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  LA CHAMBRE NOIRE DE L’ESPRIT


IL faudra bien expliquer un jour ce persistant silence. Voilà plus d’un siècle qu’on entretient autour de ce livre et de son auteur une réputation lointaine qui s’est avérée sans effet ou presque. Son apparition si tardive et les plaintes inlassablement répétées depuis Sainte-Beuve d’un Leopardi trop peu connu en France finiront peut-être par révéler certaines failles encore ouvertes du génie moderne. Lui, «le plus grand poète que l’Italie ait connu depuis Dante», le «sombre amant de la mort»; son Zibaldone, une suite de Montaigne ou Pascal, une annonce de Schopenhauer et Nietzsche? Et si cela est vrai, nous aurons la preuve de n’avoir rien dit encore. La première rencontre entre une œuvre et son public n’est jamais innocente. Est-il besoin de le redire, c’est lorsque l’Histoire est refusée qu’elle agit toujours le plus clairement.


Mais peut-on seulement remonter toutes les étapes de cet acte historique manqué et parvenir à démêler les relations complexes de Leopardi avec la France, de la France avec l’Italie depuis deux siècles, et finalement de la France avec elle-même? Étaient-ce d’abord les remarques anti-françaises d’un jeune Italien encore choqué par l’occupation napoléonienne? Ou, plus inquiétante, la peur de découvrir, trente ans avant Flaubert, l’existence d’une conscience malheureuse qui fit voler en éclats l’écriture classique et engagea la littérature tout entière dans une problématique du langage, mais non seulement: toute la philosophie dans le néant existentiel? Et ce, précisément, dans le travail même qui confirma depuis qu’il s’agissait d’une lutte à mort où l’écrivain, «incapable d’être contemporain», devenait l’acteur unique de cette production qui était lui-même et son œuvre. Comment comprendre que la publication posthume de l’œuvre philosophique qui déterminait cette fondation avec exactitude ait été silencieusement contemporaine d’Un coup de dés et de l’Interprétation des rêves? Alors même que la violence opaque et lucide du texte léopardien avait cessé de chercher l’universel au dehors, et poursuivait dans la plus profonde dépression du sentiment le sujet aux prises avec sa faculté créatrice.


La pensée qui nous occupe ici n’est pas académique, et un «peuple de philosophes» éprouva toujours quelque difficulté à reconnaître un pair supérieurement étranger à sa communauté. Chaque discipline se passe et se repasse depuis toujours les objets trop singuliers, et rares sont ceux (quoi qu’on en dise) qui se risquent à aborder les individus qui n’ont pas fait allégeance en leur domaine. En vérité, le jeune savant italien refuse toutes les carrières plus qu’elles ne lui échappent. Il a besoin de son retrait, fût-ce contraint par l’expérience du vide, et l’exclusion du monde dont il souffre a préservé dans le même temps l’intelligence de son projet. Le parcours de Leopardi reste trop singulier et obsessif pour qu’on y fasse entrer quoi que ce soit dans les règles ou les normes qu’il haïssait. Son savoir déborde, son esprit cherche l’encyclopédisme et constate au fil des ans des effets de système, mais il les ruine dans le mouvement même qui les posait. Quel ordre identifiable en cela? Quelle certitude? Il détruit les idées de Platon et «Dieu même», contredit Leibniz, installe peu après Sade le mal radical au cœur du système de l’existence et fait disparaître le substrat ontologique; mais tout ce qu’il dit de Kant paraît plutôt psychologique et montre qu’il ne le connaissait pas. Et pouvait-on raisonnablement être philosophe, dans les premières décennies du XIXe siècle, sans avoir suivi ou réfuté Kant? Aurait-on jamais pu intégrer une Académie ou un collège philosophique en attachant à la lecture d’un roman de Mme de Staël sa vocation spéculative? Même les héritages les plus clairement identifiables déroutent: ce qui appartient à Rousseau relève surtout de la communauté d’idées, un Rousseau retrouvé, plus que réellement lu. Son sensualisme cite quelque part les notes du traducteur italien de Locke, et le nom de Condillac n’apparaît pas une fois. Il suit d’assez près les Idéologues et convoque Montesquieu sans jamais mentionner L’Esprit des lois. Il recopie des pages entières du chronographe byzantin Photius et réfute le principe de contradiction d’Aristote en quelques lignes. Que fait-il, enfin, en opposant un idéal néoclassique aux Romantiques? Il fonde sa vie de philosophe et d’écrivain sur la conscience de la métamorphose en lui du monde moderne.


Leopardi ne suit aucun programme et n’entre finalement dans aucun débat, mais cultive un art du dialogue, appris chez Lucien de Samosate, qui manie les contradictions et les oppositions, et décline les figures paradoxales dont les Petites Œuvres morales ont conservé la forme la plus achevée. Et tout cela n’affecte pas la multiplication infinie et infiniment précise du phénomène du savoir, puisque la somme vertigineuse des connaissances manipulées par Leopardi ne se conclut jamais: elle ne vit que comme une progression des états successifs et sans cesse repris de l’esprit. Leopardi pense «pour sa propre tranquillité», pour apaiser quelque chose en lui qui oppose au dialogue historique apparemment manqué sa transformation totale en œuvre. Les ambitieux projets très tôt formulés pour son siècle d’une «régénération» et d’une «ultra-philosophie» sont aspirés par une nécessité nouvelle qui oppose l’écriture à l’histoire. Les débats dogmatiques dont il nourrit d’abord le désir comme tout jeune homme de lettres s’avèrent vite incompatibles avec l’économie de sa pensée: la prétendue perfection de la civilisation, l’annihilation de l’homme christianisé, une tardive querelle des anciens et des modernes, ou le retour à la nature vivante antique sont anachroniques au moment même où ces questions se formulent en lui. Tout paraissait déjà consommé dans l’ordre social, et tandis que ses contemporains s’épuisaient à faire entrer leurs idées dans la carrière du monde, les déformant pour les lui adapter, Leopardi entame, en 1819, une «métamorphose complète» de sa conscience individuelle en conscience historique. Son esprit et son corps devinrent modernes «en moins d’un an». Privé de l’usage de la vue, et conscient de son irréversible dégénérescence physique, il récapitule en lui, peu après avoir composé l’Infini, tous les affects contraires: fureur poétique et abattement total, lucidité et aveuglement; il voit sa carrière poétique intérioriser «le parcours de l’esprit humain en général»; il sent ou il sait que «l’histoire de chaque homme contient toute l’histoire de l’esprit humain, mais aussi l’histoire des nations»1. Leopardi n’a pas choisi sa philosophie et ne peut en exposer les principes ailleurs que dans cette mutation perpétuelle d’expérience et d’écriture; elle s’est précipitée en lui et malgré lui, dans la surprise du désespoir devant la vérité aride et nue de la civilisation moderne, dont il dut inventer pour lui-même la forme écrite.


Zibaldone, c’est-à-dire mélange, chaos écrit. Ce mot doit entrer dans notre vocabulaire pour la chose qu’il signifie depuis Leopardi. Disons d’abord qu’il possède peu en commun avec les zibaldoni ou miscellanées qui circulent en Italie depuis la Renaissance, car le «cahier» n’est assimilable ni à un répertoire, ni à un journal – le je y est rarement narratif, et les quelques indications actuelles sont données de manière incidente, après la date: jour de ma naissance, anniversaire de la mort de ma grand-mère. Ni même à un brouillon, puisque Leopardi préfère la reprise ou l’addition à la rature ou à la correction directe. Le manuscrit, dont on sait qu’il n’était pas destiné à la publication, ne porte ni titre (qui n’est qu’un choix posthume des éditeurs imposé par l’index de 1827: «index de mon zibaldone de Pensées»), ni frontispice, ni chapitres. Le texte n’obéit à aucun plan ou découpage et ne semble suivre qu’un rythme aléatoire dans une matière souvent «jetée sur le papier en mots et phrases à peine intelligibles, sauf pour moi seul». Mais ce défaut de forme est une structure complexe, éprouvée et confirmée par l’usage. La pensée léopardienne entre avec elle durant quinze ans dans une relation de dépendance et s’y aliène comme à système de fixation, sans synthèse possible, de l’expérience de sa conscience.


Le Zibaldone n’obéit à aucun plan, mais il tourne autour d’un axe qui maintient la vie de ce corps de pensées écrites en devenir. C’est la constance d’un certain usage de la langue, tenue de vérifier à chaque instant la validité du discours et la totalité expérimentale qu’il renferme. On ne pourra comprendre le déploiement des idées, ni aucune théorie issue du Zibaldone, qu’elles touchent ou non formellement à la question du langage, si l’on n’a pas d’abord saisi l’économie linguistique et philologique de ce texte. Si l’on ne voit pas que les notes philologiques, qui en sont la seule stabilité et la seule régularité, donnent à lire le texte lui-même; qu’elles ne sont pas une manie d’érudit, mais un ciment qui relie jusqu’à la fin les pages de ce cahier. C’est toute l’ascèse de ce livre qui doit répondre au désordre intérieur, comme à la violence du dehors, et à la menace de son effondrement poétique ou philosophique: le langage ne peut être trop longtemps séparé d’un retour sur lui-même. Le matérialisme de Leopardi commence et s’arrête ici. Toute notre expérience s’enracine dans l’existence matérielle du langage, et ce n’est qu’en lui et à travers lui que peuvent se déployer nos idées et par conséquent aussi les pensées proprement dites, les «théories» philosophiques, littéraires et morales, faisant du Zibaldone une réserve ou une somme infinie de projets.


Seul interlocuteur réel du manuscrit2, les langues employées par Leopardi ont pour rôle de produire une image du langage en général comme unique espace spéculatif concevable. Et c’est ce dialogue qui permet de clarifier, stabiliser et «circonscrire» les idées, «comme on le voit dans ces pensées écrites au fil de la plume, où j’ai fixé mes idées avec des mots grecs, français et latins selon qu’ils correspondaient pour moi plus précisément à mon idée et qu’ils me venaient plus vite à l’esprit3». Les mots étrangers retiennent la pensée et l’idée, permettent d’arrêter «l’errance» et l’indéfinition jusqu’au moment où elles prennent «corps avec le mot» et intègrent une forme sensible. Leopardi se réapproprie en eux une pensée jusqu’alors «inconnue de nous-mêmes qui l’avions conçue». Cette dépossession momentanée de sa langue, lisible jusque dans le tâtonnement, l’hésitation et la reprise fait partie d’un dispositif d’incorporation dans le «corps de la pensée». Mais sachant qu’il n’existe pas d’idée hors de sa formulation, il faut encore jouer de la langue étrangère comme d’un séparateur logique ou un révélateur pour en manifester la cohérence interne. Les considérations sur le style et la langue dominent et précèdent toute autre remarque philosophique, puisqu’elles en sont ni plus ni moins la condition préliminaire, les prolégomènes nécessaires, qui sont en dernière instance du ressort de l’écrivain: la conscience et le «goût» du mot «image et corps» de la pensée et des choses préparent ici une critique de la métaphysique et de ses principes (la substance, le principe de contradiction, les idées innées) parce que «la langue contient non seulement les signes des choses, mais pratiquement les choses elles-mêmes4». La tâche de l’écrivain consiste en ce va-et-vient permanent, en forme de dialogue: fixer et séparer provisoirement le mot de la chose pour en mesurer l’étendue poétique ou le contenu philosophique.

La production et l’inscription des pensées nécessitent une langue multipliée ou dédoublée en son origine. Leopardi assimile le Zibaldone à une production d’actes intérieurs au discours dont la fonction ou le dispositif d’enregistrement est semblable à celui d’une chambre noire. La pensée commence comme un acte intérieur de la langue naturelle, et tout ce qui est perceptible dans les qualités ou le contenu des autres langues ne pourra jamais se mesurer qu’à celle dans laquelle nous pensons et écrivons. Les formes, les mots, les métaphores, les inversions, ne s’y ressentent donc qu’en fonction de notre langue, «en comparant plus ou moins consciemment telle expression étrangère avec telle autre qui nous est propre». Cette activité contraint l’esprit «plus ou moins consciemment» à un usage réflexif de lui-même dans la langue: le Zibaldone est un exercice d’accoutumance qui répète et se reprend sans cesse jusqu’à transformer la réflexion en habitude, c’est-à-dire en nature. Aussi, l’effet produit sur notre esprit par un texte écrit en langue étrangère «est pareil à l’effet des perspectives restituées et perçues dans une chambre noire, qui ne peuvent être distinctes et correspondre véritablement aux objets et donc aux perspectives que dans la mesure où la chambre noire est équipée pour les rendre avec exactitude; et l’effet tout entier dépendra de la chambre noire plus que de l’objet réel5». L’exactitude de la transposition, c’est-à-dire de l’intention du langage, est la correspondance de la nature des mots et des idées dans le passage et la métaphore qu’ils maintiennent d’une langue à l’autre. Si l’esprit est une chambre noire qui restitue dans l’obscurité la clarté des images à travers le langage, chaque note philologique ou citation étrangère est aussi la confirmation de la réalité de l’objet Zibaldone, la pertinence du dispositif linguistique qu’il met en place pour atteindre sa propre langue écrite et pensée. Une vérification de son expression imprimée dans une autre, qui lui est affiliée par généalogie, langue «sœur» (française, espagnole) ou «mère» (latine, grecque).


La traduction est le modèle dominant de la construction de ce langage, qui revient finalement sur soi – traduire sa langue naturelle en œuvre –, parce qu’elle en est la réalisation consciente, toute sa perfection consistant à retrouver de manière naturelle (c’est-à-dire par effacement de l’art) une réalité dans une autre et à conserver l’identité de l’écriture et du style dans la différence de la langue. Un transfert qui sépare et réunit de manière expérimentale la réalité indissociablement liée au mot. Cette chambre noire n’est plus seulement jeu de miroirs, mais fourneau alchimique qui décante et révèle les relations occultes ou trop lointaines de la matière pensante. Cet écart et cette obscurité restituent l’état de l’esprit, désormais seul critère de l’écriture, où «la clarté n’a pas pour effet de susciter chez le lecteur une idée claire d’une chose en elle-même, mais une idée claire de l’état précis de notre esprit, que celui-ci voie clair ou non6». Voilà les «perspectives restituées» de la camera oscura de l’écrivain comme une photographie de l’état précis de son esprit au moment où il conçoit et se souvient. Le Zibaldone, qui enregistre et transcrit, traduit d’abord et donne les équivalents multiples pour ouvrir un passage du mot à la chose disponible dans le langage lui-même, ruinant ainsi l’hypothèse d’une pensée pure et abstraite. Zibaldone: la chambre noire de l’esprit qui constitue tout le dispositif technique, temporel, spatial permettant la traduction et la réalisation des pensées, la liaison des idées dans les mots qui en dépendent, la restitution des souvenirs infinis et mobiles qu’ils contiennent.


La théorie léopardienne du langage postule ainsi deux choses qui introduisent constamment à toute philosophie et toute littérature. La langue a une réalité généalogique. Son histoire révèle en coupe à travers ses différents états – antiquité, archaïsme, nouveauté, néologisme, liberté, barbarisme, modernisme – une histoire du genre humain. L’étymologie nous donne à lire en toutes lettres ce qu’étaient les idées primitives de l’humanité, et son étude permet de suivre et de retracer son histoire, ses mutations, ses progrès, de déchiffrer «les premiers et les plus obscurs incunables de la société». Enfin, la langue est d’essence métaphorique. En atteignant les racines primitives des mots, le philologue doit conclure que «la quasi-totalité de la langue est composée de métaphores» encore visibles dans les dérivations, les racines et disponibles dans les étymologies. Que les transitions entre les langues, leur lente constitution ou division ne sont possibles que par la communauté d’un petit nombre d’éléments originels, les premières choses nommées (simples et monosyllabiques: rex roi, spes espérance, lac lait…) dont tous les autres sens et vocables dérivent par métaphore, comme on le voit encore dans cette extraordinaire découverte étymologique: «rien» (nihil, ne hilum) vient de «non matière» (ne hylè). Le rapport matériel du philologue au monde, le seul qui soit en mesure de fonder une connaissance sur l’expérience humaine et de remplacer l’illusion métaphysique, assure ainsi dans le même temps un relais commun au dispositif théorique et poétique: un troisième terme qui relie littérature et philosophie, dont le Zibaldone assure la syntaxe.

La métaphore rend visible la division de tout ce qui, dans la parole, ouvre et ferme cet accès à la totalité comprise dans le mot. Leopardi ne cesse de retravailler cette articulation sensible qui fonde et distingue un usage poétique et scientifique du monde dans une opposition dont témoigne le déploiement zibaldonien: les mots, qui font passer la langue, l’histoire humaine et individuelle, et les termes, c’est-à-dire les mots techniques de la rationalité, qui relèvent d’une mécanique analytique du langage et du réel. Les mots sont le plein espace de la mémoire individuelle et collective (ricordanza et memoria), les termes, l’image résiduelle de tout le système d’explication mis en place par la raison moderne et son œuvre de dissolution des relations humaines et vivantes. Leopardi s’assigne ainsi une tâche apparemment contradictoire, reportant sans cesse la conclusion de sa pensée, la soumettant à une perpétuelle reprise, à un étirement indéfini d’elle-même: fixer et circonscrire les phénomènes avec des mots vagues et indéfinis.

La chose signifiée par le terme n’est qu’un mot privé de l’expérience. Seule la perception de l’extension poétique du langage peut faire à nouveau circuler la totalité de la réalité signifiée dans le mot ouvert aux images ou idées «concomitantes». Chaque mot, parce qu’il est originellement une métaphore, est en mesure de relier une chose à l’ensemble de ses significations et des relations d’idées, de raccourcir le passage, les analogies, le syllogisme de la pensée et finalement de découvrir des vérités. «Séparée du mot usuel, la chose devient pour ainsi dire étrangère à notre vie», elle n’éveille plus «aucun de ces infinis souvenirs de l’existence». Mais en rendant possible la relation de l’individu au monde commun, le langage le singularise aussi irrémédiablement. Lui ouvrant la jouissance des infinis souvenirs, il le condamne violemment à la finitude de son présent.


Les voies d’entrée du Zibaldone sont à peu près incalculables. Nous aurons choisi la plus longue, mais peut-être aussi la plus logique, qui ne distingue plus lecture et écriture: la traduction dut restituer un texte qui ne commande à présent pas autre chose que de pouvoir retourner à son «double», et manipuler les éléments de cette chambre qui nous permettra d’en restituer les justes perspectives.

Qu’advient-il alors des théories léopardiennes? Quel discours tenir au seuil du Zibaldone? Saurons-nous enfin quelque chose sur la matière, le néant, le plaisir? Mais si l’œuvre n’avait pas voulu enseigner, exposer, arrêter, et seulement édifier pour soi-même sans système ni règle un objet qui apprenne avant tout à lire et à écrire, c’est-à-dire à totaliser infiniment l’expérience? Un travail de l’écrivain qui désactive la rationalité terminologique de la «vérité moderne», cette forme qui nous laisse sans ressource et s’autodétruit systématiquement devant les contradictions de l’existence et son inaccomplissement essentiel. Le monde analysable et décomposable des grands systèmes physiques et dialectiques se nourrit de l’illusion de son propre langage, toujours pris hors de l’expérience, dont la circulation vide est à chaque instant mesurable dans la civilisation «parfaite et barbare». La langue mécanique finie contre la grandeur d’un projet écrit infini qui se mesure chez Leopardi à ceci: il y a sans doute, dans cet abandon de l’esprit à son propre texte, l’image d’une fin du monde, d’une ruine du temps déjà annoncée dans la chute des empires ou la stupeur orientale de l’opium, la dépression du sentiment et l’abandon, l’oubli momentané de la nullité de l’existence que nous livre «tout écrit ou tout fragment». Car cette forme est déjà une solution esthétique au pessimisme politique de Leopardi: la société isole l’homme parlant de sa racine substantielle, la civilisation assure la tranquillité et le maintien du néant de l’existence humaine; les œuvres de génie, elles, ont le pouvoir de le représenter.


BERTRAND SCHEFER


  CHRONOLOGIE


GIACOMO LEOPARDI
(1798-1837)


Chant après les fêtes. Agneaux sur le plafond de la chambre. Bruits des navires… Mon père me disant que je devais devenir un grand clerc. Pleurs: la discipline nocturne des missionnaires. Compassion pour tous ceux qui, je le voyais bien, n’obtiendraient pas la gloire. Pleurs, douleurs d’être un homme. Considéré et présenté par ma mère comme fou… Désir de voyager conçu en étudiant la géographie. Rêves amoureux, puissance singulière de mes rêves tendres. Amour pour ma nourrice, pour la Millesi, pour Hercule… Première lecture d’Homère et premier sonnet. Amour, amour chanté par les enfants… Commencement du monde… imaginé en écoutant le chant d’un maçon pendant que je composais, etc… Janvier 1817, lecture d’Alamanni, lecture de Monti en attendant la mort et me promenant par un splendide temps de printemps. À la fin d’une de ces promenades, cris des filles du cocher contre leur mère tandis que je passe à table… Dans le potager ou le jardin au clair de lune, face au monastère désert, méditations douloureuses sur la chute de Napoléon. Attente de la mort assis sur un tas de cailloux à cause des ouvriers qui, etc. Désir de tuer le tyran… Réveillé par la voix qui m’appelait à dîner, notre vie, le temps, les noms illustres, l’histoire tout entière, ne m’ont paru que néant… Dit plusieurs fois à Carlo: quand ferons-nous quelque chose de grand?


Leopardi, Souvenirs d’enfance et d’adolescence.


1798. Naissance de Giacomo le 29 juin dans le palais de la famille Leopardi à Recanati, petite ville des Marches située non loin de la côte Adriatique. Fils aîné du comte Monaldo Leopardi et d’Adelaide Antici, fille du marquis Filippo et nièce du cardinal Tommaso Antici. En 1825, Leopardi interrompt au bout de deux pages une ébauche autobiographique intitulée Histoire d’une âme, après avoir noté: «De ma naissance je ne dirai qu’une chose, mais lourde de conséquences, c’est que je suis né de famille noble dans une ville ignoble d’Italie.»


1799. Naissance de son frère Carlo, son confident «universel». Recanati est encore sous occupation française et Monaldo s’allie aux rebelles anti-français. Nommé gouverneur de la ville au départ des Français, puis condamné à mort à leur retour, le comte réussit à fuir son palais et bénéficie d’une grâce quelques jours plus tard.


1800. Naissance de sa sœur Paolina, «Pilla, ma chère Pillule».


1803. Naissance de Luigi, qui ne survit que neuf jours; en 1804, naissance du cinquième enfant auquel on donne le prénom du disparu. Puis, en 1813, naissance du dernier fils du comte Monaldo, Pierfranco, qui assurera sa descendance et jouira du droit d’aînesse.

À la suite de mauvaises spéculations, l’administration du patrimoine du comte Monaldo est confiée à un gérant pontifical. Les Leopardi se voient contraints de verser pendant quarante ans une somme annuelle de 5800 écus en remboursement de leurs dettes. Adelaide Antici prend alors en main l’administration domestique et parvient, à force de privations, à reconstituer la fortune familiale sans pour autant renoncer au train d’une famille aristocratique. Le palais des Leopardi reçoit de nombreux ecclésiastiques occupant différentes fonctions de secrétaires, précepteurs, pédagogues et chapelains. En chrétienne austère, froide et calculatrice, la Cattiva Mama impose des règles sévères de parcimonie et exerce une tyrannie certaine sur son mari et ses enfants. Seule réelle maîtresse du palais, Monaldo doit contourner son autorité pour obtenir de l’argent.

Formés à un cérémonial strict, sans démonstration de sentiments et sous l’autorité hiérarchique absolue de leurs parents, les enfants ne connaissent du monde que cette atmosphère rigoureuse et quasi monastique, ponctuée par la visite de quelques prélats. L’enfance de Leopardi se déroule au milieu des études, ponctuées par les «jeux romains» où Giacomo tyrannisait ses deux frères «esclaves».

Les études des enfants Leopardi sont dirigées par l’abbé Sanchini du diocèse de Rimini, et leur instruction religieuse confiée au jésuite mexicain J. Torres, ancien maître de Monaldo, à l’aumônier Vincenzo Fera et à don Vicenzo Diotavelli. L’abbé Sanchini enseigne les premiers éléments de latin à Giacomo, qui se met seul à l’étude du grec, dès l’âge de huit ans, s’aidant de la Grammaire de Padoue. Celle-ci lui paraissant vite insuffisante, il travaille, dès 1813, directement sur les textes de la riche bibliothèque de son père. Sans maître, il aborde méthodiquement, prenant de nombreuses notes, les auteurs ecclésiastiques et les Pères de l’Église. «Le génie philologique se fit jour merveilleusement chez le jeune Leopardi; il devint un véritable érudit à l’âge où les autres en sont encore à répéter sur les bancs la dictée du maître», note Sainte-Beuve.

À partir de 1808, Giacomo, Carlo et Paolina se livrent à une sorte de «soutenance» publique de leurs travaux scolaires. Devant une assemblée solennelle, dans l’une des pièces de la bibliothèque, les enfants doivent répondre en latin sur différents sujets: la rhétorique, la philosophie, la logique, l’histoire, les sciences, la géographie, l’arithmétique, la géométrie et la religion. Le comte Monaldo, en érudit provincial, faisait publier le programme de ces épreuves, animé par une gloire ridicule pour lui et ses enfants.

Le goût manifeste de Giacomo pour l’étude lui rendit l’enseignement de ses maîtres très vite insuffisant. Il avoue au comte Pepoli avoir travaillé seul dès l’âge de dix ans. Commence alors cette période d’études «folles» où l’enfant passe tout son temps, courbé sur ses livres, dans la bibliothèque de son père, oubliant toute distraction et prenant des notes jusqu’aux dernières lueurs du jour. Son père, qui avait lui-même des prétentions littéraires et la passion des livres, se réjouissait de l’inclination de son fils pour les études, pensant qu’elles lui permettraient d’obtenir de hautes dignités dans l’Église. Mais l’enfant détruisait irrémédiablement sa santé et devenait chaque jour plus chétif.


1809. Giacomo fait sa première communion le 9 avril. Animé d’une grande ferveur religieuse, il assiste à plusieurs messes chaque jour et joue au «petit autel», seul ou avec sa sœur Paolina. À onze ans, il compose La mort d’Hector inspiré par la lecture d’Homère. Il écrit pour Noël, un petit poème biblique Le Paradis terrestre. Il est conseillé dans son travail par un ancien prêtre alsacien, don Joseph Anton Vogel, exilé à Recanati et nommé chanoine de la cathédrale et professeur d’histoire de l’Église au Séminaire. Vogel, qui jouissait d’une véritable autorité culturelle auprès des familles aristocrates de Recanati, incite Giacomo à apprendre le grec, l’hébreu, l’anglais et l’espagnol. Lorsqu’il avait quelques doutes, Leopardi notait en marge de ses écrits: «Interroger Vogel». C’est peut-être ce même Vogel qui lui suggéra de consigner ses notes et ses observations dans un «brouillon», un zibaldone.


1810. À douze ans, l’enfant est tonsuré par l’évêque de Recanati comme le voulait l’usage aristocratique. Leopardi porte la soutane jusqu’à près de dix-huit ans.


1811. Giacomo traduit en octaves l’Art Poétique d’Horace et montre à son père, la veille de Noël, une tragédie en trois actes La Vertu indienne, dont le héros est inspiré par celui de la tragédie Montezuma publiée par Monaldo en 1802.


1812. Le comte Monaldo ouvre au public sa bibliothèque, riche de plus de dix mille volumes; il offre ainsi son unique patrimoine aux «Filius Amicis Civibus». Il doit constater quelques années plus tard qu’aucun de ses concitoyens ne s’y est jamais rendu. À quatorze ans, Leopardi continue à étudier avec toute l’ardeur de sa jeunesse. Il compose quarante épigrammes précédées d’un discours préliminaire, puis une tragédie, Pompée en Égypte.

Dans son Dialogue philosophique inspiré par la lecture des Analyses des idées à l’usage de la jeunesse il réfute avec assurance les thèses que Mariano Gioli avait exposées en 1808. Cette polémique contre «les arts et la folie des libertins» est son premier essai. Il fait également allusion, dans la liste introductive des «écrivains très sérieux», à Lucien et Fontenelle, qui serviront plus tard de modèles littéraires aux Petites Œuvres morales.

La religion de Giacomo tourne à la superstition: «Il craignait de marcher pour éviter de mettre le pied sur la croix formée par la jointure des carreaux sur le sol». Et le comte Monaldo ignorait alors les conseils du marquis Antici qui lui écrivait amicalement: «Ne vous laissez pas séduire par le goût excessif de votre Giacomo, de notre Giacomo, pour l’étude. Secouez-le malgré lui; ménagez sa santé, fortifiez-le par des exercices corporels… Envoyez-le sans retard à Rome.» Le comte Monaldo répond qu’il est impossible de détacher l’adolescent de ses livres.


1813. Il rédige une importante Histoire de l’Astronomie des origines à 1811. Avec l’appui de son oncle Carlo Antici, l’enfant obtient la permission de lire les livres à l’index et, dès l’automne, entreprend seul l’étude de l’hébreu.


1814. À seize ans, il se livre à ses premiers travaux de philologie classique et compose une étude sur le De viris doctrina claris d’Esychius de Milet. Le 31 août, il offre à son père un manuscrit relié de 352 pages, en latin, avec notes et corrections, d’après le De Vita Plotini et ordine librorum eius de Porphyre. Il rédige des commentaires latins sur la vie et les écrits de quelques rhéteurs du second siècle tels que Dion Chrysostome, Ælius Aristides, Hermonogène et Fronton. Carlo Antici fit parvenir le manuscrit de Porphyre à Francesco Cancellieri qui en fait mention dans l’un de ses textes. Ce premier éloge public de Leopardi est confirmé par David Akerblad, épigraphiste suédois vivant à Rome, qui en parle comme d’un «jeune homme au mérite si extraordinaire».


1815. Giacomo reçoit en janvier le mot d’Akerblad tandis que Carlo Antici est prêt à intercéder en faveur de son neveu auprès de la Curie, dès son arrivée à Rome. Il écrit à Monaldo: «Comme ce cher jeune homme est presque décidé pour la carrière ecclésiastique, il n’est plus possible que vous désiriez le voir ici pour devenir seulement un grand philologue. (…) Je persiste donc à dire que tout ce que sait et saura Giacomo, doit servir, non pour faire un sinistre compilateur ou un gloseur, mais un grand prélat et un grand cardinal.» Monaldo répond qu’il souffrirait trop de l’éloignement de son fils, son «unique ami» à Recanati, et qu’il n’était pas prêt à un tel «sacrifice». Le jeune érudit, âgé de dix-sept ans, compose en deux mois un Essai sur les erreurs populaires des anciens dans lequel il expose ses idées philosophiques et religieuses et décrit les divers préjugés des anciens sur les dieux, les oracles et la magie. Il conclut son ouvrage par un hymne à la religion: «Tu vivras toujours, et l’erreur ne vivra jamais avec toi. (…) L’erreur fuira comme le loup de la montagne poursuivi par le pasteur, et ta main nous conduira au salut.»

Entre mai et juin, la libération du Piceno lui inspire le Discours sur l’état actuel des mœurs des Italiens contre Murat où ses imprécations contre la révolution sont le fidèle écho des idées politiques qui régnaient alors à Recanati. Et Giacomo continue à étudier, seul dans la bibliothèque de son père, les livres anciens dont il défriche les passages les plus difficiles. Il recueille les fragments des Pères grecs du IIe s. et commente en six mois les œuvres de Julius Africanus. Ce «travail de jeunesse», sera son dernier grand travail d’érudition. Plongé dans les études philologiques jusqu’au milieu de l’année, isolé dans l’austère palais de Recanati, il se tourne finalement vers la composition poétique. Les premiers signes de cette conversion littéraire apparaissent dans ses travaux sur Moschos (dont il traduit en vers les Idylles) et la Batrachomyomachie (poème burlesque attribué à Homère sur le combat des rats et des grenouilles). Ces années d’études ont définitivement altéré sa santé et Leopardi entre dans un état de souffrance physique et morale qui ne le quittera plus. Son corps, chétif et malingre à la naissance, devient difforme. Devenu irrémédiablement bossu, il doit endurer les quolibets des enfants sur son chemin. Sa vue, tant sollicitée, devient chaque jour plus faible et, ne trouvant pas auprès de ses parents l’aide nécessaire, il se réfugie toujours plus dans l’étude. Son père, constatant la difformité définitive de son fils aîné, revient à sa première idée de lui faire embrasser la carrière ecclésiastique. L’année suivante, Leopardi décrit dans les derniers tercets de son poème L’Approche de la mort «ce corps misérable qui n’eut pas le temps de croître».


1816. Leopardi date de cette année «sa conversion poétique». Il se propose de traduire des auteurs classiques et, dans ses lectures, où il cherche la beauté des idées et la grâce du style, se met à apprécier Dante, Virgile et Homère jusqu’alors «dédaignés». Il confie à son ami Pietro Giordani: «Dès que je connus le beau, les poètes seuls me donnèrent un désir extrême et ardent de traduire et de faire mien ce que je lisais.» La traduction de l’Odyssée commencée par Pindemonte n’est pas encore achevée et Leopardi décide d’en traduire le premier chant qu’il expédie au libraire et éditeur Stella pour le journal Spettatore. Le 30 juin paraît sa première publication. Grâce à son père et à son oncle, son travail d’érudition avait déjà acquis une certaine renommée en Italie. Mais Leopardi est déçu, sa traduction d’Homère n’obtenant pas le succès escompté; le second chant de l’Énéide édité l’année suivante à Milan ne rencontre pas plus d’échos. Au début de cette même année, le grand philologue et responsable de la Vaticane, Angelo Mai, découvre et édite des lettres de Fronton. Leopardi se consacre aussitôt à leur traduction et rédige un Discours sur la vie et les œuvres de M. Cornelius Fronton. Il fait une étude critique du Psautier qui témoigne de la connaissance approfondie qu’il avait alors de l’hébreu. Dans un style nouveau, il rédige le Discours sur la renommée d’Horace chez les Anciens et traduit les Inscriptions grecques triopéiennes qu’il qualifie d’«œuvres classiques d’une pure saveur attique», «reliques de la vraie et pure poésie grecque». Il traduit encore le poème pseudo-virgilien Moretum et la Titanomachie d’Hésiode, et produit un faux littéraire, l’Hymne à Neptune, prétendument traduit d’un ancien anonyme grec. Il parvient à le publier accompagné de deux odes anacréontiques dans le Spettatore de Milan en mai 1817, trompant une partie du monde savant.


1817. Leopardi achève la traduction des Antiquités romaines de Denys d’Halicarnasse, dans le texte récemment découvert et publié par Angelo Mai. À dix-neuf ans, poussé par un insatiable désir de reconnaissance et de gloire littéraire, il cherche à connaître les personnes ayant une réputation dans les lettres pour leur faire apprécier ses travaux et solliciter leurs conseils. Il prend contact avec le poète Monti, Angelo Mai et fait une rencontre décisive avec l’écrivain Pietro Giordani, collaborateur de la célèbre revue littéraire la Biblioteca italiana et critique littéraire très en vogue. En février, il envoie une copie de sa version de l’Énéide à Giordani. Dès le printemps, commence entre eux une longue correspondance. Une admiration réciproque, une affinité d’idées et de sentiments les rapprochent et, pour Leopardi un nouvel horizon s’ouvre enfin. Giordani le tient au courant des mouvements littéraires et politiques auxquels le jeune érudit était resté jusqu’à présent étranger. De ces échanges épistolaires fréquents naît une forte amitié entre le «fils du comte» et l’écrivain. Dès sa seconde lettre, Giacomo se confie à son nouvel ami, lui avouant son aversion pour Recanati et le désir ardent qu’il a de s’en éloigner.

Stella fait paraître en juin dans le Spettatore la traduction de la Titomachie d’Hésiode, accompagnée d’une préface. Au cours de l’été, il commence à rédiger les premières pages de son Zibaldone di Pensieri.

Troublé par la beauté de sa cousine de vingt-six ans, la comtesse Gertrude Cassi Lazzari, venue passer quelques jours au palais de Recanati, il compose pour elle la première Élégie, publiée plus tard sous le titre Le Premier amour. Il écrit peu après le fulgurant Journal du premier amour, compte rendu précis des états psychologique du sentiment amoureux, et première œuvre d’écrivain.


1818. Dans le numéro de janvier du Spettatore, Leopardi lit les Osservazioni sur la poésie moderne où le romantique Lodovico di Breme prend le prétexte de la traduction du Giaour de Byron pour faire l’éloge de la poésie sentimentale. Il réfute aussitôt ces thèses dans son Zibaldone et rédige, au mois de mars, la première partie du Discours d’un Italien sur la poésie romantique. En automne, un événement important vient rompre la monotonie de sa vie. Son ami Giordani vient lui rendre visite et passe cinq jours dans le palais du comte Monaldo. Pour aller à sa rencontre, Giacomo sort pour la première fois seul de chez lui. Il a vingt ans. Au cours de longues promenades, il discute avec Giordani de ses études, mais lui parle également de sa vie à Recanati et de son avenir. Son ami le tient au courant des divers courants littéraires, artistiques et politiques qui traversent l’Italie. Giacomo est sous le charme de cet homme de goût, éloquent, et dont la parole faisait autorité. Monaldo accuse Giordani d’avoir lors de ce séjour «surexcité» l’imagination de ses enfants et mis Giacomo en correspondance avec certains «esprits dangereux et inquiétants». Après sa rencontre avec Girodani, Leopardi compose les deux canzones À l’Italie et Sur le monument de Dante publiées à Rome l’année suivante. Giordani, très enthousiaste, s’empresse de lui écrire: «Vos deux merveilleuses canzones ont suffi pour faire grand tapage en Italie. Elles circulent à travers la ville comme un courant électrique. Chacun les veut et reste ébahi. Jamais, non, jamais je n’ai vu en prose ni en vers œuvre de génie plus admirée et plus vantée. […] De cette solitude qui a fait votre grandeur, vous sortirez en nom et en personne, avec la majesté de l’astre.» De telles paroles raniment le désir du jeune Leopardi de fuir le palais de Recanati, de rencontrer d’illustres personnages et de se faire connaître dans les villes importantes du pays. Il dit au même Giordani, au mois de mars, son irréversible dégradation physique: «Je me suis ruiné par sept années de folles études, et des plus désespérées, à une époque où ma complexion se formait et se fortifiait. Et je me suis ruiné malheureusement et sans remèdes pour la vie; j’ai rendu mon aspect misérable et tout à fait méprisable cette grande partie de l’homme qui seule importe au commun.»

En automne, il tente d’obtenir le poste vacant de la Bibliothèque Vaticane, finalement confié à Angelo Mai.


1819. Il abandonne le port de la soutane et refuse d’embrasser la carrière ecclésiastique désirée par ses parents. Atteint d’une forte ophtalmie qui l’empêche de travailler. Il connaît alors de longues heures de solitude et d’oisiveté, pendant lesquelles, accablé de douleurs physiques et totalement abattu, il s’ingénie à trouver les moyens de s’échapper des murs de Recanati. En mai, il confie à son Giordani: «Je suis toujours dans un état de désespoir». Et ajoute le mois suivant: «Ferai-je jamais rien de grand, maintenant que je ne cesse de me débattre comme un ours en cage.» Fin juillet, il projette de fuir la maison familiale. Il s’était assuré d’un passeport auprès d’un ami de la famille, avait rédigé ses lettres d’adieu à son frère Carlo et à son père, et trouvé la solution pour se procurer de l’argent. Monaldo, ayant eu connaissance du passeport, s’en saisit et déjoua son projet. Il écrit, à la fin de cette année 1819, à Giordani: «Pour la première fois l’ennui non seulement m’accable, mais il me déchire et me brise comme ferait une douleur très vive». En automne, il médite sur les pages de Corinne et, se comparant à Mme de Staël, découvre sa vocation philosophique. À la fin de cette même année de désespérance «sans rien lire ni écrire», date de sa «métamorphose» philosophique, il écrit L’Infini et À la lune.


1820. Angelo Mai découvre l’essentiel du De Republica de Cicéron qui enthousiasme le monde savant et inspire à Leopardi sa canzone À Angelo Mai, rédigée en une dizaine de jours à peine où se noue déjà l’essentiel de la conscience philosophique léopardienne. Tandis que Leopardi essayait, par l’intermédiaire de l’avocat bolognais Brighenti, de faire réimprimer ses Canzoni, les préjugés de son père firent échouer le projet. Le comte Monaldo refusa la réimpression de ces Canzoni patriotiques qui avaient reçu l’approbation des esprits libéraux. En septembre, Leopardi confie à Giordani le projet de quelques petites proses satiriques éditées plus tard sous le titre des Petites Œuvres morales.


1821. La santé de Leopardi s’améliore et il augmente quotidiennement les feuillets de son Zibaldone.

En mars, il espère en vain un poste vacant de professeur de langue latine à la Bibliothèque Vaticane. Déçu par ce nouvel échec, il écrit en juin à Brighenti: «Je suis ici berné, rejeté, recevant des coups de pied de tous, menant ma vie entière dans ma chambre, et lorsque j’y pense, cela me fait frissonner d’horreur.» Il se consacre pendant plusieurs mois à ses Idylles. En été, Leopardi compose La vie solitaire, et en automne Pour les noces de ma sœur Paolina, qui finira vieille fille dans le palais de Recanati. Il compose À un vainqueur au jeu de Paume et le Brutus le Jeune (Bruto minore), inspiré par le blasphème contre la vertu que Brutus aurait lancé au moment de se suicider à la bataille de Philippes, dans lequel Leopardi pose les fondements de toute sa «philosophie négative».


1822. En janvier, le poète compose la canzone Au printemps, et rédige au mois de mars en huit jours, en même temps que les notes de son Zibaldone, La Comparaison de Brutus et de Théophraste à l’article de la mort qui servira de préface à Brutus le Jeune dans l’édition de Bologne des Canzoni. Composé en huit jours au mois de mai, Le dernier chant de Sappho s’inspire du Dernier chant de Corinne au livre XX du roman de Mme de Staël. En juillet, il écrit l’Hymne aux patriarches dans lequel il reprend un projet d’Hymnes chrétiens élaboré trois ans auparavant, influencés par les méditations de Chateaubriand dans le Génie du Christianisme. En octobre, Leopardi s’amuse à faire une traduction du Martyre des Saints Pères du Mont Sinaï dans un pastiche de la langue du XIVe siècle. Il se propose de le diffuser avec un texte original pour railler les puristes.

Son oncle Carlo Antici obtient enfin l’autorisation d’emmener Giacomo à Rome. Ils partent tous deux en fiacre le 17 novembre. Ce premier départ marque le début d’une période de quinze années de vie errante. Une vie nomade qui le conduit à Rome, Florence, Pise, Bologne et Naples, entrecoupée de brefs retours à Recanati. Dès son premier contact avec la capitale romaine, il lui semble que «le monde n’est pas fait pour lui».


1823. Leopardi est déçu par Rome, où il ne pensait pas trouver tant de sottise, de fatuité et de nullité, comme il l’avoue dans une lettre à son père. Cependant, son état de santé s’améliorant, il est en mesure de mener une vie sociale. Il noue quelques relations, se rend au spectacle, visite des monuments et continue ses recherches. Mais Rome n’éveille en lui aucun sentiment d’admiration et seul le tombeau du Tasse l’émeut, «premier et unique plaisir» qu’il connut à Rome. Venu avec des espoirs de carrière, il ne rencontre pourtant pas chez les doctes romains l’accueil qu’il avait espéré, mais reçoit en revanche des témoignages élogieux des étrangers qui admirent sa science philologique. Parmi eux, le célèbre historien G. B. Niebuhr, ministre de Prusse à la Cour pontificale, que Leopardi rencontre au Palais Savelli. Cette rencontre est l’une des «rares joies» de sa vie. Niebuhr, qui a beaucoup apprécié ses travaux parus dans les Effemeridi Letterarie, tente en vain de lui obtenir un poste au Collège philologique. En mars, Giacomo découvre à la Bibliothèque barbérienne une partie inconnue d’un discours de Libanios, «aussi important que les plus célèbres découvertes de notre Mai». Angelo Mai le devance et publie finalement le discours avant Leopardi, qui montrera dès lors une certaine hostilité à son égard.


La correspondance qu’il entretient avec ses frères et Paolina pendant cette première absence renforce l’horreur de l’atmosphère qui régnait à Recanati: l’enthousiasme de sa sœur qui pensait se libérer par un mariage du joug familial; «l’abominable vie qu’il lui faut mener» que lui confie Carlo et la façon dont il est traité par ses parents, qu’il soupçonne par ailleurs d’espionner leur correspondance. En juin, Leopardi écrit à un ami belge rencontré à Rome: «Je vis ici comme dans un ermitage: mes livres et mes promenades solitaires occupent tout mon temps.» Mais Leopardi qui n’a plus rien à attendre de Rome retourne finalement à Recanati. Au cours du mois de septembre, il compose en quelques jours la canzone À sa dame et traduit la satire de Simonide Contre les femmes. Il consacre des jours entiers à son Zibaldone auquel s’ajoutent 1300 pages au cours de cette année.


1824. Leopardi compose, entre janvier et novembre, ses premières Petites Œuvres morales. Puis écrit en mars, sous forme d’une première ébauche, le Discours sur l’état présent des mœurs des Italiens pour la revue de Vieusseux l’Antologia à laquelle on lui propose de collaborer. Le volume des Canzoni, suivi d’annotations philologiques, paraît à Bologne au mois d’octobre. Le livre suscita plus d’intérêt pour les «commentaires savants» de l’auteur que pour sa poésie. Le Zibaldone compte 4000 pages.


1825. Début mars, l’éditeur Stella propose à Leopardi de venir à Milan pour collaborer à une édition des œuvres complètes de Cicéron. Ses parents acceptèrent ce projet, mais lui donnèrent si peu d’argent que Leopardi, malgré la prise en charge de Stella, dut faire appel à la générosité de l’un de ses oncles. Une inflammation persistante des yeux et ses habituelles inquiétudes sur sa santé retardent son projet. En juillet, enfin remis, il se décide à partir pour Bologne, où il est accueilli par Giordani et Brighenti avant de rejoindre Milan. La ville lui apparaît «très paisible, très gaie, très hospitalière» et, sans les sollicitations de Stella, il aurait volontiers prolongé son séjour à Bologne où il avait formé «plus d’amicales relations en neuf jours qu’en cinq mois à Rome». Dès son arrivée à Milan, il rend visite au poète Monti. Pendant ce temps, les démarches de ses proches pour lui trouver un emploi se poursuivent. Une place de secrétaire à l’Académie des Beaux-Arts, alors vacante à Bologne, une chaire d’éloquence latine et grecque à Rome, une chaire à Urbino, une chaire de professeur d’histoire à Rome, autant de situations possibles pour lui, mais dont aucune ne se réalisa. M. de Bunsen, ministre de Prusse successeur de Niebuhr à Rome, se plaint alors des atermoiements du gouvernement et se propose de trouver à Leopardi une situation en Allemagne. À la fin du mois de septembre, il décide de retourner à Bologne et de retrouver la société littéraire qui l’avait si chaleureusement accueilli. Il donne des leçons de grec et de latin qui l’«ennuient horriblement» mais dont les maigres revenus cumulés aux dix écus mensuels envoyés par Stella pour ses travaux lui permettent de subvenir à ses besoins. Son activité littéraire se poursuit; il reprend un commentaire des Rimes de Pétrarque et achève une traduction du Manuel d’Épictète. Il compose le Fragment apocryphe de Straton de Lampsaque.


1826. En mars, Leopardi compose la lettre Au comte Carlo Pepoli, lue en présence de ce dernier, à l’Académie des Felsinei. Lors de son séjour à Bologne, Leopardi connaît quelques troubles amoureux. Gagné par une tendre affection pour Marianna, la fille de son ami avocat Brighenti, il se laisse séduire par la beauté et l’esprit de la comtesse Teresa Carniani Malvezzi qui le fait vivre «dans une espèce de délire et de fièvre». En juin, Stella publie le commentaire sur les Rimes de Pétrarque. En juillet, paraît à Bologne, un recueil des Versi del conte Giacomo Leopardi. Il est reçu au mois d’août à Ravenne chez le marquis Cavalli. Leopardi, pour éviter l’hiver rigoureux de Bologne, se décide à rentrer à Recanati en novembre.


1827. Il consacre une partie de l’hiver au recueil de Chrestomathie prosaïque, commandé par Stella. Fin avril, Leopardi, dont la santé s’est améliorée, repart pour Bologne avec l’intention de consulter les livres de Brighenti et de Pepoli. Il souffre de nouveau des yeux. Le 20 juin, il part pour Florence où il retrouve Giordani et plusieurs personnalités littéraires florentines. Il se lie avec des esprits libéraux comme Niccolini, Tommaseo et Pietro Colletta. Au cours d’une des réunions hebdomadaires chez Vieusseux, il fait la connaissance du célèbre Manzoni l’année de parution des Fiancés et croise Stendhal, qui ne lui fait pas grande impression. Le 29 juin, jour de son anniversaire, on lui présente l’écrivain napolitain Antonio Ranieri. Dès le mois de novembre, les deux hommes deviennent inséparables, «Ranieri, que la foudre seule de Jupiter pourrait arracher d’auprès de moi». Il écrit le Dialogue de Plotin et de Porphyre et Copernic. Leopardi rédige les index de son Zibaldone di Pensieri. Le 1er novembre, pour éviter les rigueurs de l’hiver, et sur les conseils de ses amis, il se rend à Pise. Le climat printanier de la ville l’enchante.


1828. En janvier, Stella publie la Chrestomathie des poètes italiens. Leopardi passe un hiver serein. Mais en mars, «ses nerfs le font souffrir» et ses malaises reprennent dès l’arrivée du printemps. Après plusieurs années de silence poétique, il compose, entre le 7 et le 20 avril, Le renouveau et À Silvia, où il évoque le souvenir de son amour de jeunesse pour Teresa Fattorini. Cette poésie est la première véritable «canzone libera» léopardienne, où le poète adopte un mètre de stances libres. Leopardi est reçu dans les meilleurs salons de Pise. Le 4 mai, il pleure la disparition de son frère Luigi. Il écrit une lettre de consolation à son père, mais diffère son retour près des siens. Il revient à Florence en juin et refuse la proposition de M. de Bunsen de se rendre à Bonn pour occuper une chaire consacrée à Dante. L’affaiblissement de sa santé l’empêche d’envisager un départ à l’étranger. Il s’ouvre de ses craintes à une amie: «(…) Je ne suis plus fait pour les déplacements. Un grand désir me vient d’être au terme de mes souffrances, et de m’immobiliser plus complètement.» Pendant ce séjour à Florence, Leopardi va errer d’un salon littéraire à l’autre avec son air «absent» et l’une de ses connaissances, le général Colletta raconte: «Le vent, l’air, la lumière, chaque aliment, la fatigue, l’oisiveté, tout lui nuit.» Dans ces tristes conditions, Leopardi pouvait difficilement terminer les travaux entrepris pour Stella. Il lui écrit en septembre: «Vous ne sauriez savoir combien l’état de ma pauvre santé est rebelle à toute application, même légère.» Le 10 novembre, il part en diligence pour Recanati avec une nouvelle connaissance, le philosophe turinois Vincenzo Gioberti avec lequel il s’entretiendra longuement de philosophie pendant le voyage. Le comte Monaldo accepte de recevoir Gioberti dans son palais. Giacomo retrouve sa famille après dix-huit mois d’absence. Ce sera le dernier séjour de Leopardi à Recanati.


1829. De nouveau accablé de souffrances physiques et morales, le poète envoie des lettres désolées à ses amis, cherchant leur appui pour fuir le palais de son père. Au milieu de ses tourments, Leopardi écrit Les Souvenirs, Le Calme après l’orage et Le Samedi du village.

Sa sœur Paolina l’assiste comme un infirme. Leopardi lui demande de prévenir Vieusseux que sa mauvaise santé «ne lui permet plus ni d’écrire ni de dicter». Ce dernier se met aussitôt en contact avec Colletta pour essayer de venir en aide au poète. Leopardi, alors qu’il reçoit des lettres de réconfort de ses amis, commence la rédaction du Chant nocturne d’un berger errant de l’Asie.


1830. Vieusseux tente de lui faire obtenir le prix de la Crusca (1000 écus) pour ses Petites Œuvres morales, qui revient finalement à Carlo Botta pour son Histoire de l’Italie de 1789 à 1814. Leopardi n’obtient qu’une seule voix et une mention honorable. Toujours animé par la même volonté de fuir son pays, le poète écrit en mars à Vieusseux: «Je suis décidé, avec le peu d’argent que j’ai économisé lorsque je pouvais travailler, à me mettre en route, chercher la santé ou la mort, et à ne plus revenir à Recanati». Avant même que cette lettre ne parvienne à son destinataire, le général Colletta lui écrit: «Vous m’avez dit un jour que 18 francesconi suffisaient à votre subsistance d’un mois, eh bien, ces 18 francesconi vous les aurez pendant une année, à partir d’avril prochain si vous voulez… aucune condition ne vous est imposée. Pour le bien de l’Italie, il faut, qu’en rétablissant votre santé, vous puissiez écrire des œuvres dignes de votre génie». Leopardi accepte cette proposition avec enthousiasme et répond au général: «Je vous dirai seulement qu’après une horrible nuit de seize mois, votre lettre a été comme un rayon de soleil plus désiré que ne le serait la première lueur de l’aurore dans les régions polaires.» Le 30 avril, Leopardi fait ses adieux à sa famille qu’il ne reverra plus. Il passe une semaine à Bologne et arrive le 10 mai à Florence. En juillet, le poète fait la connaissance de Fanny Targioni Tozzetti dont on dit qu’il se serait violemment épris et qui lui inspirera ses «Canti fiorentini». En septembre, il retrouve le comte napolitain Ranieri qui, le voyant toujours anxieux à l’idée de devoir retourner à Recanati, lui fait cette promesse solennelle: «Leopardi, tu n’iras plus à Recanati. Le peu dont je sais pouvoir disposer suffit pour deux comme pour un.» Après un an passé à Florence, dans l’intimité de Ranieri, le poète ne le quitte plus. En octobre, il confie ses papiers philologiques au professeur Louis de Sinner, rencontré à Florence par l’intermédiaire de Vieusseux. Le savant suisse promet profit et renom à Leopardi qui, plein d’enthousiasme écrit à sa sœur Paolina: «Plaise à Dieu qu’il puisse donner vie et utilité aux grands travaux que je considérais depuis longtemps déjà comme tout à fait perdus, par l’impossibilité de les perfectionner en Italie, où ce genre d’études est méprisé, et surtout par mon état de santé. Cet étranger me proclame à Florence comme un trésor caché (…).» Une fois encore, les espoirs de Leopardi sont déçus. Malgré ses nombreuses tentatives, Louis de Sinner ne réussit pas à faire publier ses manuscrits.


1831. Le 20 mars, Leopardi est élu par ses concitoyens député de district à l’Assemblée de Bologne. Il décline cette nomination, rendue d’ailleurs vaine par le retour des Autrichiens. En avril, l’éditeur Piatti publie le volume des Canti. Etablie par Ranieri, l’édition florentine est dédiée aux «amis de Toscane». Une fois encore, les critiques littéraires émettent des réserves. L’un d’entre eux se demande pourquoi «le jeune écrivain voit tout en noir». Giordani, lui, ne cache pas son enthousiasme: «Il me semble qu’il atteint le sommet de la perfection possible et pourtant, bien peu lui font des éloges et savent réellement à quelle hauteur il se situe». En octobre, Vincenzo Gioberti félicite l’auteur pour les «plus beaux vers lyriques» qui furent jamais composés en Italie depuis ceux de Pétrarque. Leopardi, qui ne peut plus bénéficier de la donation annuelle de ses amis toscans, décline pourtant l’offre d’une collaboration rémunérée à l’Antologia, que lui propose Vieusseux. Le poète, malgré ses difficultés économiques, mène une vie mondaine et fréquente le Palais Serristori où il est l’hôte de la princesse Bonaparte. Brusquement, en octobre, sans donner d’explications à ses amis florentins, il part à Rome avec Ranieri, alors passionnément amoureux de l’actrice Madeleine Signorini-Pelzet. Il écrit de façon énigmatique à son frère Carlo: «Dispense-moi, je te prie, de te raconter un long roman plein de tristesse et de larmes.» Les deux amis s’installèrent près de la place d’Espagne tandis que leurs amis florentins essayaient de comprendre leur départ soudain. Leopardi écrit alors à Vieusseux, l’assurant de façon plutôt sèche de son retour prochain à Florence, et de sa fidélité à ses pensées et à ses principes.


1832. Leopardi passa près de six mois à Rome, au cours desquels il contracte un douloureux «rhumatisme à la poitrine». Au mois de mars, encore convalescent, il rentre à Florence avec son ami. Dès son retour, il apprend sa nomination à l’Académie de la Crusca. Pendant son absence, le comte Monaldo, avait fait publier les Dialoghetti, pamphlet réactionnaire et que l’on attribua par erreur au poète. Giacomo, très contrarié, envoie à l’Antologia de Florence et au Diario de Rome des déclarations niant la paternité de «cet infâme, très infâme et scélérat ouvrage». Au cours de cette année, la santé de Leopardi décline et ses ressources se réduisent à rien. Il conçoit le projet d’une revue intitulée Lo Spettatore fiorentino, refusé par le gouvernement grand-ducal. À la suite de ce nouvel échec, et pour la première fois de sa vie, Leopardi se voit contraint de demander à son père une pension mensuelle de douze écus. En mai, le poète écrit le Dialogue de Tristan et d’un ami.

En été, il souffre de l’absence de Ranieri qui a suivi sa maîtresse dans ses déplacements. Il vit reclus dans sa chambre, étendu sur son lit, pour ne sortir qu’à la tombée du jour, rendant parfois visite à Madame Lenzoni ou à Fanny Targioni Tozzetti, qui est tombée amoureuse de Ranieri et à laquelle il parle de son ami éloigné.

Le 4 décembre, il écrit la dernière note du Zibaldone.


1833. Leopardi supplie Antonio Ranieri, retenu à Naples, de venir le rejoindre. Il lui écrit dans une lettre pathétique: «Je t’avertis que je ne peux vivre sans toi, que j’ai été en proie à une impatience morbide de te revoir, qu’il me paraît certain que si tu tardes encore un peu, je mourrai de mélancolie avant de t’avoir revu.» Pour se procurer un peu d’argent, Leopardi prend contact avec l’éditeur Passigli et s’accorde avec Piatti pour une nouvelle édition des Petites Œuvres morales. Au mois de mai, alors que Leopardi a abandonné la rédaction du Zibaldone, il livre dans une lettre française à la princesse Charlotte Bonaparte: «Quant à moi, vous savez que l’état progressif de la société ne me regarde pas du tout. Le mien s’il n’est pas rétrograde, est éminemment stationnaire. Toujours mes occupations consistent à tâcher de perdre tout mon tems; je n’écris pas, je ne lis pas, je fais tous mes efforts pour penser le moins que je peux; une ophtalmie fort obstinée, qui me rend absolument impossible toute espèce d’application, est venue perfectionner dans la nullité ma manière d’être.»

Dès le début de l’été, il se prépare à aller vivre à Naples, le climat de cette ville lui semblant le meilleur remède à tous ses maux. Le départ des deux amis n’aura finalement lieu que le 2 septembre. Ils séjournent un mois à Rome et arrivent à Naples le 2 octobre.


1834. Le climat napolitain améliore la santé de Leopardi. Il peut de nouveau se consacrer à ses activités littéraires; il compose la canzone Aspasie, puis, au cours de l’été, reprend la rédaction des Paralipomènes à la Batrachomyomachie, satire de la politique italienne de 1815 à 1830. Il fait la connaissance du poète et dramaturge allemand August von Platen, venu s’installer sur les rives de la Méditerranée. Piatti réimprime à Florence les Petites Œuvres morales et fait parvenir à l’auteur quinze sequins et demi.


1835. Leopardi assiste, chez le marquis napolitain Basilio Puoti, à un exposé de Francesco de Sanctis, le futur fondateur de la critique littéraire moderne, alors âgé de dix-huit ans. Le 9 juillet, il signe un contrat avec l’éditeur Starita pour la publication de ses œuvres en six volumes. En septembre, sort le premier volume des éditions Starita, contenant la nouvelle édition augmentée des Canti et la Palinodie au marquis Gino Capponi. Cette édition est séquestrée l’année suivante par le gouvernement des Bourbons. En automne, le poète compose la satire Les Nouveaux croyants, dans laquelle il raille le spiritualisme des intellectuels napolitains. Et le groupe des «spiritualistes», de son côté, critique violemment la pensée et la poésie de Leopardi, parlant à son sujet de «viles et inutiles lamentations» et d’«infirmité mentale».

Leopardi erre à Naples, en proie aux railleries des enfants et victime d’escroqueries de toutes sortes.


1836. Le premier tome des Petites Œuvres morales sort en janvier chez Starita, lui aussi immédiatement séquestré. Leopardi écrit à Louis de Sinner: «Ma philosophie a déplu aux prêtres qui, ici et partout, sous un nom ou sous un autre, peuvent toujours et pourront éternellement tout.» La santé du poète, qui semblait s’être améliorée depuis son arrivée à Naples, s’affaiblit de nouveau. Suivant abusivement et aveuglément les conseils contradictoires de ses médecins, Leopardi alterne les régimes, la claustration ou les efforts physiques. Ranieri rapporte sa «folie des sucreries et des glaces». Son état de santé tourne à l’obsession. Il part séjourner à la campagne dans la villa Ferrigni, située au pied du Vésuve. Il y compose ses derniers grands chants Le Genêt et le Coucher de la lune.

En automne, les rumeurs d’une épidémie de choléra commencent à circuler à Naples. Leopardi se voit contraint de passer l’hiver à la villa Ferrigni, difficilement habitable en cette saison. Il finit par tomber malade, souffrant d’une fluxion de poitrine et d’une enflure de la jambe droite. À la fin de cette année, Leopardi demande à Louis de Sinner de lui trouver un éditeur parisien prêt à publier ses œuvres. Il confie au mois de juin, dans une lettre à un jeune admirateur français, Charles Lebreton: «Mon excellent ami, M. de Sinner m’a peint à vos yeux avec des couleurs trop favorables, il m’a prêté bien des ornemens… Dites-lui, je vous prie, que malgré le titre magnifique d’opere que mon libraire a cru devoir donner à son recueil, je n’ai jamais fait d’ouvrage, je fais seulement des essais en comptant toujours préluder, mais ma carrière n’est pas allée plus loin.»


1837. Vers la mi-février, le poète, toujours malade, retourne dans son appartement de Naples. Il y reste enfermé un mois entier. En avril, il envoie au libraire florentin Passigni une préface pour la réimpression des Rimes de Pétrarque. Au mois de mai, Leopardi, épuisé, souffre de violentes crises d’asthme. «Mes souffrances physiques quotidiennes et incurables sont arrivées à un tel état et à un tel degré qu’elles ne peuvent plus augmenter… J’espère qu’elles me conduiront au repos éternel que j’invoque vivement chaque jour, non par héroïsme, mais en raison des souffrances que j’éprouve.» Leopardi meurt le 14 juin à trente-neuf ans alors que le cocher l’attend pour le reconduire à la villa Ferrigni. Malgré les dangers du choléra, Antonio Ranieri parvint à le faire transporter dans la petite église de San Vitale. Giordani fait graver sur sa tombe: «Sublime philosophe et poète / Qui ne peut être comparé qu’aux Grecs». Le 5 juillet, il confie à son ami Paolo Toschi: «Le pauvre Leopardi a quitté ce monde qui n’était pas digne de lui.»


  NOTE SUR LE TEXTE ET LA TRADUCTION


LA rédaction du Zibaldone s’étend sur quinze ans, de 1817 à 1832. La majeure partie de l’ouvrage a été rédigée entre 1821 et 1823. Le manuscrit totalise 4526 pages organisées sous la forme d’un cahier de feuilles pliées en deux formant quatre pages numérotées. Le volume «ouvert», grossissant au cours des années, ne porte ni titre ni indication suggérant un plan préétabli. Les pensées notées au cours des deux dernières années occupent quelques feuillets à peine. Leopardi n’y touche plus durant les cinq dernières années de sa vie.

En 1837, le Zibaldone entre en possession de son ami Antonio Ranieri, puis se retrouve par un périlleux jeu d’héritage aux mains de deux femmes de chambre. Acquis par l’État italien à la suite d’un procès et conservé à la Bibliothèque nationale de Naples, il est publié pour la première fois par une commission ministérielle à Florence, chez Le Monnier, entre 1898 et 1900, sous le titre Pensieri di varia filosofia e bella letteratura, d’après le titre du premier index léopardien. L’usage lui préférera rapidement celui de Zibaldone, seule indication de titre potentiel donnée en juillet 1827 dans l’«Index de mon zibaldone de Pensées».

Sans être destiné à la publication, le Zibaldone acquiert très rapidement une autonomie propre dans l’œuvre de Leopardi. Matrice de nombreux projets notés dans les index, qu’ils soient ou non aboutis (Leopardi en tira directement les deux tiers du recueil des cent onze Pensées), le système complexe d’indexation, d’ajouts, de renvois internes et de reprises, indique au sein d’une forme en devenir un aspect résolument définitif. La datation des pensées interdit toute possibilité de «coupure» ou de découpage arbitraire ou thématique, à l’instar des «papiers» de Pascal, en vue d’une réorganisation future des pensées isolées. Projets futurs ou ébauches, redites, hésitations (quelques fragments formulent successivement la même pensée sous une forme à peine différente ou proposent entre parenthèses une autre expression), incomplétude, mais surtout reprise, le Zibaldone n’en a pas moins dès les premières pages une structure et une progression circulaire qui lient sa composition par des «relations d’idées». Son inséparable cahier devient un outil d’enregistrement, où l’implication secrète d’interruptions philologiques dans un raisonnement historique, par exemple, ouvre de nouvelles perspectives. Ce système auto-référencé se mue bientôt en un système auto-engendré: dès les premiers paragraphes, Leopardi se relit et propose des annotations marginales restituées depuis dans le corps du texte. Il adopte un système de renvoi abrégé aux folios de son manuscrit «à la p.», qui scandent le texte dès la p.274 jusqu’à la fin, complétant, ajustant ou développant l’ensemble d’un fragment, continuant une phrase, précisant une annotation.

Le Zibaldone possède un style propre, assez éloigné des autres proses léopardiennes, et fondamentalement différent de sa poésie. On y découvre aussi une langue spécifiquement «zibaldonienne»: un langage heuristique, aisément identifiable, à la fois prosaïque et philosophique, évitant systématiquement de se fixer dans des termes techniques. Particulièrement contournée les premières années, puis complexe et souvent aride, la langue du Zibaldone adopte une sorte de litanie démonstrative ne s’accordant qu’un champ lexical assez restreint. Incité par son éditeur Fortunato Stella à livrer son manuscrit philosophique, Leopardi répond qu’il n’y a le plus souvent qu’une matière où le style «manque complètement», une matière «jetée sur le papier en mots et phrases à peine intelligibles, sauf pour moi seul» (Lettre à Stella, 13 septembre 1826). La «forme» stylistique du texte est dans son ensemble très irrégulière et inégale. Chaque genre abordé a son style: l’épigramme, le souvenir et comparaison poétique (souvent très peu ponctués), la dissertation, le paradoxe, le mot d’esprit; mais aussi chaque sujet: la théorie du plaisir, la philologie, les considérations historiques ont toutes un rythme particulier, un souffle spécifique. De longs passages, uniquement structurés par des conjonctions ou des relatives allongent les raisonnements en y ramassant le plus d’informations et de qualifications possibles; certaines phrases enchâssent cinq ou six conséquences où le raisonnement semble agir seul dans un «flux de conscience» ininterrompu. On notera la régularité du rythme ternaire dans les qualificatifs qui, en l’absence d’équivalents exacts en français, n’a pu toujours être rendue. D’autres fois, des pans entiers disparaissent dans les fameux «etc., etc.», qui ont généralement une valeur consécutive et non suspensive, c’est-à-dire proprement logique et méthodique.


La traduction française du Zibaldone se heurtait encore à une autre difficulté majeure, dont Leopardi donne lui-même la raison plus d’une fois au cours du livre. L’irréductible conflit entre l’italien et le français, l’harmonie et la structure antinomiques de l’une et l’autre langue. D’un côté, il ne cesse de louer la légèreté, la liberté, la souplesse d’une langue qui suit son propre rythme sans retomber jamais; de l’autre, il bannit la langue universelle du siècle des Lumières, «sèche, froide, technique» et de surcroît «pauvre», une langue «incapable de rien traduire» – le français. Il nous a fallu accepter ce paradoxe.

Comme tout autre manuscrit, le Zibaldone contient un certain nombre de mots abrégés qui ont été rétablis dans leur entier en français, notamment les adverbes, les superlatifs et quelques noms, incompréhensibles autrement (canz. pour canzone, belliss. pour bellissimo), et conservés quand cela était possible (par ex., éd.).

Nous avons pris le parti, pour rester au plus près du texte et de ses fluctuations, de conserver toutes les différences significatives, notamment dans le système de référence bibliographique adopté par Leopardi tantôt en latin ou en grec, tantôt en traduction. En revanche, pour plus d’intelligibilité, nous avons rétabli en français la plupart des noms de villes ou d’éditeurs cités sous leur nom latin comme le voulait la tradition philologique. Nous avons naturellement conservé les mots ou les expressions grecques et latines dans leurs formes déclinées, comme le veut l’usage latin, suivi par Leopardi, qui les intègre à même sa phrase, ainsi que les accents finaux des mots isolés (καὶ est préféré à καί).

Il nous a paru inutile de traduire un certain nombre d’expressions exclusivement philologiques latines, italiennes ou grecques, sans aucun équivalent français, ou certaines notices bibliographiques latines directement recopiées de dictionnaires ou d’éditions critiques. Le cas échéant, nous indiquons en note le sens que Leopardi attache à sa remarque. En revanche, nous avons traduit les fragments grammaticaux très visiblement signifiants, où la note philologique laisse «passer» un sens motivé par le contexte de la page.

Nos interventions dans le corps du texte (traduction des citations grecques, latines, espagnoles et anglaises, indication de livre ou chapitre manquant) sont signalées par des crochets [ ]. Il nous a fallu parfois restituer le sens de certains passages latins ou grecs incomplets pour les traduire. Pour les textes latins, nous avons généralement eu recours à la volumineuse Collection des auteurs latins (Paris, éd. M. Nisard, Firmin Didot, 1850 sq.). Les traductions, à de rares exceptions près, ont toutes été largement modifiées. Nous avons utilisé, pour le texte de la Bibliothèque de Photius, l’éd. R. Henry, Paris, Belles Lettres, 1959-1970.

Une première étape de ce travail a bénéficié, il y a quelques années, du concours d’Eva Cantavenera. Les traductions précédemment publiées aux éditions Allia par Joël Gayraud dans les volumes thématiques Le Massacre des illusions (1993), La Théorie du plaisir (1994) et La Théorie des arts et des lettres (1996), ont été entièrement revues et corrigées dans la présente édition.


Nous avons suivi le texte des deux éditions critiques successives désormais disponibles du Zibaldone: celle établie par Giuseppe Pacella: Zibaldone di pensieri, Milan, Garzanti, 1991, 3 vol., et sa version révisée par Rolando Damiani: Zibaldone, Milan, Mondadori, 1997, 3 vol.
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  Pensées, traduit et présenté par Giuseppe Ungaretti, Commerce, Cahier XIV, hiver 1927 (Cognac, Le Temps qu’il fait, 1982).

Œuvres en prose, traduit par Juliette Bertrand, introduction de Giuseppe Ungaretti, Paris, Del Duca-UNESCO, 1964.

Du «Zibaldone», 133 fragments choisis, présentés et traduits par Michel Orcel, Cognac, Le Temps qu’il fait, 1987.

Philosophie pratique, traduit et présenté par René de Ceccatty, Paris, Rivages, 1998.

Mémoires de ma vie, traduit et présenté par Joël Gayraud, Paris, José Corti, 1999.

  


REMERCIEMENTS


  
  Nombreux sont ceux qui, d’une façon ou d’une autre, ont participé à la réalisation de cette entreprise. Qu’ils trouvent ici l’expression de ma profonde reconnaissance.

Je voudrais plus particulièrement remercier Andrea Carbone, Fabienne Lesage, Pascaline Nicou, Danielle Orhan, et Bernadette Schefer.

Et enfin, Gérard Berréby et François Escaig.

  


  Zibaldone


  AVERTISSEMENT


  
  Les numéros entre crochets [4526] dans le corps du texte renvoient à la pagination du manuscrit autographe de Leopardi.

Ces mêmes pages signalées par l’auteur dans le texte sont notées en italique (voir p. 4526).

Les mots et les passages en italique suivis d’un astérisque * sont en français dans le texte, dans leur orthographe originale.

  


[1] Beau-Palais. Un chien dans la nuit, depuis la ferme, au passage du promeneur1.


  
Era la luna nel cortile, un lato

Tutto ne illuminava, e discendea

Sopra il contiguo lato obliquo un raggio…

Nella (dalla) maestra via s’udiva il carro

Del passegger, che stritolando i sassi,

Mandava un suon, cui precedea da lungi

Il tintinnìo de’mobili sonagli.

  


  
[La lune était dans la cour, illuminait

Tout un pan de mur, et descendait

Oblique, sur le mur voisin, un rayon…

Sur (de) la grand-route on entendait

L’attelage du voyageur qui, écrasant les cailloux,

Renvoyait un son que précédait de loin

Le tintement des grelots agités2.]

  


Avianus raconte ainsi dans une fable qu’une paysanne menaçait l’un de ses enfants de le donner à manger au loup s’il ne s’arrêtait pas de pleurer. Un loup qui passait par là ayant entendu ce que disait la femme crut qu’elle parlait sérieusement. Il se posta devant la porte de la maison et attendit toute la journée que la femme lui apporte sa pitance. Comment il put rester si longtemps sans que la femme s’aperçoive de sa présence, ne prenne peur ou ne le chasse à coups de cailloux, cela, seul Avianus le sait. Et il ajoute que le loup resta sur sa faim parce que l’enfant s’était endormi et que, de toute façon, il n’aurait pas été en danger. Après avoir attendu sans bouger jusqu’au soir, il retourna bredouille chez sa femme et lui dit ce que l’on peut lire chez l’auteur3. (Juillet ou août 1817.)


Une dame d’un certain âge demanda à un jeune homme de lui faire lire quelques-unes de ses compositions regorgeant de mots anciens. Après les avoir lues, elle lui dit qu’elle n’y entendait rien car ces mots n’étaient pas en usage à son époque. Le jeune homme répondit: – J’aurais pourtant cru qu’ils l’étaient, car ils sont fort anciens4.


  
Tutta la notte piove

E ritornan le feste a la dimane:

Fan del regno a metà Cesare e Giove.

  


  
[Il a plu toute la nuit,

Et les fêtes sont remises au lendemain:

César et Jupiter se partagent l’empire du monde5.]

  


En littérature, on passe du néant à la médiocrité, puis de la médiocrité au vrai, et de là au raffinement; il est sans exemple que, de celui-ci, on soit jamais retourné au vrai. Les Grecs et les Latins italiens. Le goût délicat des gens de lettres n’existe qu’avant d’être corrompu. Par ex., les auteurs de langue vulgaire du XVIe siècle péchaient par défaut plus que par excès, et ils étaient pourtant parfaitement capables d’apprécier le beau, ou le beau véritable, ce qu’ils faisaient effectivement.


Le XIVe siècle fut le commencement de notre littérature et non son sommet, car il ne compta que trois grands auteurs. Le XVe siècle ne fut ni une corruption ni [2] un raffinement du XIVe siècle, mais plutôt le sommeil d’une littérature qui, ayant laissé place à l’érudition, n’était pas encore corrompue et péchait plutôt par insuffisance. Politien, Pulci. Le XVIe siècle fut le véritable prolongement du XIVe siècle et le sommet de notre littérature. Puis vint le raffinement du XVIIe siècle, qui se changea simplement en corruption d’un autre genre au XVIIIe siècle. Mais le bon goût ne revint plus parmi les gens de lettres et, à mon avis, ne reviendra pas, car si de rien on peut passer à quelque chose de bon, du meilleur ou du corrompu, je pense qu’on ne le peut pas.


L’objet des beaux-arts n’est pas le Beau, mais le Vrai, c’est-à-dire l’imitation de la Nature. Si tel était le cas, on aimerait toujours davantage ce qu’il y a de plus beau, et l’on s’élèverait ainsi vers une perfection métaphysique qui, dans les arts, écœure plus qu’elle ne plaît. Je ne parle pas ici du beau compris dans les seules limites de la nature, auquel cas c’est l’imitation de celle-ci qui fait tout le plaisir des beaux-arts, mais du beau en soi; comme je viens de le dire, la plus grande beauté devrait alors nous procurer le plus grand plaisir, et la description d’un monde idéal nous plaire bien davantage que celle de notre monde. On voit chez tous les poètes, et en particulier chez Homère, que le but des beaux-arts n’est pas seulement la beauté naturelle. Tout grand poète aurait dû sinon rechercher le plus haut degré de beauté naturelle possible, alors qu’Homère a fait d’Achille, ou des dieux, etc., un portrait infiniment moins beau qu’il n’aurait pu, et Anacréon serait un plus grand poète qu’Homère, etc. Nous sentons bien que nous préférons Achille à Énée, etc., preuve que le poème de Virgile n’est en rien supérieur, etc. Passions, morts, tempêtes, etc., nous plaisent singulièrement en dépit de leur laideur lorsqu’elles sont bien imitées, car l’homme, si Parini dit vrai dans son discours sur la poésie1, ne déteste rien tant que l’ennui et se plaît toujours à voir du nouveau, si laid soit-il. Tragédie. Comédie. Satire. Elles ont pour objet la laideur et c’est pure question de mots que de disputer si elles sont ou non de la poésie. Il suffit que tous les tiennent pour de la poésie, notamment Aristote et Horace, et que moi, sous le nom de poésie, j’entende aussi ces trois genres. Voir Dati, Pittori, Sienne, 1795, p.57-662.


La laideur doit, comme le reste, avoir sa place quelque part: on la trouvera rarement dans la poésie épique et lyrique, souvent dans la comédie, la tragédie ou la satire, mais c’est là une question de mots, etc., comme je l’ai dit ci-dessus. Si l’on ne décrit que rarement la bassesse, c’est parce qu’elle a rarement sa place en poésie (excepté dans les satires, les comédies et la poésie bernesque3), et non parce qu’elle ne peut être l’objet de la poésie. Or, une même chose pouvant appartenir à plusieurs genres, et ces genres être plus ou moins dignes, [3] rien n’interdit que, parmi les différents genres de poésie, l’un ait plus particulièrement pour objet la beauté, un autre la douleur, un autre encore la laideur et la bassesse; que l’un soit plus noble et plus digne que l’autre et qu’ils n’en soient pas moins tous des genres de poésie et, enfin, que l’objet de ces genres ne puisse appartenir également à la poésie et aux arts d’imitation, etc.


La perfection d’une œuvre d’art ne se mesure pas à la perfection du Beau, mais à la perfection de l’imitation de la nature. Or, s’il est vrai que la perfection des choses consiste en substance dans la parfaite réalisation de leur objet, quel est donc l’objet des beaux-arts?


La poésie n’a pas pour fin l’utile, bien qu’il puisse lui convenir. Le poète peut rechercher expressément l’utile et l’atteindre (comme l’a peut-être fait Homère), sans qu’il soit pour autant le but de la poésie, comme le paysan peut se servir d’une hache pour faucher le blé ou accomplir quelque autre tâche sans que ce soit là le but de la hache. La poésie peut être utile accessoirement, comme la hache pour faucher, mais l’utile n’est pas sa fin naturelle, nécessaire à son existence. Ce rôle est dévolu au plaisir puisqu’il revient naturellement à la poésie de plaire.


  
Sentìa del canto risuonar le valli

D’agricoltori ec.

  


  
[On entendait les vallées résonner du chant

Des laboureurs, etc.]

  


Nous devrions prendre plus de plaisir à voir une plante ou un animal réels que peints ou imités de quelque autre façon, dans la mesure où l’imitation laisse toujours quelque chose à désirer. Or c’est à l’évidence tout le contraire qui se produit: il apparaît donc bien que la source de tout plaisir, en art, n’est pas le beau, mais l’imitation.


Le XVe siècle cessa de créer du beau, mais il en conservait l’idée intacte. Incapable lui-même de belles réalisations, il les appréciait et les recherchait; d’où l’importance de l’étude des classiques et le règne de l’érudition dans ce siècle. Le XVIe siècle redevint productif grâce aux acquis du XVe siècle et aux avancées du XIVe siècle. Mais le XVIIe siècle, qui n’était pas faible, mais plutôt corrompu, était non seulement incapable de bien faire, mais méprisait, voire rejetait les grandes œuvres. Voilà pourquoi on oublia Dante, Pétrarque, etc., qui n’étaient plus alors imprimés. Le début du XVIIIe siècle ne nous a pas fait retrouver nos forces mais seulement le bon goût et l’amour des études classiques; la première moitié de ce siècle ressemble pourtant au XVe siècle, et l’on ne fait pas plus cas de cette dernière époque de renaissance car elle ne produisit aucune œuvre d’art (tout comme le XVe siècle) en dehors de la Merope1, et fut si brève qu’une vie d’homme suffit pour voir s’y succéder la corruption, la renaissance et la décadence. Notre littérature retomba une nouvelle fois (dans l’imitation et l’étude des modèles étrangers), et, durant la seconde moitié du XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle, nos [4] dernières œuvres d’art apparurent. Elles sont le fait de ces écrivains que la corruption n’a pas atteints, et que peu de gens seulement peuvent apprécier, etc. Mais l’art s’est aujourd’hui incroyablement développé; tout est art et encore art; il n’est presque plus rien de spontané, mais on recherche la spontanéité à tout prix au moyen d’une étude infinie sans laquelle il est impossible de l’obtenir, et sans laquelle, pourtant, Dante, Pétrarque, l’Arioste, etc., ainsi que tous les grands auteurs des XIVe et XVIe siècles, l’obtenaient au plus haut point (particulièrement en ce qui concerne la langue). Car notre époque s’enracine aujourd’hui dans la corruption (sans compter que nous vivons entre gens corrompus) et un grand travail est désormais nécessaire pour l’éviter – en particulier celle de notre époque qui s’empare de nous avant même que nous pensions à nous en défendre, et enfin celle des époques passées, car nous connaissons désormais tous les vices des arts et cherchons à nous en préserver. Mais nous n’avons plus la simplicité des Grecs, des Latins et des auteurs des XIVe et XVIe siècles, puisque nous avons traversé des temps corrompus et sommes devenus d’habiles artistes. Aussi est-ce grâce à notre habileté et à notre art que nous évitons les vices, mais nous ne les évitons pas naturellement, comme les anciens le faisaient sans le savoir – eux qui ne cherchaient pas à les éviter et qui n’en étaient pas même affectés, puisque l’art était alors à son commencement et n’était pas encore corrompu. Ils étaient comme des enfants qui ignorent encore tout du vice; nous sommes comme des vieillards qui le connaissent mais l’évitent grâce à leur jugement et à leur expérience. Et nous avons effectivement beaucoup plus d’art et de jugement que les anciens qui tombaient dans certains travers (qu’ils ignoraient) qu’un écolier éviterait aujourd’hui. Vices d’Homère, excès de concepts de Pétrarque, épaisseur de Dante, manies du XVIIe siècle de l’Arioste, du Tasse, traductions de l’Énéide par Caro, etc. Aujourd’hui, nos grandes œuvres (peu nombreuses puisque nous sommes encore plongés dans la corruption, dont bien peu parviennent à émerger) seront toutes sans défauts, absolument parfaites, mais elles seront finalement sans grande originalité car nous n’aurons plus Homère, Dante et l’Arioste. Exemple manifeste avec Parini, Alfieri, Monti, etc. Ce que j’ai dit plus haut apparaît clairement: d’enfantins et purs, les arts sont devenus mûrs et corrompus (comme les hommes ont des vices passé un certain âge) mais en vieillissant et en se repentant, ils ne retrouveront plus la force de l’enfance et de la jeunesse. Après avoir été corrompus chez les Grecs et les Latins, les arts ne sont pas ressuscités; ils sont en train de le faire à notre époque: exemple à ce jour unique au monde et à partir duquel on peut tirer les conséquences pratiques de ce que j’affirme. À ceci près que les grands poètes et certains écrivains d’aujourd’hui sont à ceux des XIVe et XVIe siècles ce que les Grecs du siècle d’Auguste et des siècles impériaux, comme par exemple Denys d’Halicarnasse, Dion, Arrien étaient à Hérodote, Thucydide, Xénophon: mais ceux-ci avaient traversé un siècle plus faible que corrompu et s’y trouvaient encore.

[5] Comme les enfants et les jeunes gens du meilleur caractère qui s’abandonnent parfois, de par leur malice naturelle, à quelque travers mais n’en demeurent pas moins très différents des hommes adultes et mauvais, les anciens, qui ne connaissaient ni n’aimaient les vices des arts, y tombaient parfois en raison du penchant naturel de l’esprit à l’artifice, sans s’apercevoir qu’il s’agissait là de vices. Ils n’en différaient pas moins infiniment des artistes adultes des XVIIe et XVIIIe siècles, enracinés dans la corruption. Aujourd’hui, pour peu qu’il ait étudié, chacun voit au premier coup d’œil que ce sont des erreurs et que les anciens se sont trompés. Par ex., qui ne voit à présent tout le ridicule et l’affectation des lamentations d’Olympie, etc., chez l’Arioste ou de celles d’Herminie, etc., chez le Tasse1? Et pourtant, comme l’art était jeune et dépourvu d’expérience, ces grands poètes ont commis ces erreurs en toute bonne foi; quant à nous, dont l’art est ancien, avec notre lucidité et notre connaissance des époques corrompues, nous nous en moquons et les évitons. Mais cette lucidité et cette connaissance sont la mort de la poésie, etc. Comment soutenir que l’Arioste, par exemple, eut un art souverain lorsqu’il tombait si souvent dans des travers que de nos jours l’artiste le plus médiocre reconnaît au premier du coup d’œil? Ce n’était pas son art, mais son esprit qui était souverain, net, sans tache et surtout sans retouche.

Pour nous garder des vices et de la corruption de l’écriture, il nous faut à présent étudier sans relâche les classiques et les imiter abondamment, bien plus qu’il n’était nécessaire aux anciens de le faire. Conditions sans lesquelles on ne saurait être un grand écrivain, mais qui ne permettent pas pour autant d’égaler les modèles.

Tel le cocher guidant ses chevaux dévalant sur la route: il tiendra les rênes pour ne pas se laisser trop vivement emporter.


  
Padron, se con lamenti e con rammarichi

Si rimediasse a le nostre miserie,

Bisognerebbe comperar le lagrime

A peso d’or: ma queste tanto possono

Le disgrazie scemar, quanto le prefiche

Svegliare i morti con le loro istorie:

Ne’ guai non ci vuol pianto ma consiglio.

  


  
[Seigneur, si par nos plaintes et nos regrets

Nous pouvions remédier à nos misères,

C’est à prix d’or qu’il faudrait

Acheter les larmes. Mais elles ne peuvent

Pas plus diminuer les peines que les pleureuses

Eveiller les morts par leurs histoires:

Dans le malheur, mieux vaut la réflexion que les larmes.2]

  


[6] Un Monsieur que l’on interrogeait sur l’origine d’une antique statuette de Jupiter en terre cuite répondit: – Je m’étonne que vous ne vous soyez pas aperçu qu’il s’agit là d’un Jupiter de Crète, voulant dire «de terre cuite», mais paraissant dire «de l’île de Crète», où Jupiter fut élevé1.


Système des beaux-arts.

But: le plaisir; but secondaire parfois: l’utile. Objet ou moyen d’atteindre le but: l’imitation de la nature, non pas nécessairement du beau. Cause première du but produit par cet objet, ou grâce à ce moyen: l’étonnement; puissance du merveilleux et désir de celui-ci inné chez l’homme; tendance à croire au merveilleux; l’étonnement est ainsi produit par l’imitation du beau comme par celle de toute autre chose réelle ou vraisemblable; d’où le plaisir produit par la tragédie, etc., qui résulte non de la chose imitée, mais de l’imitation comme source d’étonnement. Causes secondaires et relatives aux divers objets imités: la beauté, le souvenir, l’attention prêtée à des choses que l’on voit tous les jours sans y prendre garde, etc. Cause première du plaisir suscité par l’étonnement, etc., et donc du plaisir suscité par les beaux-arts: l’horreur naturelle de l’ennui chez l’homme; rechercher les causes de cette horreur, etc. Causes des défauts dans les beaux-arts. Disproportion, disconvenance, objets et propos déplacés, c’est à cela seul (contre ceux qui croient que les arts ont pour objet le beau) que se ramènent la lâcheté, la laideur, la difformité, la cruauté, l’obscénité, la perfidie, tous ces défauts qui, représentés ou employés à propos, n’en sont plus car ils plaisent et provoquent l’étonnement grâce à l’imitation; ils redeviennent des défauts lorsqu’ils sont déplacés, comme, par exemple, dans des vers anacréontiques l’image d’un cyclope, ou, bien souvent, dans une épopée, le portrait d’un personnage hideux, etc. Les autres défauts et vices, l’affectation, etc., se ramènent presque tous à l’inconvenance et à l’invraisemblance issues de l’inadéquation naturelle entre les attributs de cette chose invraisemblable: ainsi, l’esprit qui saisit [7] l’inconvenance des attributs conçoit l’invraisemblance de la chose. Les diverses branches de l’imitation forment les divers objets des beaux-arts et, par exemple, les divers genres de poésie; ceux-ci sont d’autant plus dignes et plus nobles que leurs objets le sont davantage: un genre qui aura pour objet la laideur sera un genre peu estimable et l’on ne devra pas l’associer, par exemple, à l’épopée, même si un tel genre suscite lui aussi l’étonnement et donc le plaisir au moyen de l’imitation:


  
    
      	Du beau

      	Du Sublime

      	Du Terrible

      	Du ridicule et des vices, etc.
    


    
      	Epopée,

      Poésie lyrique

      	Poésie lyrique, etc.

      Épopée, etc.

      	Tragédie, etc.

      	Comédie, satire,

      poésie bernesque, etc.
    


    
      	Différentes branches du beau.

      Beau délicat – gracieux – amène – élégant. Voir Martignoni, etc.; Annali di scienze e lettere, no 8, p.252-2541. Il peut exister un beau délicat et un beau non délicat. Hercule et Apollon. Beau sublime. Jupiter.

      	
    

  



[8] Essayez de respirer artificiellement, ou de faire consciemment l’une de ces nombreuses choses que l’on fait naturellement: vous n’y arriverez qu’avec beaucoup d’efforts et moins de succès. Ainsi, l’excès d’art nuit: ce qu’Homère disait parfaitement avec naturel, nous ne pouvons, consciemment et avec d’infinis artifices, le dire que médiocrement, en sorte que nos efforts sont toujours plus ou moins découverts. Voir p. 461.


Difficulté d’imiter: il est plus facile d’en faire plus que de faire la même chose. La juste mesure est d’autant plus difficile à trouver que l’égalité parfaite est rarissime dans la nature. De là l’étonnement produit par l’imitation et le plaisir engendré par cet étonnement. Voir Quintilien, liv.10, chap.11. Il est donc plus aisé d’exprimer le beau idéal que le beau naturel, même s’il est inférieur au beau idéal.


J’ai deux grands doutes au sujet des beaux-arts: je me demande si à notre époque le peuple peut être juge des œuvres d’art et si un prototype du beau existe réellement dans la nature, indépendamment des opinions et de l’habitude, qui est une seconde nature. La première question m’inspirera quelque pensée que je transcrirai plus tard; à propos de la seconde, j’observe que ce qui nous paraît convenir à un sujet (et l’on peut dire que la beauté tient tout entière dans la convenance) correspond à ce que nous sommes habitués à y voir; et inversement, ce qui ne nous semble pas convenir, etc. Aussi l’objet qui possède des propriétés auxquelles nous sommes habitués nous paraît-il beau, et laid ou défectueux celui qui ne les possède point; et ce, même si dans la nature il en va tout autrement. Par exemple, les chiens d’une certaine race nous paraissent affreux quand ils n’ont pas les oreilles coupées, etc. Que l’on songe aussi au pouvoir de la mode, notamment par rapport à la beauté des femmes, etc. J’ai le sentiment qu’il n’existe guère dans la nature que les grandes lignes de la beauté, comme l’harmonie, les proportions et toutes qualités analogues qui ne se retrouvent en tout bel objet que sous la lumière naturelle, et qu’en revanche, mettre en relief un bel objet, dépend entièrement de notre opinion. Pour illustrer ce propos on peut donner d’innombrables exemples. Je les répartirai en deux catégories: dans la première, ceux qui prouvent la diversité des opinions concernant les objets naturels; dans la seconde, ceux qui prouvent la diversité des opinions concernant les objets


  
    
      	Nature

      	Beaux-Arts
    


    
      	
  Beaux yeux: bleus chez les Grecs, noirs chez nous. Beaux cheveux: blonds en Italie au XVIe siècle, noirs aujourd’hui. Opinions très diverses des Barbares sur la beauté, montrant bien qu’il n’en existe pas d’idée déterminée dans la nature. Voir Camper, Dissertation sur le beau physique2. Chevaux à la queue coupée. Chiens aux oreilles rognées. Opinions et idées de nos paysans sur la beauté: voir les beautés décrites dans la Beca et la Nencia3, non par dérision, mais parce que ce sont celles-là qui plaisent aux gens de la campagne. Du beau idéal qu’exprimerait par exemple un peintre maure, quels que fussent son génie et son inspiration. Le beau idéal n’est [9] autre que l’idée que l’artiste se fait de la convenance selon les opinions et les usages de son temps et de son peuple. Barbe et cheveux, taillés ou non.

      

      	
  Peinture, etc., des Chinois. Musique des Turcs. Voir Martignoni, Annali di scienze e lettere, no 8, p.245, note où l’on traite aussi de musique française et italienne. Chez nous, les édifices de pierre nue ne choquent pas, alors que revêtus d’un crépi blanc ou coloré, ils sont ridicules. C’est l’inverse chez les Chinois, qui trouveraient nos façades tout à fait brutes et grossières.

      
    

  



imités, c’est-à-dire relevant du domaine des beaux-arts.

Les Français ont certaines exagérations familières si fréquemment employées qu’elles sont devenues de véritables expressions appartenant à la langue et non à tel ou tel écrivain ou orateur. Elles donnent une idée de l’éternelle affectation et du ton exalté avec lesquels sont écrits, pourrait-on dire, tous leurs livres: «Jamais personne ne fut plus fidèle à son roi.» «Aucun ne fut plus reconnaissant d’un bienfait.» (Aucun ne fut*, etc.) «On ne vit jamais autant d’amour ni de constance.» On remarquera également que, pour exprimer une même chose, il faut recourir, dans un même livre, à deux, trois ou plusieurs personnes. On verra bien souvent qu’en parlant de quelque écrivain médiocre, ils diront par exemple qu’il a toute la tendresse de Racine et tout l’esprit de Voltaire, qu’il est sublime comme Corneille et simple comme La Fontaine, qu’il nous touche comme Bourdaloue, nous émeut comme Massillon, nous transporte comme Bossuet. Et l’on s’étonnera de voir qu’un auteur possédant à lui seul (à les entendre) les principales qualités des plus grands – dont chacun ne possède qu’une seule – ne leur soit pas supérieur et ne soit pas connu dans tout le pays; un auteur dont vous entendez peut-être le nom pour la première fois.


Pour mener à bien un certain nombre d’activités manuelles qui comportent un risque (de se tromper, de briser quelque chose, etc.), il est indispensable de ne pas penser au danger et de s’engager hardiment. Ainsi, non seulement les poètes de l’Antiquité (notamment Homère) ne pensaient pas au risque de [10] se tromper, mais ils avaient à peine conscience de son existence; aussi faisaient-ils preuve d’une grande hardiesse, usant de cette belle négligence qui révèle l’œuvre de la nature et non celle de l’effort. Mais nous, qui sommes si timides, non seulement nous n’ignorons pas qu’il est possible de se tromper, mais surtout nous avons sans cesse sous les yeux l’exemple de ceux qui se sont trompés ou se trompent; par conséquent, nous pensons toujours au danger (avec raison, car 1. le goût corrompu du siècle nous conduirait facilement aux plus grandes erreurs, 2. nous constatons l’échec de nombre d’auteurs qui, jouissant d’une certaine liberté de penser et d’écrire, accouchent de monstres, comme par exemple les romantiques aujourd’hui) et nous n’osons pas nous écarter, je ne dis pas de l’exemple des anciens et des classiques que beaucoup savent pourtant abandonner, mais de ces règles (excellentes et classiques, mais qui n’en sont pas moins toujours des règles) que nous nous sommes mises dans la tête. Nous nous contentons de voler au ras du sol, n’osant jamais nous élever avec cette liberté désinvolte, sûre d’elle-même, insouciante et, dirais-je même, ignorante, qui est nécessaire aux plus grandes œuvres de l’art. Dès lors, de crainte de faire des œuvres exécrables, nous ne tentons point d’en faire d’excellentes et en donnons de médiocres, non de cette médiocrité que blâme Horace1 et qui en poésie est insupportable, mais d’une médiocrité passable: travaillée, étudiée, polie et repolie, dotée d’harmonie expressive, de beaux vers, d’une belle langue, imitée à la perfection des classiques, ornée de belles images et de belles comparaisons rendues par une parfaite exactitude des mots (ce qui trahit surtout l’art): tout ce qu’il faut, en somme, mais on n’y retrouve rien de durable et d’universel; il n’est plus d’Homère ni de Dante ni d’Arioste; bref, Parini et Monti sont fort beaux mais n’ont aucun défaut. Voir p. 461.


La plus grande qualité de Plaute est la force comique, qui n’est rien d’autre que cette vivacité des personnages obtenue par le moyen du ridicule et qui, au moment où elle vivifie l’action (contrairement au grand sérieux des comédies de Térence, dont César dit à juste titre qu’il manque de force comique2 – puisque l’action important peu par elle-même et n’occupant pas la place qu’elle a dans la tragédie, reste faible et comme lettre morte si elle n’est pas continuellement égayée et renforcée par le ridicule), atteint le but de la comédie, c’est-à-dire détourne [11] du vice, chose qui s’accomplit principalement par le ridicule. Mais les mœurs (ἤθη) ont peu d’importance chez Plaute. Chacune de ses œuvres a quelque chose de vrai (du moins en général); cependant 1. toutes les physionomies se ressemblent: c’est toujours à peu près le même parasite, le même père, le même esclave traître, le même fils chenapan, la même prostituée, etc.; 2. les traits qui différencient parfois une figure d’une autre sont grossiers: par exemple, cette amoureuse sera loyale, cette autre perfide; ce père sera souple, cet autre dur; ce fils sobre, cet autre luxurieux et ainsi de suite, etc.; 3. on trouve parfois beaucoup de naturel dans une belle scène pleine de charme ou dans la comédie tout entière; mais alors, les personnages disent ce que chacun dirait en pareille situation, et bien que leurs façons de parler soient très naturelles, tirées de la réalité et rendues avec la plus grande finesse et le plus grand naturel, elles ne sont pourtant pas adaptées aux caractères et aux mœurs particulières du personnage. En somme, il n’y a pas chez Plaute de figure entièrement et parfaitement déterminée et mise en relief, et les mœurs qu’il dépeint sont celles d’un genre, par ex. le genre du père, ou d’une espèce, par ex. l’espèce du bon père ou celle du père irascible, et non d’un individu, ce que l’on voit également chez Térence, qui est par ailleurs bien supérieur à Plaute et plus naturel dans sa description des mœurs, ayant pénétré plus profondément le cœur de l’homme, etc. Il arrive parfois aussi que le naturel et la vraisemblance ne soient pas maintenus chez Plaute, en particulier à la fin des comédies où les personnages se décident de manière trop inattendue, selon la seule volonté du poète, bien que rien ne laissât prévoir qu’ils étaient disposés à prendre une pareille décision. Toutefois, il semble que Plaute ne cherche qu’à faire rire et à satiriser; il ne s’intéresse pas à la vraisemblance, mais recherche plutôt à dessein l’inattendu – non pas l’inattendu vraisemblable qui est de mise en poésie, mais l’inattendu invraisemblable et grossier, qui est précisément ce qu’il y a de plus ridicule; comme à la fin des Bacchides1 où par malice il fait en sorte que ces deux vieillards tombent soudainement amoureux des prostituées qu’ils étaient venus réprimander; et encore dans cette scène du Câble2 où il introduit une querelle de licet licet [on pourrait, on pourrait] et autres répliques indéfiniment répétées, dans un moment d’emportement où il est inconcevable que ces personnages puissent se livrer à de tels jeux.


[12] Chez Ovide, l’art de créer et de nous présenter des images ne s’appelle pas efficacité mais pertinence, etc.


Avec leur prononciation, les Français ôtent aux innombrables mots qu’ils ont empruntés au latin, à l’italien, etc., cette sonorité expressive qu’ils avaient à l’origine et qui est l’un des plus grands mérites des langues, etc., etc. Par exemple, nausea [nausée] en latin et en italien, avec ce au et ce ea, imite à merveille le geste et le bruit que fait un homme lorsque son estomac se soulève et que sa bouche et son nez se tordent. Mais nosé1 n’imite rien et ressemble à ces choses qui, privées d’esprit, de sel, d’humeur, de graisse, etc., restent comme des résidus inertes [capomorti]. (capogatti [tournis], etc., et non capigatti). Voir ces pensées, p. 95.


Voici une observation de la plus grande importance au sujet des traductions, dont je ne sais si personne l’a jamais faite et dont je ne vois personne qui en ait profité. Nous trouvons bien souvent chez l’auteur (grec par ex.) que nous traduisons un composé, un mot qui nous semble hardi et nous nous efforçons, pour le rendre, de lui trouver un équivalent; et l’ayant fait, nous sommes satisfaits. Mais bien souvent, tel composé ou tel mot est en tant que tel non seulement hardi, mais délibérément formé par l’auteur pour qu’il fasse cet effet sur les lecteurs grecs et ressorte dans le texte comme le font les mots flambant neufs, et comme le font souvent, chez nous autres Italiens, les mots d’Alfieri, par ex. spiemontizzare [«dépiémontaniser»]2, etc., etc. Donc, vous qui traduisez, quand bien même vous auriez trouvé un mot correspondant, approprié et parfaitement équivalent à celui de l’auteur, vous n’aurez cependant rien fait si ce mot n’est pas nouveau et ne produit pas sur nous l’effet qu’il produisait sur les Grecs. Or, c’est là la plus courante des maladresses. En effet, si en traduisant vous rencontrez ce mot sans le comprendre, vous le chercherez dans des dictionnaires qui l’attribueront à un classique, qui l’expliqueront au moyen de mots ordinaires, et vous le rendrez par un mot ordinaire, sans vous demander d’abord si l’auteur que vous traduisez est le seul à l’avoir employé et, enfin, s’il fut le premier à le faire, car ce mot pourrait fort bien être passé dans l’usage après lui et avoir néanmoins été hardi, nouveau et expressif lorsqu’il fut employé pour la première fois. En voici un exemple. Lucien, dans les Dialogues des morts (Hercule et Diogène), emploie le mot ἄντανδρον3. Cherchez dans les lexiques, ils l’expliquent ainsi: succedaneus, etc., mais si vous traduisez par «substitut», ou que sais-je, vous n’atteindrez jamais l’efficacité burlesque et satirique de ce nouveau mot de Lucien qui signifie contrappersonna [homme pour homme] et qui possède, par sa nouveauté, un attrait et une force particulière spécifiquement destinés à faire rire. (N.B. J’ignore si Lucien est le seul à employer ce mot: les dictionnaires n’en donnent pas d’exemple, aussi pourrait-il être tout simplement un mot courant. Il faudrait chercher dans de meilleurs dictionnaires, dont je ne dispose pas pour le moment; cet exemple tomberait peut-être à l’eau, mais, vrai ou faux, il suffit cependant pour apprécier la justesse de ma proposition et de mon observation.) Ce que j’ai dit des mots vaut également pour les tournures, les phrases, etc., etc., etc.


[13] Je ne suivrais pas ceux qui pensent que certains passages sublimes de la Bible dépassent tout autre passage sublime de n’importe quel auteur. Ils mettent en avant la grandeur matérielle des images: ils disent, par ex., qu’il est plus puissant de mesurer l’eau avec la main et peser le ciel à l’empan (Isaïe, 40, 12) que de foudroyer Até et Rhodopé, et emplir de terreur le cœur des mortels, faire s’ébranler l’Olympe d’un hochement de tête, etc., etc. On ne peut évidemment rien dire au sujet de Dieu qui ne soit infiniment en dessous de la vérité, et la Bible (la Bible bien moins encore que d’autres livres) ne parle jamais de choses qui, au regard de la vérité, ne lui soient de très loin inférieures. Pourtant, j’oserais dire que ces expressions bibliques font figure d’exagération dans la poésie humaine et qu’en matière de valeur poétique, il est absolument préférable de parler d’un Jupiter hochant la tête et secouant l’Olympe, d’un Neptune traversant des pays en deux pas, d’un Mars blessé poussant un cri semblable à celui de dix mille et abattant soudainement les deux armées grecque et troyenne (Iliade, 5)1, de la chute de ce même dieu qui, étendu au sol, occupe sept arpents de terrain (Iliade, 27, 407), que de faire usage de toutes ces sublimes images bibliques. Il faut en effet dans la poésie humaine quelque chose d’absolument mesuré, car la mesure est le lieu éminent de la vérité et de la nature qu’il ne faut jamais outrepasser, pas même avec le vrai: le sublime doit fortement ébranler le lecteur, mais sans l’anéantir par des images outrepassant nos forces. C’est ce que fait la poésie humaine. Mais la poésie divine, comme l’Écriture, doit réellement ébranler et outrepasser toute capacité humaine; ces images (pourtant bien loin d’être exagérées par elles-mêmes) conviennent parfaitement à ce genre de poésie radicalement différent du nôtre et que nous ne pouvons imiter sans commettre de faute poétique. Par ailleurs, je pense que ces images conviennent à ce genre de poésie, mais je ne crois pas, comme certains l’affirment, qu’on les doive à une plus grande perception de la majesté divine que sauraient exprimer les poètes hébreux, mais plutôt au goût oriental (Borgno, Dissertazione sopra i Sepolcri del Foscolo, Milan, 1813, p.86, note 1); pour en être immédiatement convaincu, il suffit d’étudier les passages de la Bible qui ne traitent ni de Dieu ni de choses sublimes, comme par exemple le Cantique [des cantiques] qui ne parle au contraire que d’amour et de choses délicates décrites pourtant avec les mêmes grandes métaphores, les mêmes puissantes comparaisons et les mêmes excès qui dérivent en vérité d’un goût oriental, dont je ne nie pas toutefois qu’il puisse accroître l’inspiration et la force poétique et divine des images et des expressions citées plus haut, etc.


L’efficacité d’une expression s’apparente bien souvent à sa nouveauté. Il arrive fréquemment qu’une expression usuelle soit forte, authentique et énergique, mais le fait même de l’employer lui ôte sa force et l’épuise. En la remplaçant par une autre expression moins forte et peut-être moins appropriée mais neuve, le poète produira un effet puissant sur l’imagination du lecteur, il éveillera en lui des images que l’autre expression n’aurait pas pu susciter, et sa phrase sera réellement plus efficace, non pas en elle-même, mais du fait de sa nouveauté.


On peut observer dans les poésies de Monti (et particulièrement dans les cantiques) la [14] beauté, la nouveauté et l’efficacité d’images particulièrement sublimes, mais retenir aussi, dans un tout autre registre, l’indolence et pour ainsi dire la sveltesse, l’agilité et la désinvolture de l’expression; une expression vraiment heureuse pour les choses et les images les plus difficiles; sa noblesse désinvolte et la rapidité de son style, à laquelle s’ajoutent le choix et l’assemblage de mots (ou l’un ou l’autre séparément) associés à des objets et à des images n’ayant en soi rien de noble ou presque; la grandeur sublime des représentations fantastiques de son imagination, la grâce et la force de ses descriptions, la facilité et le bonheur de certaines rimes très inattendues, comme entre quelques noms propres, fort éloignés du propos, amenés là avec une hardiesse et une désinvolture admirables (facilité dans laquelle Monti eut un grand prédécesseur, outre Dante, en la personne de Menzini avec ses satires); enfin, l’efficacité provoquée par la nouveauté de nombreuses expressions, etc.: autant de choses qui forment un style personnel, élégant (d’une élégance, d’une noblesse, etc., qu’il atteint souvent à l’aide de mots latins appropriés et insérés dans la composition avec une grande adresse, de façon désinvolte et douce), un style efficace, noble et bien à lui; enfin, un genre de poésie que l’on peut qualifier d’original et dont la plupart des couleurs ne se trouvent pas chez Dante, qui est toujours plus sauvage et, en matière de style, rarement aussi indolent, souple, harmonieux, désinvolte, gracieux et même délicat, etc.; enfin, l’assurance et la franchise de la touche, aussi bien quant à l’expression, qu’aux idées, aux images, etc.


Ce sont là de grandes vérités, mais qu’il faut bien peser: la raison est ennemie de toute forme de grandeur; la raison est ennemie de la nature; la nature est grande, la raison est petite. Je veux dire par là qu’un homme atteindra d’autant plus difficilement à quelque grandeur que l’empire de la raison sera plus fort sur lui; peu d’hommes peuvent être grands (et il n’y en a peut-être aucun en art et en poésie) si ce n’est sous l’empire des illusions. Voilà pourquoi ces choses que nous qualifions de grandes, par exemple une conquête, sortent généralement de la norme et consistent en un certain désordre – désordre condamné par la raison. Exemple: la conquête d’Alexandre, qui n’est qu’illusion. Ce qui est extraordinaire nous semble grand et j’ignore si, abstraitement parlant, ce qui est extraordinaire est supérieur à ce qui est ordinaire: peut-être lui sera-t-il même parfois bien inférieur du point de vue abstrait; peut-être que tel homme extravagant et connu, une fois comparé à un homme ordinaire et inconnu, lui sera inférieur. Néanmoins, puisqu’il est extraordinaire, on dit qu’il est grand; mais même la petitesse, quand elle est extraordinaire, nous incite à dire qu’elle est grande. La raison ne comprend pas tout cela; nous sommes au siècle de la raison (ne serait-ce que parce que ce vieux monde a plus d’expérience et de froideur) et il y a peu de grands hommes, et bien peu peuvent le devenir, surtout en art. Même celui qui est vraiment grand sait aujourd’hui mesurer et connaître sa grandeur, sait analyser froidement son caractère, examiner le mérite de ses actes, en tirer des pronostics, décrire soigneusement sa vie par des réflexions subtiles et profondes: ce sont là les plus puissants ennemis, les plus terribles obstacles à la grandeur; on connaît désormais précisément la nature des illusions et on les entretient avec une certaine [15] complaisance, tout en sachant très bien ce qu’elles valent. Comment est-il donc possible que les illusions, une fois découvertes, restent durables et fortes? qu’elles nous poussent à faire de grandes choses? et sans illusions, comment la grandeur peut-elle exister, comment peut-elle être espérée? (Voici un exemple de l’opposition entre nature et raison: tel malade est condamné et mourra certainement dans quelques jours. Pour l’alimenter, comme sa maladie le nécessite désormais, ses parents font beaucoup de sacrifices dont ils souffriront réellement, même après la mort du malade; le malade n’en retirera aucun bienfait et cela prolongera même sa douleur car il souffrira plus longtemps. Que dit la raison nue et sèche? Vous êtes fous de l’alimenter. Que dit la nature? Vous êtes des barbares et des gredins si vous ne faites pas l’impossible pour l’alimenter et le soulager. Notons que la religion se range du côté de la nature.) La nature est donc ce qui pousse les grands hommes à faire de grandes actions. Mais la raison les en éloigne; voilà pourquoi la raison est ennemie de la nature; la nature est grande et la raison est petite. On trouvera une autre preuve de cette inimitié si l’on pense à tant d’efforts utiles (en matière de santé comme en tout autre domaine) que la nature répugne à accomplir, à sa répugnance à faire cent autres choses nécessaires ou utiles que recommande pourtant la raison. Et inversement, la nature incline vers mille autres choses nuisibles, inutiles, interdites, illicites et condamnées par la raison: ces appétits naturels conduisent souvent la nature à se nuire et à se détruire elle-même.


Je termine en ce moment de lire, dans le no 91 du Spettatore, les observations de Lodovico di Breme1 sur la poésie moderne ou romantique, comme on voudra la nommer. Comme j’y ai vu une série de raisonnements susceptibles d’embrouiller et d’inquiéter – ma nature me portant à douter des choses que l’on tient pour indubitables –, et comme j’ai en mon esprit les réponses que l’on peut et doit faire à de tels raisonnements, je les écris pour ma propre tranquillité. L’auteur veut (comme tous les romantiques) que la poésie moderne soit fondée sur l’idéal qu’il appelle pathétique et que l’on appelle plus communément sentimental. Il distingue avec raison le pathétique du mélancolique, le pathétique étant, dit-il, cette profondeur du sentiment qu’éprouvent les cœurs sensibles grâce à l’impression que produit sur leurs sens une chose naturelle, comme la cloche de notre village natal (pour reprendre son exemple) et, ajouterais-je, la vue d’un paysage, d’une tour en ruine, etc., etc. Telle est finalement la différence qu’il établit entre la poésie moderne et antique, les anciens n’éprouvant pas, ou bien moins que nous, ces sentiments. Aussi sommes-nous, selon lui, supérieurs en cela aux anciens, et puisque c’est en cela que consiste véritablement selon lui la poésie, nous sommes de ce fait infiniment plus poètes que les anciens. (Et telle est la poésie de Chateaubriand, de Delille, de Saint-Pierre, etc., etc., pour ne rien dire des romantiques, qui s’en distinguent peut-être aussi en quelques points, etc. Et ce pathétique est celui que les Français appellent sensibilité* et que nous pourrions appeler sensitività.) Ainsi donc, c’est ce pathétique, cette profondeur de sentiment qu’il faudrait éveiller dans les cœurs, et c’est en cela que le plus grand art du poète consisterait naturellement. Et c’est là que Breme et tous les romantiques, comme Chateaubriand et ses disciples, etc., etc., s’égarent. Qu’est-ce qui éveille de tels sentiments chez les hommes? La nature, la nature en sa pureté, telle qu’elle est, telle que la voyaient les anciens: dans la nature, les situations ne sont pas arrangées volontairement, mais surgissent spontanément: cet arbre, cet oiseau, ce chant, cette construction, cette forêt, cette montagne, [16] tout surgit par soi-même, sans artifice, sans que cette montagne sache en aucune façon susciter de tels sentiments ni que d’autres s’y ajoutent qui puissent les éveiller, sans aucun art, etc., etc. Ce sont ces objets, et c’est finalement la nature elle-même qui éveille de tels sentiments grâce à une force inscrite en son sein qui n’emprunte rien à personne. Que faisaient donc les anciens? ils dépeignaient si simplement la nature, ces objets et ces situations qui éveillent par leur force propre ces sentiments et savaient si bien les dépeindre et les imiter que nous voyons ces objets eux-mêmes dans leurs vers, c’est-à-dire qu’il nous semble les voir, dans la mesure du possible, tels qu’ils sont naturellement; et parce qu’ils éveillent naturellement en nous ces sentiments, une fois dépeints et imités à la perfection, ils éveillent en nous les mêmes sentiments, et ce d’autant plus que le poète a choisi les objets, les a montrés sous leur véritable jour et nous a disposés avec art à en recevoir l’impression; tandis que, dans la nature, les objets en général étant pris dans un ensemble confus, nous n’y prêtons pas attention en les voyant (ici intervient la grande capacité des arts d’imitation qui, en nous présentant sous un jour extraordinaire les objets communs, c’est-à-dire les objets ainsi imités, nous permet de les considérer dans la poésie, alors qu’on ne les perçoit pas dans la réalité, et d’en tirer des réflexions, etc., etc., qu’ils ne suscitent pas dans la réalité parce qu’ils sont communs, comme le dit Gravina dans la Ragion poetica1). Aussi, pour que ces objets engendrent de tels sentiments, il faut savoir les choisir avec soin: les anciens obtenaient donc sans peine ce grand effet que réclament les romantiques, et ils l’obtenaient d’une façon telle qu’ils nous ravissaient, nous élevaient et nous plongeaient dans un océan de douceur – et tous les âges, tous les siècles, tous les grands hommes et tous les grands poètes qui sont venus après eux en sont témoins. Mais quoi? ces poètes qui imitaient ainsi la nature et la présentaient aux lecteurs pleine de sentiments, ou bien ne la ressentaient pas eux-mêmes ou bien n’affirmaient pas la ressentir: très simplement, comme les pâtres, ils décrivaient ce qu’ils voyaient et n’y ajoutaient rien d’eux-mêmes. Tel serait le grand péché de la poésie antique, qui ne serait plus même poésie, les modernes l’emportant sur les anciens, etc., etc. Mais les romantiques ne s’aperçoivent pas que, si de tels sentiments sont issus de la nature nue, il faut, pour les éveiller, imiter la nature nue; et que ces objets simples et innocents qui, par leur force propre, engendrent inconsciemment ces effets sur notre esprit, doivent être transposés tels quels dans la poésie; et enfin, que lorsque ces objets sont correctement et divinement imités, il s’y ajoute cet étonnement et cette attention aux moindres détails que l’on n’aurait pas remarqués dans la réalité mais qui se révèlent dans l’imitation, et éveillent nécessairement en nous ces mêmes sentiments que les romantiques recherchent et ne savent susciter que de très loin. Ils ne se sont pas aperçus non plus que le poète imite d’autant moins qu’il parle en son nom et ajoute quelque chose de lui-même (chose déjà notée par Aristote2, auquel on revient sans s’en apercevoir, qu’on le veuille ou non) et que le caractère sentimental n’est pas le fruit de ce qui est sentimental, mais de la nature, telle qu’elle est, et qu’il faut enfin imiter la nature telle qu’elle est, ce que les anciens ont fait – d’où la très grande simplicité sans spasme ni évanouissement d’une comparaison d’Homère et d’une ode d’Anacréon, qui suscitent en vous une multitude d’images et vous emplissent l’esprit et le cœur incomparablement plus que cent mille vers sentimentaux; car le poète parle quand la nature parle. Ils ne s’aperçoivent [17] précisément pas que ce grand idéal de notre temps, cette connaissance intime de notre cœur, le fait d’en analyser, d’en prévoir et d’en distinguer une à une les moindres émotions – cet art en somme psychologique – détruit l’illusion sans laquelle il n’y aura jamais de poésie, détruit la grandeur de l’esprit et des actions (voir ce que j’ai dit dans une autre pensée1); ils n’ont pas vu que, tandis que l’homme (au sens large) s’éloigne de cette enfance où tout est singulier et merveilleux et où l’imagination paraît sans limites, de cette enfance propre au monde du temps des anciens comme elle est propre à chaque homme en son temps, il perd la capacité d’être séduit, devient artificieux et moqueur, ne sait plus s’émouvoir pour une chose dont il connaît la vanité, tombe entre les mains de la raison et, s’il s’émeut encore (parce que seul notre esprit a changé, et non notre cœur), ce maudit esprit le conduit à rechercher tous les secrets de cette palpitation et chaque inspiration, chaque poème s’évanouit. Ils ne s’aperçoivent pas non plus que le langage de la nature s’est perdu, que le caractère sentimental n’est rien d’autre que le vieillissement de notre esprit qui ne nous permet plus de parler qu’avec art et, enfin, que cette sainte simplicité qui ne peut disparaître de la nature puisque la nature ne vieillit pas avec l’homme, que cette simplicité, qui seule peut éveiller ces sentiments vrais et doux que nous sommes allés chercher, ne nous appartient plus comme elle appartenait aux anciens et que, par conséquent, pour parler comme parle cette simplicité, comme l’enseigne la nature, et pour éveiller ces sentiments que seule la nature peut éveiller, il est nécessaire, en ce bien triste siècle de raison et de lumières, que nous nous fuyions nous-mêmes et que nous observions comment les anciens parlaient, eux qui étaient encore enfants et qui voyaient et dépeignaient la sainte nature avec des yeux sans malice ni curiosité malsaine mais pleins d’ingénuité et de pureté. Finalement, ils ne s’aperçoivent pas que ces amis de la seule nature en viennent dans les faits à exalter l’art et que nous autres, amis de l’art, nous en sommes venus véritablement à exalter la nature. Il serait à propos de parler ici de l’affectation, qui est le vice général des beaux-arts qui embrasse pour ainsi dire tous les vices, et de voir comment le caractère sentimental se transforme très facilement en pure affectation et comment, inversement, il arrive bien souvent à celui qui voudrait éveiller ces sentiments de les éteindre, alors que la vision ou la description du même objet naturel les aurait peut-être éveillés, et comment enfin ces sentiments sont d’une infinie pudeur, etc., etc. Mais en réduisant ainsi la poésie moderne au seul pathétique (quand bien même vous le distingueriez autant que vous voulez du mélancolique, comme je l’ai dit plus haut), Breme admet en quelque sorte que le sublime, l’impétuosité, l’exultation, la jubilation (je sais bien que la joie peut également être pathétique, mais non dans les cas dont je parle), la grâce désinvolte et finalement toute la poésie antique, l’épopée, la poésie lyrique quand elle n’est pas sentimentale, les chants de triomphe, les descriptions de batailles, les psaumes de David, les odes d’Anacréon, etc., etc., etc., ne sont pas de la poésie, ou du moins ne paraissent plus tels aux modernes, ou ne doivent plus être cultivés par les modernes (et pourquoi continuer à le faire si l’on n’admet pas ce qui précède). Comment une telle folie, si difficile à admettre, aurait-elle pu venir à l’esprit d’un homme aussi savant? Virgile ne serait-il donc poète que dans le quatrième livre de l’Énéide, dans l’épisode de Nisus et Euryale, et que sais-je encore? N’y aura-t-il [18] donc plus qu’un seul genre de poésie? Une même composition devra-t-elle n’avoir plus qu’un ton unique? (Et après tout cela on se plaint de la monotonie des fables antiques.) Mais quoi? Avons-nous effectivement changé de nature? N’y a-t-il plus de joie sans en passer par la mélancolie, n’y a-t-il plus de colère, de grandeur et de hauteur de pensée sans un assaisonnement pathétique, etc., etc.? (Si la poésie est un art d’imitation dont le but est le plaisir, elle ne doit pas imiter une seule chose, qui serait une unique source de plaisir, etc. Et, d’une manière générale, il ne semble pas que Breme fasse grand cas de la nature et de la fin de la poésie qui consiste à donner du plaisir grâce à l’étonnement suscité par l’imitation, etc.) Mais ce sont là des folies sur lesquelles il est inutile de s’attarder. À suivre attentivement les raisonnements de Breme, on y découvre une contradiction cachée, mais très réelle et fondamentale tant pour son propre système que pour le romantisme. Il commence par affirmer que les anciens étaient totalement crédules et se persuadaient de mille folies, que l’ignorance, la crainte, les préjugés, qui fournissaient alors une grande matière à leur poésie, ne peuvent plus en donner à notre temps; il semble finalement évident qu’il en vient à conclure que notre poésie a besoin d’être raisonnable, à la mesure des lumières de notre temps, et il dit effectivement qu’il revient à la religion, à la philosophie et aux lois sociales de l’alimenter, etc., etc. Ainsi parlent les romantiques. Mais s’il en est ainsi, l’illusion disparaît; et si le poète ne peut plus produire d’illusions, il n’est plus poète, et parler d’une poésie raisonnable, c’est comme parler d’une bête raisonnable, etc., etc. Les romantiques, loin de faire une poésie raisonnable, se mettent en quête de mille superstitions et des choses les plus folles qui se puissent penser. Breme affirme ensuite qu’aujourd’hui aussi l’imagination est vigoureuse et désire être conquise, emportée etc. et MÊME séduite (et voilà où il voulait en venir) pourvu que ce ne soit pas par des choses ABSOLUMENT arbitraires ni éloignées du Vrai, etc. Dans ces mots, et particulièrement dans le même et le absolument, il me semble apercevoir très clairement l’étroitesse du métaphysicien qui, voyant la ligne de son raisonnement se tordre et plier, cherche à y remédier par les mots. Mais puisque vous affirmez finalement que notre imagination a besoin d’être séduite (et Breme le confirme ensuite sans ambiguïté dans bien d’autres passages), votre raisonnement tombe totalement à l’eau: quand l’un de nous se met à lire une poésie en sachant qu’il doit être séduit et en désirant l’être, il croira tout autant à ce qui est vraiment faux qu’à ce qui l’est moins, autant à Milton qu’à Homère, autant aux spectres de Bürger qu’à l’enfer de l’Odyssée et de l’Énéide. Et il est pitoyable d’affirmer que les fictions ne doivent pas être absolument arbitraires, comme si l’imagination des modernes pouvait n’être trompée que par un certain degré de fausseté seulement, et comme si notre intellect, pris par la lecture et les duperies de l’imagination, ne percevait pas également la fausseté des inventions de Klopstock et de celles d’Homère et de Virgile. Tout se résume à cela: notre imagination peut-elle et doit-elle ou non être séduite par la poésie? si oui, c’est à coups de crachats qu’on attaquera tous vos raisonnements; le poète doit penser à séduire de son mieux, et s’il ne sait pas séduire, c’est sa faute et non celle du genre qu’il a choisi. Breme (et probablement tous ses sectateurs) commet une autre méprise lorsqu’il parle de la mythologie grecque en affirmant que la nature est la vie, que l’imagination humaine et la poésie se plaisent à imaginer que tout est vivant, c’est-à-dire que tout a conscience de vivre, et il s’attarde ici à magnifier [19] cette source de la poésie moderne qui consiste à ne rien regarder sans application, à attribuer un sens à chaque chose et à reconnaître la vie sous toutes ses formes possibles, en somme, à animer la nature au moyen d’idées poétiquement analogues, etc., etc. Il reconnaît donc non seulement que la nature s’anime, mais il le désire fondamentalement, et il dit opposer ce système vital à celui de la mythologie etc., et, par exemple, affirme que cette manière d’animer les choses diffère de celle des mythologues, en se servant d’un passage de lord Byron où celui-ci attribue des soupirs parfumés à une rose amoureuse. Mais quoi? il ne veut pas que la nature s’anime ainsi individuellement et, pour ainsi dire, indirectement, comme on le voit chez les mythologues qui personnifient les sentiments, les dieux et les plantes, etc., mais il veut qu’elle le fasse directement, sans la convertir en formes individualisées, et en reconnaissant la vie sous toutes ses formes et pas exclusivement sous la forme humaine, en somme que tout soit animé et sensible, sans que l’empreinte humaine soit partout présente. Mais Breme ne s’aperçoit pas – les romantiques ne s’aperçoivent pas – que ceux qui doivent animer la nature, ces poètes, sont des hommes qui ne peuvent naturellement et par un élan intime concevoir de vie dans les choses que de manière humaine; il ne voit pas qu’attribuer aux objets inanimés, aux dieux et finalement à leurs sentiments eux-mêmes, des pensées, des formes et des sentiments humains, est une chose tellement naturelle à l’homme que pour lui ôter ce vice il faudrait le refaire; il ne s’aperçoit pas que supposer dans les choses, par ex. inanimées, une vie différente de la nôtre, répugne à notre instinct ainsi qu’à notre nature, et que faire cela s’appelle le mauvais goût, le goût dit gothique, chinois; il ne s’aperçoit pas que le poète ne doit suivre ni la raison ni la métaphysique (étant admis que la raison préfère cependant pour les choses qui ne vivent pas une vie différente de la nôtre et égale, et ainsi parlerez-vous des dieux, etc.), mais qu’il doit suivre la nature et l’instinct; et que, pour autant que l’on puisse raisonner sur cet instinct, le cheval, par ex., s’il était pourvu de raison et d’imagination, attribuerait (le cheval serait alors raisonnable, et que personne ne se scandalise de ce que je vais dire) à Dieu et aux choses inanimées, etc., la figure, les sentiments et les pensées d’un cheval, et les autres animaux feraient de même. Cette pensée n’est pas la mienne, mais celle d’un ancien, Xénophane1, tant il est vrai que beaucoup de choses que l’on croit nouvelles sont anciennes et qu’une grande part de la sagesse, que l’on considère comme inaccessible à ces esprits, est ancienne. Il ne s’aperçoit pas enfin que si la rose est amoureuse et soupire, la rose n’est, dans l’esprit du poète, rien d’autre qu’une femme; et si le métaphysicien peut supposer que cette rose vit d’une autre manière que nous, le poète ne le peut pas, pas plus que son auditoire qui n’est pas composé de métaphysiciens mais du peuple; il ne s’aperçoit pas que lord Byron lui-même n’a pas su donner à sa rose (pas plus qu’aucun romantique à aucune autre chose) d’autres sentiments ou d’autres sens qu’humains, puisque nous pouvons à peine nous persuader qu’il peut exister d’autres sentiments ou d’autres sens, ni même imaginer ce qu’ils peuvent être, etc., etc. Quant à l’art de composer des poèmes et d’écrire, pour lequel Breme semble n’avoir que du mépris, je me contenterai de deux mots. Imiter la nature et susciter les sentiments que vous autres voulez, est-ce facile ou difficile? Et celui qui les éprouve peut-il être certain, s’il se met à écrire, de pouvoir les communiquer immédiatement aux autres? Si oui, je m’en réjouis et j’aurai plaisir à en faire l’expérience. Si ce n’est pas le cas, considérons que cette chose est l’une des plus difficiles [20], et même en sachant cela on n’a pas fait la moitié du chemin. Or, si mille ou cent mille personnes éprouvant des sentiments et les ressentant avec force ont écrit sans réussir à provoquer chez les autres les mêmes sentiments et s’ils ne sont lus par personne; si d’infinis exemples et d’infinies raisons prouvent la force du style, si une image identique produit un grand effet chez un poète de valeur et n’en produit aucun chez un poète inférieur; si l’on considère que Virgile sans art n’eût pas été Virgile et que, en poésie, tel un beau corps vêtu de haillons, dirais-je, la beauté des sens sans la beauté du style, de l’ordre, du choix, etc., est insupportable, illisible et condamnée, non pas par les préjugés, mais par le temps, ce juge incorruptible et implacable; si par la propriété, l’élégance, la noblesse, etc., des mots, de la langue et des idées, par le choix, l’ordre, l’agencement, on habille la poésie de vertus infinies et indispensables, etc. – alors l’art et l’étude approfondie de l’art sont nécessaires, et principalement à notre époque, pour les raisons que j’ai plus d’une fois évoquées au cours de ces réflexions. Et nous voyons que les grands auteurs, ceux que le monde entier vénère et qui sont donc infiniment au-dessus des préjugés, sont finalement ceux qui sont véritablement et éternellement grands, sans quoi il n’y aurait plus rien de grand ni même aucun espoir de grandeur à venir. Nous voyons que Cicéron (et l’éloquence est très semblable à la poésie) poussa très loin, et beaucoup plus loin qu’on ne peut l’imaginer, l’étude de son art, de la langue, de la grammaire et des modèles grecs, etc.: mais toute cette étude ne fit pas de lui un homme quelconque, un pédant, un imitateur, ou que sais-je: elle le fit devenir un Cicéron. Et sachez, Monsieur Breme, que si Cicéron, en tant qu’orateur et écrivain, ainsi que Pindare et Horace, vous déplaisent, je vous dis adieu sur-le-champ, mécontent de ne pas l’avoir su avant. (On a déjà vu plus haut que le caractère primitif des choses s’apprend des anciens.)

Breme oublie cette observation philosophique pourtant ancienne selon laquelle les moyens les plus simples, les plus vrais et les plus sûrs sont ceux que les hommes trouvent en dernier, en toutes choses: dans les arts et les métiers comme dans la vie. Ainsi, la simplicité et le naturel sont ce qu’atteint en dernier celui qui a des émotions et veut les exprimer, etc., car il rencontre d’abord l’artifice et l’affectation; quant à celui qui n’a ni lu ni étudié et dont les autres disent qu’il est à l’abri des préjugés de l’art, qu’il est innocent, etc., celui-ci n’écrit pas avec simplicité, et fait même tout le contraire. Nous le voyons chez les enfants qui se mettent pour la première fois à la composition: leurs écrits n’ont aucune simplicité ni aucun naturel; si tel était le cas, les meilleurs écrits seraient assurément ceux des enfants; mais on n’y voit au contraire qu’exagérations, affectations et préciosités assez grossières; et la simplicité qu’on y trouve n’est pas simplicité mais enfantillage: ainsi pourrait-on dire de certaines chansons populaires, etc., etc., qui en un sens sont simples – mais comparez un peu cette simplicité avec celle d’Anacréon qui semble indépassable et voyez si vous pouvez encore parler de simplicité. Donc, le but de l’art que ceux-là réprouvent n’est point l’art, mais la nature, l’art suprême étant le naturel et la dissimulation de l’art, que les débutants ou les ignorants, qui en ont fort peu, ne savent pas dissimuler, mais ce peu transparaît et écœure d’autant plus qu’il est plus grossier. Les neuf années d’Horace1, dont Breme se moque, ne sont en rien destinées à accroître les artifices de la composition, mais au contraire à les réduire, ou mieux, à les cacher tout en les accroissant, c’est-à-dire à se rapprocher toujours plus de la nature qui est le but de toutes ces études et de toutes ces corrections, etc., dont Breme et les romantiques se raillent en se contredisant eux-mêmes: car tandis [21] qu’ils injurient l’art et exaltent la nature, ils ne se rendent pas compte que moins il y a d’art, moins il y a de nature.


Le poète doit imiter et dépeindre la nature non seulement à la perfection, mais aussi avec naturel, car on n’imite la nature qu’avec naturel. Ovide la dépeint sans naturel, c’est-à-dire qu’il poursuit tellement ses sujets qu’il ne parvient à nous les faire voir, toucher et sentir qu’après d’infinis efforts (il lui faut une page pour montrer ce que Dante montre en trois vers) en faisant preuve de plus d’obstination que d’efficacité; il lasse rapidement, et n’est guère plaisant, parce qu’il ne sait cacher son art et ne cesse de tourner autour de ses objets (non seulement il est dangereusement intempérant et insatisfait, mais il ne sait dessiner un caractère en quelques traits, car il lui faut être long pour être clair); il manifeste son application, et l’application chez les poètes est contraire au naturel. Les poètes doivent montrer, outre les objets imités, une belle négligence, qui est celle que nous voyons chez les anciens, maîtres de cet art substantiel et très nécessaire, celle aussi que nous voyons chez l’Arioste, Pétrarque, etc., celle qui ne manque cependant que trop aux meilleurs auteurs classiques modernes, celle enfin à laquelle ne conduisent ni ne peuvent conduire ni le sentiment, ni le système de Breme, ni les poésies françaises modernes; car cet aspect du sentiment lui-même révèle une certaine application, etc., c’est-à-dire révèle le poète qui parle.

On voit en somme chez Ovide un désir de dépeindre et de montrer des caractères, etc., difficilement réalisable avec des mots, et l’on sent son acharnement. Chez Dante, on ne le ressent pas: il semble qu’il ne désire que raconter et faire un usage simple des mots, puisque tel est leur usage ordinaire; il peint délicieusement, sans que le travail soit visible, sans insister sur tel ou tel détail: il levait la main, la serrait et la retournait un peu et que sais-je encore (comme le font les romantiques férus de descriptions et plus généralement les poètes descriptifs français ou anglais, mais aussi les prosateurs, etc., tellement en vogue ces derniers temps): en somme, il y a de la négligence chez lui, mais pas chez Ovide.


  
Sì come dopo la procella oscura


  Canticchiando gli augelli escon del loco


  Dove cacciogli il vento (nembo) e la paura;

  


  
E il villanel che presso al patrio foco


  Sta sospirando il sol, si riconforta (si rasserena)


  Sentendo il dolce canto e il dolce gioco;

  


  
[Comme après l’obscure tempête


  Les oiseaux sortent en chantant de leur refuge


  Où le vent (la nuée) et la peur les faisaient s’abriter;

  


  
Et le paysan près du foyer


  Espère la venue du soleil, se réconforte (se rassérène)


  En entendant leur doux chant et leur doux jeu;]

  


La plupart des œuvres utiles nous procurent indirectement du plaisir en nous montrant comment l’atteindre; la poésie nous le procure directement en nous l’administrant.


Longin cherchait à comprendre (à la fin de son traité Du Sublime) pourquoi son époque fut si pauvre en âmes nobles et expliquait que c’était en partie à cause de la fin des républiques et de la liberté, et en partie à cause de l’avarice, de la luxure et de l’indolence1. Or, ces raisons ne sont point l’origine de cet effet, mais les accompagnent. Tout ceci provient des progrès de la raison et de la civilisation, ainsi que de l’absence ou de l’affaiblissement des illusions, sans lesquelles la grandeur des pensées, la force, l’impétuosité, l’ardeur de l’esprit et les grandes actions – qui sont le plus souvent folies – n’existeraient pour ainsi dire pas. Lorsqu’un homme est éclairé, au lieu de rechercher de vains plaisirs et d’inutiles bienfaits comme la gloire, l’amour de la patrie, la liberté, etc., etc., il préfère poursuivre des plaisirs réels, c’est-à-dire des plaisirs charnels, obscènes [22], etc., terrestres en somme; il recherche ce qui lui est utile, que ce soit de l’argent ou tout autre chose, et devient nécessairement égoïste; il ne veut pas se sacrifier pour des chimères, se compromettre pour autrui, ni mettre en péril un bienfait aussi précieux que la vie et ses plaisirs substantiels, etc., pour un bienfait de moindre valeur, comme une louange, etc. (par ailleurs, la civilisation rend les hommes semblables les uns aux autres en traquant et en supprimant toute singularité, car en distribuant ses lumières et ses qualités, elle n’améliore pas la masse, mais la fragmente et, ainsi ramenée à une somme de petites parties, ne produit que de petits effets). D’où l’avarice, la luxure, l’indolence et enfin la barbarie qu’entraîne un excès de civilisation. Il ne fait néanmoins aucun doute que les progrès de la raison et la disparition des illusions engendrent la barbarie; un peuple hautement éclairé ne devient pas nécessairement hautement civilisé, comme le croient les philosophes de notre temps, Mme de Staël1, etc., mais barbare: et c’est ce vers quoi nous nous acheminons à grands pas, et si vite que nous y sommes presque. La plus grande ennemie de la barbarie n’est pas la raison mais la nature (que nous suivons comme il se doit): elle nous administre des illusions qui, lorsqu’elles jouent leur rôle, civilisent réellement un peuple. Il est certain que personne ne songerait à dire que les Romains, lorsqu’ils combattaient les Carthaginois, et que les Grecs, pendant la bataille des Thermopyles, étaient barbares, tant ces deux peuples étaient à cette époque riches de puissantes illusions et fort peu philosophes. Les illusions existent naturellement et sont inhérentes au système du monde: les supprimer totalement, ou presque, c’est dénaturer l’homme et tout peuple dénaturé est barbare car il ne suit plus le cours du système du monde. La raison est une lumière. La nature veut être éclairée par la raison, et non incendiée. Ce dont je parle se produisit chez les Grecs et les Romains; du temps de Longin, ils étaient déjà presque barbares sans qu’il n’y eût pourtant aucune intrusion étrangère; la barbarie naquit toute seule dans leurs pays, dans ces pays extrêmement civilisés parce que la civilisation y était excessive. Cicéron prêchait les illusions. Voir en particulier les Philippiques, mais aussi tous ses discours politiques. Il essaie toujours de convaincre les Romains d’agir en suivant leurs illusions, en leur donnant toujours l’exemple des plus grands hommes, de la gloire, de la liberté, de la patrie, de la mort préférée à l’esclavage. Quelle honte! Antoine, un tyran de cette espèce, est encore en vie, etc. Et cependant, Rome ne parvenait pas à en faire un ennemi de la patrie, Rome où en d’autres temps ce même Antoine, poursuivi comme un tyran ignominieux, aurait été poignardé au forum ou dans la curie, Rome où tant d’armées se seraient dressées contre lui et où il y avait tant de raisons d’espérer sa défaite. On calculait, on pesait, etc., ce qui, en d’autres temps, aurait été voté à l’unanimité sans même un instant de délibération. Cicéron prêchait en vain, les illusions de jadis n’existaient plus, la raison était là et l’on se moquait éperdument de la patrie, de la gloire, des intérêts d’autrui et de la postérité, etc.; on était devenu égoïste, on pensait à son bien-être, on envisageait ce qui pourrait se produire, sans ardeur, sans impétuosité ni grandeur d’âme, et l’exemple des grands hommes ne signifiait plus grand-chose [23] pour cette époque devenue si différente: on perdit ainsi la liberté, on ne parvint pas à conserver et à défendre ce que Brutus avait pourtant accompli sous l’emprise d’un reste d’illusion. Alors vinrent les empereurs; la luxure et l’indolence régnèrent, et peu après, avec plus de philosophie, de livres, de science, d’expérience et d’histoire, on devint tout à fait barbare.


Et la raison, naturellement attirée par ce qui lui est utile, détruit les illusions qui nous lient les uns aux autres, dissout radicalement la société et rend les gens plus féroces.


Il semble que même l’amour du merveilleux doive se réduire à l’amour de l’extraordinaire et à la haine de l’ennui engendré par l’uniformité.


  
Vedendo meco viaggiar la luna.

  


  
[Voyant avec moi voyager la lune.]

  


Il n’est pas extravagant mais au contraire raisonnable et vrai d’affirmer que les époques héroïques sont parmi les plus anciennes. L’héroïsme, le sacrifice de soi et la mort glorieuse dont parle Breme (dans le Spettatore, p.47) meurent avec les illusions, il n’y a pas un idiot qui les désire pour eux-mêmes à une époque comme la nôtre, si raisonnable, si philosophique et qui est, comme je le disais, tout à fait dépourvue d’héroïsme, etc.


Cette émotion lyrique qui inspire l’éloquence, éblouissant moins qu’elle ne persuade, et suscitant une sûre et douce émotion (surtout lorsqu’elle est tendre), ne se rencontre chez aucun lyrique, ancien ou moderne, à l’exception de Pétrarque, du moins à ce degré. Horace lui est peut-être supérieur par ses images et ses idées mais, pour cette émotion, cette éloquence, cette générosité, il ne peut être comparé à Pétrarque, dont le style possède en outre une simplicité et une candeur qui lui sont propres (je ne parle pas seulement des canzones d’amour mais spécifiquement des trois canzones lyriques: O aspettata in ciel beata et bella [O attendue au ciel, bienheureuse et belle], Spirto gentil che quelle membra reggi [Noble esprit qui diriges ces membres], Italia mia ec. [Mon Italie, etc.]1; son style se plie et s’adapte toujours merveilleusement à la noblesse et à la splendeur de son propos (comme dans ce vers, Pon mente al temerario ardir di Serse ec. [Considère la téméraire audace de Xerxès, etc.]2) dans l’ensemble du poème comme dans le détail de ses parties où il atteint plus que jamais une noblesse d’expression supérieure et plus sublime; son style se plie également à ses idées (comme dans le vers Rade volte addivien che a l’alte imprese ec. [Rarement il advient qu’aux hautes entreprises, etc.]3) même s’il y en a peu de très saillantes dans ces trois canzones. Enfin, il se plie merveilleusement aux abondantes images de ces trois canzones, qui font partie intégrante du style et en constituent la sève, etc. (comme Al qual come si legge, Mario aperse sì ’l fianco ec. [Auquel, comme on le lit, Marius perça le flanc si bien, etc.], Di lor vene ove il nostro ferro mise ec. [De leurs veines où il plongea notre fer, etc.], Le man le avess’io avvolte entro i capegli ec. [Que n’ai-je plongé mes mains dans ses cheveux, etc.]4).


Testi use avec talent d’une forme d’expression poétique et élégante; il ne manque pas d’images et en possède quelques-unes qui sont charmantes et gracieuses (comme lorsqu’il parle de David: E allor che in Oriente il dì nascea Usciva a pascer l’agne Su la costa del monte o lungo il rio [Et tandis qu’à l’Orient le jour naissait, / il s’en allait faire paître l’agneau / sur le flanc des montagnes ou le bord du ruisseau] dans la canzone Nelle squallide spiagge ove Acheronte [Sur les tristes rivages où passe l’Achéron]5); il est assez grandiose et éloquent; par ailleurs, ses idées, quoique sans nouveauté, ne sont pas mal agencées ni mal exposées; il réussit également très bien dans ses canzones philosophiques à la manière d’Horace. Il imite souvent et traduit parfois Horace, mais il n’a pas son style vivant et ciselé, sa nervosité concise, sa force musculeuse, son énergie et son esprit; il manque d’originalité et de nouveauté, et n’a pas véritablement de sublimité dans les concepts et les inventions. Mais toutes les qualités dont j’ai parlé, excepté la grandeur et l’éloquence, resplendissent principalement dans les canzones de la première partie, qui sont pour la plupart d’inspiration philosophique et horacienne, où le style est châtié et ne manque pas de grâce dans la manière et les concepts. En effet, dans les autres parties, bien qu’il y ait plus d’élévation, plus de démonstration de force, plus de faconde, des images plus énergiques, bien qu’il soit, en somme, plus pindarique, il est difficile de trouver une canzone qui ne soit péniblement, grossièrement, visiblement et obstinément barbouillée de la poix de son siècle. En revanche, dans la première partie, on aperçoit à peine çà et là certaines petites taches, et l’on pourrait peut-être même y trouver quelque canzone qui en soit tout à fait exempte et puisse paraître d’un autre siècle. En outre, l’expression formelle [24] devient moins élégante et moins nette, et souvent les mots, les locutions et les métaphores sont prosaïques. En somme, on aperçoit trop la fièvre, le mauvais travail et les retouches du XVIIe siècle.


En matière d’émotion, il n’y a guère que Pétrarque qui sache montrer non seulement de la générosité, mais aussi des élans pleins τοῦ πάθους [de passion], des images affectueuses (comme: E la povera gente sbigottita ec. [Et les pauvres gens effrayés, etc.]1) et tout ce qui constitue la véritable et la chaude éloquence. Et l’influence qu’a le cœur dans la poésie de Pétrarque donne à ses canzones (et plus particulièrement à celles sur l’Italie) la langueur et pour ainsi dire l’onctuosité de l’huile la plus suave, quand, comparées aux siennes, les odes des autres poètes semblent sèches, dures et arides; si la sublimité des autres poètes ne lui fait pas défaut, il possède de surcroît cette douceur et ce moelleux qui viennent du cœur.


Filicaia recherche le sublime et l’atteint, mais en ne cessant de parler de notre religion, il s’est mis à imiter le sublime absolu de l’Écriture. Et c’est précisément pour ce sublime absolu qu’on l’apprécie car, quand il ne le recherche ou ne l’atteint pas, il n’écrit rien qui sorte de l’ordinaire, ne fait preuve d’aucune grâce et n’a aucunement la variété de Testi, etc. Mais, même lorsque son style parvient à atteindre ce sublime absolu, semblable au style scripturaire ou prophétique, il n’en est pas pour autant plus plaisant car ses canzones sont monotones et les impressions de ce sublime absolu sont par trop fortes et s’estompent bien vite. Le lecteur s’y habitue, et cette monotonie enlevant au sublime ses effets, les odes deviennent fastidieuses. Ses meilleures canzones sont celles qui parlent du siège et de la libération de Vienne, et parmi celles-ci, à mon avis, celle qui commence par Le corde d’oro elette [Les cordes d’or élues]. Elles sont émaillées çà et là d’expressions empruntées au XVIIe siècle. Les mots, les locutions, les métaphores, etc., prosaïques abondent, comme: A tua Pietà m’appello [J’en appelle à ta pitié], dans la première canzone, et dans la seconde, E al tuo soldo arrolata è la vittoria [Et la victoire est à ta solde]2.


Avec Chiabrera, une nouvelle voie s’est ouverte pour les Italiens. Il est le seul poète pindarique, sans excepter Horace, qui soit sublime à la manière grecque d’Homère et de Pindare, c’est-à-dire au sein de vastes mais justes limites; il n’est pas sublime à la manière orientale de Filicaia mais il l’est par sa simplicité adéquate et grecque, grâce au mélange τῶν λημμάτων [des idées], comme dit Longin3, c’est-à-dire par la réunion de certains éléments qui atteignent rapidement le sublime, un sublime tel que je le définis, rapide, sans manières, pindarique en somme. Ses images sont pleines de vigueur, son imagination est suffisamment féconde et inventive, il est prompt enfin, comme Pindare, à se réchauffer, à s’enflammer et à exalter les sujets les plus modestes en leur donnant immédiatement un air de grandeur et d’excellence. Il fut audacieux, ardent, véhément en affrontant les choses, audacieux par ses mots (comme instellarsi, inarenare [«s’enétoiler», «s’ensablonner»]), par ses locutions, ses constructions, par sa capacité à emprunter au grec et au latin les expressions du sentiment (comme dans la soixante-dixième canzone héroïque: Meco non vo’ che vaglia sì sconsigliata voce [Je ne veux pas que vaille pour moi une voix si insensée], et ailleurs: A me non scenda in cor sì ria parola [Que ne me vienne dans le cœur un mot si coupable]4; notez que je parle de l’expression du sentiment et non des sentiments eux-mêmes) et à leur emprunter également des mots – ce qu’il fit parfois avec bonheur, comme dans la vingt-troisième canzone héroïque: Qual non fe scempio sanguinoso acerbo L’aspro cor dell’Eacide superbo? [Quel sanglant et âpre ravage ne rendit âpre le cœur du superbe Eacide?], dans la soixante-et-onzième canzone: Sol fe contrasto il gran sangue di Guisa ec. [Seul s’opposa le noble sang de Guise, etc.]5. Il imita également fort bien les Grecs, Pindare et Horace dans l’économie de la composition. Certes, il est parfois excellent pour les sentiments et les mots; mais peu de passages sont réellement plaisants car, malgré ce que nous avons dit des qualités formelles de son style, il ne parvient presque jamais à la plénitude de l’expression, à la beauté parfaite de la composition telle qu’on la trouve chez Horace; il est très souvent obscur dans ses constructions, en raison de ses ambiguïtés (non pas voulues, comme chez les auteurs du XVIIe siècle, mais involontaires ou irréfléchies), la suppression des idées intermédiaires dans certaines transitions (même si cette suppression est naturelle, et quoiqu’un [25] poète ardent ne puisse passer d’une idée à l’autre sans quelque raison ou prétexte qui constitue en quelque sorte le lien entre plusieurs idées, ce lien est des plus subtils, il parvient à s’en passer aisément, ou, s’il en conserve quelque trace, le lien reste imperceptible pour le lecteur), et enfin dans sa manière de passer des prémisses aux conséquences, etc.; en somme, il est assez souvent dénué de logique (mais ceci pourrait être une qualité parce qu’il est juste dans son imitation, ses sentiments et son génie; il partage avec Pindare ce défaut d’être obscur) et a quelques manies du XVIIe siècle, mais qui sont assez rares et peuvent passer inaperçues; il utilise certaines métaphores qui n’ont rien du XVIIe siècle, qui sont trop hardies, traitées à la manière de Pindare certes, mais d’une audace excessive, comme dans la quatorzième canzone héroïque qui parle des armées de Toscane: Elle non tra i confin del patrio lito, Quasi belve in covili, Ma fero udir gentili Per le strane foreste aspro ruggito [Hors des confins du rivage natal / Tels des fauves en leur tanière / Elles firent entendre doucement / En des forêts étrangères leur âpre rugissement]; ou la quarante et unième canzone héroïque où les voiles sont comparées à des plumes tissées1 (on pourrait justifier l’image du rugissement en la rapportant à celle des fauves, à laquelle elle renvoie, de sorte qu’il ne s’agit plus simplement de la métaphore d’une armée rugissante, mais d’armées changées en fauves ou assimilées à ces bêtes sauvages et par conséquent rugissantes, tout cela au moyen d’un énallage pindarique); il fait violence à la langue dans certains mots (comme les mots composés à la manière grecque: ondisonante [qui gronde comme les vagues], etc., qui répugnent à notre langue), dans les formes qu’il transpose mal du grec et du latin (puisque, comme je l’ai dit, il tombe rarement juste), dans les constructions et les locutions. Mais ce qui est plus grave et finit de l’achever, ce sont ces passages sentimentaux faibles, inégaux et redondants qui occupent parfois toute la canzone, ou presque; son style n’est généralement pas heureux et sa langue peu cultivée (neglexit linguae cultum [il a négligé la culture de la langue], écrit Gravina dans sa lettre latine à Maffei2, et c’est la vérité), de sorte que les passages dont on peut dire qu’ils sont entièrement bons sont très rares, et si les images et les sentiments sont parfaits – ce qui arrive assez souvent –, ils comportent manifestement beaucoup de défauts de style qui sautent aux yeux et finissent par dégoûter. S’il avait su faire des choix (delectum rerum et limam amisit [il a renoncé à faire des choix et des retouches], dit très justement Gravina, loc. cit.) et des retouches (ce dont il était incapable), il aurait été le plus grand poète lyrique pindarique qu’une nation antique ou moderne eût jamais connu et il n’aurait souffert la comparaison ni avec Horace ni avec aucun autre, si ce n’est Pindare lui-même. Sans ces défauts dans le choix et les retouches (pour les mots comme pour les choses), je n’hésiterais pas à le considérer comme un grand poète lyrique, car les défauts que nous avons relevés plus haut ne sont pas si graves, et l’on sait bien qu’un grand poète doit avoir de grands défauts. Or, puisque son style lyrique vit effectivement le jour en Italie grâce à ses défauts, c’est aussi par là qu’il disparut, et l’on ne peut prétendre que les canzones de Chiabrera sont de bonnes poésies lyriques, mais seulement affirmer qu’il fut un véritable poète lyrique.


Un examen subtil de l’art d’écrire révèle ceci: parfois, l’agencement pourrait-on dire fortuit des mots, quoique le sens donné par l’auteur [26] soit clair à première vue, fait naître une autre idée chez le lecteur. Or, c’est là une chose à éviter, en particulier lorsque cette idée ne convient pas, et principalement en poésie, où le lecteur est davantage enclin à l’imagination et se trouve plus aisément disposé à croire qu’à voir, aussi bien ce que le poète veut lui montrer que ce à quoi ce dernier n’avait pas songé ou ne voulait pas montrer. Voici un ex.: Chiabrera, dans la quinzième canzone funèbre intitulée In morte di Orazio Zanchini qui commence ainsi: Benchè di Dirce al fonte [Bien que de Dircé à la source…], strophe 3, vers 38 de la canzone et dans la douzième et avant-dernière strophe1: Ora il bel crin si frange, E sul tuo sasso piange [Or la belle chevelure se brise, et elle pleure sur ton rocher]. Si frange [se brise] signifie se heurter et le poète veut dire: se brise avec les mains, etc. Le sens est clair et ce si frange n’a rien à voir avec sul tuo sasso [sur ton rocher], et s’en distingue même absolument. Mais ici, pour le lecteur sur le point de se figurer ce qu’il lit, l’agencement accidentel des mots évoquera de prime abord une personnification de Florence (puisque Chiabrera parle de Florence personnifiée) heurtant sa tête et répandant sa chevelure sur le rocher de Zanchini, même si l’on se ravise immédiatement et comprend sans peine l’intention manifeste du poète. Que cette image convienne ou non, il est certain qu’elle n’est pas intentionnelle et que, par conséquent, même si cette illusion n’est que passagère, le poète doit l’éviter (ces mots de Chiabrera suffisent à servir d’exemple, même si cette image n’est pas réellement déplacée) sauf si elle lui plaît, ce qui pourrait être le cas. Mais une telle chose ne doit se produire que lorsque l’image illusoire ne nuit pas à la véritable image et qu’un repentir ne nous est pas nécessaire pour apercevoir la seconde, puisqu’on ne peut voir deux images en même temps, mais seulement successivement; et si cela arrivait, le poète pourrait conserver cette illusion et même la provoquer là où elle ne nuit pas à l’ensemble, parce qu’elle ne lui ferait aucun tort et qu’il est bon par ailleurs que le lecteur soit toujours entouré d’images. Et ce que je dis au sujet du poète vaut également pour les autres auteurs. Ce serait même la source d’un grand art aux puissants effets, capable de créer ce caractère vague et incertain, qui est spécifiquement et hautement poétique, et susceptible d’éveiller des images dont la raison ne serait pas évidente mais pour ainsi dire cachée, des images telles qu’elles sembleraient accidentelles et involontaires, comme inspirées non par le poète mais par quelque chose d’invisible et d’incompréhensible, par cet ondoiement ineffable que ressent le poète profondément inspiré par la nature, la campagne, etc., et qu’il ne sait exprimer que de façon incertaine et vague. Il est donc très naturel que les images éveillées par ses mots donnent l’impression d’être accidentelles.


Les plus belles canzones de Chiabrera ne sont généralement rien d’autre que de très belles ébauches.


Redi écrit lui aussi dans ses lettres2 que Filicaia a un style prophétique (les deux auteurs que je vais citer en parlent en ces termes); Crescimbeni dit la même chose de Guidi dans l’ouvrage qu’il lui consacra; et même s’il lui semble, comme Chiabrera, avoir bu à la source grecque, il n’en paraît pas moins avoir beaucoup emprunté aux Hébreux, et être plus proche du style prophétique que du style pindarique. [27] Et il ajoute que l’on dit à son sujet dans un certain ouvrage qu’il a trouvé son style en mélangeant quelques formes de Dante et de Chiabrera à certaines tournures orientales. Et il ajoute aussitôt: Et c’est certainement la raison pour laquelle on apprécie la nouveauté du style de Guidi dans notre langue1. Enfin, Crescimbeni rapporte les propos de Guidi lui-même, qu’il aurait entendu s’exprimer sur ce point et plus particulièrement sur sa traduction des six homélies2: il voulait laisser à la postérité ne serait-ce que l’ombre d’une parfaite IMITATION du style prophétique, y compris par rapport aux arguments; c’est-à-dire un genre de poésie sacrée qui serait traitée à la manière de David et avec l’enthousiasme des Prophètes.


Émule impuissant de Pindare, Guidi rechercha la grandeur et, pour l’obtenir, s’appuya sur les Orientaux et emprunta un grand nombre de formes et d’images à l’Écriture. Mais il lui manquait une imagination suffisamment forte et je ne trouve chez lui aucune nouveauté sinon par rapport à son époque, s’étant partiellement détourné du style du XVIIe siècle. Absolument dépourvu d’émotion, on ne peut véritablement dire qu’il manque d’équilibre, puisque toutes ses canzones sont pour ainsi dire également recouvertes d’une couche de parfaite médiocrité formelle et de froideur. Je ne sais comment on a pu prétendre qu’il avait fait passer dans ses vers le feu et l’enthousiasme de Pindare (ainsi la Biblioteca Italiana, no 8, bibliographie3) alors que la lecture de toutes ses canzones m’a laissé de marbre. On voit bien qu’il recherche l’élévation et l’exaltation, mais sa grandeur ne parvient pas à se communiquer au lecteur ni à l’exalter, elle ne le frappe ni ne l’étourdit – car je ne dirais pas qu’elle enfle (à la vérité son défaut n’est pas la boursouflure) mais qu’elle est vide et sans effet, et cela pour deux raisons: l’une est la faiblesse de son imagination, qui ne lui suggérait pas spontanément beaucoup de grandes choses, l’autre (qui se rapporte en partie ou intégralement à la première raison, mais en étant simplement plus spécifique) est que tous les élans sublimes dont il émaille avec prodigalité ses canzones ne sont pas directement choisis parmi τῶν ἄκρων λημμάτων [les idées sublimes], comme dit Longin4 et comme le font Pindare, Homère et Chiabrera, lorsqu’ils parviennent à ἐπιπλήττειν [frapper] le lecteur, à le traîner et, selon leur bon vouloir, à le faire rebondir çà et là étourdi et dérouté. La composition de Guidi s’organise au contraire très calmement en de longues énumérations de choses, de parties et d’images rattachées et placées les unes à la suite des autres, avec ordre et symétrie, dans un style lent et froid. Ainsi, bien que les images, les métaphores, etc., restent communes et sans boursouflure, elles ne donnent qu’une impression de froideur car ce n’est pas ainsi que l’on fait naître le sublime. Il lui faut en somme une page entière pour composer un tableau ou quelque morceau sublime, quand quelques vers suffisent à Pindare et à Chiabrera, ceux-ci ressemblant à Dante dans ses descriptions, celui-là à Ovide. L’unique qualité de son expression est une pureté maîtrisée, sans une ombre de singularité ni d’efficacité; [28] elle n’a pas non plus ces ardeurs bien souvent malheureuses, mais parfois heureuses chez Chiabrera, ni l’obscurité ni aucun défaut de ce genre qui semblent pourtant l’apanage de la poésie lyrique et sont en quelque sorte naturels chez un véritable lyrique, comme Pindare. J’affirme la même chose de son style proprement dit dans ses aspects obscurs ou audacieux, car les quelques emprunts faits à l’Écriture constituent la seule audace de Guidi, comme je l’ai dit plus haut; et au sujet de ces emprunts, je ne parle ici que des canzones et non de sa traduction des six homélies où les emprunts sont un peu plus importants puisqu’il suit le texte, ou plutôt parce qu’il a choisi ces homélies précisément pour s’inspirer du style de David (style qu’il a restitué sans la moindre force en l’atténuant considérablement); cette traduction est un véritable monstre (en raison des idées, de la manière, etc., et bien que les homélies soient en vers, accompagnées de citations des Pères, elles sont très faibles, forcées et hideuses) et ne mérite même pas qu’on en parle davantage: c’est pourtant là sa dernière œuvre, la plus achevée. Au demeurant, le vers est sonnant, et je dis sonnant parce que je ne puis dire harmonieux, si nous entendons par harmonie la finesse de l’art de la versification, découvert depuis par les Italiens, un rythme analogue à celui des sentiments, la diversité, etc., etc.


Je disais souvent qu’il est insensé de croire et d’écrire qu’un poète puisse ressembler à Anacréon en Italie ou ailleurs. Mais en lisant Zappi, je trouve véritablement en lui l’étoffe d’un Anacréon; l’invention et en partie aussi le style des sonnets 24, 34, 41 et du scherzzo Il Museo d’Amore1 sont tout à fait anacréontiques. Ses autres poésies sont absolument dignes d’éloges, surtout à cause de la nouveauté de sa pensée (car presque toutes ses compositions brillent de quelque belle nouveauté) qui est amenée avec une majestueuse délicatesse, une vivacité mesurée, une grâce particulière (comme le note également Rubi2) qui nous font dire qu’il est original, même s’il ne s’agit que d’une légère originalité. Les sonnets d’amour possèdent ces qualités et se rapprochent plus ou moins du style anacréontique.


On ne trouve chez Manfredi que clarté, facilité, délicatesse et élégance, sans la moindre trace de force nulle part, si bien que lorsque le sujet en requiert, il reste pitoyable, pauvre et impuissant, comme dans ses quatrains pour Louis XIV3. Au demeurant, la délicatesse dont je parle à son sujet diffère de la grâce, du charme et de la vénusté qui sont les choses les plus profondes, intimes et indéfinissables de la composition. Le style de Manfredi n’a rien à voir avec celui d’Anacréon et possède cette délicatesse en tous sujets, qu’ils soient graves, tendres, légers, sublimes, etc. Il y a dans ses chants sur le paradis4 une admirable clarté et une aisance d’expression pour expliquer et donner à entendre des choses rudes et difficiles au moyen des vers les plus lumineux, sans tomber pour autant dans le prosaïque ni la vulgarité. Dans ses canzones, il a beaucoup imité Pétrarque avec affectation et servilité, comme lorsqu’il dit, dans la canzone O tra quante il sol mira altera e bella Pel giorno natalizio di Ferdinando di Toscana [O, belle et fière entre celles que le soleil contemple, / le jour de la naissance de Ferdinand de Toscane]: Rade volte addivien, ch’altrui sublimi Fortuna ad alto onor senza contrasti [Rarement il advient que la Fortune / élève un homme à l’honneur le plus haut sans lui poser obstacle] (Rade volte addivien ch’all’alte imprese Fortuna ingiuriosa non contrasti [Rarement il advient qu’aux hautes entreprises / outrageuse Fortune ne vienne faire obstacle]: Pétrarque, Spirto gentil ec.,)5 et ailleurs.


Parmi les quatre poètes lyriques que j’ai mentionnés plus haut, outre Manfredi et Zappi, qui appartiennent à un autre genre et se situent dans la lignée de Pindare, d’Alcée, de Simonide et d’Horace, et principalement des poètes héroïques et moraux, je place Chiabrera en premier, suivi de Testi. Et s’ils avaient étudié davantage, eu plus de goût et un jugement plus délicat, le premier aurait pu être effectivement l’équivalent italien de Pindare, et le second d’Horace. Entre Filicaia et Guidi, je ne sais à qui donner la préférence; il me suffit de constater qu’ils sont tous deux les derniers et qu’ils viennent loin derrière les deux autres, et selon moi, même en des époques plus favorables, ils n’auraient pas écrit de meilleures poésies et n’auraient peut-être même pas connu la renommée qui fut la leur et qu’ils conservent encore en partie.

[29] Tout est ou peut être content de soi-même, à l’exception de l’homme, ce qui montre que son existence ne se limite point à ce monde, contrairement aux autres choses.


Petites chansons populaires qui se chantaient à mon époque à Recanati. (Décembre 1818.)


  
Fácciate alla finestra, Luciola,


  Decco che passa lo ragazzo tua,


  E porta un canestrello pieno d’ova


  Mantato colle pampane dell’uva.

I contadì fatica e mai non lenta


  E ’l miglior pasto sua è la polenta.

È già venuta l’ora di partire


  In santa pace vi voglio lasciare.

  


  
[Montre-toi à la fenêtre, Luciola,


  Devant laquelle passe ton fiancé


  Et apporte un panier plein d’œufs


  Tressé des pampres de la vigne.

Le paysan ne se fatigue jamais ne se lasse


  Et son meilleur repas c’est toujours la polenta.

Déjà c’est l’heure de partir


  Et vous veux laisser en sainte paix.]

  


  
Nina, una goccia d’acqua se ce l’hai:


  Se non me la vôi dà padrona sei.

  


  
[Nina, une goutte d’eau si tu l’as:


  Si tu ne veux me la donner, c’est toi qui décides.]


  (Avril 1819.)

  


  
Io benedico chi t’ha fatto l’occhi


  Che te l’ha fatti tanto ’nnamorati.

  


  
[Je bénis celui qui fit tes yeux


  Tes yeux qu’il fit si amoureux.]


  (Mai 1819.)

  


  
Una volta mi voglio arrisicare


  Nella camera tua voglio venire.

  


  
[Un jour me veux risquer


  Me risquer à venir dans ta chambre.]


  (Mai 1820.)

  


Comme Alfieri le rapporte en termes élogieux dans Ma vie, Paciaudi appelait fort justement la prose la nourrice de la poésie1, car qui ne se nourrit que de poésie pour faire des poésies est pareil à qui ne mangerait que de la graisse pour grossir, quand on sait que la graisse animale est la chose la moins profitable pour former la nôtre et que les choses les plus profitables sont précisément les chairs juteuses mais maigres, enfin la substance tirée des morceaux les plus secs; ainsi peut-on considérer la prose relativement à la poésie.


Une jeune femme célibataire élevée en partie au couvent et en partie chez ses parents, mais encore dans l’esprit du couvent, pressait et exhortait la sœur d’un jeune homme lui aussi célibataire de le chérir, et elle le lui répétait plusieurs fois, avec ardeur. Quand j’en fus informé, je pensai qu’il s’agissait peut-être là d’un artifice de l’amour: son éducation religieuse ne lui permettant pas d’exprimer directement son sentiment, elle l’obligeait donc à agir indirectement en encourageant chez quelqu’un d’autre un sentiment licite pour ce jeune homme envers lequel elle éprouvait un amour qu’elle croyait sans doute illicite.


Un paysan de la région de Recanati, ayant amené à l’abattoir l’un de ses bœufs qu’il avait vendu à un boucher, demeura, au moment où celui-ci allait accomplir sa besogne, hésitant et incertain, ne sachant s’il devait partir ou rester, regarder ou détourner les yeux. Sa curiosité ayant finalement pris le dessus, quand il vit le boucher abattre le bœuf, il se mit à pleurer abondamment. Je tiens cela d’un témoin qui l’a vu.


Si l’on me demandait quel est selon moi le passage le plus éloquent de la littérature italienne, je répondrais que ce sont les deux canzones de Pétrarque, Spirto gentil ec. [Noble esprit, etc.], et Italia mia ec. [Mon Italie, etc.]. Je n’oublierais pas le Tasse, qui est très éloquent, surtout lorsqu’il parle de lui-même, et qui est après Pétrarque le seul Italien qui le soit véritablement. Ses mésaventures contribuèrent largement à le rendre tel, puisqu’il fut souvent obligé de se défendre, etc., et donc de parler de lui. Car je soutiendrai toujours qu’en parlant d’eux-mêmes, les grands hommes parviennent à se dépasser et les hommes quelconques à devenir quelqu’un. En effet, il s’agit d’un domaine où les passions, l’intérêt, la profonde connaissance, etc., ne laissent pas de place à l’affectation, à la sophistication, etc., c’est-à-dire à ce qui corrompt au plus haut point l’éloquence et la poésie; en effet, on ne peut se contenter de lieux communs lorsqu’on parle de soi: ce sont la nature et le cœur qui dictent nos propos, et l’on parle avec inspiration, plénitude et passion. Ainsi, quand on dit qu’il est utile aux écrivains de traiter de sujets d’actualité, on devrait dire qu’il leur est plus utile encore de parler d’eux-mêmes, même si parler de soi ne semble pas à première vue intéresser les auditeurs, [30] mais il n’en est rien. Il suffit de voir dans le meilleur et le plus fameux passage de Bossuet, la fin de l’oraison de Condé1, l’effet que produit la présence de l’auteur lui-même; je le compare à la fin du plaidoyer pour Milon2 (qui est probablement le plus beau discours de Cicéron, surtout dans sa dernière partie) où à la fin, pour attendrir les juges, Cicéron parle de lui-même et produit à mon sens un effet incroyable, égal et peut-être même supérieur à celui que l’on trouve chez Bossuet, tant il est possible de produire de grands effets en parlant de soi dans les discours, contrairement à ce que l’on croit.


La souplesse de la langue française ne tient qu’à sa capacité à se faire entendre; la facilité d’expression de la langue italienne a l’avantage de sculpter les choses avec une certaine efficacité dans l’expression, de sorte que le Français peut dire ce qu’il veut tandis que l’Italien peut le mettre sous les yeux; celui-là a une grande facilité à se faire entendre, et celui-ci à faire voir. Cependant, cette langue qui ne cherche qu’à se faire entendre et ne prend pas garde à la faiblesse de l’expression, à la pauvreté de certains tours* (pour lesquels on loue sa souplesse) qui expriment les choses mais de manière froide, fade et plate; cette langue convient au mathématicien et aux sciences, mais non à l’imagination, qui est le vrai pays de la langue italienne – il est clair cependant que l’efficacité n’enlève rien à la précision mais l’accroît plutôt, mettant en quelque sorte devant les sens ce que les Français mettent devant l’intellect seul; c’est pourquoi la langue italienne n’en est pas moins bonne pour les sciences que pour l’éloquence et la poésie, comme on le voit dans l’efficacité précise et la plasticité manifeste de Redi, Galilée, etc.


Sur la question de la juste prononciation entre be ce de, etc., ou bi, etc., abbiccì ou abbeccè (voyez à ce sujet Manni dans ses Lezioni di lingua toscana3), je préfère – sans vouloir donner la préséance à quelque ville que ce soit, mais en cherchant l’explication la plus raisonnable – l’abbeccè, que l’on retrouve aussi dans notre dialecte des Marches pour des raisons tirées de la nature, qui a ramené au e cette pause de la voix permettant de nommer chaque consonne, tandis qu’on laisse les voyelles telles qu’elles sont (même si les anciens Grecs, les Hébreux, etc., donnaient un nom aux voyelles), comme vous le sentirez en essayant de prononcer seule une consonne, par ex. f ou n (je prends l’exemple de consonnes dont la prononciation n’est pas problématique): vous constaterez que la prononciation ne peut s’achever sur une simple consonne et que, comme elle doit finir sur une voyelle, elle finit naturellement par le e. Nous le voyons chez les enfants et chez ceux qui parlent en traînant la voix: ils ajoutent un demi e aux lettres qui ne sont pas suivies de voyelles, comme dans aredenetemenete ine pace, etc. Pourtant, les Hébreux (et je crois que c’est le cas de toutes les langues orientales) marquaient toujours une pause, exprimée ou non, après chaque consonne quand la voyelle manquait, qu’ils indiquaient ou supposaient par un sheva4 au milieu ou à la fin d’un mot, que l’on pouvait prononcer ou non et qui ressemble tout à fait au e muet des Français, qui n’ont pas d’autres voyelles muettes – preuve supplémentaire en faveur de mon argument.


Poura exprimer l’indéfinissable impression produite par les odes d’Anacréon, je ne peux trouver de comparaison ou d’image plus juste que celle d’un [31] souffle léger et apaisant de vent frais au milieu de l’été parfumé et rassérénant, qui revivifie en un instant, redonne du souffle et emplit le cœur de joie. Mais avant même d’avoir épuisé ce plaisir, c’est-à-dire avant d’en avoir compris la nature et de pouvoir saisir ce qu’il a de rafraîchissant, ce souffle s’est évanoui. Voilà exactement ce qui se produit à la lecture d’Anacréon: cette indéfinissable sensation est presque instantanée, elle disparaît lorsqu’on veut l’analyser, elle nous échappe, et, quand on le relit, il ne reste plus que des mots isolés et desséchés: cette petite musique, si l’on peut dire, s’est enfuie et c’est à peine si l’on peut confusément se rappeler la sensation produite à l’instant d’avant par les mots mêmes que l’on a encore sous les yeux. Outre Anacréon, il me semble n’avoir éprouvé une telle sensation qu’à la lecture de Zappi.


On aurait tort de croire que l’engouement actuel pour la philosophie est passager ou fortuit, comme cela s’est déjà produit plusieurs fois par le passé, comme par ex. chez les Grecs à l’époque de Platon, après Socrate, ou chez les Romains en d’autres temps parmi les nobles et les pédants (comme aujourd’hui) et à l’époque de Lucien, lorsqu’on tenait le philosophe pour un personnage indispensable à la vie de la cour et des familles illustres et que l’on s’entretenait sottement avec lui, etc. (Cf. Lucien, entre autres, le De mercede conductis.) À cette époque, la philosophie était un effet de mode et, ne s’enracinant pas dans la condition des peuples, elle pouvait passer de mode (et elle le faisait effectivement), si bien que les changements de goût étaient accidentels. Mais aujourd’hui, le commerce réciproque entre peuples, l’imprimerie, etc., et tout ce qui a tant fait progresser la civilisation engendrent cet amour des lumières de la raison – et par conséquent de la philosophie –, ce goût philosophique qui se manifeste dans les œuvres les plus à la mode, et cet esprit qui ne manque à aucune œuvre moderne. Et comme ce goût est profondément enraciné dans l’actuelle condition des peuples, on peut penser qu’il va durer, qu’il n’est ni passager, ni fortuit et qu’il n’a rien d’une mode.


La prose, pour être véritablement belle (telle était celle des anciens) et garder cette douceur et ce moelleux composés, entre autres qualités, de noblesse et de dignité, qui se manifestent dans toute la prose antique et presque jamais dans la moderne, doit toujours avoir quelque chose de poétique: non pas un élément particulier, mais une demi-teinte générale. C’est pourquoi certaines expressions techniques, par ex., qui sont très vilaines en poésie, sont vilaines en prose (je ne parle pas ici de celles qui sont absolument vilaines et plébéiennes et dépareront parfois moins dans la bonne prose que celles dont je parle ici) et d’autres, vilaines en poésie, ne choquent pas du tout en prose: par ex., ces vers de Voltaire: Je chante le héros qui régna sur la France, / Et par droit de conquête, et par droit de naissance.*1 L’aspect technique du propos, déplorable en ces vers, n’aurait rien de déplacé en prose. On voit par là combien cette prose toute parsemée d’expressions, de métaphores, de locutions, de tournures techniques aujourd’hui en vigueur principalement en France doit devenir et devient effectivement géométrique, aride, chétive, dure, sèche, osseuse et je dirais semblable à quelqu’un de maigre dont les os font saillie; et combien elle s’éloigne de cette fraîcheur charnelle, douce, saine, vermeille, florissante, de cette souplesse et de cette dignité que l’on admire dans toute la prose qui a la saveur de l’antique.


[32] La tortue agit fort lentement et vit fort longtemps. Tout est ainsi proportionné dans la nature, et la paresse de la tortue dont on pourrait accuser la nature n’est pas une paresse absolue, c’est-à-dire considérée dans la tortue, mais relative. On peut tirer de cela de nombreuses réflexions.


Si le peuple latin n’avait appelé le chef testa, comme le peuple italien l’appelle la Coccia [la caboche] pour rire, les mots testa en italien et tête* en français seraient-ils nés?


Les propos de Métastase dans ses extraits sur la poétique d’Aristote1, ceux de Gravina dans son traité Della tragedia où il parle du rythme (chap. 26), et les miens, dans mon discours sur Breme, au sujet de la matière de l’imitation2, laissée au choix de l’artiste – on peut imiter dans le marbre, le bronze, en vers, en prose, etc. – sont justes; et ce que j’ai dit en particulier ne me semble pas souffrir d’exception. Quant à Métastase, qui le dit pour défendre l’opéra, il faut noter que les éléments constitutifs de l’imitation ne doivent pas être discordants, sans quoi l’imitation est barbare; comme on peut sans doute le dire de l’opéra où c’est un homme réel qui imite l’homme, c’est-à-dire le personnage représenté, et où d’autre part le chant est mis dans la bouche de l’homme qui imite non pas le chant mais le discours de la personne même. Cette observation (ou considération) peut s’étendre à bien d’autres matières d’imitation mal accordées. Pour ce qui est du chant, on notera également que les anciens chantaient leurs tragédies, comme le terme lui-même l’indique, même si cela ne se produisit que dans les premiers temps, lorsque la tragédie était l’apanage de la racaille grossière qui l’avait inventée; du reste, cette coutume ou bien n’a pas duré, ou bien ne s’est maintenue que parce que l’on avait commencé ainsi, et que l’on n’a pas dès lors osé ou désiré changer. Peut-être est-ce pour cela que la tragédie et la comédie ont été composées en vers, et cette pratique, d’origine populaire, ne peut pas nous permettre de juger les Grecs et les anciens en ce domaine: ils auraient sûrement traité ces deux genres en prose si l’un ou l’autre avait été une invention du goût et non point le produit laborieux des circonstances les plus diverses, le fruit d’anciens usages, etc.


Il y a chez Celse3 une singulière (et fameuse) simplicité et aisance stylistique qui lui ont permis de rester plus proche que les autres du latin vulgaire. Et l’on peut fréquemment observer un grand nombre d’expressions, de constructions, d’emplois, de locutions, etc. et de mots absolument ou purement italiens ou qui se rapprochent de l’italien – je veux parler de ces mots qui ne dérivent généralement pas du latin ou ne sont pas communs aux deux langues, mais qui sont propres à la nôtre; ces mots qui, lorsqu’on les trouve, non pas chez Celse, mais chez quelque auteur latin moderne, sont considérés à peu près comme des barbarismes, y compris à notre époque, bien qu’ils se trouvent effectivement chez Celse, sans que nous ne nous en souvenions expressément ou que son autorité ne soit alléguée. Par ex., il dit au livre 1, chapitre 3, peu après le milieu: interdum valetudinis causa recte fieri, experimentis credo; CUM EO TAMEN NE quis qui valere et senescere volet, hoc quotidianum habeat [il est quelque fois utile d’en venir là pour le maintien de la santé; si pourtant on est jaloux de se bien porter et de connaître la vieillesse, on évitera d’en faire une habitude journalière]. (Con questo però che [avec ceci pourtant que], etc., c’est-à-dire purchè locution purement italienne.) Et liv.2, chap.8, vers la fin: quos lienis male habet, si tormina prehenderunt, deinde versa sunt vel in aquam inter cutem, vel in intestinorum laevitatem, vix ulla medicina periculo subtrahit [si un flux de ventre vient se joindre à une maladie de la rate, et qu’il se manifeste ensuite en hydropisie ou en licentrie, il n’y a presque aucun moyen de soustraire le malade au danger]. On trouve cependant des expressions semblables où prehendo signifie cogliere [attraper, saisir], mais chez les comiques latins. De la même façon, liv.2, chap.11, vers la fin: huc potius confugiendum est, cum eo tamen ut sciamus, hic ut nullum periculum, ita levius auxilium esse [c’est à cela qu’il faut avoir recours; mais il est bon de savoir que si le moyen n’entraîne aucun accident, il est aussi d’un secours moins puissant]. Et, chap.17, un peu avant le milieu: recte medicina ista tentatur, cum eo tamen ne praecordia dura sint, neve [on peut faire usage de cette médecine, pourvu néanmoins qu’il n’y ait ni dureté, ni…], etc., et liv.3, chap.5 à la fin: scire licet… satius esse consistente jam incremento febris aliquid offerre, quam increscente… cum eo tamen ut nullo tempore is qui deficit non sit sustinendus [il faut savoir… mieux vaut s’y décider quand la fièvre est arrivée à son dernier degré d’accroissement que lorsqu’elle augmente… il n’y a pas d’heure néanmoins où l’on ne puisse être tenu de ranimer le malade qui tombe en défaillance]. De même, au milieu du chap.22 et à la fin du chap.24 et liv.4, chap.6. Et encore chap.6 après le milieu: in vicem ejus dari potest vel intrita ex aqua etc., [on peut donner à la place de celle-ci de la panade à l’eau, etc.] (in vece di questa [à la place de celle-ci]), et il emploie ailleurs de la même façon cette expression; on remarque qu’il ne dit pas ici «à la place» [in vece] alternativement, mais [33] absolument, c’est-à-dire à l’exclusion de l’autre nourriture, etc. Il l’emploie encore au liv.4, chap.6 sur le même mode absolu. Et liv.4, chap.2 à la fin: post quae vix fieri potest ut idem incommodum maneat [il est pour ainsi dire impossible, après avoir suivi cette méthode, que l’indisposition persiste] (comme nous disons simplement incomodo [indisposition] pour de petites maladies). Et chap.22: quod fere post longos morbos vis pestifera huc se inclinat, quae ut alias partes liberat, sic hanc ipsam (nimirum coxas) quoque affectam prehendit [ce qui rend ces affections difficiles à guérir, c’est qu’à la suite des maladies de longue durée, le principe morbide tend presque toujours à se porter sur les articulations et à s’y fixer, en dérangeant ainsi les parties primitivement affectées (les hanches)]. Et chap.28 du liv.5, sect. 17: nam et rubet (impetiginis genus I.um) et durior est, et exulcerata est, et rodit [elle (la première espèce d’impétigo) s’en approche par la rougeur, la dureté, l’ulcération et l’érosion de la peau] (comme nous le disons parfois vulgairement au neutre et souvent aussi à l’impersonnel pour prurire [démanger]). Et de la même façon peu après: squamulae ex summa cute discedunt, rosio major est [il y a en outre exfoliation de l’épiderme, et l’érosion est plus profonde]. Et un peu plus loin encore, au sujet d’un autre genre d’impétigo, il dit: in summa cute finditur, et vehementius rodit [elle détermine des fentes sur l’épiderme et ronge les chairs plus profondément]. On aurait tort de croire que Celse ait voulu dire par rodere la même chose que erodere, puisque 1. il emploie toujours ce second mot avec le sens de corrosion, 2. dans les exemples que je citerai, qui donnent le passif de rodere, sa situation par rapport aux autres mots montre qu’il n’est pas question de corrosion mais de démangeaison; il dit ainsi au même endroit à propos d’une autre affection similaire: in quo per minimas pustulas cutis exasperatur et rubet leviterque roditur [dans l’une, la peau, semée d’aspérités dues à la présence de très petites pustules, est rouge, légèrement excoriée]. Et un peu plus bas, au sujet d’un autre genre de la même affection: in qua similiter quidem, sed magis cutis exasperaturque exulceraturque ac vehementius et roditur et rubet et interdum etiam pilos remittit [dans cette autre également, la peau se présente également, mais à un degré plus prononcé, rugueuse, ulcérée et rouge; quelquefois même cet état est suivi de la chute des poils]; 3. dans le passage précédant la section 17, Celse donne pour toute définition de la gale ou teigne ces mots: Scabies vero est durior cutis, rubicunda; ex qua pustulae oriuntur, quaedam sicciores. Exit ex quibusdam sanies, fitque ex his continuata exulceratio PRURIENS, serpitque in quibusdam cito. Atque in aliis quidem ex toto desinit, in aliis vero certo tempore anni revertitur. Quo asperior est, quoque PRURIT magis, eo difficilius tollitur. Itaque eam quae talis, ἀγρίαν id est feram Graeci appellant. [La gale est caractérisée par une dureté plus grande de la peau, accompagnée de rougeur, et donnant naissance à des pustules dont les unes sont humides et les autres sèches. De quelques-unes il s’écoule de la sanie qui détermine une ulcération habituelle de la peau avec prurit, et le mal chez certaines personnes fait de rapides progrès. Les uns finissent par s’en débarrasser entièrement, et chez d’autres elle revient à des époques fixes de l’année. Plus il y a d’aspérités à la peau, plus la démangeaison est vive et plus l’affection est rebelle. À ce degré la gale est appelée par les Grecs agria, c’est-à-dire féroce.] Puis il passe aux remèdes qu’il expédie en quelques lignes sans en dire davantage sur la nature du mal. Or, il dit dans la section suivante, à propos de la même espèce d’impétigo, que similitudine scabiem repraesentat, nam et rubet, etc., [elle ressemble à la gale, et elle s’en rapproche par la rougeur, etc.] comme ci-dessus; aussi a-t-il évidemment en vue ce qu’il a dit plus haut de la gale: elle provoque des rougeurs, des aspérités, des exulcérations, tout cela il l’a dit comme je l’ai spécifié dans les citations, mais il n’a pas parlé de corrosion: comment l’impétigo nam rodit [provoque des érosions] pourrait-il être semblable à la gale, et pourquoi ronge-t-il? Il a certes dit que la gale prurit [démange], et ce signe substantiel ferait défaut aux impétigos si le rodit n’était employé en ce sens qui, par ailleurs, ne peut signifier corroder. Voir si Forcellini ou l’Appendice ont quelque chose sur rodere dans le sens de démangera. Et liv.6, chap.2, à la fin: Si parum per haec proficitur, vehementioribus uti licet, cum eo ut sciamus, (sans le tamen) utique in recenti vitio id inutile esse. [Si ces remèdes sont insuffisants, on en donnera de plus énergiques; mais on n’oubliera pas que ceux-ci ne conviennent pas lorsque l’affection est récente.] Et, chap.18 du même livre, sect. 7 [34]: Si quidquid laesum est, extra est, neque intus reconditum, eodem medicamento tinctum linamentum superdandum est, et quidquid ante adhibuimus cerato contegendum. In hoc autem casu neque acribus cibis utendum neque asperis nec alvum comprimentibus. [Si les (rhagades) sont tout à fait extérieurs et ne s’étendent pas jusqu’à l’intestin, il faut appliquer dessus de la charpie trempée dans l’un de ces médicaments, et recouvrir le tout de cérat. Dans les affections de ce genre, on doit éviter les aliments âcres, grossiers, ou de nature à resserrer le ventre.] De la même façon, on trouve souvent ailleurs in primo casu, in eo casu, [dans le premier cas, en ce cas] etc., comme nous disons in questo caso, nel primo caso, etc. Et liv.7, chap.2, après le milieu: Semper autem ubi scapellus admovetur, id agendum est ut et quam minimae et quam paucissimae plagae sint, cum eo tamen ut necessitati succuramus et in modo et in numero. [Il faut toujours avoir pour précepte, en employant le scalpel, de faire des incisions aussi courtes et aussi peu nombreuses que possible, en se réglant toutefois, quant au nombre et à l’étendue, sur l’exigence des cas.] Et chap.7, sect. 7: At quibus id in angulo est, potest adhiberi curatio, cum eo ne (sans le tamen) ignotum sit esse difficilem. [Mais on peut combattre par des moyens curatifs les fistules qui n’affectent que l’angle nasal, et toutefois il ne faut pas ignorer qu’on réussit rarement.] Et chap.16: quia et rumpi facilius motu ventris potest, et non aeque magnis inflammationibus pars ea (venter), exposita est [attendu qu’ici les mouvements du ventre rendraient la rupture plus facile, et qu’ensuite cette part du corps est moins exposée que les autres aux grandes inflammations]. Et chap.22: adurendus est tenuibus et acutis ferramentis quae ipsis venis infigantur, cum eo ne amplius quam has urant (sans le tamen) [il faut cautériser avec un fer mince et pointu qu’on enfonce dans les veines dilatées sans rien brûler cependant au-delà]. Et chap.27, vers le milieu: Sub quibus perveneri ad sanitatem potest, cum eo tamen quod non (remarquez le quod non à la place du ne qui est également plus conforme à la phrase italienne) ignoremus, orto cancro saepe affici stomachum [Ces remèdes peuvent conduire à la guérison; mais on ne doit pas ignorer que dans ces cas de gangrène l’estomac se trouve souvent affecté] (l’éd. que j’utilise n’a pas de virgule après orto cancro, bien que la ponctuation y soit très abondante). Et liv.8, chap.10, sect. 7, à partir du début: Quibus periculis etiam magis id expositum quod juxta ipsos articulos ictum est. [Les dangers que je signale sont encore bien plus à craindre, lorsque la lésion existe dans le voisinage d’une articulation]. En somme, toute la structure de la prose de Celse est telle qu’elle se rapproche infiniment de la prose italienne par la manière, la tournure, la construction, la phrase, les modes et les mots: elle prouve, même à celui qui l’ignorerait, et peut-être plus que n’importe quelle autre prose latine de l’âge d’or, que l’italien dérive entièrement du latin. C’est pourquoi je suis sûr que cette prose se rapproche des tournures, et parfois même des mots, de la langue vulgaire de Rome ou du latin dont elle est largement issue.


Le Libellus de Arte dicendi, publié sous le nom de Celse par Syds van Popma à Cologne en 1569, et réimprimé comme un ouvrage fort rare par Fabricius dans la Bibliotheca Latina, est à mon avis un abrégé, un résumé ou un recueil de morceaux choisis de l’ouvrage de Celse sur l’éloquence, qui est lui-même une partie de son grand texte sur les arts, dont seule la section sur la médecine nous est restée. J’attribue ce texte à Celse en raison de l’élégance spontanée, ou plutôt de la spontanéité élégante toute celsienne que l’on trouve dans divers petits passages disséminés tout au long de ce très bref opuscule, mêlés à un reste confus ou inélégant, et même barbare et inintelligible, ce qui démontre l’autre partie de mon jugement: il ne s’agit pas entièrement d’une œuvre de Celse comme Fabricius semble le penser (liv. 4, chap.8 à la fin, p.506 à la fin); sans compter qu’on y trouve, comme on le voit chez Tiraboschi1, [35] tout ce que Quintilien cite de l’œuvre de Celse. Chirius Fortunatus le rhéteur, dans les Rhéteurs latins de Pithou1, p.69, cite lui aussi Celse. Je relève en outre bon nombre de tournures et de mots qui me portent à croire que cet opuscule est réellement extrait d’un ouvrage de Celse2 car ils sont très fréquemment employés dans les livres de son traité De la médecine, par ex. §3: Oratoris artibus nemo instrui potest, nisi cui ingenium et frequens studium est. Primum animi sit (absolu) oportet quaedam naturalis ad videndas ediscendasque res potentia. Tum vox, (notez que le sit oportet est omis et que cette période dépend de la précédente, procédé très courant chez Celse) latus, decor, valetudo, frugalitas, laboris patientia. [Nul ne peut être formé aux arts oratoires, si ce n’est celui qui a des dispositions et qui étudie assidûment. Il faut d’abord posséder une faculté naturelle de l’âme pour voir et apprendre par cœur les choses, puis une voix ample, élégante, être en bonne santé, avoir de la modération, de l’endurance au travail.] Et tout le paragraphe est écrit à la manière de Celse. Au §4, Super hoc pour oltre a ciò [outre cela], employé par Celse, la particule ubi pour quando, allorchè, se [quand, alors que, si], très fréquente chez Celse, employée également trois fois aux §9 et 10, deux fois en 11 et deux fois en 17. Aussi §10, Neque alienum est, ubi longior fuerit expositio vel narratio, extrema ita finire, ut admoneas quaecumque dixeris [Il n’est pas impropre, quand l’exposition ou le récit est plus long, d’aller jusqu’au bout, pour que tu sois averti de ce que tu auras dit]. Et plus loin: Nec semper debet orator veterum se praeceptis addicere, sed scire debet incidere novam materiam quae novi aliquid postulet [L’orateur ne doit pas toujours se vouer aux préceptes des anciens, mais doit savoir parvenir à un nouveau sujet qui établit quelque chose de nouveau]. On retrouve cet incidere au §11, Evenit ut ante sit respondendum quam sit ponenda narratio, ut pro Milone: Incidit caussae genus quod summam habet quaestionis [Avant la réponse qu’il devait faire il commença ainsi son récit en faveur de Milon: il atteint le genre qui tient la cause suprême de la question]. Et plus loin: Alterum genus est in quo utique (tournure très fréquente chez Celse) aeque supervacua narratio est [On trouve un autre genre également là où il y a un récit superflu], de même §12, haec enim verisimilia sunt, non utique vera [elles sont vraisemblables mais ne sont pas véritables]. Et au §13: Cum autem diu dicere volet, omne argumentum ornatius exequetur [Quand on veut parler pendant longtemps, on doit exposer jusqu’au bout tout argument de façon plus élégante]. Et encore: Si unum argumentum validum est et unum frivolum, a valido incipies, frivolum persequeris, rursum validum repetes [Quand un argument est valide et un autre frivole, commencez par celui qui est valide, poursuivez par celui qui est frivole et répétez encore celui qui est valide]. Et encore: Cum aliquibus partibus causa laborat, utilius ordinem quaestionum confundimus, quas ex toto tractare non expedit [Lorsqu’une cause œuvre avec certaines parties déterminées, nous confondons l’ordre le plus avantageux des questions qu’elle ne parvient pas à traiter entre toutes les autres]. Tournure dont Celse est très familier, que l’on trouve, me semble-t-il, rarement chez d’autres, et qui suffirait à elle seule à me convaincre que cet opuscule est vraiment extrait de Celse. Tournure du reste largement empruntée au grec ἐξ ἅπαντος [d’entre toutes choses] auquel le style de Celse s’apparente souvent par de nombreuses tournures, expressions, locutions, etc., (comme par sa simplicité, l’organisation partielle ou totale de son propos, l’enchaînement des parties, etc.) comme s’il faisait référence à une langue maternelle, ce qui le rapproche de l’italien comme d’un frère. On trouve aussi au §3 l’adverbe in totum pour totalmente [totalement] qui, si je me souviens bien, [36] se trouve souvent chez Celse.


J’entends de mon lit sonner (battre) l’horloge de la tour. Souvenirs de ces nuits d’été de mon enfance où, seul dans mon lit, dans ma chambre noire aux volets clos, j’entendais, entre peur et courage, battre cette horloge. Ou encore, semblable situation dans la profondeur de la nuit, ou au matin: encore silencieux, et devenu adulte1.


La valeur et l’originalité de Monti tiennent à ses qualités particulières de volubilité, d’harmonie, d’indolence, de souplesse, d’élégance, de dignité pleine de grâce ou de grâce pleine de dignité de sa poésie. Toutes ces qualités s’appliquent également aux images qu’il utilise, qu’il choisit judicieusement, qui s’imposent avec évidence et sont finement ciselées, etc. Toutes ses images ont un je ne sais quoi de volubile, indolent, souple, facile, etc. Mais il lui manque tout ce qui touche à l’âme, à l’ardeur, au sentiment, aux élans sincères et profonds, sublimes et tendres. C’est un poète de l’oreille et de l’imagination, mais en aucun cas du cœur. Et chaque fois qu’il cherche à faire des compositions sentimentales, par choix (comme dans le Bardo), ou parce que le sujet l’exige (comme dans la Basvilliana), la froideur de son cœur reste visible malgré un style et une composition élaborés, y compris dans les textes que je mentionne, où il écrit souvent avec un manque de chaleur et une aridité rebutante – comme s’il marchait sur les pas des classiques grecs et latins, et recherchait des expressions, des concepts et des mouvements classiques pour s’exprimer avec élégance, laissant ainsi son lecteur de marbre. Et ici, le lecteur ne trouve pas autre chose que cette culture (plus souvent nuisible que profitable) qui nourrit tout le reste du texte ponctué de traductions des classiques. Et en effet, dans la Basvilliana, comme partout, Monti a coutume de traduire (fort bien du reste, mais il s’agit malgré tout d’une traduction formelle) de nombreux passages, tournures, expressions, pensées, images, comparaisons, métaphores [37], etc., etc. d’auteurs classiques. On peut dire de la Musogonia en particulier que c’est un véritable pastiche de morceaux (notez bien) d’Homère, Hésiode, Callimaque, Virgile, Horace, Ovide. Si l’on inscrivait ces noms (auxquels on pourrait certainement ajouter celui de quelque autre auteur de l’Antiquité ou de quelque classique italien) en marge du texte, comme dans les Catenae patrum1, il n’y aurait pas une page, pas même une stance qui ne fasse référence à ces auteurs et je pense qu’il n’y a pas dans tout le chant une dizaine d’octaves véritablement originales. Enfin, ce petit poème nous laisse sur notre faim et s’adapte à son temps avec la plus grande difficulté; je trouve qu’il est bien triste d’avoir utilisé tant de textes anciens pour chanter ce que ces mêmes auteurs de l’Antiquité ont déjà chanté.


Comme je l’ai dit, la nature est grande et la raison petite et ennemie des grandes actions que la nature inspire. Seule la religion a su réconcilier cette inimitié entre ces deux grandes sources des choses, parce qu’elle est la seule à prôner l’amour de l’invisible, de Dieu, etc., l’espérance d’une récompense dans la vie future, et à concilier dans une admirable harmonie la raison avec la grandeur, la générosité, la sublimité, l’apparente folie des actions (comme celles des martyrs, le détachement des biens terrestres, des parents, de la patrie, etc., le mépris de la mort, le sacrifice des plaisirs et de toutes choses à l’amour de Dieu, au devoir, etc.): une harmonie qui, en dehors de la religion, n’est qu’un mot. En effet, si l’on supprime l’espérance de la vie future, l’immortalité de l’âme, l’existence de la vertu, de la sagesse, de la vérité, de la beauté personnifiée en Dieu, modèle sur lequel nous réglons notre conduite, etc., l’amour de lui, etc., il n’y aura jamais plus d’actions héroïques, généreuses et sublimes, jamais plus d’idées ni de sentiments élevés qui ne soient de pures et véritables illusions, qui ne perdent de leur valeur à mesure que croît l’empire de la raison, comme c’est déjà le cas, car dès à présent les grandes actions auxquelles la religion n’a point de part sont également des illusions. De nos jours, le déclin de l’empire spirituel de la foi affaiblit ces actions sublimes dont les siècles passés, malgré leur ignorance, étaient bien plus féconds que notre siècle éclairé. On peut dire la même chose de la douceur et du charme de tant d’idées et d’opinions qui, sans la religion, ne sont que chimères; elle en fait des vérités tandis que la raison y répugne, elle qui, ennemie de la grandeur, l’est aussi de la beauté profonde et véritable – car avec elle tout est petit en ce monde, et donc laid et aride.

Voici l’un des cas où il est barbare de suivre la raison et déraisonnable mais conforme à la religion de suivre la nature: un père sachant que son fils malade n’est destiné qu’à une existence malheureuse, qu’il souffrira toute sa vie sans trêve ni repos, plongé dans des douleurs extrêmes, ignorant tous les plaisirs, éprouvant un éternel ennui et ressentant la honte de ses défauts physiques, etc., désirera la mort de ce fils – de ce fils malade, incurable aux yeux de la médecine, voire mourant –, ou à la vérité non seulement la désirera mais ne s’en affligera pas, s’en consolera et la pleurera sans amertume: voilà un acte raisonnable et barbare, comme barbare et dénaturé, c’est-à-dire également contraire aux principes de la religion.


[38] J’ignore si l’on peut faire preuve de plus de désobligeance envers quelqu’un qu’en répondant maladroitement à un somptueux présent qu’il vous offre par un autre beaucoup moins beau. Car on montre par là combien on estime peu ce présent, comme si le nôtre suffisait à l’honorer et comme si le présent reçu ne valait pas la peine que l’on se montre reconnaissant. En vous offrant ce présent, il attendait de vous une certaine reconnaissance et une certaine gratitude (toujours nécessairement, comme on peut le prévoir, insatisfaite), mais il se voit privé au plus fort de son plaisir du prix de son sacrifice; ce qu’il ne peut que déplorer en lui-même sans jamais pouvoir se plaindre ouvertement et abondamment comme le font ceux qui rencontrent de l’ingratitude. Cette frustration, ce vain sacrifice et cette attente déçue n’engendrent qu’un profond sentiment de dégoût1.


Il y eut depuis l’Antiquité des hommes singuliers qui se distinguèrent de tous leurs contemporains data opera [par une activité particulière] ou par leur seule nature ou, comme c’est souvent le cas, par les deux, que ce soit dans leurs actions, dans leur vie, leur situation, etc., leur méthode, etc. Il y en eut récemment et il y en aura sans doute à toutes les époques. Mais il est intéressant d’observer ce qui différencie les époques en fonction des différences qui existent entre les mœurs de ces hommes singuliers et celles de leurs contemporains. Par ex., Rousseau et Alfieri sont considérés de nos jours comme des hommes singuliers, de même que Démocrite, Diogène, etc., l’étaient jadis en Grèce et tant d’autres philosophes à Rome, jusqu’à Marc Aurèle et après lui. Les effets sont strictement les mêmes, mais si nous en mesurons les causes, c’est-à-dire si nous comparons ce qui différencie les mœurs d’Alfieri de celles de ses contemporains d’une part, et ce qui différencie les mœurs de Diogène de celles de ses contemporains grecs d’autre part, nous verrons qu’elles sont sans commune mesure – Diogène étant sans aucun doute infiniment plus éloigné de ses contemporains. Ainsi, absolument parlant, ces différences sont très marquées même si, considérées séparément, elles ont une intensité, une mesure et une valeur égales. Cela montre que les mœurs actuelles se différencient qualitativement de celles de l’Antiquité; ainsi, le comportement de Diogène passerait de nos jours pour folie et il faut aujourd’hui nettement moins d’extravagance (en donnant à ce terme le sens positif de singularité, d’étrangeté, etc.) que jadis pour se distinguer. Si un homme se distinguait de ses contemporains autant que Diogène se distinguait des Grecs, il ne passerait pas seulement pour un caractère singulier, comme Diogène à son époque, mais pour un fou, quoique cette différence soit qualitativement proportionnée aux mœurs actuelles. Pour arriver au même effet, il fallait donc jadis en faire plus qu’aujourd’hui, et l’on pourra aussi mesurer l’évolution de cette audace aux époques situées entre les deux extrêmes que sont l’Antiquité et les temps modernes. Ces deux époques sont des extrêmes non seulement chronologiques, mais aussi philosophiques. L’évaluation de cette audace pourrait servir de baromètre aux mœurs [39] suivant les époques et les nations, puisqu’il est certain que de nos jours cette audace se rencontre beaucoup moins en France qu’en tout autre pays, etc., et qu’elle était différente dans l’Antiquité, à chaque époque, chez tel ou tel peuple.


Bacon de Verulam affirme que toutes les facultés soumises à l’art deviennent stériles1. Je vais commenter brièvement cette vérité en l’appliquant plus particulièrement à la poésie. Si les facultés soumises à l’art deviennent stériles, c’est que les hommes ne trouvent rien pour les développer, comme ils le faisaient quand elles étaient encore informes, sans nom, sans lois propres, etc., et sur ce point je me souviens (dans l’acception que le Tasse donne à ce verbe2) de 4 raisons. La 1ère, c’est que presque personne ne songe plus à développer une faculté déjà établie, élaborée, ordonnée et tenue pour parfaite, car tout le monde s’en satisfait et juge la question réglée, ce qui n’aurait pu se produire avant qu’elle ne se transforme en art: alors, tous ceux qui étaient amenés à exercer cette faculté se creusaient la cervelle pour la développer parce qu’elle ne portait encore pas le nom d’art; mais ensuite, dès qu’elle a porté ce nom, sans pour autant être plus riche, elle parut avoir atteint sa plénitude. La 2e raison (spécifiquement relative à la poésie) est qu’un très grand nombre de gens, que dis-je, presque tous ceux qui s’adonnent à la poésie (on pourrait en dire autant, toutes proportions gardées, des autres arts) n’osent violer aucune des règles établies, ni s’écarter d’un pouce de la piste tracée par leurs devanciers, croyant avec pédanterie qu’on ne peut poétiser qu’en s’en tenant à ces règles: en un mot, cette seconde raison n’est autre que la pédanterie. La 3e se rencontre plutôt chez les gens de bon sens, réfléchis et capables, voire éminents: c’est la coutume, l’habitude dont ils ne savent pas s’écarter vis-à-vis d’eux-mêmes comme vis-à-vis d’autrui. Vis-à-vis d’eux-mêmes, parce qu’avec l’habitude qu’ils ont prise de lire, d’apprécier, d’écrire tel genre particulier de poèmes, de tragédies, etc., ils ne savent plus écrire autrement, même s’ils ne sont bridés par aucune superstition; vis-à-vis d’autrui, parce qu’ils n’osent pas abandonner les usages en vigueur: même s’ils ne sont pas esclaves des préjugés, lorsqu’ils doivent composer quelque poème, ils ne se résolvent pas à paraître extravagants en imaginant des sentiments qui n’ont plus cours; lorsqu’ils doivent publier une œuvre dramatique ou la représenter devant un public, ils croiraient mériter la risée ou le blâme universel s’ils agissaient à leur fantaisie sans respecter à la forme en usage; et s’ils composaient un poème épique d’une forme différente de celle dont tout le monde a l’habitude, ils penseraient – en un sens avec raison – qu’ils risqueraient d’être critiqués pour avoir changé les noms, le vrai poème épique devant avoir la forme consacrée par l’usage. De même, si quelqu’un intitule l’une de ses œuvres «tragédie», le public en attend ce qu’il a l’habitude d’entendre par tragédie et s’en gausse s’il y trouve autre chose. Et il n’a pas tort car le malheur de notre époque est que la poésie est déjà assujettie à l’art et que, pour être vraiment original, il faut rompre, violer, mépriser ou négliger totalement les coutumes, les habitudes, les appellations, les genres, etc. admis par tous. Entreprise périlleuse dont le sage s’abstient avec raison, parce que les usages doivent être respectés, en particulier dans les choses qui sont destinées au peuple, comme le sont les poèmes, et parce qu’il ne faut point tromper le public par de fausses appellations. [40] Créer une poésie nouvelle, sans aucun nom et qui ne pourrait en recevoir d’aucun genre littéraire connu, est certes une opération concevable, mais qui impliquerait une audace singulière et se heurterait à d’innombrables obstacles, non pas seulement imaginaires et pédantesques, mais bien réels. La 4e raison, la plus forte et la plus importante, est celle-ci: si un bon poète voulait effectivement faire abstraction de toute idée reçue, de toute forme, de toute habitude, et se mettait à imaginer une poésie qui, sans nul égard pour le monde, ne fût en rien celle des autres, il lui serait fort malaisé d’être vraiment original, ou du moins, de l’être comme les anciens, car à tout instant, sans même s’en apercevoir ni le vouloir, voire en se fâchant contre lui-même, il retomberait dans ces formes, ces habitudes, ces divisions, ces moyens, ces artifices, ces images, ces genres, etc., etc.: tel un ruisselet courant en des lieux où d’autres eaux ont passé, on aura beau chercher à le détourner, il retombera toujours dans le lit où ont déjà coulé les eaux avant lui. Et comme la nature produit par elle-même des idées toujours différentes et nouvelles, si les poètes ne se connaissaient pas, à peine en trouverait-on deux qui auraient fait des poèmes ressemblants, sinon par l’effet du hasard: or nul n’ignore combien sont rares, en quelque domaine que ce soit, de telles coïncidences. Ainsi, quand les exemples étaient peu nombreux ou manquaient totalement, Eschyle composait ses tragédies l’une après l’autre, sans formes ni usages déterminés, et, suivant son caractère, changeait naturellement à chacune de ses œuvres. Quand Homère écrivait ses poèmes il allait librement dans toutes les directions imaginables, et choisissait celle qui lui plaisait parce que tout lui était effectivement présent et qu’il n’avait aucun exemple antérieur pour le limiter et lui barrer la vue. Il eût été difficile de rencontrer des poètes anciens qui ne fussent pas originaux; bien mieux, ils l’étaient toujours et s’ils se ressemblaient ce n’était que par hasard. À présent, avec tant d’usages, d’exemples, de notions, de définitions, de règles, de formes, de lectures, etc., pour peu qu’un poète veuille quitter le droit chemin, il y revient à chaque instant: la nature n’agit plus par elle-même, mais l’esprit du poète est sans cesse naturellement et nécessairement influencé par les idées acquises qui limitent l’efficacité de la nature et réduisent la faculté d’invention. Si tel n’était pas le cas, malgré tous les poètes qui ont existé, elle saurait bien (je parle de la faculté d’invention d’un vrai poète) trouver toute seule et sans effort de nouveaux sujets que personne n’aurait encore abordé, du moins pas de la même façon, etc.


Le malheur de l’homme constitue, quand on le compare aux bêtes, l’une des plus grandes preuves de l’immortalité de l’âme. Les bêtes sont heureuses, ou presque; en revanche, l’anticipation des maux – qui leur est inconnue –, les passions, l’impatience du moment présent, l’impossible satisfaction des désirs, sans parler de toutes les autres sources d’infortune, font de nous des êtres fatalement et essentiellement malheureux, et ce en raison même de notre nature qui suppose ce malheur et ne peut changer. Ce qui démontre que notre existence n’est point limitée dans le temps comme celle des brutes, car il répugne aux lois constamment suivies par la nature en chacune de ses œuvres qu’un animal – surtout lorsqu’il s’agit du plus parfait de tous, le maître de tous les autres et de la terre entière – renferme en lui-même une infortune essentielle, une espèce de contradiction avec son existence même dont la réalisation exige indubitablement un bonheur proportionné à l’être de cette substance (que l’homme ne peut atteindre) et une contradiction formelle avec le désir d’exister, inné chez l’homme comme chez tous les animaux et proportionnellement en toutes choses. En effet, un homme qui désespère de la vie future déteste très raisonnablement la vie présente, s’y ennuie, en souffre (ce qui est contre nature) et, comme nous pouvons le voir, finit par se donner la mort (ce qu’aucune brute ne pourrait faire). Se donner la mort, voilà pour l’homme une grande preuve de son immortalité. Voyez Notte Romana 5, entretien 61.


[41] La prima donna (du théâtre, d’un certain âge) refuse d’abandonner ses anciens droits.


L’exemple de Métastase confirme combien il est difficile de s’abstenir de faire des imitations, comme je l’ai dit plus haut. Dans une lettre à Alfieri, Calzabigi affirme que Métastase ne voulut jamais lire de tragédies françaises, et Alfieri, dans Ma vie, que Caluso lui refusa une tragédie de Voltaire qu’il désirait lire alors qu’il était sur le point d’en composer une autre sur le même sujet1.


Il y a une très grande différence entre le ridicule des anciens auteurs comiques grecs et latins, comme Lucien, etc., et celui des modernes, surtout des Français. Cette différence se perçoit fort bien et saute immédiatement aux yeux. Mais il faut l’analyser et en définir la spécificité, qui me semble tenir au fait que les anciens situaient principalement le ridicule dans les choses, quand les modernes le situent dans les mots (et quand je dis modernes, je pense surtout aux plus récentes comédies satiriques et autres écrits qui relèvent du ridicule; Goldoni, par ex., illustre ce ridicule antique et attique, comme nos plus anciennes comédies et Berni, etc., à la différence, me semble-t-il, des anciennes comédies françaises, comme celles de Boileau, etc.). Le ridicule des anciens était réellement substantiel car ils exprimaient et représentaient toujours un ridicule qui avait pour ainsi dire du corps, quand les modernes ne nous montrent qu’une ombre, un esprit, un vent, un souffle, une fumée. Celui-là emplissait de rire, celui-ci se goûte du bout des lèvres et fait à peine sourire; celui-là était durable, celui-ci est éphémère; celui-là offrait matière à rire pendant longtemps, celui-ci fait le contraire. Celui-là était fait d’images, de rapprochements, de comparaisons, de récits, en somme, de choses ridicules, celui-ci est fait de mots, pour parler de façon générale et sommaire, il naît de tel agencement de mots, de telle équivoque, de telle allusion, de tel jeu de mots, de tel mot en particulier, de sorte qu’en supprimant cette allusion, en organisant diversement ces mots, en levant l’équivoque, en remplaçant un mot par un autre, tout le ridicule s’évanouit. Celui des auteurs grecs et latins, au contraire, est un ridicule durable, stable, ferme, reposant sur des choses bien moins éphémères, vaines et légères, comme lorsque Lucien compare les dieux suspendus au fuseau de la Parque à de petits poissons accrochés au bout de la canne du pêcheur dans son Ζεὺς ἐλεγχόμεος [Jupiter confondu, 4]. Les Grecs et les Latins furent les inventeurs implacables et zélés de ces images et de ces sources de ridicule, et ils en trouvaient de si cachées et si fécondes qu’elles déclenchaient d’incroyables fous rires, comme dans ce fragment du comique Philémon, chez Vettori, Variarum lectionum, 1, 18, chap.17. La nouveauté dans le ridicule était une chose très répandue chez les anciens selon la force comique de chacun. Et même lorsqu’il n’y avait ni images, ni rapprochements, etc., leur manière de plaisanter était toujours plus consistante, plus solide et plus riche que celle des modernes. Mais peut-être (et c’est du reste certain aujourd’hui) que ce que l’on appelait jadis l’esprit attique, qui plaisait aux Grecs, peuple le plus civilisé de l’Antiquité, et aux Latins, semblerait aujourd’hui grossier, en particulier aux Français. Peut-être Horace pensait-il la même chose lorsqu’il critiquait les traits d’esprit de Plaute2 (modèle de ce ridicule chez les Latins), et [42] il est vrai que les Satires et les Épîtres d’Horace n’ont pas ce ridicule solide des anciens comiques grecs et latins, sans être toutefois aussi subtiles que le ridicule moderne. Aujourd’hui, à force de mots d’esprit, même le ridicule est devenu spirituel, raffiné au point de n’être plus liqueur mais éther ou vapeur, et c’est là le seul ridicule qui semble digne aux personnes de bon goût, aux gens d’esprit ou dans le ton, digne enfin du beau monde et des conversations polies. Dans les comédies antiques, le ridicule naissait aussi en grande partie des actions effectuées par les personnages sur la scène, qui n’étaient pas une moindre source de plaisanteries, comme dans les Cerimonie de Maffei1, comédie pleine d’un véritable ridicule antique, quand Orazio sort par la fenêtre pour fuir les compliments qu’on lui fait à la porte. Une autre différence entre le ridicule antique et moderne est que celui-là s’inspirait de situations populaires ou domestiques et non des conversations les plus subtiles – qui n’existaient d’ailleurs pas en ce temps, du moins pas avec tant de raffinements. Mais le ridicule moderne, en particulier français, porte toujours sur la plus exquise société, sur les histoires des nobles les plus raffinés, les affaires domestiques des familles les plus mondaines, etc., etc., (comme le ridicule d’Horace, toute proportion gardée). Le ridicule antique avait un corps et, comme le fil d’une épée point trop aiguisé, ses effets duraient longtemps, tandis que le ridicule moderne est pareil à une petite pique (dont la taille varie selon les époques et les nations) dont l’effet s’estompe et se dissipe en un clin d’œil et que le peuple ne peut ressentir, comme la lame du rasoir au premier passage.


Les très anciens mots latins peu à peu tombés en désuétude chez les écrivains, et qui se retrouvent à présent en italien prouvent également que notre langue italienne provient de la langue vulgaire de Rome de la bonne époque. Il est manifeste que ces mots sont parvenus depuis ces temps très anciens jusqu’à nous, en vertu d’une succession continue, puisqu’il est certain que personne n’est allé pêcher de tels mots chez les plus anciens écrivains latins oubliés avant même la naissance de notre langue, comme Lucilius, Ennius, Névius, etc. En sorte que, entre les anciens qui faisaient usage de ces mots et nous qui les employons, il faut qu’il n’y ait eu aucun intervalle vide, sans quoi ils n’auraient pas pu renaître, à moins que l’on prétende qu’il s’agit là d’un hasard (ce que l’on aurait peine à faire croire, même aux Epicuriens). Puisqu’il n’y a d’autre lien entre ces auteurs et nous que le latin vulgaire, et puisque ces auteurs avaient abandonné ces mots, il faut reconnaître à l’italien le rôle de conservateur et de diffuseur de ces mots. Ainsi le mot pausa [pause], employé par les anciens écrivains latins, puis tombé en désuétude, employé à nouveau à la Basse époque et, par conséquent, en italien (voir Du Cange2), n’a certes pas sauté comme par miracle de l’Antiquité à la Basse époque (puisque assurément ces misérables écrivains latins barbares ne l’empruntèrent pas aux plus anciens auteurs, peut-être alors déjà perdus et certainement inconnus d’eux ou du moins ni lus ni étudiés) mais y parvint par une voie continue qui ne peut être que celle du latin populaire. Et je crois que l’on peut dire la même chose de beaucoup d’autres mots.

[43] Un mari jaloux disait à sa femme: – Ne te rends-tu pas compte, Diable que tu es, que tu es belle comme un Ange?


Plus on tient compte du temps, plus on désespère d’en avoir assez, plus on s’en moque, plus il semble qu’on en ait.


Je ne voudrais point paraître attenter à la valeur des louanges dont Votre Seigneurie s’est plue à me couvrir publiquement, en disant que je me réjouis davantage de la bienveillance que Votre Seigneurie me témoigne que de l’honneur qui m’en échoit, bienveillance d’autant plus grande que, mon mérite étant infime, il fallut que fût généreux celui qui sut ainsi suppléer à ma faiblesse1.


Propriété, efficacité, richesse, variété, désinvolture, élégance, mais aussi douceur, aisance, suavité, souplesse, fluidité, etc., sont toutes différentes et peuvent exister sans la χάρις Ἀττικὴ [grâce attique], lepos atticum, cette grâce que l’on ne trouvera jamais ailleurs que dans un dialecte populaire (capable de la dispenser) que les anciens Grecs tiraient de l’Attique et les anciens Latins, en particulier Plaute, Térence, etc., du romain pur et populaire, et que nous pouvons obtenir (et obtenons) du toscan employé judicieusement.


Le mot blitri, blittri ou blitteri, qui signifie un rien, une chose de rien, etc., ne se trouve dans aucun dictionnaire italien que j’ai pu consulter, bien que nous l’employions communément entre nous. Cette maison est un blitri; cette ville est un blitri par rapport à Rome, etc., etc. Or, ce mot est totalement et entièrement grec: βλίτρι, qui se dit aussi βλίτυρι, βλήτυρι et βλίτηρι (comme chez nous), peut-être aussi βρίτυρι, qui ne signifiait rien. Voyez Laërce, liv.7, segm. 57 et, à ce sujet, les notes de Casaubon, Ménage et Du Fresne2, Glossarium graecitatis3 à βλίτηρι, et dans l’appendice 1 à βλίτηρι également. J’ai consulté scrupuleusement tous les livres imaginables susceptibles d’en faire état, et je n’y ai pas même trouvé l’ombre de ce mot, et particulièrement dans tous les dictionnaires grecs que je possède où le mot manque effectivement, dans toutes ses formes.


Lorsque nous chantons pour nous-mêmes parce que nous avons peur, ce n’est pas pour nous tenir compagnie, comme on le croit généralement, ni simplement pour nous distraire, mais (comme je le lis incidemment dans la seconde lettre de Magalotti contre les athées4, qui le note avec beaucoup de finesse) pour nous prouver et nous convaincre que nous n’avons pas peur. Cette observation pourrait peut-être s’appliquer à beaucoup de situations et donner naissance à de nombreuses réflexions. Car il est évident que nous cherchons à nous leurrer en présence du mal, et à nous convaincre qu’il est autre ou inférieur; nous cherchons quiconque est prêt à nous le montrer ou en est persuadé et, en dernier lieu, pour nous en convaincre nous-mêmes, nous feignons d’en être persuadés, en agissant et en parlant avec nous-mêmes. C’est ce qui arrive dans le cas dont nous parlons. Car bien des gens ont l’habitude de minimiser autant que possible les maux qui les menacent par des paroles ou par leur imagination; ils parviennent ainsi à s’en consoler, à se fortifier et reprennent courage, non pas en méprisant le mal, mais en le supposant imaginaire ou de peu d’importance. Ainsi, nombreux sont ceux qui ne s’effraient que rarement lorsqu’on leur annonce un malheur ou qu’eux-mêmes en prévoient un, car ils commencent par ne pas y croire tout à fait (c’est-à-dire qu’ils se cachent ou minimisent toutes les raisons d’y croire); ainsi, si ce malheur n’arrive pas, ils n’auront pas été effrayés tandis que les autres l’auront été, à juste titre; enfin, ils l’atténuent de leur mieux par l’imagination et évitent ainsi la peur – sauf dans les rares cas où survient un malheur si manifeste, si réel et qui les frappe de manière telle qu’ils ne peuvent se mentir sur son compte, quoique bien souvent ils ne le croient pas si terrible, c’est-à-dire ne veulent pas le croire tel. Et ceux qui [44] passent souvent pour des gens courageux sont les plus lâches de tous car ils ne peuvent supporter non seulement la réalité, mais l’idée même de l’adversité. Quand ils ont le sentiment que quelque infortune les menace ou s’est effectivement produite, leur esprit s’emballe soudain pour battre en retraite, se retrancher, se refermer sur lui-même, se verrouiller lâchement en se disant que ce n’est rien. De sorte que, confrontés à des malheurs manifestes, on les voit se comporter en couards, se désespérer, agir frénétiquement et s’agiter comme des femmelettes, avec force hurlements, pleurs et prières. Autant de phénomènes que j’ai pu observer et relever par moi-même chez quelqu’un qui m’est familier et qui est le très parfait et très approprié portrait de ce dont je viens de parler. Il n’est du reste que trop évident que l’homme tend à se dissimuler le malheur, à se le cacher du mieux qu’il peut, et l’on connaît l’εὐφημία [euphémisme] des anciens Grecs qui nommaient les choses déplaisantes, τὰ δεινὰ, avec des noms capables de cacher ou de dissimuler leur désagrément (voir l’Helladius de van Meurs1), ce qu’ils ne faisaient certainement pas seulement pour conjurer le mauvais augure. On dit aussi en italien: Se Dio facesse altro di me [Si Dieu me faisait autre], pour dire: si je mourrais (voir la Crusca à Altro), et en latin, en ce même cas, on disait: si quid humanum paterer, mihi accideret, etc., et ainsi de suite dans cent autres cas.


Ce que dit Plutarque, au début de sa vie de Démosthène, et Longin, lorsqu’il parle de Cicéron2, montre clairement combien les Grecs étudiaient peu le latin absolument parlant, et en particulier comparativement aux Latins qui étudiaient le grec. Les écrivains latins parlaient des écrivains grecs et en jugeaient, sans que la différence de langues n’engendre la moindre hésitation.

Même dans notre langue, les mutations de la prononciation latine, etc., ont gâté de nombreux mots, comme le mot raucus, dont la sonorité exprime si bien le sens, tandis que roco [rauque] perd pour ainsi dire toute expressivité.


Notre malheur est une preuve de notre immortalité, si l’on considère que les brutes et en un certain sens tous les êtres de la nature peuvent être heureux et le sont, et que nous seuls ne le sommes point et ne pouvons l’être. Or, il est manifeste que l’homme est, sur notre globe, l’être le plus noble, celui qui domine tous les autres, celui au service duquel il semble – par des signes qui ne trompent pas – que se mette, je n’ose pas dire l’univers, mais tout au moins la terre elle-même. Aussi est-il contraire aux lois constamment observées par la nature, que le premier des êtres ne puisse jouir de la perfection de son être, c’est-à-dire du bonheur, sans lequel l’existence elle-même est pénible, alors que les êtres secondaires qui lui sont incomparablement inférieurs montrent de mille manières et pour les raisons indiquées dans une autre pensée, qu’ils peuvent en jouir et qu’ils en jouissent effectivement.


La constance des trois cents soldats aux Thermopyles, et en particulier celle des deux compagnons que Léonidas voulut sauver et qui n’y consentirent pas, désirant évidemment mourir; mais aussi la joie coutumière des mères ou des pères de familles spartiates (mais la chose est plus remarquable chez les mères) apprenant que leurs enfants sont morts pour la patrie, est très semblable, et même tout à fait égale, à celle éprouvée par les martyrs, et en particulier ceux qui auraient pu réchapper au supplice mais s’y refusèrent, l’appelant au contraire de leurs vœux, à l’instar des Spartiates qui désiraient mourir pour la patrie. On trouve un exemple récent d’un martyr qui aurait pu réchapper à la mort mais ne le voulut point, dans la Missione al gran Mogòr de Bartoli3. Il en va ainsi [45] des mères et des pères chrétiens qui non seulement se réjouissaient en apprenant le martyre de leurs enfants, mais qui les exhortaient, les regardaient, les portaient, les accompagnaient, les offraient au martyre et au supplice en les encourageant à ne pas céder, comme les Spartiates qui exhortaient, etc.; comme cette mère qui dit en donnant le bouclier à son fils: «Revenez avec cela, ou sur cela1»; et celles qui abominaient leurs fils souillés par quelque lâcheté, comme le faisaient aussi les chrétiennes, etc. Ce parallèle permet de constater une conformité inhabituelle dans la ressemblance insolite existant entre ces deux genres d’héroïsme, et l’on retrouve ce que j’ai dit ailleurs dans ces pensées2: la religion est la seule à avoir uni l’héroïsme, les grandes actions, la valeur, le courage, la grandeur d’âme, etc., à la raison, etc., et c’est elle qui ressuscita l’héroïsme déjà presque disparu avec le déclin des illusions. Et si l’on a du mal à croire que de telles choses puissent exister en dehors de ces exemples de liberté, de patriotisme, etc., chez les Grecs et les Romains, en somme chez les anciens, et surtout les plus anciens, que l’on songe aux récents exemples de martyrs dont j’ai parlé et qui prouvent que ce phénomène n’est pas propre à l’Antiquité.


J’avais coutume de considérer comme une folie ce que les Capucins avancent pour s’excuser des mauvais traitements infligés à leurs novices (mauvais traitements qu’ils infligent avec une grande satisfaction et un profond sentiment de plaisir), à savoir qu’ils ont eux-mêmes été traités de la sorte. Or, l’expérience m’a montré qu’il s’agit là d’un sentiment naturel: alors que je parvenais à peine avec l’âge à me défaire des liens d’une éducation pénible et très stricte, et vivant toutefois encore sous le toit paternel, avec un frère bien plus jeune que moi3, mais pas assez pour qu’il ne fût déjà en pleine possession de toutes ses facultés et de tous ses vices, etc., il profitait lui aussi largement de notre aisance (non pas en vertu d’une préférence de nos parents, mais parce que le genre de vie que nous menions alors avait changé), il avait beaucoup plus de confort et de satisfactions que nous n’en avions à son âge, et beaucoup moins de désagréments, d’ennuis et de contraintes, de gênes et de punitions, ce qui explique pourquoi il était beaucoup plus énergique et hardi que nous au même âge. Aussi éprouvais-je naturellement une réelle envie, non pas envers ses avantages, puisque je les possédais alors et que, pour le passé, je ne pouvais plus les avoir; non, ce que je ressentais naturellement et sans même le vouloir, c’était purement et simplement le déplaisir qu’il fût en possession de ces biens, allié au désir qu’il éprouvât comme nous désagréments et tourments, ce qui est une pure et légitime envie de la pire espèce. Mais je compris alors (et c’est alors justement que j’écrivis ces mots) que telle est la nature humaine et, dès lors, les biens que j’avais me furent moins chers, quels qu’ils fussent, puisque je les partageais avec lui, et qu’il me semblait qu’ils ne valaient sans doute pas tant de privations puisqu’ils ne coûtaient rien à un autre, qui se trouvait dans ma position et avec moins de mérite que moi, etc. J’applique donc cela aux Capucins qui, trouvant chez les novices placés sous leur tutelle des espèces de frères cadets, suivent les impulsions de cette inclination dont j’ai parlé, et ne souffrent pas de pouvoir se dire que le bien auquel ils sont parvenus n’est pas si grand, puisque d’autres l’acquièrent avec beaucoup moins de peine qu’eux, et ne supportent pas le déplaisir de constater que ceux-ci ne souffrent pas les désagréments dont eux-mêmes ont souffert en de telles circonstances.


[46] Lorsque la lecture, les mots, le discours, les entretiens, qu’ils soient ou non littéraires (mais surtout les livres, pour le goût de l’écriture, et la conversation des hommes, pour les usages), nous donnent une mauvaise habitude, nous croyons pourtant qu’elle est naturelle, car il n’est rien de plus aisément assimilable à la nature que l’habitude, même chez les personnes les plus avisées et les plus philosophes. Nous prétendons suivre cette habitude, en disant, par ex., qu’écrire est une chose naturelle (car c’est précisément de cela que je veux parler ici – aussi bien de ceux à qui il semble naturel d’écrire un italien francisé, que de la corruption du goût en chaque genre d’écriture et de style) qui vient spontanément, et que la poésie découle de la nature, etc. Mais il ne s’agit pas de nature: c’est une habitude, une détestable habitude. En voulez-vous une preuve? Si votre tempérament vous porte vers les beaux-arts, lisez les vrais poètes et les grands écrivains, particulièrement les Grecs, et vous constaterez immédiatement que la nature est là, et vous vous étonnerez de voir à quel point leur nature diffère de ce que vous croyiez être la nature, cependant que vous ne pouvez la récuser tant elle est évidente (comme cela se produit en effet, car il semble y avoir deux genres de naturel, sans que l’on puisse se l’expliquer, et cette dualité nous laisse sans voix). Nous y sommes: si vous voulez être poète et vous servir de ce que la nature vous transmet naturellement et justement, commencez donc, si vous avez quelque bon sens, par apprendre la nécessité absolue de l’étude (quel blasphème! l’étude est nécessaire pour écrire et composer correctement), les leçons à tirer des anciens, des arts poétiques, des traités, etc., etc., et voyez peu à peu comme il est difficile d’imiter et de suivre cette nature que vous aviez commencé par confondre avec cette habitude si simple à exprimer – car il n’est en vérité rien de plus facile à suivre qu’une habitude, rien de plus difficile à contrarier, ce pourquoi précisément il est si difficile de suivre la vraie nature. On n’y parvient qu’en opposant à l’habitude une contre-habitude bien plus exigeante que la précédente (qui nous a habités peu à peu, dès l’âge tendre, toute seule, sans effort et sans que nous nous en soyons aperçus) puisqu’il faut l’ériger sur des fondements, la fonder en extirpant l’autre – ce qui nécessite des efforts considérables que notre précédente habitude n’exigeait pas – pour finalement l’ériger, la maintenir et la conserver au milieu d’une infinité d’autres choses (comme les lectures nécessaires, les discours, le commerce habituel, etc., les entretiens, les conversations corrompues comme à l’accoutumée, les correspondances, écouter les discours d’autrui, etc., etc.) qui nous en détournent et sont d’autant plus dangereuses qu’elles font appel à notre ancienne habitude, car la chose reste tentante et il est facile de glisser vers l’erreur. Il est donc absolument nécessaire d’étudier pour bien faire usage de cette nature sans laquelle on ne fait rien, et avec laquelle seulement vous auriez pu faire tout ou presque, mais ne pouvez plus rien, ou moins que rien, puisque vous ne pouvez que mal faire en raison de cette inévitable disposition acquise à son encontre.


La grâce ne peut venir que de la nature, et la nature ne se conforme jamais au compas de la grammaire, de la géométrie, de l’analyse ou de la mathématique, etc. De là vient ce manque de grâce de la langue française, tout analytique, technique, régulière et disons-le, anguleuse, manque singulièrement sensible dans l’aspect formel du style, mais aussi dans le fond, etc., bien que les Français le compensent en invoquant la grâce vingt fois par page et [47] bien qu’il n’y ait aucun livre français où l’on ne trouve à chaque ligne Grâce, grâce*, surtout lorsque ces auteurs parlent des livres de leur nation, etc. Grâce, grâce* me vient alors aux lèvres, et non erat grâce* (pax, pax, et non erat pax, mais j’ignore si saint Paul parla vraiment ainsi, ou si ce fut quelque autre auteur sacré1). Voir p. 92-94.


  
Stridore notturno delle banderuole traendo il vento.

  


  
[Grincement nocturne des girouettes agitées par le vent.]

  


On a coutume de dire que la résistance stimule et donne la force d’accomplir et de mener à bien ce que l’on entreprend. J’ajoute à présent que, bien souvent, lorsque j’avais fait dix choses sans résistance, un surcroît de résistance m’en aurait fait faire quinze ou vingt. Et cela en raison d’une détermination absolue et ferme de la volonté, et non pas à cause d’une surabondance mécanique des effets de la force employée, plus grande qu’il n’est nécessaire devant la résistance rencontrée, et incapable de mesurer le degré de résistance qu’elle rencontre, comme lorsque je veux pousser une chose d’un endroit à un autre et que, sentant qu’elle ne cède pas à la première pression, j’augmente la force qui l’envoie plus loin que je ne le voulais. Mais je dis bien: par une volonté délibérée. Par ex., je pousse une chose et n’y arrive pas, je recommence sans résultat, une troisième fois pareillement, je m’énerve enfin, j’attrape la chose et la traîne beaucoup plus loin que je ne voulais qu’elle aille d’abord; et pour qu’elle soit là où elle devait être, il faut que je la rapporte en arrière à l’endroit qui convient, ce que je fais. Et la distance à laquelle je l’ai poussée est souvent plus de deux ou trois fois supérieure à celle où je voulais la pousser d’abord. Car je ne me donne plus alors pour fin de la faire aller à tel endroit, mais proprement de vaincre, de me venger de cette résistance et de montrer la supériorité de ma volonté et de ma force sur sa volonté et sa force, qui est d’autant plus manifeste et suscite en moi un sentiment de vengeance et de victoire d’autant plus grand que je l’envoie plus loin; finalement, décidés à vaincre cette résistance, nous tendons à la perfection de ce but que nous atteignons ainsi – c’est pourquoi il nous importe peu de nuire à cette fin première, que nous avons alors perdue de vue. J’applique maintenant ce cas physique à la morale.


Nous voulons que les mots qui doivent s’ajouter à notre langue, pour l’enrichir ou par nécessité, etc., soient empruntés au latin et non au français, à l’allemand, etc. (en disant que ceux-là sont bons et en les approuvant, et en qualifiant ceux-ci de barbares), car les premiers conviennent ordinairement, ou du moins beaucoup plus souvent et plus facilement, au caractère de notre langue, à laquelle ils laissent sa forme, son aspect originel, sa grâce, etc., et les seconds détonnent très manifestement, disconviennent, engendrent ainsi la barbarie et, s’ils sont nombreux, abîment les formes originelles, la beauté et la grâce propre et primitive de la langue. Cette disconvenance apparaît jusque dans les mots simples, dont on voit immédiatement qu’ils proviennent d’une autre source, ce qui n’est pas le cas des mots latins qui appartiennent à cette même source dont vient pour ainsi dire la totalité de la langue italienne. Bien que le français ait la même origine, l’italien ne dérive cependant pas du français et donc, pour autant que la source soit la même, dans son cours la rivière peut bien avoir changé, il s’est altéré, doté de certaines propriétés, de sorte qu’il n’a plus aucun droit de donner ses eaux à une autre rivière née de la même source, comme [48] si elles lui convenaient. Quand la source n’est pas altérée, nous sommes toujours en droit d’y aller puiser, mais là encore toujours avec précaution, et dans la mesure où le permettent les altérations dont a souffert notre propre rivière, à cause desquelles aucune eau de la même source ne pourrait plus s’y mélanger sans disconvenir. Telle est la raison des différents droits et des différentes conséquences qui doivent se déduire de la fraternité et de la filiation des langues. En outre, ce que j’ai dit des mots doit s’entendre également, et même bien plus encore, des expressions qui corrompent et disconviennent davantage, puisqu’elles ont un aspect plus manifestement étranger et dissemblable. Qu’il ne s’agisse pas là de pédanterie ou de vénération aveugle pour l’Antiquité, on le voit clairement au fait que nous n’aimons pas et détestons même les mots grecs, bien que la langue latine en ait fait abondamment usage, précisément pour s’enrichir et répondre aux différentes nécessités d’exprimer telle ou telle chose qui manquait d’un mot latin, et qu’elle l’empruntait tel quel au grec pour ne pas avoir à en créer un nouveau – pratique fort courante chez les Latins tels que Cicéron, Celse, etc., et principalement chez ceux qui traitaient de sciences, tel que Pline, etc., mais aussi, comme on le sait bien, chez Horace1, etc. Or, comme ceux-ci ont pour nous une allure étrangère, nous les fuyons vivement, et avec eux une bonne partie des expressions adoptées textuellement, alors qu’un nombre infini de tournures adoptées avec plus de souplesse conviennent merveilleusement à notre langue. Pourtant, contrairement à notre langue, le français n’a aucune difficulté à spolier la langue grecque selon ses besoins et, ces derniers temps, il s’en est même rempli et repu de façon excessive. De sorte qu’il existe déjà des dictionnaires des mots français dérivés du grec, chose pour le moins blâmable et qui gâte horriblement cette langue (comme gâte indignement la nôtre cette barbarie si fréquente qui consiste à employer ces mêmes mots grecs – surtout les modernes – en les empruntant non au grec mais au français, avec la même barbarie, quoique la plupart ignorent qu’ils sont entièrement grecs et les tient pour des mots purement français, comme desposta, demagogo, anarchia, aristocrazia, democrazia, ou d’autres pourvus seulement de terminaisons grecques, comme par ex. civismo, filosofismo, etc., etc., mots qui sont en grande partie des expressions politiques exportées par la république française, mais il en existe de toutes sortes). Et d’une façon générale, la nomenclature tirée du grec étant adoptée par tous les auteurs scientifiques, il ne peut donc y avoir de science, ni même d’art, de métier, de rhétorique, de grammaire qui ne soient truffés de grec, ou entièrement grecs dans leur nom et ceux de leurs parties, les mots grecs donnant nécessairement cette allure que nous sommes tous habitués à voir chez les scientifiques; ils donnent ainsi à la langue française (et donneraient à n’importe quelle langue, et sans doute aussi à la nôtre si ces mots étaient transposés tels quels du français à l’italien) un air indigne de technicisme (pour employer l’un de ces beaux mots), un air géométrique, mathématique et scientifique qui décharne la langue et la rend en quelque sorte anguleuse; et comme rien n’est plus ennemi de la nature que l’aride géométrie, ils lui ôtent aussi tout naturel, toute naïveté*, tout caractère populaire (d’où vient la beauté), toute grâce, vénusté, propriété; mais aussi toute force, robustesse et efficacité, qui font absolument défaut au langage technique, dont la forme ne vient pas du langage mais de ce qui résulte des mots, c’est-à-dire de la signification, de l’argument, de la raison, ou du concept froidement expliqué par ces mots.


[49] La fable du paon qui a honte de ses pattes1 pèche par invraisemblance et doit même être tenue pour impossible, car il ne peut y avoir en aucun genre animal de partie naturelle et commune qui ne semble convenir à ce genre, même si elle semble laide, tout en étant conforme à son genre. La beauté est convenance, et c’est là une idée inscrite dans la nature; mais quels sont les éléments qui s’accordent entre eux, voilà qui varie dans l’idée que s’en font non seulement les différents genres d’animaux, mais aussi les divers individus d’un même genre. Chez l’homme, les Éthiopiens (pour en rester à la beauté physique) trouvent beaux le teint noir, un nez camus, des lèvres charnues, et laids les traits qui s’opposent à ce qui nous semble beau. Parmi les blancs, de grandes différences de jugement séparent les nations: telle forme qui paraîtra belle à l’une déplaira à l’autre. Mais il est impossible que la nature ait voulu qu’une partie permanente et essentielle d’un genre animal semble laide à ce genre, car il n’est pas possible qu’un genre comporte aucun trait qui ne soit considéré comme beau. Nous le voyons également dans les espèces, et les différences que j’ai notées dans les jugements des hommes proviennent de leur conformation différente, comme pour les Éthiopiens, les Lapons, les sauvages, les insulaires de toute origine, etc. Quant aux autres différences, comme le fait de préférer les yeux bleus aux yeux noirs, etc., elles ne relèvent pas de critères stables et immuables, mais, comme le montrent clairement ces exemples, tiennent à des opinions changeantes, différentes selon les individus d’une même espèce. Sans quoi il aurait fallu que la nature eût créé une espèce d’une laideur absolue, pour que ce qui nous semble laid, le semble aussi à ce genre ou à cette espèce. Mais la laideur absolue, c’est bien nous qui nous la figurons lorsque nous voyons les vilaines pattes du paon, et comme elles nous paraissent ne pas convenir par rapport au reste de son corps, nous refusons de croire qu’elles puissent sembler belles à aucun animal. Mais il n’en est rien: au contraire, le paon trouverait affreuses pour son genre ces pattes plus grosses, plus charnues, plus gracieuses, mieux ornées et garnies de plumes, etc., qui correspondraient davantage à nos critères de beauté; et il tiendrait pour laid celui de son genre (ou de son espèce, devrions-nous dire) qui n’aurait pas les pattes parfaitement sèches, maigres, etc.


Ce que j’ai dit au début de cette pensée m’en suggère une seconde, à savoir que cette fable ne pèche pas en réalité par invraisemblance, étant donné qu’elle n’est pas écrite pour les paons, mais pour nous, qui sommes naturellement enclins à croire que ces pattes hideuses à nos yeux le sont aussi aux yeux de ces oiseaux. Bien que le philosophe n’ait aucun mal à se persuader du contraire, le poète, lui, écrit pour le peuple, pour lequel il n’est pas invraisemblable de dire, par exemple, que les étoiles tombent: Virgile2 emploie lui-même cette expression, qu’on entend chaque jour aussi bien dans la bouche des paysans que dans celle des poètes, alors que tout homme instruit sait bien que la chose est impossible.


[50] Il faut ajouter à la troisième pensée avant celle-ci que les mots nouveaux doivent également être formés à partir des racines de notre propre langue, qui constitue une source très précieuse, à partir de laquelle Dante, qui passe pour le créateur de la langue italienne, fit dériver une très grande partie et sans doute la plupart des mots qu’il introduisit. Les mots qui dérivent de cette source sont ceux qui préservent le mieux la couleur naturelle de la langue et, s’ils sont formés judicieusement, constituent le meilleur genre de mots nouveaux que l’on puisse créer, etc., etc. Mais cette source se tarit d’autant plus que les racines sont moins nombreuses et que la langue est moins riche, comme c’est le cas du français, qui le cède en cela à l’italien, qui est indubitablement plus apte que lui à produire selon ses besoins de nouveaux mots qui n’altèrent pas la physionomie de la langue et s’harmonisent avec elle. En effet, cette langue française qui passe pour infiniment riche en mots touchant aux arts, aux sciences, etc., est en réalité bien pauvre car elle ne prend pas ses mots à sa propre source mais les transpose tels quels d’autres langues, comme le grec. Ces mots lui nuisent et détonnent manifestement avec le reste, ils l’altèrent, l’abâtardissent car ils viennent d’une langue d’un genre différent, dont le génie même des mots purs n’a que faire du génie de la langue française, contrairement à ce qui se produit avec le latin, en particulier par rapport à l’italien. Or, cette richesse est aussi bien la leur que la nôtre car, puisqu’il est évident qu’il ne s’agit pas d’une richesse αὐτόχθων [autochtone] mais d’un matériau pris ailleurs, tous peuvent emprunter au grec de la même manière et au même prix, surtout nous autres Italiens, pour qui il n’est rien de plus facile que de former notre stereotipia sur στερεοτυπία, qui donne stéreotypie* en français, etc., etc., et forger de nouveaux composés du grec de la même manière, etc., de sorte qu’il s’agit d’une richesse factice, usurpée, adventice, misérable, commune à tous et dangereuse. De surcroît, le sens des dérivés des racines propres d’une langue apparaît plus clairement et chacun les comprend immédiatement; c’est donc surtout au latin que l’on doit emprunter (en ne retenant que ce qui peut être compris de tous). Mais il faut éviter ceux que personne ne peut comprendre sans explication étymologique, etc., ou ceux qui ne sont pas accompagnés dans le dictionnaire de leur signification, quand ils ne sont pas peu à peu entrés dans l’usage, ce qui ne peut arriver sans l’inconvénient majeur dont nous avons parlé au début.


La négligence elle-même, l’insouciance, la désinvolture, et l’absence d’affectation peuvent être affectés, visibles, etc. La simplicité, le naturel, la spontanéité aussi. Voir p. 160.


Ma douleur en entendant tard dans la nuit après un jour de fête le chant nocturne des paysans qui se promènent. Infini du passé qui surgissait en mon esprit, en pensant aux Romains tombés après tant de tumultes et à tant d’événements aujourd’hui révolus, que je comparai douloureusement à ce calme profond et au silence de la nuit: [51] cette voix ou ce chant paysan me le rendait perceptible1.


Le plus sûr plaisir de cette vie est le vain plaisir des illusions.


Je considère les illusions comme une chose en quelque façon réelle, étant donné qu’elles sont des composantes essentielles du système de la nature humaine, données par la nature à tous les hommes. Aussi ne convient-il pas de les mépriser comme les rêves d’un seul, mais faut-il les prendre comme les véritables rêves de l’homme, voulus par la nature, et sans lesquels notre vie serait la chose la plus misérable et la plus barbare, etc. Les illusions sont donc nécessaires et font partie intégrante de l’ordre des choses.


La variété est si opposée à l’ennui que la variété même de l’ennui guérit ou atténue l’ennui, comme nous le voyons tous les jours chez les gens du monde. À l’inverse, la continuité est si proche de l’ennui que la continuité même de la variété ennuie au plus haut point, les gens du monde comme tout un chacun. Ainsi, par exemple, les voyageurs habitués à toujours changer d’endroit, d’affaires, de compagnie, accoutumés à une continuelle nouveauté désirent à n’en pas douter au bout d’un certain temps une vie uniforme, précisément pour changer, en passant de la continuelle variété à l’uniformité. Voir Montesquieu, Essai sur le Goût, «De la variété», Amsterdam, 1781, p.378, dernières lignes, et «Des contrastes», p.384-385.

Par innocent, je n’entends pas celui qui est incapable de pécher, mais celui qui est incapable de pécher sans remords. Voir p. 276.


Peut-il jamais se faire que pour un être la non-existence soit absolument préférable à l’existence? C’est pourtant ce qui arriverait à l’homme en l’absence d’une vie future.


Je ne m’étonne pas que les anciens Hébreux, et la plupart des Orientaux, sinon tous (voir les Lettres pour servir d’introduction aux principes discutés de la société Hébreo-Capucine, etc.2), ainsi que les Grecs, aient manqué par ex. de la lettre v ni qu’ils aient eu quelques lettres que nous n’avons pas, comme par ex. le i des Hébreux, le θ, le χ, etc. Les lettres que nous croyons communément être en quantité égale et non supérieure aux nôtres, du moins en général, sont en réalité très nombreuses car elles ne viennent pas de la nature mais de l’accoutumance, je veux dire en particulier: c’est-à-dire que la faculté de parler, d’articuler et de former divers sons vient de la nature, mais la qualité et la diversité de ces sons ou encore des lettres viennent de l’accoutumance. Du reste, il existe d’infinies manières [52] de placer, etc., la langue, les dents, les lèvres, etc., pour former ces sons et nous savons bien que d’infimes différences de placement forment des sons très différents, comme le p et le b par exemple. Or, comme nous n’avons entendu d’autres sons que ceux de notre alphabet depuis l’enfance, nous n’avons appris que ces prononciations, et comme nous y sommes accoutumés et que nous n’en imaginons pas d’autres, nous croyons 1. qu’il n’en existe naturellement pas d’autres, 2. qu’elles sont toutes naturellement plus ou moins communes à toutes les langues. Le premier argument est réfuté par le grand nombre de lettres des alphabets anciens ou étrangers que nous ne savons pas prononcer car nous en ignorons soit la sonorité, comme c’est le cas pour les langues anciennes (même si nous croyons les connaître), soit la prononciation, comme pour les langues étrangères; et il y aurait encore de nombreuses autres preuves. Par ailleurs, l’expérience nous montre que d’infimes circonstances, plus accidentelles et extrinsèques qu’organiques, privent certaines langues de certaines lettres. Il n’est donc pas étonnant de voir que les alphabets de certains peuples diffèrent selon l’accoutumance traditionnelle de chacun, à partir de laquelle on doit remonter aux origines de ces alphabets. On peut en déduire que l’alphabet n’existe pas dans la nature, ou qu’il est beaucoup plus riche que ce que l’on croit communément.


La personnification de l’écho nous montre combien la mythologie grecque était naturelle, pleine d’illusions agréables et naturelles.


Le poète ne doit pas dissimuler toutes ses intentions; il ne doit pas, par ex., cacher son intention d’instruire dans un poème didactique, etc., c’est-à-dire, en somme, les intentions manifestes qui sont exposées dès le commencement du poème. «Je chante les pieux combats, etc.1.» Mais il doit cependant cacher celles qui ne vont pas naturellement de pair avec une intention manifeste, comme l’art de dépeindre avec le récit, le divertissement avec l’enseignement, toutes choses que le poète a en tête mais qu’il ne doit pas laisser paraître, quoiqu’il doive montrer ses autres intentions manifestes qui servent surtout de prétexte et de couverture à ses intentions cachées. En effet, celles-ci ne sont pas naturelles comme l’est le récit, etc., mais le plaisir, la représentation vivante, etc., doivent sembler naître spontanément et sans que le poète paraisse les avoir cherchés – ce qui, dans ce cas, ferait apparaître l’art, l’étude et l’attention, et ne serait en somme pas naturel –, puisqu’en nous figurant le poète dans sa condition naturelle nous voyons un homme qui, ayant choisi son sujet (telle est l’intention manifeste), se laisse aller à dire ce qui lui est suggéré spontanément, comme font tous ceux qui parlent, et quoiqu’il mette ici une image, là un sentiment, là une sonorité expressive, etc., de manière délibérée et réfléchie, il ne doit pas laisser paraître qu’il l’a fait ainsi, mais seulement naturellement, en suivant le fil de son discours, l’ardeur [53] de son imagination, son cœur, etc. Faute de quoi la nature n’est pas imitée naturellement et ce ne sont plus alors que des intentions en quelque sorte secondaires qu’il faut cacher, quoiqu’elles soient en réalité le plus souvent premières (comme dans les poèmes didactiques où la fin première semble et doit sembler être l’enseignement, quand ce n’est en vérité qu’un moyen, puisque la vraie fin est le divertissement). Cela vaut également pour l’orateur, l’historien et quelque écrivain que ce soit. En latin, affectation est synonyme d’intention et, chez nous, d’intention manifeste, et peut même en être la définition.


J’ai souvent noté dans les ouvrages des psychologues modernes qui veulent analyser et déterminer les raisons des nombreux effets et phénomènes du cœur humain, etc., qu’ils s’arrêtent bien avant le but qu’ils auraient pu atteindre, en n’en relevant que quelques raisons particulières parce qu’ils veulent les faire passer pour des choses merveilleuses, comme Saint-Pierre dans ses études de la nature, ou Chateaubriand1, etc., sans aller directement à la raison première (ou presque première) qui leur paraîtrait trop simple et en totale correspondance avec le reste du système de notre nature. Cette manière de réduire les divers phénomènes de l’esprit humain à des principes simples affaiblit le merveilleux mais aussi la variété, car on verrait nombre d’entre eux dériver d’un principe unique légèrement modifié. Ceux-là parlent toujours avec emphase, ils relèvent avec beaucoup de soin un phénomène, mais en en donnant une explication (quand ils la donnent, car ils croient souvent et font croire que ce phénomène est inexplicable, c’est-à-dire sans aucun rapport connu avec l’ensemble du système, puisque c’est de cela seul que naît le merveilleux en ce monde) rapide, superficielle, et également merveilleuse, ils ne remontent pas – comme il serait pourtant facile de le faire – à la source qui ramènerait le phénomène et ses raisons secondaires aux classifications habituelles. Je pense que celui qui entreprendrait cette analyse ultime ferait quelque chose de nouveau (par rapport à la mauvaise foi ou au manque de perspicacité de ses prédécesseurs) et simplifierait grandement la science de l’esprit humain, en rapportant les phénomènes innombrables qui semblent être des anomalies (car la science n’est pas encore établie, ordonnée ni organisée en un véritable corps) à des principes universels ou peu s’en faut. Œuvre principale et fondatrice de toutes les sciences, but ordinaire de celui qui cherche les raisons des choses. Par ex., le désir naturel des hommes de croire que les choses inanimées ont une âme, si manifeste chez les enfants, vient de notre désir et de notre attirance vers nos semblables – principe capital, premier et très fécond. Voyez mon discours sur les romantiques2.


[54] Lorsque la poésie, si longtemps inconnue, pénétra dans le Latium et à Rome, quel immense et magnifique domaine s’ouvrit devant ses yeux! La maîtresse même du monde, avec tout le poids de son passé, avec ses espérances, etc., etc., etc. N’étaient-ce point là d’inépuisables sujets d’enthousiasme, propres à enflammer l’imagination et le cœur de tout poète, fût-il étranger et postérieur à cette époque, mais davantage encore s’il était romain ou latin, contemporain ou proche encore du temps de ces hauts faits? Cependant, on ne connaît pas d’épopée latine qui ait eu pour sujet les si grandioses et si poétiques épisodes de l’histoire des Latins, excepté l’épopée d’Ennius qui ne fut sans doute qu’une pauvre chose. La première voix annonciatrice de l’épopée fut celle de Lucrèce, qui traita de philosophie. En somme, l’imitation des Grecs fut, en ce domaine, funeste à la poésie latine, comme le sera ensuite pour la littérature et la poésie italiennes à leur véritable commencement, c’est-à-dire au XVIe siècle, l’imitation servile des Grecs et des Latins. Malgré toute la richesse de leur histoire nationale, délaissant leurs propres héros, ils ont chanté ceux des Grecs, et je ne crois pas que l’on ait signalé de tragédie d’Ennius ou d’Accius, etc., construite sur un argument latin et non grec. Chacun peut mesurer, surtout devant une telle profusion d’événements historiques nationaux, le dommage accompli. Avec toute sa pénétration, Virgile le vit bien, mais il n’évita pas pour autant cet écueil, et son sujet fut lui aussi grec en un certain sens (comme les Bucoliques et les Géorgiques, dont le titre et l’inspiration sont grecs), sans compter qu’il imita largement Homère, etc.; mais il fit tout ce qu’il put pour tirer son sujet vers la poésie nationale et trouva souvent l’occasion de chanter ex professo les hauts faits de la ville de Rome. De la même façon, Horace, qui n’a que peu de valeur comme poète, parmi les si nombreux sujets de ses odes inspirées par les Grecs, entreprit souvent de célébrer tel épisode de l’histoire romaine. Ovide, dans son grand poème des Métamorphoses, s’empara d’un thème très grec. Il écrivit cependant les Fastes de Rome, mais c’était plutôt l’œuvre d’un versificateur que celle d’un poète, et, si je ne m’abuse, il s’agissait de raconter les origines des cérémonies, des fêtes, etc.; bref il ne choisit pas ces faits pour les chanter mais pour passer le temps. Par ailleurs, la littérature latine reprit vigueur dans la puissance romaine avec cette emphase qui, on peut le dire, ajouta aux autres qualités oratoires héritées des Grecs et en remplaça certaines, qualité typique des Latins, comme le note Algarotti1, comme cette splendeur et ce culte du discours, de la période, etc., beaucoup plus importants chez eux que chez les anciens Grecs classiques, excepté, non sans réserves du reste, Isocrate.


Le u français (en tant que voyelle), inconnu de nous autres Italiens [55] du Nord (je ne sais s’il était inconnu des Latins et s’il l’est aujourd’hui des autres peuples), est une preuve, ou plutôt un exemple, de ce que j’ai dit plus haut au sujet des lettres. Il fut tout à fait propre à l’alphabet grec (et j’ignore si l’on dit la même chose du vau hébreu), comme il l’est à présent au français; et notre u se prononce chez eux ou, précisément comme chez les Grecs (excepté que ceux-ci l’ont également dans les diphtongues αυ, ευ, ηυ, ωυ, alors que les Français n’en ont pas d’autres). Car je crois, sauf preuve du contraire, que les Français (je parle autant de ce u dit français que de cette diphtongue ou) le tiennent des expéditions qu’ils firent en Grèce quand fut établie la province gallo-grecque, etc. (et il me semble, comme le gaulois saint Irénée écrivait en grec, ainsi que Favorinus, etc., que la langue grecque était très répandue en Gaule; voir les historiens) ce pourquoi il devint ἐπιχώριον [du pays], puis demeura en France ainsi qu’en Gaule transalpine, c’est-à-dire en Lombardie, malgré les changements d’habitants de ces provinces, etc. Et le c et le g fermés ne sont-ils pas évidemment deux lettres différentes des ch et gh ouverts? et n’ont-ils pas manqué et ne manquent-ils pas aux Grecs? (pour les Latins, je ne sais ce que disent les érudits) et à présent aux Français et, me semble-t-il, aux Espagnols, aux Anglais, etc.?


Si vous demandez une faveur à quelqu’un en sachant qu’il ne pourra vous l’accorder sans s’attirer la haine d’un tiers, vous l’obtiendrez très rarement (toutes choses égales), même s’il s’agit d’un excellent ami. Pourtant, cette haine enrichirait ou intensifierait votre affection; celle-ci n’en serait même que plus intense et il semble que les deux sentiments s’équivaudraient. Mais en réalité, la haine des hommes pèse bien plus lourd que l’amour, car elle agit bien davantage. Les psychologues modernes s’en tiendraient sans doute là, sans rechercher le principe de cette différence, qui est tout ce qu’il y a d’évident: c’est l’amour de soi. Car celui qui écoute sa haine n’agit que pour lui-même, celui qui écoute l’amour agit pour les autres; celui qui se venge tire profit de sa vengeance, celui qui fait le bien en fait profiter les autres, et personne n’est jamais si ardent au point de faire passer les autres avant lui-même.


Vie tranquille des bêtes dans les forêts, pays déserts et inconnus, etc., où le cours de leur vie ne s’en écoule pas moins avec ses vicissitudes, ses actions, ses décès, ses successions de générations, etc., même si aucun homme n’en est le spectateur ou le perturbateur et même si elles ignorent tout des événements du monde – car ce que nous croyons connaître du monde ne vaut que pour les hommes.


A. Si j’étais riche, je t’offrirais des trésors. B. Fi donc! Je ne voudrais pas que vous vous en priviez pour moi. Je prie Dieu qu’il ne vous rende jamais riche.


Le langage des bêtes, décrit selon les qualités manifestes de chacune, pourrait constituer une chose originale et poétique si on l’introduisait en quelque poésie, comme le fit Sannazaro, mais un peu sottement, dans l’Arcadia, prose 9, imitant une fable, si je ne me trompe, racontée chez Hésiode1.


Voix et chant de l’herbe humide de rosée au petit matin remerciant et louant Dieu, comme les plantes, etc., Sannazaro, ibid., cette image me paraît remarquable, pareille à celle employée par les rabbins dans l’hymne matutinal au soleil, etc., comme cette autre image de Sannazaro, ibid., qui parle d’un [56] pays très étrange, où les gens naissent tout noirs, comme des olives mûres, et où le Soleil est si bas que l’on pourrait presque, s’il ne brûlait tant, le toucher de la main.


Le souci de conserver son existence étant un instinct constant et indéfectible de tous les êtres, il ne fait aucun doute que l’accomplissement de l’existence consiste à être satisfait et qu’il est par essence contradictoire de la haïr ou d’en être insatisfait. Voilà qui ne saurait en effet être admis par la nature, et moins encore chez l’être qui, sans entrer dans des questions de théologie, occupe le premier rang des êtres de notre monde, puisqu’il est clair que le règne animal occupe également le premier rang en ce monde et probablement dans toute la nature, c’est-à-dire dans la totalité des mondes, et que l’homme occupe évidemment le plus haut degré du règne animal. Or nous voyons que, chez lui, l’insatisfaction de l’existence est telle qu’elle s’oppose à l’instinct de conservation et va jusqu’à lui faire abréger sa vie volontairement, geste diamétralement opposé à celui des autres êtres et qui ne se peut concevoir que dans une nature totalement corrompue. Toutefois, nous savons bien qu’aujourd’hui les hommes de quelque esprit ne peuvent que succomber assez vite à cette insatisfaction. Je crois pour ma part que, dans l’ordre naturel, l’homme peut connaître le bonheur en ce monde, s’il vit à l’état de nature, comme les bêtes, c’est-à-dire sans grandes ni singulières jouissances, mais dans un bonheur et un contentement à peu près constants et modérés (hormis bien sûr les vicissitudes toujours possibles dans la vie, comme les fausses couches, les tempêtes et bien d’autres désordres – contingents, non substantiels – de la nature); en somme, comme sont heureuses les bêtes quand elles ne souffrent pas de maux accidentels, etc. En revanche, je ne crois pas que ce bonheur nous soit à nouveau accessible dès lors que nous connaissons la vacuité des choses, la nature des illusions et le néant, que nous n’aurions pas même dû soupçonner, des plaisirs naturels eux-mêmes: Tout homme qui pense est un être corrompu*, dit Rousseau1, et nous en sommes tous bien là. Pourtant, nous avons beau être déjà corrompus, ces petits plaisirs, comme le dit Werther2, nous satisfont mieux que tout autre: les paysans, les ignorants, etc., qui sont pourtant déjà bien loin de l’état de nature, sont moins insatisfaits que les gens cultivés, comme les enfants, qui le sont moins que leurs aînés. La bonté naturelle de l’homme et sa corruption nécessaire dans la société peuvent servir de preuve à ce système; de la même façon, le fait que les bêtes n’entretiennent de liens sociaux que pour des besoins déterminés, et vivent ensemble sans songer l’une à l’autre; que l’instinct se perd à mesure que la nature est altérée par l’art et se révèle donc puissant chez les bêtes et les enfants et faible chez les adultes (ce qui ne saurait démontrer que l’homme soit fait pour l’art, etc., puisque la nature lui avait donné ces instincts qu’il a perdus par la suite, etc.). Aussi pourrait-on penser que la différence de mode de vie entre les bêtes et l’homme provient de circonstances accidentelles et d’une organisation différente du corps humain qui le rendrait plus apte à la vie sociale, etc.


[57] On a observé que les poètes et les artistes de l’Antiquité laissaient une grande place à l’imagination et aux sentiments du lecteur ou du spectateur. Cela ne doit pas être pris pour un trait isolé, mais pour un effet simplement nécessaire et allant de soi, du naturel avec lequel, lorsqu’ils décrivent, imitent, etc., ils négligent les détails et les énumérations si familières aux modernes et brossent seulement avec désinvolture un tableau général, comme un conteur et non comme quelqu’un d’attaché manifestement à dépeindre, à émouvoir, etc. Comme Ovide, dont la façon de décrire et d’énumérer (comme les modernes descriptifs, sentimentaux, etc.) ne laisse presque rien à faire au lecteur, tandis que Dante éveille en deux mots une image et laisse beaucoup à faire à l’imagination. Je dis faire et non travailler, car l’imagination conçoit spontanément l’image et ajoute ce qui manque aux traits du poète qui requièrent pour ainsi dire nécessairement l’idée de l’ensemble. Il en va ainsi chez les anciens en chaque genre d’imitation de la nature.


Nos vraies idylles théocritéennes ne sont ni les églogues de Sannazaro, ni etc., etc., mais les poésies rustiques comme la Nencia, Cecco da Varlungo1, etc., qui sont fort belles et très semblables à celles de Théocrite dans leur belle rudesse et leur admirable vérité, si ce n’est qu’elles sont plus burlesques que ces dernières qui ont pourtant bien souvent la couleur du burlesque.

Sur les imaginations des enfants comparées à la poésie des anciens, voyez la remarque très juste de Werther à la fin de la lettre 502. Les mêmes plaisirs et les mêmes idées romanesques trouvent une troisième source dans les rêves.


Le principe universel des vices humains est l’amour de soi, quand il se tourne vers le même être; le principe des vertus est le même amour quand il se tourne vers autrui, ou vers les autres hommes, la vertu, Dieu, etc.


On peut lire quelque chose au sujet de certains princes (mais peut-être seulement chez les anciens) qui se sont tués pour éviter quelque grande infortune ou pour n’avoir pas su la supporter, comme Cléopâtre, Mithridate, etc. Mais sur ceux qui se sont tués pour d’autres raisons qui conduisent aussi au suicide, comme la mélancolie, l’amour, etc., on ne lit à ma connaissance rien dans aucune histoire. Pourtant, le mécontentement de la vie, l’ennui, le désespoir devaient être aussi grands chez eux [58] que chez les autres, dans la mesure où le peuple peut supposer, sinon par la raison (qui est bien persuadée du contraire) du moins par l’imagination (qui ne se persuade jamais), qu’il existe un état meilleur que le sien, tandis que les princes, déjà parvenus au faîte du bonheur humain, le trouvent vain et très misérable et ne peuvent plus diriger leur pensée nulle part, étant arrivés pour ainsi dire à une limite ou à un mur; ils auraient donc dû regarder cette vie comme une habitation définitivement hostile et déplaisante, si déjà leurs désirs ne s’étaient tournés vers les choses et les conditions inférieures, ou vers ces misérables accroissements du bonheur auxquels un prince peut songer, comme les conquêtes, etc.


Une dame disait à quelqu’un: – Vous m’avez réconciliée avec la poésie. – Je suis fort aise, répondit celui-ci, d’avoir réconcilié deux belles choses.


Les sciences n’auraient pas tant besoin de la voix vivante d’un maître si les auteurs de traités scientifiques avaient l’esprit plus poétique. Il semble ridicule pour un mathématicien, par ex., de désirer être poète. Et pourtant, sans une imagination forte et vive, il est impossible de suivre les pas de celui qui étudie et d’anticiper toutes les difficultés qu’il aura, ses doutes, ce qu’il ignore encore, etc., attitude qui est pourtant très nécessaire et qui ne se rencontre chez aucun scientifique, même chez les plus clairs, alors qu’une science difficile, par ex. les mathématiques, ne s’apprend jamais tout à fait uniquement à partir des livres.


Tout s’est perfectionné depuis Homère, excepté la poésie.


Pour composer une Ode plaintive sur l’Italie, on peut se servir de la pensée de Foscolo dans l’Ortis, lettres des 19 et 20 février 1799, p.200, Naples, 1811.

Les Antiochéens disaient en plaisantant à propos de l’empereur Julien (de cette façon propre aux anciens, comme je l’ai dit dans une autre pensée), qu’il avait une barbe avec laquelle on aurait pu faire des cordes (Julien, dans le Misopogon [3, 360 D]). Cette plaisanterie alors applaudie et répandue dans toute la ville avait poussé Julien à écrire un livre ironique et moqueur (mais élégant dans ces plaisanteries que l’on pourrait qualifier d’attiques, de lucianesques, et infiniment supérieures à ses Caesares, sans sophistication de style ou autre, sans affectation dans la langue, qui est du reste élégante et riche car il s’agit d’un livre de circonstance et non d’un ἐπιδειτικὸς [discours d’apparat], comme les Caesares) contre les Antiochéens et qui paraîtrait aujourd’hui grossier et du plus mauvais goût à nos délicats Français, etc. Voir p. 312.


«L’homme est aussi malheureux qu’il se l’imagine», dit excellemment Sannazaro dans sa huitième églogue1. Or, dans l’état que j’évoquais dans l’une des pensées précédentes, l’homme qui ne s’estime pas malheureux ne l’aurait pas non plus été, comme tous ceux qui se trouvent aujourd’hui dans des conditions [59] semblables à celles que j’ai dites, qui s’estiment peu malheureux, le sont moins que les autres; il en va du reste ainsi de chacun, selon qu’il s’estime malheureux.


Lorsque l’homme conçoit un amour, le monde disparaît entièrement à ses yeux, il ne voit plus que l’objet aimé, il se comporte au milieu de la foule, des conversations, etc., comme on se comporte lorsqu’on est seul: tout semble abstrait et l’on agit sous l’emprise de cette pensée immobile et souveraine sans se soucier de l’admiration ou du mépris d’autrui, l’on oublie tout, tout devient ennuyeux en dehors de cette seule pensée et de cette seule vue. Je n’ai jamais éprouvé de pensée qui abstraie l’âme plus puissamment de toutes les choses environnantes que l’amour; mais je dis en l’absence de l’objet aimé, car en sa présence il n’est pas utile de dire ce qui arrive, et qui n’est peut-être bien comparable qu’à une crainte immense1.


J’ai toujours été dégoûté par la bêtise des hommes, par tant d’actions basses, lâches et ridicules que je vois ou entends, surtout parmi ceux avec lesquels je vis qui en sont coutumiers. Mais je n’ai jamais éprouvé un sentiment de dégoût si profond et si fort (proche de l’envie de vomir) envers ces choses que lorsque j’étais amoureux ou entouré d’amour, car il me fallait alors me pelotonner sur moi-même à tout moment, mon état m’ayant rendu excessivement sensible à la moindre petitesse, bassesse et grossièreté de gestes, de paroles, morale ou physique, ou même seulement philologique, comme les jeux de mots, les insultes, les ragots insipides, les plaisanteries grossières, les manières rudes et mille autres choses.


Je n’ai jamais autant eu l’impression de vivre qu’en aimant, même si le reste du monde était pour moi comme mort. L’amour est la vie, le principe vivifiant de la nature, comme la haine en est le principe destructeur et mortifère. Les choses sont faites pour s’aimer réciproquement, et la vie naît de cela. La haine, même si certaines haines sont naturelles, produit l’effet contraire, c’est-à-dire la destruction réciproque, elle ronge et consume celui qui hait.


Cette misérable luxure d’épithètes, de synonymes, de remplissages, de chevilles*, etc., que produit le clinquant vulgaire de nos classiques du XVIe siècle (et me semble-t-il de Politien également) plus comparable au style des Grecs qu’à celui des Latins, ne se rencontre pour ainsi dire pas chez Dante et Pétrarque où vous voyez au contraire une mesure infinie dans les mots, une chasteté des ornements, une convenance des significations, une opportunité de toutes paroles, etc., comme [60] dans ce passage de Pétrarque qu’Alfieri plaça en exergue de sa Virginia: Virginia appresso al fero padre armato Di disdegno di ferro e di pietate. [Virginie auprès de son père féroce armé / Du dédain de fer et de piété.] (Trionfo Castità.) [Triomphe de la chasteté.]1 Les rimes de Pétrarque sont également beaucoup plus spontanées, comme tout ce qui obéit dans le vers à la nécessité de la rime, qui contraint parfois à ajouter des vers entiers que l’on pourrait sans dommage ôter, comme chez les écrivains du XVIe siècle.


Dans son Girone, chant 17, Alamanni fait une belle et remarquable comparaison entre un mâtin et un loup qui se rencontrent par hasard (dit-il) dans une forêt ou, etc., leur surprise réciproque, leur peur, leur rage subite et leur dispute2; comme l’image de Martelli (je ne me souviens pas duquel): une jeune villageoise s’en allant chercher des champignons et se précipitant vers une feuille séchée qui avait blanchi, etc., qu’elle prit pour un champignon3.


C’est une bien belle illusion que celle des anniversaires, qui nous fait dire, quoique ce jour n’ait rien de plus à voir avec le passé que n’importe quel autre: aujourd’hui telle chose est arrivée, aujourd’hui j’eus telle joie, je fus affligé, etc., et il nous semble vraiment que ces choses qui sont mortes pour toujours et ne peuvent plus revenir, revivent cependant et sont présentes comme en ombre. Voilà qui nous console infiniment en éloignant de nous l’idée de la destruction et de l’annihilation qui nous déplaît tant et nous leurre sur ces choses que nous voudrions effectivement présentes ou qu’il nous plaît de nous rappeler en quelques circonstances particulières; ainsi, celui qui se rend sur les lieux d’un événement se remémore et se dit: c’est arrivé ici; il semble voir, d’une certaine façon, quelque chose de plus qu’ailleurs, bien que l’endroit soit effectivement différent de ce qu’il était alors. Ainsi en va-t-il dans les anniversaires. Et je me souviens d’avoir, avec une indicible émotion, attendu, conservé et vécu comme sacré le jour de la semaine, du mois, et enfin de l’année qui correspondait à celui où j’avais ressenti pour la première fois le coup d’une très grande passion. Raisonnable douceur à cet égard, bien qu’illusoire, des institutions, des fêtes, etc., civiles et religieuses.


On peut ajouter à ce que j’ai dit dans une autre pensée au sujet de l’éloquence de celui qui parle de lui-même4, l’exemple souvent cité de Cicéron qui reprend de nouvelles forces chaque fois qu’il parle de lui – ce qu’il fait très souvent –, et celui de Lorenzino de Médicis dans son Apologie, que Giordani tient pour le plus grand morceau d’éloquence italienne, jamais surpassé dans aucune [61] autre littérature. Or, il s’agit bien là d’une apologie de soi-même. Et il est admirable de voir comment celui qui écrivait pour lui-même sans rechercher la pédanterie a porté comme un Atlas toute l’éloquence grecque et latine dans son texte, où vous la voyez vivante et intacte. Pourtant, cette éloquence semble naturelle, spontanée et pleine de désinvolture dans ses artifices les plus fins, ceux-là mêmes qui étaient enseignés et pratiqués par les anciens: une négligence maîtrisée, etc., dans le style et l’organisation aussi bien interne qu’externe, c’est-à-dire une langue, etc., sans aucune affectation et très italienne dans sa construction, etc., quand le style, la composition, les tournures, même particulières, enfin tout y est latin et grec. Et ce quand tous les autres misérables auteurs du XVIe siècle recherchaient la même éloquence et les mêmes maîtres, etc., comme Casa, et ne composaient que de misérables ouvrages au style et à la langue très affectés, plus latins qu’italiens. C’est pourquoi les deux seuls auteurs vraiment éloquents sont Lorenzino, dans ce texte, et le Tasse un peu partout dans ses œuvres, car tous deux parlent toujours d’eux-mêmes; et c’est dans sa correspondance que le Tasse est le plus éloquent, beau, noble, etc., car c’est là ce qu’il a fait de mieux. Le meilleur discours de Démosthène est celui Sur la couronne.


Les audaces en matière de tournures, d’épithètes, d’expressions, de métaphores, si vantées en poésie, mais aussi dans les autres genres littéraires, et si fréquentes chez Horace, ne sont bien souvent qu’un heureux usage de ce vague et, quant à la construction, de cet irrationnel qui sont si nécessaires au poète. Ainsi, Horace appelle «main de bronze» la main de la nécessité (dans son ode à la fortune1): l’idée est claire, mais elle est exprimée vaguement (confusément); il prend une épithète comme au hasard, sans considérer si elle convient bien à ce dont il est en train de parler, c’est-à-dire si les deux idées qui se présentent à lui, l’une substantive, l’autre qualificative, ou plutôt adjective, peuvent être ainsi subitement réunies, comme lorsqu’on dit que le vent est dur parce qu’il est difficile de briser sa poussée quand on avance contre lui, etc.


[62] Aux bonnes époques de la latinité, il était d’usage de transposer des mots grecs directement en latin (y compris chez les plus anciens écrivains latins, comme chez nos anciens Italiens qui le faisaient également avec le français) et cela devait produire le même effet que notre mode actuelle qui veut que l’on utilise des mots français en italien – mode aussi ancienne chez nous que chez les Latins, puisqu’elle naquit avec nos premiers écrivains, mais qui revient aujourd’hui comme à l’époque d’Horace, et surtout celle de Sénèque, Pline, etc., où il semble (voir ce que dit Sénèque à propos du mot «analogie»1) qu’elle ait été considérée comme une barbarie, comme c’est le cas aujourd’hui, même si l’on disposait alors de nombre d’exemples pris dans l’Antiquité, témoins ces mots aujourd’hui risibles pour nous, par ex., frappare [frapper] pour battere [battre] que l’on trouve plusieurs fois (ainsi que d’autres expressions du même genre) dans le Girone d’Alamanni sans nécessité de rime2, etc. Si ce n’est qu’alors, comme aujourd’hui, ce goût s’est accru, s’appliquant à tort et à travers, s’étendant aux formes, etc., et est devenu nuisible au génie naturel de la langue. Voir p. 312.


On a coutume de dire qu’en lisant certains auteurs simples, dépouillés, pleins de spontanéité, fluides, faciles, désinvoltes, naturels, etc., tout le monde a l’impression de pouvoir faire la même chose, ce qui se révèle faux dans les faits. Mais en lisant Xénophon, on croirait véritablement que tout le monde écrit ainsi, et qu’on ne peut ni ne saurait écrire autrement, impression qui cesse quand on passe de lui à un autre auteur ou d’un autre auteur à lui-même. Car on a conscience que les autres écrivains sont simples, ce dont on ne s’aperçoit pas même chez Xénophon.


Au cours de la grande bataille d’Issos, Darius plaça ses mercenaires grecs en première ligne (Arrien, [Anabasis], liv.2, chap.8, sect. 9; Quinte-Curce, liv.3, chap.9, sect. 2), et Alexandre plaça les siens à l’arrière (Arrien, chap.9, sect. 5). Curieuse et remarquable différence qui permet de prévoir à elle seule l’issue de la bataille. Car il est clair que les Perses avaient placé toute leur confiance en ces 30000 Grecs; et pourtant, les mercenaires d’Alexandre étaient également grecs (Arrien, chap.9, sect. 7) et il les plaça à l’arrière. Il est donc évident qu’il se fiait plus au reste de son armée qu’à ces derniers, et ce qui faisait la force de l’armée perse faisait la faiblesse de l’armée macédonienne. Darius se fiait plus, à juste titre, au courage des mercenaires qu’à celui de ceux qui se battaient pour leur patrie. Alexandre, ayant les mêmes mercenaires [63], savait que ceux qui combattaient pour leur honneur, pour lui-même et pour venger leur patrie, seraient plus valeureux et il avait grandement raison. Et les 30000 mercenaires affrontèrent la phalange macédonienne mais furent vaincus. Cette seule différence tactique marque l’infinie différence qui sépare l’esprit des deux armées et permet à elle seule de prévoir ce qui se produisit.


Sur la distinction entre ridicule de choses et ridicule de mots, établie par moi dans une autre pensée1, voyez Costa, Della elocuzione, p.70 sq.2.

On pourrait trouver une nouvelle comparaison dans l’image de l’agriculteur voyant le temps se couvrir tandis qu’il moissonne au milieu des gerbes de blé éparses dans le champ: une grêle terrible vient lui enlever irréparablement le blé de dessous la faux. Et lui qui était tout prêt à le ramasser, il voit qu’on le lui ôte en quelque sorte des mains sans pouvoir rien faire.


La principale utilité de la comédie consiste à faire connaître le monde, ses dangers, ses vices, ses vanités, ses séductions, ses trahisons, ses illusions, etc., aux jeunes hommes ou aux jeunes filles, etc., puisqu’elle ne sert pas à grand-chose aux gens âgés qui le connaissent déjà. Quant aux maximes de la morale et aux exemples des punitions infligées aux méchants, et aux récompenses accordées à la vertu et aux bons, ce sont là de misérables choses dont l’utilité ne peut être défendue de bonne foi, sinon dans le bas peuple; et il est certain qu’aucune jeune personne ni quiconque appartenant à un certain monde, c’est-à-dire en somme une personne civilisée, n’est revenue plus vertueuse de la comédie grâce aux prêches ou aux exemples moraux qu’elle y a subis ou vus. Cependant, il est facile qu’elle soit (du moins en partie) détrompée par la révélation de tous ces pièges tendus à la pauvre jeunesse, et par la simple imitation et représentation de ce qui arrive dans le monde que la jeunesse ignore et croit bien différent – ce à quoi servent précisément les histoires plus que tous les autres livres, avec cette différence que la comédie montre la chose de façon plus vivante et plus naturelle et la met sous les yeux au lieu de la raconter et, partant, est plus persuasive. Nous disons proportionnellement la même chose des autres genres de drames.


Qu’il était beau le temps où chaque chose vivait selon l’imagination de l’homme et vivait humainement, c’est-à-dire quand tout était habité ou peuplé d’êtres [64] semblables à nous; quand on était certain que dans les forêts désertes habitaient les belles hamadryades, les faunes, les sylvains, Pan, etc. Lorsqu’on y pénétrait, n’y voyant que solitude, on les imaginait pourtant toutes habitées, comme les sources où demeurent les Naïades, etc., et en étreignant contre son cœur un arbre, on sentait presque palpiter entre ses mains ce que l’on prenait pour une femme ou un homme, tel Cyparis, etc., comme les enfants font avec les fleurs, etc.


Ce que j’ai dit p. 32 de ces pensées au sujet de la tortue vaudra peut-être également pour le paresseux, dont il faut voir chez les naturalistes s’il vit longtemps.


À la lecture de romans, ouvrages sentimentaux, etc., nombreux sont ceux qui acquièrent une fausse sensibilité dont ils étaient dépourvus, ou corrompent celle qu’ils avaient déjà. Moi qui ai toujours été l’ennemi juré de toute forme d’affectation, surtout quant aux effets de l’âme et du cœur, je me suis bien gardé de contracter ce défaut et j’ai toujours cherché à laisser la nature agir avec la plus complète liberté, la plus grande spontanéité, etc. Je me suis rendu compte que la lecture n’a jamais vraiment éveillé en moi des émotions ou des sentiments que je n’avais pas, ni aucune réaction découlant de ceux-ci, que j’aurais pu ignorer sans ces lectures. Mais la lecture les a précipités, elle les a développés plus rapidement: je savais quelle émotion, mouvement, sentiment j’étais en train d’éprouver, je savais comment il allait se développer, et même si je laissais faire la nature, je trouvais un chemin bien dégagé que je parcourais beaucoup plus vite. Dans l’amour par exemple, le désespoir me conduisait souvent à désirer ardemment me donner la mort. Ce sentiment par lui-même m’aurait sans aucun doute conduit à le faire et je sentais que ce désir venait de mon cœur, qu’il était né en moi, qu’il était mien et n’avait été emprunté à personne; mais il me semblait également que la récente lecture de Werther m’avait mis dans cet état, car je savais que ce genre d’amour finissait ainsi, etc. En somme, le désespoir me mettait dans cet état, mais si j’avais été novice en ce domaine, ce désir ne m’aurait jamais aussi vite traversé l’esprit puisque j’aurais dû pour ainsi dire l’inventer (bien que je m’attache à fuir le plus possible toute sorte d’imitation, etc.), alors que je le trouvais déjà tout inventé.


On peut ajouter à la pensée d’Algarotti, qui se trouve dans le t.8 de ses Opere, Cremone, Manini, 1778-1784, p.961, le mot grec καλοκᾀγαθὸς, qui lui [65] correspond et nous montre le caractère de cette aimable et noble nation qui appelait «bel et bon» un homme honnête et probe (quoiqu’il ne fût pas beau, puisque l’on usurpait ce nom, comme son substantif abstrait καλοκᾀγαθία, pour ne désigner que la parfaite probité et intégrité de quelqu’un). On faisait si grand cas de la beauté que l’on ne voulait dissocier ni l’éloge ni le nom de la vertu de ceux de la beauté, et cela de manière constante et par une propriété de la langue qui pouvait également donner ce titre à celui qui n’était pas beau. Peuple amoureux du beau, délicat et sensible, sachant combien les apparences extérieures et sensibles peuvent orner ce qui est intérieur, et combien l’idée de la beauté est sublime et ne devrait jamais être séparée de la vertu. De la même façon, on peut y associer le mot qui lui correspond en latin, frugi, qui signifie utile et démontre la qualité de l’antique peuple romain qui estimait un homme dans la mesure où il était utile à tous, et où les hommes bons avaient le devoir et l’habitude de ne pas vivre pour soi mais pour la république. Aussi, pour désigner un homme policé, un homme bon, on considérait sa qualité au regard du bien public, c’est-à-dire son utilité en général et le parti que l’on pouvait tirer de lui, ce pourquoi on l’appelait frugi, homme de profit, dont on tire avantage.


Ma mère disait un jour à Pietrino qui pleurait parce que Luigi1 avait jeté son porte-plume par la fenêtre: – Ne pleure pas, ne pleure pas, je l’aurais jeté de toute manière. Et il se consolait parce qu’il l’aurait inévitablement perdu. Observations au sujet de cette réaction extrêmement répandue parmi les hommes, et de toute autre qui s’en approche: nous nous consolons et nous apaisons en nous persuadant qu’il n’était pas en notre pouvoir d’obtenir tel bien, d’échapper à tel malheur; mais quand nous n’arrivons pas à nous en persuader, nous sommes désespérés, quoique le mal demeure le même dans tous les cas. Voir p. 188. Voir à ce sujet le Manuel d’Épictète [ch. 1].


[66] Comme je me trouvais affreusement las de l’existence et fort disposé à me donner la mort, j’éprouvai soudain les premiers signes de je ne sais quel mal et je pris peur au moment même où je désirai mourir; crainte qui me plongea aussitôt dans un abîme d’anxiété. Je n’ai jamais senti avec plus de force la discordance absolue des éléments dont est constituée l’actuelle condition de l’homme, obligé de craindre pour sa vie et d’employer tous les moyens pour la conserver au moment même où elle lui pèse le plus et où il se résoudrait sans peine à s’en défaire volontairement, sans même être poussé par quelque contrainte extérieure. À moins de supposer que la nature, si sage et si cohérente dans tout le reste de son œuvre, se montre totalement folle et contradictoire dans son principal ouvrage (puisque l’analogie est l’un des fondements de la philosophie moderne mais aussi de notre connaissance et de notre discours), il est à mon sens évident que l’homme ne devait en aucun cas se rendre compte de la totale et nécessaire infortune qui gouverne son existence, mais seulement, comme les enfants et les animaux, de ses malheurs accidentels. Le fait qu’il en ait pris conscience est contraire à la nature, répugne aux principes constitutifs communs à tous les êtres (comme l’amour de la vie) et perturbe l’ordre des choses puisqu’il incite au suicide, qui est bien l’acte le plus contraire à la nature que l’on puisse imaginer.


Si vous voyez un orage sur le point d’éclater là où vit votre pire ennemi, l’espoir qu’il puisse y succomber vous traverse-t-il pour autant l’esprit? Or, pourquoi donc vous effrayer si cet orage arrive sur vous, quand la probabilité pour qu’il tue est si minime que vous ne sauriez même en appeler à cette chose qui a pourtant besoin de si peu de fondement pour naître en nous, je veux dire l’espérance? On peut dire la même chose de cent autres périls qui, s’ils laissaient présager à l’inverse quelque bien, nous paraîtraient ridicules et ne feraient naître par eux-mêmes en nous aucune espérance, mais pourtant, ces périls-là provoquent en nous de la crainte. C’est ainsi: si l’espérance naît facilement et sans fondement, la crainte à plus forte raison plus encore. Mais une telle réflexion me semble propre à tempérer cette crainte. La crainte est donc plus riche en illusions que l’espérance.


Untel disait au sujet d’un calculateur qui se mettait à calculer dès qu’il entendait quelque chose: les autres font les choses, et lui les compte.

[67] «Tout domestique entre dans ma famille et n’en sort pas jusqu’à sa mort, comme vous le diront ceux qui ont vécu là», disait un maître de maison à son nouveau cuisinier après que deux autres avaient spontanément démissionné.


Dans la plupart des fables de Pignotti (et d’autres peut-être), le but de la fable – qui est d’instruire les enfants par la douceur, des comparaisons, etc. – a complètement disparu sans que l’on en conserve ne serait-ce que l’apparence (comme dans les poèmes didactiques), car elles sont destinées à montrer certains vices du grand monde, à illustrer certaines maximes politiques et certaines subtilités du caractère humain qui ne profitent en rien aux enfants et qu’il leur est impossible de connaître et de comprendre, comme par ex. la fable de l’âne, du cheval et du bœuf1. Depuis Ésope, les fables se sont réduites à de petites satires polies, à de purs jeux d’esprit, c’est-à-dire à des rapprochements ou à des historiettes plaisantes, instructives pour les adultes, comme les contes moraux* de Marmontel et les autres œuvres du même, si ce n’est que l’on parle ici d’animaux, de plantes, etc.


On remarque (voir Roberti, fable 62, note2) que les femelles des oiseaux sont généralement moins belles que les mâles, et l’on s’en étonne car il semble que ce soit le contraire chez les humains. Faible réflexion. Nous sommes des hommes et les femmes nous semblent plus belles que nous, les femmes pensent le contraire; pour les oiseaux mâles, les femelles semblent plus belles, et pour les femelles c’est l’inverse. S’il existait un autre animal raisonnable qui pouvait nous juger comme nous jugeons les oiseaux, il donnerait sans aucun doute la préférence à l’homme en vertu de sa visible perfection, de ses justes proportions, etc., etc., et il dirait que l’homme est plus beau que la femme, que nous qualifions pour notre part de beau sexe.


On confond très souvent, et même la plupart du temps, l’amour de la gloire avec l’amour de la patrie. On attribue par ex. à ce dernier la constance des Grecs aux Thermopyles, la prouesse d’Atilius Regulus (si elle est véridique), etc., etc., qui ne sont que de purs effets de l’amour de la gloire, c’est-à-dire de l’amour de soi immédiat, évident, intact, etc. La grande motivation des peuples de l’Antiquité était la gloire que l’on promettait à celui qui se sacrifiait pour sa patrie, et la honte retombait sur celui qui refusait ce sacrifice; ainsi, comme les mahométans qui vont jusqu’à rechercher [68] la mort en espérant le paradis que, selon leurs croyances, elle leur permettrait d’atteindre, c’est l’espérance, ou plutôt la certitude de la gloire qui poussaient les anciens à côtoyer la mort, les souffrances, etc. Il est évident qu’en agissant ainsi, ils étaient stimulés par l’amour de soi et non par l’amour de la patrie puisque l’on voit parfois qu’ils recherchaient la mort sans que cela soit nécessaire ni utile (comme on le voit aux détails fournis par Barthélemy sur les Thermopyles1); comme ces Spartiates accusés par l’opinion publique d’avoir réchappé à la mort aux Thermopyles et qui se suicidèrent, non pour la patrie mais parce qu’ils avaient honte. En y réfléchissant bien, on verra que le strict amour de la patrie est une motivation beaucoup plus rare qu’on ne le croit, même dans l’Antiquité. Il s’agit plutôt d’amour de la liberté, de haine envers certaines nations ennemies, etc., autant de sentiments que l’on range généralement sous le nom d’amour de la patrie, nom dont il faut bien comprendre le sens car le véritable sacrifice pour autrui est impossible à l’homme.


Regardez deux, trois, ou plusieurs personnes qui vous tournent le dos et parmi lesquelles une seule est en train de parler. Vous distinguerez immédiatement quelle est celle qui parle; mais si vous ne pouvez pas la voir, à distance égale, vous ne sauriez dire laquelle parle, à moins que vous ne la reconnaissiez au son de sa voix ou à un autre détail, etc. Il m’est déjà arrivé de ne pas réussir à déterminer qui parlait lorsqu’il m’était impossible de rien voir, et d’y parvenir au premier regard porté à un groupe qui me tournait le dos. Il est vrai que la manière de parler est toujours accompagnée de mouvements du corps, même chez des personnes modestes (comme l’était celle-ci). Voir p. 206.


L’éminent jugement, le goût, la belle imagination des Grecs se manifestent, entre tant d’autres choses, en cela qu’ils ont donné au batelier des Enfers la figure d’un vieillard (cruda deo viridisque senectus [sa vieillesse est solide et verte comme celle d’un dieu], dit divinement Virgile2), ce qui convient parfaitement à la rudesse et à la tristesse de ce lieu. Remarquez que toutes les autres charges que la mythologie attribue à la divinité reviennent à des dieux jeunes. Ici seulement, parce qu’il s’agissait des Enfers, la charge incombe à un vieillard.


La naissance même de l’homme, c’est-à-dire le commencement de sa vie, est un danger pour la vie, comme le prouve le grand nombre de ceux pour qui la naissance est également source de mort, ne supportant ni les tourments ni les douleurs que l’enfant éprouve à la naissance. Et notez [69] qu’en examinant bien la chose, on trouvera me semble-t-il chez les bêtes un nombre proportionnellement beaucoup moins important de morts à ce moment critique; la faute en incombe peut-être à la nature humaine, gâtée et affaiblie par la civilisation.


Invenies alium si te hic fastidit Alexim [Si celui-ci te dédaigne, tu trouveras un autre Alexis]1. Ce qui est une erreur formelle. Aucun véritable amant ne pense pouvoir trouver un autre objet d’amour qui puisse le compenser.


Oh! infinie vanité du vrai!


Comme la haine est plus douce que l’indifférence! Voilà pourquoi la nature, attentive à nous procurer notre bonheur individuel à l’état primitif, nous a laissés indifférents envers très peu de choses, comme nous le voyons chez les enfants toujours enclins à haïr, à aimer, à craindre, etc.


On peut ajouter à ce que j’ai dit dans une autre pensée que les Florentins eux-mêmes prononcent effe, elle, emme, esse, etc., et non effi, elli, etc., tant il est évident que la langue humaine où l’appui de la voyelle fait défaut retombe naturellement sur un e2.


  
Beati voi se le miserie vostre

Non sapete.

  


  
[Heureux ceux qui ne savent rien

De leurs malheurs.] À dire par ex. à un animal, à des abeilles, etc.

  


On aura déjà remarqué combien la joie nous porte à nous lier avec autrui (la joie rend loquace un homme généralement taciturne qui se lie alors plus facilement avec des gens qu’il aurait évités ou qu’il n’aurait pas approchés si aisément, etc.), combien la tristesse nous pousse à fuir les rencontres, à nous replier sur nous-mêmes, dans nos pensées et notre douleur. Mais je note que cette tendance à la propension dans la joie et au repli dans la tristesse se rencontre également dans les agissements d’un homme en proie à l’un [70] ou l’autre de ces sentiments: lorsqu’il se promène avec allégresse, il fait de grands mouvements des bras et des jambes, remue les hanches, se déplaçant rapidement çà et là comme s’il cherchait une certaine amplitude; s’il est triste, il se replie sur lui-même, baisse la tête, serre ses bras croisés contre sa poitrine, marche lentement et évite tout mouvement brusque et, pour ainsi dire, ample. Je me souviens (et je me faisais la réflexion) que lorsque je restais assis, livré à quelque pensée joyeuse ou indifférente, si une pensée triste venait à me traverser l’esprit, mes genoux auparavant écartés et détendus se resserraient, et je laissais retomber mon menton sur ma poitrine.


La simplicité de Pétrarque, pourtant très naturelle, comme l’est celle des Grecs, en diffère toutefois d’une façon qui se ressent mais ne peut s’expliquer. Et peut-être cette différence consiste-t-elle en une plus grande familiarité, proche de la prose, et dont Pétrarque revêt admirablement ses vers, même les plus nobles. Les poètes grecs sont sans doute un peu plus élégants, à l’image d’Homère, qui cherchait en toute chose un langage différent du langage familier comme on le voit continuellement dans ses épithètes, etc., quoiqu’il soit resté très simple. Peut-être ressentons-nous davantage cette familiarité du style en raison de la langue italienne, qui est la nôtre, mais il me semble pourtant qu’il y a là une différence réelle.


Il n’est peut-être rien qui conduise plus sûrement au suicide que le mépris de soi. Exemple de mon ami [71] qui se rendit à Rome décidé à se jeter dans le Tibre parce qu’il s’était entendu dire qu’il ne valait rien. Mon propre exemple, moi qui suis si prompt à m’exposer à tous les dangers possibles et qui ai cherché à me donner la mort la première fois que j’ai conçu du mépris pour moi-même. Effet de l’amour de soi qui préfère la mort à la connaissance de son propre néant, etc. Ainsi, plus un homme sera égoïste, plus il sera fortement et constamment poussé dans ce cas à se tuer. Car l’amour de la vie est l’amour de notre propre bien; or, si elle ne semble plus être un bien, etc., etc.


À un cheval turc: Oh! comme tu es meilleur que les hommes de ton pays!


En présence de personnes avec lesquelles je pense pouvoir m’entendre, je n’aime pas parler en public. D’une part, parce que les autres ne me connaissent pas bien (car je n’ai pas l’habitude de me faire connaître de tous) et pourraient donner à ces personnes, de manière directe ou indirecte, une fausse idée de moi; d’autre part, parce que, pour ne pas entrer dans des disputes que j’évite à tout prix avec ceux qui ont des vues différentes des miennes et pour ne pas contraindre telle personne que j’estimerais à y entrer, je dissimulerais nécessairement mon opinion, et ainsi, en cherchant à tromper les autres, je la tromperais aussi et elle me prendrait pour l’une de ces personnes avec lesquelles elle ne peut s’entendre.


Je crois que la multitude absolue de chaque espèce animale est en relation directe avec sa petitesse. Il ne fait aucun doute qu’une seule petite plante contient bien souvent beaucoup plus de fourmis qu’il n’y a d’hommes dans tout un champ. C’est ainsi que je vois la chose. Examinez les naturalistes et voyez si cette observation a jamais été faite par aucun d’eux. J’observe également que la multitude des oiseaux, dont les chants sont innombrables, est néanmoins surpassée par la foule des animaux plus [72] petits qui se retrouvent en tel ou tel endroit selon les circonstances.


Le crime est bien souvent un acte héroïque, par ex. lorsqu’il présente un risque ou un danger. Car pour satisfaire une telle passion, etc., il faut d’autant plus d’héroïsme qu’il est nécessaire de combattre toute la force de la nature et de l’habitude (s’il s’agit par ex. d’un jeune homme, d’un innocent, etc.), etc. Mais même sans risque ni danger, le crime est encore un acte héroïque sitôt qu’il est commis par une personne qui n’en a pas l’habitude, puisqu’il demande nécessairement un effort et une victoire sur soi-même – ce en quoi consiste précisément l’héroïsme. On peut donc toujours parler favorablement d’un crime de ce genre, ou du moins tenir pour extraordinaire la personne qui l’a commis. En somme, sacrifier une chose qui nous est chère, faire un sacrifice difficile, c’est agir héroïquement, y compris lorsque nous sacrifions la vertu et les sentiments les plus sacrés, et que ce sacrifice nous coûte.


La douleur qui naît de l’ennui et du sentiment de la vanité des choses est plus tolérable que l’ennui lui-même.


Le sentiment de la vengeance est tellement agréable que l’on désire souvent être injurié pour pouvoir se venger, et je ne dis pas seulement être injurié par quelque ennemi, mais par quelqu’un qui nous est indifférent ou encore (surtout dans les moments d’humeur noire) par un ami.


Tout est néant dans le monde, jusqu’à mon désespoir, dont tout homme sensé mais plus serein que moi, et assurément moi-même dans un moment plus paisible, connaîtrait la vanité, l’irrationalité et le caractère chimérique. Pauvre de moi, ma douleur même est vaine, elle n’est rien, elle qui passera et s’annulera avec le temps, me laissant en un vide universel, en une effroyable indolence qui m’ôtera jusqu’à la force de souffrir.


[73] Je n’ai jamais éprouvé d’envie dans les domaines où je pensais avoir quelque habileté, comme en littérature, où je ne répugnais pas à faire des compliments. Je peux dire que j’en ai éprouvé pour la première fois (envers une personne qui m’est très proche) lorsque j’ai désiré avoir un certain mérite dans un genre en lequel j’avais conscience de ma faiblesse. Mais il faut me rendre justice en confessant que cette envie était très floue, nullement méprisable et qu’elle est contraire à mon tempérament. Toutefois, il me déplaisait souverainement d’entendre les bonnes fortunes de cette personne en ce domaine, et lorsqu’elle venait à me les raconter, je la traitais de dupe, etc.


Le bien inattendu et accidentel est plus agréable que celui que l’on a espéré, parce que ce dernier souffre de la comparaison avec le bien imaginé tout d’abord, alors que le bien imaginé est cent fois supérieur au bien réel qui est, par conséquent, nécessairement défiguré et semble nul. Contrairement au bien inattendu qui ne perd rien de sa valeur réelle du fait de la force d’une comparaison trop inégale.


L’ame est si mal à l’aise dans ce lieu, (dit Mme de Staël au sujet des catacombes, liv.5, chap.2 de Corinne) qu’il n’en peut résulter aucun bien pour elle. L’homme est une partie de la création, il faut qu’il trouve son harmonie morale dans l’ensemble de l’univers, dans l’ordre habituel [74] de la destinée; et de certaines exceptions violentes et redoutables peuvent étonner la pensée, mais effraient tellement l’imagination, que la disposition habituelle de l’ame ne saurait y gagner.* Ces mots sont une condamnation solennelle des horreurs et des excès terrifiants si chers aux romantiques. L’imagination et le sentiment, au lieu d’être réveillés, sont oppressés, écrasés et ne peuvent se résoudre qu’à fuir, c’est-à-dire à fermer les yeux de la fantaisie et à esquiver les images que vous leur présentez.


En automne, le soleil et les objets semblent prendre une autre couleur, les nuages d’autres formes, l’air un autre parfum. Toute la nature semble revêtir un ton et une apparence propres à cette saison, plus distincts et marqués que pendant les autres, y compris dans les infimes changements qui n’affectent pas la substance des choses. Je parle d’un certain aspect superficiel, avec des objets, des circonstances, etc. semblables, de certains détails, mais non de choses plus essentielles, puisqu’en cela, il est manifeste que l’hiver possède un aspect plus marqué et distinct que celui de l’automne, etc.


Mme de Staël (Corinne, liv.6, chap.2, p.246, troisième édition, 1812) a en partie expliqué pourquoi il y a tant de différence entre les qualités des habitants du Midi (outre le fait qu’ils ne perdent aucune force de l’ame dans la société*, comme elle le dit dans le même passage, et ce pourquoi la nature reste très variée et n’est ni contrainte ni habituée à être toujours uniforme, comme c’est le cas pour cet esprit de société et cet excès de civilisation en France). Elle remarque (comme elle le fait souvent) que le climat méridional étant [75] des plus tempérés et la nature y étant fort harmonieuse, elle y est plus enlevée, plus dégagée*, plus développée; ainsi, les conditions de vie étant très variées, les caractères méridionaux sont très malléables et impressionnables: il s’ensuit une différence entre les qualités selon les circonstances, un passage rapide des unes aux autres, etc. Tandis que sous d’autres climats, où la nature est moins changeante, plus entravée et plus dure, le violent ne se calme qu’avec peine, l’indolent n’agit presque jamais, en somme, la qualité dominante d’un individu le domine de façon plus absolue et plus tyrannique que dans le Midi, où il ne faut pas croire pour autant que les qualités dominantes manquent aux individus, mais elles laissent proportionnellement plus de place à d’autres qualités, à leur variété, etc.


Le sentiment que l’on éprouve à la vue de la campagne ou de tout autre objet qui vous inspire des idées et des pensées vagues et indéfinies, a beau être fort plaisant, ce n’est pourtant qu’un plaisir insaisissable, comparable au plaisir de celui qui court après un beau papillon multicolore sans parvenir à l’attraper: un tel plaisir, qui laisse toujours au fond de l’âme un grand désir insatisfait, ne saurait cependant être égalé; et tout ce qui est déterminé et sûr est bien loin de nous contenter autant que lui, qui du fait même de son incertitude, ne nous contentera jamais.


[76] Le plus grand bonheur possible pour l’homme en ce monde est lorsqu’il vit paisiblement son existence tout en nourrissant la ferme et sereine espérance de jours meilleurs; et comme son espérance est ferme et que l’existence lui est douce, l’impatience de jouir de l’avenir merveilleux qu’il imagine ne saurait l’agiter ni le tourmenter. Cet état divin, je l’ai ressenti par intervalles durant plusieurs mois entre seize et dix-sept ans, alors que j’étais sans autre souci, paisiblement occupé à mes études, avec l’espérance tranquille et sûre d’un avenir plein de contentement. Mais cela, je ne l’éprouverai plus jamais, car une telle espérance, qui seule peut nous rendre satisfaits du jour présent, ne saurait échoir qu’à un jeune homme de cet âge ou, du moins, de peu d’expérience.


La civilisation a introduit ces travaux d’habileté, etc., qui consument, usent et exténuent les facultés humaines comme la mémoire, la vue, les forces en général, etc., travaux qui n’étaient pas requis par la nature; et elle a fait disparaître ceux qui conservent et accroissent les facultés, comme les travaux de l’agriculteur, du chasseur, etc., et de la vie primitive, qui étaient voulues par la nature et nécessaires à ladite vie.

On peut ajouter à titre de corollaire à la pensée précédente les observations sur les anachorètes, qui vivent sans troubles et avec l’espérance tranquille et sans impatience du paradis.


L’expression de la douleur antique, par exemple dans le Laocoon, le groupe de Niobé1, les descriptions d’Homère, etc., devait nécessairement être différente de celle de la douleur moderne. C’était une douleur privée des remèdes que la nôtre reçoit. Les anciens n’attribuaient pas à notre nature les malheurs qui leur arrivaient et ne les concevaient pas comme un néant dans une vie misérable, mais [77] comme des obstacles et des entraves à une félicité qui ne leur semblait pas, comme à nous, un songe (et effectivement, elle n’en était pas un pour eux, car ils espéraient certainement y parvenir, tandis que nous désespérons quant à nous de l’atteindre), comme des malheurs qui leur paraissaient évitables, quoique non évités. C’est pourquoi la vengeance du ciel, les injustices des hommes, les dommages, les calamités, les maladies, les injures du sort, étaient pour eux des maux destinés en propre à ceux qui en étaient frappés (contrairement à l’opinion actuelle, le malheureux, en raison des superstitions qui se mêlaient aux sentiments et aux opinions naturelles, passait pour un scélérat détesté des dieux et excitait plutôt la haine que la compassion). Leur douleur était donc désespérée, comme elle l’est d’ordinaire dans la nature, et comme elle le reste aujourd’hui chez les barbares et les gens de la campagne. Sans les réconforts de la sensibilité, sans la douce résignation aux malheurs que contrairement à eux nous savons inévitables, ils ne pouvaient connaître le plaisir de la douleur; et le chagrin d’une mère qui a perdu ses enfants, comme Niobé, n’était mêlé d’aucune amère et tendre complaisance pour soi-même, etc., mais était l’expression d’un absolu désespoir. C’est en vertu de cette immense différence entre la douleur antique et la douleur moderne qu’on recommande avec raison aux poètes et aux artistes modernes de traiter des sujets modernes. En traitant des sujets anciens, ils ne pourraient que tomber dans l’une ou l’autre de ces deux erreurs: soit faire tort à la vérité en peignant des événements anciens et en prêtant à leurs personnages des sentiments, des émotions modernes, soit ne pas intéresser les modernes ni se faire [78] comprendre d’eux en attribuant à leurs personnages des sentiments et des discours antiques. Malgré tout, dans le premier cas, l’offense faite à la vérité ne me paraît pas si grave pourvu que la vraisemblance soit préservée; toutefois, quand ce mélange est réussi, c’est faire montre de trop d’érudition que de relever que les anciens n’ont pu éprouver de tels sentiments. Je le dis souvent des costumes et des attitudes en peinture, etc., où, tant que l’offense à la vérité ne saute pas aux yeux, c’est-à-dire que la vraisemblance reste sauve, il vaudra toujours mieux frapper les modernes et s’en faire entendre que s’asservir à une misérable exactitude érudite qui n’aurait aucun effet. Par ex., loin de condamner Racine, je le loue d’avoir choisi des sujets antiques et de les avoir traités de façon moderne (de par leur nature ces sujets n’étaient d’ailleurs pas incompatibles avec les sentiments modernes et leur beauté, leur caractère tragique, leur force, etc., les rendaient préférables à des sujets d’époques plus récentes). Chez les anciens, la sensibilité était en puissance, et non pas en acte comme chez nous; aussi était-elle une faculté des plus naturelles (voir mon discours sur les romantiques1). Mais il est prouvé que des circonstances différentes développent différemment les facultés naturelles de l’âme, lesquelles restent cachées et inactives en l’absence de certaines circonstances physiques, politiques, morales et surtout, dans notre cas, intellectuelles. En effet, le développement du sentiment et de la mélancolie résulte au premier chef des progrès de la philosophie et de la connaissance de l’homme, du monde, de la vanité des choses et de l’infortune humaine, [79] connaissance qui engendre précisément ce malheur que nous n’aurions jamais connu dans la nature. À la place de ce sentiment qui se confond aujourd’hui avec la mélancolie, les anciens avaient d’autres sentiments, d’autres enthousiasmes, etc., plus joyeux et plus heureux, et c’est folie que d’accuser leurs poètes de n’être point sentimentaux, et même de préférer à leurs sentiments et à leurs plaisirs – eux aussi fort spirituels et destinés par la nature à un homme qui n’était pas fait pour être malheureux –, nos sentiments et nos joies. Certes, elles aussi sont naturelles et représentent le dernier recours de la nature pour s’opposer (ce qui ne cesse d’être son but) à cette infortune qui vient de la connaissance contre nature de notre misère. Les anciens ne se consolaient pas en s’abandonnant au malheur: par exemple, c’est avec les attributs de la vie qu’on se consolait d’une mort, avec les jeux les plus énergiques, en se félicitant d’avoir rencontré un malheur moindre, ou presque inexistant, lorsqu’on mourait pour la patrie, pour la gloire, pour les plus vives passions, lorsqu’on mourait, si l’on peut dire, pour la vie. Leur consolation de la mort n’était donc pas dans la mort, mais dans la vie. Voir p. 105 de ces pensées.


Quand les autres arts imitent et expriment la nature, qui est la source du sentiment, la musique n’imite et n’exprime que le sentiment qui jaillit d’elle-même et non de la nature; ce qui se produit également chez l’auditeur. Voilà pourquoi Mme de Staël écrit (Corinne, liv.9, chap.2): De tous les beaux-arts, c’est (la musique) celui qui agit le plus immédiatement sur l’ame. Les autres la dirigent vers telle ou telle idée; celui-là seul s’adresse à la source intime de l’existence et change en entier la disposition intérieure*. Le [80] mot en poésie, etc., n’a jamais tant de force pour exprimer le vague et l’infini du sentiment qu’en s’appliquant à des objets, et il produit ainsi une impression toujours seconde et moins immédiate, car les mots sont comme les signes et les images de la peinture et de la sculpture, qui ont une signification déterminée et finie. En ce sens, l’architecture se rapproche davantage de la musique sans être jamais aussi soudaine et immédiate.


  
La speme che rinasce in un col giorno.

Dolor mi preme del passato, e noia

Del presente, e terror de l’avvenire.

  


  
[L’espoir qui renaît en un jour.

La douleur du passé me saisit, et l’ennui

Du présent, et la terreur de l’avenir.]

  


On peut observer, sans pourtant lui faire aucun tort, que le christianisme a d’une certaine manière rendu les hommes pires qu’ils n’étaient. Il suffit de comparer l’impression que produisent sur les lecteurs des livres d’histoire la description des princes chrétiens scélérats et celle des scélérats païens, mais aussi des personnes privées, des patriarches, des évêques, des moines grecs (voir Montesquieu, Grandeur etc., Amsterdam, 1781, ch.22) ou latins. La scélératesse des seconds ne s’opposait aucunement à leurs principes. Après la mort du fanatisme de la piété et de la première ferveur d’une religion qui se considère comme une doctrine, une secte et une réalité à part entière que l’on enviait (précisément pour cette raison et pour les sacrifices qu’il lui fallait faire pour la professer), l’homme en société devient naturellement mauvais, mais avec cette différence que les scélérats de l’Antiquité agissaient selon leurs propres principes, ou bien en opposition avec des maximes confuses peu connues et controversées, tandis que les chrétiens étaient intimement persuadés qu’ils agissaient contre des maximes assurées, stables et définies. Or, l’homme est d’autant plus [81] scélérat qu’il lui est plus difficile de l’être, luttant essentiellement contre lui-même, comme cela arrive inversement pour la piété. Et en effet, lorsque le christianisme fut corrompu dans les cœurs, c’est-à-dire peu après être devenu une religion impériale, reconnue comme une religion nationale et pratiquée par des hommes en situation de mal agir, la scélératesse a incontestablement changé de visage; le caractère de Constantin et des autres empereurs chrétiens scélérats, des évêques, etc., est évidemment plus odieux que celui des Tibère, des Caligula, etc., des Marius, des Cinna, etc., et d’une espèce toute nouvelle et plus terrible. Selon moi, on doit en grande partie attribuer au christianisme (puisque le christianisme perverti était une partie de la civilisation pervertie) la nouvelle idée de cette scélératesse de l’époque intermédiaire qui est bien différente, plus horrible et également plus barbare que celle de l’Antiquité: cette nouvelle idée s’est plus ou moins maintenue jusqu’à ces derniers temps où l’incroyance ayant pris tellement d’ampleur, le caractère de la méchanceté s’est un peu rapproché de celui de l’Antiquité, même si les grands progrès et la grande révélation des lumières claires et déterminées de la morale universelle, beaucoup plus ténébreuses chez les anciens, mêmes les plus civilisés, laissent assez peu de champ à la scélératesse pour suivre tranquillement son cours. Voir p. 710, paragraphe 1.


[82] Je voudrais citer un passage des Notti romane1, même si je ne considère pas que ce livre puisse servir de modèle stylistique, mais pour donner un exemple qui tombe fort à propos. Il s’agit du passage où la Vestale dit qu’elle se cogna désespérément la tête contre les murs et gisait à terre. La suppression du verbe intermédiaire entre le coup et la position au sol, c’est-à-dire le verbe tomber, produit un effet significatif qui permet au lecteur de ressentir toute la violence et comme la secousse de cette chute, et ce grâce à l’absence de verbe, qui donne l’impression que le sol se dérobe sous nos pieds, que l’on saute sans transition de la première idée à la seconde, qui ne peut être reliée à la première sans ce qui manque. Voilà l’art qui donne au style son prix et son efficacité et permet de faire ressentir ce que vous racontez.


Comme j’étais excessivement las de l’existence, assis sur la margelle du bassin de mon jardin, je regardais l’eau, m’y penchais en frémissant et pensais: si je m’y précipitais, à peine revenu à la surface, je m’accrocherais à cette margelle et serais contraint de sortir; alors, après avoir tant redouté de perdre la vie, indemne, j’éprouverais sans doute quelque instant de contentement à m’être sauvé, quelque sentiment de douceur pour cette vie que je méprise tant à présent et qui me semblerait plus estimable. La tradition du saut de Leucade2 avait peut-être pour fondement une observation semblable à celle-ci.


[83] Je trouve dans les observations de Mme de Staël (sans compter que je suis très souvent dans le même état que celui qu’elle décrit), au livre 14 de Corinne, un naturel, une vérité encore plus profonde, singulière et nouvelle lorsqu’elle représente le génie se considérant lui-même et attentif non pas aux choses extérieures et sublimes, mais aux petitesses et aux qualités qu’il discerne rarement en lui, dont il a honte peut-être et qu’il refuse de s’avouer (ou qu’il croit étrangères à lui et provenant d’autres qualités inférieures – ce pourquoi il s’afflige): parmi tout ce que la jeune Corinne dit d’elle-même, c’est ce qui a le plus de vérité et de profondeur familière, bien que le ton soit moins sublime et abstrait.


Quoique je me trouvasse précisément dans la condition dont je viens de parler à l’occasion de la lecture de ce livre, chaque fois que Mme de Staël évoque l’envie de ces hommes vulgaires et leur désir d’abaisser les êtres supérieurs, tant aux yeux de leurs semblables et des autres que vis-à-vis d’eux-mêmes, je n’y trouvais cependant rien qui pouvait s’appliquer très certainement et très précisément à mon propre cas. Et je pense en réalité que les petits esprits qu’elle décrit ne peuvent éprouver une telle envie et un tel désir, puisqu’ils n’ont jamais considéré le génie et l’enthousiasme comme quelque chose de supérieur, mais au contraire comme une folie, une ardeur de jeunesse, un manque de sagesse, d’expérience, de bon sens, etc., et ont beaucoup plus d’estime pour eux-mêmes. Voilà pourquoi ils ne peuvent envier le génie, puisque nul n’envie la folie des autres, mais ont plutôt envers lui de la compassion, du mépris ou même de la malveillance, comme envers quelqu’un qui refuse de penser comme vous, ou comme vous croyez qu’il doit penser. Au demeurant, ils croient que même les plus mûrs finiront par se repentir, tant ils sont loin de les envier. Voilà précisément [84] ce que montre mon expérience passée et présente. Mais il est vrai que si jamais ils en venaient à soupçonner la supériorité de ces hommes de génie, ou s’ils apprenaient qu’on les considère de la sorte, ils s’efforceraient, en âmes serviles qu’ils sont, attachés à leur tranquillité, etc., de les rabaisser et se mettraient à les envier, mais comme des personnes dont le mérite et la réputation sont, contre toute justice, usurpés; non en raison de leur génie, mais de l’estime qu’ils se sont attirée, puisqu’ils ne leur reconnaissent aucune supériorité et pensent même qu’ils leur sont très inférieurs.


Une preuve parmi tant d’autres de l’influence des systèmes purement physiques sur les intellectuels et les métaphysiciens nous est donnée par le système de Copernic, qui renouvelle entièrement pour le penseur l’idée jusqu’alors naturelle qu’il se faisait de la nature et de l’homme et, par rapport à l’ancien système ptolémaïque, qui révèle une pluralité de mondes, prouve que l’homme n’est pas un être unique, comme ne le sont pas non plus la position, le mouvement et le destin de la terre. Tout cela ouvre un champ immense de réflexions sur l’infinité des créatures qui, selon toutes les lois de l’analogie, doivent peupler les autres globes en tous points semblables au nôtre, mais également ceux qui, bien qu’invisibles pour nous, tournent autour d’autres soleils, c’est-à-dire les étoiles; tout cela rabaisse l’idée de l’homme, et la sublime, permet de découvrir les nouveaux mystères de la création, du destin de la nature, de l’essence des choses, de notre être, de l’omnipotence du créateur, des fins de la création, etc., etc.


En mon suprême ennui, en un si grand découragement de la vie, j’étais parfois un peu réconforté et soulagé lorsque je me mettais à pleurer sur le sort de l’homme et la misère du monde. Je songeais alors: je pleure parce que je suis plus heureux, comme si le néant des choses m’avait encore laissé la force de m’en affliger; mais quand je l’éprouvais davantage et que j’en étais plus empli, il me laissait sans force pour souffrir.


  
[85] Cum pietatem funditus amiserint

Pi tamen dici nunc maxime reges volunt.

Quo res magis labuntur, haerent nomina.

  


  
[C’est lorsque les rois délaissèrent tout à fait la piété

Qu’ils voulurent alors davantage se faire appeler «Pies».

C’est quand les choses vacillent qu’on s’attache le plus aux noms.1]

  


J’étais épouvanté de me trouver au milieu du néant, un néant que j’étais moi-même. Je me sentais comme étouffer en songeant et en sentant que tout n’est que néant, solide néant.


Avant de connaître le bonheur, ou, disons, une apparence de bonheur vif et présent, nous pouvons nous nourrir d’espérances; et si celles-ci sont puissantes et durables, leur époque est vraiment l’époque heureuse de l’homme, comme dans l’âge qui suit l’enfance et précède la jeunesse. Mais lorsqu’on a connu, puis perdu un tel bonheur, les espérances ne parviennent plus à nous satisfaire, et le malheur s’est déjà installé en nous. Une expérience malheureuse rend toujours l’espérance plus difficile, et la vivacité d’un bonheur déjà éprouvé ne saurait jamais être compensée par les douceurs et les plaisirs limités de l’espérance: l’homme ne cesse de déplorer ce qu’il a perdu et qui ne reviendra sans doute plus, puisque le temps des grandes illusions est révolu.


Un homme surpris en pleine campagne par une grêle meurtrière, et par elle tué ou blessé, se réfugiant sous des arbres, se protégeant la tête avec ses mains, etc.: sujet d’une comparaison.


Quand les sentiments d’enthousiasme, etc., que nous éprouvons sont peu profonds, nous cherchons alors quelqu’un avec qui les partager, et il nous plaît de pouvoir en parler sur le moment (suivant l’observation de Marmontel, la vue d’une belle campagne ne nous satisfait que si nous sommes accompagnés de quelqu’un à qui nous pouvons dire: la belle campagne!*2) car nous espérons en un sens accroître [86] le plaisir que nous donnent notre sentiment et le sentiment lui-même avec celui d’autrui. Mais quand le sentiment est profond, il se produit le contraire, car nous craignons, à juste titre, qu’il ne diminue et ne s’évanouisse en étant partagé et arraché aux profondeurs de notre âme pour être exposé au grand jour de la conversation. En outre, un tel sentiment nous comble au point d’occuper toute notre attention, et ne nous laisse ni la place de penser à autrui ni le moyen de l’exprimer, ce qui supposerait une certaine attention qui nous distrairait, alors qu’une telle distraction est non seulement importune, mais également impossible.


Mme de Staël dit (Corinne, liv.18, ch.4) en parlant de la statue de Niobé: sans doute dans une semblable situation la figure d’une véritable mère serait entièrement bouleversée; mais l’idéal des arts conserve la beauté dans le désespoir; et ce qui touche profondément dans les ouvrages du génie, ce n’est pas le malheur même, c’est la puissance que l’ame conserve sur ce malheur.* Quelle belle condamnation du système romantique qui, pour conserver la simplicité et le naturel, pour fuir l’affectation que les modernes ont par trop substituée à la dignité (que les anciens alliaient aisément à la simplicité qui leur était si habituelle, si connue, si propre et si vive), renonce à toute noblesse. Ainsi, leurs œuvres de génie n’ont point le grand caractère de leur origine et, en tant que pure imitation du vrai, telle une statue de chiffon avec une perruque et un visage en cire, etc., frappent beaucoup moins que celles qui conservent avec simplicité et naturel l’idéal du beau et parviennent à rendre extraordinaire ce qui est commun, c’est-à-dire donnent à leurs héros une âme noble, une attitude digne, provoquant ainsi l’émerveillement et [87] la profondeur du sentiment par la force du contraste. En revanche, les romantiques ne vous donneront sujet à émotion que dans les événements ordinaires de la vie, qu’ils expriment fidèlement, mais sans leur donner ce caractère extraordinaire et sublime qui inspire l’imagination et provoque la méditation profonde, la profondeur et la pérennité du sentiment. On vérifie encore par là que les anciens laissaient à penser plus qu’ils n’exprimaient, et l’impression que laissaient leurs œuvres était plus durable.


Quand un homme vraiment infortuné comprend qu’il est impossible d’être heureux et ressent profondément le suprême et inévitable malheur de l’homme, il commence par devenir indifférent envers lui-même, comme s’il ne pouvait plus rien espérer, ni perdre, ni souffrir plus qu’il ne l’imaginait ou le savait. Mais quand le malheur touche à son comble, l’indifférence ne suffit plus, et l’homme perd presque tout amour de soi (lequel avait déjà été pour ainsi dire blessé par cette indifférence) ou plutôt, le retourne contre lui-même et, contrairement à l’habitude, il se met à haïr la vie, l’existence et lui-même, il se déteste comme son propre ennemi. C’est alors que la vue de nouveaux malheurs, ou l’idée et le geste même du suicide lui procurent une allégresse terrible et presque barbare, surtout s’il parvient à accomplir son geste alors que quelqu’un essaie de l’en empêcher. Vient alors le temps de ce sourire mauvais, amer et ironique, pareil à celui d’un homme cruel ayant exécuté sa vengeance après une longue et impatiente attente: ce sourire est l’ultime expression du désespoir extrême et du malheur suprême. Voir Mme de Staël, Corinne, liv.17, ch.4, 5e édition, Paris, 1812, p.184-185, t.3.


[88] Je vous l’ai dit souvent, la douleur me tuerait; il y a trop de lutte en moi contre elle; il faut lui céder pour n’en pas mourir*, dit Corinne dans le livre de Mme de Staël, liv.14, chap.3, t.2, p.361 de l’édition citée ci-dessus. Voilà pourquoi les anciens (dont l’auteur a voulu rapprocher le caractère de Corinne, dans la mesure où il était compatible avec les mœurs et la philosophie modernes dont elle l’enrichit abondamment) étaient terrassés par le malheur, au point d’exprimer leur désespoir par les actes et les agissements les plus terribles car l’infortune les mettait hors d’eux et les tuait. Le se reposer sur sa douleur*, ce goût que les modernes éprouvent pour l’infortune elle-même, dans laquelle ils se complaisent, est une chose que les anciens ignoraient, car selon l’instinct d’une nature encore vierge, ils couraient droit au bonheur, considéré non comme un rêve, mais comme une réalité, et ils trouvaient leur plaisir là où la nature l’avait initialement placé, c’est-à-dire dans la bonne fortune et non dans la mauvaise; et quand il leur arrivait quelque malheur, ils le considéraient comme personnel, non comme universel et inévitable. Chez eux, le désir de bonheur n’était tempéré, freiné, diminué par aucune considération ni aucune philosophie. C’est pourquoi l’effet de ce malheur était d’autant plus terrible que l’accomplissement de leur désir était entravé.


Les habitans du Midi craignant beaucoup la mort, l’on s’étonne d’y trouver des institutions qui la rappellent à ce point; mais il est dans la nature d’aimer à se livrer à l’idée même de ce que l’on redoute. Il y a comme un enivrement de tristesse qui fait à l’ame le bien de la remplir tout entière.* Corinne, liv.10, ch.1, t.2, p.115, éd. cit. ci-dessus [89]. On peut remarquer à ce sujet cette envie indistincte et pourtant véritable que nous éprouvons lorsque, par ex., nous avons entre les mains quelque chose de fétide et que nous en respirons fugitivement l’odeur. De la même façon, s’il vous arrivait de passer, mettons, par un lieu où l’on rend la justice, vous ressentiriez du dégoût à la vue de l’exécution, et pourtant, je gage que vous ne pourriez vous empêcher d’y jeter un œil avant de vous en détourner immédiatement. Voir à ce propos un remarquable passage de Platon, Opera, éd. Ast, t.4, p.236, l. 8-16 [République, 439 e-440]. Il en va de même pour tout ce qui suscite en nous du dégoût. De la même façon encore, si vous avez couru un danger effrayant et dont la seule pensée vous serre le cœur, vous n’aurez pas la force de revenir sur ce moment, cet événement, cette proximité de la mort, etc., mais vous n’aurez pas non plus la force de les chasser: il vous faut pourtant, en le voulant et en ne le voulant pas, y jeter un coup d’œil. La même chose se produit à l’occasion de quelque douloureuse pensée ou du souvenir d’une action dont vous avez honte, etc. Un tel effet ne s’explique certes pas par cet enivrement dont parle Mme de Staël, ni même par la curiosité, comme peut le constater quiconque y prête un peu attention. Je dirais plutôt que l’inconnu nous fait souffrir davantage que le connu; et puisque cet objet nous effraie, nous glace ou nous attriste, il nous est impossible de l’abandonner ainsi à lui-même et, même s’il nous dégoûte, nous éprouvons une certaine envie de lui donner des contours qui nous le fassent connaître un tant soit peu. Mais peut-être aussi, et je pense qu’il en va ainsi, est-ce à cause de l’attirance que nous éprouvons pour ce qui sort de l’ordinaire, à cause de la haine naturelle de la monotonie et de l’ennui qui sont innés en tout homme; or, nous avons là quelque chose qui rompt avec cette monotonie et échappe à l’ordinaire, même si la chose nous paraît [90] bien plus pénible à supporter que l’ennui, dont nous n’avons à ce moment ni conscience ni idée, nous éprouvons pourtant un certain plaisir dans cette secousse, dans cette agitation que nous procure la vision fugitive de cet objet. Cette explication se rapproche de celle donnée par Mme de Staël, puisque l’ennui n’est autre que le vide de l’âme, qui est rempli, comme elle le dit dans cette pensée, et entièrement occupé à ce moment. Enfin, cela peut également venir, et je pense que c’est le cas, du moins partiellement, de la crainte d’une telle pensée; car, aussi bien physiquement que moralement, une volonté trop intense et la crainte de ne pas réussir détournent toujours nos actions de leurs fins. Exécuter une opération manuelle, chirurgicale par ex., avec trop d’application et avec la crainte de ne pas réussir, la fait échouer; ainsi, en littérature ou dans les beaux-arts, rechercher la simplicité avec trop de soin et avec la peur de ne pas la trouver, la fait perdre, etc.


L’horreur et la crainte de la fatalité et de la destinée se rencontrent (même si l’on a aujourd’hui banni la superstition du monde) plus souvent chez les âmes grandes et fortes que chez les esprits médiocres, parce que leurs désirs et leurs buts sont immuables, et parce qu’ils les recherchent avec ardeur, constance et fermeté. Or, c’était là une chose plus commune parmi les anciens, chez qui la fermeté, la constance, la force et la magnanimité étaient des vertus beaucoup plus répandues qu’elles ne le sont chez les modernes. Car en constatant que les circonstances de la vie s’opposaient souvent ou presque toujours à leurs désirs, les hommes étaient terrifiés par leur incapacité à changer de désirs devant un but que peut-être, et probablement, ils n’auraient [91] pu atteindre. En effet, l’infinie variété des événements est telle qu’il est beaucoup plus improbable d’atteindre ce que vous visez avec constance que les innombrables autres fins possibles. Or, qu’un événement se produise plutôt qu’un autre n’est pas l’effet d’un destin immuable qui vous poursuit, mais d’un accident aveugle. Toutefois, naturellement et comme par une illusion optique ou mécanique, ces hommes confondaient (et les esprits puissants et ardents confondent encore) leur propre immobilité avec celle des événements; et comme ils n’étaient pas hommes à la seconder et à s’y adapter, ils n’imaginaient pas que l’immobilité puisse résider en eux, mais l’attribuaient aux événements eux-mêmes, fixés une fois pour toutes par le destin. En revanche, les esprits médiocres, sans fermeté ni buts précis, tombent plus facilement, parmi la multitude des buts qu’ils poursuivent, sur une ou plusieurs choses qu’ils désiraient et, même si cela ne se produit pas, cèdent sans difficulté au cours des choses et se laissent porter, plier et régler par le destin en s’abandonnant aux événements. Ainsi, puisque cette immobilité ne réside pas en eux et puisqu’ils ne perçoivent pas la grande difficulté qu’il y a à faire coïncider leurs desseins avec les événements, ils ont l’esprit plus libre et n’imaginent pas que la fortune leur oppose une résistance forte et constante (force et constance qui n’existent véritablement que dans la résistance que les grandes âmes opposent aux événements les plus instables et accidentels). Au contraire, ils considèrent toutes choses comme un effet du hasard et de ses associations, comme c’est effectivement le cas. Ajoutez à cela que l’immuabilité des fins, mais aussi des moyens chez les premiers (c’est-à-dire les magnanimes), ne leur permet pas de changer de principes ni de régler leurs actions sur les événements, mais les contraint à une certaine constance dans leurs intentions et dans la réalisation de celles-ci, contrairement à ce qui arrive aux seconds. Et en l’absence même de toute intention et de tout but, on verra que la seule fermeté et constance du caractère font illusion sur la force du destin qui, bien qu’il soit [92] très changeant, paraît immuable à ceux qui ne perçoivent qu’une seule voie, qu’une seule manière de se conduire, de penser et d’agir, qu’une seule sorte d’événements qui devraient se produire comme ils l’imaginent. Cette crainte du destin existe donc aussi chez les esprits médiocres ou purement rationnels, philosophiques, etc., lorsqu’ils éprouvent quelque désir ou visent quelque fin qui les immobilisent. Voir Mme de Staël, Corinne, liv.13, ch.4, p.306, t.2, éd. citée un peu plus haut. L’illusion dont j’ai parlé peut en quelque sorte être comparée à celle que nous éprouvons lorsque nous imaginons que la terre est immobile, puisque nous reposons fermement sur elle, alors qu’elle tourne et se meut très rapidement. Or, on sait que, même chez les esprits magnanimes, l’illusion est d’autant plus vive et présente que leurs désirs et leurs fins sont plus vifs, déterminés, fougueux, forts, fermes, etc., que leurs passions sont grandes, etc.


La société française est telle que l’esprit naturel se tourne en épigrammes plutôt qu’en poésie* dit Mme de Staël (voyez Corinne, liv.15, chap.9, p.80, t.3, édition citée par moi à la p. 87), mais rend également épigrammatique toutes leurs formes d’écriture. Habitués comme ils le sont dans la conversation à donner à tous leurs propos une tournure* qui les rende plaisants, un air de nouveauté, une grâce accessoire, une politesse recherchée, etc., ils estiment naturel que l’écriture ne les délivre en rien de ce à quoi les contraint le raffinement de la conversation (raffinement allant de soi dans un pays où l’esprit de société est aussi important, que dis-je, où il est l’âme et le but de toute la vie) et croient inversement que cette contrainte est plus grande dans l’écriture que dans le discours (et avec raison, eu égard au goût de leurs compatriotes qui les dédaigneraient sans cela). Ils montrent alors le même zèle que celui dont ils font preuve pour rendre leur conversation agréable et piquante, etc. Aussi leur style devient-il très différent de [93] celui des Grecs, des Latins et des Italiens, puisqu’il leur est impossible d’accepter la première phrase qui se présente d’elle-même à leur esprit quand ils veulent exprimer un sentiment. Les grâces naturelles sont donc bannies de leur style et ce qu’ils appellent naturel et simplicité est une chose bien curieuse comme par ex. chez La Fontaine, si prôné pour ces dons. Au lieu de révéler des grâces naturelles, leur style n’a que les grâces de la société et de la conversation, et quand ils les maîtrisent, ils disent que leur style est simple, comme ils le font également lorsqu’ils comparent abstraitement le style français au style italien, par ex., ou au style latin. Ils le font en partie en raison de la disposition matérielle des mots, de la construction des périodes et de la division du discours, etc., comparée à celle des autres langues; en partie en raison de l’absence d’exagérations, d’expressions ampoulées, de figures trop évidentes, de circonlocutions exprimant une chose simple, etc., etc., que l’on trouve dans le mauvais style des autres langues et qui en français seraient tout à fait exceptionnelles et déchaîneraient les huées. C’est ce qu’ils appellent avec raison pureté du goût, en quoi ils n’ont pas tort, bien qu’ils méconnaissent par ailleurs cette simplicité intérieure et extérieure du style qui n’a rien de commun avec l’élégance, la politesse, la tournure*, le raffinement, la correction, la recherche de la conversation, mais qui tient tout entière dans le naturel, dans la pure expression du sentiment représentée par la chose même, et qui reçoit nouveauté et grâce plutôt de la chose, si elle en est pourvue, que d’elle-même et du travail de l’écrivain; cette pureté de la phrase dont les grâces sont innées et non accessoires; cette façon de parler qui ne vient pas de l’habitude de la conversation et qui ne paraît naturelle qu’à ceux qui y sont habitués (c’est-à-dire aux Français et aux gens nourris de culture française), mais de la nature universelle et du sujet même; tout ce qui, en somme, était [94] propre aux Grecs et dans une certaine mesure aux Latins et aux Italiens, à Xénophon, à Hérodote, aux poètes du XIVe siècle, etc., qui se révèlent tous intraduisibles en français. Il est étrange qu’une langue dont on ne cesse de vanter la simplicité ne parvienne pas à traduire les auteurs les plus simples, doués du style le plus naturel, le plus libre, le plus dépourvu d’affectation, le plus alerte, le plus clair et le plus facile qu’on puisse imaginer. Et pourtant, c’est la pure vérité, et il suffit de lire les traductions françaises des auteurs classiques pour voir combien ils peinent pour transposer dans leur style mondain et la langue de la conversation qu’ils appellent simple – et qui fait partie intégrante de leur langue au point de se confondre avec elle – ces modèles d’évidente et incontestable simplicité; et comme ils sont loin de conserver en aucune manière le caractère du style original. J’inclus ici également les Géorgiques de Delille, lorsqu’elles sont entendues par des oreilles non françaises, et cette observation générale de Mme de Staël dans la Biblioteca italiana1 selon laquelle les traductions françaises de quelque langue que ce soit ont toujours un caractère national, s’éloignent du style original, jusque dans ses aspects les plus essentiels, et trahissent même les sentiments. Il suffit encore de noter combien les traductions et le style d’Amyot, si simple pourtant (et qui d’ailleurs n’est pas le sien, mais se conforme de très près à celui des textes originaux et, parmi les langues modernes, à l’italien) s’éloignent de l’esprit de l’actuelle langue française, non seulement quant aux mots et aux tournures anciennes, mais surtout dans les formes essentielles d’un style qui, aujourd’hui, ne peut porter de français que le nom et qui passerait pour barbare chez un moderne, même une fois levée toute trace d’archaïsme. Je parie qu’il est plus compréhensible à des Italiens qu’à des Français, qui ne sont pas instruits, en particulier dans les langues classiques.


Maîtriser plusieurs langues nous procure assurément une plus grande facilité et une plus grande clarté de pensée, puisque [95] c’est en parlant que nous pensons. Cependant, aucune langue ne dispose probablement d’assez de mots et de tournures pour rendre et exprimer toutes les infinies particularités de la pensée. Maîtriser plusieurs langues et pouvoir ainsi exprimer dans une langue ce qui ne peut l’être dans une autre, ou à tout le moins ce qui ne peut s’exprimer convenablement, brièvement, ou encore ce dont nous ne trouvons pas aussitôt l’équivalent dans notre langue, voilà qui nous donne une plus grande facilité pour nous expliquer avec nous-mêmes et nous comprendre nous-mêmes, en appliquant le mot à l’idée qui, sans cela, resterait confuse dans notre esprit. Il suffit d’un mot emprunté à une autre langue, quand nous en connaissons clairement le sens et qu’il nous est déjà connu par l’usage qu’en font les autres, et notre idée devient claire, stable et consistante, elle reste pour nous bien définie, fixée dans notre esprit, bien déterminée et circonscrite. J’ai essayé cela bien souvent, comme on le voit dans ces pensées écrites au fil de la plume, où j’ai fixé mes idées avec des mots grecs, français et latins selon qu’ils correspondaient pour moi plus précisément à mon idée et qu’ils me venaient plus vite à l’esprit. Car une idée sans mot ou sans mode pour l’exprimer nous échappe ou erre dans notre pensée, indéfinie et mal connue de nous-mêmes qui l’avions conçue. Elle prend corps avec le mot, comme une forme visible, sensible et précise.

Un mot peut souvent devenir expressif par le fait du hasard; il semble alors original et l’on dirait qu’il dérive de la chose signifiée: mais ce n’est qu’un produit de l’étymologie. Par ex., nausea [nausée], ce mot si expressif chez les Latins et les Italiens (voir ces pensées p. 12), dérive du grec ναῦς, le navire [nave], d’où ναυτία, et la forme ionienne ναυσία [mal de mer], et en latin nausea, car elle affecte habituellement les marins.


Il faudrait savoir si l’oracle relatif à la truie blanche qu’Énée doit trouver à l’embouchure du Tibre et qui est, selon Virgile1, du meilleur augure, avait quelque autre signification et possédait une origine attestée, vraisemblable, et non point fictive et arbitraire. Comme je l’ignore, je suppose qu’il dérive du nom troia que nous donnons aux [96] truies [porche]; et c’est à cause de cet oracle que l’on peut soupçonner, me semble-t-il, qu’il s’agit d’un nom latin ancien et populaire ayant la même signification. C’est ainsi que la truie fut considérée par le peuple comme un emblème de Troie, de la même façon qu’aujourd’hui de nombreuses villes et familles ont pour emblème cet animal ou un objet portant un nom semblable au leur. Voir la Chronique d’Eusèbe, liv.1, ch.46; remarquez que ce récit, bien que d’un auteur grec, est emprunté et attribué ici aussi presque entièrement à un Latin. Voir p. 511, paragraphe 1.


À propos de ce que j’ai dit p. 76 sq. de ces pensées, on peut observer que lorsque nous sommes dans un état de vigueur extraordinaire et passager, quelle qu’en soit la raison, nous nous sentons très enclins à l’enthousiasme, comme après avoir bu une liqueur qui exalte les forces du corps sans troubler la raison; et cet enthousiasme n’a rien de mélancolique, il est sublime dans la joie, et les idées douloureuses, la suave tristesse et la pitié ne trouvent alors plus de place dans notre cœur ou, du moins, ce ne sont pas là les sentiments qu’il recherche; en revanche, la vigueur que nous éprouvons donne un relief extraordinaire à nos idées, embellit et sublime tout à nos yeux, et c’est alors que l’on ressent l’excitation de la gloire, du patriotisme, des sacrifices généreux (considérés comme des biens et non comme des maux) et des autres antiques passions. Nous pouvons donc imaginer ce que devait être l’enthousiasme des anciens, pour qui la vigueur physique était évidemment un état habituel, supérieur à celui que nous connaissons d’ordinaire et qui nuisait, et nuit encore à la raison, mais favorise l’imagination, les sentiments ardents, forts et élevés. Mais contrairement aux anciens, plus nous avançons en âge, plus les idées douloureuses nous sont familières, même lorsque nous sommes dans un état de vigueur tel que nos sentiments sont stimulés; et nous nous complaisons bien plus facilement que les anciens dans n’importe laquelle de ces idées, sans pourtant l’avoir choisie. Mais je remarque qu’en ces moments, même les idées mélancoliques se présentent à nous sous un jour heureux, le bonheur ne nous paraît pas être une illusion, [97] ces mêmes idées semblent pouvoir nous conduire au bonheur, le malheur ressemble à un bonheur suprême qui nous fait palpiter d’enthousiasme et d’espoir, nous éprouvons une immense confiance en nous, dans la fortune et dans la nature, même lorsque tel n’est pas notre caractère ni l’habitude acquise avec l’expérience.


Il est des plus déplaisant d’entendre parler quelqu’un d’un sujet qui nous intéresse sans pouvoir intervenir; et plus encore si ceux qui en parlent le font mal à propos, s’ils ignorent une circonstance, un fait, etc., que nous pourrions leur rapporter, ou s’ils entrent en contradiction avec nos sentiments et en arrivent à conclure le contraire de ce que nous pensons ou savons. La chose est également pénible lorsqu’elle ne nous concerne en rien personnellement et ne nous intéresse pas – mais surtout lorsqu’elle nous concerne et nous intéresse. Un homme réfléchi doit savoir éviter de telles conversations en présence, par ex., de ses domestiques qui ne peuvent intervenir, ou d’autres personnes de condition inférieure qui se sentent touchées par quelque chose qui leur tient à cœur, qui ne peuvent participer activement à la conversation et en éprouvent beaucoup de peine, mais qui s’attachent à écouter passivement ce débat avec attention nonobstant l’agitation dans laquelle cette situation les met, car il n’est pas en leur pouvoir de faire autrement.


On dit souvent que pour obtenir quelque faveur, il convient d’attendre le moment où celui à qui on la demande est de bonne humeur. Si cette faveur peut être accordée sur-le-champ, ou si elle ne suppose ni engagement ni action de la part de celui que l’on sollicite, je suis d’accord. Mais pour intéresser quelqu’un à votre cas, le pousser à faire avancer un tant soit peu votre affaire, il n’est pas de moment absolument plus inopportun que celui d’une grande joie. Chaque fois qu’un homme est occupé par une forte passion, il est incapable de penser à autre chose; chaque fois que sa propre infortune ou sa propre fortune l’intéressent et l’occupent entièrement, il est incapable de s’impliquer un tant soit peu dans les affaires, les malheurs ou les désirs d’autrui. Dans [98] des moments de joie ou de douleur intenses, l’homme est incapable de compassion et ne peut s’intéresser à autrui; quand il souffre, c’est parce que son malheur le préoccupe plus qu’autrui, quand il est heureux, c’est parce que son bonheur l’enivre, lui ôte l’envie et le désir de s’occuper de tout autre chose. La compassion est particulièrement incompatible avec son état lorsqu’il s’apitoie sur lui-même, ou lorsque son exaltation et son contentement lui présentent chaque chose sous son meilleur jour et lui font considérer le malheur comme une illusion – illusion qu’il ne peut que haïr comme étant complètement étrangère à ce qui l’anime et le comble pleinement à ce moment précis. Seuls les états intermédiaires sont favorables aux intérêts d’autrui; ou encore un état d’enthousiasme particulier, sans raison et sans motif réels, qui fait embrasser avec joie l’idée de pouvoir agir directement, de faire le bien, de substituer l’action à l’inaction, de donner corps à ses sentiments, et de tourner vers la réalité cet élan d’enthousiasme vertueux, magnanime, généreux, etc., qui s’activait autour de quelque chose d’abstrait et d’indéfini. Mais quand notre esprit est déjà occupé par la réalité, ou par cette apparence que nous confondons avec la réalité, il est extrêmement difficile de le diriger vers autre chose; c’est donc le moment le plus inopportun pour solliciter l’intérêt d’autrui pour votre propre cause, car il est tout absorbé par la sienne, et l’en éloigner nuirait beaucoup à celui qui le sollicite. Surtout lorsque cette joie est de celles qui sont rares dans la vie, de celles qui nous plongent dans un état de quasi-folie; il serait alors idiot de s’adresser à quelqu’un ainsi emporté pour lui exposer avec éloquence ses besoins et ses maux particuliers, en espérant le distraire de la pensée qui gouverne son âme, qui lui est si chère et qui le pousse à agir, ou à décider d’agir, en vue de cette pensée: il est tellement pris par elle que c’est à peine s’il vous écoute et vous entend; il cherche à écourter votre discours (pour mieux l’oublier ensuite), et n’attend qu’une chose: que vous en ayiez fini, que vous le laissiez se délecter de la pensée qui le domine, parfois même pour pouvoir vous en parler et ramener immédiatement la [99] conversation sur ce sujet.


Vous entendrez souvent dire que pour susciter la compassion et l’intérêt, il est bon de s’adresser à quelqu’un qui a éprouvé les mêmes malheurs ou qui s’est trouvé dans la même situation que vous. Si ces malheurs appartiennent au passé, cela ira bien. Mais il n’est pas d’homme dont vous puissiez moins espérer de la compassion que celui qui se trouve actuellement dans le même malheur ou dans la même situation que vous. L’intérêt qu’il porte à sa personne étouffe tout ce que pourrait lui inspirer votre cas. À chaque circonstance, à chaque détail de votre récit, il ramène les choses à lui et applique votre situation à sa propre personne. Vous le verrez s’émouvoir, et vous croirez qu’il éprouve de la pitié pour vous, mais il n’en éprouve que pour lui-même. Il vous interrompra à tout moment et vous dira: – moi aussi justement; oh! c’est comme si tu savais précisément ce que je ressens; c’est exactement mon cas. Tel Achille pleurant sur ses malheurs tandis qu’il tient Priam à ses genoux1. Il essaiera aussi de minimiser votre misère, votre besoin, le bien-fondé de vos désirs, afin d’augmenter les malheurs qui le touchent: – Ça va, sois patient, tu as quand même cette consolation; moi au contraire, et ainsi de suite. En somme, il sera toujours impossible d’intéresser autrui aux préoccupations qui habitent quelqu’un (cela vaut aussi, toutes proportions gardées, pour des hommes de cœur et d’enthousiasme). Quand l’homme est entièrement accaparé par sa propre douleur (ou encore par la joie ou toute autre forte passion) il lui est difficile de s’intéresser à celle d’un autre, surtout si elle est du même genre. Il sera toujours impossible d’attaquer ainsi l’égoïsme de front puisqu’il est déjà si difficile de l’aborder de biais. Et plus encore pour les agissements, n’espérez jamais rien d’une jeune personne dégoûtée comme vous l’êtes par la vie domestique et ressentant comme vous le besoin de s’en séparer, ni d’un militaire disgracié comme vous, ou qui court avec la même diligence et la même vivacité après les honneurs, ni d’un malade tout occupé et affligé par la même maladie que vous, etc., etc.


Cela peut sembler absurde, mais il est pourtant rigoureusement vrai que le réel n’étant rien, il n’est rien de réel ni de substantiel dans le monde que les illusions.


[100] On a déjà observé que les poètes et les artistes de l’Antiquité, notamment les Grecs, laissaient généralement plus à penser au spectateur ou à l’auditeur qu’ils n’exprimaient. (Voir p. 86-87 de ces pensées). Je n’y vois d’autre cause que leur simplicité et leur naturel: ils ne s’intéressaient pas, comme les modernes, aux détails des choses, montrant par là tout l’effort de l’écrivain qui n’évoque ni ne dépeint jamais rien comme la nature le lui montre, mais entre dans les subtilités, note les circonstances, contracte ou étire la description dans le but de faire un effet, ce qui dévoile trop vite son propos, ruine l’aisance et la légèreté naturelles, met en évidence le style et l’affectation et aboutit en poésie à faire parler le poète plus que son sujet. (On lira sur ce point mon discours sur les romantiques et certaines de ces pensées1.) Mais parmi les effets de cette habitude antique (je dis bien effets et non causes, car les anciens ne songeaient certainement pas à cet effet et n’étaient mus que par la cause que j’ai signalée), le plus noble est assurément celui qui consiste à rendre infinie l’impression créée par la poésie et l’art, à l’inverse des modernes, chez qui cette impression est toujours limitée. En effet, en décrivant par petites touches, en ne révélant que certains aspects de l’objet, les anciens laissaient l’imagination vagabonder dans le vague et l’indéterminé de ces idées enfantines qui naissent lorsqu’on ne sait pas tout d’une chose. Par exemple, une scène champêtre, décrite en quelques traits et, pour ainsi dire, sans horizon, par un poète de l’Antiquité, éveillait dans l’imagination ce divin ondoiement d’idées confuses et brillantes, pleines d’un romanesque indéfinissable, de cette étrangeté et de ce merveilleux particulièrement doux et suave qui nous ravissaient dans notre enfance. Les modernes, eux, en définissant chaque objet, en nous en montrant tous les contours, se privent presque toujours de cette émotion infinie et ne suscitent en revanche que l’émotion finie et déterminée qu’engendre la connaissance de l’objet entier, et qui exclut toute fantaisie; émotion propre à l’âge mûr, privé de ces indicibles plaisirs de l’imagination vagabonde que nous avons connus dans notre enfance. (8 janvier 1820.)2


[101] Les hommes de goût et de sentiment souffrent en lisant, par ex., les suites ou les imitations qui contrefont la beauté, le style, etc., des œuvres classiques (voir ce que dit Foscolo de la suite du Voyage de Sterne1), parce qu’elles avilissent pour nous, dans une certaine mesure, l’idée que nous nous faisions de ces œuvres, dont nous nous étions sentis si proches et envers lesquelles nous éprouvions une espèce de tendresse. Les voir ainsi imitées, bien souvent avec peu d’originalité, et toujours avec ridicule, nous fait presque douter du bien-fondé de notre admiration pour les grandes œuvres originales, qui nous semble alors illusoire, et nous montre les qualités qui avaient éveillé notre enthousiasme comme des choses faciles, triviales et communes; or, il est bien amer d’en être amené à renoncer à l’idole de notre imagination, de voir en quelque sorte se dérober, se mettre à nu et s’avilir sous nos yeux l’objet de notre amour, de notre vénération et de notre admiration. Car dans tout sentiment tendre et sublime entre toujours une part d’illusion, et c’est une immense douleur d’en être privé et de la voir mise à nue. Ces imitations ne nous plairaient pas davantage si elles rivalisaient avec les œuvres originales, car elles nous ôteraient l’illusion d’avoir été en présence de quelque chose d’unique et d’incomparable qui constitue le doux prestige de l’amour et de l’émerveillement. Il nous est également fort douloureux de voir l’objet de notre affection tourné en ridicule, déformé ou imité (voir Mme de Staël, Corinne, avant-dernier livre, chap.[6], p.[328], cinquième édition parisienne); ce qui nous fait douter ou confirme la réelle vanité de notre illusion et nous arrache à ces doux leurres qui constituent notre vie: une imitation précise ou une ressemblance avec un autre objet ne peut être assez puissante pour que nous l’estimions et l’aimions autant que l’original (qu’elle lui soit effectivement inférieure, parce qu’elle est ridicule, qu’elle trahit, etc., ou que la ressemblance soit relativement [102] juste), lui qui occupe notre cœur et notre imagination nous rendant ainsi fort jaloux, craintifs et nous poussant à le protéger par tous les moyens. (8 janvier 1820.)


C’est un bien triste fruit de la société et de la civilisation humaine que de connaître précisément notre âge et celui de nos proches et de savoir avec exactitude que d’ici telle année ma jeunesse et la leur finiront, etc., etc., que je vieillirai nécessairement ou qu’ils vieilliront, que je mourrai ou qu’ils mourront sans aucun doute, parce que la vie humaine ne peut s’étendre à l’infini et parce que, connaissant formellement leur âge ou le mien, je vois clairement qu’à un moment précis, ni eux, ni moi ne pourrons plus ni vivre ni jouir de la jeunesse, etc., etc. Si nous essayons d’imaginer ce que pourrait être le fait d’ignorer son âge exact, ce qui est naturel et se rencontre encore communément chez les gens de la campagne, nous verrions disparaître tous ces maux ordinaires que le temps apporte à notre vie en supprimant cette prévision certaine qui détermine le mal et l’anticipe démesurément en nous prévenant du moment où tel ou tel avantage de tel ou tel âge dont nous jouissons devra inéluctablement prendre fin, etc. Supprimons l’idée confuse de notre inévitable décrépitude et de notre fin, et elle n’aura pas plus la force de nous attrister et de dissiper les illusions qui nous consolent d’âge en âge. Et observons à quel point il est terrible, par ex., pour un vieillard de quatre-vingts ans, de savoir avec certitude que dans dix ans ou plus il se sera certainement éteint, ce qui rapproche sa condition de celle d’un condamné et lui ôte infiniment ce grand bienfait de la nature qui est de nous avoir caché l’heure exacte de notre mort qui, si on la connaissait avec précision, suffirait à nous terrasser et à nous décourager.


Il y a trois manières de voir les choses. La première, qui est la plus heureuse, est celle de ceux qui trouvent aux choses plus d’esprit que de corps; je veux dire celle des [103] hommes de génie, des êtres sensibles, pour qui il n’est rien qui ne parle à l’imagination ou au cœur et qui trouvent en tout l’occasion de s’élever, de ressentir et de vivre, qui perçoivent un rapport constant des choses avec l’infini et avec l’homme, la vie indéfinissable et vague, en somme la manière de ceux qui considèrent le tout dans son aspect infini et en relation avec les élans de leur âme. La seconde, la plus commune, est celle de ceux qui trouvent aux choses plus de corps que d’esprit; c’est-à-dire celle des hommes vulgaires (vulgaires quant à leur imagination et à leurs sentiments, non quant au reste, comme par exemple la science, la politique, etc.) que rien n’élève jamais, qui trouvent une réalité en toutes choses en les considérant telles qu’elles apparaissent, telles qu’elles sont communément et naturellement perçues, et qui règlent leur conduite en conséquence. Telle est la manière naturelle qui conduit au bonheur le plus durable et qui, sans mener à aucune grandeur ni donner un grand relief au sentiment de l’existence, remplit pourtant la vie d’une plénitude sans substance, toujours égale et uniforme, et accompagne l’homme de la naissance au tombeau par un chemin tranquille, adapté aux circonstances. La troisième, la seule vraiment funeste et misérable, et pourtant la plus véritable, est celle de ceux qui ne trouvent aux choses ni corps ni esprit mais les jugent toutes vaines et sans substance; je veux dire celle des philosophes et de la plupart des hommes de sentiment qui, avec l’expérience et la funeste connaissance des choses, passent sans transition de la première manière à la troisième, sans s’arrêter à la seconde, trouvent et ressentent partout le néant, le vide, la vanité des occupations humaines, des désirs, des espérances, et enfin de toutes les illusions de la vie sans lesquelles il n’est point de vie. Je veux noter ici combien la raison humaine, dont nous nous enorgueillissons tant par rapport aux autres animaux et dans le perfectionnement de laquelle nous faisons tenir celui de l’homme, est misérable et impuissante à nous rendre, je n’ose pas dire heureux, mais moins malheureux et surtout impuissante à nous conduire à la sagesse qui semble tenir tout entière dans le plein usage de la raison. Car enfin, celui qui fixerait perpétuellement son esprit sur le sentiment du néant véritable et certain des choses, au point [104] que la succession et la variété des objets et des événements ne parviendrait plus à le détourner de cette pensée, deviendrait par là même absolument fou. Chacun peut d’ailleurs vérifier quelles seraient ses réactions s’il se conformait à cet indéniable principe. Aussi, il est absolument certain que tout ce que nous faisons, nous l’accomplissons en vertu d’une distraction et d’un oubli directement contraires à la raison. Et ce serait pourtant là une véritable folie, mais la folie la plus raisonnable du monde, peut-être même la seule chose raisonnable, la seule sagesse pleine et constante, quand les autres ne le sont que par intervalles. On comprend ainsi combien la sagesse, telle qu’on l’entend communément, et qui est susceptible de servir en cette vie, est plus proche de la nature que de la raison, car elle siège entre les deux, et non pas comme on l’affirme trop souvent, en cette dernière. On voit enfin comment une telle raison pure et sans mélange est, par nature, la source immédiate d’une folie nécessaire et absolue.


Depuis que l’héroïsme a disparu du monde et que l’égoïsme universel a pris sa place, il est bien difficile de rencontrer, chez des personnes qui éprouveraient encore de l’intérêt et des désirs, cette véritable amitié qui est capable de conduire au sacrifice de l’un pour l’autre. Et bien que l’on ait toujours dit que l’égalité était l’une des sources les plus certaines de l’amitié, l’amitié entre deux jeunes gens me paraît aujourd’hui moins vraisemblable que celle entre un jeune homme et un homme de sentiment, déjà désenchanté du monde et n’espérant plus son propre bonheur. En effet, un tel homme n’ayant plus de puissants désirs, a bien plus de capacité qu’un jeune homme à s’unir à quelqu’un qui en a encore, à s’intéresser vraiment à lui et forger ainsi une amitié réelle et sûre si son jeune ami possède une âme qui lui correspond. Ce cas de figure me semble bien plus favorable à l’amitié que celui de deux personnes également désenchantées auxquels il ne reste ni désir, ni intérêt pour quoi que ce soit: il n’y aurait donc pas matière à faire naître une amitié et celle-ci en resterait au stade des mots et des sentiments, et n’agirait jamais. Appliquez ces observations à mon propre cas, avec mon seul et véritable ami1, moi qui n’en ai pas trouvé d’autre semblable, même si je connaissais, aimais et étais aimé par des hommes d’esprit et de grand cœur. (20 janvier 1820.)


[105] Le christianisme est l’une des causes du changement de nature de la douleur entre l’Antiquité et l’époque moderne, lui qui a solennellement déclaré, établi, et pour ainsi dire activé la règle de la certitude du malheur et du néant de l’existence. En effet, les anciens ne devaient-ils pas la considérer comme une chose digne de leur attention, puisque les dieux eux-mêmes, selon leur mythologie, s’intéressaient tant aux affaires humaines pour ce qu’elles sont (et non en relation à l’avenir), étaient animés par les mêmes passions que nous, pratiquaient en particulier les mêmes arts que nous (la musique, la poésie, etc.) et, en somme, s’occupaient entièrement des mêmes choses? Je ne considère pourtant pas tout à fait le christianisme comme la cause première de ce changement, puisqu’il peut par ailleurs en être lui-même partiellement le fruit (comme le pense Benjamin Constant dans un article sur les Pères de l’Église, rapporté dans le Spettatore1), mais seulement comme le principal propagateur d’une telle révolution du cœur.


Ce n’est pas parce que le plaisir de la douleur est un réconfort pour le malheur moderne que l’ignorance de ce plaisir était un manque pour le bonheur antique.


Dans l’espérance, ou en toute autre disposition semblable de notre esprit, le bien lointain est toujours supérieur au bien présent, comme il en va dans la crainte en général, où le mal est alors plus terrible.


Dans les grandes actions, qui le plus souvent ne peuvent procéder que de l’illusion, il ne suffit généralement pas d’être abusé par son imagination, comme cela arrive au philosophe ou comme on le voit pour les illusions de notre époque, si avares en hauts faits; il faut également, à l’image des anciens, se laisser abuser par la raison. Je prendrai pour exemple ce qui se produit aujourd’hui en Allemagne: lorsqu’un homme sacrifie sa vie pour la liberté (comme Sand, le meurtrier de Kotzebue2), ce n’est pas, malgré les apparences, le fruit de l’antique illusion de la liberté, de l’amour patriotique et de l’héroïsme, mais des imbécillités mystiques dont les [106] étudiants allemands se sont remplis la tête et qui offusquent leur raison. Il n’est qu’à lire leurs lettres qui paraissent en ce moment dans les journaux pour voir quelles idées absurdes et ridicules leur font prendre l’amour de la liberté pour une nouvelle religion, pleine de nouveaux mystères. (26 mars 1820, voir les numéros de la Gazzetta di Milano du début de ce mois.)


Quand j’étais enfant, je demandais parfois à l’un de mes petits frères de faire le cheval. Et après l’avoir attaché avec une cordelette, je le menais par la bride et lui donnais de petits coups de fouet. Ils me laissaient faire avec joie et n’en demeuraient pas moins mes frères. Cet épisode me revient souvent en mémoire quand je vois un homme (même absolument quelconque) se faire servir avec révérence par telle ou telle personne pour de petites choses qu’il pourrait fort bien faire lui-même, ou qu’il pourrait faire pour ceux qui le servent, qui en ont peut-être bien plus besoin que lui, et qui est souvent plus sain et robuste que tous ceux qui l’entourent. Je me dis en moi-même que mes frères n’étaient pas des chevaux mais des hommes comme moi, et que ces domestiques sont des hommes, comme leur maître, semblables à lui en tous points; et pourtant, mes frères se laissaient mener bien qu’ils ne fussent pas plus des chevaux que moi, et ceux-là se laissent commander; et entre ceux-ci et ceux-là, je ne vois aucune différence. (26 mars 1820.)


Les gens dans les villes depuis leurs lits dans leurs maisons au milieu du silence de la nuit se réveillaient et écoutaient avec effroi dans les rues ses terribles sanglots, etc.


Style français – Style de conversation.

Style commun de nos peintres – Style arcadien, ou frugonien1.


Comment la matière pourrait-elle ressentir son propre néant, le regretter et s’en désespérer? Cette profonde certitude (en particulier chez les grandes âmes) de la vanité et de l’insuffisance de tout ce qui se mesure par les sens, certitude qui ne vient pas du seul raisonnement mais constitue une réalité fort sensible et fort douloureuse, n’est-elle point [107] la preuve matérielle que la substance qui la conçoit et l’éprouve est elle-même d’une autre nature? Et parce que ressentir le néant de toutes les choses sensibles et matérielles suppose essentiellement une faculté de sentir et de comprendre des objets d’une nature différente et contraire, comment cette faculté pourrait-elle alors exister dans la matière? Notez que je ne parle pas ici d’une chose qui se conçoit par la raison, car en réalité la raison est la faculté la plus matérielle qui existe en nous, et ses opérations, toutes matérielles et mathématiques, pourraient même être en quelque sorte attribuées à la matière. Je parle plutôt d’un sentiment inné et propre à notre esprit qui nous fait ressentir le néant des choses indépendamment de la raison. C’est pourquoi je suppose que cette preuve est plus forte, car elle manifeste en partie la nature de cet esprit. La nature n’est pas matérielle comme la raison.


Le rire de l’homme sensible et oppressé par une violente calamité est le signe d’un désespoir déjà mûr. Voir p. 188.


Je me livrai tout entier à la joie barbare et frémissante du désespoir.


Puisque nous disons tomba [la tombe] et les Grecs τύμβος avec la même signification, qui refuserait de croire que les anciens Latins disaient tumbus ou tumba à partir du grec et que nous disons tomba après avoir changé l’u en o, comme cela se fait habituellement? Car il est impossible que la langue vulgaire ait pris ce mot immédiatement du grec (et remarquez qu’en grec moderne on prononce timbos, de sorte que si cette dérivation n’avait pas été très ancienne, nous ne dirions pas tomba, mais timba) et, par ailleurs, les deux mots sont trop ressemblants et équivalents pour que l’un ne dérive pas de manière évidente de l’autre. Voir Du Fresne et Forcellini1 pour ce mot comme pour tous les autres qui me semblent d’origine ancienne et latine dans ces pensées. (15 avril 1820.)


Καμάρα [chambre voûtée] se trouve expressément mis pour cubiculum [chambre à coucher] chez Arrien, Histoire d’Alexandre [Anabasis], liv.7, vers la fin. Transversare pour attraversare [traverser] est un mot non seulement tardif mais également ancien que l’on trouve dans le Moretum [v.46]. Camminare la bugia su pel naso [le mensonge pousse sur la pointe du nez] se disait déjà au temps de Théocrite [XII, v.23-24]. Sur le mot Καμάρα, voir Fabricius Bibliotheca Graeca dans une note à Photius, cod. 213, éd. ancienne, t.9, p.449.


[108] Voyez comme la faiblesse est la chose la plus aimable du monde. Un enfant s’approche de vous d’un pas mal assuré, avec une expression d’impuissance: un tel spectacle vous attendrit et vous tombez sous le charme de l’enfant. Devant une belle femme souffrante et affaiblie, ou s’il vous arrive d’être le témoin de quelque effort accompli par une femme que la faiblesse de son sexe rend vain, vous vous sentirez ému et vous serez capable de vous prosterner devant tant de faiblesse, de la reconnaître comme maîtresse de vous-même et de vos forces, de vous soumettre et de vous sacrifier complètement à l’amour et à sa défense. La compassion explique tout cela et c’est à mon sens la seule qualité ou passion humaine qui ne soit pas mêlée d’amour de soi. La seule, car même le sacrifice de soi, motivé par l’héroïsme, accompli pour la patrie, la vertu, la personne aimée, ou pour quelque autre raison plus héroïque et plus désintéressée (ou pour quelque autre sentiment plus pur) est toujours accompli parce que notre esprit trouve plus de satisfaction dans ce sacrifice que dans tout autre profit tiré dans la même situation. Car le moindre de nos actes a toujours pour origine certaine et inévitable l’égoïsme, même si notre esprit est pur et nos actes apparemment loin de l’égoïsme. Mais la compassion qui naît en nous à la vue de quelqu’un qui souffre est un miracle de la nature qui nous fait éprouver alors un sentiment tout à fait indépendant de notre propre avantage ou plaisir, un sentiment qui n’est relatif qu’aux autres et ne se mêle jamais à notre propre intérêt. Voilà pourquoi les hommes compatissants sont si rares et pourquoi la pitié est placée, surtout à notre époque, parmi les qualités les plus remarquables et les plus éclatantes de l’homme sensible et vertueux. [109] Si la compassion n’avait déjà quelque fondement dans la crainte que nous n’éprouvions nous-mêmes un malheur identique à celui dont nous sommes témoins. (Car l’amour de soi est très subtil, il s’insinue partout, se cache dans les replis les plus secrets de notre cœur qui semblent les plus imperméables à cette passion.) Mais vous verrez, en observant bien, qu’il existe une compassion spontanée, absolument indépendante de cette crainte et entièrement tournée vers le malheureux.


Baggeo [nigaud] dérive également du latin. Voir mon discours sur la fortune d’Horace1. Le français planer* vient du grec πλάνομαι, c’est pourquoi on appelle aussi en latin les étoiles errantes planetae, c’est-à-dire errabundi, et il est très vraisemblable que le mot français soit dérivé (ne l’étant probablement pas du grec) de planari, employé peut-être vulgairement en latin avec la même signification. Remarquez à ce propos les deux participes palans, tis et palatus, a, um (errant), signe certain d’un ancien verbe palari, construit sur πλάνομαι avec une métathèse du λ (comme à partir de ἅρπω rapio et de μορφὴ forma) et l’élision consécutive du v.Buonus pour bonus se trouve dans Fronton, et voir les orthographes de Keller et de Manuce.


De ἕρπω vient serpo, de ἅλς sal, de ἅλλω salio et salto (or on ne trouve pas autre chose que ἅλλομαι), de ἡμι – semi- (d’où peut-être le français demi*), de ὕδωρ sudor bien qu’avec un autre sens.


L’ivresse, comme la vigueur, est mère de la joie. Qu’est-ce que cela révèle? Pourquoi l’ivresse n’engendre-t-elle pas la mélancolie? Premièrement, parce que celle-ci émane du vrai et non du faux, et que l’ivresse permet d’oublier le vrai, et parce que la joie ne peut naître que de cet oubli. Deuxièmement, parce que les hommes à l’état de nature, c’est-à-dire connaissant une vigueur nettement supérieure à celle d’aujourd’hui, étaient faits pour être heureux, pour s’abandonner aux illusions, les voir et les sentir comme des choses vives, physiques et présentes.


Beccaria observe (dans son traité du style2) que les mots ne représentent pas seulement l’idée de l’objet signifié, mais aussi un nombre plus ou moins grand [110] d’images accessoires. Il est de la plus haute importance pour une langue de posséder de tels mots. Les mots scientifiques présentent l’idée nue et circonscrite de tel ou tel objet, et on les appelle des termes parce qu’ils déterminent et définissent la chose sous tous ses aspects. Plus une langue abonde en mots, plus elle se prête à la littérature, à la beauté, etc., etc.; et inversement, quand elle abonde plus en termes, je veux dire quand cette abondance nuit à celle des mots, puisque l’abondance des deux n’est pas préjudiciable. Il y a en effet une grande différence entre la convenance des mots et leur nudité, leur sécheresse: si la première donne au discours efficacité et clarté, la seconde ne lui apporte qu’aridité. Le péril majeur aujourd’hui encouru par la langue française est de devenir une langue entièrement mathématique et scientifique, en raison de la trop grande abondance de termes en tous domaines et de l’oubli des mots anciens. Certes, c’est là ce qui la rend facile et commune, puisque c’est la langue la plus artificielle et géométriquement nue qui ait jamais existé. Elle a donc besoin de grands écrivains pour la réhabituer peu à peu au style et aux mots de Bossuet, de Fénelon et autres immenses prosateurs du grand siècle, et pareil en poésie. Mme de Staël s’en est montrée consciente, et son style, comparé à l’aridité moderne et aux squelettes littéraires d’aujourd’hui (construits dans les règles, mais squelettes tout de même) a conservé beaucoup du moelleux des classiques. Aussi serait-il bon que la langue revînt à ses sources anciennes, celles d’Amyot et des autres, qui, employées avec subtilité, redonneraient à la langue cette saveur qu’elle a désormais perdue par la régularité monotone et écrasante de sa construction (ce qui a pour beaucoup contribué à la rendre commune en Europe), ce dont se plaignaient Fénelon1 et d’autres auteurs illustres (voir Algarotti, Saggio sulla lingua francese). Nous pouvons aussi rapporter cette remarque à des choses moins matérielles. [111] Voir p. 100 de ces pensées. En généralisant cette observation, nous verrons comment elle est fondée dans la nature des choses, comment la philosophie et l’usage de la pure raison, que l’on peut comparer aux termes et à la construction régulière, ont asséché et stérilisé notre pauvre vie, et comment toute la beauté de ce monde consiste dans l’imagination, comparable aux mots et à la construction libre, variée, hardie et figurée. Les mots grecs (les mots, non les tournures), dont la langue française s’est tellement encombrée ces derniers temps ne peuvent, dans nos langues, être autre chose que des termes, dotés d’une signification stricte et nue, et d’un aspect technique et géométrique privé de grâce et d’élégance. Plus nous nous enrichirons de ces mots au détriment des nôtres, plus nous ôterons à la grâce et à la force propres à notre langue. En effet, la force et la clarté du discours consistent à éveiller l’image de l’objet et non à le définir dialectiquement comme le font ces mots importés dans notre langue. C’est pourquoi les métaphores de toute sorte conviennent admirablement à la beauté naturelle et au coloris du discours. Malgré sa richesse en tournures et en mots originels, la langue italienne, pratiquée par tant d’écrivaillons contemporains, devient singulièrement pauvre et dissonante (sans compter l’affectation résultant d’une expérience trop superficielle du véritable italien et la recherche laborieuse de mots et d’expressions archaïques là où l’on attend, une fois extraite la quintessence des auteurs anciens, une imitation judicieuse de leur goût et de leur style); et l’on est choqué de voir chez ces écrivains l’aridité moderne, qu’ils ne savent pas éviter, se mêler à la fraîcheur, aux couleurs, à la délicatesse, à l’éclat, à l’embonpoint*, à la fraîcheur, à la vigueur, etc., propres aux anciens.


Gridare a testa ou quanto se n’ha in testa [crier à tue-tête] est une expression très ancienne et grecque. Elle manque dans les lexiques grecs et latins mais se trouve chez Arrien (Indica, ch.30): ὅσον αἱ κεφαλαὶ αὐτοῖσιν ἐχώρεον ἀλαλάξαι que le traducteur interprète ainsi: quantum capita ferre poterant acclamasse. (30 avril 1820.)


[112] Voyez combien les Grecs faisaient grand cas de la beauté, outre le mot καλοκᾀγαθὸς [bel et bon] déjà noté dans ces pensées1, dans un passage singulier d’un ancien rapporté chez Clément d’Alexandrie, Cohortatio ad gentes, ch.4 après le milieu, éd. de Venise, t.1, p.49, dernière ligne de la colonne latine et p.37 de la colonne grecque: Quel est donc ce père qui demanda à Dieu cette grâce comme principal bien pour lui et ses enfants? Alors que nous demanderions plutôt pour eux tout autre chose, à savoir la santé, l’intelligence, la douceur, la vertu, l’habileté en affaires, la faveur des grands, la richesse, etc., etc. Et la beauté? Mais je m’aperçois que cet idiot de traducteur m’a trompé en disant formosos liberos [beaux enfants] quand le grec dit τὴν εὐτεκνίαν [abondante progéniture]. Et l’on sait combien la différence est mince!


Jésus-Christ fut le premier à avoir, sous le nom de monde, personnifié, cerné, défini et établi l’idée d’un éternel ennemi de la vertu, de l’innocence, de l’héroïsme, de la sensibilité vraie, de toute singularité de l’esprit, de la vie et des actions, d’un ennemi de la nature en somme, et que l’on pourrait tout aussi bien appeler la société. Il mit ainsi l’ensemble des hommes au nombre des principaux ennemis de l’homme; car il n’est que trop vrai que si l’individu est par nature bon et heureux, la multitude (et l’individu en elle) est quant à elle mauvaise et malheureuse. (Cf. p. 611, paragraphe 1.)


La patience est la plus héroïque des vertus, précisément parce qu’elle n’a aucune apparence d’héroïsme.


Impertinente est un mot entièrement latin, dérivé d’un verbe latin, etc., et il est naturel que les anciens ou les Latins vulgaires aient dit impertinens. (31 mai 1820.)


Il y a une grande différence entre Pétrarque et les autres poètes de l’amour, particulièrement les étrangers. Ce n’est qu’avec lui que l’on peut ressentir ce baume, cette spontanéité, cet unisson avec notre propre cœur qui nous émeut aux larmes; nul autre que Pétrarque en pareilles circonstances ne nous fera le même effet: car il livre son cœur quand les autres (y compris les [113] plus excellents) le dissèquent, il le fait parler quand les autres ne font qu’en parler.


Ce que dit Montesquieu (Grandeur etc., ch.4, Amsterdam, 1781, p.31 à la fin1) s’explique ainsi: non seulement aucune personne privée ne perd autant que le prince dans la ruine d’un État, mais personne n’imagine encore pouvoir être responsable d’une ruine qu’il ne peut empêcher.


Agevole vient de agere comme facile de facere, et cet agere étant inconnu dans notre langue, il est vraisemblable que son dérivé agevole ait été formé avec bonheur par les anciens Latins qui devaient dire agibilis.


Pour celui qui s’empare d’une nouvelle province par les armes ou qui l’annexe à la suite d’un traité, il est de loin préférable d’y faire naître et d’y maintenir deux factions rivales, l’une favorable et l’autre hostile au nouveau pouvoir, plutôt que de la réduire à l’obéissance totale et à l’indifférence. En effet, comme la première faction est d’ordinaire plus puissante que la seconde, et que cette dernière est incapable de nuire, il en résulte un double avantage. D’un côté, on affaiblit la résistance des habitants et on les empêche de se rassembler en vue de quelque entreprise subversive bien plus sûrement que s’ils étaient tous indifférents, autant dire bien vite sourdement mécontents; de l’autre, on dispose d’un parti beaucoup plus énergique et fidèle qu’en l’absence d’un parti opposé, car les princes ne peuvent s’attendre à être aimés et soutenus par leurs sujets pour eux-mêmes et selon les exigences de la raison, et doivent plutôt rechercher cet amour et ce soutien dans la haine d’autrui et le jeu des passions. En effet, les oppositions excitent des sentiments qui en d’autres circonstances ne se manifesteraient qu’à peine, et bien des choses ne se feraient jamais d’elles-mêmes si personne ne s’y opposait [114]: ainsi, les meilleurs catholiques sont ceux qui vivent en pays hérétique, et il n’y eut jamais d’aussi ardents et obstinés partisans du pape qu’au temps des Gibelins. Voir Montesquieu, loc. cit., chap.6, p.681. (5 juin 1820.) Les princes ne peuvent espérer tirer des faveurs qu’ils dispensent autant de profit que de l’esprit de parti et des luttes où l’on s’engage personnellement, alors que la gratitude est une dette envers autrui. Du reste, l’expérience de tous les siècles montre quelle gratitude inspirent les faveurs des rois et des grands. Et, bien que les hommes aient appris à dominer leurs caprices et leurs passions, celles-ci ont naturellement beaucoup plus de pouvoir sur eux que l’intérêt. (5 juin 1820.)


L’anarchie conduit tout droit au despotisme et la liberté résulte de l’harmonie entre les partis et de la fermeté des lois et institutions de la république, tant et si bien que Rome ne fut jamais aussi libre (au sens vulgaire du terme) qu’à l’époque précédant immédiatement la tyrannie. Voir l’affaire Clodius, et Montesquieu, loc. cit., p.115, dernière ligne, p.116, lignes 1 et 5, chap.11.2 (6 juin 1820.) On peut en dire autant de la France, qui est passée sans transition d’une liberté effrénée au despotisme de Bonaparte.


La civilisation consiste pour les nations en un équilibre où la nature est tempérée par la raison, mais n’en continue pas moins de prédominer. Considérons toutes les nations antiques: la Perse au temps de Cyrus, la Grèce, Rome. Les Romains ne furent jamais aussi philosophes que lorsqu’ils basculèrent dans la barbarie, c’est-à-dire à l’époque de la tyrannie. Ainsi, [115] dans les années qui précédèrent cette époque, les Romains avaient accompli d’immenses progrès dans la philosophie et la science, qui étaient des choses nouvelles pour eux. On en déduira une autre conséquence: ce ne sont ni la philosophie ni la raison qui sauvegardent la liberté des nations, même si l’on prétend aujourd’hui leur faire régénérer la République, mais ce sont les vertus, les illusions, l’enthousiasme, en un mot la nature, dont nous nous sommes tant éloignés. Un peuple de philosophes serait le plus petit et le plus lâche du monde. Aussi notre régénération dépend-elle de ce que l’on pourrait nommer une ultra-philosophie qui, en nous faisant connaître la totalité et l’intimité des choses, nous rapprocherait de la nature. Tel devrait être le fruit des lumières extraordinaires de notre siècle. (7 juin 1820.)


La barbarie n’est pas tant le défaut de la raison que celui de la nature. (7 juin 1820.)


Les exercices par lesquels les anciens entretenaient leur vigueur physique n’étaient pas seulement utiles à la guerre, ou à exciter l’amour de la gloire, etc., mais contribuaient, ou plutôt étaient nécessaires, à maintenir la vigueur de l’esprit, du courage, des illusions, de l’enthousiasme, qui n’existeront jamais dans un corps faible (voyez mes autres pensées1), tout ce qui, en somme, engendre la grandeur et l’héroïsme des nations. On a déjà observé que la vigueur du corps nuit aux facultés intellectuelles et favorise les facultés imaginatives et, à l’inverse, que la faiblesse du corps est très favorable à la réflexion (7 juin 1820) – et celui qui réfléchit n’agit pas, imagine peu et les grandes illusions ne sont pas faites pour lui.


[116] La supériorité de la nature sur la raison se manifeste encore en ceci: on ne fait jamais rien avec ardeur lorsqu’on y met de la raison au lieu d’y mettre de la passion. La religion chrétienne elle-même, qui paraît et qui est absolument étrangère à la passion, ne peut cependant échapper à la nature humaine qui est partout à l’œuvre, et n’a jamais été mieux servie et défendue que par des gens mûs par l’esprit de parti, par l’enthousiasme, etc. Aujourd’hui encore, les dévots constituent une sorte de corps, une classe qui ne s’intéresse à la religion que par esprit de parti; ainsi s’explique leur animosité envers les non-dévots, qu’ils poursuivent de leur haine, de leurs sarcasmes, autant de réactions qui sont humaines et passionnées, nullement inspirées par Dieu ou par la raison, ni faites posément et de sang-froid. (7 juin 1820.)


Les anciens supposaient que les morts ne pensaient qu’aux affaires de cette vie, que le souvenir de leurs actions les occupait continuellement et qu’ils s’attristaient ou se réjouissaient selon qu’ils avaient joui ou souffert ici-bas, en sorte que, selon eux, ce monde était la patrie des hommes et l’autre vie un exil, contrairement aux chrétiens. (8 juin 1820.) Voir p. 253.


Dans quelque région que se forment les sciences, les arts ou toute autre discipline, des vocables leur sont inévitablement rattachés. Si nous autres Italiens ne voulions pas utiliser de mots étrangers dans la philosophie moderne, nous n’avions qu’à la bâtir nous-mêmes. Les autres nations ont conservé les vocables attachés aux disciplines que nous avons formées (l’architecture, par ex.).

Ce que dit Montesquieu, loc. cit., ch.11, à la fin de la p.1241, s’explique ainsi: l’homme s’offense plus du mépris que du dommage. Car l’amour de soi nous pousse à avoir plus de considération envers nous-mêmes qu’envers notre confort. Il est vrai que certaines âmes viles n’ont que faire du mépris et ne souffrent que des [117] dommages, puisque l’amour de soi, qui est plus vile chez eux, prend en compte des biens matériels avant de porter sur l’estime, l’honneur, la dignité de la personne, dont nous dirions que ce sont, en un sens, des biens spirituels. À l’inverse, il y a encore des hommes supérieurs qui, méprisant le mépris, se gardent des dommages parce que ce sont des choses réelles, et que le mépris nous nuit pour autant que nous en faisons cas.


Au sujet de ce que Montesquieu dit, loc. cit., chap.13, p.138 et dans la note1, observez la différence entre les époques et considérez le sort des régicides français modernes. Car l’esprit du temps est, comme on dit, celui de la modération, c’est-à-dire de l’indolence et de l’insouciance, et que l’on allègue aujourd’hui comme seule défense la divergence d’opinions, alors que jadis, deux personnes dont les opinions divergeaient sur certains points étaient pareilles à deux ennemis mortels. Et même face à un coupable et à un scélérat, la vertu n’intéresse pas aujourd’hui, comme autrefois, au point qu’on veuille le punir à tout prix. La vertu ne réclamait jadis vengeance que dans la mesure où on l’admirait. Maintenant que l’on tient celle-ci pour un fantasme, nul ne se soucie de nuire aux autres, et de pourchasser des haines et des inimitiés – qui sont des choses réelles – pour la cause d’une chose illusoire.


À propos de ce que dit Montesquieu au sujet de l’heureuse couardise d’Octave (loc. cit., ch.13, p.139 à la fin2), notez que le Sénat l’aurait trouvé sans doute trop entreprenant s’il l’avait considéré comme un homme [118] courageux. Or, celui qui entreprend, entreprend pour lui-même, et entreprendre pour soi, dans le cas d’Octave, héritier et fils adoptif de César, ne pouvait consister qu’à vouloir obtenir le pouvoir monarchique. Le considérant comme un faible, on s’attendait à ce qu’il prît le parti des bons, le moins dangereux, celui que suit l’opinion publique, en somme le droit et commun chemin. Les hommes audacieux sont le plus souvent méchants, et les plus faibles embrassent le bon parti, puisque l’audace n’est pas nécessaire pour suivre le parti naturel enseigné par les lois de la nature et de l’opinion sociale, c’est-à-dire le parti de la vertu; elle conduit plutôt à l’odieux parti du vice. Le fait est qu’à Rome, le temps était venu où la politique devait prévaloir sur le courage, comme aujourd’hui et à toutes les époques corrompues. (9 juin 1820.)


Être primitif est une chose, être barbare en est une autre. Le barbare est déjà avarié, le primitif n’est pas encore mûr.


Ce n’est pas parce qu’un peuple ne ressemble pas à d’autres peuples barbares qu’il ne l’est pas (comme si les mahométans n’étaient pas des barbares pour la simple raison qu’ils ne sont pas anthropophages). Voyez combien de genres de barbarie on trouve de par le monde au sein d’une nature unique. Celle-ci a en effet des lois immuables et fixes, quand la corruption varie infiniment selon les raisons et les circonstances, c’est-à-dire les mœurs, les opinions, les climats, les caractères nationaux, etc., etc. (9 juin 1820.)


Voici une grande différence entre la loi naturelle et les lois civiles: on peut oublier la loi civile ou humaine par [119] distraction ou pour d’autres raisons et l’enfreindre sans porter atteinte à sa conscience (comme lorsque je mange de la viande en oubliant que c’est un jour maigre ou que je le fais par distraction alors que je m’en souviens), tandis que la loi naturelle n’admet aucune distraction et personne ne peut l’enfreindre sans s’en rendre compte parce qu’elle repose toujours en notre cœur, comme un instinct qui nous avertit continuellement, et que nous ne pouvons oublier.


Le naturel est si essentiel au style que s’il fallait manquer de clarté pour le préserver, je regarderais celle-ci comme relevant des lois civiles et celui-là de la loi naturelle, loi qui s’applique universellement et doit être observée même si la société ou l’individu devait en pâtir, comme il n’est pas rare que cela arrive.


Il est remarquable de voir que les Français, qui forment la nation la plus moderne du monde en matière de mœurs, etc., conservent encore cette attitude démodée que toutes les nations civilisées ont abandonnée: le mépris, ou même la haine envers les étrangers. Ils n’ont vraiment pas à en être fiers car cette attitude contraste de manière absurde avec l’excessive modernité de toutes leurs autres opinions, de leurs mœurs, etc. Et c’est d’autant plus ridicule chez eux que c’était justifié chez les Grecs, qui ne connurent les Romains que tardivement (voir Montesquieu, Grandeur et décadence des Romains, chap.5, p.48 et la note1) et qu’aucune autre nation ne pouvait surpasser. Quant aux Romains, dont on connaît l’immense patriotisme, on sait qu’ils furent toujours impartiaux [120] dans les jugements qu’ils portaient sur les étrangers, et ils se faisaient même un devoir de toujours adopter les nouveautés étrangères qu’ils jugeaient utiles, même s’il leur fallait pour cela abandonner ou corriger leurs propres habitudes.


Dans les républiques, la cause des événements était à peu près claire: on publiait les discours qui avaient incité le peuple ou le conseil à prendre telle décision, les ambassades se faisaient en public, etc. La foule participait à tout, les paroles et les actes étaient clairs et, comme il y avait un grand nombre d’hommes également puissants, chacun s’employait à découvrir les motifs et les visées de l’autre et, dès lors, tout se savait. Voyez par exemple la correspondance de Cicéron: elle contient presque toute l’histoire de son époque. Aujourd’hui que le pouvoir est aux mains de quelques-uns, on assiste aux événements, mais on en ignore les raisons, et le monde ressemble à ces machines actionnées par quelque mécanisme occulte ou à ces statues qu’anime un comparse dissimulé dans leurs flancs. Le monde humain est devenu semblable au monde naturel: il faut étudier les événements comme on étudie les phénomènes et en imaginer les forces motrices en tâtonnant, comme le font les physiciens. D’où l’on peut mesurer combien l’utilité de l’histoire s’est réduite. Voir Montesquieu, loc. cit., ch.13 à la fin1. Voir p. 709, paragraphe 1.


Ce que dit Montesquieu, ch.14, p.1552, s’explique principalement ainsi: on ne peut gagner l’assentiment du peuple, composé d’individus tous animés par de viles passions, particulières et infinies, qu’au moyen de passions générales, c’est-à-dire avec ces choses qui sont [121] le plus souvent naturellement agréables: l’amabilité, la vertu, le courage, les services rendus, l’habileté dans les affaires, l’intégrité, l’honnêteté, l’honneur, etc. C’est pourquoi les élections populaires ne peuvent contraindre le candidat à s’avilir, sinon pour de petites choses, mais plutôt à s’élever. Toutefois, les passions de l’individu étant petites et viles, il est nécessaire pour gagner un individu à sa cause, quand l’élection dépend de lui, d’avoir une âme abjecte et de se rendre indigne de quelque honneur ou avantage; il est donc naturel que les dignités reviennent le plus souvent à ceux qui en sont indignes – sans parler de cette grande impulsion que donne à l’intelligence, à l’éloquence et à toutes les nobles facultés humaines, le désir de gagner à sa cause une multitude qui ne peut ordinairement juger qu’à l’aide de règles vraies, parce qu’elles sont les seules à être communes. (10 juin 1820.) Voilà pourquoi les jugements, etc., du temps et du public sur une chose quelconque, sont toujours justes.


Selon moi, ce que dit Montesquieu, loc. cit., ch.14, p.1571, au sujet de cet homme accusé par Tibère d’avoir vendu avec sa maison la statue de l’empereur et de cet autre qui, etc., s’explique ainsi: les choses matérielles et sensibles exerçaient plus de force sur les anciens et étaient davantage considérées en ces temps où régnait l’imagination qu’en nos temps tout intellectuels.


Ce que Montesquieu note, chap.14 à la fin2, et dont il s’étonne, s’explique ainsi: 1. Chacun est aussi malheureux qu’il se l’imagine, les pauvres et les ignorants s’estiment bien moins malheureux que les riches et les gens instruits; non que ceux-là se croient beaucoup plus infortunés que ceux-ci, mais en mesurant et en comparant l’opinion [122] que chacun se fait de son propre malheur, on voit que les premiers s’en font une idée bien moins importante que les seconds. 2. La peur est l’apanage d’un peuple à demi barbare. 3. Pour mépriser la vie et les malheurs, il ne suffit pas d’être malheureux; cela requiert de la magnanimité, de la profondeur de sentiment, une certaine force d’esprit, choses inconnues de la plèbe, et sans quoi le désir aveugle et naturel de sa propre conservation domine toujours. 4. La prospérité donne confiance, mais les infortunes continuelles, au lieu de rendre l’homme généreux, l’avilissent par le sentiment de sa propre faiblesse et lui ôtent tout courage, en particulier si, par nature ou par éducation, il n’est point magnanime; enfin, une suite d’expériences douloureuses effraie l’homme qui n’a alors plus rien à espérer et ne peut plus attendre que des malheurs. 5. Finalement, celui qui possède peu craint bien plus pour le peu qu’il possède, car il n’est pas habitué à avoir confiance, ni à imaginer aucune autre ressource, puisqu’il en a toujours manqué; il en va de même pour un peuple qui a toujours vécu dans l’inaction (comme les modernes), qui n’est pas habitué aux conquêtes et aux revers perpétuels de fortune, comme l’étaient les anciens Romains, même s’ils étaient pauvres.


Les arguments qu’avance Montesquieu pour expliquer que le commencement des mauvais règnes est souvent comme la fin des bons (chap. 15, p.1601) ne sont pas justes, puisqu’ils tombent à l’eau quand un mauvais prince succède à un bon. Je crois que la véritable raison est tout d’abord celle-ci: sa visée ultime étant le mauvais gouvernement, le mauvais prince agit bien au début par inexpérience et mal à la fin, contrairement aux bons princes; ensuite, parce qu’une certaine générosité naturelle [123] aux premiers moments de la prospérité et du pouvoir existe aussi vraisemblablement chez les mauvais princes, et le contraire serait d’ailleurs invraisemblable. Enfin, en s’accoutumant à cette situation, le mauvais prince retrouve son caractère véritable que cette extraordinaire nouveauté avait quelque peu atténué, comme cela arrive très souvent dans la vie. (11 juin 1820.)


L’efficacité des choses matérielles et hors du commun, y compris à notre époque, peut se voir, entre mille autres exemples par ce qui s’est récemment passé chez de jeunes élèves de San Michele, à Rome: les élèves sont sortis en groupe et se sont rendus au palais papal pour protester sous les fenêtres du Ministre contre les abus de l’administration de l’orphelinat. Un texte présenté en leur nom à tous aurait révélé le même mécontentement mais n’aurait pas eu le même effet. On peut en déduire qu’un complot prendra plus facilement forme dans des pensionnats et dans l’armée, où chacun considère les autres comme des amis et des camarades, et où règne la confiance.


On peut dire que l’expatriation, c’est-à-dire le fait de quitter un pays pour un autre, était inconnue des anciens peuples civilisés tant que dura leur civilisation, signe de l’importance de leur amour patriotique, de leur haine et de leur mépris envers les étrangers. Et inversement, lorsqu’ils déclinèrent vers la barbarie. (Voir Montesquieu, Grandeur, etc., ch.2, p.20 à la fin et ch.16, p.179 et la note 61.) Les colonies étaient des extensions de la patrie où chacun restait parmi ses compatriotes, avec ses propres lois, ses propres coutumes, etc.


[124] Le contentement de soi que l’on éprouve à la lecture des vies ou des hauts faits des grands hommes vertueux (voir Montesquieu, loc. cit., chap.16, p.1761) s’explique ainsi (excepté pour ceux qui sont méchants par profession et en conscience et ne connaissent certainement pas ces effets): soit l’homme est bon, soit il est le plus souvent à la fois bon et mauvais, auquel cas chacun sent que son instinct naturel et sa destination consistent en la vertu, et se considère plus ou moins comme vertueux. Or, ce sont là des choses qui donnent une haute idée de la vertu et montrent à l’appui d’exemples à quoi elle conduit; en suscitant l’admiration, elles élèvent l’idée que l’on a de soi, même si le personnage n’est pas un reflet de soi, c’est-à-dire que cela élève l’idée et l’estime que l’on a de cette qualité que chacun – même sans en avoir clairement conscience – sent naturellement en lui et qu’il est convaincu de posséder. Selon moi, il se produit la même chose avec le courage, l’héroïsme, etc. De plus, cet exemple montre que ces grands hommes obtinrent louange et renommée, ce qui pousse chacun à vouloir les imiter en tout – même si ce désir ne mène généralement à rien –, chacun se croyant confusément capable d’en faire autant si l’occasion se présentait: mais l’occasion est fort lointaine, l’éloignement embellit tout et chacun se fait de belles promesses. Homère produira toujours cet effet, et un Français disait même que les hommes lui semblaient nettement plus grands quand il lisait Homère2. Sur ce point, même les méchants sont susceptibles de ressentir cet effet. (12 juin 1820.)


[125] Pour accomplir de grandes choses, il faut une conviction qui ait la nature de la passion, et une passion qui ait l’aspect d’une conviction pour celui qui l’éprouve.


Au sujet de ce que j’ai dit dans mes pensées p. 112, dans le passage cité, observez qu’il serait aujourd’hui, dans un style soutenu, honteux d’attribuer à son interlocuteur une épithète rappelant une qualité du corps. Il n’en allait pas ainsi chez les Grecs, que ce soit par rapport à la beauté, la robustesse, etc. Le corps n’était pas si déprécié par les anciens qu’il ne l’est aujourd’hui. Cela semble devoir être porté à notre avantage, mais les choses spirituelles n’ont pourtant pas sur nous cette force qu’ont les matérielles, comme on peut l’observer dans la poésie qui imite la nature, et le voir dans l’effet que produisent les poètes métaphysiciens par rapport aux autres poètes.

Une philosophie indépendante de la religion n’est en substance qu’une doctrine rationnelle de la scélératesse. Et je ne dis pas cela en pensant au christianisme, comme le font tous les apologistes de la religion, mais en pensant à la morale. Comme toute la beauté et la bonté de ce monde ne sont que pures illusions, et que la vertu, la justice, la magnanimité, etc., ne sont que purs fantasmes et substances imaginaires, lorsque la science découvre toutes les vérités que la nature avait cachées sous un profond mystère, si elle ne leur substitue pas les vérités révélées, elle conclut nécessairement que le vrai parti en ce monde est celui du parfait égoïsme, consistant à faire en toute occasion ce qui nous rapporte un plus grand avantage ou un plus grand plaisir. (16 juin 1820.)


[126] Si Arrien est considéré comme un second Xénophon, parce qu’il lui est très proche par la simplicité et la pureté de son style, la négligente variété, l’irrégularité de ses constructions, etc., il s’en éloigne cependant en raison de sa plus grande gravité (soit qu’il ait longtemps vécu parmi les Romains, soit du fait de sa longue étude de Thucydide, ou peut-être parce que cette qualité de Xénophon n’était pas adaptée à cette époque si éloignée de l’antique candeur); il n’a pas cette aimable familiarité, cette espèce d’affabilité propre à Xénophon qui traite son lecteur comme son ami, lui raconte les choses, et lui parle comme s’il était là. On le voit dans les discours historiques, où Arrien va toujours un demi-ton plus avant que Xénophon qui, dans les mêmes discours, se fait plutôt rapporteur qu’orateur.


L’impression que produit l’annonce brutale d’un grand malheur ne s’accroît pas en fonction de sa gravité. L’homme considère alors qu’il s’agit du plus grand des malheurs, et la violence de la douleur se libère totalement, en sorte qu’elle n’aurait pas été plus forte si le malheur annoncé avait été deux fois plus important – je veux dire, si depuis le début il lui avait été annoncé ainsi, car si on lui en avait annoncé un autre, cette nouvelle aurait accru la douleur, quoique même alors cet accroissement ne serait pas proportionnel au redoublement du malheur – car l’âme est déjà épuisée et comme engourdie par la [127] douleur. Hier, au beau milieu d’une fête, deux enfants ont été écrasés par une pierre qui était tombée d’un toit. Le bruit courut qu’ils étaient frères. Puis on se consola lorsqu’on s’aperçut qu’ils étaient de deux mères différentes. Qu’est-ce à dire, sinon qu’on s’était réjoui dans la mesure où la douleur aurait été véritablement redoublée en ce cas, alors qu’elle était également grave pour les deux? Et celle qui a tremblé à cette annonce n’aurait pu souffrir davantage si le malheur avait été double. Sans compter que la mort de ses deux fils l’aurait privée de toute descendance, ce qui changerait la nature de ce malheur, mais c’est un autre problème. Il se pourrait également que le seul fils qu’elle ait perdu fût un fils unique, et dans ce cas, cette remarque n’a pas lieu d’être. (16 juin 1820.)

La gloire n’est pas une passion propre à l’homme entièrement primitif et solitaire. Elle naquit la première fois qu’un groupe d’hommes s’unit pour tuer une bête sauvage, ou exécuter n’importe quelle autre action nécessitant l’aide d’autrui; celui qui fit preuve de la plus grande valeur s’entendit louer franchement, sans être adulé, par ceux qui ignoraient encore ce vice. Ces mots lui plurent beaucoup, et comme n’importe quel autre esprit magnanime l’aurait fait à sa place, il ressentit pour la première fois le désir d’être loué. C’est ainsi [128] que naquit l’amour de la gloire. (18 juin 1820.)


Cette passion est ainsi propre à l’homme en société, elle lui est donc naturelle et, de nos jours, tandis que la mort règne sur le monde et que toutes sortes d’excitations ont disparu, les jeunes gens n’en éprouvent pas moins le désir de se distinguer. Comme ils ne trouvent aucune voie tracée comme autrefois pour accomplir ce désir, ils consument les forces de leur jeunesse, ils étudient tous les arts, gâtent leur santé physique, abrègent leur existence, non par amour du plaisir mais pour être reconnus et enviés, pour s’enorgueillir de petites victoires que le monde applaudit aujourd’hui. En effet, il n’est pas d’autre moyen pour un jeune homme de faire valoir son corps et de s’attirer des louanges. Il reste encore à l’âme quelque moyen de trouver la gloire, mais pour le corps – cette partie qui fait le plus de choses et dans laquelle consiste naturellement la valeur de la majorité des hommes –, il ne reste pas d’autre voie.


La variété que la nature a placée dans les choses et dans les esprits est telle que les philosophes eux-mêmes, bien qu’ils recherchent la même vérité, seraient tous originaux s’ils n’avaient lu les autres philosophes et n’avaient [129] observé les choses avec les yeux d’autrui; car une même proposition se présente à plusieurs esprits sous divers aspects. On voit aisément qu’une très grande part des vérités affirmées de nos jours par quelques auteurs qui se considèrent comme originaux – et bien que ces vérités passent pour nouvelles – n’a de la nouveauté que l’aspect et a déjà été exposée d’une autre façon. (18 juin 1820.) Voyez comme tous les autres auteurs non européens, les Orientaux par exemple, Confucius, etc., semblent toujours originaux tout en disant à peu près la même chose que nous, parce que n’ayant pas lu nos philosophes européens, ils n’ont pu les imiter, ni vouloir les suivre ou s’y conformer, comme cela nous arrive à tous.


Parmi les poètes d’aujourd’hui, certains ne ressentent rien et ne pensent à rien, et c’est ainsi qu’ils écrivent; d’autres ressentent et pensent, mais ne savent pas exprimer ce qu’ils voudraient dire; aussi, dès qu’ils se mettent à écrire, se retrouvent-ils soudain, par manque d’art, complètement vides; de tout ce qu’ils avaient à l’esprit ils ne retrouvent plus rien et, persistant malgré tout, tombent dans la phraséologie, la manie de l’épithète et des lieux communs, et verrouillent ainsi la poésie, effrayés qu’ils sont devant une nouvelle idée, incapables de trouver l’expression correspondante. Enfin, d’autres poètes ressentent et pensent, mais ne sachant pas exprimer leur pensée, n’en persévèrent pas moins et leur effort, leur affectation, leur dureté, l’obscurité et l’enfantillage de leur manière, les rendent ridicules; même [130] si leurs sentiments ne sont pas méprisables. (21 juin 1820.)


À propos de ce que j’ai dit p. 96, observez combien les anciens usaient avec raison de la musique et de la danse dans les banquets, et en particulier après le repas, comme le dit Homère dans le premier livre de l’Odyssée et peut-être aussi lorsqu’il parle de Démodocos1. L’homme n’est jamais plus disposé qu’à ce moment pour être enflammé par la musique et la beauté, et toutes les illusions de la vie.


Ajoutez à ce que j’ai dit p. 128: le jeune homme qui entre dans le monde veut y devenir quelqu’un. C’est un désir certain et commun à tous. Mais de nos jours, le jeune homme n’a d’autre moyen pour y arriver que celui que j’ai indiqué, ou bien celui de se vouer à la littérature, qui ruine pareillement le corps. Ainsi, la gloire s’obtient aujourd’hui par des pratiques qui nuisent à la santé, contrairement à ce qui se passait autrefois. Voilà pourquoi les générations s’affaiblissent de plus en plus. Cet affaiblissement s’explique par le manque d’illusions existantes dans le monde, et qui existaient autrefois. Ces jeunes gens manquent de vigueur, comme je l’ai dit dans d’autres pensées2, car la vigueur corporelle est nécessaire aux grandes illusions de l’âme. Les épouvantables conséquences de la vie ordinaire des jeunes gens d’aujourd’hui, qui transforment peu à peu le monde en hôpital, ne sont que trop connues. Mais quel remède y a-t-il à cela? Que faire, quelle espérance reste-t-il aujourd’hui à une jeune personne? Croyez-vous qu’une jeune personne puisse se contenter d’une vie inactive, [131] sans autre perspective ni aucune autre attente qu’une éternelle monotonie, qu’un immuable ennui? Autrefois, la vanité était considérée comme l’apanage des femmes, car les femmes connaissent aussi ce désir de se distinguer et elles n’ont généralement d’autre moyen pour le faire que la beauté. Tel est donc leur cultus sui [culte de soi], dont Celse1 disait que adimi feminis non potest [on ne peut l’arracher aux femmes]. On pense encore aujourd’hui à tort que la vanité est le propre des femmes: les hommes l’éprouvent également, eux qui en sont presque réduits à une condition féminine quant à leur manière d’être dans le monde, et l’homme âgé est la plupart du temps devenu inutile, méprisable, sans vie, ni plaisir, ni espérance, comme le devenait et le devient encore communément la femme qui, après avoir fait beaucoup parler de soi, survit à sa renommée dans sa vieillesse. (22 juin 1820.)


Il faut exclure de ceux dont je viens de parler les commerçants, les agriculteurs, les artisans, bref les ouvriers: la ruine qu’entraînaient ces mauvais usages ne frappant que les classes oisives.


Voici la conséquence de l’effet matériel des religions antiques et de l’importance qu’elles accordaient à cette vie: chez les Romains, le sacerdoce avait tout d’une charge séculière; dans les autres nations, les prêtres (comme les druides chez les Gaulois) prenaient une part importante aux affaires civiles, combattaient dans les armées [132] pour leur patrie et, en temps de guerre comme en temps de paix, l’amour de la patrie était tel que loin d’être banni par leur religion, il en constituait même l’un des fondements. Il en allait de même pour les Hébreux, chez qui le gouvernement civil et militaire était entièrement fondé sur la religion. Je dirais la même chose des oracles que l’on consultait pour les affaires publiques, et de tout l’apparat des religions antiques, toujours ordonnées aux affaires de ce monde.


Relativement à ce que j’ai dit p. 80, on peut considérer que cette sombre et obscure barbarie, vile et étrangement cruelle de la Basse époque, ne s’enracinait pas seulement dans l’ignorance mais était aussi mêlée de religion chrétienne. S’il s’était agi d’une barbarie païenne, cette religion ouverte, claire, matérielle, sans mystères, aurait donné plus de couleur et de gaîté à cette ignorance et moins de profondeur à ces mœurs. Mais les esprits étaient tout imprégnés de ce caractère sombre*, mystérieux, lugubre et épouvantable propre à une religion chrétienne largement gâtée par la superstition; l’esprit du temps était modelé sur ces formes métaphysiques et abstraites; l’homme était méchant de par la nature de la société, comme toujours. En ajoutant à la méchanceté l’ignorance, la superstition et le sombre esprit de l’époque, le vice se teinta de métaphysique, ce qui est remarquable, et différa des anciens vices qui étaient généralement plus naturels – même s’ils étaient graves et dangereux –, mais se développaient toutefois au grand jour ou du moins sous un voile superficiel de politique. [133] La barbarie prit donc ce caractère ténébreux et la simple méchanceté devint une profonde scélératesse. (23 juin 1820.) Ajoutez à cela que la religion païenne étant plus naturelle que raisonnable, elle aurait permis de conserver un peu de nature au sein de cette barbarie. La nature est un puissant antipoison, une médecine pour toutes les corruptions humaines, et c’était autrefois un grand phare au milieu des ténèbres de l’ignorance, quand elle n’était pas éteinte par une raison corrompue, comme ce fut le cas.


Lucien dit dans les Louanges à la patrie [63, 8] (t. 2, p.479): Καὶ τοὺς κατὰ τὸν τῆς ἀποδημίας χρόνον λαμπροὺς γενομένους ἢ διὰ χρημάτων κτῆσιν, ἢ διὰ τιμῆς δόξαν (vel ob honoris gloriam), ἢ διὰ παιδείας μαρτυρίαν, ἢ δι’ ἀνδρίας ἔπαινον, ἔστιν ἰδεῖν ἐς τὴν πατρίδα πάντας ἐπειγομένους (prosperantes), ὡς οὐκ ἂν ἐν ἄλλοις βελτίοσιν ἐπιδειξομένους τὰ αὐτῶν καλὰ. καὶ τοσούτῳ γε μᾶλλον ἕκαστος σπεύδει λαβέσθαι τῆς πατρίδος, ὅσῳπερ ἂν φαίνηται μειζόνων παρ’ ἄλλοις ἠξιωμένος. [On peut observer que tous ceux qui sont devenus célèbres loin de leur patrie en s’étant enrichis, par le rayonnement de leur autorité, par le témoignage de leur culture ou la reconnaissance de leur courage, s’empressent d’y retourner, car ils pensent que c’est là qu’ils montreront le mieux leurs mérites. Et l’on désire d’autant plus ardemment retrouver sa patrie que l’on a été largement reconnu à l’étranger.] C’est juste, et quand vous vivez dans une cité beaucoup plus grande que votre patrie, malgré la grande diversité des anciennes opinions à ce sujet, vous ne désirez pas, même dans l’instant présent, autre chose que la gloire ou quelque autre bien que vous avez acquis et qui soit suffisamment reconnu pour vous faire une réputation particulière dans votre patrie. Mais ce désir n’a rien à voir avec l’amour de la patrie, comme le pense Lucien et comme on pourrait le croire à première vue. En effet, en restant dans votre patrie, vous éprouverez le même sentiment [134] par rapport à votre famille et à vos connaissances les plus intimes, car on désire que son honneur ou sa valeur soient reconnus par ceux qui nous connaissent le mieux, et l’on veut que ceux qui connaissent en détail nos qualités, nos moyens, notre nature, nos usages, etc., en soient témoins. Et comme vous ne sauriez vous contenter d’une réputation anonyme, d’être célébré sans qu’on sache votre nom, une telle réputation vous paraissant plus vague et générale que propre et singulière, vous désirez être loué par tous ceux qui vous estiment de façon individuelle et particulière, précisément parce qu’ils vous connaissent plus intimement, parce que leur estime ne s’applique qu’à vous, qui êtes l’un de leurs proches. Mais cela vient aussi de l’attirance que nous éprouvons tous pour nos semblables; c’est pourquoi nous ne nous soucions pas d’acquérir une réputation auprès d’une espèce animale autre que l’espèce humaine; et avançant ainsi progressivement, peu soucieux d’être réputés chez les Lapons ou les Iroquois, qui ignorent les peuples civilisés, nous ne nous satisferons pas d’une célébrité française ou anglaise, qui nous laisserait inconnus de nos compatriotes italiens et ainsi de suite jusqu’aux habitants de notre ville et même à notre famille. Ajoutez à cela les relations que nous avons, ou que nous avons eues, avec des personnes qui nous sont proches, les émulations, les compétitions, les épreuves, les jalousies, les contrariétés, les amitiés, etc., etc., auxquelles nous appliquons le sentiment qui est à l’origine de notre gloire, ou de l’acquisition de quelque avantage. En somme, [135] la cause directe de tout cela est l’amour de soi et non celui de la patrie. Voir p. 536, paragraphe 2.


Je ne crois pas beaucoup à ce que dit Montesquieu, Dialogue de Sylla et d’Eucrate, en particulier p.293-295, pour expliquer le caractère et les actions de Sylla1. C’est une erreur courante de croire que les hommes se forment dès le début un plan précis de conduite, qu’ils suivent toujours une voie tracée d’avance pour agir, alors que notre nature est composée de cent passions, qu’elle est pleine d’inconséquences, selon que telle ou telle de ces passions prend le dessus. Les raisonnements des hommes sont eux aussi soumis à d’infinies variations: tel but peut nous sembler désirable puis ne plus l’être, ou bien encore nous pouvons changer perpétuellement de route pour parvenir à un même but. Présenter chacune des diverses actions d’un personnage fameux comme autant de lignes menant à un même point ne sert qu’à mettre en valeur le talent de l’écrivain, et à cet égard, le célèbre Manuscrit venu de Sainte-Hélène2, attribué à Mme de Staël, est remarquable et témoigne d’un grand talent. Je crois que Sylla avait réellement une puissante ambition, celle de commander, comme tous les autres; puis, comme le fantasme de la gloire était encore grand et actif dans l’esprit romain, il estima plus ambitieux de renoncer au commandement que de le garder à tout prix, et il voulut atteindre son but par un autre moyen. Peut-être que l’idée de devenir tyran de la patrie n’avait pas encore mûri dans les esprits romains, nourris d’un amour si démesuré et si cher de la liberté: la passion de Sylla fut la haine civile, la férocité [136] envers ses rivaux, et pour les étouffer, il désira le commandement suprême – mais il ne le désirait pas pour lui-même car il le rendit après avoir maté la révolte. En effet, le plaisir de la vengeance, le fait de piétiner ses ennemis, de les voir complètement écrasés, dominés et anéantis constitue un véritable plaisir, et même une ambition qui, pour beaucoup, est généralement plus forte que le commandement. Sylla contrevint ainsi à ses principes romains et libéraux et donna un exemple fatal à la liberté pour satisfaire une passion particulière. (24 juin 1820.)


La poésie mélancolique et sentimentale est une respiration de l’âme. L’oppression du cœur, qu’elle vienne de quelque passion ou du découragement de la vie et du sentiment profond du néant des choses, finit par l’emprisonner et l’empêcher de respirer. Les autres genres poétiques sont encore moins compatibles avec cet état. Je crois que les perpétuelles mésaventures du Tasse expliquent pourquoi il resta, pour l’originalité et l’invention, inférieur aux trois autres grands poètes italiens alors que son esprit (par ses sentiments, ses passions, sa grandeur, sa tendresse, etc.) les égalait, et pouvait même très certainement les dépasser, comme en témoignent sa correspondance et ses autres œuvres en prose. Mais, de même que ceux qui n’ont pas éprouvé le malheur ne connaissent rien, il est certain que l’imagination et même la sensibilité mélancoliques sont impuissantes sans un souffle de prospérité, sans une certaine vigueur de l’esprit voué à dépérir faute d’une aurore, d’un rayon, d’une lueur d’allégresse. (24 juin 1820.)


Aujourd’hui, les esprits supérieurs ont cette propriété de concevoir très aisément des illusions et de les perdre aussitôt tout aussi aisément et promptement (je parle aussi des petites illusions de chaque [137] jour) – de les concevoir par la grande force de l’imagination et de les perdre par la grande force de la raison.


Comme j’étais plongé en un profond dégoût de la vie, privé de toute espérance, désirant la mort et désespérant de ne pouvoir mourir, je reçus une lettre de cet ami qui m’avait toujours redonné espoir et exhorté à vivre, m’assurant qu’étant un homme de la plus grande intelligence et de la meilleure réputation, je deviendrais important et renommé en Italie. Dans cette lettre (Plaisance, 18 juin), il me disait comprendre si bien mes malheurs que, si Dieu m’envoyait la mort, il fallait l’accepter comme un bien, et qu’il l’espérait prompte et pour lui et pour moi, en raison de l’amour qu’il me portait. Croiriez-vous que cette lettre, au lieu de me détacher plus encore de la vie, me rattacha à cela même que j’avais déjà abandonné? En repensant aux espérances passées, aux présages et aux réconforts que me prodiguait jadis mon ami, qui ne paraissait déjà plus préoccupé ni de les voir accomplis, ni de cette grandeur qu’il m’avait promise, et en relisant par hasard mes papiers et mes études, et me remémorant mon enfance, mes pensées, mes désirs, les belles perspectives et les occupations de l’adolescence, tout cela me serrait tellement le cœur que je ne pouvais plus renoncer à l’espérance et que la mort me faisait horreur. Non pas en tant que mort mais parce qu’elle annulait toute la belle attente passée. Et pourtant, cette lettre ne me disait rien d’autre que ce que je [138] m’étais moi-même déjà répété chaque jour, et correspondait précisément à ce que je pensais. Je trouvais à cela les raisons suivantes: 1. Les choses qui, de loin, paraissent tolérables, changent d’aspect lorsqu’on les voit de près. Cette lettre, et ce qu’elle annonçait, éveillait en moi une sorte de crainte superstitieuse, comme si, les choses s’étant resserrées et la mort se rapprochant véritablement, ce qui, de loin, me paraissait facile à supporter et me semblait même être la seule chose vraiment désirable, me paraissait de près fort douloureux et même épouvantable.

2. Je pensais que ce désir de la mort était héroïque. Mais je savais qu’il ne me restait en réalité rien d’autre; je me complaisais dans l’idée de la mort comme en une fantaisie. Je croyais fermement que mes plus proches amis, qui étaient peu nombreux, et nommément celui-ci, qui voulaient que je vive, m’auraient dit qu’ils ne consentiraient pas à mon désespoir et qu’ils seraient surpris et abattus si j’en venais à mourir. Ils diraient: Tout est-il donc fini? O Dieu, tant d’espérances, tant de grandeur d’âme, tant d’esprit sans aucun fruit! Ni gloire, ni plaisir, tout est passé, comme n’ayant jamais été. Mais voilà la pensée qu’ils ont dû avoir: Louange à Dieu, il a fini de souffrir, je m’en réjouis pour lui, car il ne lui restait pas d’autre bien: repose en paix. La tombe qui se referme brusquement sur moi, cette soudaine et pleine consolation de ma mort chez mes proches, pourtant dans l’ordre des choses, me submergèrent, me donnant le sentiment de m’annuler entièrement moi-même. Que nos amis prévoient notre mort et se consolent ainsi de façon anticipée, voilà bien la chose la plus effroyable que l’on puisse imaginer.

[139] 3. Voici quel était l’état, non de ma raison qui percevait le vrai, mais de mon imagination: la nécessité et l’avantage d’une mort, qui étaient réels, me faisaient l’effet d’une illusion chère à l’imagination, et l’avantage et l’espérance de la vie, qui étaient illusoires, reposaient au fond de mon cœur comme une réalité. La lettre de cet ami est venue bouleverser tout cela. En somme, sans l’imagination, cette vie est un carnage et le plus grand malheur s’aggrave et finit par être un véritable enfer lorsqu’on est privé de cette ombre d’illusion que la nature a toujours pour habitude de nous laisser. En quelque douloureuse situation que vous soyez, confier un malheur irrémédiable à un ami et sentir qu’il confirme pleinement ce que votre raison n’avait que trop clairement perçu, voilà qui vous ôte toute espérance et, en paraissant vous assurer ainsi de l’ampleur et de l’irréversibilité de ce malheur, vous fait sombrer dans le plus grand désespoir.

Que ces considérations vous apprennent à consoler un affligé. Ne doutez pas de son malheur, s’il est réel. Vous ne sauriez le convaincre et vous augmenteriez sa peine en le privant de votre compassion. Il connaît bien son malheur et, vous l’avouant, vous le partagerez avec lui. Mais une étincelle d’illusion demeure toujours au plus profond de son cœur. Les plus désespérés conservent toujours une telle étincelle par un constant bienfait de la nature. Gardez-vous de l’éteindre et, quitte à commettre une erreur, cherchez plutôt à atténuer son malheur en montrant peu de compassion plutôt qu’en acceptant [140] ce en quoi son imagination contredit encore la raison. S’il lui arrive d’exagérer son malheur, il est certain qu’au plus profond de son cœur, en un lieu qu’il ignore lui-même, il fait tout le contraire. Ce ne sont pas ses mots mais son cœur qu’il vous faut suivre, et en l’aidant ainsi, vous donnerez une certaine réalité à cette ombre d’illusion qui lui restait; dans le cas contraire, vous lui porterez un coup fatal. Il aurait trouvé plus de réconfort dans la solitude et le désert qu’à vos côtés, là où la nature veille toujours à donner quelque joie et quelque consolation. Je parle ici de malheurs très graves et bien réels, de ceux qui conduisent à désespérer de la vie, et non de ces peines légères pour lesquelles on ne désire être cru qu’en exagérant, ni même de celles engendrées par de grandes illusions et de grandes passions, où l’homme cherche et désire peut-être le désespoir et fuit le réconfort. (26 juin 1820.)


La douleur ou le désespoir engendré par les grandes passions, les grandes illusions ou tout malheur de l’existence, ne saurait se comparer à la sensation d’asphyxie que provoquent la conscience aiguë de la nullité de toutes choses et de l’impossibilité d’être heureux en ce monde, ainsi que l’immensité du vide qui envahit alors notre âme. Les malheurs imaginaires ou réels peuvent bien éveiller le désir de la mort, et même la provoquer, mais cette douleur participe encore de la vie. Bien plus, si elle provient de l’imagination ou de la passion, elle sera pleine de vie, tandis que la souffrance dont je parle n’est que mort. La [141] mort même, lorsqu’elle est l’effet immédiat des malheurs, est plus vivante. L’autre souffrance est plus sépulcrale: sans action, sans mouvement, sans chaleur, presque sans douleur, elle s’accompagne d’une oppression sans bornes, d’une angoisse comparable à celle que suscite chez les enfants la crainte des fantômes ou l’idée de l’enfer. Cet état de l’âme est l’effet des plus grands malheurs réels et d’une grande âme autrefois débordant d’imagination et qui en a été subitement dépouillée, ainsi que d’une vie si évidemment nulle et monotone qu’elle rend tangible la vanité des choses: autrement, le grand choix d’illusions que la nature, en sa miséricorde, nous offre chaque jour, nous masquerait cette nécessaire et sensible évidence. Et, bien que cet état de l’âme soit parfaitement raisonnable, qu’il soit même le seul à être raisonnable, il n’en est pas moins le plus directement contraire à la nature; et l’on ne connaît que peu de gens qui, comme le Tasse, l’aient réellement éprouvé.


La parole est un art que les hommes ont appris. La variété des langues le prouve. Le geste est une chose naturelle que la nature enseigne. Un art 1. ne peut jamais égaler la nature, 2. même s’il est familier aux hommes, ceux-ci sont parfois incapables d’en faire usage. C’est pourquoi, dans des accès de fortes passions, 1. comme la force de la nature est extraordinaire, celle de la parole n’arrive pas à l’exprimer, 2. l’homme est tellement occupé que l’usage d’un art si familier [142] lui est impossible. Mais le geste étant bien plus naturel, vous verrez celui qui ressent quelque sentiment le manifester facilement par des gestes et des mouvements souvent très vifs, ou par des cris inarticulés, des frissons, des hurlements, etc., qui n’ont rien à voir avec la parole et que l’on peut considérer comme des gestes. À moins que cette passion ne l’immobilise complètement et qu’il ne puisse plus rien faire – ce qui est l’effet habituel des grandes passions dans les premiers moments. Par la suite, comme il est incapable de parler, et donc d’avoir recours à cet art, il sera pourtant capable d’agir et de bouger. Vous le verrez du reste toujours silencieux. Le silence est le langage de toutes les fortes passions, de l’amour (même dans les moments de tendresse), de la colère, de l’émerveillement, de la peur, etc. (27 juin 1820.) Voir à la fin de la page.


Dans les transports de l’amour, dans le tête-à-tête avec la femme aimée, dans les faveurs qu’elle nous accorde, et ce jusqu’aux dernières, on recherche le bonheur plutôt qu’on ne l’éprouve réellement: notre cœur agité ne cesse de ressentir un grand vide, un je ne sais quoi d’inférieur à ses espérances, le désir de quelque chose d’autre, de quelque chose de plus. Les meilleurs moments de l’amour sont les moments d’une douce et paisible mélancolie où l’on pleure sans savoir sur quoi et où l’on se résigne sereinement à une infortune dont on ne connaît pas réellement la nature. Dans cette paix, notre âme, moins agitée, se voit presque comblée et il s’en faut de peu qu’elle ne goûte à la félicité. (Voir Montesquieu, Le Temple de Gnide, dans la seconde moitié du texte, p.342). Ainsi, même dans l’amour, qui est l’état de l’âme le plus riche de plaisirs et d’illusions, la meilleure part, le chemin le plus court vers le plaisir et vers une ombre de bonheur, c’est la douleur. (27 juin 1820.)


Curae leves loquuntur, ingentes stupent [Les soucis sont bavards, les tourments sont muets] tient lieu d’épitaphe au no 95 du Spectator anglais, sans nom d’auteur.


[143] Parmi tant d’imitateurs d’œuvres et d’auteurs classiques, pourquoi aucun n’est-il parvenu à une renommée sinon égale, du moins proche de celle de ses modèles? Étant entendu qu’il est plus facile d’inventis addere [ajouter à ce qui a été inventé] et de perfectionner une chose inventée que d’inventer une chose déjà parfaite, et qu’il y eut de nombreux imitateurs de grand talent – principalement en Italie en un temps où l’imitation était à la mode et où elle était devenue l’occupation des meilleurs auteurs (comme Sanazzaro imitateur de Virgile, le Tasse de Pétrarque, etc.) –, il est peu vraisemblable que l’on puisse jamais produire aucune imitation égalant l’œuvre imitée et qui mériterait par conséquent une place aux côtés de l’original. Mais le fait est qu’en art ou en littérature, il suffit de s’apercevoir de l’imitation pour placer celle-ci infiniment en dessous de son modèle: en ce cas, comme en de nombreux autres, la renommée ne porte pas tant sur le mérite absolu et intrinsèque de l’œuvre d’imitation que sur la particularité de l’auteur ou de l’artifice. C’est pourquoi, quelque imitateur que l’on soit, on désespère toujours d’arriver à l’immortalité, quand bien même les copies vaudraient effectivement beaucoup mieux que l’original.


Dans la carrière poétique, mon esprit a suivi le même parcours que l’esprit humain en général. Au début, l’imagination était mon fort, mes poèmes débordaient d’images et je cherchais toujours à tirer de mes lectures poétiques quelque profit pour mon imagination. J’étais certes tout à fait sensible aux émotions, mais je ne savais pas les exprimer en poésie. Je n’avais pas encore médité sur les choses; de la philosophie, je n’avais que de vagues lueurs, une idée grossière; et je nourrissais l’illusion commune que dans le monde et la vie il doit toujours y avoir une exception en notre faveur. J’ai toujours été malheureux, mais à cette époque mes malheurs étaient pleins de vie; et s’ils me désespéraient, c’était parce que j’avais l’impression – dans le feu de mon imagination plus que de manière rationnelle – qu’ils m’interdisaient le bonheur dont les autres, à mon sens, devaient jouir. En somme, mon état ressemblait en tout point à celui des anciens. [144] Il est vrai qu’à cette époque encore, lorsque j’étais plongé dans les angoisses et les tourments, je parvenais à exprimer poétiquement certaines émotions, comme je l’ai fait dans le dernier chant de mon cantique1. La métamorphose complète, le passage de l’état antique à l’état moderne, se fit chez moi en une année, en 1819, quand, privé de l’usage de la vue et de la distraction continuelle de la lecture, je commençai à ressentir mon infortune d’une façon beaucoup plus ténébreuse, à perdre espoir, à réfléchir profondément sur les choses (dans ces pensées, j’ai écrit en un an presque le double de ce que j’avais écrit en un an et demi, et sur des sujets essentiellement relatifs à la nature humaine, contrairement à mes réflexions passées presque toutes consacrées à la littérature); je commençai à faire profession de philosophe (de poète que j’étais), à éprouver le nécessaire malheur du monde au lieu de simplement le connaître, et cela même dans un état de langueur physique qui m’éloignait d’autant plus des anciens qu’il me rapprochait des modernes. Alors, l’imagination fut en moi absolument affaiblie et, bien que ma faculté d’invention s’accrût considérablement ou plutôt s’éveillât au même moment, elle s’attachait principalement à la prose et à des poésies sentimentales. Quand je me mettais à composer des vers, les images me venaient à grand-peine et mon imagination s’était comme asséchée (et cela, même quand je ne composais pas de poésies, absorbé dans la seule contemplation des belles scènes naturelles, etc., qui, aujourd’hui encore, me laissent de marbre); bien entendu, tous ces vers regorgeaient de sentiments (1er juillet 1820). Ainsi peut-on dire en toute rigueur qu’il n’y eut d’autres poètes que les anciens, que seuls, aujourd’hui, le sont encore les enfants ou les très jeunes gens, et que les modernes auxquels on donne ce nom ne sont que des philosophes. Quant à moi, je devins sentimental le jour où, ayant perdu l’imagination, je me retrouvai insensible à la nature et me consacrai tout entier à la raison et au vrai, me faisant en un mot philosophe.


On a déjà souvent observé que si les Académies scientifiques ont sans doute profité aux sciences, ont encouragé et facilité les [145] découvertes, les Académies littéraires ont plutôt porté préjudice à la littérature. En effet, les Académies scientifiques n’ont presque jamais suivi un système philosophique, mais ont laissé le champ libre à la découverte de la vérité, quel que fût le système qui en tirât profit. Et, dans les sciences de la nature en particulier, il leur était difficile de suivre un système, puisqu’il leur fallait encourager des découvertes qui ne peuvent procéder que du vrai: et l’on ne pouvait alors prévoir ce que celles-ci révéleraient et avec quel système elles s’accorderaient. Si ces Académies avaient suivi un système, elles auraient nui aux sciences, comme les Académies littéraires ont nui à la littérature. Le fait est que la littérature a beau suivre des règles, il ne lui a jamais été profitable que l’on tire au clair ces règles, qu’on les édicte et qu’on les codifie. Tous les grands poètes grecs ont vécu avant Aristote et tous les latins avant Horace ou à son époque. Est-il donc vain d’encourager le bon goût, de le répandre et de le prendre pour norme des œuvres littéraires? Bien sûr, il faut du bon goût dans une nation, mais il doit être l’apanage de la nation tout entière et des individus qui la composent et il ne saurait être réservé à une assemblée de professeurs légiférant depuis leur chaire, et exerçant une véritable dictature. En premier lieu, il est difficile d’encourager les œuvres de génie. Les honneurs, la gloire, les éloges, les privilèges sont des moyens d’encouragement très efficaces, mais jamais quand ces honneurs et cette gloire sont dus à des éloges décernés par une Académie. Les anciens Grecs et les Romains avaient leurs concours littéraires publics et Hérodote écrivit son histoire pour la lire au peuple. C’était là un tout autre aiguillon que celui d’une petite société de gens débordant de culture et de connaissances qui ne peuvent en aucun cas réagir comme le peuple: pour flatter les critiques 1. on écrit de manière craintive, ce qui est mortifère, 2. on recherche l’exceptionnel, les finesses, les traits d’esprit, mille bagatelles. Seul le peuple est cet auditeur capable de donner à la composition, l’originalité, la grandeur et le [146] naturel. En second lieu, s’il est inutile d’encourager le génie, si les éperons ne l’aiguillonnent pas, les freins l’abattent, j’entends des freins que lui imposent le jugement d’autrui et non le sien propre. Si celui-ci fait défaut, il n’y a pas de remède, mais la magistrature des lettres ne fait pas naître les vertus littéraires en l’absence de bonnes mœurs, autrement dit de jugement droit et de bon goût. Mais si le goût est corrompu, ne sera-t-il pas utile d’en promulguer les règles, et de le rétablir? Ce le sera, dans la mesure où les Académies seront parvenues, sinon à ce que l’on écrive bien, du moins à ce que l’on n’écrive pas plus mal. L’Arcadie fut instituée pour en finir avec le goût du XVIIe siècle. Elle y réussit, mais le terme «arcadien» est devenu un qualificatif ridicule que l’on donne en Italie à ces poésies qui ne sont ni chair ni poisson. Or quel remède trouver au mauvais goût? Je répète ce que j’ai dit au début de ces pensées. Une fois passé leur siècle d’or, presque toutes les nations civilisées ont connu un siècle de corruption, puis elles s’en sont relevées. Mais qu’apparaissent ensuite un certain nombre d’écrivains vraiment importants et comparables aux premiers – en littérature, car je ne parle pas des idées, de la philosophie, etc. –, bref, un nouveau siècle d’or, voilà qui reste encore à mes yeux sans exemple. Dans les meilleurs siècles, les grands écrivains avaient de bons modèles à suivre, non de mauvais à éviter. Les premiers peuvent aider, les seconds ne font que nuire. Les mauvais ne formaient pas une classe en raison du bon goût universel et sombraient dans l’oubli; et on savait approximativement qu’ils ne plaisaient pas sans avoir à se demander pourquoi. Bien sûr leurs défauts n’étaient pas spécifiés, ni consignés avec minutie, et l’on constate d’ailleurs que même les plus grands écrivains tombaient dans des défauts puérils. En somme, la connaissance du bon et du mauvais en art n’était ni organisée ni précisée. Le goût naturel tenait lieu de tout. Après une période de corruption, les hommes de lettres se relèvent tout transis. Arrivent alors les scrupules, les peurs, les subtilités. On pèse [147] chaque mot, on aiguise son regard, on marche avec des sandales de plomb; chaque loi, chaque règle, chaque idée est exactement décrite et définie; on prévoit tous les cas, le goût n’est plus naturel, mais artificiel, ou le devient parce que personne ne croit pouvoir se contenter du goût naturel; l’art et la critique atteignent leur point culminant, la nature se perd (sans doute joue-t-elle un plus grand rôle dans un siècle corrompu que dans celui qui le suit) et on assiste à la naissance d’œuvres parfaites, mais nullement belles. (2 juillet 1820.)


Tout ce que les voyageurs modernes observent et racontent de curieux et de singulier sur les mœurs et les usages des nations policées n’est rien d’autre, si l’on peut dire, qu’un reste d’institutions antiques, surtout en ce qui concerne les classes cultivées. Car quand la nature est plus libre, comme dans l’Antiquité, et aujourd’hui en grande partie dans le peuple, elle est toujours variée. Mais ces mêmes voyageurs ne trouveraient rien de singulier ni de curieux dans ce qui est moderne, et tout ce qu’il y a à voir dans les autres pays, ils peuvent considérer qu’ils l’ont déjà vu chez eux sans avoir à bouger. À l’exception des petites différences de climat et de caractère entre les peuples, qui cèdent pourtant de plus en plus à la tendance moderne visant à égaliser toute chose, on prend bien soin d’éloigner (assurément partout, mais surtout dans les classes cultivées) tout ce qui est singulier et particulier aux mœurs de la nation, et de ne pas se distinguer des autres, si ce n’est en ressemblant le plus possible au reste de l’humanité. Et l’on peut dire qu’en général, la tendance de l’esprit moderne est de réduire le monde entier à une seule nation1, et toutes les nations à une seule personne. Il n’est plus de costumes propres à aucun peuple, et les modes, au lieu d’être nationales, sont européennes, etc. Même la langue devient désormais unique à cause de la propagation du français, dont je ne critique pas l’utilité mais la beauté.


[148] On peut dire que cette ἔρις [discorde] dont Hésiode1 affirme qu’elle est un don des dieux favorisant le bien et le progrès chez les hommes, a disparu des nations et pour ainsi dire des individus. Autrefois chaque nation cherchait à l’emporter sur l’autre, aujourd’hui elles cherchent à se ressembler et ne se sentent jamais aussi fières que lorsqu’elles croient avoir réussi. Il en est de même des individus. Quelle fin, quelle grandeur, quel profit faut-il attendre de cette belle compétition? Sans doute l’imitation est-elle une tendance naturelle, mais elle ne s’avère profitable que lorsqu’elle nous pousse à imiter les plus grands et les meilleurs. Cependant, qui va chercher à les imiter tous? ou plutôt, qui ne voudra ressembler aux plus grands et aux meilleurs, parce qu’ils se distinguent des autres hommes? Quand nous serons tous égaux – sans parler de la beauté et de la diversité que nous trouverons alors dans le monde –, je me demande quelle utilité nous en retirerons. Et en particulier pour les nations (puisque dans les rapports entre celles-ci, le mal est naturellement plus grand que dans les rapports entre les individus): quel aiguillon les poussera vers la gloire, de quelle grandeur pourront-elles rêver lorsqu’elles mettront toute leur ambition à se conformer au reste du monde? Certes, l’ambition des nations antiques était bien différente. Et l’on ne doit pas croire que l’uniformisation des mœurs et des usages, menée indépendamment de l’uniformisation affectant le pouvoir, la richesse, l’industrie, le commerce etc., ne doive exercer une influence considérable sur ces derniers domaines, du fait même de celle qu’elle exerce sur l’esprit général de la nation. Ainsi, peu après que Rome fut devenue une sorte de colonie grecque en fait de mœurs et de littérature, elle devint esclave, comme la Grèce.


Il est fort curieux de voir qu’au moment où les nations ne semblent plus faire qu’une seule et même personne, et que les hommes ne se distinguent plus entre eux, chacun est intérieurement devenu une nation, c’est-à-dire que les hommes ne partagent plus d’intérêt commun, qu’ils ne forment plus de corps, qu’ils n’ont plus de patrie et que l’égoïsme les enferme dans le seul cercle de leurs intérêts particuliers, sans amour ni souci [149] des autres, sans aucun lien ni aucune relation intérieure avec le reste de l’humanité. Chez les anciens au contraire, les nations semblaient composées d’individus très différents qui constituaient en réalité substantiellement, pour les affaires importantes ou quand l’unité de la nation était nécessaire, une seule et même personne. Le patriotisme, les vertus, les illusions, etc., rassemblaient alors tous les individus dans une cause commune et faisaient d’eux les membres d’un seul corps. Sur ce point, on peut dire qu’il y a aujourd’hui autant de nations que d’individus, même s’ils sont tous égaux, en cela notamment qu’ils n’éprouvent d’autre amour que l’amour-propre et n’ont d’autre idole qu’eux-mêmes.


Voici un autre trait fort curieux de la philosophie moderne. Cette dame a traité le patriotisme d’illusion: elle a voulu que le monde entier fût une seule patrie et que l’amour pour l’humanité fût universel: projet contre nature, qui ne peut avoir aucun effet bénéfique, aucune grandeur, etc. C’est l’amour de la communauté, et non l’amour des hommes, qui a toujours fait naître de grandes actions; pour des esprits étroits, il arrive fréquemment que la patrie, ayant un corps trop vaste, n’ait aucun effet sur eux, et ils se choisissent d’autres corps, comme les sectes, les ordres, les villes, les provinces, etc. Voilà pourquoi l’amour de la patrie a effectivement disparu. Aussi, tous les individus n’ayant pu se reconnaître en une seule patrie, les patries ont toutes fini par se diviser en autant d’individus; l’union universelle qu’avait exaltée cette fameuse philosophie s’est transformée en une véritable séparation des individus. (3 juillet 1820.)


Ce que j’ai dit ci-dessus au sujet de l’amour ou de l’esprit de communauté s’explique ainsi: toutes les passions humaines dérivent de l’amour de soi dont les formes sont très variables. Et ces passions sont d’autant plus puissantes que l’amour de soi dans lequel elles s’enracinent est plus sensible, [150] et qu’elles lui procurent les plus profondes satisfactions. De nos jours, dans l’esprit de communauté, les satisfactions de l’amour de soi sont inversement proportionnelles à la grandeur du cercle de la communauté. Les grands esprits sont susceptibles d’élargir ce cercle, mais s’il est démesuré, ces satisfactions s’évanouissent avant d’en atteindre la périphérie, fort éloignée du centre, c’est-à-dire de l’individu – tout comme les sons, les odeurs ou les rayons de lumière qui s’éteignent dès qu’ils s’éloignent suffisamment du centre de la sphère. (3 juillet 1820.)


Quantum ad au lieu de quod attinet ad, comme nous disons quanto a, et les Français quant à*, est employé par Tacite, Agricola, chap.44. Et ipse quidem, quamquam medio in spatio integrae aetatis ereptus, QUANTUM AD GLORIAM, longissimum aevum peregit [Et bien qu’il ait lui-même été arraché à la moitié de ce qui était la durée normale d’une vie, et quant à sa gloire, il a accompli une très longue existence]. Exemple et sens omis dans Forcellini et dans l’Appendice. (3 juillet 1820.)


Ce que j’ai dit ci-dessus n’est pas la seule raison permettant d’expliquer l’affaiblissement de la ferveur du christianisme avec l’extension de cette religion dont (sans qu’elle condamne pourtant l’amour de la patrie, comme le montre le Christ pleurant sur Jérusalem) l’un des fondements est néanmoins l’amour universel de l’humanité. Tant qu’elle s’apparentait à une secte, ses adeptes déployaient un zèle et une ardeur infinis pour la soutenir. Mais quand elle se répandit, ce qui appartenait à tous n’était plus considéré comme une particularité; l’esprit de communauté s’étant bien trop étendu, il disparut car l’individu n’y trouvait plus de satisfaction personnelle et le christianisme s’affaiblit.

Ajoutez à cela que l’esprit de communauté nous incite à rechercher des avantages pour le corps qu’il constitue, à nous réjouir de ceux qu’il possède, afin que l’individu appartenant à ce corps demeure ainsi singulier et supérieur à ceux qui ne lui appartiennent pas. Voyez combien l’amour de la patrie, d’une secte, d’une faction, etc., repose entièrement sur une ambition plus ou moins avouée. L’amour de la nation n’est pas fait [151] pour les petits esprits car ils ne parviennent pas à désirer, à se réjouir à l’idée de dominer des peuples éloignés et hors de leur portée comme le sont les étrangers. Enfin, l’amour universel ne repose pas sur l’ambition – ce puissant ressort de l’amour de la communauté –, et reste donc totalement inefficace chez presque tout le monde puisqu’il ne donne aucun espoir à l’individu de se distinguer des autres au moyen des avantages que lui procure sa communauté. Ainsi, lorsque meurt cet amour qui est utile pour les raisons que j’ai indiquées, l’autre amour ne le remplace pas et, quand bien même le ferait-il, il serait inutile car il ne conduit efficacement l’homme à aucune entreprise. (4 juillet 1820.)

Même intérieurement, presque tous les hommes sont aujourd’hui égaux dans leurs principes, leurs mœurs, leur vice, leur égoïsme, etc. Ils sont tous égaux et tous divisés, quand les anciens étaient tous différents et tous unis, – et par conséquent aptes à faire de grandes choses, ce dont nous sommes absolument incapables puisque nous sommes tous seuls. C’est notre égalité elle-même qui explique (chose étonnante) notre désunion, qui naît de l’égoïsme universel. (4 juillet 1820.)


L’amour universel au sein d’une communauté ôte toute idée de rivalité et de compétition envers les autres; or, ce sens de la compétition suscite chez l’individu un plus grand désir de procurer des avantages et des bienfaits à sa patrie, à son parti, etc. Les grands hommes peuvent avoir un grand sens de la rivalité, envers d’autres nations par exemple. Les hommes médiocres au contraire n’ont pas ce sens de la compétition, si ce n’est avec les habitants des régions voisines, les membres d’une autre famille, leurs concitoyens, etc., etc., etc. (4 juillet 1820.)


Grâce aux forces que nous donne le repos, à l’oubli des souffrances que procure le sommeil et à un certain renouvellement de la vie en nous que suscite cette espèce d’interruption, on se sent généralement plus joyeux, ou moins triste, au lever qu’au coucher. Durant mon existence malheureuse, l’heure la moins triste était celle [152] du lever. Les espoirs et les illusions reprennent corps un moment, et j’appelle cette heure la jeunesse de la journée car elle ressemble en cela à la jeunesse de la vie. Et l’on a toujours coutume d’espérer que cette journée elle-même sera meilleure que la précédente. On peut à l’inverse appeler le soir, moment où cet espoir a été déçu et où nos illusions ont disparu, la vieillesse de la journée. (4 juillet 1820.) V. p. 193. paragraphe 1.


L’ivresse réveille toutes les passions et conduit les hommes à y céder facilement: à la colère, à la sensualité, etc., et surtout à celles qui dominent en chacun d’eux. Il en va de même pour la vigueur du corps. On connaît cette parole de saint Paul, castigo corpus meum et in servitutem redigo [je réprime mon corps, et l’asservit]1. En effet, aucune passion n’a de prise sur un corps faible.


La puissance de l’imagination est une chose, sa fécondité en est une autre, et l’une peut exister sans l’autre. Puissante était l’imagination chez Homère et chez Dante, féconde chez Ovide et l’Arioste. Il faut garder cette distinction à l’esprit quand on entend louer un poète ou qui que ce soit pour son imagination. Par la profondeur des sensations qu’elle provoque, la puissance de l’imagination rend l’homme facilement malheureux; au contraire, par sa variété, sa facilité à se laisser arrêter par n’importe quel objet et à l’abandonner, et par conséquent, par l’abondance des distractions qu’elle procure, la fécondité de l’imagination le rend heureux. Il en résulte des caractères très différents. Le premier grave, passionné, d’ordinaire (à notre époque) mélancolique, profond dans ses sentiments et ses passions, et prédisposé aux grandes souffrances de l’existence. Le second facétieux, léger, vagabond, inconstant en amour, bel esprit, incapable de passions fortes et durables comme de profonds chagrins, facile à consoler jusque dans les plus grandes infortunes, etc. Vous reconnaissez dans ces deux caractères les fidèles portraits de Dante et d’Ovide, et vous voyez combien leurs différences poétiques [153] correspondent en tout point aux différences de leur vie. Observez encore de quelle manière Dante et Ovide ressentirent et supportèrent différemment leur exil. Ainsi une même faculté de l’esprit humain engendre-t-elle des effets contraires, selon des qualités qui la divisent en quelque sorte en deux facultés distinctes. Je ne crois pas qu’une imagination profonde favorise le courage, puisqu’elle se représente le danger, la douleur, etc., avec beaucoup plus de force et de vivacité que la réflexion: ce que la réflexion dit, l’imagination le montre. Et je pense que l’imagination des hommes valeureux (qui ne sauraient en être privés puisque l’enthousiasme accompagne toujours l’imagination et qu’il en provient) appartient plutôt à l’autre genre. (5 juillet 1820.)


Presque tout le monde parle et gesticule seul, mais cette habitude est surtout le fait des hommes de grande imagination, car ils sont toujours prompts à croire que ce qu’ils imaginent est réel. Alfieri, dans ces Avis sur ses tragédies, décrit chez lui cette habitude, en particulier dans des moments ardents et passionnés1. Ce trait est par-dessus tout celui des enfants dont l’imagination est plus puissante que celle des hommes. (5 juillet 1820.)


Je pense que de nombreux mots antiques, auxquels on attribue des origines très différentes, dérivent en réalité de très anciennes erreurs d’écriture qui ont donné lieu à plusieurs mots là où il n’y en avait qu’un. Ce qui me porte à le croire est la ressemblance matérielle des lettres ou des caractères, et l’uniformité du sens. Par ex. δασὺ [feuillu] a le même sens que λάσιον, le λάμβδα Λ et le δέλτα Δ étant deux caractères très proches et que l’on peut très facilement confondre en écrivant. Je ne puis imaginer que ces deux mots, qui signifient la même chose et sont équivalents, excepté dans la terminaison, qui n’a pas d’importance ici, et dans la première lettre en question, n’aient rien à voir entre eux. Et je crois que l’on pourrait trouver de nombreux autres exemples semblables aussi bien en grec qu’en latin, où la modification d’une lettre ou deux [154] avec d’autres associations dans la forme du mot, a empêché les grammairiens d’envisager qu’ils avaient la même origine. (5 juillet 1820.)


De l’affirmation de Montesquieu dans son Essai sur le Goût («Des plaisirs de l’âme», p.369-3701), on déduira que les règles de la littérature et des beaux-arts ne sauraient être aucunement universelles ou adaptées à chacun. Même s’il est vrai que, sur l’essentiel, les hommes se comportent tous de la même manière, et que, de ce fait, les règles fondamentales des lettres et des arts sont universelles. Mais entre les peuples et les individus, et surtout entre les siècles, certaines différences plus ou moins importantes subsistent. Si tous les hommes étaient myopes, comme c’est le lot de beaucoup, l’architecture serait défectueuse sur nombre de points et il faudrait la réformer. À l’inverse, elle est vraiment défectueuse pour les gens souffrant de ce défaut de vision. Les Orientaux avaient et ont toujours plus de rapidité, de vivacité, de fécondité d’esprit que les Européens. Aussi cette surabondance que nous observons dans leur poésie et qui serait vicieuse chez nous, devait ne pas l’être ou l’être moins chez un peuple plus apte de par sa nature à suivre et à comprendre ce style poétique. On pourrait faire les mêmes remarques sur leur obscurité, leur trop grande abondance de métaphores, leurs subtilités, leur excessif souci du détail, leurs boursouflures, etc. Du reste, il existe de semblables distinctions entre les divers peuples européens et on ne saurait condamner une littérature sous prétexte qu’elle est différente d’une autre considérée comme classique. Le modèle ou la forme du beau n’existe pas: ce n’est rien d’autre que l’idée de la convenance. Platon avait un rêve: que les idées des choses préexistent aux choses et que celles-ci ne puissent exister autrement (voir Montesquieu, ibid., chapitre 1, p.366) quand leur mode d’existence est entièrement arbitraire et dépendant de leur créateur, comme dit Montesquieu, et que rien, sinon la volonté de celui qui les a créées, ne justifie qu’elles soient ainsi plutôt que d’une autre manière. Et qui sait s’il n’existe pas un, plusieurs ou une infinité d’autres systèmes, si différents du nôtre que nous ne puissions même les concevoir? [155] Mais nous qui refusons le rêve de Platon, nous conservons celui d’un modèle imaginaire du beau (voir le discours de G. Bossi dans la Biblioteca italiana [IV, décembre 1816]). Or, l’idée de convenance étant universelle, mais dépendant toutefois des opinions, des caractères, des coutumes, etc., le jugement et l’évaluation de ces choses allant de pair, il en résulte que la littérature et les arts, bien que soumis pour l’essentiel à des règles universelles, doivent sur nombre de détails varier considérablement selon la nature de chacun, mais aussi selon tout ce qui chez l’homme est susceptible de changement, comme les opinions, les goûts, les coutumes, etc., et qui fait naître en lui les différentes notions de convenance relative.

On observera de la même façon combien il est vain de penser si absolument que la musique, parce qu’elle plaît souverainement à l’homme, devrait exercer un effet sur les animaux. Il faut distinguer le son (sous ce nom j’entends aussi le chant) et l’harmonie. Le son est la matière de la musique, comme les couleurs pour la peinture, le marbre pour la sculpture, etc. L’effet naturel et général que la musique exerce sur nous ne provient pas de l’harmonie, mais des sons, qui nous électrisent et nous frappent à la première mesure, fussent-ils monotones. C’est là ce que la musique a de particulier par rapport aux autres arts: même si une couleur vive et belle nous fait de l’effet, il est bien moins fort. Il s’agit là d’effets et d’influences naturels, non de beauté. L’harmonie modifie l’effet du son, et en ce domaine (qui seul relève de l’art), la musique ne se distingue pas des autres arts puisque les vertus de l’harmonie consistent à imiter la nature quand elle exprime quelque chose, et à obéir à une conception de la convenance entre les sons qui est arbitraire et variable selon les nations. Or il n’est pas rare que le son fasse de l’effet sur les bêtes, mais ce n’est pas systématique, en particulier pour les sons qui ont un effet sur l’homme (nous voyons aussi chez les hommes que certains peuples apprécient des sons totalement différents des nôtres et qui nous sont insupportables). [156] Leurs organes, et indépendamment de ceux-ci, leur mode d’existence, diffèrent des nôtres, et nous ne pouvons pas mesurer l’effet de cette différence. Cependant, si celle-ci n’est pas trop grande ou du moins se rapproche de nous en ce point, le son agira sur ces animaux, comme nous pouvons le lire à propos des dauphins et des serpents (voir Chateaubriand1). Mais l’harmonie est beauté. La beauté n’est pas absolue, elle dépend des idées que chacun se fait de la convenance entre les choses, et si les bêtes peuvent concevoir le caractère abstrait de l’harmonie, l’harmonie et la beauté ne seront pas forcément pour elles ce qu’elles sont pour nous. Ainsi, ce n’est pas la musique en tant qu’art, mais sa matière, c’est-à-dire le son, qui aura de l’effet sur ces bêtes. Comment pourrions-nous en effet prétendre que les bêtes goûtent notre harmonie, s’il existe tant d’hommes qui ne l’apprécient pas? Je parle de gens, nombreux, qui vivent parmi nous, et aussi de peuples comme les Turcs dont la musique nous paraît singulièrement dissonante et dépourvue d’harmonie. Négligeons le cas où quelque animal se trouve dans une disposition si semblable à la nôtre qu’il puisse entendre dans la musique, sinon complètement du moins en partie, l’harmonie que nous y ressentons, c’est-à-dire trouver harmonieux ce que nous jugeons tel. Cet effet, beaucoup plus rare que celui qui concernait le son, n’est cependant pas complètement invraisemblable. (6 juillet 1820.)


Par cette distinction entre le son et l’harmonie – l’un engendrant un effet naturel et indépendant de l’art et plus généralement de l’homme (effet arbitraire de la nature et qui n’est pas nécessaire abstraitement parlant), l’autre engendrant un effet naturel et abstrait mais toutefois concrètement lié à l’art –, vous comprendrez pourquoi les animaux, qui sont parfois influencés par la musique, ne le sont par aucun autre art. Et comme la matière de la musique est très efficace chez l’homme, et plus généralement dans toute la nature, il n’est pas étonnant de voir sa force s’étendre également à certains animaux peut-être plus proches en cela de l’homme que d’autres. Mais il n’en va pas ainsi de la matière des autres arts, à l’exception des couleurs, [157] qui produisent un effet sur l’homme et dont on peut supposer en vertu de la loi de l’analogie (que l’on admet, non parce qu’il serait nécessaire à la nature de la suivre, mais parce que nous voyons qu’elle existe) qu’elles procurent un certain plaisir aux animaux, et peut-être en trouverait-on des preuves. Par ailleurs, dans les autres arts, les animaux ne subissent pas l’influence de cette matière, qui en musique produit un effet naturel et indépendant de l’art; ils ne peuvent donc pas être influencés par l’art lui-même, puisqu’ils n’ont pas la même idée du beau que nous, idée qui est du reste si différente selon chacun d’entre nous. Et qui sait si l’imitation du vrai, qui suscite en nous un émerveillement naturel, ne susciterait pas le même effet chez eux sans que nous nous en apercevions; il se pourrait aussi qu’ils ne la comprennent pas et qu’ils confondent les objets imités avec les objets réels, ou enfin (ce qui doit être le plus courant) qu’ils conçoivent de ces objets d’art une idée confuse, à mi-chemin entre l’objet réel et un autre qui lui ressemble, puisqu’ils ne peuvent savoir ce que nous savons au sujet de l’artifice, de la manière et de la difficulté d’imiter ainsi, etc., etc., toutes choses qui font naître l’émerveillement. Et vous verrez effectivement chez de nombreux barbares que les belles imitations produites par nos arts, au lieu de susciter un grand émerveillement, les touchent à peine.

Du reste, il ne faut jamais oublier qu’il y a, pour la beauté et ce qui appartient aux arts, différentes manières d’exister, différentes façons de comprendre, de comparer, d’être ému, etc. Voilà ce dont il faut tenir compte quand on compare l’homme aux autres animaux – et même un homme avec un autre –, en considérant que ce qui est arbitraire et relatif chez l’homme ou chez un animal n’est ni nécessaire ni absolu ni par conséquent universel et ne peut donc ne pas se retrouver chez d’autres, ou seulement de manière fort différente.


Le plaisir que nous donne le son n’entre pas dans la catégorie du beau, mais il est semblable au plaisir que nous procurent le goût, l’odorat, etc. La nature a donné son plaisir à chaque sens. Mais la particularité du son est de produire par lui-même un effet plus spirituel [158] que celui de la nourriture, des couleurs, des objets que l’on touche, etc. Notez toutefois que les odeurs possèdent, à un degré pourtant bien moindre, une propriété analogue en réveillant l’imagination, etc. C’est pourquoi ce caractère spirituel du son est un effet physique de la sensation éprouvée par nos organes, qui ne requiert en rien l’attention de l’âme, car le son l’attire directement à lui et provoque à lui seul cette commotion, quand bien même l’âme s’en aperçoit à peine. En revanche, la beauté naturelle ou artificielle ne produit un effet sur l’âme que si celle-ci se met dans une certaine disposition pour la recevoir; par conséquent, le plaisir qu’elle donne est un plaisir intellectuel. Telle est la raison principale pour laquelle l’effet produit par la musique est immédiat, à la différence des autres arts; voir ces pensées p. 79.

Notez que l’on ne lit jamais rien, à ma connaissance, sur l’effet produit par le chant sur les bêtes. (En vérité, on disait anciennement excantare et aujourd’hui incantare [charmer] les serpents; et Virgile dit Frigidus in pratis CANTANDO rumpitur anguis [Dans le pré, le froid serpent fut brisé par un chant]1, mais ce sont des fables qui ne sont confirmées par aucune expérience moderne. On lit qu’Arion séduisit les dauphins par son chant. Chateaubriand parle de ce serpent apprivoisé par le chant, etc., etc. Les poètes racontent par ailleurs dans leurs fables que des animaux s’arrêtèrent pour écouter le chant de tel ou tel d’entre eux.) Car le chant est une chose plus humaine que le son, et c’est pourquoi son effet est plus relatif – de même que différents sons produisent des effets différents selon la nature des organes touchés. La même chose se produit ni plus ni moins avec les différentes odeurs, les différentes saveurs, les différentes couleurs, que telle personne préférera à telle autre. Le chant humain produit un puissant effet sur l’homme. Au contraire, celui des oiseaux l’est beaucoup moins. Mais le plaisir qu’il procure aux oiseaux doit être très intense, puisque l’on voit qu’ils chantent par plaisir, [159] et que leur voix n’a d’autre fin, contrairement à celle des autres animaux (à l’exception des cigales, des grillons et autres semblables insectes dont le chant ne semble jamais avoir d’autre but que le plaisir). Et je suis convaincu que le chant des oiseaux leur plaît non seulement en tant que chant mais aussi parce qu’il a quelque chose de beau, c’est-à-dire d’harmonieux, qu’il nous est impossible de percevoir puisque nous n’avons pas la même idée de la convenance des tons. (7 juillet 1820.)


Notez encore cet autre enseignement très subtil de la nature. La nature a voulu que les oiseaux fussent les chanteurs de la terre; elle a placé les fleurs pour le plaisir de l’odorat et les oiseaux pour le plaisir de l’ouïe. Et qu’a-t-elle fait pour que leur voix soit bien perceptible? Elle leur a permis de voler afin que leur chant, venant d’en haut, puisse se répandre le plus largement possible. Cette combinaison entre chant et vol n’est certainement pas accidentelle. La voix des oiseaux nous procure plus de plaisir que celle des autres animaux (en dehors de l’homme) parce qu’elle a été expressément ordonnée pour plaire à l’oreille. Et je crois qu’elle procure encore plus de plaisir aux autres animaux qui, parce qu’ils sont dans un état naturel, sont par conséquent peut-être plus aptes à trouver dans ce chant toute l’harmonie ou presque que les oiseaux y trouvent et que nous ne pouvons quant à nous y trouver, car en nous éloignant de la nature, nous avons perdu certaines idées primitives concernant l’harmonie, qui ne sont ni absolues ni nécessaires, mais que la nature nous a peut-être toutefois arbitrairement données. Je pense que les sauvages trouvent le chant des oiseaux bien plus doux, et il me semble qu’il en serait de même chez les anciens qui, on le sait, trouvaient plus de plaisir que nous dans le chant des cigales, etc., dont on peut remarquer par ailleurs qu’elles chantent dans les arbres, comme les animaux du même genre.

De toutes les pensées qui précèdent, vous pouvez inférer que la plupart de nos connaissances concernant la nature, l’homme ou les choses, ainsi que nos déductions, nos raisonnements et nos conclusions ne sont pas absolus mais relatifs, [160] c’est-à-dire qu’ils sont vrais quant au mode d’être des choses existantes que nous connaissons comme telles, mais que la nature avait toutefois le choix de faire autres qu’elles ne sont. J’inclus aussi la plupart des axiomes abstraits dont bien peu sont véritablement absolus et nécessaires dans tout système possible (bien que l’on croie le contraire), sauf peut-être en mathématiques. Et apprenons à nous faire de la possibilité une idée plus étendue que l’idée commune, et de la nécessité et de la vérité une idée beaucoup plus restreinte. Voyez à ce sujet la fin du premier livre de Zanotti sur les forces dites «vives»1.


Appliquez ce qui est dit dans la pensée commençant par «La négligence elle-même, etc.» (p. 50) aux fameuses productions françaises, modèles de simplicité, de naïveté*, etc., par ex. le Temple de Gnide de Montesquieu, même si le défaut naît plutôt ici du contraste entre la simplicité du sujet et le style recherché, maniéré.


Bien que la philosophie ait préparé la Révolution française, elle ne l’a pas réalisée: la philosophie, en particulier la moderne, est par elle-même incapable de rien faire. Et serait-elle en mesure de faire éclater une révolution, elle ne pourrait la maintenir. Il est lamentable de voir comment les législateurs républicains français croyaient sauvegarder la révolution, en assurer la durée, en épouser le cours, la nature et les fins, en ramenant tout à la pure raison, et en prétendant, pour la première fois ab orbe condito [depuis la création du monde], géométriser la totalité de la vie. Projet non seulement déplorable à tous égards en cas de succès, et de ce seul fait sot à désirer, mais impossible à réaliser même en nos temps mathématiques, tant il est directement contraire à la nature de l’homme et du monde. Le Comité d’instruction publique reçut ordre de présenter un projet tendant à substituer un culte raisonnable au culte catholique!* (Lady Morgan, France, [161] liv.8, 3e édit. française, Paris, 1818, t.2, p.284, note de l’auteur). Ils ne comprenaient pas que l’empire de la pure raison instaurait un nouveau despotisme, et ce de mille points de vue, comme celui que je vais brièvement exposer maintenant. La pure raison, en dissipant les illusions, introduit l’égoïsme. L’égoïsme, dénué de toute illusion, éteint l’esprit national, la vertu, etc., et divise les nations par têtes, c’est-à-dire en autant de partis que d’individus. Divide et impera [Divisez pour régner]. Cette division de la foule, surtout lorsqu’elle est de cette nature, qu’elle a de telles causes, n’est pas la mère, mais la sœur jumelle de la servitude. Existe-t-il une cause plus profonde de la servitude universelle et durable qui, contrairement aux temps anciens, règne aujourd’hui? Voyez ce qui arriva aux Romains lorsque la philosophie et l’égoïsme pénétrèrent chez eux, supplantant le patriotisme. Et cet égoïsme prit tant d’ampleur qu’après la mort de César, au moment où il semblait tout naturel que leurs idées antiques se réveillassent, on vit avec tristesse les Romains si passifs, si indifférents aux affaires publiques, devenir lents comme des tortues et froids comme le marbre. Et Cicéron, dans ses Philippiques, dont le grand dessein était de rendre féconde la mort de César, loin de prêcher la raison ou la philosophie, en appelle aux seules illusions et aux grandes vanités qui avaient créé et préservé la grandeur romaine. (8 juillet 1820.) Voir p. 357, paragraphe 1.


À propos de ce que j’ai dit p. 145, observez combien la véritable éloquence n’a jamais été si florissante que lorsqu’elle s’adressait au peuple. J’entends un peuple maître de lui-même, non un peuple esclave, un peuple vivant, non un peuple mort, que ce soit en général ou dans cette situation particulière, comme cela se produit dans nos sermons où le peuple est passif, indifférent, etc., et où l’argument des sermons n’a pas le mouvement, l’action, la vie nécessaire à la grande éloquence; ainsi un sermon prononcé en chaire, dût-il atteindre le comble de la perfection, n’a rien à voir avec l’éloquence antique et constitue [162] un genre à part. Du reste, dès que les républiques et la liberté disparurent, dans les assemblées, les réunions, les tribunaux, les prétoires, la véritable éloquence a cessé de résonner, faute d’auditeurs capables de la faire naître. C’est là sans doute une des raisons pour lesquelles la République de Venise n’a jamais connu l’éloquence, car ce n’était pas une république démocratique, mais aristocratique. Voyez ce que dit Cicéron dans son discours Pro Dejotaro, chapitre 2.


Diogène Laërce raconte que Chilon de Lacédémone1, à qui l’on demandait comment les savants se distinguaient des ignorants, répondit: par les bonnes espérances. (ἐλπίσιν ἀγαθαῖς.) Je ne saurais dire s’il pensait aux choses de ce monde ou à une vie future. Assurément, quant à celles de ce monde, c’est aujourd’hui tout le contraire. En quoi l’ignorant diffère-t-il du sage? Par l’espérance.


Le but de la civilisation moderne devait être de nous ramener en quelque sorte à la civilisation antique, offusquée et étouffée par la barbarie des temps intermédiaires. Mais plus nous examinerons la civilisation antique et la comparerons à la nôtre, plus nous devrons reconnaître qu’elle occupait comme un point d’équilibre entre deux excès, équilibre seul capable d’assurer un certain bonheur à l’homme vivant en société. La barbarie de la Basse époque ne consistait pas en une grossièreté primitive, mais en une corruption du bien, et c’est pour cela qu’elle fut si nocive et si funeste. Le but de la civilisation devait être d’ôter la rouille à une épée qui avait jadis été belle, ou tout au moins de lui rendre un peu d’éclat. Mais à force de vouloir la polir et l’aiguiser, nous risquons fort de la rompre. Observez que la civilisation a très largement conservé les défauts spécifiques, et par conséquent modernes, de la Basse époque. Elle n’a rien gardé [163] des qualités que cette époque avait héritées de l’Antiquité dont elle était alors plus proche que nous et que nous n’avons su que massacrer: l’existence, une certaine vigueur du peuple comme de l’individu, l’esprit national, les exercices physiques, l’originalité et la variété des caractères, des mœurs, des usages, etc. La civilisation a adouci la tyrannie de la Basse époque mais elle l’a également rendue éternelle quand elle ne durait jadis que peu de temps à cause de ses excès et des raisons indiquées plus haut. En étouffant les émeutes et les troubles civils au lieu de simplement les réfréner comme cherchaient à le faire les anciens (Montesquieu répète sans cesse que les divisions sont nécessaires à la conservation des républiques, pour s’opposer au déséquilibre des pouvoirs, etc., et que dans les républiques bien organisées, les divisions ne sauraient être contraires au bon ordre car celui-ci procède de l’harmonie et non du calme et de la passivité générale, ni de la prépondérance écrasante des uns par rapport aux autres; et enfin qu’en règle générale, là où règne le calme, il n’y a pas de liberté1), la civilisation n’a pas assuré l’ordre, mais la pérennité et la tranquillité d’un désordre immuable, le néant de l’existence humaine. En somme, la civilisation moderne nous a menés à l’opposé de la civilisation antique et l’on ne peut comprendre comment deux choses opposées pourraient n’en faire qu’une seule, et se prétendre toutes deux civilisations. Il ne s’agit pas là de minces différences, mais de contradictions essentielles: soit les anciens n’étaient pas civilisés, soit c’est nous qui ne le sommes pas. (10 juillet 1820.)


Je tiens l’affaiblissement physique des générations humaines pour l’une des principales causes du profond changement du monde, de l’esprit et du cœur humains depuis l’Antiquité jusqu’à l’époque moderne. Il en va de même de la barbarie des siècles intermédiaires: on peut considérer la dépravation des mœurs sous les premiers empereurs, et par la suite, comme une cause certaine d’affaiblissement physique; ce fut [164] le cas des Perses que la dépravation de leurs anciennes mœurs et de leurs anciennes institutions, qui les rendaient jadis si vigoureux, finit par affaiblir (ils devinrent par conséquent barbares et furent privés de liberté). Voir la Cyropédie, dernier chap., art. 5 et suiv. jusqu’à la fin1.


À propos de ce que j’ai dit p. 108, notez combien nous sommes disposés à la compassion et combien nous nous attendrissons en voyant quelqu’un en train d’éprouver quelque désagrément, malheur, douleur, etc., et révélant sa propre faiblesse, son impuissance à s’en libérer. Comme lorsqu’on voit quelqu’un se faire maltraiter, même légèrement, et qui ne peut résister. (11 juillet 1820.)


Il revient à la parole de raconter et au dessin de décrire (quel qu’en soit le mode d’exécution). Il n’est donc pas étonnant que, pour celui qui parle, il soit plus facile de raconter que de décrire. Voilà essentiellement pourquoi ce genre littéraire tant prisé récemment, surtout à l’étranger, et qu’on nommait poésie descriptive, est un genre faux et absurde. En effet, bien que le poète ou l’écrivain puisse l’un comme l’autre se charger de décrire les choses, il est stupide d’en faire profession, car ce n’est pas là le rôle dévolu à la poésie; il en résultera fatalement de l’affectation, de la recherche et une impression de labeur, si l’on veut s’y livrer comme à une spécialité; et je ne dis rien de l’ennui que doit provoquer la lecture d’une poésie entièrement consacrée à une fonction propre à un autre art, et donc, malgré tous ses efforts, inférieure à celui-ci; une poésie laborieuse et ennuyeuse à force de persévérer dans une voie qui n’est pas la sienne, alors que nul ne la blâmera jamais de vagabonder dans son propre domaine. (12 juillet 1820.)


[165] Le sentiment du néant de toutes choses, l’impuissance de tous les plaisirs à satisfaire notre âme, et notre inclination vers un infini que nous ne comprenons pas, s’expliquent peut-être par une raison très simple, plus matérielle que spirituelle. L’âme humaine (et il en va de même pour tous les êtres vivants) désire toujours essentiellement, et vise uniquement, bien que de cent manières différentes, le plaisir, ou encore le bonheur qui ne fait finalement qu’un avec le plaisir. Ce désir et cette inclination n’ont pas de limites car ils sont innés et conaturels à l’existence et, à ce titre, ne pouvant aboutir à tel ou tel plaisir déterminé, qui ne saurait être infini, ils ne prennent fin qu’avec la vie. Ce désir ne connaît de limites ni 1. en durée, ni 2. en extension. Il n’existe donc aucun plaisir qui lui soit équivalent 1. par sa durée, car nul plaisir n’est éternel, 2. par son extension, car nul plaisir n’est sans limite: la nature des choses veut que tout ce qui existe soit limité et circonscrit. Ce désir du plaisir est illimité dans le temps car, comme je l’ai dit, il ne prend fin qu’avec l’existence, et si l’homme n’éprouvait pas ce désir, il n’existerait pas. Il ne connaît pas de limites en extension car il est substantiel en nous, non en tant que désir d’un ou plusieurs plaisirs particuliers, mais en tant que désir du plaisir. Or, notre nature porte matériellement en soi l’infinité, car si chaque plaisir est circonscrit, le plaisir ne l’est pas puisque son extension est indéterminée; et comme notre âme aime substantiellement le plaisir, elle embrasse toute l’extension imaginable de ce sentiment sans même pouvoir la concevoir, puisqu’elle ne peut se représenter clairement le caractère illimité de ce qu’elle désire. Venons-en aux conséquences. Si tu désires posséder un cheval, tu crois le désirer en tant que cheval, en tant que ce plaisir-ci; mais en réalité tu le désires comme plaisir abstrait et illimité. Lorsqu’enfin tu possèdes le cheval, [166] tu en retires un plaisir nécessairement circonscrit, et tu éprouves un vide en ton âme, car ton désir réel n’a pu être contenté. Même s’il était possible que tu fusses satisfait en extension, tu ne pourrais l’être en durée, car la nature des choses n’a rien d’éternel. Et si la cause matérielle qui t’a jadis procuré tel plaisir te reste acquise pour toujours (par exemple, tu as désiré la richesse, tu l’as obtenue, et ce pour toujours), elle ne le sera que matériellement, et non comme cause d’un plaisir particulier. En effet, c’est là une autre propriété des choses: tout s’épuise, toutes les impressions s’évanouissent peu à peu, et l’accoutumance éteint le plaisir comme elle efface la douleur. Ajoute à cela que quand bien même un plaisir éprouvé une seule fois durerait toute la vie, l’âme n’en serait pas pour autant satisfaite, car son désir est aussi infini en extension; et bien que ce plaisir particulier pût égaler la durée de ce désir, comme il ne parvient pas à l’égaler en extension, le désir se tourne à jamais soit vers des plaisirs toujours nouveaux, comme c’est effectivement le cas, soit vers un plaisir qui emplit l’âme tout entière. Ainsi pouvons-nous aisément comprendre que le plaisir est une chose toujours vaine, vanité qui nous étonne beaucoup, comme si le plaisir avait une nature particulière, que ne possèdent ni la douleur, ni l’ennui, etc. En réalité, quand l’âme désire quelque chose d’agréable, elle désire la satisfaction de son désir infini, elle désire réellement le plaisir, et non un plaisir particulier; or, comme elle ne trouve réellement qu’un plaisir particulier et non un plaisir abstrait contenant toute l’extension possible du plaisir, son désir est par conséquent bien loin d’être comblé et son plaisir en est à peine un: en effet, il ne s’agit pas là d’une petite, mais d’une considérable [167] infériorité par rapport au désir et, plus encore, à l’espérance. Ainsi que nous l’éprouvons, tous les plaisirs sont nécessairement mêlés de déplaisir, car pour les obtenir l’âme cherche avidement ce qu’elle ne peut trouver, c’est-à-dire l’infinité du plaisir, ou encore la satisfaction d’un désir illimité.

Venons-en au penchant de l’homme pour l’infini. Indépendamment du désir du plaisir, l’homme dispose d’une faculté d’imagination capable de concevoir des choses qui n’existent pas, sur un mode excluant le réel. Si l’on considère la tendance innée de l’homme au plaisir, il est naturel que cette faculté fasse de l’imagination du plaisir une de ses premières occupations. Et, connaissant la propriété de cette faculté, elle peut se représenter des plaisirs qui n’existent pas et se les représenter infinis 1. en nombre, 2. en durée, 3. en extension. Le plaisir infini que l’on ne peut trouver dans la réalité apparaît ainsi dans l’imagination, d’où découlent l’espoir, les illusions, etc. Aussi n’est-il pas surprenant 1. que l’espoir soit toujours plus grand que le bien espéré, 2. que le bonheur humain ne puisse consister que dans l’imagination et les illusions. Il faut donc reconnaître la grande miséricorde et le grand art de la nature qui, d’un côté, ne peut dépouiller l’homme ni aucun être vivant de l’amour du plaisir, conséquence immédiate et presque indissociable de l’amour de soi, ni leur ôter le nécessaire instinct de conservation, et qui, d’un autre côté, ne peut leur procurer des plaisirs réels infinis. Elle a donc voulu remédier à ces carences 1. par les illusions, dont elle s’est montrée très généreuse, et qu’il faut considérer comme des créations arbitraires dont elle aurait pu fort bien se passer; 2. par la diversité la plus extrême, [168] qui permet à l’homme lassé ou déçu d’un plaisir de recourir à un autre, ou s’il est revenu de tous les plaisirs, de se laisser distraire et éblouir par la grande variété des choses; ainsi ne se lassera-t-il pas si aisément d’un plaisir, puisqu’il n’aura guère le temps de s’y arrêter et de le voir s’épuiser, et n’aura-t-il pas non plus trop loisir de réfléchir sur l’incapacité de tous les plaisirs à le satisfaire. On en déduira alors les habituelles conséquences de la supériorité des anciens sur les modernes en matière de bonheur. 1. L’imagination, comme je l’ai déjà dit, est la source principale du bonheur humain. Plus elle règnera sur l’homme, plus l’homme sera heureux: nous le voyons chez tous les enfants. Mais l’imagination ne peut régner sans l’ignorance, du moins sans une certaine ignorance analogue à celle des anciens. La connaissance du vrai, c’est-à-dire des limites et des définitions des choses, restreint le champ de l’imagination. Observez que si l’imagination est souvent plus vive chez les gens instruits que chez les ignorants, elle l’est plus en puissance qu’en acte, et comme elle agit bien davantage chez les ignorants, elle les rend plus heureux que ceux qui disposaient naturellement d’une source plus abondante de plaisirs. Notez en second lieu que la nature n’a pas voulu que l’imagination soit considérée par l’homme pour ce qu’elle est, c’est-à-dire une puissance trompeuse, mais qu’il la confonde avec la faculté cognitive, de sorte qu’il prenne pour des réalités les rêves de l’imagination et qu’il soit sollicité par l’imaginaire comme par le vrai (davantage même, parce que l’imaginaire a des pouvoirs plus naturels et parce que la nature est toujours supérieure à la raison). Mais aujourd’hui, les gens instruits, même s’ils sont riches d’illusions, les connaissent comme telles et les suivent moins par conviction profonde que de propos délibéré, contrairement aux anciens, [169] aux ignorants, aux enfants et à l’ordre de la nature. 2. Tous les plaisirs, comme toutes les douleurs, etc., ayant l’importance qu’on veut bien leur prêter, il s’ensuit que la grandeur et l’abondance des plaisirs sont proportionnelles à la grandeur et à l’abondance des illusions. Les anciens, pour qui les plaisirs ne semblaient pas infinis, pas plus qu’à nous, les trouvaient néanmoins très grands et capables, sinon de les combler, du moins de les retenir. Contrairement à l’homme primitif et aux vœux de la nature, nous savons qu’aucun plaisir ne peut nous satisfaire. Pour les anciens, chaque plaisir était donc beaucoup plus intense que pour nous, leur imagination leur prêtait une extension presque illimitée, et ils passaient de désir en désir, avec l’espoir de plaisirs toujours plus grands et plus satisfaisants, observant en cela la fin voulue par la nature, qui est de vivre, sinon parfaitement heureux, du moins satisfaits de la vie en général. Je laisse de côté la diversité que j’ai soulignée, et qui leur procurait d’infinies distractions, les faisant passer rapidement d’une chose à l’autre sans avoir le temps de la connaître à fond, ni d’épuiser le plaisir en s’y accoutumant. 3. Comme le désir du plaisir, l’espoir est infini et il possède en outre le pouvoir, sinon de nous combler, du moins de nous consoler et de nous maintenir pleinement en vie. L’espoir propre à l’homme, aux anciens, aux enfants, aux ignorants, est presque totalement anéanti par la science moderne. Voir la pensée commençant par «Diogène Laërce raconte…», p. 162.

Du reste, le désir du plaisir étant matériellement infini en extension (non seulement chez l’homme, mais chez tout être vivant), nous éprouvons à l’occasion de tout plaisir l’angoisse de voir se révéler subitement les limites de son extension, ces limites que l’homme superficiel n’aperçoit que de près. On saisit alors clairement 1. pourquoi tous [170] les biens nous paraissent magnifiques et sublimes, vus de loin, et pourquoi l’inconnu est plus beau que le connu: effet de l’imagination déterminé par la tendance naturelle au plaisir, effet des illusions voulu par la nature. 2. pourquoi l’âme préfère, en poésie comme partout ailleurs, le beau aérien, les idées infinies. En vertu de la considération qui précède, l’âme doit naturellement préférer à tout autre plaisir celui qu’elle ne peut embrasser. Ce beau aérien, ces idées d’infini, abondaient chez les anciens et leurs poètes, en particulier chez Homère, le plus ancien de tous, comme elles abondent chez les enfants, véritablement homériques à cet égard, (voir la pensée «Sur les imaginations des enfants», p. 57, ainsi que p. 100), les ignorants, etc., en un mot: la nature. La connaissance, le savoir, ne cessent de ruiner ces idées, si bien qu’il nous est très difficile de les concevoir. Si la mélancolie, la sentimentalité moderne, etc., ont pour nous tant de douceur, c’est précisément parce qu’elles plongent notre âme dans un abîme de pensées indéterminées dont elle ne peut distinguer ni le fond ni les contours. Et, comme je l’ai dit p. 142, c’est également la cause pour laquelle dans l’amour, etc. En effet, l’âme plane alors dans le vague et l’indéfini. Le modèle de ce beau et de ces idées n’existe pas dans la réalité, mais uniquement dans l’imagination, et seules les illusions peuvent nous le représenter: la raison en est incapable. Mais notre nature en était très féconde et souhaitait qu’elles emplissent notre existence. 3. On voit enfin pourquoi notre âme abhorre tout ce qui limite nos sensations. Cherchant le plaisir en tout, elle ne peut être satisfaite là où elle ne le trouve pas; et là où elle le trouve, pour les raisons que je viens d’indiquer, elle en a les limites en horreur. C’est pourquoi, devant le spectacle de la belle nature, elle aime que le regard s’étende le plus loin possible. Montesquieu attribue à tort cela à la curiosité (Essai sur le goût, «De la curiosité», p.374-375). La curiosité, comme je le montrerai par la suite, n’est qu’une détermination [171] de l’âme à désirer tel plaisir particulier. Elle pourra donc être la cause immédiate de cet effet (c’est-à-dire que si l’âme n’éprouvait aucun plaisir à la vue de cette campagne, etc., elle ne désirerait pas étendre cette vue), mais non sa cause première: cet effet ne caractérise pas exclusivement ce qui relève de la curiosité, mais tout ce qui est agréable, de sorte que l’on peut affirmer que si la curiosité est la cause immédiate du plaisir que l’on éprouve devant une campagne, elle n’est pas celle du désir que ce plaisir soit sans limites. Excepté dans la mesure où tout désir de plaisir peut être illimité et constant dans notre âme, comme le désir général du plaisir. Cependant, l’âme peut parfois désirer, et désire effectivement contempler une vue en quelque sorte restreinte et limitée, comme il arrive dans les situations romantiques. La raison en est la même; c’est encore le désir d’infini: au lieu de la vue, c’est l’imagination qui travaille; le fantastique se substitue alors au réel. L’âme s’imagine ce qu’elle ne voit pas, ce que cet arbre, cette haie, cette tour lui cachent; elle va, elle erre en un espace imaginaire et se figure des choses qu’elle ne pourrait se représenter si elle pouvait tout voir. Car le réel exclurait l’imaginaire. De là le plaisir que j’éprouvais toujours dans mon enfance et que j’éprouve encore aujourd’hui, à voir le ciel, etc., à travers une fenêtre, une porte, un corridor. Au contraire, l’étendue et la multiplicité des sensations sont pour l’âme d’un très grand attrait. On en conclut qu’elle est faite pour la grandeur, etc. Telle n’en est pas la raison. Cela provient du fait que la multiplicité des sensations étourdit notre âme, [172] l’empêche de distinguer les limites de chacune d’entre elles, évite que le plaisir aussitôt ne tarisse, nous fait passer d’un plaisir à un autre sans jamais pouvoir en approfondir aucun, et donne en quelque sorte l’image d’un plaisir infini. De même, l’étendue des sensations, en dehors de leur multiplicité, occupe dans notre âme un plus vaste espace, et s’épuise plus difficilement. Enfin, l’émerveillement, lui aussi, qui stupéfie l’âme, l’occupe tout entière et l’empêche sur le moment d’éprouver du désir, sans compter que la nouveauté (inhérente à la surprise) est toujours agréable à l’âme, qui ne souffre jamais autant que du dégoût des plaisirs particuliers.


De ma théorie du plaisir, déduisez que, même dans les choses qui ne sont pas plaisantes par elles-mêmes, la grandeur devient un plaisir, du seul fait de sa grandeur. N’allez pas attribuer ce phénomène à la grandeur imaginaire de notre nature. Étant donné cette théorie, on s’aperçoit, en plein accord avec la réalité, que le désir du plaisir devient pour l’âme une souffrance, une manière de tourment perpétuel. Par conséquent: 1. L’assoupissement de l’âme est toujours agréable. Les Turcs se le procurent avec l’opium, qui est agréable à l’âme parce qu’il la libère et la repose un instant de ce désir angoissant et tyrannique, impossible à pleinement satisfaire. Un repos semblable au sommeil où, si l’âme continue peut-être de penser, elle ne s’en aperçoit toutefois pas. 2. L’existence la plus heureuse est celle qui est la plus occupée, même s’il ne s’agit pas d’occupations ni de sensations vives et variées. Un esprit occupé échappe à ce désir inné qui autrement ne le laisserait pas en paix; il le détourne vers les menus objectifs de la journée (achever un travail, pourvoir aux besoins quotidiens, etc., etc., etc.) qu’il regarde alors comme des plaisirs (puisqu’est plaisir tout ce que notre âme désire); passant de l’un à l’autre, il évite ainsi d’éprouver de plus grands désirs et de s’affliger du même coup de la vanité et de la vacuité des choses. L’espoir de remplir ses [173] modestes objectifs, les petits projets pour un avenir plus ou moins proche, l’issue heureuse escomptée d’un projet désiré, tout cela suffit à le combler et à l’entretenir dans le temps de son repos, qui ne dure pas assez longtemps pour se muer en ennui, et qui, après l’effort, est un plaisir en soi. Telle devait être la vie de l’homme; telle était la vie des primitifs, telle est celle des sauvages, des paysans, etc.; et c’est essentiellement pour la même raison que les animaux vivent heureux. Voyez combien le spectacle d’une existence occupée, laborieuse et domestique, semble encore aujourd’hui, pour qui vit dans le monde, le spectacle même du bonheur, ne fût-ce que par l’absence de douleurs, de préoccupations et d’afflictions réelles. 3. Le merveilleux, l’extraordinaire est agréable même quand sa spécificité ne permet pas de le ranger dans la catégorie de l’agréable. L’âme éprouve toujours du plaisir lorsqu’elle est comblée (à condition qu’elle ne soit pas comblée de douleur), et une distraction vive et complète est pour elle un plaisir absolu, comme le repos après la fatigue, parce qu’une telle distraction est un repos du désir. Aussi agréable que la stupeur occasionnée par l’opium (jusque dans l’oubli des malheurs positifs), est la stupeur qui vient de l’étonnement, de la nouveauté, de l’originalité. Et même si l’étonnement n’est pas assez fort pour combler notre âme, le fait qu’il l’occupe suffit à le rendre agréable. Notez que la nature avait voulu que l’étonnement 1o fût chose très commune chez l’homme; 2o fût le plus souvent total, c’est-à-dire capable de combler notre âme. C’est ce qui arrive chez les enfants, ce qui arrivait chez les primitifs et arrive encore chez les ignorants, car l’étonnement suppose l’ignorance; et l’ignorance d’aujourd’hui ne ressemblera jamais à celle de l’homme qui ne vit pas en société, [174] car l’homme qui vit en société reçoit plus ou moins, mais reçoit toujours l’expérience de ses contemporains ou de ceux qui l’ont précédé, de sorte que, pour lui, la nouveauté se fait rare. 4. Même l’image de la douleur et des horreurs, etc., est agréable, comme nous le montrent toutes sortes de drames, de poèmes, de spectacles, etc. Tant que l’homme ne souffre pas ou ne craint pas pour lui-même, la force de la distraction lui est toujours agréable. Ces images n’ont pas besoin de représenter des choses extraordinaires, auquel cas elles entreraient dans la catégorie précédente. Mais la seule image de la douleur, etc., suffit à remplir l’esprit et à le distraire. 5. En tout domaine (sauf dans le malheur personnel), la grandeur est agréable. Naturellement, ce qui est grand occupe plus d’espace que ce qui est petit, sauf si la petitesse est exceptionnelle, auquel cas elle prend plus de place que la grandeur ordinaire. Ce que je dis de la grandeur est un effet matériel qui découle du penchant de l’homme pour le plaisir et non de son inclination à la grandeur. On pourrait peut-être en dire autant du sublime, qui diffère du beau en ce que celui-ci plaît à l’homme par lui-même. En somme, l’ennui n’est rien d’autre que la privation du plaisir, qui est l’élément même de notre existence, et l’absence de tout ce qui nous dissuade de désirer le plaisir. Sans l’inclination impérieuse de l’homme au plaisir sous toutes ses formes, l’ennui, cette affection si commune, si fréquente et si détestée, n’existerait pas. En effet, pour quelle raison devrait-on se sentir mal, quand on n’a aucun mal? Supposons un individu isolé, libre de toute occupation physique ou spirituelle, de tout souci, de toute affliction ou douleur positive, ou simplement lassé [175] de l’uniformité de quelque chose qui ne soit ni pénible ni déplaisant par nature, et expliquez-moi pourquoi cet homme devrait souffrir. Pourtant, nous constatons qu’il souffre, qu’il désespère, et qu’il préférerait n’importe quel tourment à son état présent. (Voir la fameuse réponse affirmative que firent les médecins au duc de Brancas qui leur demandait si l’ennui pouvait tuer. Lady Morgan, France, liv.8, notes). Cela ne s’explique que par un désir inné, compagnon inséparable de l’existence qui, à ce moment, n’est ni satisfait, ni trompé, ni tempéré, ni endormi. Il est certain que la nature a dressé toutes sortes de défenses contre ce mal, dont l’horreur et le dégoût qu’il nous inspire peuvent être comparés à l’horreur du vide que les anciens physiciens attribuaient à la nature pour expliquer certains phénomènes. Elle a tenu à nous donner de nombreux besoins, et dans la satisfaction de ces besoins (la faim, la soif, le froid, le chaud, etc.), elle a introduit le plaisir; elle a voulu nous voir occupés par la variété des choses, par l’imagination – qui nous occupe d’un rien – et même par la crainte (bien qu’elle soit elle aussi un effet naturel et spontané de l’amour de soi), et nous devons considérer le système de la nature dans son ensemble, dans l’admirable harmonie qui met en relation chaque effet avec un but précis. La nature, pour nous occuper, use également des périls, qui nous attachent davantage à la vie et dissipent l’ennui; des perturbations des éléments, des douleurs et des maux eux-mêmes, parce qu’il est plus doux de guérir que de vivre sans maux; ainsi que d’autres catastrophes analogues, que l’on considère comme des maux, voire des défauts de la nature, s’il est permis de les définir comme des accidents échappant à l’ordre universel, ce qu’ils sont peut-être, chacun pris en soi, mais non dans une perspective d’ensemble, étant donné qu’ils relèvent eux aussi du grand système de la nature. En fin de compte, le système de la nature tend toujours à éloigner de l’homme ce mal redoutable qu’est l’ennui, et qui, au dire de tous les philosophes, est aussi fréquent chez l’homme moderne qu’il est presque ignoré du primitif et de l’animal. Remarquez combien les enfants, même plongés dans une inaction pour ainsi dire parfaite, ne sentent que rarement ou jamais [176] le véritable tourment de l’ennui: la moindre bagatelle suffit à occuper toute leur attention, et la force de leur imagination donne corps, vie et action à toutes les fantaisies qui se présentent à leur esprit, etc.; bref, ils trouvent en eux-mêmes une source intarissable d’occupations toujours différentes. Tout cela sans connaissances, sans expérience, sans avoir voyagé, rien vu, rien entendu, etc., et ce dans un univers particulièrement uniforme et borné. Il semblerait que plus cet univers et ce champ d’action s’étendent et se diversifient, plus vaste et plus varié devrait être pour l’homme son fonds d’occupations intérieures, comme il en va pour les enfants, et plus rare l’ennui; or on assiste précisément au contraire. Grande leçon pour ceux qui ne veulent pas reconnaître dans la nature la source presque unique du bonheur, et dans son altération une cause certaine de malheur. En outre, la force et la fécondité de l’imagination 1. faciliteraient autant l’action qu’elles incitent souvent à l’inaction; et 2. n’auraient rien à voir avec la profondeur d’esprit, qui, elle, conduit au malheur, ce que prouve à l’évidence l’exemple des peuples méridionaux, notamment des Italiens, comparés aux peuples du Nord. En effet les Italiens, 1. jadis extrêmement actifs en raison de leur enthousiasme issu d’une imagination vive et plus riche que profonde, mènent aujourd’hui sans s’en rendre compte ou tout au moins s’en affliger, une vie uniforme et parfaitement inactive. Ils le doivent à cette même imagination riche et variée, et à la surabondance de sensations qui en découle et les plonge à leur insu dans une espèce de rêve*, comme les enfants lorsqu’ils sont seuls, etc., phénomène sur lequel revient sans cesse Mme de Staël1. Les gens du Nord, en revanche, qui ne disposent pas, pour se consoler, de cette source d’occupation intérieure, se tournent nécessairement vers l’extérieur et deviennent très actifs. 2. Certes, les Italiens ne manquent pas de subtilité, de vivacité, de pénétration, toutes qualités facilitant chez eux la saisie et la découverte du vrai, là où d’autres font plus d’efforts et se trompent souvent malgré leur profondeur; cependant, sans leur être inconnue, la profondeur d’esprit, [177] la faculté d’entrer dans les replis les plus secrets de la vérité, de l’abstraction, etc., n’est pas leur fort. En revanche, elle fait tout le souci et donc le malheur des Septentrionaux cultivés qui n’ont rien pour les distraire de la considération du vrai (il suffit à ce propos d’observer la fréquence des suicides en Angleterre). Bien qu’ils semblent faire preuve, eux aussi, d’une imagination ardente, originale, etc., il s’agit plutôt dans leur cas de philosophie et de profondeur, et leur poésie, qui doit plus à la pensée qu’aux illusions, est plutôt de la métaphysique que de la poésie. Leur sentimentalité relève plutôt du désespoir que de la consolation. Aussi la poésie antique n’a-t-elle jamais été faite pour eux. Ils ont des goûts tout différents des nôtres et se plaisent aux figures allégoriques, aux abstractions, etc. (voir p. 154). Voilà pourquoi on tiendra toujours notre pays pour la patrie de la poésie et le leur pour celle de la pensée (voir p. 143-144).


Après avoir inspiré à l’homme une inclination illimitée pour le plaisir, la nature restait libre de décider que telle ou telle chose serait considérée comme un plaisir. Aussi les raisons pour lesquelles une chose nous plaît sont-elles indépendantes de la théorie que je viens d’exposer. C’est au bon vouloir de la nature de déterminer en quoi doivent consister les plaisirs, et par conséquent quels plaisirs particuliers doivent être l’objet de ladite inclination de l’homme. Il faut exclure ici ces plaisirs que j’ai énumérés un peu plus haut (p. 172 sq.), et qui ne sont pas tels parce qu’il a plu à la nature de les définir ainsi indépendamment de notre inclination, mais seulement et essentiellement parce que l’homme a pour le plaisir un désir [178] sans limites. Au demeurant, comme je l’ai expliqué, étant donné qu’il faut entendre par plaisir tout ce que l’homme désire, la vertu, les plaisirs physiques, ceux de la curiosité, etc. (voir, si vous voulez, Montesquieu dans le passage cité plus haut p. 170), sont des plaisirs parce que la nature l’a jugé bon et auraient pu ne pas en être malgré toute l’inclination de l’homme au plaisir; de la même manière, l’idée absolue que l’homme se fait de la convenance n’est pas une raison pour que telle ou telle chose lui semble convenable et belle. Parmi les plaisirs, les uns sont communs à tous, d’autres particuliers à telle ou telle nation, d’autres à telle ou telle classe d’hommes, comme les plaisirs de l’avarice, de l’ambition, etc., d’autres encore sont individuels, et relèvent de l’habitude, de l’opinion, du tempérament, du climat, etc., tout comme notre idée de la beauté dépend de nos habitudes, de nos coutumes, de nos opinions, etc. (Voir Montesquieu, loc. cit., «De la sensibilité», p.3921). En outre, la nature nous a dotés de différentes qualités dont les unes se développent nécessairement et dont les autres, suivant les circonstances, tantôt se développent, tantôt restent latentes et inactives. Il s’en trouve, parmi celles-ci, dont la nature souhaitait ou pour le moins n’interdisait pas le développement, et d’autres qu’elle rejetait et qui en se développant ont fait le malheur de l’homme. La raison pour laquelle elle nous a donné ces dernières, alors qu’elle eût préféré ne pas les voir se développer, est à chercher dans les profondeurs de son système, et nous pourrions sans doute la découvrir si nous ne limitions pas pour l’instant notre propos à des considérations générales. À chacune de ces qualités correspond chez l’homme un objet de plaisir différent: le civilisé a des plaisirs différents de ceux du primitif, il éprouve des plaisirs que le primitif ignorait, et ignore nombre de ceux que ce dernier connaissait. Aussi, quand quelque chose nous plaît en raison même de notre excès de civilisation, gardons-nous d’y voir un plaisir voulu par la nature. Si aujourd’hui, [179] par ex., notre excessive curiosité pour le vrai nous procure, lorsque nous parvenons à le connaître, un réel plaisir, nous ne devons pas pour autant imaginer que la nature nous voulait si curieux, ni que ce plaisir est naturel, ni que l’homme naturel en ressentait le désir ou ne parvenait pas très bien à le réfréner, ni, par conséquent, que le malheur humain est nécessaire et tient à l’essence absolue de l’homme alors qu’il relève de son essence relative et corrompue. En effet, nombre de circonstances qui ont développé en nous telle ou telle qualité n’étaient pas voulues par la nature et ne proviennent pas d’elle, mais de l’homme. D’ailleurs, étant donné cette théorie des plaisirs particuliers, il est possible que l’idée de l’infini, l’étonnement et certaines de ces choses qui, comme je l’ai signalé, n’ont d’attraits pour nous qu’en vertu de notre inclination au plaisir, s’avèrent agréables indépendamment de celle-ci, et que la raison soit ainsi l’arbitre de la nature, comme pour les autres plaisirs. Il me semble pourtant que j’ai suffisamment démontré, jusque dans leurs applications particulières, la raison de leur effet agréable sur nous.


L’inclination infinie de l’homme au plaisir est d’ordre matériel. On n’en peut rien déduire de grand ou d’infini en faveur de l’âme humaine, pas plus qu’on ne le pourrait en faveur des bêtes chez qui il est naturel que le même amour existe au même degré, puisqu’il est une conséquence immédiate et nécessaire de l’amour de soi, comme je vais l’expliquer peu après. On ne peut donc rien déduire à ce propos de l’inclination de l’homme vers l’infini, ni de son sentiment de la nullité des choses (sentiment qui ne nous est pas naturel, que l’on ne rencontre donc pas chez les bêtes, ni chez le [180] primitif, et qui est né de circonstances accidentelles non souhaitées par la nature). Et comme le désir du plaisir est une conséquence de notre existence même (il est infini de ce seul fait), il est aussi inséparable de l’existence que la pensée et peut servir à démontrer la spiritualité de l’âme humaine aussi bien que la faculté de penser. Il est même remarquable que ce sentiment, qui paraît au premier abord l’élément le plus spirituel de notre esprit (voir p. 106-107), soit, dans notre condition présente, une conséquence immédiate et nécessaire de ce qu’il y a de plus matériel chez les êtres vivants, c’est-à-dire l’amour de soi et l’instinct de conservation que nous partageons avec les animaux, et, semble-t-il, pour autant que nous puissions le concevoir, avec tout ce qui existe. Il est sûr qu’il n’y a point de vie sans amour de soi-même ni amour de la vie1. Quant à la faculté de notre imagination à se représenter une certaine infinité, un plaisir que l’âme ne peut embrasser, et qui en vérité lui plaît de ce seul fait; quant à cette faculté, dis-je, qui est indépendante de notre inclination au plaisir, et que la nature avait tout loisir de nous octroyer ou pas, chacun pourra juger dans quelle mesure elle peut témoigner en faveur de notre grandeur. Pour ma part, 1. je crois que la nature ne nous a donné cette faculté que pour notre félicité temporelle, qui ne pouvait subsister sans les illusions. 2. J’observe que c’est chez les enfants, les primitifs, les ignorants, les barbares, etc., que cette faculté est la plus développée. Je peux donc supposer et tenir pour vraisemblable qu’elle est présente aussi à un certain degré chez les bêtes, et relativement à certaines idées, comme celles des enfants, etc. 3. Je considère que la raison, dont on prétend faire la source de notre grandeur et la cause de notre supériorité sur les animaux, joue ici un rôle uniquement [181] destructeur: elle détruit ce qu’il y a de plus spirituel en l’homme, car il n’est rien de plus spirituel que le sentiment et de plus matériel que la raison dans la mesure où le raisonnement est une opération mathématique de l’intelligence qui matérialise et géométrise jusqu’aux notions les plus abstraites. 4. Je prétends au contraire que les illusions sont entièrement naturelles et animales, qu’elles sont des actes de l’homme, et non humains selon le langage de la scolastique, et qu’elles relèvent de l’instinct, que nous aurions en commun avec les animaux si la raison ne l’étouffait point. Appliquez ces considérations à ce que disent habituellement les écrivains religieux, à savoir que notre incapacité à être jamais satisfaits en ce monde, nos élans vers un infini que nous ne comprenons pas, les sentiments de notre cœur, et autres choses du même ordre qui font véritablement partie des illusions, constituent l’une des preuves principales de la vie future.


Toutes les remarques précédentes concernant la théorie du plaisir démontrent une nouvelle fois que l’on pourrait simplifier la théorie des hommes et des choses (voir p. 53) et que le système de la nature repose sur un très petit nombre de principes dont découlent les effets infiniment variés que nous voyons. Ces principes une fois établis, la nature n’a guère eu, semble-t-il, d’efforts à faire, puisque les conséquences en ont découlé comme d’elles-mêmes, nécessairement. Les phénomènes observés dans l’âme humaine par les psychologues modernes cesseraient de nous surprendre, puisque cet étonnement provient surtout de notre ignorance concernant la relation de dépendance qui soumet les effets particuliers aux causes générales. Par ex., les phénomènes que j’ai analysés et expliqués plus haut dépendent directement d’un principe bien connu, qui est l’amour du plaisir. Et cet amour du plaisir est [182] lui-même une conséquence spontanée de l’amour de soi et de l’instinct de conservation, principe plus connu encore, universel et presque ultime. Cependant, bien que la nature puisse séparer ces deux choses, l’existence et l’amour de l’existence, et puisque l’amour de soi est dès lors une qualité arbitrairement donnée par elle à l’être vivant, notre intelligence nous permet à peine de comprendre comment une chose qui est puisse ne pas aimer être, car il semble que cette aversion entrerait en contradiction avec l’existence. Aussi doit-on encore considérer l’amour de soi (dans la nature telle que nous la voyons), comme une conséquence de l’existence, et ce, en quelque sorte, jusque chez les êtres inanimés. Poursuivons notre raisonnement: existence – amour de l’existence (donc de sa conservation et de la conservation de soi-même) – amour du plaisir (conséquence immédiate de l’amour de soi, car celui qui s’aime est naturellement déterminé à désirer pour soi le bien qui ne fait qu’un avec le plaisir, à connaître plutôt la jouissance que l’indifférence ou la gêne, à vouloir le meilleur de l’existence, c’est-à-dire une existence agréable, plutôt qu’une existence affreuse ou médiocre, etc.) – amour de l’infini, etc., avec les autres qualités considérées plus haut. Ainsi ces qualités qui semblent si disparates et si particulières découlent directement du principe général de l’amour de soi. Elles en découlent de manière si naturelle et si nécessaire que l’on peut dire que la nature, après avoir donné à l’homme l’amour de soi et, selon notre conception, l’existence, avait achevé son œuvre et que ces qualités, qui nous étonnent tellement, apparurent d’elles-mêmes, sans qu’elle eût à se manifester.

[183] Dès qu’elle a goûté au plaisir, l’âme ne cesse plus de le désirer, comme elle ne cesse jamais de penser, car la pensée et le désir du plaisir sont deux opérations continues et inséparables de son existence. (12-13 juillet 1820.)


Nous sommes toujours prêts à supposer chez les autres une extraordinaire capacité à découvrir nos qualités, qu’elles soient véritables ou fictives, et à les analyser avec profondeur; mais nous ne sommes pas disposés à leur reconnaître ces dispositions pour autre chose. (23 juillet 1820.)


L’espérance n’abandonne jamais l’homme dans ce qu’elle a de naturel. Mais plutôt dans ce qu’elle a de raisonnable. Par conséquent, ceux qui croient (les auteurs de la Morale universelle, t.31) que le suicide ne peut être la conséquence que d’une espèce de folie, parce qu’il est impossible de renoncer à l’espérance sans cette folie, etc., disent une sottise. Au contraire, les sentiments religieux mis à part, c’est une folie heureuse et naturelle, mais pour le moins véritable et constante, qui nous pousse à toujours espérer et à vivre; et c’est là une chose tout à fait contraire à la raison, qui nous montre par trop clairement qu’il n’y a aucune espérance pour nous. (23 juillet 1820.)


Si vous avez vu ou fait quelque chose d’inhabituel durant la journée, le soir, au moment de vous endormir par exemple, et quel que soit votre état, en fermant les yeux, vous revoyez soudain devant vous, non en pensée mais réellement, les images concrètes du spectacle auquel vous avez assisté. Et cela même si votre esprit est tout à fait ailleurs, que vous n’avez pas souvenir de ce que vous avez peut-être vu il y a quelques heures, et même si dans l’intervalle vous vous êtes entièrement consacré à autre chose. Ainsi, [184] cette représentation – entièrement due aux facultés de l’âme et nullement aux sens –, ne dépend toutefois en rien de la volonté et, même si elle est due à la mémoire, ce n’est, si l’on peut dire, que de manière incidente, car à ce moment, vous ne vous souvenez pas vraiment de ce que vous avez vu puisque c’est cette représentation qui le rappelle à votre mémoire plutôt que la mémoire qui le rappelle à votre esprit. Et en effet, il est fréquent que nous nous souvenions sans y penser de certaines choses qui surgissent sous nos yeux à l’improviste sous forme d’images vivantes et réelles. Et notez que cela se produit sans que rien ne vienne déclencher cette touche de la mémoire, car il arrive couramment qu’une infime circonstance, en mettant pour ainsi dire en mouvement un ressort dans notre mémoire, nous permette de nous souvenir d’idées et de souvenirs fort éloignés, sans aucune intervention de la volonté et sans que nos pensées d’alors y participent.


Il m’est plusieurs fois arrivé de m’endormir en murmurant quelques vers, quelques mots, ou quelque rengaine que j’avais eus à l’esprit et que j’avais répétés en mon for intérieur toute la journée ou quelques heures avant de m’endormir; puis de plonger dans le sommeil en pensant ou en rêvant à tout autre chose, et de me réveiller en me répétant dans mon imagination ces mêmes vers, ces mots ou cette rengaine. Il semble qu’au moment de s’endormir, l’âme dépose ses pensées et ses images de la journée, comme nous déposons nos vêtements à portée de main, afin de les reprendre à notre réveil. Et cela sans que la volonté n’intervienne. De la même façon, si j’avais lu pendant un certain temps du grec, du latin, du français, du bel italien, etc., au cours de la journée, au moment où ma mémoire est la plus réceptive (parce qu’à présent [185] en me réveillant, je la trouve bien obtuse, et cela ne se produit pas en moi aussi facilement), je me réveillais en pensant à des phrases en ces langues, je parlais presque ces langues en moi-même, alors que rien ne me les avait rappelées durant mon sommeil. Cela se produisait involontairement. Et l’on pourrait étendre ce propos à cent idées de même nature qui se présentent au réveil d’une manière absolument spontanée. (24 juillet 1820.)


Toute chose qui nous rappelle l’idée de l’infini est par là même agréable, quand bien même ne le serait-elle pas par ailleurs. Ainsi, une allée d’arbres dont il nous est impossible d’apercevoir la fin. Cet effet est comparable à celui que produit la grandeur, mais est d’autant plus fort que cette dernière est déterminée, tandis que l’infinité peut être regardée comme une grandeur sans limites. Cette allée nous plaira d’autant plus qu’elle sera plus vaste, ouverte, aérée, lumineuse, et moins couverte, privée d’air ou obscure; cela dans la mesure où l’idée de grandeur infinie qu’elle doit nous inspirer découle de la grandeur perçue par les sens et n’est pas seulement l’œuvre de l’imagination. En effet, comme je l’ai déjà dit1, celle-ci recherche parfois ce qui borne la vue pour pouvoir mieux s’exercer, etc. (25 juillet 1820.)


En ce qui concerne les femmes, disait quelqu’un, j’ai déjà perdu deux vertus théologales, la foi et l’espérance. Il me reste l’amour, c’est-à-dire la troisième vertu, dont je ne puis me défaire même si je ne crois ni n’espère plus rien. Mais le jour viendra où je ferai contrition. (25 juillet 1820.)


[186] Ce que dit Montesquieu (Essai sur le goût, «Des plaisirs de la symétrie») pour expliquer que l’âme, malgré son goût pour la variété, dans la plupart des choses aime à voir une espece de symétrie*, ce qui, à mon sens, renferme quelque contradiction*, ne me convainc pas. Une des principales causes des plaisirs de notre ame, lorsqu’elle voit des objets, c’est la facilité qu’elle a à les appercevoir; et la raison qui fait que la symétrie plaît à l’ame, c’est qu’elle lui épargne de la peine, qu’elle la soulage, et qu’elle coupe, pour ainsi dire, l’ouvrage par la moitié. De-là suit une règle générale: par-tout où la symétrie est utile à l’ame et peut aider ses fonctions, elle lui est agréable; mais par-tout où elle est inutile, elle est fade, parce qu’elle ôte la variété. Or les choses que nous voyons successivement doivent avoir de la variété; car notre ame n’a aucune difficulté à les voir; celles au contraire que nous appercevons d’un coup d’oeil doivent avoir de la symétrie. Ainsi comme nous appercevons d’un coup d’oeil la façade d’un bâtiment, un parterre, un temple, on y met de la symétrie, qui plaît à l’ame par la facilité qu’elle lui donne d’embrasser d’abord tout l’objet.* Or je me demande pourquoi, saisissant d’un même coup d’œil une campagne, un paysage peint ou réel, et un parterre*, et les objets qui s’y trouvent étant les mêmes, nous souhaitons trouver ici de la symétrie, et là de la variété; et pourquoi encore, dans les jardins anglais, ce n’est pas la symétrie qui nous plaît, [187] mais la variété. La véritable raison est la suivante. Lesdits plaisirs, la plupart de ceux qui viennent de la vue et tous ceux qui viennent de la symétrie, relèvent du beau. Le beau dépend de la convenance. La symétrie ne se confond pas avec la convenance, mais seulement avec une partie ou un aspect de celle-ci, dépendant lui aussi des opinions, des goûts, etc., qui déterminent l’idée des proportions, des correspondances, etc. La convenance relative dépend des mêmes opinions, des mêmes goûts, etc. Ainsi, là où notre goût, indépendamment de toute cause naturelle et générale, juge la symétrie adaptée, il la réclame, et là où il ne la réclame pas et juge adaptée la variété, c’est celle-ci qu’il exige. C’est si vrai que bien qu’on dise d’ordinaire que la variété est le principal attrait d’une perspective champêtre, comme ce goût est lui aussi relatif, on trouvera des gens pour aimer une certaine symétrie dans une perspective champêtre, à la manière des Toscans qui sont habitués à voir de nombreux jardins dans la campagne. Et de la même façon, l’habitude nous fait aimer la régularité des vignobles, des allées d’arbres, des plantations, des sillons, etc., et nous déplorerions la régularité d’une chaîne de montagnes, etc. Où est ici l’utile ou l’inutile? Pourquoi ces hésitations pour des objets de même nature? Pourquoi cela plaît-il à certaines personnes et non à d’autres? En outre, ces mêmes arbres qui nous plaisent lorsqu’ils sont régulièrement plantés nous plairaient aussi plantés sans ordre dans une forêt, un bosquet, etc., etc. La symétrie et la variété, les effets de l’art et ceux de la nature sont deux genres de beauté. Tous [188] deux nous plaisent à condition qu’ils ne paraissent pas déplacés. L’irrégularité dans une œuvre d’art nous choque* généralement (sauf quand elle est pure imitation de la nature, comme dans les jardins anglais) parce qu’on attend d’elle le contraire; et la régularité nous déplaît en ces objets qu’on juge naturels car elle ne semble pas convenir à la nature, même si nous nous y sommes habitués comme les Toscans.


Notez que les fous les plus mélancoliques et les plus désespérés rient fréquemment et naturellement d’un rire stupide et creux qui ne franchit pas leurs lèvres. Ils peuvent vous prendre par la main avec d’infinis égards, et en vous quittant, ils vous diront adieu avec un sourire qui semblera plus désespéré et plus fou que le désespoir et la folie mêmes. La chose est également très remarquable chez des gens sensés mais ayant complètement désespéré de l’existence, surtout lorsqu’ils sont résolus à quelque extrémité qui les apaise précisément parce qu’ils touchent le comble de l’horreur, comme s’ils étaient certains de se venger de la fortune et d’eux-mêmes. (26 juillet 1820.)


Aucune douleur due à quelque malheur n’est comparable à celle qui vient d’une peine grave et irrémédiable que nous avons le sentiment d’avoir provoquée et que nous aurions pu éviter; en somme, aucune douleur n’est comparable au remords vif et sincère.


Le bien et le mal que l’on espère sont généralement plus intenses que le bien et le mal présents. La raison est la même pour l’un et l’autre, à savoir l’imagination déterminée par l’amour de soi occupé par l’espérance dans un cas, et par la crainte dans l’autre.


J’ai expliqué dans la théorie de l’ennui, un peu plus haut dans ces pensées, pourquoi une chose peu agréable en soi peut toutefois [189] plaire lorsqu’elle se produit de manière inattendue, c’est-à-dire en somme que le plaisir naît de la surprise considérée seulement en tant que surprise. Pourquoi l’homme éprouve-t-il du plaisir chaque fois qu’il est puissamment mû par quelque chose, à condition que ce ne soit ni la peur, ni le mal? Pourquoi enfin le plaisir que l’on n’attend pas est-il supérieur au plaisir que l’on attend? Tout ceci s’explique par la raison que l’on vient d’exposer et par celle notée p. 73. Voir si vous voulez Montesquieu, Essai sur le goût, «Des plaisirs de la surprise», Amsterdam, 1781, p.386. «Du je ne sais quoi», p.394, «progression de la surprise», p.398.


L’affectation est généralement source d’uniformité. C’est pourquoi elle rassasie bien vite. Dans tous les écrits au goût faux et affecté, ainsi que dans nombre de poèmes étrangers, comme dans la poésie orientale, vous éprouverez toujours une impression de monotonie, comme lorsqu’on regarde ces figures gothiques mentionnées par Montesquieu (loc. cit., «Des Contrastes», p.383), et ce lors même que le poète ou l’écrivain se serait évertué à rechercher la variété. Il y a à cela deux raisons: 1. L’art ne peut jamais égaler la richesse de la nature; nous voyons au contraire un grand nombre de variations disparaître après l’intervention de l’art, comme dans les caractères, les coutumes, les opinions et tout le vaste système de la nature humaine, jadis si divers, tant dans les idées et l’imagination que dans l’aspect matériel, et que l’art a rendu à présent si uniforme. Il en va ainsi de l’affectation. 2. L’affectation continuelle est à elle seule uniformité dans la mesure où elle est une propriété continue de l’œuvre d’art. Qu’on ne dise pas que dans ce cas aussi le naturel continu devrait être uniforme. En effet 1. le naturel ne jaillit pas, ne fatigue pas, [190] ne saute pas aux yeux comme l’affectation – qui est une propriété extérieure à l’objet –, sauf si lui aussi est recherché et affecté, auquel cas il n’a plus rien de naturel mais n’est qu’affectation, comme il arrive bien souvent dans les poésies évoquées plus haut. 2. Le naturel ne peut en vérité être appelé qualité ou manière, puisqu’il n’est pas une qualité ou manière extérieure aux objets, mais n’est que la manière de traiter naturellement ces objets, tels qu’ils sont, c’est-à-dire de mille façons différentes; ce qui fait que les choses sont aussi variées dans la poésie, dans la littérature, dans toute forme d’imitation vraie, que dans la réalité. Appliquez ces observations aux arts, par ex. aux paysages flamands comparés à ceux du vénitien Canaletto (voir Dionigi, Pittura de’ paesi1), aux gravures d’Albrecht Dürer, où le travail et la minutie manifestes de la taille donnent une couleur égale et monotone aux objets les plus divers, excellemment imités par ailleurs. Ainsi la négligence et l’abandon apparents qui, dans l’écriture (ou en peinture, etc.), laissent aux choses leur mouvement naturel sont-ils une source certaine de variété et ne lassent pas comme d’autres qualités de style, l’élégance par ex. Car en effet rien ne lasse moins que la désinvolture.


Les deux raisons ci-dessus exposées vous expliqueront pourquoi la plupart des textes français (et en particulier les poésies) lassent plus que tout. Leur éternel style de conversation 1. est infiniment moins varié qu’un style naturel, comme l’art est moins varié que la nature; 2. donne une teinte uniforme aux choses les plus variées, une teinte qui, n’ayant rien à voir avec la chose, prend du relief et lasse très rapidement. Observez que les poésies françaises semblent être toutes d’une seule pièce en raison de leur grande monotonie, et la sensation qu’elles produisent est celle d’une chose dure comme du bois, qui n’a rien de malléable et ne s’adapte [191] à rien.


Le son j (le ge et le gi français) est un son très particulier qui manque à notre langue et constitue effectivement une autre lettre de l’alphabet. On ne peut dire qu’il s’agit d’un composé de g et s 1. parce qu’il est tout à fait distinct du son de chacune de ces deux lettres; 2. parce qu’il se prononce d’une seule traite, et non successivement comme nous prononcerions en italien les sgi, sghi ou gsi, mais plutôt comme le z, qui est bel et bien distinct des autres lettres et n’est pas un composé de t et s. Notez encore que, parmi les deux prononciations différentes du z, l’une ou l’autre manque, me semble-t-il, à de nombreux pays, et le s muet des Français nous manque de la même manière. (28 juillet 1820.)


Selon l’Écriture, le premier fondateur des cités, autrement dit de la société, fut aussi le premier réprouvé: Caïn, après avoir commis la faute, connut le désespoir et la damnation. Il est beau d’imaginer que cette société qui a corrompu la nature humaine, la source de la plupart de nos vices et de nos crimes ait été en un certain sens l’effet, la fille et la consolatrice de la faute. Et de même que le premier réprouvé fut le premier fondateur de la société, le premier qui la combattit et la maudit sans appel, ce fut le rédempteur de la faute, à savoir Jésus-Christ, comme je l’ai déjà signalé p. 112.


Ce que dit Montesquieu (Essai sur le goût, «Des diverses causes qui peuvent produire un sentiment», «De la sensibilité», «De la délicatesse», p.389-3931) explique pourquoi nous nous intéressons tant à l’histoire grecque et romaine, aux récits chantés par Homère, Virgile, etc., et aux tragédies, etc. composées [192] sur ces sujets, etc., etc. Pourquoi également cet intérêt ne saurait être éveillé par aucun autre récit ou poème historique, fût-il parfaitement composé, comme le poème d’Ossian; par aucune tragédie portant sur d’autres sujets que ceux de l’Antiquité, même s’ils sont tirés de notre histoire nationale récente ou des événements de la Basse époque, etc.; et moins encore par les poèmes orientaux ou cent autres beautés recherchées et mises à la mode par nos romantiques qui n’entendent en vérité rien du tout à la psychologie. Tout notre intérêt provient en effet de la multiplicité des causes qui suscitent en nous un sentiment: ce seront, relativement à l’effet produit, des souvenirs d’enfance, des habitudes consacrées, le renom universel de telle nation ou de tel poète, un attachement involontaire né du fait d’en entendre sans cesse parler, le respect, la vénération, l’admiration, l’amour éprouvés à l’égard de ceux qui en parlent, toutes raisons sans lesquelles il est très difficile et peut-être impossible de rendre intéressant un sujet nouveau, surtout en poésie, où tout le plaisir provient de l’intérêt et ne saurait naître, comme, par exemple, pour les récits historiques, de la simple curiosité ou du désir de s’instruire. Voir à ce propos mon discours sur les romantiques. Souvent notre ame se compose elle-même des raisons de plaisir et elle y réussit surtout par les liaisons qu’elle met aux choses.*1 Cette réflexion, comme le reste du propos de Montesquieu, est d’une extrême importance, et peut s’appliquer aux cas et aux situations les plus divers dans lesquels quelque chose nous plaît qui ne plaît point aux autres et ne nous [193] plairait point en d’autres circonstances. Par ex., il y eut une période assez longue où la poésie classique ne me donnait aucun plaisir, où je n’y trouvais aucune beauté. Puis une période où la seule étude qui exerçait sur moi de l’attrait était la sèche philologie, réputée si ennuyeuse; une autre période encore où étudier les sciences me semblait insupportable. Combien retirent de leur métier des plaisirs qui paraissent incroyables aux yeux des autres, incapables de comprendre ce que peuvent avoir d’attrayant de telles occupations! Et en particulier dans le domaine des lettres et des arts, qui peut ignorer que le lettré et l’artiste retirent des plaisirs extraordinaires et toujours nouveaux de la lecture ou de la contemplation de telle ou telle œuvre, dont le vulgaire ne peut comprendre quel diable de plaisir on y peut prendre, lui qui le trouvera plutôt dans cent autres productions de bas étage. Il reste encore à expliquer la diversité des goûts selon les époques, les classes, les nations, les climats, etc. (29 juillet 1820.)

Ce fut une grande œuvre de la nature que d’interrompre, si l’on peut dire, la vie par le sommeil. Cette interruption est semblable à un renouvellement et le réveil est comme une renaissance. En réalité, même la journée a sa jeunesse, etc., voir p. 151. En outre, l’immense variété engendrée par ces interruptions continuelles fait de la vie une multitude de vies. Et détacher une journée de l’autre est l’un des plus grands remèdes à la monotonie de l’existence, qui ne pouvait se diversifier et varier plus sûrement qu’en étant composée en [194] grande partie de son contraire, c’est-à-dire d’une espèce de mort.


Il ne revient plus à la personne privée de retrouver et de se procurer le bonheur que la nature lui destinait, même par ses propres moyens. Elle ne peut pas le faire dans la société, parce que chacun voit comment on y vit et parce que la personne privée ne peut améliorer nos institutions. Elle ne le peut pas non plus dans la vie domestique, solitaire et primitive parce que ses plaisirs ne sauraient plus reposer sur des personnes désenchantées à l’imagination épuisée. Donner au monde de vives distractions, de grandes occupations, du mouvement, de la vie; renouveler les illusions perdues, etc., etc., n’appartient qu’aux hommes de pouvoir.


La politique ne doit pas seulement considérer la raison mais aussi la nature, et j’entends par là la véritable nature, non la nature artificielle et altérée. Sur combien de points le code des chrétiens s’écarte-t-il de la froide raison pour se rapprocher de la nature! Exemple peu ou presque pas imité par les législateurs modernes.


Non seulement l’homme vertueux est généralement méconnu par la multitude qui ne veut ni le connaître ni le reconnaître puisqu’elle est composée de funestes individus, mais la misérable condition de l’homme en société, celle des intrigues et des circonstances, est telle qu’il est souvent méconnu et pris pour quelqu’un d’autre, même par ceux qui sont peu vertueux. Je me suis échiné à estimer et à aimer deux personnes au cœur droit qui, s’étant rencontrées, se trouvaient l’une l’autre un caractère et un cœur déplorables et en étaient intimement convaincues. Nous jugeons ainsi le caractère des hommes en fonction de la manière dont ils sont venus vers nous, qu’ils aient cru bon de se présenter sous ce jour par devoir, naturellement, dans une intention précise, ou même encore par maladresse. Si le [195] plus grand scélérat du monde ne nous nuit pas et si, pour une raison quelconque, il a l’occasion de nous être agréable, peut-être même simplement en nous traitant bien, en se montrant affable, respectueux, etc., cela suffira pour que nous n’ayons pas une mauvaise image de lui et que nous le considérions comme un honnête homme. Quand bien même l’esprit y répugnerait-il, le cœur et la fantaisie s’en tiendront toujours à cette idée. Ce devrait être une règle générale pour quiconque entend dire du bien ou du mal de quelqu’un d’autre. Sauf si celui qui parle le fait par ouï-dire ou de mauvaise foi car il peut avoir d’autres raisons. Mais en dehors de ces deux cas, il faut généralement supposer, dans la vie privée, que celui qui parle de quelqu’un a reçu de lui quelque bien ou subi quelque désagrément et ne rien croire de ce qu’il raconte avant d’en être informé soi-même. (31 juillet 1820.)


Les hommes sont comme les chevaux. Pour s’en faire obéir et en être estimé, il faut les insulter, les provoquer, les menacer et faire beaucoup de bruit. Il faut adopter l’expédient des religieuses de Thristram Shandy1. (1er août 1820.)


Si le grand, le beau, le vivant se sont éteints dans le monde, notre inclination pour eux, elle, ne s’est pas éteinte. Si la possession nous en est retirée, notre désir ne l’est pas et ne peut l’être. L’ardeur qui pousse les jeunes gens à vivre, à repousser le néant et la monotonie, ne s’est pas éteinte. Mais une fois disparus les objets vers lesquels cette ardeur se tournait jadis, voyez ce à quoi cela doit les conduire et ce à quoi cela les conduit effectivement. L’ardeur juvénile, chose très naturelle, universelle et d’une grande importance, entrait autrefois pour beaucoup dans la considération [196] que l’on portait aux hommes d’État. De nos jours, cette matière très vivante et du plus grand prix n’entre plus désormais dans la balance des hommes politiques et des gouvernants, et on la considère précisément comme inexistante. De temps en temps, elle réapparaît et agit à l’aveuglette, sans dessein, sans chercher de profit (elle continue d’agir, car si toutes les institutions tendent à la détruire, la nature est indestructible – surtout en cet âge où la première vigueur est encore fraîche et puissante). Cette matière jadis utilisée et ordonnée en vue des grands intérêts publics, cette matière, si naturelle et inextinguible, est aujourd’hui devenue étrangère à la machine, elle lui est nocive, elle circule, s’insinue et la dévore sourdement comme un feu électrique que l’on ne peut apaiser ni utiliser à bien ni même empêcher d’éclater en orages et en tremblements de terre, etc. (1er août 1820.)


Ajoutez à la première pensée de la p. 164 la pensée suivante. En voyant un enfant, une femme, un vieillard s’essayer en vain à faire une chose que leur faiblesse les empêche de mener à bien, il est impossible que vous n’éprouviez pas de la compassion et ne recherchiez pas, si faire se peut, à les aider. Et si vous constatez que vous incommodez quelqu’un qui souffre sans pouvoir l’en empêcher, il faudrait que vous soyez de marbre ou d’une inconséquence bestiale, si vous avez le cœur à continuer.


Même les hommes comblés de louanges, assurés de leur renommée et persuadés qu’elle ne gagnerait rien à être encore confirmée en tel ou tel point, sont sensibles aux louanges portant sur un autre mérite que celui pour lequel ils sont renommés. Cependant, à l’exception de ceux qui sont habitués à être adulés en tout, nul n’est indifférent à la louange en [197] général, mais chacun peut l’être à celle qui vise des qualités particulières. En outre, la louange la plus précieuse est souvent celle qui porte sur une chose pour laquelle nous désirions être loués, mais dont nous doutions ou estimions que nous n’étions pas dignes, ou que d’autres ne nous l’auraient pas attribuée.


Diogène Laërce dit au sujet de Chilon προσέταττε… ἰσχυρὸν ὄντα πρᾷον εἶναι, ὅπως οἱ πλησίον αἰδῶνται μᾶλλον ἢ φοβῶνται [qu’il prescrivait… à l’homme fort d’être bienveillant afin d’inspirer à autrui le respect plutôt que la crainte]1. Ce précepte doit s’appliquer à tous les avantages particuliers dont l’individu peut jouir, et plus encore en ces jours où l’égoïsme s’est tant répandu. En effet, si vous êtes beau, pour ne pas être détesté il vous faudra faire preuve d’une amabilité particulière et d’une certaine négligence vis-à-vis de vous-même qui apaiseront l’amour-propre d’autrui, offensé de l’avantage que vous avez sur lui, et cela même s’il est votre égal. Il en va de même si vous êtes riche, savant, puissant, etc. Plus l’avantage que vous avez sur les autres est grand, plus il vous sera nécessaire, pour fuir la haine, de vous montrer aimable; cette amabilité est pareille à un oubli et à un mépris de vous-même à l’égard des autres. En effet, il vous faut effacer la raison de cette haine qui tient à quelque chose qui est en vous-même et que les autres n’ont pas: une raison absolue qui vous rend haïssable par elle-même, sans que vous vous montriez injuste ni superbe, etc. C’était là une chose très connue des anciens, qui étaient si persuadés du caractère haïssable des avantages particuliers qu’ils soupçonnaient les dieux d’être aussi envieux qu’eux, et avaient soin, jusque dans la prospérité, de l’invidiam deprecari [se détourner de l’envie] tant divine qu’humaine, en sorte qu’une [198] période ininterrompue de bonheur leur faisait redouter de graves malheurs. Voir Fronton, De bello parthico1. (4 août 1820.) Voir p. 453, dernier paragraphe.


Montesquieu (Essai sur le goût, «Du je ne sais quoi») fait essentiellement reposer la grâce et le je ne sais quoi dans la surprise, dans le fait de donner plus que ce qu’on promettait, etc. Sur cette question de la grâce, qui est aussi obscure dans la théorie des arts que la question de la grâce divine l’est en théologie, je noterai ceci: 1. La grâce n’a pas pour effet, comme la beauté, d’élever l’âme, de la combler ou de la ravir, mais plutôt de l’exciter, sans toutefois la violence d’une décharge électrique, mais comme un chatouillement excite le corps. Sans doute peut-elle produire dans l’âme une commotion et un embrasement général, mais cela se fera progressivement, non d’un seul coup. Ce serait plutôt là l’effet de la beauté qui se montre tout entière d’un seul coup et non successivement. Ainsi peut-on expliquer l’opinion de Montesquieu, pour lequel les grandes passions sont rarement éveillées par les grandes beautés, mais le plus souvent par la grâce, parce que l’effet de la beauté est immédiat: une fois rassasiée de sa vue, l’âme n’a rien d’autre à désirer ni à espérer, si la beauté n’est pas accompagnée d’esprit, de vertu, etc. Au contraire, la grâce comporte une succession de moments, ou plutôt elle n’existe que par cette succession. Aussi, lorsque nous avons goûté l’un de ces moments, il nous reste le désir et l’espoir de goûter les autres. 2. La grâce consiste donc en principe dans le mouvement: nous pouvons dire que la beauté tient dans l’instant, et la grâce dans le temps. Par mouvement, j’entends aussi tout ce qui relève de la parole. 3. Cependant tout ce qui est surprise [199] n’est pas grâce. On sait déjà que bien des surprises n’ont rien à voir avec la grâce, mais, même sur le chapitre des femmes et du beau, la surprise n’est pas toujours la grâce. Imaginez une très belle femme masquée, ou le visage voilé, que vous ne connaissez pas, et supposez qu’elle découvre devant vous brusquement son visage et que sa beauté déjoue complètement votre attente, voilà une belle et agréable surprise, mais ce n’est pas de la grâce. Et pour suivre précisément les propos de Montesquieu, à savoir que la grâce provient principalement du fait que nous sommes touchés de ce qu’une personne nous plaît plus qu’elle ne nous a paru d’abord devoir nous plaire; et nous sommes agréablement surpris de ce qu’elle a su vaincre des défauts, que nos yeux nous montrent et que le cœur ne croit plus*, supposez qu’apercevant une femme ou un jeune homme contrefaits vous découvriez soudain que leur visage est fort beau, ce sera une surprise, non de la grâce. 4. Il semble que la grâce consiste en quelque sorte dans le naturel, et ne puisse en être séparée. Néanmoins, comme l’observe Montesquieu, puisque la nature est aujourd’hui plus difficile à rencontrer et beaucoup plus rare que l’art, ces grâces relevant uniquement du naturel sont presque toujours surprenantes. Si vous écoutez ou si vous regardez un enfant parler ou agir, ses paroles, ses gestes, ses mouvements vous paraissent toujours extraordinaires, possèdent un je ne sais quoi de nouveau et d’inattendu qui vous touche, vous étonne et pique votre curiosité. Il en va de même pour tout ce qui tient de la naïveté*. En outre, il y a des choses non naturelles qui pourtant ne manquent pas de grâce; et des choses naturelles qui sont gracieuses pour d’autres raisons que leur naturel. Par ex., [200] de petits défauts dans un visage plaisent beaucoup et paraissent gracieux à bien des gens. Celui-ci (comme ce sultan de Marmontel1) s’éprend d’un nez retroussé, celui-là d’un œil un peu louche, etc. Pour beaucoup, zozoter, etc., semble une grâce. On voit tous les jours des amours qui naissent précisément des bizarreries ou des défauts de la personne aimée. Les mêmes observations se vérifient dans le domaine intellectuel et moral. Alfieri éprouva son premier amour pour une jeune fille d’une certaine insolence qui faisait sur moi, disait-il, une très grande impression2. On pourrait multiplier les exemples de traits qui à certains semblent pleins de grâce et allument leur flamme, alors que chez d’autres ils font l’effet contraire. Ainsi ce type de visage qu’on appelle piquant, autrement dit imparfait et irrégulier, aura généralement plus de succès qu’un visage régulier et parfait. Il semble établi que la grâce appartient plutôt à ce qui est petit qu’à ce qui est grand, et que si la majesté, la beauté, la force, etc. conviennent à ce dernier, la grâce et la vivacité ne lui sauraient convenir. Ces remarques peuvent s’appliquer à tout: êtres humains, statues, objets d’art, poésie, etc., etc., etc. Un piccolin si mette Di buona grazia in tutto [On met en tout / Un petit rien de bonne grâce], dit Frugoni3. Il est très courant de dire qu’une personne de petite taille est gracieuse, comme si la petitesse était synonyme de grâce. 5. De ce qui précède, vous déduirez qu’on ne peut en fin de compte définir la grâce – définition que Montesquieu n’a pas donnée, bien qu’il semble le croire –, et qu’il faut toujours recourir au je ne sais quoi. En effet, I. Si la surprise accompagne souvent la grâce, il n’en est pas moins vrai que celle-ci est bien différente de la surprise, car pour qu’une chose soit gracieuse, il ne suffit pas qu’elle surprenne, il faut qu’elle soit d’un certain genre. [201] Mais ce genre, quel est-il? II. Non pas le seul naturel, comme nous l’avons vu; non pas la perfection, mais souvent le défectueux, l’irrégulier, l’extraordinaire; mais pas non plus, manifestement, tout ce qui est imparfait, irrégulier, extraordinaire. Alors quoi? III. Je veux bien admettre que le sentiment de la grâce comporte de la surprise, mais un objet n’est pas gracieux simplement parce qu’il nous surprend, sans quoi tout ce qui est surprenant serait alors gracieux. Il faut donc supposer un certain je ne sais quoi. IV. La façon dont Montesquieu, dans le passage cité plus haut, explique ce je ne sais quoi, n’est valable que dans quelques cas. Un visage piquant et irrégulier nous plaît d’abord* réellement et sans restriction, et le fait d’avoir su vaincre un défaut n’est ici pas de mise: on voit que ce visage présente réellement une caractéristique agréable distincte de tout le reste. Si un visage irrégulier nous plaît en provoquant une certaine surprise, ce qui nous plaît ici n’est pas uniquement ni essentiellement la surprise, sans quoi un visage monstrueux nous plairait davantage. Appliquez ces considérations aux autres exemples rapportés plus haut, où le fait de donner plus que ce que l’on a promis n’a aucune importance ou bien n’est pas la raison centrale et profonde de ce plaisir, mais en est plutôt une raison extérieure et contingente. V. Le gracieux, comme le beau, est relatif: ce qui est gracieux pour l’un, ne l’est pas pour l’autre, etc. L’expérience montre qu’il n’existe pas plus de modèle de grâce que de modèle de beauté. Bien que l’idée du naturel nous semble devoir être universelle, elle ne l’est pas: une infinité de choses qui nous paraissent naturelles ne le sont point, les paysans tiennent pour naturelles et gracieuses cent manières qui nous paraissent grossières, etc. Il en est ainsi selon les différents peuples, coutumes, habitudes, opinions, etc. Ce n’est pas que la nature n’ait point ses manières [202] propres, fixées et déterminées, mais il en va ici comme pour le beau. Un cheval auquel on a coupé la queue, un chien dont on a taillé les oreilles, une femme portant des boucles d’oreilles, un homme qui s’est fait la barbe, tout cela, qui va contre la nature, n’en plaît pas moins. En ce qui concerne la grâce indépendamment du naturel, les goûts sont encore plus divers. VI. Bien qu’on ne puisse définir le je ne sais quoi, on peut en noter certaines propriétés: premièrement, la simplicité est très souvent la source ou la caractéristique de la grâce; deuxièmement, bien que la grâce se rencontre généralement dans l’action, elle peut parfois s’en passer, précisément lorsqu’elle découle de la simplicité, par exemple, dans les œuvres d’art, dans l’habit d’une bergère, que Montesquieu lui-même cite comme quelque chose de gracieux au même titre que les peintures de Raphaël et du Corrège1. On peut dire aussi d’un visage piquant, mais sans beauté, qu’il possède ce je ne sais quoi, et qu’il nous frappe sans qu’il y ait besoin d’action comme, par exemple, dans un portrait, même si en principe il est mis en valeur par le mouvement. Troisièmement, le naturel n’est pas la seule source de la grâce, et pourtant il n’y a point de grâce là où l’on trouve de l’affectation. Bien qu’une chose ne soit pas gracieuse du seul fait de son naturel, elle ne peut être gracieuse si elle n’est ou ne paraît naturelle, et le moindre signe d’effort, de volonté, etc., etc. suffit à ruiner toute grâce. Je dis bien «ou ne paraît», parce que les grâces de la poésie, du discours, des arts, etc., semblent le plus souvent naturelles, alors qu’elles ne le sont point. Quatrièmement, la petitesse, nous l’avons vu, a quelque rapport avec la grâce. Cinquièmement la sveltesse, la légèreté, sont également liées à la grâce. Notez que les mouvements souples et légers d’une personne svelte sont gracieux sans pour autant nous surprendre, car il n’y a rien d’étrange à ce qu’une telle personne effectue des mouvements aisés et légers. L’étonnement ou l’admiration [203] qu’ils soulèvent sont différents de la surprise, qui naît de l’inattendu ou de l’attente du contraire. Ainsi, bien qu’il relève du beau, l’étonnement produit par les arts n’a rien à voir avec la grâce. Sixièmement, la grâce a d’ordinaire pour effet, je l’ai dit, d’exciter, d’ébranler, de piquer, la piqûre arrivant souvent droit au cœur, comme quand vous voyez les yeux malicieux d’une femme se tourner vers vous: la secousse, dans ce cas, peut être comparée à une secousse électrique. Mais pour la grâce qui tient par exemple à la simplicité, il semble bien que si elle peut ébranler, elle n’a point pour effet de piquer; et peut-être devrait-on distinguer deux sortes de grâce, l’une piquante, l’autre tendre, insinuante, glissant doucement dans l’âme. C’est peut-être la première qui mérite le mieux le nom de «je ne sais quoi». Septièmement, la vivacité a beau être directement liée à la première espèce de grâce, elle n’est pas la grâce. Huitièmement, dans les mets, il existe aussi une certaine grâce, tantôt de la première espèce, tantôt de la seconde. Ceux que l’on appelle ragoûts* appartiennent à la première. Ici encore, les goûts diffèrent infiniment.

En somme, je ne sais que dire. On pourrait conclure que la grâce consiste en une certaine excitation liée à ce qui relève de la beauté et du plaisir. Ainsi, il serait possible d’en exclure, d’une part, un visage monstrueux, etc., et, d’autre part, des plaisirs trop typiques et trop manifestes comme ceux que procurent la beauté, les jouissances physiques, le désir assouvi; car la grâce, semble-t-il, est plutôt ce qui ouvre l’appétit que ce qui permet de le satisfaire. (4-9 août 1820.)


L’affectation nuit elle aussi à l’étonnement, principale source du plaisir en art. Premièrement, le fait de connaître le sujet ôte toute [204] surprise. Enfin, et c’est le plus important, on ne rencontre aucune véritable difficulté avec une figure très ressemblante à la réalité, mais plutôt avec une figure empruntée. De surcroît, l’effort détruit le vrai, parce que seul le naturel est vrai, et il n’y a rien d’étonnant non plus à faire une chose en le voulant, sans que personne ne s’aperçoive que c’était voulu. Il n’est pas difficile de faire avec difficulté une chose difficile mais il est difficile de faire en sorte qu’elle paraisse simple. Ainsi y a-t-il un contraste entre la difficulté reconnue de la chose et l’apparente difficulté de la manière. L’affectation tue le contraste, etc., etc. Voir si vous voulez Montesquieu, Essai sur le goût, Amsterdam, 1781, «Du je ne sais quoi», p.396-397. (9 août 1820.)


À propos de ce que j’ai dit p. 197, j’ai entendu parler d’une femme impatiente d’être enceinte et qui battait à tour de bras une jument pleine en lui disant: «tu l’es et pas moi». L’envie et la haine pour les bonheurs d’autrui se portent généralement sur des biens que nous désirons posséder et que nous ne possédons pas, ou sur ceux dont nous voudrions être les seuls ou les principaux et exemplaires possesseurs. Il n’est pas fréquent d’envier d’autres biens, même si ce sont de grands biens. Par ailleurs, quoique nous enviions le plus souvent ceux qui nous sont proches, car ce n’est qu’avec eux que l’on entre en compétition, on voit néanmoins que la fureur de cette passion peut conduire à l’envie et à la haine de beaucoup d’autres choses. (10 août 1820.)


Tous les principaux caractères de l’esprit antique que l’on trouve chez Homère et les autres auteurs grecs et latins, se trouvent également [205] chez Ossian et dans sa nation. La même estime pour la vigueur corporelle, la jeunesse, le courage, et tous les dons physiques. La même divinisation du beau. Le même enthousiasme pour la gloire et la patrie. En somme, tous les merveilleux signes distinctifs d’une civilisation qui a trouvé son point d’équilibre entre nature et raison. Par ailleurs, la piété filiale et paternelle, tous les autres sentiments de devoir, les sentiments naturels, gardent chez les Calédoniens toute leur force. La différence entre les Grecs et Ossian tient principalement en une mélancolie engendrée par des malheurs particuliers, et non par une philosophie désespérante, mais plus justement et généralement par le climat1. Cette raison est connue, on la perçoit chez Ossian et c’est ce qui rend sa mélancolie beaucoup moins puissante que celle des Méridionaux, Pétrarque, Virgile, etc., chez qui l’on connaît et ressent aussi une puissance de joie, comme chez Homère, etc., chose nécessaire à la variété, à l’ampleur d’une poésie très diversifiée, mais aussi nécessaire en quelque sorte au sentiment.

Ossian prévoyait la décadence des hommes et celle de sa nation. Voir Cesarotti, dernière observation sur le petit poème La guerra di Caroso2. Mais il est certain que lorsqu’il le disait, etc. (voir les derniers vers du même poème3), il ne prévoyait pas que la génération de ceux qui ne font pas la guerre serait qualifiée de civilisée, la sienne et celles qui lui ressembleraient de barbares.


Oste: aubergiste, et aussi hôte, ou encore hébergé, chez les anciens Italiens. Voir la Crusca. Hostis avait précisément ce second sens chez les anciens Latins. Voir Forcellini. [206] Voilà un mot latin inusité à l’époque de Cicéron qui réapparaît aux commencements de notre langue. Peut-être hostis a-t-il eu également le sens d’aubergiste, comme oste aujourd’hui et comme hospes et ospite en latin et en italien, qui ont le même double sens d’aubergiste et d’hébergé. (10 août 1820.) Straniero [étranger] ou ospite [hôte] était compris dans le sens d’ennemi même dans l’ancienne langue celtique. Voir Cesarotti, note au Fingal, chant premier, Bassano, 1789, t.1, p.171. Le sens de hostis a donc changé peu à peu, à mesure que l’on considérait l’étranger comme un ennemi.


Cléobule, rapporte Diogène Laërce συνεβούλευε… γυναικὶ (uxori) μὴ φιλοφρονεῖσθαι μηδὲ μάχεσθαι ἀλλοτρίων παρόντων· τὸ μὲν γὰρ ἄνοιαν, τὸ δὲ μανίαν σημαίνει [il conseillait… de ne pas caresser sa femme, ni de se fâcher avec elle devant des étrangers, car c’est dans un cas un signe de légèreté et dans l’autre un signe de folie]2. Voir p. 233.

Et le même, μὴ ἐπιγελᾷν τοῖς σκωπτομένοις· ἀπεχθήσεσθαι γὰρ τούτοις [de ne pas rire de ceux qui sont ridiculisés, car on soulèverait leur haine]3.

Au sujet de ce que j’ai dit p. 68, dans la pensée «Regardez…», προσέταττε… λέγοντα μὴ κινεῖν τὴν χεῖρα· μανικὸν γὰρ [il conseillait… de ne pas agiter les mains en parlant car c’est le geste d’un insensé]4. Voir la note d’Isaac Casaubon à Laërce, Vie de Polémon., liv.4, segm. 16.


La grâce ne prend réellement place que parmi les plaisirs qui relèvent du beau. Une nouveauté, un récit curieux, une nouvelle piquante, tout ce qui peut aiguillonner, ébranler, solliciter la curiosité, représentent certes des excitations agréables, mais n’ont rien à voir avec la grâce. Quant aux plaisirs qui relèvent de la nourriture ou de tout autre domaine analogue, ils ressemblent à la grâce et peuvent servir à l’illustrer, sans toutefois jamais se confondre avec elle. Aussi la grâce se définit-elle simplement comme une excitation dans le domaine du beau, tant sensible qu’intellectuel, comme le beau poétique, etc.


[207] Les grâces de la langue sont plus que jamais relatives aux personnes qui la comprennent parfaitement, etc., et ne sont jamais absolues. Ainsi, les grâces de l’attique, du toscan, etc., sont peut-être plus plaisantes pour les Italiens que pour les Toscans eux-mêmes, en raison d’un certain effet de surprise, etc., mais elles agissent peu ou pas sur les étrangers.

Il est de nos jours très courant de voir un homme réellement singulier et supérieur se faire remarquer par un visage ou un regard très vif malgré un corps frêle, chétif ou même disgracié. Pope, Canova, Voltaire, Descartes, Pascal. La grandeur d’esprit ne s’obtient aujourd’hui qu’en vertu d’une action destructrice continuelle exercée par l’âme sur le corps, par la lame sur le fourreau. Tel n’était pas le cas dans l’Antiquité où le génie et la grandeur étaient plus naturels, plus spontanés et rencontraient moins d’obstacles à leur développement, sans compter que la force destructrice de la connaissance – inséparable des grands esprits d’aujourd’hui – était plus faible, que l’exercice physique était reconnu comme une activité noble et nécessaire, pratiquée par les plus grands génies, comme Socrate, etc. Et Chilon, l’un des sept sages, n’estimait pas contraire à la sagesse de conseiller, comme il faisait, εὖ τὸ σῶμα ἀσκεῖν [de bien exercer le corps] (Laërce1), et ce conseil est consigné parmi ses sages enseignements. En ce qui concerne plus particulièrement la politique, on peut dire de l’homme d’État d’aujourd’hui qu’il est comme l’homme de lettres, toujours occupé par les tâches parfaitement insalubres de son bureau. Mais dans les républiques antiques, celui qui aspirait à s’occuper des affaires civiles fortifiait nécessairement son corps durant sa jeunesse avec des exercices, avec l’armée, etc., exercices sans lesquels il aurait pour ainsi dire été indigne; l’exercice même de la politique supposait un grand nombre d’actions physiques, puisqu’il s’agissait de traiter avec le peuple, les clients, les engagements, etc. Ainsi, la vie de tout homme de génie était-elle aussi toujours riche en actions, en vertu de l’exercice même de ses facultés. [208] Homère en serait un exemple, d’après ce que l’on raconte de sa vie, de ses voyages, etc. On dit également de Cicéron, qui épuisa d’une façon extraordinaire son esprit et sa plume, et dont l’esprit et la nature uniques produisirent tout ce que l’on sait, qu’il avait un corps gracile, et non pas maladif – signe aujourd’hui certain et condition pour ainsi dire indispensable des personnes de talent, non plus exceptionnelles mais remarquables, en particulier chez celles qui, ne fût-ce qu’à moitié, ont cultivé leur esprit et se sont entièrement consacrées aux études littéraires et à l’écriture comme Cicéron. Ce que je dis de Cicéron, on peut le dire de Platon et de presque tous les très grands esprits, des hommes de lettres et des auteurs antiques. Voir encore Plutarque, Vie de Cicéron [ch. 3]. (11 août 1820.) Voir p. 233, paragraphe 3.


Je doute fort que les Français puissent avoir une véritable idée de la grâce. Il est certain que leurs auteurs l’ignorent. Thomas le reconnaît absolument dans son Essai sur les éloges, chap.9. En effet, il leur manque cette sensibilité tendre et pure*, c’est-à-dire naturelle et sans affectation (ils l’avaient naturellement mais la société n’a pas voulu qu’ils la conservassent: leurs anciens écrivains la possédaient) et cet instrument facile et souple*, c’est-à-dire une langue comme le grec et l’italien. Voir sans faute ce passage de Thomas1. (13 août 1820.)

Non seulement le beau, mais peut-être aussi la plupart des choses et des vérités que nous tenons pour absolues et universelles sont en réalité relatives et particulières. L’habitude est une seconde nature; elle s’introduit pour ainsi dire insensiblement partout, elle porte ou détruit d’innombrables qualités, qu’une fois acquises ou perdues nous nous persuadons de ne pouvoir avoir ou de ne pas pouvoir ne pas avoir; nous assimilons à des lois éternelles et immuables, à un système naturel, à la Providence, etc., ce qui est le fruit du hasard et de circonstances accidentelles et arbitraires. Ajoutez à l’habitude les opinions, les climats, les tempéraments physiques ou spirituels, et persuadez-vous qu’il y a vraiment bien peu de vérités absolues et inhérentes au système des choses. Ajoutez encore tout cela aux vérités indépendantes que l’on peut rencontrer dans d’autres systèmes. (13 août 1820.)


En somme, après ce que j’ai dit plus haut et après mille autres [209] propos que l’on pourrait tenir, on comprendra pourquoi les idéologues modernes ont si justement aboli les idées innées. Archélaos disait, selon Diogène Laërce1, que τὸ δίκαιον καὶ τὸ αἰσχρὸν [le juste et le mauvais] ne sont pas déterminés par la nature mais par la loi. La loi naturelle pourra par conséquent elle aussi être considérée comme un songe. Nous avons, de manière pour ainsi dire innée, une idée abstraite de ce qui est convenable, mais les choses qui conviennent en morale font partie des idées relatives. Voyez la morale des différents peuples, surtout barbares. Replacez-vous dans l’état primitif de l’homme. Vous verrez que vous ne répugnerez pas à faire du mal à autrui pour votre propre bien. Dans la nature, votre semblable n’est pas une chose aussi intouchable que vous le croyez. L’homme solitaire et sauvage est un monde à lui-même et son semblable est pareil à une bête sauvage dans un bois. Cependant il est naturel à l’homme de se tourner vers son prochain, comme le font les autres bêtes. Mais un lion peut se battre avec un lion, un taureau avec un taureau par plaisir ou par intérêt. J’ai dit p. 178 que la nature a pourvu les êtres de diverses qualités qui se développent ou non selon les circonstances. Comme la compassion par ex. Dans la nature, cette qualité est beaucoup moins active. Mais elle n’est pas l’apanage de l’homme. Il y avait chez moi un chien qui jetait depuis le balcon du pain dans la rue à un autre chien. Voir ce que raconte Magalotti au sujet d’une chienne dans les lettres sur l’athéisme2. Dans la nature, on se limite aux êtres qui nous sont les plus proches. Comme les oiseaux avec leur progéniture, quand on la leur ravit, etc. S’il leur arrive de voir un autre [210] oiseau de la même espèce, tourmenté ou mourant, ils ne s’en soucieront pas. C’est suivant le développement de diverses qualités en fonction de diverses circonstances que la prétendue loi naturelle est née. Voler autrui ne répugne pas absolument à la nature. Mœurs des Spartiates1. Différences entre les lois antiques et modernes. La société n’est pas que le propre de l’homme. Les fourmis s’organisent en société pour transporter des charges. Les abeilles aussi ont un gouvernement. En somme, en observant la nature de l’homme et des choses, on verra qu’une fois supprimées certaines idées abstraites et indéterminées, c’est-à-dire non réalisées mais réalisables, tout le reste est relatif et dépend des circonstances; chez les autres êtres comme chez l’homme, il y a diverses qualités innées qui, en se développant ou non, nous font croire faussement à la ressemblance absolue de notre espèce avec les autres. (14 août 1820.)


Nous disons à tort que tel désir a été satisfait. Lorsque nous avons atteint l’objet, nos désirs ne sont pas satisfaits, mais ils s’éteignent, c’est-à-dire se perdent et meurent d’avoir eu la certitude de ne pouvoir être jamais satisfaits. Et tout ce que l’on gagne à posséder l’objet de son désir c’est de le connaître entièrement. (14 août 1820.)


Tout comme l’amour, la haine se porte surtout vers nos semblables et nous désirons bien davantage nous venger d’un ennemi que d’un animal. Et notez ceci: notre ressentiment est plus fort quand quelqu’un nous blesse sans le vouloir [211] que quand un animal nous blesse plus grièvement et délibérément.


Ajoutez au premier paragraphe de la p. 196: Nous sommes bien plus émus par une hirondelle à qui l’on arrache sa progéniture et qui tente vainement de la défendre que par une tigresse, ou toute autre bête féroce dans la même situation. Voir Virgile, Géorgiques, 4 [v.511]: Qualis populea moerens philomela sub umbra, etc. [Philomena pleurant sous l’ombre d’un peuplier].


Il est curieux que l’on reproche (en particulier les étrangers) à Michel-Ange d’avoir trop cherché à démontrer sa science anatomique dans ses sculptures et que l’on se donne pour règle de toujours dissimuler cette science en sculpture ou en peinture, et qu’il soit même préférable de l’ignorer plutôt que d’en faire étalage (c’est ce que l’on dit, me semble-t-il, de Raphaël, qui ne se soucia point de l’étudier). En attendant, les étrangers ne sont jamais aussi contents que lorsqu’ils farcissent leurs poésies de termes techniques, de formules, de notions abstraites et métaphysiques, de psychologie, d’idéologie, d’histoire naturelle, de science, de voyages, de géographie, de politique et d’érudition, de sciences, d’arts et de métiers de toutes sortes. Ils refusent l’érudition ancienne tout en louant et en abusant de manière infâme de la moderne. (15 août 1820.) Voir la p. 238, paragraphe 1.


À propos de ce que j’ai dit p. 152, dernière pensée, notez que l’imagination des enfants possède généralement ces deux qualités, mais ils en possèdent une, à savoir la fécondité, au plus haut degré. Et comme ils se fixent facilement sur une idée, dont ils peuvent tout aussi facilement se détourner, au milieu d’un discours, d’une étude ou de n’importe quelle occupation, on dit souvent que les enfants ne sont pas studieux, non seulement parce qu’ils ont peu d’intelligence mais parce qu’ils sont très distraits. [212] C’est que leur imagination passe très facilement et subitement d’un objet à un autre. Excepté pour quelques enfants dont l’imagination les destine à de grandes choses, qui les rendra malheureux quand ils seront adultes et dont la profondeur les fixe durablement sur telle ou telle idée généralement terrible ou douloureuse, et qui les tourmente durant leur enfance, comme ce fut mon cas. Et il faut remarquer que cette profondeur de l’imagination les rend extrêmement jaloux de leur méthode et de leur habitude; car en dehors de cela, ils ne trouvent point de paix, s’épouvantent de ce qui est extraordinaire, et regardent comme un malheur insupportable le fait d’avoir négligé l’une de leurs habituelles occupations, etc. Ex. de Pietrino1, et le mien. Par ailleurs, sur l’effet de l’imagination des enfants, quelle qu’elle soit, voir fin de la p. 172.


Une femme (un courtisan), ayant à dire quelque chose de déplaisant à un voyageur, lui demanda: – puis-je vous parler sincèrement? Le voyageur répondit: – faites, je vous en prie. Nous autres voyageurs nous recherchons les raretés. (16 août 1820.)


Une imagination débordante, voilà ce qui tourmente les enfants dont j’ai parlé plus haut; par conséquent, au lieu de la rechercher dans des choses extraordinaires, ils tentent de l’éteindre ou de l’endormir avec méthode. Cela arrive aussi aux hommes. Voir le caractère de lord Nelvil dans Corinne2. (16 août 1820.)


L’excitation provoquée par la grâce est aussi agréable qu’une excitation physique des sens, du goût, du toucher, etc. Et comme une plus grande excitation et délicatesse du palais, des fibres, [213] etc., développe en nous une plus grande finesse et une plus grande sensibilité par rapport à ces excitations physiques, il en va de même de la grâce par rapport à l’esprit. Voyez si vous voulez le chapitre plusieurs fois cité de Montesquieu, «De la délicatesse». Si l’effet de la grâce sur les deux sexes est bien plus puissant qu’une simple excitation, ce n’est pas seulement à cause de la grâce ni seulement, dans les mêmes cas, à cause de la beauté. La grâce excite alors quelque chose de très sensible chez l’être humain, à savoir l’inclination des deux sexes l’un vers l’autre, qui une fois amorcée et attisée, produit des effets que la grâce, fût-elle bien plus grande, ne saurait provoquer par elle-même en aucune autre circonstance. Ainsi, en peinture, la grâce d’une femme, etc., fera-t-elle beaucoup plus d’effet que celle d’un homme et la grâce d’un homme que celle d’un beau cheval, parce que, dans ce dernier exemple, l’inclination que nous éprouvons pour nos semblables nous stimule naturellement davantage. J’en dirais autant d’une plante par rapport à un cheval peint ou sculpté, ou à la peinture d’un édifice, bien que dans ce dernier cas notre considération pour une œuvre humaine joue un grand rôle et frappe peut-être plus puissamment notre esprit. C’est au demeurant le même phénomène qui se produit dans le domaine du beau. (17 août 1820.)


Les illusions, même affaiblies et démasquées par la raison, n’en subsistent pas moins dans le monde et forment l’essentiel de notre vie. Et il ne suffit pas de les connaître toutes pour les perdre, même si l’on en connaît la vanité. Une fois perdues, il en demeure néanmoins toujours [214] une racine vigoureuse et, continuant à vivre de la sorte, elles refleurissent en dépit de l’expérience et des certitudes acquises. J’ai vu des gens très sages, pleins d’expérience, de connaissances, de savoir et de philosophie, mais très malheureux, perdre toutes leurs illusions et désirer la mort comme unique bien, et à ce titre la souhaiter à leurs amis; peu après, ils se réconciliaient malgré eux avec la vie, formaient des projets d’avenir et s’employaient à faire obtenir quelque avantage temporel à ces mêmes amis, etc. Ce ne pouvait plus être par ignorance ou pour n’avoir su se convaincre, par l’expérience, du néant des choses. À moi aussi, il m’est arrivé cent fois la même chose: j’ai désespéré de ne pouvoir mourir avant de reprendre bien vite mes projets habituels et de bâtir des châteaux en Espagne dans un élan d’allégresse passagère. Et rien n’expliquait suffisamment cette alternance de désespoirs et de retours à la vie, car les causes de mon désespoir persistaient encore tandis que je retrouvais mes illusions. Il suffisait toutefois d’un rien pour me consoler et il ne fait aucun doute que les illusions s’évanouissent avec le malheur et reviennent après que celui-ci a passé ou s’est atténué sous l’effet du temps et de l’habitude. (Aussi est-il vrai, comme je l’ai montré, que celui qui n’a jamais été malheureux ne sait rien. Moi, je savais, parce qu’il est de nos jours impossible de ne pas savoir, mais c’était comme si je n’avais rien su, et c’est ainsi que je devais me conduire dans la vie.1) Les illusions reviennent avec plus ou moins de force selon les circonstances, le caractère, le tempérament physique et les qualités spirituelles, innées ou acquises. Presque tous les auteurs qui font preuve d’un sentiment authentique et subtil dépeignent le désespoir et l’abattement total de la vie en s’inspirant de leur propre cœur, en peignant un état qu’ils ont [215] plus ou moins généralement eux-mêmes connu. Eh bien! avec tout leur désespoir, ils avaient beau ressentir vivement la nature et la force des vérités amères et des passions qu’ils décrivaient, ils avaient beau devoir, pour représenter au mieux cet état de l’homme, s’en convaincre définitivement, et donc ressentir et comme se saisir du néant des choses, ils se prévalaient encore du sentiment même de ce néant pour mendier la gloire. Plus vif était en eux le sentiment de la vanité des illusions, plus ils se proposaient et espéraient un but illusoire: ayant vivement ressenti et éprouvé le désir de la mort, ils ne cherchaient qu’à se procurer quelques plaisirs en cette vie. Il en va de même pour tous les philosophes qui écrivent et traitent des misérables vérités de notre nature et qui, tout privés d’illusions qu’ils soient, n’en tentent pas moins avec leurs ouvrages de s’en créer d’autres et de profiter des avantages illusoires de la vie. (Voir Cicéron, Pro Archia, ch.11.) C’est ainsi: la nature est démesurément plus forte que la raison; même affaiblie et abattue au-delà de ce qu’il est permis d’imaginer, elle garde assez de ressources pour vaincre son ennemie, et ce jusque chez ses partisans, au moment même où ils la prêchent et la font connaître. Mieux, c’est par le fait même de prêcher et d’opposer la raison à la nature, qu’ils accordent la victoire à la nature sur la raison. [216] En effet, l’homme ne vit que de religion ou d’illusions. C’est là une affirmation exacte et irréfutable: qu’on abolisse radicalement la religion et les illusions, et l’on verra fatalement tous les hommes, même les enfants dès l’âge de raison (car les enfants ne vivent que d’illusions), se donner la mort de leur propre main, et notre race finirait ainsi par disparaître en vertu d’une nécessité substantielle et innée. Mais, comme je l’ai dit, les illusions survivent en dépit de la raison et du savoir. Il faut espérer qu’elles survivent au progrès, mais il est aussi certain qu’il n’est pas de plus court chemin vers ce que je viens d’évoquer que la présente condition de l’homme, avec d’une part le développement et la diffusion de la philosophie qui amenuise et dissipe chaque jour davantage le peu d’illusions qui nous reste, et d’autre part la disparition effective de presque tous les sujets d’illusion et la mortification réelle, l’uniformité, l’inactivité, le néant, etc., de la vie. Si ces choses finissent un jour par faire perdre pour toujours aux hommes toutes leurs illusions et leurs erreurs, en gardant continuellement sous les yeux la vérité pure et nue, il ne restera alors de la race humaine que des os, comme ceux des animaux disparus qu’on a retrouvés au siècle dernier. Il est tout aussi impossible pour l’homme de vivre séparé de cette nature, dont il ne cesse pourtant de s’éloigner, que pour un arbre coupé de sa racine de fleurir et de donner des fruits. Rêves [217] et visions. En reparler dans cent ans. Les époques passées ne nous donnent aucun exemple de progrès démesuré de la civilisation ni d’une dénaturation illimitée. Mais si nous ne revenons pas en arrière, ce sera là l’exemple que nos descendants laisseront à leur postérité, si toutefois ils en ont une. (18-20 août 1820.)


Les Français répètent à longueur de temps que Bossuet a soumis la langue à son génie. Je prétends au contraire que c’est son génie qui a été soumis par la langue, les usages et les goûts de son pays. Les Français, qui écrivent toujours comme ils conversent, se montrent timides, ou plutôt poltrons, comme on doit l’attendre d’une nation où un simple ridicule efface toute autre impression plus grave et plus sérieuse et fait plus de bruit que les affaires et les périls de l’État, où l’on s’émerveille de la moindre audace et où l’on tient pour des prouesses herculéennes ce qui, en Italie et dans le reste de l’Europe, ne sont que les faibles arguments d’un esprit vigoureux, libre, inventif et original. En un sens, ils n’ont pas tort puisqu’en France, où la règle est de vivre et faire comme tout le monde*, montrer un peu d’audace coûte beaucoup plus cher qu’en montrer beaucoup partout ailleurs. Mais en réalité, si vous cherchez l’audace et l’éloquence vigoureuse chez Bossuet, vous trouverez plus d’impuissance que de force et vous verrez qu’à peine s’est-il élevé, il retombe aussitôt. C’est là [218] l’impression que j’éprouve chaque fois que je le lis; à peine m’a-t-il fait espérer une envolée puissante, sublime et extraordinaire – et je me prépare immanquablement à le suivre – qu’il s’est déjà remis à parler comme tout le monde*. Voilà qui rend la lecture pénible, fâcheuse et aride et n’a rien à voir avec les inégalités propres aux génies. Aucun génie ne s’arrête aussi vite que Bossuet. On voit justement qu’il est comme enchaîné et qu’il fait des efforts plus pénibles que grandioses pour se libérer. Et le lecteur ressent exactement la même chose. Si l’on doit convenir que Bossuet fut réellement un génie, il faudra reconnaître qu’en essayant de dompter la langue de sa nation, il a été en réalité dompté par elle. J’en appelle à tous les étrangers et aux Italiens. Sans oublier pour autant que la voix de la France est si forte qu’elle forme le jugement de l’Europe. Se récuser en la matière est presque impossible. Tout ce que je viens de dire de Bossuet aura donc été inutile. (20 août 1820.)


Il n’est rien de plus déplaisant que de voir un écrivain manquer de souffle après s’être lancé dans de grandes envolées riches d’images et touchant au sublime, etc. Voilà qui rappelle un peu les efforts impuissants de ceux qui veulent se distinguer en littérature par la grandeur, l’élégance, etc., et n’y réussissent point. Mais si ce dernier défaut est ridicule, le premier est pénible. Chez Bossuet, on le rencontre à chaque instant. Une grande envolée – on croit que l’élan est donné, mais déjà tout retombe. Même si [219] par la suite son discours reste puissant, somptueux, etc., il ne brûle plus d’un feu naturel, mais d’une ardeur artificielle et se révèle truffé de lieux communs. Je ne parle pas des moments où Bossuet n’a rien de vivant, ne fût-ce qu’un instant, et ces vides sont trop vastes et trop fréquents. En effet, si la morale qu’il ne cesse de prêcher est sublime, ce sont là des sublimités ordinaires relevant du style oratoire traditionnel et qui n’ont rien à voir avec un enthousiasme réel et actuel. Mais on prétend qu’il épuise les sources de l’émotion, etc. Ne m’apprenez pas ce que tout le monde sait. De l’excès au manque il y a un abîme. Il est contraire à la nature qu’un homme qui s’est abandonné à l’enthousiasme se calme sitôt que son émotion s’est éveillée. Il n’est rien de si agaçant que d’être arrêté dans un mouvement où l’orateur a lancé toutes ses forces physiques et spirituelles. Quand je lis les passages les plus enlevés de Bossuet, l’alternance continuelle et sans transition entre la brièveté du mouvement et le calme plat m’exaspère et m’épuise. L’écrivain ou l’orateur doit s’assurer que tant que ses forces naturelles ne s’épuisent pas (je précise bien naturelles, non artificielles), la patience du lecteur ou de l’auditeur ne s’épuise pas non plus. Et jusqu’à ce point il n’a pas à craindre de pécher par excès. Celui-ci est sans doute moins pénible que le manque, dans la mesure où le lecteur, se sentant fatigué, cesse de suivre l’auteur et, tout en lisant, se repose. Mais s’il est contraint [220] de s’arrêter avant l’heure, il ne pourra, dans ce cas, désobéir à l’auteur, qui d’autorité lui coupe les ailes. En somme, si l’éloquence est un mélange de mouvement et d’émotions d’une part, et de froideur et de trivialités mortelles d’autre part, alors Bossuet est, comme le dit Voltaire, véritablement éloquent parmi les élégants de son siècle1. (21 août 1820.)


On dit avec raison que nous jouons dans ce monde une comédie où tous les hommes tiennent leur rôle. Mais il n’en allait pas ainsi quand l’homme vivait à l’état de nature, car ses actions n’étaient pas dirigées vers des spectateurs ni déterminées par les circonstances, elles étaient réelles et sincères.


Il ne reste plus rien de la nature, excepté les vices. Il est vrai que nombre d’entre eux ne sont pas naturels, qu’ils ont empiré et ont pris de l’ampleur, mais beaucoup sont encore primitifs et il n’est pas de vice primitif qui ne nous soit resté. Et ils sont d’autant plus malfaisants qu’ils ne sont plus contrebalancés par les vertus et autres qualités que la nature avait placées en nous.


La compassion2 est souvent source d’amour, mais seulement quand elle porte sur des choses aimables en soi ou qu’elle peut rendre aimables. Telle est la compassion durable que recherche l’âme et vers laquelle elle revient souvent. De grands malheurs affectant quelqu’un de déplaisant, même s’il est absolument innocent, comme une personne vieille et laide, n’éveillent qu’une compassion passagère, qui [221] prend généralement fin dès qu’on est en présence de la personne ou de l’image que nous en donnent les récits, etc. (L’âme ne se plaît pas dans ce sentiment et elle ne le recherche pas.) De tels récits doivent mettre en œuvre beaucoup de vivacité et d’efficacité pour parvenir à nous émouvoir momentanément, alors que le récit des malheurs d’une jolie jeune fille, même inconnue, suffit en quelques mots à faire naître en nous la compassion. Voilà pourquoi Socrate sera toujours plus admiré que plaint et serait un exécrable sujet de tragédie. Et le romancier qui imaginerait des personnages malheureux mais laids commettrait une grossière erreur. Comme le poète, etc., qui doit bien se garder, en toute occasion, de laisser penser qu’il est laid, car en lisant une belle poésie, nous imaginons aussitôt que son auteur est beau. Un tel contraste nous déplairait fortement. Surtout s’il parle de lui, de ses aventures, de ses amours malheureuses, comme Pétrarque, etc.1


L’agilité, les mouvements, la constitution de presque tous les oiseaux sont choses gracieuses. (21 août 1820.) Voilà pourquoi nous aimons généralement les oiseaux.

Cette compassion dont j’ai parlé, qui se porte sur des personnes déplaisantes, ressemble fort au dégoût et y participe, comme lorsque nous voyons un animal être torturé. Voilà pourquoi il faut de très grands malheurs pour pouvoir la susciter, puisque les petits maux endurés par ces personnes éveillent à peine, voire pas du tout, la compassion dans des âmes bien faites. (21 août 1820.)


[222] Ses héros aiment mieux être écrasés par la foudre que de faire une bassesse, ET LEUR COURAGE EST PLUS INFLEXIBLE QUE LA LOI FATALE DE LA NECESSITE*. Barthélemy lorsqu’il parle d’Eschyle1. (22 août 1820.)


La lecture est à l’art d’écrire ce que l’expérience est à l’art de vivre et de connaître les hommes et les choses dans le monde. Étendez et appliquez cette observation, en particulier à ce qui vous est arrivé quand vous étudiiez la langue et le style, et vous verrez que la lecture a produit en vous le même effet que l’expérience par rapport au monde. (22 août 1820.)


Machiavel dit que pour conserver un royaume, une république ou une secte, il est souvent nécessaire de les ramener à leurs principes. De même tous les politiques2. Voir Montesquieu, Grandeur etc., chap.8, du milieu à la fin quand il parle des censeurs3. Giordani sur les poésies de M. di Montrone applique cette pensée aux arts d’imitation4. Par «principes», il ne faut pas comprendre leur enfance mais les premiers temps de leur formation. (Ceci pourrait aussi s’appliquer aux langues.) Et j’irais dans le même sens: pour conserver les hommes, c’est-à-dire les rendre heureux, il faut les ramener à leurs principes, c’est-à-dire à la nature. – Folie! Ne sais-tu pas que la perfectibilité de l’homme a été démontrée? – Je vois surtout que dans toutes les œuvres de la nature c’est tout le contraire qui a été démontré, à savoir qu’elles ne peuvent se perfectionner, mais qu’il est seulement possible, en les altérant, de les corrompre, ce dont nous sommes les principaux responsables. Mais l’homme considère qu’il est en quelque sorte en dehors de la nature et qu’il n’est pas soumis aux lois naturelles qui gouvernent tous les êtres; c’est à peine s’il se considère comme [223] une œuvre de la nature. – En attendant, l’homme est plus parfait qu’avant. – Tellement plus parfait en vérité qu’une fois privé de religion, il préfère se tuer de ses propres mains plutôt que vivre. Si la perfection des êtres humains se mesure à leur malheur, alors d’accord. Mais qu’est-ce qui est censé indiquer leur degré de perfection si ce n’est le bonheur? Et quelle autre fin, ou plutôt quelle autre perfection y a-t-il pour l’existence? Le fait est qu’aujourd’hui il semble absurde de ramener les hommes à la nature, les plus sages et les plus profonds philosophes ne cherchant véritablement et constamment qu’à les en éloigner toujours plus, même s’ils pensent parfois le contraire, confondant alors nature et raison. Mais même sans faire cette confusion, ils pensent que l’homme atteindra le bonheur lorsqu’il ne suivra que la pure raison. Et c’est alors qu’il se tuera. (23 août 1820.) Voir p. 358.

Τὴν σωματικὴν ἄσκησιν συμβάλλεσθαι πρὸς ἀρετῆς ἀνάληψιν, conferre ad virtutem capessendam [l’exercice du corps contribue à l’acquisition de la vertu], était un enseignement de la secte cyrénaïque ou des disciples les plus purs d’Aristippe, Laërce, Vie d’Aristippe, liv.2, segm. 91. (23 août 1820.)

Μηδέν τε εἶναι φύσει δίκαιον ἢ καλὸν ἢ αἰσχρὸν, ἀλλὰ νόμῳ καὶ ἔθει. [Rien n’est juste, beau ou mauvais par nature, mais par loi et par habitude.] Enseignement de la même secte. Ibid., segm. 93. (24 août 1820.)


Lord Byron dans ses notes au Corsaire (peut-être aussi dans les notes à ses autres œuvres) cite des exemples historiques des effets [224] des passions qu’il analyse et des caractères qu’il dépeint1. À tort. Le lecteur doit sentir, et non apprendre, que votre description, etc., est conforme à la vérité et à la nature, et que, dans telles circonstances, tels caractères et telles passions produisent tel effet. Autrement, le plaisir poétique disparaît et l’imitation de réalités ignorées, fût-elle parfaite, ne soulève aucun étonnement. Nous le voyons aussi dans la comédie et la tragédie, où certains caractères hors du commun, quoique véridiques, n’impressionnent personne. Voir mon discours sur les romantiques à propos des autres domaines d’imitation2. Comme celle-ci ne suscite aucun étonnement, elle ne suscite non plus ni émotion, ni sentiments, ni aucune communion affective avec ce qu’on lit ou voit représenté. La poésie se transforme en traité poétique et délaisse l’imagination et le cœur pour agir sur la raison. Et en effet, la poésie de lord Byron a beau être pleine de feu, cette ardeur étant incommunicable pour la raison dont je viens de parler, elle n’est pour l’essentiel qu’un obscur traité de psychologie. Traité qui n’est guère utile du reste parce que les caractères et les passions qui s’y trouvent décrits sont si étranges qu’ils n’éveillent aucune harmonie dans le cœur du lecteur, mais nous tombent dessus sans ménagement et nous font une impression beaucoup plus extérieure qu’intérieure. Nous ne nous y intéressons vraiment que pour les personnages qui nous ressemblent, et à l’instar des êtres allégoriques, ou des plantes, des animaux, etc., les hommes [225] d’un caractère exceptionnel ne sont pas des personnages adaptés à la poésie. Aristote disait déjà que, dans une tragédie, le personnage principal ne devait être ni tout à fait scélérat ni tout à fait vertueux1. Moquez-vous d’Aristote tant que vous voulez, même pour ce précepte (comme les romantiques l’ont fait, je crois): à la fin, si votre psychologie est juste, elle vous ramènera à lui et vous retrouverez ce qui a déjà été trouvé. (24 août 1820.) Voir p. 238, pensée 1.


La seule chose que le poète doit laisser paraître, c’est qu’il ignore l’effet que ses images, ses descriptions, ses émotions, etc., doivent produire sur le lecteur. Il en est ainsi de l’orateur, de tout bon auteur de littérature, et de tout écrivain en général. Il ne paraît point chercher à vous attendrir*, dit le cardinal Maury au sujet de Démosthène dans son Discours sur l’Éloquence2, écoutez-le cependant, et il vous fera pleurer par réflexion*. Et quoique même la désinvolture puisse être affectée, et par conséquent gâter le style, on peut toutefois dire de manière hyperbolique que la seule affectation qui soit permise à l’auteur est celle qui consiste à ne pas s’apercevoir ni à prévoir les beaux effets que ses mots feront sur celui qui les lira ou les écoutera, en somme à n’avoir ni volonté ni but, à l’exception de celui, évident et naturel, de raconter, de célébrer, de plaindre, etc. C’est pourquoi cet usage moderne qui consiste à truffer les textes ou les poèmes de petits signes, [226] de tirets, de deux ou trois points d’exclamation, etc., est réellement misérable et barbare. Tout le Corsaire de lord Byron (je parle de la traduction, je ne connais pas le texte ni ses autres œuvres) est tellement truffé de tirets, non seulement entre les périodes, mais entre les phrases, la phrase elle-même étant très souvent brisée, le substantif séparé de l’adjectif par des tirets (il s’en faut de peu que les mots ne soient divisés individuellement), qu’il nous semble entendre sans cesse répéter ce que le charlatan dit lorsqu’il veut montrer quelque chose de beau: faites attention, songez que ce que vous allez voir n’est pas rien, observez ce remarquable épithète, arrêtez-vous sur cette expression, soyez attentifs à cette image, etc., etc.; toutes choses qui gênent le lecteur, car plus il se voit contraint de faire attention, plus il voudrait passer outre, et plus on lui annonce une belle chose, plus il voudrait qu’elle soit laide, et il finit par ne plus s’occuper de toute cette signalétique, il lit sans s’arrêter, comme si elle n’existait pas. Je ne parle même pas de l’effort incroyable, continuel et très évident avec lequel ce pauvre lord sue et peine pour que la moindre phrase, le moindre ajout soit original et nouveau, que ce ne soit pas une chose déjà dite un million de fois et qu’il se refuse à dire d’une autre manière. C’est là une forme d’affectation plus claire que le jour, qui dégoûte au plus haut degré, et qui surtout fatigue en raison de son uniformité, de l’effort continu nécessaire à l’intellect pour comprendre cette originalité très recherchée, très obscure et perpétuelle. (25 août 1820.)


[227] Les gens qui ont peu d’imagination et de sentiments sont incapables d’apprécier la poésie ou tout autre texte du même genre; aussi, lorsqu’ils lisent des poèmes célèbres, ils ne comprennent pas la raison de cette réputation, n’étant pas eux-mêmes transportés et ne s’identifiant à l’auteur à aucun moment; ce dont ne sont pas à l’abri des gens de bon goût et au jugement sûr, si nombreuses sont les heures, les jours, les mois, les saisons, les années, durant lesquelles les personnes enthousiastes, etc., sont incapables de ressentir la moindre chose ou d’être transportées, et ne peuvent apprécier ces œuvres à leur juste valeur. C’est pourquoi il n’est pas rare qu’un homme par ailleurs tout à fait capable d’apprécier la belle littérature et les arts libéraux, se fasse une opinion bien différente de deux œuvres de même mérite. Je l’ai éprouvé bien souvent. Commençant une lecture avec un esprit bien disposé, tout me semblait savoureux, chaque beauté charmait mon regard, tout me réchauffait et me remplissait d’enthousiasme, l’auteur me semblait alors admirable et je m’en faisais la plus haute opinion. Dans une pareille disposition d’esprit, le jugement a peut-être tendance à être faussé puisqu’on attribue au livre, etc., un mérite qui revient en grande partie au lecteur. Parfois, je commençais à lire froidement, et les choses les plus belles, les plus tendres et les plus profondes étaient incapables de m’émouvoir: pour juger, il ne me restait [228] qu’un goût et un toucher déjà déterminés. Mais mon jugement se réduisait ainsi à des éléments externes, et il me restait pour les choses plus profondes à imaginer l’effet que l’œuvre pourrait produire sur autrui. Je finissais par ne pas vraiment admirer cette œuvre. Et j’ajouterai que d’autres fois, certaines personnes enclines à l’émotion me racontaient des choses tout à fait fantastiques sur ce même livre qu’elles étaient en train de lire. Cette observation doit servir 1. à expliquer la différence d’appréciation entre des personnes de même compétence, différence que l’on attribue toujours à une autre cause; 2. à ne pas trop se fier aux appréciations des gens les plus compétents ni aux siennes, et à introduire ici aussi un pyrrhonisme indispensable. Le public et le temps ne sont pas soumis à cet inconvénient dans leurs appréciations. (25 août 1820.)


Torno, tornio, tornire, torno torno, intorno, attorno viennent du grec τορνόω, τορνεύω, τόρνος, etc., de τερέω; d’où aussi en latin, tornus, tornare, etc. (26 août 1820.)


Homme ou oiseau ou quadrupède tué dans la campagne par la grêle. Voir p. 85.


La taille des fruits dans nos pays est dans un rapport à peu près inverse, non pas exactement mais d’une manière générale, à celui de la grandeur des arbres fruitiers. De petits arbustes produisent des courges, la pastèque (on en a vu une [229] cette année de 28 livres), le melon, etc.; un arbre à peine plus haut produit les pêches; un plus haut, les cerises, les amandes, les noix, les noisettes, etc., jusqu’au chêne qui produit des glands. (30 août 1820.)


Aucune loi ne peut empêcher d’enfreindre ou de désobéir à la loi.


Le système de Napoléon mettait en quelque sorte les ressources des particuliers incapables et oisifs entre les mains des citoyens habiles et actifs, et son régime, quoique despotique, conservait dès lors une vie interne que l’on ne rencontre jamais dans les gouvernements despotiques et pas toujours dans les républiques: en effet, l’homme de talent animé par la volonté d’agir était presque assuré de trouver dans ce système une place honorable et lucrative. Du fait de la multiplicité infinie des emplois, tout individu habile ou industrieux pouvait vivre et s’enrichir aux dépens des particuliers inaptes et paresseux. (À quoi s’ajoutait une perspicacité et une équité évidentes dans le choix des talents et des personnes.) En un sens, Napoléon n’avait pas tort, car un citoyen dénué d’énergie et de talent n’est d’aucune utilité pour l’État lorsqu’on le favorise, et ne saurait lui nuire lorsqu’on le maltraite. Tous ceux qui, quel que soit le régime, auraient été un poids mort se plaignaient donc de lui, et tous ceux qui auraient constitué en toutes circonstances une force vive et qui, de surcroît, le devaient à la nature et à la puissance de son régime, se déclaraient satisfaits. (31 août 1820.)


[230] Casa dit (Galateo, chap.3) qu’il n’est pas de bon ton, lorsqu’on aperçoit quelque chose dégoûtante sur la route, comme cela se produit parfois, de se tourner vers ses compagnons et de la leur montrer. Et c’est encore pire lorsqu’on incite les autres à sentir quelque chose de nauséabond, comme certains ont coutume de le faire, avec la plus grande instance tout en la leur mettant sous le nez et en disant: tenez, sentez donc comme ça pue. Nous voulons donc faire participer les autres à nos plaisirs comme à nos déplaisirs (outre la douleur des malheurs, etc.) en vertu d’un penchant naturel: leur participation nous réjouit mais son absence nous artiste. On en conclura donc que l’homme est fait pour vivre en société. Mais je pense que ce penchant ou ce désir, bien qu’il paraisse naturel, est un effet de la société, même si c’est un effet presque immédiat et simple, puisqu’on le trouve chez les enfants, plus peut-être que chez les adultes. Voir p. 208 et 85 à la fin. (4 septembre 1820.)


Intertenere est composé d’une préposition entièrement latine inter, qui donne en italien tra, d’où trattenere, qui est presque une traduction d’intertenere. Et de même que trattenere révèle une origine italienne, l’autre verbe révèle clairement qu’il vint du latin jusqu’à nous, car il est invraisemblable que les anciens Italiens aient inventé un mot de ce type. Interporre, intercedere, interregno, dérivent également du latin.


[231] Ἕλεγε δὲ (Socrate) καὶ ἓν μόνον ἀγαθὸν εἶναι, τὴν ἐπιστήμην· καὶ ἓν μόνον κακὸν, τὴν ἀμαθίαν [Il affirmait qu’il n’y avait qu’un seul bien, le savoir, et qu’un seul mal, l’ignorance], déclare Diogène Laërce, dans la vie de Socrate, liv.2, segm. 31. Nous pouvons dire aujourd’hui exactement le contraire et cette remarque servira à définir ce qui différencie la sagesse ancienne de la moderne.


Pour leur époque, Homère et Dante savaient beaucoup de choses, plus que n’en pourrait connaître la majeure partie des hommes cultivés d’aujourd’hui, non seulement par rapport à leur époque mais absolument. Il faut distinguer la connaissance matérielle de la connaissance philosophique, la connaissance physique de la mathématique, et la connaissance des effets de celle des causes. Celle-là est indispensable à la fécondité et à la variété de l’imagination, à la particularité, à la vérité, à l’évidence et à l’efficacité de l’imitation. Celle-ci ne peut être que préjudiciable au poète. Le poète profite donc au plus haut point de l’érudition quand l’ignorance des causes lui permet, non seulement pour lui-même mais aussi pour les autres, d’attribuer aux effets qu’il voit ou qu’il connaît les causes qu’il imagine. (5 septembre 1820.)


C’est que cela me donnera un battement de cœur, répondit-elle NAÏVEMENT; et je suis si heureuse quand le cœur me bat!* fait dire Lady Morgan (France, liv.3, 1818, t.1, p.218) à une dame française [232] et coquette. Ces naïvetés* des auteurs français, comme par ex. dans le Temple de Gnide1, contrastent singulièrement avec les caractéristiques de leur style, avec leur langue telle qu’elle est aujourd’hui (car en ancien français l’effet aurait été tout autre) et enfin avec le caractère de la nation; ce sont plus des affectations que des choses naturelles, elles ne font pas un bon effet, mais elles ressortent tout simplement, comme une singularité recherchée, comme, par ex., les tournures élégantes et maniérées du français ressortiraient et feraient contraste, dans un texte grec, avec le reste.


L’origine du profond sentiment du malheur, c’est-à-dire le développement de ce que l’on appelle la sensibilité, procède d’ordinaire de l’absence ou de la perte des illusions puissantes. En effet, l’expression de ce sentiment apparut dans le Latium avec Virgile, juste au moment où les puissantes illusions venaient de disparaître pour le citoyen romain qui s’en était nourri si longtemps, et où la vie et les affaires publiques étaient entrées dans l’ordre et de la monotonie. Bien qu’empreinte de mélancolie, la sensibilité que l’on rencontre chez les jeunes gens encore indemnes de l’expérience du monde et des maux est différente de ce sentiment: elle promet et délivre à celui qui l’éprouve non pas de la douleur, mais du bonheur et du plaisir. (6 septembre 1820.)


[233] Un suppôt de la monarchie absolue disait: La constitution de l’Angleterre est une vieillerie, faite pour d’autres temps, et que l’on devrait bien moderniser. Un de ses auditeurs répondit: La tyrannie est plus vieille encore! (7 septembre 1820.)


Au premier paragraphe de la p. 206, ajoutez: Et si elles (les Françoises) ont un amant, elles ont autant de soin de ne pas donner à l’heureux mortel des marques de prédilection en public, qu’un Anglois du bon ton de ne pas paroître amoureux de sa femme en compagnie*. Morgan, France, t.1, 1818, p.253, liv.3.


On peut ajouter à ce que j’ai dit p. 207 ce qu’affirme Algarotti au sujet des études infinies aujourd’hui nécessaires pour devenir un lettré de quelque valeur en ce monde1 – monde où celui qui ne possède pas un savoir encyclopédique ne saurait passer pour un véritable lettré –, études qui demandent presque toute une vie avant que l’homme puisse profiter des créations de son esprit, contrairement aux anciens qui n’avaient pas besoin de tant d’études. (8 septembre 1820.)


La compassion pour nos semblables est en grande partie déterminée par leur beauté; celle pour les animaux, par leur souffrance. Que la différence des sexes soit par ailleurs une autre grande et puissante source de compassion, [234] c’est chose évidente, même quand l’amour ne s’en mêle pas. Par ex., devant des malheurs réels et néanmoins ridicules, vous verrez les spectateurs rire – ou être tentés de rire – toujours davantage si la victime est du même sexe qu’eux; surtout si l’assemblée se compose de femmes, car l’homme, plus profond dans ses sentiments, est beaucoup plus dur et brutal lorsqu’il se montre insensible et irréfléchi. Et ceci quelle que soit la beauté, la laideur ou la médiocrité du malheureux. Tant il est vrai du reste que les malheurs des personnes qui ne sont pas belles nous touchent si peu que nous sommes souvent tentés d’en rire.


Si la faiblesse excite fortement la compassion, y compris envers ceux qui ne sont pas beaux, il n’est probablement rien qui lui soit plus contraire que l’insensibilité au malheur et la malignité de l’esprit, prompt à railler chez autrui un malheur identique ou différent, ou encore un défaut, la mauvaise humeur, la colère de celui qui souffre. Et celui qui n’a pas reçu de la [235] nature ou qui n’a pas acquis par ses malheurs une certaine douceur, une mansuétude de caractère, ne serait-ce qu’apparente, ne peut espérer aucune compassion ou presque. Cela doit servir de règle aux poètes et aux artistes qui veulent créer des personnages susceptibles de susciter la compassion. Même si l’héroïsme et le mépris de la souffrance que l’on endure peuvent également produire un bon effet, il n’est pas toutefois, pour éveiller la compassion, d’autre qualité que celle dont nous venons de parler; qualité dont je sais par expérience qu’elle s’acquiert presque forcément avec l’habitude du malheur, bien que nous soyons naturellement dominés par la qualité contraire.


Il n’est rien qui incite moins à la compassion que de voir un malheureux auquel le malheur, ce grand maître de la vie, n’a pas profité et dont il n’a pas su tirer les leçons. Car si la prospérité, en éblouissant et en distrayant l’esprit, engendre et conserve les illusions, le malheur dissipe quant à lui les erreurs, et introduit raison et certitude dans le néant des choses. Un malheureux qui n’a pas une goutte de sentiment, qui ne parvient pas un instant à sublimer son âme en examinant ses malheurs, qui n’a pas supprimé de son langage – du moins en parlant de lui – l’éloquence et l’affectation, qui ne fait pas preuve d’une certaine grandeur d’âme, – non pour mépriser mais pour ennoblir son malheur [236] avec le sentiment d’en être en quelque sorte indigne, et qui ne se laisse pas abattre sans une magnanime compassion envers lui-même; un malheureux qui vous parle de ses malheurs avec l’amour-propre le plus vil, la douleur la plus égoïste, et qui vous laisse entendre qu’il est tellement affligé du malheur dont il souffre, que vous ne pourrez jamais arriver (notez) à avoir de la compassion à la mesure de son affliction (un homme vraiment pénétré par la compassion se persuade que celui qui souffre ne souffre pas plus que lui, et ne fait en somme pas de différence entre lui-même et ce dernier, et puisqu’il est prêt à tout pour l’aider, il ne fait donc pas de différence entre la douleur du malheureux et la sienne); ce malheureux-là n’obtiendra peut-être pas une once de compassion et son malheur sera oublié à peine nous serons-nous éloignés de lui.


Tout ce que j’ai dit en de nombreux endroits sur l’affectation des Français, sur leur impossibilité à être gracieux, etc., doit s’entendre de manière relative, par rapport à l’idée que les autres nations, toutes ou certaines, de façon générale ou particulière, se font de l’affectation, de la grâce, etc., comme Morgan le souligne très justement, France, liv.3, t.1, p.257. Il faut pourtant accorder beaucoup à la différence des manières nationales; et celles de la femme françoise la plus amie du naturel doivent porter avec elle ce qu’un Anglois, dans le premier moment, jurera une teinte d’affectation, jusqu’à ce que l’expérience en fasse mieux juger.* (9 septembre 1820.)


[237] L’affectation elle-même est relative: ce qui semblera affecté en tel pays, ne le semblera pas en tel autre; il en va de même pour les langues, où ce qui paraîtra également plus affecté dans l’une, le sera moins dans l’autre, au gré des habitudes, des opinions, etc. L’expression de la sentimentalité convenant à la France nous paraîtra affectée, et celle qui nous convient aurait semblé telle aux anciens. La grâce française, tout empreinte d’affectation à nos yeux, ne l’est pas en France. Il est toutefois certain que le naturel possède un je ne sais quoi de déterminé et de commun qui se fait reconnaître et apprécier partout; mais comme on ne reconnaît le naturel que lorsqu’on le trouve, les usages, etc., empêchent bien souvent d’être choqués* de son absence et de le remarquer. Voir p. 201, à la fin.


La simplicité doit être telle que l’écrivain, ou quiconque en use, ne se rende pas compte de cette qualité, ou tout au moins ne semble pas s’en rendre compte ni surtout en tirer quelque mérite. Il doit passer non seulement pour ignorant de toutes les beautés de l’art d’écrire, mais de la simplicité elle-même. Homme d’une simplicité rare, dit La Harpe au sujet de La Fontaine (Éloge de La Fontaine), qui sans doute ne pouvait pas ignorer son génie, mais ne l’appréciait pas, et qui même, s’il pouvait être témoin des honneurs qu’on lui rend aujourd’hui, serait étonné de sa gloire, et aurait besoin qu’on lui révélât le secret de son mérite.* La même remarque [238], à plus juste titre encore, peut s’appliquer aux écrits de Xénophon et en caractériser la simplicité. (10 septembre 1820.)


On s’est toujours moqué de ces poèmes qui avaient besoin de notes pour se faire entendre. Toutefois, ces notes concernaient des choses accessoires ou secondaires, des noms, des allusions, des faits peu connus et mal formulés, etc. Que dira-t-on alors de ces poèmes qui ont besoin de notes explicatives pour les choses substantielles et principales, c’est-à-dire les personnages, et pour les propriétés et les actions du cœur humain qu’ils décrivent, comme c’est le cas des poèmes de lord Byron? Sont-ce là les réformateurs de la poésie? les grands psychologues? Mais sans psychologie nous savions déjà depuis longtemps que cette manière de faire n’impressionne pas le lecteur. Voir les p. 223-225.


La négligence et le manque de réflexion ressemblent bien souvent à la méchanceté et à la brutalité, et produisent les mêmes effets. Cela mérite d’être considéré comme l’une des causes principales et les plus fréquentes de la tristesse des hommes et des actions. En me promenant avec un ami très philosophe et très sensible, nous rencontrâmes un grand jeune homme qui, l’air de rien et comme par jeu, frappait avec un gros bâton un chien qui se contentait de vaquer à ses occupations sans ennuyer personne. Mon ami y vit le signe de l’exécrable caractère du jeune homme. Pour ma part, cela me sembla être le signe d’une absence brutale de réflexion. [239] Celle-ci nous pousse souvent à faire des choses extrêmement nuisibles ou pénibles pour les autres, sans que nous nous en apercevions (je parle aussi de la vie quotidienne, comme par exemple quand un maître laisse son serviteur travailler sous la pluie par négligence, etc.) mais qui nous chagrinent dès que nous nous en sommes rendu compte; d’autres fois, comme en ce cas, nous savons très bien ce que nous faisons, mais nous ne nous soucions pas d’y penser, nous le faisons naturellement, car si nous y pensions, nous ne le ferions pas. Ainsi la négligence prend-elle tout à fait l’apparence de la méchanceté et de la cruauté, elle produit les mêmes effets, même si à chaque fois qu’on y pense on est loin de vouloir causer de tels effets et même si la méchanceté et la cruauté ne sont pas dans notre caractère. (11 septembre 1820.)


C’est par pure aversion pour l’ennui que nous voyons aujourd’hui le peuple se précipiter avidement aux spectacles sanglants des exécutions publiques et à d’autres divertissements du même type qui n’ont en soi rien de plaisant (comme pouvaient l’être la lutte, l’apparat, etc., des spectacles des gladiateurs et des bêtes dans le cirque), mais seulement dans la mesure où ils présentent un contraste violent avec la monotonie de l’existence. Il en va de même de tout ce qui sort de l’ordinaire et que l’on apprécie de ce seul fait, bien que la chose puisse ne pas nous plaire ou soit même en vérité franchement détestable.


On voit dans le Pro Archia de M. Tullius que la langue grecque était jadis considérée comme [240] universelle (de la même manière que le français aujourd’hui) et que l’usage et la compréhension du latin étaient réservés à peu de gens, Latina suis finibus, exiguis sane continentur. C’est parce que les textes grecs sont compris de presque tout le monde, que ceux des Latins restent à l’étroit dans leurs frontières. Cicéron, loc. cit. [4, 23]. Pourtant, l’Empire romain fut probablement le plus vaste empire qui existât jamais, et les Romains de l’époque de Cicéron étaient déjà maîtres des mers et grands commerçants. De la même façon, on voit aujourd’hui que les Anglais sont maîtres des mers et du commerce; néanmoins leur langue, pourtant plus répandue que bien d’autres, est peu connue et n’est pas employée à travers le monde entier mais par quelques personnes seulement dans chaque pays, et elle est dépassée par le français qui n’a jamais bénéficié d’un commerce aussi étendu. On peut donc en déduire avec raison que la diffusion d’une langue, si elle a besoin d’une certaine grandeur et de l’influence de la nation qui la parle (car le français, si adapté soit-il à l’universalité, ne serait pas devenu universel s’il avait appartenu à une petite nation impuissante, par ex. la Suisse), dépend principalement de la nature de la langue elle-même. Il est inutile de dire que les Grecs étaient très présents dans les colonies. Les Romains de cette époque l’étaient beaucoup plus, non seulement dans les colonies mais dans les armées, les gouvernements, les tribunaux, etc., etc. Mais lorsqu’une langue se diffuse grâce aux colonies, on peut dire que c’est la nation plus que la langue qui se diffuse, car il est [241] bien naturel qu’une ville peuplée de Romains, en quelque endroit du monde, parle la langue romaine, même chose dans l’armée, etc. Mais cela n’a rien à voir avec l’adoption générale d’une langue par des étrangers, ni avec le fait que presque tous les hommes cultivés d’une nation sont δίγλωττοι [bilingues] (voir p. 684), ni avec la possibilité pour un voyageur de se faire comprendre n’importe où avec cette langue. Or, c’est en cela que consiste précisément l’universalité d’une langue, et non 1. dans le fait d’être parlée dans des endroits colonisés, aux quatre coins du monde, 2. dans le fait d’être directement introduite dans de nombreuses nations par ceux qui la parlent naturellement, soit en abolissant la langue de ces pays (même si la διγλωττία [le fait d’être bilingue] suppose qu’on la conserve), soit en l’altérant ou en la corrompant plus ou moins en se mélangeant à elle. Nous voyons qu’il en alla ainsi pour le latin dont on trouve de notables traces en de nombreux endroits d’Europe (peut-être même plus loin) (comme, si je ne m’abuse, en Transylvanie, en Pologne, en Russie, etc.); il s’était fixé en Espagne et en France, puis l’espagnol et le français, qui en dérivent, finirent par le corrompre; et dans l’Afrique carthaginoise, en Numidie, etc.; tandis que l’on trouve bien moins de traces du grec; par conséquent, le latin n’a jamais été universel selon le sens indiqué plus haut, et l’anglais n’est pas plus universel aujourd’hui parce qu’il s’est fixé et est parlé en tant que langue maternelle aux quatre coins du monde. (Et véritablement en chaque partie du monde.) Il est de surcroît notoire que les Grecs ignorèrent complètement le latin, ce qui contribua probablement à conserver intacte la pureté de leur langue, la seule qu’ils aient jamais connue. En ce qui concerne [242] les colonies, la France est toujours, ou presque, passée après l’Angleterre, l’Espagne et même le Portugal, comme pour le commerce d’ailleurs. La littérature non plus n’est pas une cause majeure de l’universalité d’une langue. La littérature italienne régna longtemps en Europe, elle était connue et étudiée de tous, même des femmes, comme Madame de Sévigné en France, etc., sans que l’italien soit devenu pour autant une langue universelle. Et si les italianismes gâtaient le français du temps des Médicis, comme les gallicismes gâtent l’italien aujourd’hui, c’est un phénomène que je range dans la catégorie de la corruption engendrée par les colonies, les armées, etc. (corruption très facile et très remarquable: quelques soldats napolitains affectés dans ma patrie pour une ou deux années avaient introduit des mots et des expressions de leur dialecte dans le langage parlé. Et le peuple 1. était frappé par cette nouveauté, 2. se faisait une joie ou un caprice d’imiter ces étrangers, etc.). La littérature, la langue et les mœurs espagnoles furent très répandues lorsque l’Espagne acquit une certaine importance en Europe, surtout en Italie (où il reste encore me semble-t-il quelques mots dérivés de l’espagnol), mais leur influence prit fin avec celle de cette nation. C’est pourquoi, même si la littérature grecque à l’époque de Cicéron, c’est-à-dire [243] avant le siècle d’Auguste, était infiniment supérieure à la littérature latine, plus répandue et plus fameuse, ce n’est pas une raison suffisante. L’universalité d’une langue vient principalement de la régularité géométrique et simple de sa structure, de l’exactitude, de la clarté matérielle, de la précision et de la certitude de ses significations, etc.; toutes choses qui la font apprécier de chacun car elles reposent sur la froide raison et le pur sens commun, mais n’ont rien à voir avec la beauté, la richesse (au contraire, la richesse est source de confusion, de difficultés et porte préjudice), la dignité, la variété, l’harmonie, la grâce, la force, l’évidence qui entrent d’autant moins en jeu dans l’universalité d’une langue que ce sont des éléments 1. qui ne peuvent être intimement ressentis et goûtés que par ceux dont c’est la langue maternelle, 2. qui requièrent une foule d’idiotismes, de figures, en somme d’irrégularités indispensables à la beauté et au plaisir – qui n’ont rien à voir avec la monotonie et le squelette de l’ordre mathématique si nuisible à la pure utilité, à la simplicité, etc. Si la langue grecque était très riche, etc., etc., elle était néanmoins extrêmement simple dans sa construction originelle (je dis originelle car elle fut ensuite altérée par des auteurs plus tardifs qui prétendirent à l’élégance); tandis que le latin était extrêmement figuré, la particularité de ses composés lui donnait une aisance et une précision matérielle de sens, même si cela nuisait grandement à la variété, qui ne peut naître [244] d’une abondance de composés mais seulement des racines, comme en latin et en italien. Le grec en recèle également beaucoup, mais peut aussi se passer de la plupart, et avec peu de racines et d’infinis composés, constituer tout un discours. Telle était en effet l’habitude des anciens écrivains grecs (Lucien et les auteurs plus tardifs, sont beaucoup plus variés et riches en racines). Car si l’on observe bien, le vocabulaire de chacun d’eux est composé de quelques mots qui reviennent tout le temps et il est rare de voir ces anciens changer de mot ou d’expression pour signifier une même chose. Par conséquent, comme la langue grecque est immense, en passant d’un auteur à l’autre, vous retrouvez à chaque fois son petit vocabulaire personnel, qui lui suffit. Les expressions particulières à chaque écrivain grec sont très nombreuses et reviennent sans cesse, mais elles changent de l’un à l’autre, comme s’il s’agissait de plusieurs langues. On peut déduire de cela que la langue grecque, quoique très riche, peut exprimer toute une pensée avec peu de mots; ces mots peuvent être nombreux et différents (ce que l’expérience montre), et on peut le voir davantage chez les écrivains grecs que chez les autres, car la facilité que l’on a à lire et à comprendre l’un d’entre eux cesse lorsqu’on en aborde un autre, car on doit presque apprendre une autre langue. C’est là un caractère exclusivement propre à la langue, mais il faut aussi [245] noter que le grec, comme l’italien, se plie à toutes sortes de styles, et n’a pas de caractère vraiment précis, mais le reçoit du sujet et de l’auteur; c’est pourquoi son caractère varie, en ce sens et pour cette raison, comme la langue de Dante ou d’Alfieri par rapport à celle de Pétrarque, etc. (12, 13, 14 septembre 1820.) Voir p. 1029 à la fin.


L’irrésolution est pire que le désespoir. J’ai clairement et littéralement entendu cette maxime la nuit dernière en rêve, alors que mon frère semblait résolu à se faire capucin par désespoir; je refusai de lui fournir des raisons qui l’auraient fait hésiter en lui citant cette maxime. (14 septembre 1820.)


La poésie lyrique peut être considérée comme la cime, le faîte et le sommet de la poésie, qui est elle-même le sommet du discours humain. Les Français sont restés bien en deçà du sublime dans la poésie épique, et peuvent d’autant moins espérer avoir une véritable poésie lyrique qu’elle demande un sublime d’un genre beaucoup plus élevé. Dans son Petit volume contenant quelques aperçus des hommes et de la société, Say appelle l’ode la sonate de la littérature1. Il serait fou de croire que l’ode ne puisse être autre chose, mais il a tout à fait raison s’il entend parler ici des odes que l’on peut lire aujourd’hui, et surtout des françaises.


[246] Les Français sont non seulement inaptes au sublime, incapables de le ressentir chez leurs compatriotes ou de le produire de quelque manière que ce soit (appliquez cette observation universelle, reprise littéralement de Lady Morgan1, à mes pensées sur Bossuet), mais encore ils «désubliment» le vrai sublime, comme dans leurs traductions, etc.


Grâce à la théorie du plaisir exposée dans ces pensées, on comprend aisément combien et pourquoi les mathématiques sont étrangères au plaisir et, avec elles, tout ce qui en relève ou leur ressemble: l’exactitude, la sécheresse, la précision, la définition, la délimitation, que ces propriétés appartiennent au caractère et à l’esprit de l’individu, ou à quelque objet matériel ou spirituel.

En vérité, les choses, par elles-mêmes, ne sont pas petites; loin d’être petit, le monde est extrêmement vaste, surtout par rapport à l’homme; et l’organisation même du plus infime et du moins visible des animalcules est une grande chose. Rien que sur cette terre, la variété de la nature est infinie; que dirons-nous des innombrables autres mondes? Aussi peut-on, en un sens, soutenir que ce n’est pas la grandeur des choses, mais plutôt leur nullité, si évidente et si sensible à l’homme, qui est une pure illusion. Mais il suffit que nous ayons saisi la mesure d’une chose, fût-elle démesurée, que nous soyons parvenus à en connaître [247] les parties constituantes ou à les concevoir en accord avec les règles de la raison, pour que cette chose nous paraisse aussitôt ridiculement petite, insuffisante, et nous laisse insatisfaits. Quand Pétrarque pouvait dire des antipodes, e che ’l dì nostro vola A gente che di là FORSE l’aspetta [et que notre jour vole / Vers un peuple qui, là-bas, peut-être l’attend]1, ce peut-être, à lui seul, nous laissait concevoir ce peuple et ces contrées comme quelque chose d’immense et d’extrêmement plaisant pour l’imagination. Or, maintenant qu’on les a découverts, sans doute n’ont-ils pas rétréci; les contrées qui les composent sont loin d’être minuscules, mais ils sont apparus sur les mappemondes et aussitôt toute la grandeur, toute la beauté et tout le prestige de l’idée qu’on s’en faisait se sont évanouis. C’est pourquoi les mathématiques, qui mesurent, quand notre plaisir ne veut pas de mesure, qui définissent et délimitent, quand notre plaisir ne veut pas de limites (fussent-elles très larges, et lors même que la réalité l’emporterait sur l’imagination), qui analysent, quand notre plaisir ne veut pas d’analyse ni de connaissance exacte et profonde de ce qui lui plaît (même si cette connaissance ne révèle aucun défaut, nous fait même juger son objet plus parfait que nous le croyions, comme il arrive dans l’examen des œuvres de génie, qui, en mettant en lumière [248] leurs beautés, les efface toutes), les mathématiques, dis-je, sont nécessairement le contraire du plaisir. (18 septembre 1820.)


L’occupation de la société, comme celle qu’offre la société française, remplit réellement l’existence entière, et la remplit, pourrait-on dire, matériellement. Mais elle ne laisse pas aussi peu de vide en l’esprit que n’en laissait l’occupation de subvenir à ses besoins, qui caractérisait l’homme primitif. Le soir venu, quand l’homme qui a passé sa journée entière dans la société la plus vivante, la plus diverse, la plus intense et la plus pleine des divertissements les moins ennuyeux, et qui se retrouve sans souci ni déplaisir, quand cet homme donc repense à sa journée, il n’a pas autant de bonheur ni autant de satisfactions que celui qui examine les besoins qu’il a pu satisfaire et ceux dont il prévoit de se charger le lendemain. Il faut nécessairement quelque chose de sérieux au fondement de notre occupation pour nous conduire vers un certain bonheur (plus ou moins sérieux selon les individus) et même si toutes les choses ont par elles-mêmes une importance égale, et même si notre but est toujours le plaisir, le pur divertissement n’est pas à même de nous satisfaire. Car toute occupation doit avoir une fin, un but vers lequel tendre, afin que le plaisir lié à l’occupation s’ajoute à celui de l’espérance qui constitue bien souvent à elle seule tout le plaisir de l’occupation. Voir mes autres pensées à ce sujet1.


[249] Les Hégésiaques (branche de la secte cyrénaïque) disaient, selon Diogène Laërce (vie d’Aristippe, liv.2, segm. 95): τόν τε σοφὸν ἑαυτοῦ ἕνεκα πάντα πράξειν [tout ce que le sage fait, il le fait en vue de son bien propre]. Telle pourrait être la devise de tous les sages modernes, dans la mesure où ils sont sages.


La nature, en tant que nature absolue et primitive, ne nous a pas laissé concevoir d’autres devoirs que ceux que nous avons envers nous-mêmes et elle a limité les normes de ce qui est juste aux rapports que l’animal entretient avec lui-même. Il est évident que la nature n’a dicté aucune règle d’honnêteté ni de justice envers les animaux d’une autre espèce, car l’homme n’éprouve aucune répugnance à faire du mal aux autres animaux, même lorsqu’il n’en retire aucun avantage, par pur plaisir, comme en écrasant une fourmi, etc. Et les autres animaux se nourrissent bien souvent de bêtes d’espèces différentes. Mais à l’intérieur de son espèce, l’homme absolument primitif ne se sent naturellement pas coupable de faire du mal à ses semblables pour son bien, tout comme les autres animaux qui maltraitent, combattent et parfois même dévorent leurs pareils, et parfois (je l’ai entendu dire) leurs enfants. En ce qui concerne la filiation, il est toutefois certain que la nature a dicté quelques règles, qui relèvent du simple amour et d’un sentiment libre ou qui s’apparente à des sentiments de devoir; mais elles ne sont pas perpétuelles; elles durent un temps, comme on le voit chez les animaux, [250] qui ne reconnaissent vraisemblablement plus leur progéniture après quelque temps, surtout ceux qui mettent bas plus d’un petit chaque année. Et c’est ce qui se passerait chez les hommes si l’enfant, arrivé à l’âge de pourvoir seul à ses besoins, se séparait de ses parents, et si ceux-ci se séparaient également, comme le font les animaux. Par conséquent la nécessité du concubitu prohibere vago [se préserver d’une union indéterminée]1, n’est pas un argument en faveur de la société car les oiseaux aussi se construisent un vrai nid d’amour et vivent ensemble comme mari et femme le temps nécessaire pour éduquer correctement les fruits de cette union, et rien de plus; ce n’est pas pour cela qu’ils ont une société. Et si cette nécessité humaine se prolonge, ce n’est pas de manière naturelle mais artificielle, a posteriori, c’est-à-dire une fois la société créée, qui a besoin de mariages perpétuels, de familles distinctes et de propriétés. (19 septembre 1820.)


L’habitude de donner des diminutifs aux personnes ou aux choses que nous aimons, que nous souhaitons cajoler, prier, attendrir, ou dont nous voulons dépeindre la grâce, etc., constitue une preuve évidente, populaire et vérifiée dans la vie de tous les jours, que ce qui est petit est tenu pour gracieux. À l’inverse, quand on veut tourner en ridicule quelqu’un ou quelque chose dépourvu de grâce, on lui applique un diminutif qui le ridiculise par contraste. Cet usage est si ancien [251] (chez les Latins, les Grecs, etc.) et si répandu de nos jours que l’on peut considérer qu’il tire son origine de la nature et non des usages ou des propriétés de telle ou telle langue. Les Français, qui sont pauvres en diminutifs, usent largement, dans les cas évoqués plus haut, des quelques-uns qu’ils possèdent, ou y suppléent par l’adjectif petit*, montrant ainsi que la tendance à conférer et à exprimer la petitesse en ces circonstances ne relève pas du caprice ou de l’habitude, mais de la nature, et provient de l’opinion innée selon laquelle la petitesse est comme la compagne du charme et de la grâce, qualités bien distinctes de la beauté, elle-même étrangère à cet attribut. De la même manière, quand on veut outrager quelqu’un ou quelque chose, en dépeindre les laideurs, s’en défaire, etc., etc., on emploie l’augmentatif. En général celui-ci semble toujours ôter de sa grâce à son objet, se présentant même comme le contraire de la grâce et du charme. (22 septembre 1820.)


Pour chasser des malandrins d’un quartier de Paris, Bonaparte y introduisit des bouffons et des jongleurs pour y attirer le peuple et l’inciter à le fréquenter. (Voir Lady Morgan, France, liv.5. au début.) Il y a quelques mois, pour chasser des voyous de Sonnino où ils s’étaient réfugiés, aux confins de son État qui touchent Naples, le Pape décréta la destruction du village1. Bonaparte peupla le nid des voleurs pour les en chasser, et obtint ce [252] qu’il voulait; le Pape a estimé ne pas y parvenir sans la destruction du lieu. Cicéron dit que l’on peut dévaster et détruire les villes ennemies, mais que détruire les siennes, c’est se crever les yeux de nos propres mains1.


La tyrannie, fondée sur le maintien des sujets dans la barbarie absolue, sur la superstition et l’abrutissement, est favorisée par l’ignorance et reçoit des lumières une atteinte irrémédiable et mortelle. C’est pour cela que Mahomet, avec raison, proscrivit les études. Mais les tyrannies exercées sur les peuples qui ont atteint un certain niveau de civilisation, point d’équilibre où se résout la véritable perfection de la civilisation et de la nature, non seulement n’ont rien à perdre de l’accroissement et de la propagation des lumières, des arts, des métiers, du luxe, etc., mais en retirent un profit considérable et s’en trouvent même particulièrement renforcées. En effet, les sujets de cet état moyen de civilisation qui laisse encore place à la nature, aux illusions, au courage, à l’amour de la gloire et de la patrie ainsi qu’à toutes les autres incitations à la grandeur, passent à l’égoïsme, à l’inaction, à la corruption, à la froideur, à la mollesse, etc. Seule la nature est mère de la grandeur et du désordre; la raison, elle, veut exactement le contraire. La tyrannie n’est jamais mieux assurée que lorsque le peuple est devenu inapte aux grandes actions et ce n’est pas la raison, mais la nature qui peut l’y pousser. Auguste et Louis XIV, pour ne citer qu’eux, avaient, à l’évidence, parfaitement saisi cette vérité. (28 septembre 1820.)


[253] De la deuxième pensée de la p. 116, vous pouvez inférer, et par cette seule observation, que le christianisme a rendu l’homme inactif et l’a réduit à être contemplatif, et, par conséquent, qu’il favorise le despotisme, non dans ses principes (le christianisme ne loue pas la tyrannie, n’interdit pas de la combattre, de la fuir ou de l’empêcher) mais dans ses conséquences matérielles car enfin, si l’homme considère ce monde comme un exil et ne se soucie que d’une patrie située dans l’autre monde, que lui importe la tyrannie? Les peuples accoutumés (et surtout la foule) à espérer des joies dans l’autre vie deviennent incapables de vivre celle-ci, ou du moins, incapables d’éprouver ces grandes stimulations productrices de grandes actions. C’est pourquoi l’on peut dire plus généralement en faisant abstraction du despotisme que le christianisme a largement contribué à détruire la beauté, la grandeur, la vie et la variété de ce monde, en réduisant le travail des hommes à ceci: penser et prier, ou mieux travailler uniquement à ce qui est en liaison directe avec leur propre sanctification, etc., et il est impossible que de cette espèce d’hommes ne surgisse pas immédiatement un saint patron. Non pas que la religion chrétienne condamne l’activité ou n’en fasse pas l’éloge. Exemple d’un saint Charles Borromée, d’un saint Vincent de Paul. Mais, en premier lieu, si l’activité de ces saints [254] les poussait à accomplir des actions héroïques (et, de ce point de vue, grandes) et utiles, elle ne leur faisait pas donner beaucoup de vie au monde car la grandeur de leurs actions était plus relative à leur personne qu’absolue, plus intime et métaphysique que matérielle. En second lieu, puisqu’il semble que le christianisme considère qu’il y a plus de perfection dans l’obscurité, dans le silence, et en somme dans l’oubli total de tout ce qui l’enracine dans cet exil, il a produit, nécessairement, cent Pacôme et Macaire pour un saint Charles Borromée; il est certain que – l’esprit du christianisme incitant les hommes, comme je l’ai dit, à ne pas se soucier de ce monde – s’ils sont conséquents, ils doivent nécessairement tendre à l’inaction pour tout ce qui concerne notre vie, le monde devenant ainsi monotone et mort. Comparez à présent ces conséquences avec celles de la religion antique qui voyait dans ce monde la patrie et dans l’autre l’exil. (29 septembre 1820.)


La coutume et la règle qui ordonnent de mortifier la chair et d’affaiblir le corps pour l’asservir, comme dit saint Paul1, devaient nécessairement alanguir les passions et l’enthousiasme, assujettir les âmes de ceux qui cherchaient à soumettre leur corps, et contribuer ainsi d’une part à éteindre infiniment la vie dans le monde et d’autre part à préparer le lit du despotisme; car il n’est pas d’hommes plus facilement susceptibles d’être tyrannisés [255] que ceux dont le corps est faible, quelle que soit la raison de cette faiblesse: lascivité ou mollesse, comme chez les Perses qui devinrent un exemple d’avilissement et de servitude après l’époque de Cyrus; ou mortification, etc. Un corps faible n’abrite pas le courage, la ferveur, la noblesse de sentiments, les illusions fortes, etc. (30 septembre 1820.) Un corps esclave abrite une âme esclave.


L’allégresse est bien souvent mère de bonté et d’indulgence, contrairement aux soucis et à la mauvaise humeur. C’est chose connue et souvent observée; aussi, je ne m’attarderai pas à en chercher la raison, qui est facile à trouver. Je me contenterai de souligner l’harmonie de la nature qui a toujours pour but le bonheur des êtres vivants; par conséquent, l’allégresse devant être, au sein de son système, l’état le plus fréquent de la vie, la nature a voulu qu’elle s’accompagne d’une amabilité envers nos semblables, la plus noble vertu dans la société et que, par conséquent, l’allégresse ne soit pas seulement profitable à l’individu mais aussi aux autres, qu’elle serve à la société et qu’elle tourne l’homme vers autrui, tel que cela doit être.


Bien que cela semble paradoxal, à notre époque, un homme supérieur par sa connaissance et son expérience du monde, est moins avare d’éloges que de mépris. Du moins en ce qui concerne les choses réelles. Car [256] tant qu’il ne connaît pas le monde, les choses de peu d’importance, les principes vertueux, les petites beautés, les bontés ou les grandeurs dans n’importe quel domaine lui semblent méprisables puisqu’il compare toujours les autres à lui-même, comme cela se fait chez les hommes, ou parce qu’il compare les choses à ce qu’il imaginait. Mais avec l’expérience, comme il se trouve toujours au milieu d’excessives petitesses, méchancetés, bêtises, laideurs, etc., il s’habitue peu à peu à apprécier ces choses sans importance qu’il méprisait auparavant, à se contenter de peu, à renoncer à ce qui est meilleur ou à ce qui est bon, et à abandonner l’habitude qu’il avait de mesurer les hommes et les choses par rapport à lui et de se rapporter à son imagination. C’est pourquoi, comme il n’estimait par le passé que des choses éloignées qui, de la façon dont il les concevait, n’étaient pas réelles, on peut dire que le nombre de choses réelles qu’il estime augmente toujours tandis que l’estime absolue diminue, comme le nombre des choses qu’il estimait dans l’absolu; car les choses qu’il appréciait de loin et qu’il méprise une fois qu’il les connaît sont bien plus nombreuses que celles dont il ne se souciait pas d’abord et qu’il lui a fallu apprécier ensuite. (30 septembre 1820.)


Il mit une paire de lunettes fabriquée avec une moitié de méridien et deux cercles polaires.


Une maison suspendue dans l’air accrochée par des cordes à une étoile. (1er octobre 1820.)

[257] La grâce vient parfois de la vivacité (du visage, des mouvements, ou des actions, etc.), parfois de la langueur et du flegme. Et l’un aura plus de celle-là, l’autre plus de celle-ci.


Dans les beaux-arts, il faut distinguer l’enthousiasme, l’imagination, l’ardeur, etc., de l’invention, en particulier pour les sujets. Le spectacle de la belle nature suscite l’enthousiasme. Si l’auteur qui tient déjà un sujet est saisi par l’enthousiasme, sa puissance d’exécution en tirera profit, ainsi que sa capacité d’invention et d’originalité secondaires, c’est-à-dire la composition, le style, les images, en somme tout ce qui relève de l’exécution. Mais l’enthousiasme favorise rarement, sinon jamais, l’invention du sujet lui-même. Pour que cela se produise, il faut que l’enthousiasme concerne le sujet et en procède, comme celui que déchaîne la passion. Mais l’enthousiasme abstrait, vague, indéfini, qu’éprouvent souvent les hommes de génie à écouter un air de musique, devant le spectacle de la nature, etc., n’est aucunement favorable à l’invention d’un sujet, pas même à celle de ses principaux éléments, puisque alors l’homme est comme hors de lui-même, livré à une force étrangère qui le transporte, et se montre incapable de rassembler ou de fixer ses pensées. Tout ce qu’il voit est infini, indéterminé, éphémère, et si divers et foisonnant qu’il n’admet ni ordre, ni règle, ni [258] possibilité d’énumérer, de composer, de choisir, ou simplement de concevoir de façon claire et complète et moins encore de saisir* un point (c’est-à-dire un sujet) autour duquel se puissent ramener toutes les sensations et les imaginations qu’il éprouve et qui n’ont aucun centre. Bien mieux, lorsqu’emporté par la passion vous voulez prendre pour sujet cette passion même, si votre enthousiasme est profond et authentique, vous ne parviendrez pas à définir pour votre sujet une forme réalisable. En fait, pour créer des sujets formels et précis, et qui soient également originaux et primitifs (j’entends par là conçus pour la première fois), le temps de l’enthousiasme, de l’ardeur et des troubles de l’imagination n’est pas nécessaire, et serait même plutôt nuisible. Il faut au contraire un moment de force, mais de force tranquille. Un moment de génie actuel plutôt que d’enthousiasme actuel (c’est-à-dire un acte de génie plutôt que d’enthousiasme); l’influence d’un enthousiasme passé, futur ou habituel, plutôt que sa présence réelle, et, dirons-nous, son crépuscule plutôt que son midi. Souvent, le meilleur moment est celui où, après avoir éprouvé de l’enthousiasme ou quelque sentiment, l’âme, bien qu’apaisée, revient telle une lame de fond après la tempête et ressuscite avec plaisir la sensation passée. Sans doute est-ce là le moment le plus favorable à la conception d’un sujet original ou des éléments les plus originaux qu’il contient. En général [259] on peut dire que dans les beaux-arts et en poésie, les manifestations d’enthousiasme, d’imagination et de sensibilité sont, pour l’auteur, plutôt le fruit immédiat du souvenir d’un tel enthousiasme que de l’enthousiasme lui-même. (2 octobre 1820.) Alors que l’on considère communément – avec raison à première vue – que l’enthousiasme est source d’invention et de conception, et que le calme est nécessaire à une parfaite exécution, je soutiens pour ma part que l’enthousiasme dessert et même paralyse l’invention (laquelle doit rester déterminée, contrairement à l’enthousiasme qui ignore toute espèce de détermination) et profite plutôt à l’exécution, en sollicitant les ardeurs du poète ou de l’artiste, en ravivant son style, et en l’aidant puissamment dans la mise en forme, la composition, etc., des parties, travail qui devient vite aride et monotone quand l’auteur n’est plus porté par les premiers aiguillons de l’originalité. (3 octobre 1820.)


Les œuvres de génie ont le pouvoir de représenter crûment le néant des choses, de montrer clairement et de faire ressentir l’inévitable malheur de la vie, d’exprimer les plus terribles désespoirs, et d’être néanmoins toujours une consolation pour une âme supérieure accablée, privée d’illusions, en proie au néant, à l’ennui et au découragement ou exposée aux peines les plus amères et les plus mortifères (qu’elles naissent de passions profondes et puissantes ou de toute autre chose). En effet, les œuvres de génies consolent toujours, [260] raniment l’enthousiasme et, en évoquant et en représentant la mort, elles rendent momentanément à l’âme cette vie qu’elle avait perdue: ce que l’âme contemple dans la réalité l’afflige et la tue, ce qu’elle contemple dans les œuvres de génie qui imitent ou évoquent d’une autre manière la réalité des choses (comme par exemple la poésie lyrique, qui ne relève pas vraiment de l’imitation), la réjouit et lui redonne vie. Ainsi, à l’image de l’auteur qui décrivait et ressentait fortement la vanité des illusions, tout en les conservant, et qui en donnait une preuve éclatante en décrivant si savamment leur vanité (voir p. 214-215), le lecteur, tout désabusé qu’il est par lui-même et par sa lecture, est cependant attiré par l’auteur vers l’erreur et l’illusion mêmes que celui-ci dissimulait dans les plus intimes replis de son âme. C’est donc dans les œuvres de génie que la connaissance même de la vanité et de la fausseté inhérentes à toute beauté et à toute grandeur se transforme en une beauté et une grandeur si particulières qu’elles emplissent l’âme. Ainsi, dans ces œuvres, le spectacle même du néant semble grandir l’âme du lecteur, l’élever, la satisfaire de sa condition et de son désespoir. (C’est une grande chose, une source certaine de plaisir et d’enthousiasme, un magistral effet de la poésie lorsqu’elle entraîne le lecteur à acquérir une plus haute idée de lui-même et de ses peines, de son accablement même et de l’anéantissement de son esprit.) [261] Le sentiment du néant est semblable à celui d’une chose morte et mortifère. Mais si ce sentiment est vif, comme dans le cas évoqué plus haut, sa vivacité l’emporte dans l’âme du lecteur sur le sentiment du néant qu’il éprouve, et l’âme reçoit la vie (ne serait-ce que de façon passagère) de la force même qui lui faisait ressentir sa mort perpétuelle et celle des choses. Car l’indifférence et l’insensibilité envers le néant sont les grands et douloureux effets qu’inspire, et que doit naturellement inspirer, la connaissance du grand néant. Cette indifférence et cette insensibilité sont ébranlées par la lecture ou la contemplation d’une œuvre de génie: elle nous rend sensibles au néant des choses et c’est la principale raison du phénomène que j’ai indiqué.


J’ajouterai que ce phénomène est moins fréquent dans les poèmes sombres et noirs du Septentrion, surtout modernes, comme ceux de lord Byron, que dans les poèmes méridionaux, qui conservent une certaine lumière dans leurs arguments les plus sombres, douloureux et désespérants; la lecture de Pétrarque, par ex. des Triomphes, de la discussion entre Achille et Priam1, ou encore le Werther, donne bien plus ce sentiment que Le Giaour ou Le Corsaire, etc., même s’ils traitent et examinent le même malheur humain et la vanité des choses. (4 octobre 1820.) Je sais qu’en lisant Werther j’étais réconforté dans mon désespoir tandis que la lecture de lord Byron, me laissait de glace, sans nul enthousiasme, et moins encore de consolation. [262] Il est certain que lord Byron ne me rendit pas plus sensible à mon désespoir: il me laissa plutôt insensible et de marbre.


L’homme se libère de l’ennui par la vivacité même du sentiment de l’ennui universel et nécessaire.


Souvenons-nous que l’invention de la poudre contribua largement à l’affaiblissement des générations 1. en leur faisant perdre l’habitude de porter une armure (voir Montesquieu, chap.2, au sujet de la grande vigueur des soldats romains1); 2. en ne faisant plus dépendre la guerre d’une force individuelle ou générale mais presque entièrement de l’art; en attribuant clairement à l’art une fonction d’arbitrage qu’il n’avait pas auparavant, etc.; 3. et en supprimant par conséquent la nécessité des exercices qui servaient, directement ou indirectement, à la manière de jeux athlétiques, à rendre les hommes vigoureux et aptes à faire la guerre.


L’effroi et la terreur se situent un degré au-dessus de la crainte, mais sont souvent beaucoup moins vils et ne renferment parfois même aucune lâcheté; des hommes parfaitement courageux peuvent les éprouver, ce qui n’est pas le cas de la crainte. Par ex., l’effroi éprouvé à l’idée d’une existence malheureuse ou parfaitement ennuyeuse et fort longue qui pourrait nous attendre, etc. L’effroi des esprits, si puéril, qui repose sur des croyances elles aussi puériles, a été (et est encore) répandu chez des hommes très courageux. Voir les p. 531 et 535.


[263] La complexité peut souvent aller de pair avec la clarté, de même que l’on peut être simple et obscur à la fois. La complexité peut venir soit de l’écrivain soit du sujet lui-même, auquel cas il est très difficile à l’écrivain d’être clair, et, même s’il y parvient, le passage pourra sembler ardu au lecteur. Mais on confond très souvent complexité et obscurité, et on qualifie d’obscur ce qui est seulement compliqué et de compliqué ce qui est seulement obscur. Appliquez cette remarque aux auteurs du XVIe siècle qui bien souvent, malgré toute leur complexité, restent clairs, et à ceux du XIVe siècle qui, presque toujours simples, n’en sont pas moins souvent fort obscurs; aux écrivains scientifiques, techniques, aux grammairiens, etc.

Une chose estimable ne peut être dignement appréciée que par ceux qui en connaissent la valeur. Par conséquent, une chose rare n’est pas toujours estimée, et c’est même souvent le contraire. Au milieu des ignorants, un homme de grand esprit sera soit méprisé, soit apprécié sans admiration, sans enthousiasme, sans aucun de ces sentiments qui semblent les conséquences certaines de l’émerveillement, et qui se manifestent d’autant plus qu’une chose est extraordinaire au regard de ce qui l’entoure. C’est un peu comme si quelqu’un possédait quelque outil très efficace que les autres lui emprunteraient parfois ou dont ils se serviraient près de lui mais sans jamais estimer que cet homme [264] a quelque mérite ou qu’il leur est supérieur en raison de ce petit avantage, somme toute compensable et comparable à tant d’autres. Voilà ce qui se passe avec les textes de bon goût dans un siècle, ou un pays, corrompu ou ignorant, avec la sensibilité surtout et avec l’enthousiasme, que les gens ordinaires considèrent comme un μειονέκτημα [désavantage] plus qu’un πλεονέκτημα [avantage] et dont on se moque comme d’une folie. On a pu voir ainsi qu’à l’exception des qualités sensibles, ou de celles que tout le monde peut juger naturellement, toutes les autres ont été beaucoup moins appréciées au cours de certains siècles et dans des endroits où elles sont rares. Il est certain qu’un esprit supérieur ne peut intimement être connu, et donc dignement apprécié et admiré, que par un autre esprit supérieur; même chose pour ses œuvres et pour ce qui suppose une discipline, des artifices, des talents particuliers; un grand homme de guerre, par ex., ne suscitera donc l’admiration que d’un autre grand homme du même métier. (5 octobre 1820.) Voir p. 273.


Jadis, chercher et s’instruire dans diverses écoles ne servait pas comme aujourd’hui à apprendre toujours plus, puisque toutes les écoles suivent les mêmes règles et ne diffèrent en rien si ce n’est par la discipline qu’elles enseignent. En ce temps, pour apprendre les doctrines d’une école, il fallait désapprendre celles [265] de l’autre et choisir celles que l’on voulait suivre, puisqu’elles s’opposaient toutes. Voilà pourquoi les hommes peu talentueux s’attachaient à une secte, apprenaient les dogmes d’une seule école, en étaient satisfaits et prenaient le nom de leur secte. D’autres, possédant un peu plus d’esprit ou de prétention, introduisaient quelques changements dans les doctrines de leurs maîtres, ou y ajoutaient quelque chose et devenaient les chefs d’une nouvelle branche de la même secte. Les esprits supérieurs ne se servaient de l’instruction reçue dans ces diverses écoles que pour en garder le meilleur, ou ce qu’ils croyaient tel, et mélanger les dogmes choisis dans diverses sectes pour former d’eux-mêmes, ou avec des personnes qui se seraient jointes à eux librement, soit un nouveau système tiré de différentes idées opposées, soit une nouvelle école et une nouvelle secte, comme fit Platon, lui qui aimait s’instruire dans différentes écoles et fut l’élève de Socrate (et de deux autres philosophes, immédiatement après la mort de ce dernier, dont parle Laërce au début de sa vie de Platon1), des Pythagoriciens, des Égyptiens, et qui voulait également entendre les mages perses, mais qui ne le put à cause des guerres d’Asie. C’est [266] à partir des diverses doctrines apprises et choisies parmi ces sectes qu’il composa son nouveau système. (6 octobre 1820.)


Les passions et les sentiments de l’homme étaient d’abord, pour ainsi dire, en surface, puis ils se rencognèrent dans la partie la plus sombre de l’âme pour finalement se fixer entre les deux. En effet, les passions de l’homme à l’état de nature, même chez un individu très sensible, restent en surface et elles s’expriment par toutes sortes d’actions inspirées par la nature pour laisser place au débordement excessif et à la violence du sentiment. Ce sentiment, très violent dans sa manifestation et parce qu’il est appelé à s’extérioriser immédiatement, s’affaiblissait souvent, après un grand élan, quoiqu’il fût beaucoup plus fréquent. L’homme qui est sorti de l’état de nature tout en ayant conservé un peu de nature en lui, ressent, comme l’homme primitif, toute ou presque toute la force de la passion, la jugule complètement en lui-même, et n’en donne qu’un léger signe équivoque. Son sentiment se pelotonne alors au fond de lui, se renforce et devient plus durable – et comme ce sentiment est douloureux, puisqu’il ne prend pas l’élan voulu par la nature, il est capable de pousser quelqu’un au crime et de tourmenter son âme avec plus ou moins de force selon sa nature et celle de celui qui l’éprouve. Il existe encore aujourd’hui de telles personnes; [267] si l’on excepte certaines personnes du peuple, nul ne conserve en lui assez de nature pour permettre à toute sa passion de s’élancer à la surface (à l’exception de quelques cas excessifs chez qui la nature triomphe); mais bien des gens en conservent assez pour ressentir leur passion avec force, pour l’éprouver tout en la cachant au fond de leur âme. Il est toutefois certain que ces personnes appartiennent à une époque transitoire de la nature, à une époque où la véritable sensibilité n’était pas si répandue dans les mots, ni si rare dans les faits, comme c’est le cas aujourd’hui. L’homme moderne accompli n’éprouve presque jamais aucune passion ou sentiment qui s’élance extérieurement ou se pelotonne à l’intérieur de lui: presque toutes ses passions sont en quelque sorte contenues dans une zone intermédiaire de son esprit, c’est-à-dire qu’elles ne l’émeuvent que médiocrement et lui permettent d’exercer librement l’ensemble de ses facultés naturelles, de ses habitudes, etc. Ainsi, la plus grande partie de son existence se déroule dans l’indifférence et par conséquent dans l’ennui, puisqu’elle manque d’impressions fortes et extraordinaires. Exemple: un ami, ou une personne chère qui revient après longtemps, ou que vous voyez pour la première fois. L’enfant et l’homme sauvage l’embrasseront, la caresseront, sauteront de joie, donneront mille signes extérieurs de la joie qui les anime vraiment et profondément; ce ne sont pas des manifestations empruntées, mais tout à fait sincères [268] et naturelles. L’homme de sentiment, sans gestes ni mots excessifs, la prendra par la main, ou tout au plus l’embrassera calmement, la tiendra un moment dans ses bras, ou bien ne manifestera la joie qu’il éprouve qu’en restant immobile et le regard fixe, il versera peut-être quelques larmes et semblera presque inchangé tandis qu’il en est bien autrement à l’intérieur. L’homme ordinaire, ou celui dont les sentiments sont affaiblis et engourdis par l’expérience du monde et la pénible connaissance des choses, l’homme moderne en somme, conservera intérieurement et extérieurement son état habituel, il n’éprouvera qu’une faible émotion, inférieure encore à celle à laquelle il s’attendait peut-être, qu’il l’ait ou non prévu – ce sera pour lui un événement banal de l’existence, l’un de ces plaisirs que l’on goûte avec indifférence et qui, même s’ils avaient été anxieusement désirés, semblent froids ou ordinaires et bien incapables de vous combler ou de vous ébranler dès qu’ils se sont produits. Voir p. 270, paragraphe 1.


Celui dont l’action n’a pas de but n’éprouve presque jamais de plaisir. À l’exception de celles que le seul fait d’accomplir rend agréables (mais elles sont peu nombreuses et le plaisir qu’elles procurent est tout à fait inférieur à l’attente), toutes les autres actions sont désagréables si elles ne sont accomplies en vue d’un but, d’un espoir et d’une attente [269] tournés vers quelque chose qui n’existe pas encore et qu’elles devraient faire naître. Bon nombre d’entre elles – soit parce que le but est atteint à chaque instant, comme dans les études, soit parce qu’il est tellement inhérent et mêlé à l’action qu’on l’en distingue difficilement – se confondent généralement avec des actions plaisantes en soi, lorsqu’elles ne procurent un plaisir qu’en étant dirigées vers cette fin, et vers cette espérance, en dehors desquelles ces actions sont indifférentes ou ennuyeuses, comme on peut le voir en observant les effets d’une même action sur deux individus différents.


La beauté pure résultant d’une convenance exacte et régulière éveille rarement les grandes passions (comme le dit Montesquieu1), comme la raison est également infiniment moins forte et efficace que la nature. Cette beauté est semblable à une raison, et par conséquent ne suppose ni vie, ni chaleur, que ce soit en elle ou chez celui qui la regarde. Au contraire, un visage, une personne imparfaite mais vive, gracieuse, etc., ou ayant un esprit capricieux, sensible, etc., surprend, réchauffe, émeut et touche la fantaisie de celui qui la regarde, sans qu’il y ait à cela de règle, d’exactitude ni de raison, etc., etc.: c’est ainsi que les grandes passions naissent le plus souvent de la fantaisie, de l’extraordinaire, etc., et la raison ne peut les expliquer. (10 octobre 1820.)

[270] Ce que j’ai dit p. 266-268 doit servir de règle aux auteurs dramatiques quand ils modèlent et font s’exprimer des personnages d’époques différentes. (10 octobre 1820.)


La simple beauté, au regard de la grâce, etc., est à la catégorie du beau ce que la raison, au regard de la nature, est au système des choses humaines. Cette observation peut servir à expliquer le mystère de la nature et les effets de la grâce.


Contrairement à la nature, la raison est faible et inactive. C’est pourquoi les peuples chez qui la raison l’emporta plus ou moins à certaines époques ont été et seront toujours inactifs, proportionnellement à l’influence que la raison avait sur eux. J’affirme que le contraire se produit avec la nature. Un peuple entièrement raisonnable ou philosophe ne pourrait subsister faute de mouvement et de personnes prêtes à accomplir les unes envers les autres les tâches nécessaires de l’existence, etc., etc. Regardez donc ces hommes (il y en a tant aujourd’hui) las du monde, désenchantés par leur longue expérience et, pour ainsi dire, devenus complètement raisonnables. Ils sont incapables de s’engager dans aucune action, incapables d’avoir aucun désir. Ils ressemblent en cela au marquis D’Argens, au sujet duquel Frédéric dit dans ses Lettres que s’il avait pu le faire, il n’aurait pas voulu respirer tant il était paresseux1. Les conséquences de leur lassitude, de leur expérience et de leur connaissance des choses leur donnent une parfaite indifférence qui leur fait suivre le mouvement général sans bouger, même pour les affaires qui les concernent. C’est pourquoi, s’il était possible que cette indifférence devînt universelle [271] chez un peuple, comme rien ni personne ne bougerait, il n’y aurait absolument aucun mouvement.


Le plus souvent, la gloire (en particulier littéraire) est douce lorsque l’homme s’en repaît dans le silence de son bureau, lorsqu’il s’en sert d’aiguillon pour de nouvelles entreprises glorieuses et de fondement pour de nouvelles espérances. Car elle conserve alors toute la force de l’illusion, qui est son unique force. Mais si on la savoure dans le monde et en société, on n’y trouve généralement rien, ou presque, qui soit capable de combler l’esprit et de le satisfaire. Il en va ainsi de tous les plaisirs: ils sont grands vus de loin, minuscules, arides, creux et insignifiants vus de près.


Ceux qui consolent une personne privée de quelque avantage dans son existence en lui disant: – ne t’en afflige pas; tu peux être certain qu’il ne s’agit là que de pures illusions, ceux-là parlent sottement. Car elle pourra, et devra répondre: – mais tous les plaisirs sont des illusions ou consistent en illusions, et c’est de ces illusions que se forme et se compose notre vie. Or, si je ne peux en avoir, quel plaisir me reste-t-il? et pourquoi vivre? J’affirme la même chose au sujet des institutions antiques, etc., qui tendaient à exciter l’enthousiasme, les illusions, le courage, l’activité, le mouvement et la vie. Il s’agissait d’illusions, mais supprimez-les [272], comme ce fut le cas: quel plaisir reste-t-il? et la vie, que devient-elle? J’affirme encore que la vertu, la générosité, la sensibilité, la vraie réciprocité en amour, la fidélité, la constance, la justice, la magnanimité, etc., sont humainement parlant des choses imaginaires. Et pourtant, si l’homme sensible les rencontrait plus souvent en ce monde, il serait moins malheureux, et si le monde courait un peu plus derrière ces chimères (abstraction faite d’une vie future) il serait beaucoup moins malheureux. Il poursuivrait certes des illusions, puisque rien n’est en mesure de combler l’esprit humain, mais ne vaut-il pas mieux une vie pleine de nombreux plaisirs illusoires que privée de tout plaisir? Ne vivrait-on pas mieux si l’on rencontrait ces illusions plus souvent dans le monde, et si l’homme de cœur n’avait pas à se persuader que ce sont non seulement des choses imaginaires, mais qu’il n’y a plus même en ce monde de choses imaginaires semblables à celles-ci? en sorte qu’il manque aux illusions leur pâture et leur soutien. Par ailleurs, il n’est pas de plus grande illusion ou d’apparence de plaisir que celle produite par ce qui est beau, tendre, sublime et honnête. Ainsi, plus ces choses abonderont – même si elles sont illusoires – moins l’homme sera malheureux. (11 octobre 1820.) Voir p. 338, paragraphe 2.


[273] Au sujet d’un riche avare à qui l’on avait volé une toute petite somme d’argent dans l’une de ses armoires pleine de sous, quelqu’un disait: – Il s’est montré avare (Il a été avare) même en se faisant voler. (13 octobre 1820.)


La plupart des hommes vivent par habitude, sans plaisirs, sans espérances précises, sans raisons suffisantes pour continuer à vivre et faire le nécessaire pour cela. Car s’ils y pensaient, abstraction faite de la religion, ils ne trouveraient aucune raison de vivre et ils concluraient, en s’opposant à la nature mais en suivant la raison, que leur vie est absurde, car avoir commencé à vivre, selon la nature certes, mais aussi selon la raison, n’est pas une raison légitime pour continuer.


Ajoutez à la p. 263, deuxième pensée. Bien souvent, ceux qui sont incapables d’apprécier une chose de qualité, s’en font une idée beaucoup plus importante qu’ils ne devraient et croient qu’elle est absolument supérieure; par conséquent, l’estime qu’ils lui portent est infiniment en dessous de la vérité, puisqu’ils n’apprécient pas ces qualités à leur juste valeur. On savait dans ma ville natale que je me consacrais à l’étude, les gens croyaient que je possédais toutes les langues et l’on m’interrogeait souvent sur l’une d’entre elles. On me prenait pour un poète, un rhéteur, un philosophe, un mathématicien, un homme politique, un médecin, un théologien, etc., un homme, en somme, totalement encyclopédique. Mais ce n’est pas pour cela qu’on m’estimait, et par ignorance, ne sachant pas ce qu’est un lettré, on n’imaginait pas pouvoir me comparer aux lettrés étrangers, malgré cette opinion [274] qu’on avait de moi. Quelqu’un me dit même un jour, en voulant me faire un compliment: – Il vous conviendrait de vivre quelque temps dans une bonne ville, puisqu’on peut dire que vous êtes un lettré. Mais si j’avouais que mes connaissances n’étaient pas tout à fait celles qu’on me prêtait, leur estime diminuait encore beaucoup et je finissais par passer pour l’un des leurs. Toutefois, il est vrai que le contraire peut parfois se produire et, par une semblable appréciation, à des époques ou dans des lieux ignorants, un homme ou une qualité de peu d’importance peuvent être tenus en grande estime.


À la p. 252, paragraphe 1. Voyez à ce sujet la dernière pensée de la p. 114, et notez l’irritation de Caton devant l’importance croissante des études chez les Romains, qui serviront d’exemple à mon propos: les études d’agrément aussi bien que les études sérieuses et philosophiques servent avantageusement la tyrannie. Voir également Montesquieu, Grandeur etc., début du chap.10. Il est évident que toute la philosophie de Sénèque, de Lucain, de Pétus Thraséa, d’Herennius Sénécion, d’Helvidius Priscus, d’Arulenus Rusticus, de Tacite, etc., n’a pu faire obstacle à la tyrannie. Sans philosophes, les Romains étaient libres, mais lorsqu’ils eurent un grand nombre de penseurs profonds, comme ceux que je viens de citer, ils connurent la servitude. De telles études, en apparence si hostiles à la tyrannie, la favorisaient, comme la tyrannie favorisait réciproquement [275] les études. En effet, 1. le tyran désire et fait en sorte que le peuple se divertisse, ou pense (quand il ne peut l’en empêcher) au lieu d’agir; 2. l’inaction du peuple le conduit naturellement à une existence consacrée à la pensée, qui est inactive; 3. l’homme amolli et affaibli est plus à même et plus désireux de penser ou de s’adonner aux plaisirs de l’étude que d’agir; 4. la pesanteur, la misère, la monotonie, le côté sombre* de la tyrannie fomentent et suscitent la réflexion, la profondeur de la pensée, la sensibilité, le style mélancolique; et la vive et énergique éloquence devient lugubre, profonde, philosophique, etc.; 5. l’absence de grandes et fortes illusions éteignant l’imagination joyeuse, aérienne, brillante, en un mot naturelle, telle qu’elle était chez les anciens, elle introduit l’examen du vrai, la connaissance de la réalité des choses, la méditation, etc., et fait place à l’imagination ténébreuse, abstraite, métaphysique, qui relève davantage de la vérité, de la philosophie, de la raison que de la nature et des idées vagues naturellement présentes dans l’imagination primitive. C’est celle que possèdent aujourd’hui les hommes du Nord chez qui le peu de vigueur de la nature fait naître un imaginaire reposant sur la pensée, [276] la métaphysique, les abstractions, la philosophie, les sciences, la connaissance du réel, les données exactes, etc. Une imagination plus proche des mathématiques pures que de la poésie. (14 octobre 1820.)

Ajoutez à la p. 51, paragraphe 4. De la même manière, je ne qualifierais pas proprement de méchant celui qui commet un péché (nombreux sont ceux qui s’en gardent par lâcheté, par ignorance du mal, par inexpérience et manque de technique pour le faire, par impuissance physique, morale ou circonstancielle, ou par engourdissement, par habitude, par honte, par intérêt, par politique et cent autres raisons) mais je le ferais pour celui qui le commet ou le commettrait sans remords. (14 octobre 1820.)


La convenance qui engendre la beauté ne réside pas seulement dans les parties de la chose. Bon nombre de choses sont parfois simples au point de n’avoir en quelque sorte pas de parties. La beauté morale, et toute la beauté qui n’est pas liée aux sens, ne sont pas composées de parties. Mais la convenance d’une chose est également fonction des relations du tout ou des parties avec l’extérieur. Par ex., avec l’usage, la fin, l’utilité, le lieu, le moment, avec toutes sortes de circonstances, avec l’effet qu’elle produit ou doit produire, etc. Une pierre précieuse placée [277] à l’extrémité d’une épée, en parfait accord avec l’ornement, les proportions, la configuration, la matière de l’ensemble ne pourrait être que laide. Cette laideur ne naît pas de l’absence de convenance entre les parties, ni d’une seule partie avec les autres, mais d’une partie avec l’usage ou la fin de la chose. Il y a d’infinies laideurs ou beautés de ce genre, aussi bien sensibles qu’intelligibles, morales, littéraires, etc. (14 octobre 1820.)


Ce vieil homme qui n’a ni présent ni avenir, n’est pas pour autant privé de vie. S’il n’a jamais été homme, il se contente du néant que sa situation lui procure et un rien lui suffit pour vivre. S’il a été un homme, il a un passé et y vit. L’absence de présent n’est pas la chose la plus grave pour les hommes; bien au contraire, car si l’on tient compte du néant de tout ce que l’on voit de près dans la réalité, on peut dire que le présent n’est rien pour chacun de nous, et que tout homme manque de présent1. Un avenir vide n’est rien pour cet homme, 1. parce que la vie l’a déjà comblé, qu’il l’a déjà vécue, goûtée, apprivoisée, etc.; 2. parce que ses désirs, ses passions, ses émotions, ses sentiments sont plus faibles, [278] engourdis, étriqués, et qu’ils n’exigent plus de biens importants, de plaisirs, de mouvement, d’actions présentes, de grandes espérances, de vaste existence présente ou à venir; 3. parce que l’extension concrète de son futur est réduite et que le vide d’un petit espace de temps ne peut réellement l’effrayer. Mais le jeune homme sans présent ni avenir, c’est-à-dire sans bienfaits, sans activités, sans plaisirs, sans vie, etc., sans espérance ni perspective d’avenir, doit être très malheureux, désespéré, complètement privé de vie, effrayé et horrifié par son sort et son futur. 1. Le jeune homme n’a pas de passé. Tout ce qu’il en a ne sert qu’à l’attrister et à lui serrer le cœur. Les souvenirs de l’enfance et de la première adolescence, les jouissances irrémédiablement perdues de cet âge, les doux espoirs, les rêves heureux, les légers projets de prospérité future, d’actions, d’existence, de gloire, de plaisir, tout s’est évanoui. 2. Ses désirs et ses passions sont très ardents et exigent beaucoup. Une petite quantité ne leur suffit pas; ils ont besoin de beaucoup. Plus sa vie intérieure est importante, plus le besoin, l’extension, l’intensité, etc., de la vie extérieure qu’il désire sont forts. Et plus tout cela lui manque, plus sa vie intérieure est intense, plus intense est son sens de la [279] mort, du néant et de l’ennui qu’il éprouve: en somme, moins il vit dans de telles circonstances, plus sa vie intérieure est énergique. 3. Le jeune homme n’a rien vécu et n’a rien vu. Il ne peut pas être comblé. Comme je l’ai dit, ses désirs et ses passions sont plus ardents, plus exigeants, à cause de son âge mais aussi matériellement car il n’a pas encore eu de quoi se nourrir et se satisfaire. En son for intérieur et dans sa nature, il ne peut pas être désenchanté, même si sa raison l’est complètement. 4. Son futur est concrètement très étendu et l’immensité de l’espace vide qu’il lui reste à parcourir lui fait horreur, surtout quand il le compare au bref espace qu’il a eu tant de mal à franchir. En pensant à cela, le jeune homme s’effraie et se désespère excessivement car cet avenir lui semble plus long et plus terrible que l’éternité. Toute son existence tient par ailleurs dans ce futur. Les années passées n’ont été qu’une introduction à l’existence. Il est donc né sans devoir vivre. Ce jeune homme conçoit de mortels désespoirs en songeant qu’on ne vit qu’une fois, et que cette unique fois, il ne jouira pas de la vie, qu’il ne vivra pas, qu’il aura perdu son unique existence qui ne lui aura servi à rien. Chaque moment de sa jeunesse passé dans cet état d’esprit lui semble [280] une perte irréparable à un âge qui ne reviendra plus pour lui. (16 octobre 1820.)


Son divertissement était de se promener en comptant les étoiles (et autres). (16 octobre 1820.)


L’absence de présent est plus douloureusement ressentie par un jeune homme que par toute autre personne. Les illusions étant plus vives en lui, les espérances sont plus aptes à le nourrir. Mais l’ardeur juvénile ne supporte pas l’absence absolue de vie présente, elle ne peut se satisfaire des seules perspectives futures car elle a besoin d’une énergie actuelle; la monotonie et l’inaction présentes lui sont une douleur, un poids, un ennui plus lourds qu’à n’importe quel autre âge parce que l’habitude parvient à adoucir n’importe quel mal et par une longue pratique, l’homme peut aussi s’habituer à un complet et parfait ennui et le trouver moins douloureux qu’au début. Je l’ai éprouvé moi-même: au début l’ennui me désespérait, puis comme il ne faisait qu’augmenter au lieu de diminuer, l’habitude me le rendait peu à peu moins effrayant et plus aisément supportable. Cette patience face à l’ennui devint en moi tout à fait héroïque. Comme les prisonniers qui se sont parfois attachés à leur condition.


Un homme physiquement faible peut avoir un tempérament héroïque mais ses actes le seront difficilement, ou avec beaucoup [281] d’efforts, de répugnance et presque contre nature. Aussi voyons-nous beaucoup de gens nullement disposés à être des héros accomplir souvent des actes héroïques, et inversement. On peut même dire que les hommes dont le tempérament, les principes et l’esprit sont héroïques le sont rarement dans les faits; et que les hommes héroïques dans les faits le sont rarement dans leur tempérament, leurs sentiments et leur esprit. Appliquez cette observation à l’enthousiasme.


Dans l’histoire d’Orphée1, Virgile parle d’un rossignol se blottissant sur une branche pour pleurer toute la nuit la progéniture qu’on lui avait volée. L’oiseau exprime par sa misérable chanson une douleur profonde, ininterrompue et amère, sans mouvement de vengeance, sans chercher aucun remède à son mal, sans se préoccuper de retrouver ce qu’il a perdu, etc., et l’impuissance qu’il exprime le rend absolument digne de compassion, comme je l’ai dit dans d’autres pensées.


Dans son Histoire naturelle de l’homme2, Buffon combat ceux qui croient que la séparation de l’âme et du corps doit être par elle-même très douloureuse. À ses arguments, ajoutez celui-ci, qui est peut-être plus convaincant: Si nous voulions admettre que l’âme est de nature matérielle, il ne s’agirait déjà plus d’une séparation et la mort ne serait rien d’autre qu’une [282] extinction de la force vitale qui, quelle qu’elle soit, s’éteindrait très facilement. Mais si l’on admet qu’elle est de nature spirituelle, peut-on encore la considérer comme un membre du corps qui se détachera dans d’atroces douleurs? Disons plutôt que quels que soient les liens entre l’esprit et la matière, ils ne sont certainement pas matériels, et l’âme ne s’arrache pas comme un membre, mais s’en va naturellement quand elle ne peut plus rester, comme une flamme qui s’éteint et quitte ce corps qui ne l’alimente plus; ce corps dans lequel, pour le dire par image, nous ne saurions ni voir ni même nous figurer abstraitement aucune violence ni aucune douleur que ce soit dans le combustible ou la flamme. En supposant que l’âme soit de nature spirituelle, la mort n’est pas pour elle une chose positive mais négative, ce n’est pas une force qui la sépare du corps mais une gêne qui l’empêche d’y demeurer plus longtemps; le départ volontaire de l’âme qui ne sait plus comment habiter ce corps est une conséquence de cette gêne et non l’effet d’une force violente qui la déracinerait et l’enlèverait. Car si l’âme est esprit, il ne faut pas la considérer comme une partie du corps mais comme l’hôte de ce corps; elle est ainsi faite qu’il lui est facile, léger et doux d’entrer et de sortir du corps puisque aucun nerf, aucune membrane, etc., ne la retiennent attachée, et aucune [283] chaîne ne l’attire quand elle doit y entrer. Son entrée dans le corps ne se ressent pas et l’homme ne s’en rend évidemment pas compte; son départ doit donc être également insensible, et tout à fait différent de la manière dont nous l’imaginons. L’homme ne perçoit ni ne ressent le commencement de sa vie et, par conséquent, n’en ressent ni n’en perçoit la fin, et il n’existe pas de moment déterminé où il puisse connaître et ressentir le commencement et la fin de celle-ci. Voir p. 290.


Quelle que soit la personne que l’on rencontre pour la première fois, pour peu qu’elle vive en société, et quelles que soient sa physionomie, ses manières, son allure, ses paroles, ses actions, etc., on peut être certain de ne pas se tromper en affirmant d’emblée qu’elle sera mauvaise. Telle doit être la première pensée de celui qui entend juger correctement, car il découvrira progressivement qu’il ne s’est jamais trompé dans le fond, même si pendant un certain temps toutes les apparences semblaient contraires. C’est pourquoi aujourd’hui, la condition de l’homme de bien qui décide de se marier est on ne peut plus amère. S’il n’a pas le projet d’emmener et de faire vivre à jamais ses enfants dans les bois, il doit être certain [284] à partir de ce moment que son mariage n’apportera au monde qu’une personne mauvaise de plus, en dépit de son caractère, de ses attentions ou de sa science de l’éducation, etc. Car à partir du moment où l’homme entre dans la société, il est presque mathématiquement certain qu’il deviendra mauvais; s’il ne l’est d’un seul coup, il le deviendra peu à peu; s’il ne l’est complètement, il le sera certainement en grande partie, à proportion des obstacles qu’il y opposera mais qui seront de toute manière certainement vaincus. Il serait également très pénible à un homme de bien d’imaginer en élevant ses enfants que quels que soient ses attentions et ses inimaginables espoirs de vertu, bref tout ce à quoi il peut penser, tout cela sera en grande partie inutile et vain comme nous le montre l’inéluctable et éternelle expérience. Ainsi, tout ce que le bon éducateur peut raisonnablement espérer est de transmettre à ses enfants plus de vertu qu’il n’en faut afin qu’il leur en reste toujours quelque trace, malgré les inévitables déperditions, à proportion de la quantité initiale. Voilà une réponse à faire à celui qui vous conseillera de prendre épouse ou qui vous demandera pourquoi vous ne l’avez pas fait. On dit que Thalès interrogé sur ce point [285] par Solon répondit en parlant des inquiétudes et des douleurs qu’endure un père redoutant des dangers ou des malheurs pour sa progéniture1. Mais on pourrait répondre aujourd’hui qu’on ne le veut pas pour ne pas donner vie à des êtres mauvais, pour ne pas donner au monde d’autres êtres mauvais. (17 octobre 1820.)


L’espérance n’abandonne jamais l’homme; il reste toujours en lui une étincelle, une goutte de cette espérance que le malheur le plus radical et le plus diamétralement opposé à celle-ci ne lui ôtera pas. (18 octobre 1820.)


On peut appliquer ce dont j’ai parlé ailleurs à la poésie (comme à tout ce qui lui est lié ou qui a des affinités avec elle): un mélange de persuasion et de passion ou d’illusion est nécessaire aux grandes actions. Une certaine fausseté convaincante selon les règles communes de la vraisemblance, mais aussi selon une manière particulière de nous persuader qu’une chose est telle qu’on nous la présente, est nécessaire pour créer l’effet de merveilleux en poésie, la commotion ou l’impulsion qu’elle procure (de quelque genre qu’elle soit). Ainsi, la mythologie antique, ou [286] toute autre invention poétique lui ressemblant, possède tout ce qu’il faut en matière d’illusion, de passion, etc., mais comme cette part de persuasion lui fait complètement défaut, elle ne peut plus produire sur nous les effets qu’elle produisait jadis, en particulier avec des arguments modernes, car avec les textes anciens, l’habitude nous les rend convaincants, surtout lorsque le poète appartient à l’Antiquité, puisque notre représentation de ces événements, de ces temps, de ces poèmes, etc., se confond si intimement en nous avec ces fictions qu’elles nous semblent naturelles et arrivent presque à nous convaincre; c’est un peu comme si l’habitude nous empêchait de les séparer de ces poètes, de ces époques, de ces événements, etc.; et puisque l’effet produit est suffisant, nous nous laissons machinalement convaincre que la chose ait pu être telle qu’on nous la présente. Mais si l’on veut innover en utilisant les mêmes fictions, ou d’autres, avec des arguments antiques et surtout avec des sujets modernes ou de la Basse époque, etc., on y trouvera toujours un je ne sais quoi de contraint et de faux, car cette force de persuasion en est absente, même si ce qui touche à la beauté, à l’imagination, au merveilleux, etc., est parfait. C’est précisément à cause de cela que le Tasse ne produira jamais l’effet des poètes antiques, [287] même s’il emprunte ses éléments fabuleux et merveilleux à la religion chrétienne. Mais à notre époque où les lumières ont pris tant d’importance, aucune fiction nouvelle ou traitée de manière nouvelle ne trouve la plus petite place dans notre esprit parce qu’il n’y est pas encore habitué comme il l’est à l’ensemble des poètes antiques. C’est une raison fondamentale qui explique pourquoi la poésie d’aujourd’hui ne peut plus produire ces grands effets avec ce qui engendre le merveilleux et l’agréable, comme avec ce qui excite les âmes, les passions, etc., ce qui incite à accomplir de grandes actions, etc. D’autant plus que la religion chrétienne ne se prête pas à une fiction convaincante, contrairement à la religion païenne. Pour les raisons que nous venons de préciser, il est absolument certain que la religion païenne ne pouvant plus aujourd’hui avoir aucun effet sur nous, le poète doit s’accrocher à la religion chrétienne car, arrangée avec esprit, choix et habileté, elle peut produire des impressions suffisantes et fortes grâce au merveilleux qu’elle évoque ou aux sentiments qu’elle suscite. (19 octobre 1820.)


Dans de nombreux cas les animaux eux-mêmes s’associent en vue de leur avantage commun. Outre les fourmis et les abeilles dont j’ai parlé ailleurs, on peut aussi mentionner [288] cette roue que peuvent former les chevaux et d’autres animaux pour se défendre contre un agresseur commun. On déduira de cela que les animaux possèdent une idée de l’ordre et de la tactique, c’est-à-dire de la manière d’augmenter et d’utiliser au mieux les forces de chacun 1. par l’union d’un grand nombre d’individus; 2. par la disposition du troupeau et la figure qu’il forme; 3. par le bon placement de ces individus. Je crois que l’histoire naturelle fournit de nombreux exemples de pareilles sociétés guerrières, offensives et défensives. Comme dans d’autres cas. S’il est vrai, par ex., que les grues se placent suivant un ordre précis durant leur voyage, avec une d’entre elles qui occupe la fonction de sentinelle ou d’éclaireuse. Ou encore les singes qui font la chaîne pour passer les fleuves; il y aurait cent autres exemples d’entraide entre des animaux qui agissent ainsi pour leur bien mutuel et parfois même seulement pour venir en aide à celui qui en a besoin.


On désire qu’une chose soit parfaite en fonction du genre auquel elle appartient. Toutefois, comme la perfection est extrêmement rare au sein de chaque espèce, ceux qui pratiquent l’imitation ou la contrefaçon ont pour habitude d’introduire quelque défaut dans leur imitation, c’est-à-dire préfèrent imiter [289], représenter et choisir un individu avec des défauts plutôt qu’un être parfait, afin de rendre leur imitation plus vraisemblable, plus crédible, de faire illusion et de parvenir à nous convaincre que le faux est vrai. Ainsi, tandis que le défaut diminue la valeur du sujet imité, et qu’on l’en blâme, il augmente en réalité la valeur d’une imitation et en cela, il est digne d’éloges. Si vous vouliez contrefaire un rang de perles, vous ne les feriez pas toutes parfaitement rondes, quand bien même les voudriez-vous toutes ainsi dans un rang de vraies perles. Il vaut mieux imiter une pierre de peu de valeur que contrefaire une pierre inestimable. Nous admirerons ainsi toujours plus cet Achille avec ses défauts décrit par Homère que ce parfait héros incarné par Énée chez Virgile car l’illusion et la persuasion nous le rendent bien plus crédible. Cette observation devrait être présente à l’esprit de tous les poètes lorsqu’ils choisissent un objet à imiter, afin de leur éviter les excès de la perfection comme de l’imperfection, qui sont les mêmes dans les deux cas. Appliquez cette dernière réflexion aux protagonistes de lord Byron. (20 octobre 1820.)


[290] Ajoutez à la p. 283. L’homme ne s’aperçoit jamais précisément du moment où il s’endort, quels que soient ses efforts pour y arriver. Or, le sommeil n’est pas la fin de la vie, mais une interruption, une image de cette fin, et si l’homme ne peut percevoir le moment où ses facultés vitales restent comme suspendues, il peut encore moins y parvenir quand elles sont anéanties. On pourrait dire que l’endormissement ne survient pas à un moment précis mais qu’il s’étend progressivement, de manière plus ou moins brève, peu à peu, plus ou moins rapidement; et il faudra dire la même chose de la mort. Il est en outre certain que les moments précédant immédiatement le sommeil sont agréables, comme l’est ce moment, ou cet espace, où se produit l’endormissement définitif (même s’il est imperceptible). Ils le sont même lorsque ce qui provoque le sommeil est désagréable, comme la langueur, les soucis, la maladie ou simplement la faiblesse, qui n’ont rien d’agréables; car alors les moments où le sommeil est loin sont pénibles. Ainsi, la léthargie provoquée par une infirmité, même mortelle, est, elle aussi, agréable. J’ai déjà noté dans ces pensées1, dans ma théorie du plaisir, que la torpeur est agréable, et j’en ai indiqué la raison. Je crois que sur ce point le napolitain [291] Cirillo était d’avis que la mort a un je ne sais quoi d’agréable1. Je suis entièrement d’accord avec lui et je ne doute pas que l’homme (comme tout animal) éprouve un certain bien-être, un certain plaisir au moment de mourir. Ce ne sont pas les causes de la mort qui sont agréables, puisque celle-ci est encore très loin, mais les moments qui la précèdent immédiatement (ce point ou cet espace imperceptible et impalpable) et dans lesquels elle consiste; on le constate encore au cours d’une maladie, si violente soit-elle, même si Buffon semble admettre que la mort peut être douloureuse. La torpeur de la mort doit être d’autant plus agréable que les souffrances dont elle nous libère furent importantes. Et généralement, la torpeur engendrée par la mort doit être plus agréable que celle engendrée par le sommeil car elle succède à de plus grands tourments. Comme je l’ai dit, le sommeil n’est jamais douloureux, même s’il est causé par des souffrances, par de profondes angoisses ou des fièvres violentes, etc. Quant aux maladies durant lesquelles l’homme s’éteint lentement en gardant sa lucidité jusqu’à la fin, il est certain que même à l’article de la mort tout homme (même le moins crédule) souhaite encore vivre au moins une heure, comme on le dit à propos des vieillards, etc. Et ainsi la mort ne touche-t-elle jamais de trop près la pensée du moribond, grâce à la miséricorde habituelle de la nature. Voir p. 599, paragraphe 2. Lorsque j’étais moi-même physiquement ou moralement tourmenté, non seulement je désirais le repos, mais mon âme se plaisait naturellement [292], sans aucun effort ni héroïsme de ma part, à imaginer une insensibilité illimitée et perpétuelle, un repos, une inaction éternelle de l’âme et du corps; ma raison appelait «mort» cette chose désirée en de pareils moments par ma nature et cela ne m’effrayait pas le moins du monde. Bien des malades qui n’ont rien d’héroïque, ni de courageux et qui sont même très timides, ont désiré et désirent la mort quand ils sont assaillis par de grandes douleurs; cette idée les apaise mais cet apaisement serait bien plus grand si l’idée de la mort ne s’accompagnait des craintes du futur, de cent autres chimères étranges du même genre. Du reste, le repos auquel j’aspirais alors me séduisait d’autant plus qu’il aurait été éternel et m’aurait évité au réveil d’être à nouveau assailli par les tourments dont j’étais si las.


La question n’est pas de savoir si la mort et le sommeil correspondent à un point ou à un instant précis puisque dans les moments où l’homme conserve encore une certaine conscience, elle diminue peu à peu et personne ne doutera par conséquent qu’il s’agit d’un moment qui se déploie progressivement; mais elle se pose pour le temps que l’on ne perçoit pas, que l’on ne peut connaître et dont on ne se souvient pas. Il semble être instantané et on peut donc dire que le passage de la connaissance à la non-connaissance, [293] de l’être au non-être, d’une chose (même infime) au néant ne se fait pas par degrés mais qu’il se produit nécessairement d’un seul coup, instantanément. (21 octobre 1820.)


J’ai dit ailleurs (p. 55): demandez une faveur à quelqu’un qu’il ne peut vous accorder sans susciter la haine d’un tiers, etc. Cela s’explique ainsi: la haine relève de la passion, comme la gratitude de la raison et du devoir; excepté lorsque cette faveur engendre l’amour-passion1, car on ne peut douter que celui-ci ne soit bien souvent plus efficace et plus actif que la haine et toutes les autres passions. Si la simple gratitude dépend entièrement d’autrui, ce n’est pas le cas de l’amour-passion (même si l’on pourrait croire le contraire), qui ne dépend que de l’amour de soi; en effet, on aime cet objet parce qu’il nous intéresse et nous plaît, et notre personne entre pour beaucoup dans cet attachement. Mais la raison n’est jamais aussi efficace que la passion. Voyez les philosophes. Il faudrait selon eux faire en sorte que l’homme agisse par raison plus que par passion et même qu’il n’agisse que par raison et par devoir. Plaisanterie. La nature des hommes et des choses peut bien être [294] corrompue mais non corrigée. Et si nous laissions faire la nature, les choses iraient très bien toutes seules, en dépit de cette supériorité de la passion sur la raison. Il ne faut pas éteindre la passion avec la raison mais convertir la raison en passion, transformer le devoir, la vertu, l’héroïsme, etc., en passions. C’est ce qu’elles sont naturellement. C’est ce qu’elles étaient pour les anciens, et tout allait beaucoup mieux. Mais quand on voit que l’égoïsme est la seule passion qui reste à ce monde, on a alors vraiment raison de maudire la passion. Mais comment éteindre l’égoïsme avec la raison puisqu’elle le nourrit, en détruisant nos illusions? Sans ses illusions, l’homme privé de passions n’agirait ni pour elles ni pour la raison parce que les choses sont ainsi faites et ne peuvent changer, parce que la raison n’est pas une force vivante et active, parce que l’homme deviendrait indolent, inactif, immobile, indifférent, fainéant, comme il l’est déjà pour une bonne part. (22 octobre 1820.)


Les vieillards semblent bien plus attachés à la vie et redouter davantage la mort à mesure que leur vie est moins agréable et que la mort [295] peut les priver du moindre espace de temps, des plus petites jouissances mais aussi des plus grands maux (phénomène dont les philosophes allemands ont récemment parlé en l’expliquant par mille raisons complètement erronées, voir le Spettatore de Milan1). Les raisons – outre celle que j’ai mentionnée, me semble-t-il, dans les ébauches de la Vita di Lorenzo Sarno2 – en sont les suivantes: 1. Le courage diminue ou disparaît avec l’ardeur et la force de la vitalité et de l’existence et, par conséquent, comme la vigueur de l’existence décroît, l’homme a moins de force pour la mépriser, et affronter ou envisager sa perte. Même les jeunes gens les plus prompts à mépriser la vie, les plus courageux sur le champ de bataille et qui n’ont pas peur du risque redoutent souvent les maladies parce qu’elles affaiblissent le corps, et donc l’esprit, et parce qu’ils ne peuvent pas alors opposer à la mort cette précipitation, ce mouvement, cette énergie qui les empêchent de la regarder en face lorsqu’ils courent de grands dangers. 2. Vues de loin, bien des choses paraissent faciles à affronter et inoffensives; vues de près, elles deviennent terribles car nous y trouvons mille difficultés, mille crève-cœur; de loin, on pensait pouvoir renoncer [296] facilement à certaines affections, à certains projets, etc., à force d’ardeur, d’enthousiasme, de passion, de désespoir, etc., de près, on les regrette infiniment, quand la passion est apaisée et que l’on considère les choses calmement. 3. La nature a doté les êtres vivants d’un immense amour de la vie, et par conséquent de la haine de la mort; elle a voulu et fait en sorte que ces passions soient aveugles, qu’elles ne dépendent pas de calculs et qu’on ne les envisage pas en termes d’utilité, de grande ou de moindre perte, etc. Il est donc naturel que les effets de cet amour et de cette haine croissent à mesure que la chose aimée est menacée, qu’elle a davantage besoin de soins pour être conservée et que l’odieux péril se rapproche. 4. Nous méprisons les biens que nous possédons avec certitude et nous les estimons quand nous les avons perdus, quand nous risquons ou sommes sur le point de les perdre. Ce mépris étant excessif, l’estime excède habituellement aussi les limites en toutes choses. Or, pour autant que cela soit permis à l’homme, le jeune homme possède pleinement la vie; le vieillard, lui, la possède de manière précaire. 5. Le bonheur ou le malheur se mesure non pas aux choses extérieures mais intérieures. L’habitude rend le vieillard moins sujet [297] aux malheurs et moins sensible à ceux qui lui arrivent; la perte de son énergie et de son inquiétude juvéniles lui fait moins ressentir le besoin de ce qui lui manque, il le désire moins ardemment, il souffre moins d’être privé de ce qu’il désire et il désire des choses qui peuvent le satisfaire aisément. C’est pourquoi la vie d’un vieillard n’est pas plus malheureuse que celle d’un jeune homme, elle est peut-être même plus heureuse si l’on tient compte de ma sixième proposition. 6. Une vie ordonnée, tranquille et inactive n’est pas pénible mais agréable quand elle s’accorde avec la mesure, le calme et l’inaction de l’individu. Il est certain qu’un jeune homme mourrait dans une situation semblable, mais ce qu’il désire, surtout en l’état actuel du monde, est très difficile, impossible, à obtenir. Il ne trouve rien d’autre que le néant qu’il fuit; le vieillard le désire, le cherche, le trouve comme toute autre personne de n’importe quel âge, mais avec cette différence qu’il lui plaît, du moins qu’il ne s’en plaint pas ou qu’il l’endure avec patience, et quand l’homme est parfaitement patient il ne peut pas ne pas aimer la vie, celle-ci étant aimable par nature. Ajoutez à cela que le vieillard est libéré [298] de la tempête des passions, de la tempête du monde, de la société, des affaires, des actions et même des plaisirs – tempête dont le jeune homme souhaite qu’elle se calme pour qu’il puisse se reposer, même lorsqu’il l’a appelée de tous ses vœux quand il s’ennuyait. Il est certain que l’état naturel est fait de repos et de calme, et que l’homme, même le plus ardent et le plus énergique, aspire au calme et à l’INACTION perpétuelle dans presque toutes ses actions. Notez ici que l’homme primitif menait une vie ordonnée et que la vie la plus heureuse n’est pas sociale mais naturelle. Notez encore l’impression produite de nos jours par une vie campagnarde ou domestique sur les personnes les plus agitées ou les plus affairées: elle leur semble l’existence la plus heureuse que l’on puisse mener. Et elle l’est véritablement lorsqu’elle se résume à une série d’occupations ordonnées; c’est ainsi qu’elle était chez les primitifs et les sauvages, toujours préoccupés de pourvoir à leurs besoins ou de voir le fils et le père se reposer de leurs peines et de leurs actions. Quoi qu’il en soit, un homme habitué à une inaction totale se sent tellement bien que l’activité ne ferait que lui [299] nuire. On voit souvent des prisonniers grossir, bien se porter et être contents en attendant un jugement qui décidera de leur vie. En effet, l’imminence du malheur augmente le plaisir du présent – phénomène que les anciens (comme Horace) avaient déjà remarqué, qui leur était très connu et que j’ai moi-même expérimenté: je n’ai jamais trouvé tant de plaisir dans la vie, je n’ai jamais été autant transporté par de tels accès de joie démente mais totalement pure qu’en ces moments où je m’attendais à un malheur imminent et que je me disais il te reste tant de temps pour en profiter et pas plus, je me repliais alors en moi-même, chassant toutes mes autres pensées, et surtout celle de ce malheur, pour ne penser qu’à prendre du plaisir, malgré mon tempérament ordinairement mélancolique et très réfléchi. Cela augmentait peut-être l’intensité de mon plaisir ou de ma décision d’en profiter. Appliquez cette septième remarque aux vieillards. Voyez p. 121, pensée 3, confrontez, rectifiez, augmentez-la avec celle-ci, et celle-ci avec celle-là. (23 octobre 1820.)


Les princes ne peuvent être aimés d’aucune autre passion que d’un amour partisan. [300] L’ambition, la cupidité, etc., appartiennent à la catégorie de l’intérêt, expriment un froid calcul égoïste et dépendent de la raison, en s’opposant radicalement aux élans irréfléchis, ardents et aveugles de la passion. Celui qui se sacrifie au prince par ambition, par cupidité ou pour quelque autre visée personnelle, ne se sacrifie pas réellement au prince, mais plutôt à soi-même, et ce tant que ce sacrifice lui paraît profitable car si la situation change, il abandonnera sa cause. Mais l’amour partisan pousse aussi à des sacrifices insensés, sans réserves, sans conditions, sans retenue ni calcul à l’objet de cet amour: d’un côté, la passion, plus forte que la raison et l’intérêt, nous permet d’affronter des obstacles et des périls autrement plus sérieux; de l’autre, elle répugne à changer d’objet selon les circonstances, tandis que notre intérêt peut nous faire abandonner une cause pour une autre que l’on jugera plus profitable. Comme les princes ne sauraient être soutenus que par des sujets animés par la passion que je viens d’évoquer et non par l’intérêt, qui n’est jamais si fort ni si constant, et comme la raison s’avère toujours totalement impuissante (nous constatons chaque jour que ces [301] sujets qui aiment ou soutiennent le gouvernement, comme ceux qui le haïssent, par pure conviction, constituent la partie la plus immobile et la plus passive du peuple), les princes doivent donc encourager l’amour partisan. Et comme celui-ci ne peut agir ni exister tant qu’on ne lui oppose pas un parti adverse, on peut affirmer, bien que cela semble paradoxal, que le prince a tout intérêt à susciter une faction opposée à la sienne, quand il en existe une favorable, et qu’elle est plus forte comme il est naturel et ordinaire. Comme chacun sait, cette pratique fut celle des empereurs romains, qui n’eurent pas à s’en plaindre1. Les royalistes français, ainsi que les provinces et les villes royalistes, ne soutiendraient pas le roi avec tant d’ardeur s’ils n’étaient mus par l’esprit de parti et s’ils ne se heurtaient point à un immense parti adverse qui n’est évidemment pas le plus fort, car dans ce cas la question ne se poserait plus. L’histoire ancienne, moderne ou contemporaine pourrait nous fournir cent autres exemples semblables. Ainsi, ce que j’ai dit des conquérants p. 113, peut s’étendre à tous les princes et à tous les régimes (27 octobre 1820), surtout monarchiques, oligarchiques et aristocratiques, etc., parce que dans les républiques [302] le problème est quelque peu différent: les factions y sont utiles pour d’autres raisons, qui n’excluent cependant pas l’usage que nous venons de mentionner. Voir p. 1242.


Face à un grand malheur, tous les âges de la vie acceptent une consolation, philosophique ou autre. Seule la jeunesse n’accepte et ne voit de consolation que dans la mort. Le livre de Crantor περὶ πέντους [du chagrin], qui fut très apprécié durant l’Antiquité, et celui de Cicéron, le De Consolatione, qui reprend en grande partie celui de Crantor, peuvent être utiles aux autres âges. Pour un jeune homme extrêmement malheureux, ou qui croit l’être, on ne peut écrire de livre consolateur.


La corruption des mœurs tue les républiques mais sert les tyrannies et les monarchies absolues. Cela suffit pour juger de la nature et de la différence entre ces deux sortes de gouvernements. (3 septembre 1820.)


La plus grande marque qu’on est né avec de grandes qualités, c’est d’être sans envie*. Mme la marquise de Lambert, Avis d’une mère à son fils. À Paris et à Lyon, 1808, p.67.


Une résistance inutile (aux malheurs) retarde l’habitude qu’elle (l’ame) contracteroit avec son état. Il faut céder aux malheurs. Renvoyez-les à la patience: c’est à elle seule à les adoucir.* [303] La même, ibid., p.88. (5 novembre 1820.)


Bion de Borysthénis ἐρωτηθείς ποτε τίς μᾶλλον ἀγωνιᾷ (anxietate maiore detineatur), ἔφη, ὁ τὰ μέγιστα βουλόμενος εὐημερεῖν celui qui cherche les bonheurs suprêmes [quand on lui demanda quel était l’homme le plus tourmenté, il répondit: «celui qui cherche les bonheurs suprêmes»] (Laërce, Bion, liv.4, segm. 48). Celui qui sait se nourrir de petits bonheurs, qui recueille dans son cœur les petits plaisirs qu’il a éprouvés durant la journée et qui sait donner du poids à ses petites aventures, traverse facilement l’existence, et s’il n’est pas heureux, il peut croire qu’il l’est sans s’apercevoir qu’il n’en est rien. Mais celui qui ne s’intéresse qu’aux grands bonheurs, qui compte pour rien ces petits événements agréables, ces petites victoires, satisfactions, réussites, etc., qui ne cherche pas à s’en nourrir, qui n’y revient plus et qui pense que tout n’est que néant s’il n’atteint pas le but important et difficile qu’il s’était proposé, celui-là vivra toujours dans l’affliction, dans l’anxiété, sans aucune jouissance et il ne trouvera jamais qu’un malheur perpétuel à la place de son grand bonheur. Et quand il l’atteindra, il le trouvera bien inférieur à ses espérances, comme cela arrive toujours avec ce que l’on désire et recherche ardemment. (6 novembre 1820.) Voir un peu plus loin.


Les juristes observent qu’on ne trouve aucune loi contre les duels dans le code de Justinien, contredisant tous ceux qui s’efforcent de faire remonter sottement cette interdiction à la loi de Constantin le Grand [304] contre les gladiateurs1 – comme si on exécutait un portrait ou une copie avant d’avoir vu l’original, ou tel un enfant qui choisirait des vêtements qu’il ne pourra porter qu’une fois devenu adulte.


Il faut s’arrêter et séjourner sur les goûts et sur les plaisirs, pour en jouir: il faut du repos pour le bonheur. Il n’y a point de présent pour une âme agitée: la soif des richesses ne laisse jamais assez de calme pour sentir ce que l’on possède* (dites la même chose de tout autre désir difficile à réaliser et néanmoins très vif)… Ils passent leur vie en désirs et en espérances: ainsi, ils ne vivent pas, mais ils espèrent de vivre*. Mme de Lambert, Réflexions sur les richesses, Paris, 1808, à la suite des Avis d’une mère à son fils, p.153-154.


Ce mot spirituel d’un Français, Glissez, mortels, n’appuyez pas*2, me paraît contenir toute la sagesse humaine, toute la substance, le fruit et l’aboutissement de la plus sublime, profonde, subtile et mûre philosophie. Nous avons tous mis en pratique cet enseignement que la nature nous dispense depuis [305] l’enfance et qui ne s’adresse ni à notre esprit ni à notre raison, mais à notre instinct inné et intime. Qu’avons-nous donc appris de tant d’études, de tant de fatigues, d’expériences, de sueur, de douleurs? et la philosophie, que nous a-t-elle enseigné? Ce qui nous était naturel quand nous étions enfants et que nous avons perdu et oublié à force de sagesse; ce que nos aïeux incultes et sauvages savaient et faisaient sans songer à être philosophes, sans peines ni recherches, sans observations ni profondeur, etc. La nature nous avait donc donné autant de sagesse qu’aux plus grands sages de toutes les époques; elle nous en avait même donné davantage, puisqu’ils agissaient selon des maximes, c’est-à-dire selon des choses qui leur étaient pour ainsi dire extérieures, quand nous agissions par instinct et selon une disposition intérieure s’identifiant à notre nature et qui était certainement, invariablement et constamment plus efficace. De cette façon, si l’homme était resté ce qu’il était au commencement, le plus haut degré du savoir humain et de la philosophie aurait consisté à en connaître l’inutilité et à corriger les maux que la philosophie lui avait elle-même donnés, à remettre l’homme en cette condition qu’il n’aurait jamais dû quitter si elle n’avait pas vu le jour. C’est pourquoi seul le sommet de la philosophie est utile, parce qu’il nous en libère et nous détrompe. (7 novembre 1820.)


[306] Aristote, ou Diogène selon d’autres, disait τὸ κάλλος παντὸς ἔλεγεν ἐπιστολίου συστατικώτερον [la beauté, disait-il, est une meilleure recommandation que n’importe quelle lettre] (Laërce, Aristote, liv.5, segm. 18). Théophraste définissait la beauté comme une σιωπῶσαν ἀπάτην [tromperie silencieuse] (ibid., 19). Ce n’est hélas que trop vrai, car tout ce que la beauté promet et dont elle semble témoigner – comme la vertu, la pureté des mœurs, la sensibilité et la grandeur d’âme – est entièrement faux. La beauté est donc un mensonge tacite. Le mot de Théophraste est pourtant plus ordinaire, car ἀπάτη ne signifie pas proprement un mensonge, mais une tromperie, une fraude, une séduction et se rapporte à l’effet produit par la beauté sur autrui, non absolument au mensonge.


Nous invoquons chaque jour notre descendance. Les défauts ou les vices de nos contemporains, en tant qu’ils sont contemporains, nuisent à la justice, au jugement droit, à l’équité, etc., soit. Mais pour tout le reste, pour tout ce qui concerne les vices des hommes en tant qu’hommes, ou animaux dépravés1, je ne sais dans quelle mesure il sera utile de les évoquer. Si nous pouvions en appeler à eux, nous serions plus fortunés, mais la marche du monde est d’aller toujours en empirant et de faire en sorte que le futur soit toujours pire que le présent et le passé. Les meilleures générations ne sont pas celles de demain mais celles d’hier; il n’y a aucun espoir pour que [307] la marche du monde s’inverse et se mette à reculer au lieu d’avancer; et en avançant elle ne peut faire autrement qu’empirer. Aujourd’hui surtout, avec les mœurs qui sont les nôtres, il semble impossible qu’une époque et des mœurs meilleures puissent nous succéder. Voyons donc ce qui nous reste à espérer de la postérité. Voir p. 593, paragraphe 1.


En vertu d’une curieuse évolution de nos études, une fois que les génies les plus sublimes, libres et irréguliers ont acquis une renommée définitive et universelle, ils deviennent des classiques, c’est-à-dire que leurs écrits entrent dans le nombre des livres élémentaires et sont mis entre les mains des enfants, comme autant de traités arides et ordonnés des connaissances exactes.

Homère écrivait avant qu’il y eût des règles et n’imaginait certainement pas qu’il donnerait le jour à des règles, comme Jupiter enfanta Minerve ou Bacchus, ni que son irrégularité serait mesurée, analysée, définie, ramenée à des points bien ordonnés pour servir de règles aux autres, en les empêchant d’être libres, irréguliers, grands et originaux comme lui. On peut affirmer que l’originalité d’un grand auteur, tout en établissant sa renommée (car sans elle il serait resté inconnu, il n’aurait pas servi de règle [308] ni de modèle) empêche ses successeurs d’être originaux. Comme je les plains. En particulier ces pauvres grammairiens qui, pour établir la prosodie grecque d’après celle d’Homère, durent ensevelir le Parnasse grec sous des exceptions, des syllabes communes, etc., ou du moins signaler que de nombreux exemples qu’ils lui empruntaient n’entraient pas dans leurs canons car, innocent qu’il était, le poète ignorait qu’il laissait des poèmes qui donneraient naissance à tant de règles et il choisissait les syllabes en n’écoutant que son talent, pouvant même utiliser une syllabe identique dans sa forme longue, puis brève, dans le même pied.


  
Ἆρες, Ἄρες, βροτολοιγὲ, μιαιφόνε, τειχεσιβλῆτα.

  


  
[Arès, Ares, fléau du monde, assassin, destructeur.1]

  


Le Parnasse latin ne connut pas cette difficulté, car il est postérieur à l’apparition de règles dans les études, qui n’existaient sans doute pas complètement chez les Latins (bien que l’on puisse situer la véritable création du Parnasse latin au siècle d’Auguste, car les poètes précédents étaient moins importants), mais étaient du moins assurément présentes chez les Grecs, dont toute la littérature latine dérive en droite ligne. (8 novembre 1820.) Mais la poésie grecque eut le malheur d’être belle et parfaitement formée avant la naissance de ses règles. À partir de là, en ce qui concerne la prosodie [309] mais aussi pour tout le reste, on peut examiner les conséquences naturelles et les différences qui devaient naître de cette situation par rapport à celle de la poésie latine.


Il faut être bien grand pour avoir la force de ne l’être qu’à ses propres yeux*. Mme de Lambert, Portrait de M. de S…, Paris, 1808, à la suite des Avis d’une mère à son fils, p.226.


Il est dans l’âge où les sentimens deviennent plus délicats, parce qu’on échappe à l’empire des sens: dans cet âge où l’on vit encore pour ce qui plaît, et où l’on se retire pour ce qui incommode, il jouit des plaisirs purs.* Ibid., p.227.


Au sujet d’un sot qui se sert de la logique à tout bout de champ, qui est très présomptueux en la matière et qui la fourre dans tous ses discours. C’est bien là l’homme tel que les Grecs le définissaient: un ANIMAL logique.

L’évidente prédilection de notre siècle pour les questions politiques est une conséquence immédiate et naturelle de la simple diffusion des lumières et de la disparition des préjugés. En effet, lorsqu’on cesse de penser avec l’esprit des autres, que les opinions ne dépendent plus de la tradition, [310] et qu’enfin le savoir n’est plus l’apanage d’une minorité qui ne saurait former le goût commun, l’intérêt porte alors nécessairement sur ce qui nous touche de plus près, de la façon la plus forte et la plus universelle. L’homme soumis aux préjugés ou irréfléchi suit la coutume, laisse aller les choses comme elles vont, et puisqu’elles vont et sont toujours allées ainsi, il ne songe pas qu’elles puissent aller mieux. Mais pour l’homme sans préjugés, habitué à réfléchir, n’est-il pas normal que la politique, qui est en relation constante avec sa propre vie, devienne l’objet de prédilection de ses réflexions, et par conséquent de son goût? Dans les siècles passés, sous Louis XIV par exemple, même les gens d’esprit, qui n’étaient ni dénués de préjugés ni particulièrement portés à réfléchir, conservaient de la politique une conception ancienne, à savoir qu’elle allait bien comme elle allait et que seuls devaient s’en occuper ceux qui tenaient les affaires en main. Par la suite, les hommes sans préjugés ne manquèrent pas, mais ils étaient peu nombreux; ils pensaient et parlaient de politique, sans que ce goût puisse jamais être universel. Ajoutez à cela que les lettrés et les savants vivent souvent à l’écart du monde; la politique ne les touchait donc pas de si près, ils ne l’avaient pas sans cesse sous les yeux et elle n’était pas autant en relation [311] avec leur vie qu’elle l’est de nos jours, où tout le monde est savant et où les connaissances se répandent dans toutes les classes. De surcroît, bien que la morale soit par elle-même plus importante et concerne les gens de plus près que la politique, en la considérant bien, elle devient une science purement spéculative si on la sépare de cette dernière: la vie, l’action, la pratique de la morale dépendent de la nature des institutions sociales et du gouvernement de la nation; elle n’est qu’une science morte si la politique ne compte pas avec elle et ne la fait pas régner dans la nation. Vous pouvez parler de morale tant que vous voulez à un peuple mal gouverné; la morale est un mot, la politique un fait: la vie domestique, la société privée, comme toute réalité humaine, reflètent l’organisation générale d’un peuple. Il suffit d’observer les différences entre la morale pratique des anciens et celle des modernes, tout autrement gouvernés. (9 novembre 1820.) En outre, l’homme du commun a beau être aujourd’hui éclairé et attentif, il n’est pas profond, et bien que la politique demande peut-être plus de profondeur d’esprit et de réflexion que la morale, son apparence et sa surface offrent un champ plus vaste aux intelligences vulgaires: d’une façon générale, la politique se prête [312] plus volontiers aux rêves, aux chimères et aux enfantillages. Enfin, le peuple préfère ce qui est clinquant et vaste à ce qui est solide et utile, mais d’une certaine façon plus limité et moins noble, puisque la morale concerne l’individu, et la politique la nation et le monde. Ainsi, l’orgueil des hommes se flatte de discuter et de traiter des intérêts publics, d’examiner et de critiquer ceux qui les dirigent, etc.; et le peuple se croit capable et digne de commander quand il parle de la manière de commander.


À la p. 62, première pensée. Notez qu’il y a une différence entre les littératures latine et italienne dans la mesure où non seulement les connaissances philosophiques ou philologiques, qui exigeaient le recours à des mots grecs, mais l’ensemble de la littérature latine dérivait de la littérature grecque. La différence entre les littératures française et italienne n’est pas de cet ordre, sauf en matière de philosophie, etc., où ce serait plutôt le contraire. C’est pourquoi il devait être un peu plus simple et plus naturel d’introduire des mots grecs en latin. Du reste, la parenté et la fraternité existant entre le grec et le latin se retrouve entre les langues italienne et française, et si l’on veut bien admettre que le grec est antérieur, ne serait-ce que par sa formation et son organisation, on peut dire alors que la langue provençale précéda la nôtre dans des conditions presque identiques.


À la p. 58, avant-dernière pensée. Ajoutez que l’époque [313] de Julien était entièrement sophistique; il l’est lui-même dans tous ses livres, tout comme Libanius, Thémistius, etc., qui sont ses plus fameux contemporains. Mais aucun d’entre eux n’est sophiste quand il s’agit de lui-même, et dans des circonstances qui le touchent directement.


La force de la nature juvénile ne peut être réellement vaincue par aucun raisonnement, aucune étude, aucune philosophie ni aucune précoce maturité d’esprit, etc., et si elle permet aux jeunes gens de se laisser griser par le bonheur, ils le sont aussi par le malheur quand celui-ci est tellement fort qu’il domine ce penchant naturel de la jeunesse vers la joie, la rêverie, l’espérance, cette tendance à ne pas se soucier du malheur. Par conséquent, les jeunes gens ne trouvent de consolation que dans la mort, comme je l’ai dit p. 302. Ni la religion, ni la raison, ni quoi que ce soit d’autre ne suffisent à consoler une jeune personne tout à fait malheureuse si elle possède une certaine force d’esprit qui ne lui sert qu’à renforcer son malheur, à le lui faire éprouver avec plus d’intensité et d’acharnement.


On peut dire de la littérature française qu’elle est originale par sa suprême et singulière absence d’originalité.


[314] À la p. 252. L’Espagne est un exemple actuel et saisissant de ce que j’affirme. Dans l’Espagne barbare, marquée d’une barbarie non primitive, mais corrompue par la superstition, par la décadence qui suivit l’effondrement d’une civilisation beaucoup plus brillante, puissante et raffinée, par les survivances des coutumes mauresques, etc., en Espagne dis-je, l’ignorance entretenait la tyrannie. Celle-ci devait s’effondrer dès qu’apparurent les premières lueurs d’une certaine philosophie, issue de l’invasion et de la présence françaises1, ainsi que des bouleversements qui révolutionnèrent le monde. L’ignorance est comme le gel qui endort les semences et les empêche de germer, mais ne les tue pas, à la différence de la civilisation; une fois l’hiver passé, les semences germent avec le printemps. Voilà ce qui est arrivé en Espagne, où le peuple redevenu presque sauvage, s’est laissé emporter par cet enthousiasme qu’il avait déjà montré dans la dernière guerre. Comme l’observe l’auteur du Manuscrit venu de Sainte-Hélène2, on a vu ici le contraire de ce qui s’est passé dans les autres pays: l’esprit révolutionnaire n’existait que chez ceux qui naissaient parmi les plus cultivés, prêtres, moines, nobles, bref tous ceux qui avaient tout à perdre dans la révolution. [315] En effet, l’apathie de la nation, loin d’être le fruit d’un excès de civilisation, en indiquait le manque; et les rares personnes cultivées ne l’étaient sans doute pas trop, comme ailleurs, mais juste assez, sans plus. Lorsque l’Espagne sera complètement civilisée, elle retombera dans la tyrannie, entretenue non plus par l’ignorance mais par l’excès de savoir, la froideur de la raison, l’égoïsme philosophique, la délicatesse, le goût pour les arts et la paix des études. Et cette tyrannie durera d’autant plus longtemps qu’elle sera plus modérée que la précédente. Si le roi d’Espagne mène une vraie politique, il devra faire tout son possible pour civiliser son peuple (et, en ce moment, il pourra y parvenir plus aisément et plus vite). Ce faisant, il ne renforcera pas l’indépendance de ses sujets, comme on le croit d’ordinaire, mais se les assujettira de nouveau, et récupérera le pouvoir qu’il a perdu. Il n’est point d’autre état qui rejette la tyrannie ou en soit exempt que l’état primitif, l’état de nature, ou un degré moyen de civilisation, comme celui de l’Espagne actuelle, celui des Romains jadis, etc. Athènes et la Grèce, lorsqu’elles furent parvenues au faîte de la civilisation, ne furent jamais vraiment libres. (10 novembre 1820.)


[316] Lorsque Théophraste, que les anciens considéraient comme un infatigable bourreau de travail, fut sur le point de mourir à un âge très avancé, poussé par la constance de ses travaux (selon ce que rapporte Suidas), ses élèves lui demandèrent s’il ne voulait pas leur laisser quelque précepte ou souvenir et il répondit: «Rien, si ce n’est que l’homme méprise de nombreux plaisirs à cause de la gloire. À peine commence-t-il à vivre que la mort survient. C’est pourquoi l’amour de la gloire est aussi nuisible que le reste. Vivez heureux, abandonnez les études qui demandent beaucoup d’efforts ou faites-vous un devoir de les cultiver pour qu’elles vous apportent la renommée. La vie est plus vaine qu’utile. Il n’est plus temps pour moi d’en discuter: à vous de voir ce qu’il faut en penser.» Et ayant ainsi parlé, il expira. (Ce sont ses propres paroles, comme le rapporte Laërce, Théophraste, livre 5, segm. 41.)


Il me semble du reste que Théophraste est probablement parmi les anciens le seul ou celui qui, plus que tout autre, aima la gloire et les études tout en ressentant pourtant l’inévitable malheur de la condition humaine, l’inutilité des tourments et surtout l’empire de la fortune sur nos vies, sa domination sur la vertu dans tout ce qui concerne le bonheur de l’homme et celui du sage. Il s’opposait en cela à tant d’autres philosophes bien [317] moins profonds et d’autant plus fiers, qui se plaisaient généralement à croire que le philosophe est heureux en soi et que la seule vertu, ou la sagesse, suffit au bonheur. C’est pourquoi les anciens n’ont pas rendu justice à Théophraste, incapables de comprendre la profondeur du sentiment triste et douloureux qui le faisait parler. Vexatur Theophrastus et libris et scholis omnium philosophorum, quod in Callisthene suo laudarit illam sententiam: Vitam regit fortuna non sapientia. [Théophraste est maltraité dans les livres et les écoles de tous les philosophes pour avoir prononcé cette sentence chez Callisthène: «Ce n’est pas la sagesse, mais la fortune qui gouverne la vie.»] (Cicéron, Tusculanes, 3 et 5. Voyez ce passage car il contient d’autres choses.) Quod maxime efficit Theophrasti de beata vita liber, in quo multum admodum fortunae datur. [Ceci ressort clairement du livre de Théophraste sur la vie heureuse, dans lequel on accorde une grande importance à la fortune.] (Id., De Finibus, liv.4) Les modernes ne lui ont pas plus accordé l’estime qu’il méritait car la plupart de ses nombreuses œuvres ont disparu et, à l’exception des Caractères, il ne reste de lui que quelques traités de physique. Je pense être le premier à relever que Théophraste – tout en étant philosophe et maître d’une école (et d’une école importante), antérieur à Epicure et dont toute la vie et les propos n’ont évidemment rien d’épicurien – s’approcha probablement plus qu’aucun autre de la connaissance de ces tristes vérités que seuls les derniers siècles purent accepter et expliquer, de ces trompeuses illusions qui de nos jours seulement ont perdu leur splendeur et leur vigueur naturelle. On voit également que si Théophraste connaissait les illusions, il ne les fuyait [318] pas pour autant ni ne les proscrivait comme le font nos fous de philosophes; au contraire, il les recherchait et les aimait, et les autres philosophes antiques le critiquaient précisément parce qu’il avait plus de considération pour elles que pour eux. Itaque minor quid in mentem [venerit] Theophrasto in eo libro quem De divitiis scripsit: in quo multa praeclare, illud absurde. Est enim multus in laudanda magnificientia et apparatione popularium munerum, taliumque sumptuum facultatem, fructum divitiarum putat. [Aussi, je m’étonne de la pensée qui a pu venir à l’esprit de Théophraste dans son livre intitulé Des richesses: ce livre contient beaucoup de belles choses; mais une qui est absurde: c’est l’éloge répété de la magnificence et de la pompe des spectacles donnés au peuple et la pensée que de si grandes dépenses sont le fruit de la richesse.] (Cicéron, De officiis, II, 56.)


On voit ainsi que celui qui connaît et ressent le plus profondément et le plus douloureusement la vanité des illusions, les honore, les désire et les prêche plus que tout autre, comme Rousseau, Mme de Staël, etc.

Et si Théophraste abandonna et renia les illusions à l’approche de la mort, un peu comme le fit Brutus, c’est une preuve de l’amour qu’il leur avait porté car on ne répudie pas ce que l’on n’a jamais aimé et l’on n’abandonne pas ce que l’on n’a jamais suivi. Comme on ne ment pas pour un avantage quelconque au seuil de la mort, etc. (11 novembre 1820.)


[319] J’ai souvent désiré avec impatience posséder et goûter un bien dont j’étais déjà assuré, non par avidité mais par crainte de le gâter par une espérance et une attente trop longues. J’ai observé que cette impatience ne naissait pas d’une réflexion mais qu’elle venait tout naturellement au moment où je me perdais en rêves et en conjectures sur ce bien ou ce plaisir. De la même façon, je m’efforçais tout aussi naturellement de me détourner de cette pensée. Pourtant, ma disposition à réfléchir, ou plutôt l’expérience et la réflexion qui m’avaient déjà précédemment rendu naturelles la connaissance de la vanité des plaisirs et la défiance à l’égard de l’attente, n’agissaient pas en moi à mon insu, et ne me paraissent pas relever de la nature. (11 novembre 1820.)


Quintilien dit, liv.10, chap.1: Quid ego commemorem Xenophontis iucunditatem illam inaffectatam, sed quam nulla possit affectatio consequi? [Pourquoi devrais-je rappeler ce charme sans affectation de Xénophon, qu’aucune affectation ne pourra jamais atteindre?]1. Il est certain que toute beauté majeure en art ou en littérature dérive de la nature et non de l’affectation ou de la recherche. Or, le traducteur a nécessairement quelque chose d’affecté puisqu’il s’efforce d’exprimer le caractère et le style d’autrui, de répéter les propos d’un autre à la manière et selon le goût de ce dernier. Notez donc combien il est difficile de donner une bonne traduction littéraire, [320] œuvre qui se compose nécessairement de qualités qui peuvent sembler peu harmonieuses, incompatibles et contradictoires. Même chose pour l’âme, l’esprit et le talent du traducteur. Surtout quand l’une des principales qualités de l’original consiste précisément en quelque chose qui n’a rien d’affecté, qui est naturel et spontané, puisque le travail même du traducteur le prive de toute spontanéité. Par ailleurs, le recours à l’affectation dont j’ai parlé peut également être nécessaire au traducteur, car quand les qualités stylistiques ne sont pas le principal mérite du texte original, une traduction sans affectation stylistique diminuerait l’œuvre; mais quand ces qualités forment son principal intérêt (comme c’est le cas pour bon nombre d’auteurs classiques de l’Antiquité), la traduction n’est plus une traduction: elle se rapproche d’une imitation sophistique, d’une compilation, d’un résidu ou encore d’une autre œuvre. Les Français se tirent facilement de cette difficulté car ils ne font jamais preuve d’affectation dans leurs traductions. Ils ne produisent ainsi pas vraiment des traductions (laissez-les vanter Delille et croire qu’il puisse égaler Virgile1) mais plutôt des rapports du contenu des œuvres étrangères ou encore des œuvres originales composées par la pensée des autres.

[321] L’unité est l’une des principales raisons de l’universalité de la langue française1. L’italien est plutôt (comme je l’entends dire de l’allemand, mais peut-être plus encore) un ensemble de langues qu’une langue unique, qui peut changer selon le sujet, le style, le caractère des auteurs, etc., et dont les différents styles semblent être autant de langues différentes, qui n’ont presque rien de commun. Dante – Pétrarque et Parini, etc., Davanzati – Boccace, Casa, etc. Voir p. 244. Il s’ensuit d’infinis avantages comme d’infinis désavantages. 1. L’étranger trouve notre langue très difficile et peut comprendre un auteur sans comprendre tel autre. (Comme en grec.) 2. Comme il peut écrire ou parler italien sans être élégant, etc., l’écrivain moyen italien écrit ordinairement très mal; comme celui qui parle, etc. Au contraire, ne parle français que celui qui parle bien, car il ne suit qu’un seul chemin, limité de toutes parts; c’est pourquoi presque tous les Français écrivent et parlent élégamment, mais avec des degrés dans l’élégance, et les différences sont tellement infimes [322] que si les Français les perçoivent chez leurs différents auteurs, elles restent imperceptibles aux étrangers. Tandis qu’en italien les différences de qualité stylistique sautent aux yeux de n’importe qui. Comme chez les Grecs.


Et notez au passage que la langue latine suivit un chemin bien plus net et plus précis, et qu’elle ressemble en cela au français. Car la langue latine écrite était une œuvre de l’art (voilà pourquoi le latin vulgaire diffère au plus haut point du latin littéraire), comme on le sait et comme le prouve au premier regard sa construction extrêmement artificielle et imagée. La forme des langues grecque et italienne, en revanche, fut l’œuvre de la nature, ce qui revient à dire que ces deux langues se constituèrent avant l’émergence de leurs règles, ou du moins de leur formation et de leur définition, et avant que les auteurs ne fussent liés à leur art par des préceptes. Ainsi, la nature est toujours variée et l’art toujours uniforme, ou nettement inférieur à la nature en matière de variété.


En somme, il est facile pour un étranger et un Français de bien parler cette langue où la variété n’entraîne ni confusion, ni difficultés pour le novice.


[323] L’unité de la langue française et la pluralité de la langue italienne apparaissent plus clairement que jamais à travers leurs capacités respectives à traduire. La langue allemande passe également pour être tout à fait capable de prendre le caractère et la forme de n’importe quelle langue, écrivain ou style, et pour être riche en traductions très fidèles aux textes originaux. Néanmoins, j’ignore si cette capacité tient vraiment à l’esprit du style ou seulement à des éléments matériels, comme Mme de Staël semble le supposer dans son article sur les traductions.


Le fait est qu’en vantant l’universalité de leur langue, les Français vantent en même temps son absence de beauté, sa pauvreté, son uniformité et son aridité; car si elle avait tout ce qu’il faut pour être belle, si elle était riche et variée, et si elle ne ressemblait pas davantage à une géométrie qu’à une langue, elle n’aurait rien d’universel. Le monde entier se sert d’elle comme il se servirait des formules ou des termes d’une science, connus et simples pour tous parce qu’ils sont formés sur le modèle stérile de la raison; ou bien il s’en sert comme d’un art, d’une science pratique, d’une espèce de géométrie, d’une arithmétique, etc., que tous les peuples partagent puisque tous déduisent les mêmes conséquences à partir des mêmes majeures. (13 novembre 1820.)


[324] Après ces remarques, voyez si l’on a vraiment raison de s’émerveiller et de suivre ceux qui affirment qu’on ne se dispute plus en France depuis Louis XIV au sujet de la langue, et qu’on y écrit bien, alors qu’on se dispute toujours en Italie au sujet de la langue, et qu’on y écrit mal. Avant Louis XIV, quand la langue française n’était pas encore géométrisée et ramenée à une procession de collégiens, comme disait Fénelon1, on pouvait bien mieux ou bien plus mal l’écrire qu’on ne le fait à présent.


Démétrios de Phalère τῶν τετυφωμένων ἀνδρῶν ἔφη τὸ μὲν ὕψος δεῖν περιαιρεῖν, τὸ δὲ φρόνημα καταλιπεῖν [disait au sujet des hommes à la superbe exagérée qu’il faut leur emprunter la grandeur, mais leur laisser l’esprit]. (Laërce, Démétrios, liv.5, segm. 82.) C’est-à-dire hominum fastu turgidorum aiebat circumcidi oportere altitudinem, opinionem autem de se relinquere. On l’interprète fort bien ainsi. Mérie Casaubon l’interprète sottement dans la note, à quelques mots du même segment, un peu plus bas.

Τοὺς φίλους ἐπὶ μὲν τὰ ἀγαθὰ παρακαλουμένους ἀπιέναι, ἐπὶ δὲ τὰς συμφορὰς, αὐτομάτους (subint. δεῖν, quod est in superioribus). [Dans la prospérité, les amis ne s’éloignent que s’ils y sont invités, mais dans les malheurs, ils le font spontanément.] Du même, dans Laërce, loc. cit., segm. 83.


Le vin est (sans comparaison) le plus sûr et le plus efficace consolateur. Donc la vigueur; donc la nature.


Ajoutez à ce que j’ai dit un peu plus haut au sujet de Théophraste, [325] qu’il se montre dans ses Caractères, comme on le sait, probablement supérieur à tout autre auteur antique, en particulier aux prosateurs grecs, par sa grande connaissance de la science du cœur humain. Or, celui qui connaît intimement le cœur humain et le monde connaît la vanité des illusions et il est d’autant plus mélancolique que cette science repose sur la sensibilité et la susceptibilité de son propre cœur, dans lequel il pourra observer la nature de l’homme et des choses. (Voir ce dont je voudrais parler dans ces pensées au sujet de Massillon.) Du reste, Théophraste libéra deux fois sa patrie de la tyrannie. Plutarque, Adversus Colotem, à la fin, p.1126 F. Nous n’avons pas d’autre témoignage que celui-là comme on le voit chez Fabricius.

Comme les plus ardents défenseurs des illusions sont peut-être ceux qui en connaissent et en ressentent le plus vivement et le plus universellement la vanité, leurs plus ardents adversaires sont ceux qui la perçoivent mal ou, s’ils la connaissent bien, ne la ressentent ni intimement ni dans toute l’étendue de la vie; c’est-à-dire la connaissent en théorie mais non en pratique. Tels sont, de nos jours, les philosophes intolérants et sans scrupules. [326] S’ils la connaissaient, la ressentaient et en comprenaient toute l’immense étendue, ils s’en épouvanteraient, et l’absence d’illusions leur couperait pour ainsi dire le souffle: ils chercheraient encore à se réfugier au cœur de l’ignorance, dans l’oubli de la vérité et dans le doute cruel (oubli qui ne les aliénerait point mais les ramènerait vers la religion), à se plonger dans l’activité, etc. Autrement, ils ne seraient pas si hardis à combattre les illusions, ne rechercheraient pas la gloire en voulant montrer la vanité de toutes les gloires, n’attacheraient pas tant d’importance à nous convaincre que rien n’importe vraiment, et par conséquent, pas même cette démonstration.


On dit qu’il ne saurait y avoir de bonheur pour l’homme en dehors de la vérité. Cela semble juste, car quel bonheur peut-on trouver dans ce qui est faux? Si le monde est fait pour le bonheur, comment le vrai ne pourrait-il pas nous rendre heureux? Et pourtant, j’affirme que le bonheur réside dans l’ignorance de la vérité; précisément parce que le monde est fait pour le bonheur et parce que la nature a fait l’homme heureux. Or, à l’image des autres animaux, elle l’a fait aussi ignorant. Elle l’aurait donc créé [327] malheureux, lui et les autres créatures; l’homme serait donc, en soi, malheureux (alors que les autres créatures sont par elles-mêmes heureuses); de nombreux siècles eussent donc été nécessaires pour que l’homme acquît ce qui complète l’existence et surtout ce qui la rend essentielle, c’est-à-dire le bonheur (puisque même aujourd’hui nous ne possédons pas une connaissance complète de la vérité); les anciens auraient donc été nécessairement malheureux; les peuples non civilisés le seraient tous encore de nos jours; et nous le serions donc aussi nécessairement en raison de cette part de la connaissance du vrai qui nous fait défaut. Pourtant, tous les êtres (je parle des genres, non des individus) sont dans leur genre sortis parfaits des mains de la nature. Pour un individu, la perfection consiste dans le bonheur et pour les autres êtres dans le fait de correspondre à l’ordre des choses. Mais cet ordre, nous le considérons sous un certain angle, et la nature, sous un angle différent. Notre point de vue est incompatible avec l’ignorance; celui de la nature l’est avec le savoir. Si l’on ne peut nier que la nature ait voulu le bonheur des êtres vivants, pourquoi, à supposer qu’elle ait placé pour l’homme ce bonheur dans la connaissance du vrai, aurait-elle caché si jalousement la vérité qu’après tant de siècles nous ne puissions toujours pas la pénétrer? [328] Ne serait-ce pas là un vice organique, fondamental, originel, une contradiction dans son système? Pourquoi a-t-elle rendu si difficile la seule façon d’obtenir ce qu’elle voulait par-dessus tout, ce qu’elle proposait comme sa fin, c’est-à-dire le bonheur? et plus encore le bonheur de l’homme, qui, à l’évidence, occupe depuis toujours le premier rang dans l’ordre des choses? Pourquoi a-t-elle opposé toutes sortes d’obstacles à ce qu’elle cherchait? Certes, l’homme devait sans aucun doute occuper la première place et il la tiendrait encore dans cette condition naturelle que nous considérons comme propre à l’animal; mais il ne devait pas se placer dans un autre ordre de choses, considérer qu’il formait une catégorie à part, et mettre sa dignité, non dans le fait d’être le premier des êtres vivants, comme il en aurait toujours été, mais dans celui d’échapper totalement à leur sphère et d’observer des lois spécifiques, indépendantes des lois universelles de la nature. (14 novembre 1820.)


La différence entre les jeux des Grecs et des Romains nous révèle tout le naturel des premiers, qui ne combattaient durant les luttes, les courses, etc., qu’avec des instruments fournis par la nature ou presque, tandis que les Romains employaient des épées et autres armes artificielles. Ces jeux n’ont donc pas la même destination: [329] pour les uns ils tendent à développer pour ainsi dire la nature des participants, à susciter de grandes images, de grands sentiments, etc.; pour les autres, il s’agit d’un simple amusement ou d’un entraînement militaire. Les uns allaient donc vers la source universelle des grandes actions, les autres s’en tenaient à un moyen particulier. Cette différence est encore plus frappante si l’on songe que les spectacles grecs étaient exécutés par des hommes libres qui agissaient aussi par amour de la gloire. Ce qui avait pour effet de favoriser l’enthousiasme, l’excitation, l’émulation, les exercices préparatoires, etc. Les spectacles romains étaient exécutés par des esclaves, et n’avaient donc pas d’autre effet que d’habituer les yeux et l’esprit aux spectacles et aux dangers de la guerre: utilité partielle et secondaire, non générale et primitive, comme avec les jeux grecs. On pourra peut-être retenir de tout cela la différence qui existe entre un peuple libre et souverain et un peuple également libre mais non souverain, si ce n’est de lui-même, comme l’était le peuple grec. Voir p. 360, paragraphe 2.


Ce que j’ai dit ailleurs au sujet de la nécessité de la persuasion dans les grandes actions s’applique surtout au peuple et rejoint le propos de Pascal sur l’opinion1, reine [330] du monde qui détermine les états du peuple, ses changements, ses différentes phases et ses retournements. 1. Les passions sont variées, l’opinion est unique, et le peuple ne peut se diriger dans une même direction qu’en vertu d’une raison justement partagée par tous. 2. L’individu pourra être porté par ses illusions soit en les reconnaissant pour ce qu’elles sont et en les suivant néanmoins (chose impossible pour le peuple car un caprice, ou un enthousiasme, qui ne reposerait pas sur des bases, non pas vraies ou fausses, mais sûres, ne peut être universel), soit en ne les reconnaissant pas; c’est beaucoup plus difficile pour le peuple car la chose la plus variable est l’illusion, tandis que la plus uniforme et la plus constante est la raison: par conséquent, le peuple a besoin que l’opinion soit assurée, je ne dis pas véridique, mais logique et apparemment vraie, en somme conséquente et raisonnée car rien ne peut être un ressort si universel. Ainsi fit Mahomet, qui induisit des changements et incita les Arabes aux actions que l’on sait. Ainsi Luther, qui suscita les guerres de la Réforme; comme les Albigeois, etc., les martyrs qui versaient leur sang pour le christianisme ou les anciens qui mouraient pour la patrie et pour la gloire. Voir à ce sujet le début du chapitre 1 de l’Essai sur l’indifférence en matière de religion1. (15 novembre 1820.)


[331] Mes idées sur la philosophie des Romains et, en général, sur toute philosophie, sont confirmées par cette observation selon laquelle «on trouve la religion près du berceau de tous les peuples, comme on trouve la philosophie près de leur tombeau» (Essai sur l’indifférence en matière de religion, premières lignes du chapitre 2. Et peu après le début du chapitre 1, après avoir dit que la philosophie grecque, si redoutée de Caton, s’était cependant répandue chez les Romains et avait causé la ruine d’une cité qui avait conquis le monde, l’auteur ajoute que c’est un fait digne de la plus sérieuse considération, que tous les empires dont l’histoire nous est connue, et que le temps et la prudence avaient affermis, ont été renversés par des sophistes». Dans le second chapitre, il s’applique principalement à prouver que ce fut la philosophie qui détruisit Rome, et s’accorde en cela avec Montesquieu1 qui «ne craint pas d’attribuer la chute de cet empire à la philosophie d’Epicure», ajoutant en note que Bolingbroke rejoint absolument Montesquieu sur ce point: «L’oubli et le mépris de la religion furent, dit-il, la cause principale des maux que [332] Rome éprouva dans la suite; la Religion et l’État déchurent dans la même proportion.» tome 4, p.428.). Avec une différence toutefois: les apologistes de la religion en déduisent que les États sont établis et conservés par la vérité, et détruits par l’erreur, or je prétends qu’ils sont établis et conservés par l’erreur, et détruits par la vérité. On ne rencontre jamais la vérité au début, mais au terme des entreprises humaines; le temps et l’expérience n’ont jamais détruit la vérité et introduit le mensonge, mais ils ont détruit le faux pour enseigner le vrai. En considérant les choses à l’envers, on va à l’encontre de ce que l’on sait de la nature humaine et c’est le contresens fondamental commis par l’auteur que je viens de citer. Il eût défendu bien plus habilement la religion, s’il ne l’avait pas défendue comme exigence de l’intelligence mais comme une exigence du cœur. Et lorsqu’il dit que l’existence, le bonheur, la perfection et la vie de l’homme seraient contre nature, parce que la nature serait l’ensemble des vérités éternelles, il se trompe, parce que la nature n’est l’ensemble des vérités éternelles que dans la mesure où ce qui existe est vrai, ce qui ne veut pas dire que ce qui est vrai doit être connu de chacune de ses créatures. L’une des vérités fondamentales [333] du système de la nature est que l’erreur et l’ignorance sont nécessaires au bonheur, parce que l’erreur et l’ignorance sont voulues, dictées, et puissamment instituées par la nature et parce qu’elle a voulu en somme que l’homme vécût comme elle l’a fait. Et non pas parce que l’homme a voulu sonder le fond des choses en allant à l’encontre de ce qu’il devait, ou pouvait, naturellement faire. C’est pourquoi il est faux de dire qu’il devait ignorer tout ce qu’il a découvert et que son bonheur eût été vrai s’il s’était trompé ou s’il avait ignoré ces vérités qui, considérées sous cet angle, sont indifférentes à l’homme, et auxquelles la nature a obéi (mais secrètement) dans son système, car elles lui étaient nécessaires, (16 novembre 1820) ou parce que tel fut son bon plaisir.


La nature peut remplacer et remplace la raison dans un nombre incalculable de cas, mais la raison ne peut jamais remplacer la nature, même lorsqu’elle semble produire de grandes actions, ce qui est assez rare; et quand cela se produit, la force impérieuse et active ne vient pas de la raison mais de la nature. Supprimez en revanche les forces administrées par la nature et la raison sera éternellement inactive et impuissante.


[334] Il n’est pas d’homme élevé à une charge ou à une dignité qui avoue l’avoir vraiment recherchée et qui ne dise ou ne laisse entendre qu’il en a été investi spontanément, ou contre sa volonté, etc. Les charges, les dignités, les honneurs, chacun les recherche et personne ne les a jamais recherchées.


Laërce, Vie de Speusippe, liv.4, segm. 2, dit au sujet de Speusippe: Οὗτος πρῶτος, καθά φησι Διόδωρος ἐν ἀπομνημονευμάτων πρώτῳ, ἐν τοῖς μαθήμασιν ἐθεάσατο τὸ κοινὸν, καὶ συνῳκείωσε καθ’ ὅσον ἧν δυνατὸν ἀλλήλοις. [Il fut le premier, comme le dit Diodore dans le premier livre de ses Mémorables, à considérer ce que toutes les sciences ont en commun et à les mettre le plus possible en relation les unes avec les autres.] C’est notable pour les progrès de l’esprit humain. Mais j’ignore jusqu’à quel point c’est vrai car Platon avait déjà réuni et assemblé dans son système philosophique la physique (y compris l’astronomie), la métaphysique, la morale, la politique et les mathématiques. La devise de l’école est par ailleurs très connue: que nul n’entre ici s’il n’est géomètre. Voyez la note d’Isaac Casaubon à ce passage. (17 novembre 1820.)


Les apologistes de la religion répètent souvent que le monde était presque mort lorsque le christianisme apparut pour la première fois et lui redonna vie, ce qui, disent-ils, semblait une tâche impossible. Ils en concluent [335] donc que cela ne pouvait être qu’un effet de l’omnipotence divine, qui prouve ainsi clairement sa vérité car l’erreur était en train de perdre le monde et la vérité le sauva. Ce contresens est répandu. Mais ce qui était en train de tuer le monde c’était le manque d’illusions: le christianisme ne le sauva pas en tant que vérité mais en tant que nouvelle illusion. Les effets qu’il produisit, l’enthousiasme, le fanatisme, les généreux sacrifices et l’héroïsme, sont les effets habituels d’une grande illusion. Nous ne cherchons pas présentement à savoir s’il est vrai ou faux, mais seulement à montrer que cela ne prouve rien en sa faveur. Comment expliquer qu’il put s’établir parmi tant d’obstacles, en s’opposant à toutes les passions, en étant contraire à tous les gouvernements, etc.? Comme si c’était la première fois que le fanatisme lié à une grande illusion triomphait de tout. Celui qui ignore de combien d’illusions est capable le cœur humain, même quand elles s’opposent à ses intérêts, et combien ce cœur s’attache souvent à ce qui lui nuit visiblement, celui-là ne l’a pas bien observé. Combien de douleurs physiques les prêtres de l’Inde sont-ils capables d’endurer sans souffrir en vertu d’une idée fausse, etc., etc.! Et la secte des flagellants née dans les débuts du christianisme, quelle sorte d’illusion était-ce? Et les infinis sacrifices des anciens philosophes, comme les Cyniques, par exemple, qui se débarrassaient entièrement de leurs richesses, etc., au cours de leur intronisation dans leur secte? Et le sacrifice des 300 soldats aux Thermopyles? Mais comment [336] le christianisme triompha-t-il de la philosophie, de l’apathie qui avait éteint toutes les erreurs passées? Contrairement à aujourd’hui, les lumières de l’époque n’étaient 1. ni stables, définies et fixes, 2. ni répandues et divulguées, 3. ni profondes; elles le sont aujourd’hui et c’est une conséquence naturelle de notre plus vaste expérience, de l’imprimerie, du commerce universel, des découvertes géographiques qui ne laissent plus la place à aucune erreur de l’imagination; une conséquence des progrès des sciences qui se donnent la main en sorte que, si l’on peut dire, chaque nouvelle vérité découverte dans n’importe quel domaine a une influence sur l’esprit humain. Ces lumières avaient suffi à anéantir l’erreur grossière des antiques religions mais elles permettaient et se prêtaient même à un genre d’erreur plus subtile. Avec les lumières qu’elle possédait, cette époque penchait vers la métaphysique, l’abstrait, la mystique et Platon triomphait. Voyez Plotin, Porphyre, Jamblique et les disciples de Pythagore, lui aussi penseur abstrait et métaphysicien. L’Orient enfin, non seulement à cette époque mais aussi depuis les temps les plus anciens, était déjà attiré par la subtilité, la profondeur et la vérité dans la morale et dans tout le reste. Les Égyptiens, les Chinois, l’Ancien Testament, etc., etc. Pour détruire l’erreur la plus [337] subtile il fallait des lumières beaucoup plus profondes, subtiles et universelles que celles dont on disposait jadis. Les lumières de notre époque sont si parfaites qu’elles ne peuvent accoucher d’aucune erreur; aucune erreur subtile ne peut en dériver, comme c’était le cas dans l’Antiquité, ce qui donnait un peu de vie au monde. Aux maux de l’actuelle philosophie il n’est d’autre remède que d’oublier et redonner aux illusions une pâture fertile.


Par ailleurs, il est vrai que le christianisme redonna vie à ce monde alangui par le savoir mais – si l’on veut bien le considérer comme une erreur, puisqu’il s’agit précisément d’une erreur engendrée par les lumières et non par l’ignorance et la nature – la vie et la force qu’il redonna au monde ressemblent à la force qu’un organisme faible et malade trouve dans quelque liquide spiritueux: c’est une force non seulement éphémère mais nocive et produisant une faiblesse plus grande encore. Appliquez ces observations 1. à la brève durée de la force véritable et primitive du christianisme sous tous ses aspects par rapport à l’infinie durée de la force des institutions et des religions antiques, par ex. chez les Romains; 2. à la qualité de cette force, toute sombre, mélancolique, etc., par rapport à la fraîcheur, la beauté, l’allégresse, la variété, etc., de la vie antique: conséquence naturelle de la [338] différence entre les dogmes; 3. à l’aspect lugubre que prirent aussi bien les vices que les vertus après l’entière propagation du christianisme, c’est-à-dire après l’extinction du premier brasier fébrile de la doctrine nouvelle (phénomène dont j’ai parlé ailleurs1). On pourrait dire ainsi que le monde (en ce qui concerne la vie, et le beau) se détériora infiniment, si ce n’est à cause du christianisme, du moins en raison des dispositions qui le produisirent et qui devaient le produire, et ce depuis son introduction ici-bas, car il restait avant son avènement de nombreuses erreurs plus naturelles, et par conséquent plus vitales et plus nourrissantes, en dépit de la philosophie. (17 novembre 1820.)


On trouve dans les notes historiques de l’Éloge historique de l’Abbé de Mably, par l’abbé Brizard, avant les Observations sur l’hist. de France, Khell, 1789, t.1, p.114, Note II2, une pensée digne d’être développée au sujet de l’éternelle supériorité des anciens sur les modernes due à la force plus importante qu’avait jadis la nature, qui n’était pas corrompue, ou qui l’était moins. (17 novembre 1820.)


À la p. 271, dernière pensée. C’est ainsi que les anciens se représentaient le bonheur et le malheur: un homme privé des illusoires bienfaits de l’existence [339] était réellement considéré comme un homme malheureux, et inversement. Et ils ne se consolaient jamais en se disant qu’il s’agissait d’illusions, sachant que la vie consiste en illusions, qu’ils les considérassent comme telles ou comme des réalités. Ils ne voyaient pas le bonheur et le malheur comme des choses imaginaires et chimériques, mais assurées, et fermement antagonistes. (18 novembre 1820.)


Laërce, Vie de Platon, liv.3, segm. 79-80, dit au sujet de Platon: Ἐν δὲ τοῖς διαλόγοις καὶ τὴν δικαιοσύνην θεοῦ νόμον ὑπελάμβανεν, (arbitratus est. Interpr.) ὡς ἰσχυροτέραν προτρέψαι τὰ δίκαια πράττειν, ἵνα  μὴ καὶ μετὰ θάνατον δίκας ὑπόσχοιεν οἱ κακοῦργοι. ὅθεν καὶ μυθικώτερος ἐνίοις ὑπελήφθη, τοῖς συγγράμμασιν ἐγκαταμίξας τὰς τοιαύτας διηγήσεις, (narrationes. Interpr.) ὅπως διὰ τοῦ ἀδήλου τρόπου τοῦ ἔχειν τὰ μετὰ τὸν θάνατον (ut, quod incertum sit ista post mortem sic se habere, admoniti mortales etc. Interpr. mais qui n’est pas bonne) οὕτως ἀπέχωνται τῶν ἀδικημάτων. [Dans les dialogues, il concevait aussi la justice comme une loi divine, parce que c’était une incitation plus efficace à agir selon la justice pour ne pas être châtié, même après la mort, comme malfaiteur. Voilà pourquoi il apparaît à certains trop friand de mythes. Il a introduit ce genre de récits dans ses œuvres pour empêcher les hommes de commettre l’injustice, en leur rappelant que nous ne savons rien de précis sur ce qui advient après la mort.]


À propos de ce penchant qu’ont les hommes à vouloir faire participer les autres à un plaisir ou à une douleur, ce dont j’ai parlé dans une autre pensée1, il faut rappeler cette folle envie (que l’on attribue principalement aux femmes mais qui est surtout propre aux enfants, en somme aux êtres les plus légers et les plus naturels) de révéler un secret [340] ou ce que l’on devrait, et souvent même ce que l’on voudrait tenir caché, de raconter immédiatement un fait nouveau, une découverte, un plaisir, une crainte, une douleur, un ennui éprouvé, etc., avec toute la volubilité liée au fait de rapporter (20 novembre 1820) ou de dire ce que l’on pense sur le moment ou ce que l’on a pensé, etc., comme les enfants qui ne peuvent s’empêcher de jacasser sur n’importe quel sujet.


En somme, considérez les anciens et les modernes: vous constaterez qu’il existe entre eux une incontestable et remarquable différence de grandeur, toujours en faveur de l’Antiquité. En commençant par les hommes d’Homère, qui étaient un peu plus grands que les modernes comme disait un Français1, et par les pyramides d’Égypte, etc., poursuivez jusqu’aux nobles et grandioses exploits, aux immenses travaux, aux édifices, à la solidité de leurs constructions élevées pour l’éternité (qui caractérisent aussi la Basse époque, jusqu’aux XVIe et XVIIe siècles), à la frappe durable des monnaies, à l’héroïsme et à tous les autres genres de grandeur qui distinguent les Grecs, les Romains, etc.: quand on arrive à la Basse époque et enfin aux modernes, voyez comme l’homme ne cesse de rapetisser sensiblement, jusqu’à cet ultime degré de petitesse et d’impuissance générale et individuelle où nous le voyons aujourd’hui. De sorte que ce sont les anciens, leurs auteurs, leurs œuvres, leurs exemples, leurs mœurs et leurs sentiments qui restent la source éternelle de la grandeur (et de la beauté); et ce sont des anciens que toutes les âmes hors du commun de notre époque se nourrissent. (Voir p. 338, paragraphe 1.) De quoi est-ce le signe? La raison grandit-elle ou [341] réduit-elle? La nature était-elle grande ou petite? (20 novembre 1820.)


Une source immense et universelle d’erreurs, de contresens, d’obscurité, de méprises, de contradictions, de doutes, de confusions, etc., chez les écrivains et les philosophes anciens et modernes est de ne pas avoir observé, défini et posé parmi les bases du système de l’homme l’inimitié réciproque de la raison et de la nature. Elle est si évidente et répandue qu’une fois posée, elle explique, détermine et résout un nombre infini de mystères et de problèmes concernant l’ordre et l’agencement des affaires humaines. Mais en confondant la raison avec la nature, le vrai avec le beau, les progrès de l’intelligence avec les progrès du bonheur et avec le perfectionnement de l’homme, les notions et la nature de ce qui est utile, la fin ou le but de l’intelligence (qui est la vérité) avec la fin et le but véritable de l’homme et de sa nature, etc., on ne parvient jamais à déchiffrer le mystère de l’homme, ni à accorder les infinies contradictions qui semblent se rencontrer dans cette partie essentielle du système universel, c’est-à-dire dans celle qui concerne notre espèce. Soit le combat entre la chair et l’esprit, les sens et la pensée, déjà décrit par les auteurs (principalement religieux) est insuffisant, soit il a été mal compris, appliqué et [342] généralisé à tort; soit, enfin, il a été détourné de son juste sens, et l’on en a tiré des conséquences pour notre espèce, etc., etc., etc. (20 novembre 1820.)


Le travail de la terre était la tâche et l’occupation principale destinée à l’homme. Or, il est curieux de constater que la couche la plus oisive de la société est précisément celle qui possède ces terres.


On pourra mesurer par l’exemple suivant combien les devoirs et la morale établie ne proviennent pas d’une loi naturelle et ne sont pas fondés sur des idées innées communes à tous les hommes. Le respect et l’immunité des hérauts, considérés dès la plus haute Antiquité comme des êtres sacrés et inviolables et d’après Homère chéris par Zeus1, relèvent de ce que l’on appelle le droit universel des gens, et nous avons pris l’habitude de considérer ce droit comme un devoir naturel. Or, si nous nous replaçons par l’imagination dans l’état de nature, nous verrons que l’homme, à l’instar des autres animaux, ne répugne jamais à faire du mal à son ennemi, sous quelque aspect qu’il se présente, parce que l’ennemi est toujours l’ennemi et que l’homme tend à lui nuire autant qu’il le peut, chaque fois qu’il le peut, où et comme il le peut. Ainsi l’inviolabilité des hérauts n’est-elle pas fondée sur l’instinct, ni enseignée par la nature. C’est une loi [343] de pure convention, occasionnée par son utilité et sa nécessité mêmes, utilité et nécessité reconnues de façon rationnelle et logique, et non point inspirées aux esprits à la naissance par la nature en l’absence de toute réflexion. Nous voyons donc par cet exemple que le droit des gens, que l’on croit naturel, comporte une loi de pure convention; avant que celle-ci n’existât, ce n’était point une faute d’y contrevenir, comme cela dut arriver mille fois. À ce propos, voici quelques mots de l’Essai sur l’indifférence en matière de religion, un peu après le milieu du chapitre 4: «Disons-le, car il n’est point de vérité plus méconnue et plus importante: la Religion des peuples est toute leur morale.» Ces mots viennent (notons-le au passage), après avoir voulu, dans les chapitres précédents, prouver la religion par la morale, en tant que fondement de cette morale, et s’être moqué de Hobbes qui supprime la conscience et prétend qu’il n’existe pas de devoirs dans l’état de nature. Et maintenant il affirme que l’on ne peut prouver la morale que par la religion. Quoi qu’il en soit, on peut se reporter aux exemples qu’il donne avant et après ce passage, pour démontrer la diversité des consciences selon la diversité des religions. (21 novembre 1820.) Voir p. 356 à la fin.


La langue italienne ne s’est jamais privée du pouvoir d’employer ces mots, ces expressions et ces tournures qui, s’ils sont anciens et peu usités, sont pourtant compris de tous sans difficulté et peuvent [344] s’intégrer à un discours sans que cela paraisse affecté: ils sont en nombre infini pour ceux qui connaissent vraiment et à fond cette langue, et ceux-ci sont bien peu nombreux, voire inexistants. La langue française s’est complètement débarrassée de cette faculté; en acceptant facilement des mots et des tournures nouveaux (on critique les Italiens qui ne le font pas), elle ne s’est liée les mains qu’avec des éléments anciens qu’elle possédait déjà, et elle a cru progresser quand elle n’a fait que perdre l’infini qu’elle possédait (car elle était véritablement riche) et gagner le peu qui lui manquait. Dans tout cela 1. je ne vois pas comment une langue peut s’accroître car si elle perd d’un côté ce qu’elle gagne par ailleurs, la langue, du point de vue de sa richesse et de sa variété, restera stationnaire; 2. si, comme c’est tout à fait certain, un nombre infini de choses qui n’ont pu être exprimées qu’avec des mots nouveaux, étrangers, etc., pouvaient l’être avec des mots anciens, je ne vois vraiment pas pourquoi ceux-ci ont été délaissés. Cette situation existe aussi en Italie, si l’on veut bien se pencher sur l’immense richesse de nos écrivains anciens. 3. Les mots et les tournures qui confèrent le plus de clarté, d’efficacité, de force, de grâce, etc., aux langues sont incontestablement toujours anciens, comme tout ce qui a été saisi au plus près de la nature, de l’objet désigné (ainsi qu’il en va nécessairement dans la formation des langues), de ce qui le représente [345] vivement et qui en éveille plus fortement, sensiblement, facilement et rapidement l’idée, selon 1o ses divers aspects ou éléments plus ou moins vifs, principaux, caractéristiques ou exprimables; la proportion variable de ces aspects, éléments ou relations de la chose observée par ceux qui inventèrent ce mot; 2o la force variable de l’imagination, du sentiment, de la délicatesse, etc., chez ces inventeurs; 3o leur habileté variable pour appliquer un son à une chose; 4o le caractère singulier des nations, climats, circonstances naturelles, morales, politiques, géographiques, intellectuelles, etc., la douceur ou l’âpreté, la rudesse ou la gentillesse, etc.; 5o l’impression variable produite par les mêmes objets sur les différents peuples ou individus. Seule la grâce qui ne dérive pas du naturel, de la simplicité, etc., de l’élégance, etc., peut être acquise; mais celle qui dérive de ces sources (principalement pour les expressions et les tournures) est la principale, la plus solide et la plus durable; la force, puis la clarté et l’efficacité de la langue ne peuvent que pâtir infiniment de la suppression des mots anciens, et cette situation empire lorsqu’on les remplace par des nouveaux. On voit ici encore la grande infériorité de l’art et de la raison par rapport à la nature, dans tout ce qui est beau, grand, fort, gracieux, etc. (21 novembre 1820.)


Homère l’affirme1 et nous le constatons tous les jours: avec la durée, il n’est rien qui échappe à l’ennui, même les plus grands plaisirs. La monotonie est insupportable, mais il existe contre ce mal un remède souverain: il faut avoir un but. Quand l’homme se [346] propose un but lié ou non à une action, il parvient à prendre plaisir à des choses qui n’ont rien d’agréable, qui peuvent même se révéler franchement déplaisantes, comme la monotonie elle-même. Quant aux choses agréables, leur uniformité et leur durée ne nuisent en rien au plaisir de celui qui les oriente vers une fin. Selon moi, ce n’est pas pour une raison plus importante, plus universelle et plus profonde que les études constituent pour le lettré une sorte d’exception à la règle générale, en ce sens que la poursuite de celles-ci ne compromet presque jamais le plaisir qu’il en retire. On voit tous les jours des gens qui ne lisent que pour passer le temps se passionner pour les premières pages d’un livre et ne pouvoir le terminer sans ennui, même si tout au long de l’ouvrage les moyens mis en œuvre pour charmer le lecteur ne faiblissent pas un instant. L’uniformité du plaisir, quand le but fait défaut, provoque inévitablement l’ennui. C’est pourquoi les gens qui lisent uniquement pour se divertir se lassent si vite. Ils ne peuvent concevoir que l’on trouve dans la lecture de grandes distractions et, toujours déçus, ne cessent de passer d’un livre à l’autre en ayant la nausée, sans jamais n’y trouver qu’un plaisir bien mince et éphémère. À l’inverse, le lettré donnera toujours un but à sa lecture, quand bien même ne lirait-il que par loisir et par passe-temps. Il en est ainsi de toutes les occupations [347] qui nous passionnent, et que nous rattachons à un projet plus ou moins précis ou plus ou moins sérieux et important: leur longueur, leur permanence, leur monotonie ne nous ennuient jamais. (22 novembre 1820.) Voir p. 359, paragraphe 1.


La bonne poésie peut être comprise par les hommes d’imagination et de sentiment comme par ceux qui en sont privés. Cependant, les premiers l’apprécient et les autres non, ils ne comprennent même pas qu’on puisse la goûter. En effet, ils ne sont ni aptes ni prêts à être émus, transportés, etc., par le poète, et en outre, s’ils entendent le sens des mots, ils ne saisissent pas la vérité, l’évidence de ces sentiments: le cœur ne leur montre pas que les passions, les effets, les phénomènes moraux, etc., décrits par le poète sont réellement ainsi; par conséquent, si clairs et intelligibles soient-ils, les mots du poète ne leur représentent pas les choses et les vérités qu’ils représentent pour d’autres, et ils ont beau comprendre les mots, ils ne comprennent pas le poète. Notons que c’est aussi le cas avec les textes philosophiques, profonds, métaphysiques, psychologiques, etc., si l’on ne veut pas être étonné des effets si divers et souvent si contraires que ces écrits exercent sur des individus et dans des milieux différents, et donc de l’idée qu’ils suscitent. Prenez un texte de ce genre, tout plein de vérités et composé avec [348] toute la clarté formelle que l’on puisse désirer. Les mots ont le même sens pour un esprit profond que pour un esprit superficiel: l’un comme l’autre comprennent de la même manière le sens matériel du texte, et en somme entendent tous deux parfaitement ce que l’auteur veut dire. Mais cet écrit n’en est pas pour autant compris par tous, comme on le croit d’ordinaire. En effet l’homme superficiel, l’homme qui ne sait pas mettre son esprit dans l’état où était celui de l’auteur, bref l’homme qui n’est pas capable de penser avec la même profondeur que l’auteur, comprend matériellement ce qu’il lit, mais ne saisit pas les rapports qu’entretiennent ces propos avec le vrai, ne sent pas leur adéquation à la réalité. Comme il n’a jamais parcouru le terrain défriché par l’auteur, il ne connaît pas les rapports et les liens que percevait celui-ci et dont il tirait ces conclusions, etc., qui pour lui et pour tous ses pareils sont incontestables, tandis que les autres n’en perçoivent même pas l’existence. Ils verront bien les mêmes choses, mais ils ne reconnaîtront ni ne sentiront leurs relations mutuelles, avec toutes les conclusions qu’en tire l’auteur. Ils ne verront pas les liens réciproques des propositions du syllogisme (car toute connaissance humaine est un syllogisme); bref, ils comprendront exactement le texte sans saisir la vérité de son contenu, vérité effective et réellement existante que d’autres comprendront. De même, ils n’auront pas l’esprit assez fort pour pouvoir douter, et pour reconnaître la rationalité et la vérité du doute portant sur tout ce que la nature ou les usages donnent pour certain. Il ne suffit pas de comprendre une proposition vraie, il faut en sentir la vérité. Il y a un sens de la vérité comme il y a un sens des passions, des sentiments, de la beauté, etc.: il en va ici du vrai comme du beau. Celui qui comprend la vérité sans la sentir, en comprend la signification, mais ne comprend pas qu’elle est vérité parce qu’il n’en éprouve pas le sentiment, c’est-à-dire qu’il n’est pas persuadé. C’est au nombre de ces gens que doivent être placés la plupart des apologistes modernes de la religion; ce sont des hommes dépourvus de cœur, de sentiment, de tout jugement profond et fin sur les choses de la nature, bref sans expérience de la vérité, comme ces lecteurs de poésie qui n’ont jamais fait l’expérience des passions et ignorent l’enthousiasme, les sentiments, etc. Et ces gens, [349] en admettant qu’ils comprennent parfaitement les philosophes si profonds qu’ils combattent, ne saisissent pas la vérité qu’ils contiennent, et vous présenteront sous un jour trompeur mais de façon nette, précise et délibérée ce dont vous sentiez toute la vérité, et inversement. Du reste, pour comprendre les philosophes et la plupart des écrivains, comme pour comprendre les poètes, il faut avoir une imagination et des sentiments assez forts et une intelligence assez vaste pour pouvoir passer les habits de l’auteur, en adopter le point de vue et se mettre dans la situation précise où il se trouvait devant l’objet de ses écrits. Sans quoi il ne vous semblera jamais assez clair, même s’il l’est parfaitement en réalité. Cela vaut aussi bien si l’auteur a su vous convaincre et avoir votre assentiment que dans le cas contraire. Je sais qu’avec cette méthode, les écrits de Mme de Staël que tout le monde donne pour abscons ne m’ont jamais semblé obscurs ou peu intelligibles. (22 novembre 1820.)

L’Essai sur l’indifférence en matière de religion, un peu après le début du chapitre V où il est question des origines historiques du déisme, révèle les sombres pressentiments qui agitaient les chefs de la Réforme à propos de l’état futur des opinions, de la religion et des peuples. «Bon Dieu, s’écriait l’un d’eux, quelle tragédie verra la postérité!» On ne peut mieux dire. Ils commençaient [350] à concevoir et à pressentir la fièvre dévorante et destructrice de la raison et de la philosophie; la ruine de tout ce qu’il y a de beau, de bon, de grand, et de la vie entière; l’œuvre meurtrière et catastrophique de cette philosophie et de la raison qui avait reçu son élan initial et commencé ses funestes ravages en Allemagne, la patrie de la pensée, selon le mot de Mme de Staël1, en poussant d’abord les hommes à faire l’examen de la religion et à en réfuter certains points, pour leur faire découvrir ensuite les vérités les plus nocives et abandonner les erreurs les plus nécessaires et les plus vitales. Les lumières répandues par la renaissance des lettres avaient alors atteint ce point où pouvaient commencer les malheurs et les tourments d’un peuple envers qui la nature avait été moins généreuse en ces moyens de bonheur que ne le sont, avec leur richesse et leur diversité, l’imagination et les illusions. Ce peuple en possédait naturellement un lot appréciable (comme les Anglais à l’époque d’Ossian et ces mêmes Allemands au temps des bardes et de Tacite), mais elles n’étaient pas assez nombreuses, ni assez puissantes, pour résister aux lumières aussi longtemps que les pays méridionaux, en particulier l’Italie où l’on vit certes peu aujourd’hui, car le fondement matériel et social des illusions fait défaut, mais où l’on pense bien peu également. (23 novembre 1820.) L’Espagne s’est trouvée jusqu’ici dans le même cas. Son climat, sa situation géographique, son régime, etc., [351] protégeaient les illusions comme en Italie, sans lui permettre toutefois d’en tirer aucun profit ni rien d’utile à la vie, et principalement à la vie sociale.


Le savoir encyclopédique de Théophraste est un nouveau mérite que l’on peut ajouter à tout ce que j’ai déjà dit à son sujet, comme nous le révèle le catalogue de ses œuvres, dont la plupart sont perdues. Ce savoir et cette manière de spéculer sur tous les domaines de la connaissance n’étaient pas mis au service chez lui de la faculté de l’imagination, comme chez Platon, dans le but de produire un système fondé sur des choses brillantes et fantastiques mais, comme chez Aristote, ils étaient soumis à la raison afin de discuter des fondements de la vérité et de l’expérience. Dans ce cas, l’extension et la variété du savoir ont nécessairement une influence sur la profondeur de l’intelligence et sur le désenchantement du cœur.


En somme, le philosophe doit se convaincre que la vie n’a en soi aucune importance, mais qu’il importe de vivre bien et heureux, ou du moins, et même avant tout, de ne pas vivre mal et malheureux. Il ne doit donc pas placer l’utilité dans les choses qui viennent simplement en aide à la vie ou la conservent comme un bien en soi, mais dans celles qui font d’elle [352] un bien, c’est-à-dire qui la rendent vraiment heureuse. Mais seul le faux la rend vraiment heureuse et tout bonheur fondé sur le vrai est absolument faux; nous voulons dire par là que tout bonheur se révèle faux et vain quand son objet finit par être connu dans sa réalité et dans sa vérité.


J’ai vu les leçons d’un Allemand, monsieur Hufeland, sur l’art de prolonger la vie1, leçons qu’il prononça lorsqu’il occupait une chaire expressément consacrée à cet art. Il s’agissait d’abord d’enseigner à rendre la vie heureuse et ensuite à la prolonger. Malheureuse comme elle est, j’apprécierais beaucoup plus que l’on m’enseignât à l’abréger car je n’ai jamais entendu dire qu’un homme expliquant comment prolonger le malheur ait été digne de louange et utile à son auditoire. Au lieu d’instituer ces chaires qui sont tout à fait étrangères, et même contraires à la nature de nos époques, les princes feraient mieux de s’attacher à rendre la vie des hommes plus heureuse; nous serions alors reconnaissants à celui qui nous apprendrait à la prolonger. Si la durée était un bien en soi, le désir de vivre longtemps serait alors raisonnable en toutes circonstances.


Nous avons l’habitude de parler de nos aïeux en les appelant «les bons anciens» ou «nos bons anciens». Tout le monde est d’avis que les anciens étaient meilleurs que nous, les vieilles gens qui les louent comme les jeunes gens qui les méprisent. Il est certain [353] qu’en cela le monde ne se trompe pas: sans y penser, il reconnaît et confesse à longueur de temps son déclin. Non seulement avec ces expressions, mais de mille autres manières; néanmoins, il ne lui viendrait pas à l’esprit de revenir en arrière, car il croit au contraire qu’avancer est la seule chose honorable, et par l’une de ses habituelles contradictions, il se persuade et tient pour certain qu’il s’améliorera en avançant, qu’il ne pourra s’améliorer qu’en avançant, et se croirait perdu s’il devait reculer.


On pourra mesurer par l’exemple suivant combien la religion chrétienne est contraire à la nature lorsqu’elle n’agit que sur une réflexion simple et rigide, qui devient la norme unique. J’ai personnellement bien connu une mère de famille1 qui n’était point superstitieuse mais très ferme et scrupuleuse dans sa foi chrétienne et ses pratiques religieuses. Non seulement elle ne plaignait pas les parents qui perdaient leurs enfants en bas âge, mais les enviait du fond du cœur, sincèrement persuadée qu’ils s’étaient envolés sans danger pour le paradis et avaient libéré leurs parents du souci de les entretenir. Souvent menacée de perdre ses enfants en bas [354] âge, elle ne priait pas Dieu de les faire mourir, puisque la religion l’interdit, mais se réjouissait de tout cœur à cette éventualité; et lorsqu’elle voyait son mari pleurer ou s’affliger, elle se repliait sur elle-même, frappée d’un réel et sensible dépit. Elle était très scrupuleuse dans les soins qu’elle rendait aux pauvres malades, tout en souhaitant du fond du cœur qu’ils fussent inutiles; elle confia même qu’en consultant les médecins elle ne redoutait qu’une chose: un pronostic d’amélioration. Elle éprouvait une joie profonde en voyant chez un malade les signes d’une mort prochaine (qu’elle s’efforçait de dissimuler seulement à ceux qui condamnaient sa conduite); s’il décédait, ce jour était pour elle un jour heureux et doux, et elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi son mari faisait preuve de si peu de sagesse en s’en affligeant. Elle considérait la beauté comme une véritable disgrâce et, quand elle vit que ses enfants étaient laids ou difformes, elle en remercia Dieu, non par héroïsme, mais avec sincérité. Elle ne cherchait en aucune manière à les aider en dissimulant leurs défauts, et prétendait même qu’en les voyant, ses enfants renonceraient complètement à la vie dès leur prime jeunesse: s’ils résistaient, s’ils recherchaient la vie et y parvenaient un tant soit peu, elle en était fâchée et dépréciait de son mieux leurs succès par ses remarques et ses critiques (agissant de même façon avec ceux qui étaient laids et ceux qui étaient beaux, car elle eut de nombreux enfants). Jamais elle ne laissait [355] passer l’occasion, s’employant même à la rechercher, de les leur reprocher, de bien leur faire sentir leurs défauts, les conséquences qu’ils devaient en attendre et de les convaincre de leur inévitable misère avec un accent de vérité impitoyable et féroce. Elle ressentait profondément les échecs de ses enfants à travers ce détail ou autre chose, en retirait une véritable consolation et aimait par-dessus tout s’entretenir avec eux à propos de ce qu’elle avait perçu en leur défaveur. Tout cela afin de les libérer des périls de l’âme. Elle se conduisait de la même manière pour tout ce qui concernait l’éducation de ses enfants, leur entrée dans le monde, leur situation et les moyens de leur bonheur temporel. Elle éprouvait une infinie compassion pour les pécheurs, mais fort peu pour les malheurs corporels ou temporels, sauf quand elle se laissait dominer par la nature. Les maladies, les morts les plus dignes de compassion comme celles de jeunes gens partis dans la fleur de l’âge, au milieu des plus belles espérances, pour le plus grand chagrin des familles ou du public, etc., ne la touchaient aucunement. Elle disait en effet que la manière de mourir importe plus que l’âge auquel on meurt; elle cherchait toujours à savoir avec curiosité s’ils étaient bien morts religieusement, ou s’ils avaient fait preuve de résignation durant leur maladie, etc. Elle était d’une froideur de marbre en parlant de ces malheurs. La nature avait donné à cette femme un caractère extrêmement sensible, et seule la religion l’avait réduite à ce comportement. Qu’est-ce donc que cela sinon de la barbarie? Ce n’est pas autre chose qu’un calcul mathématique, une conséquence immédiate et nécessaire des [356] principes religieux scrupuleusement suivis; de cette religion que l’on vante à bon droit comme la plus miséricordieuse, etc. Mais la raison est si barbare que lorsqu’elle occupe la première place et devient une règle absolue, quel que soit son point de départ ou son fondement, tout devient barbare. Ainsi voyons-nous de la barbarie dans les religions antiques, qui étaient pourtant les filles de l’imagination. Et même sans principes religieux, il est évident que la stricte raison nous conduit à de telles conséquences. Seule la pure nature nous éloigne de la barbarie grâce aux erreurs qu’elle inspire et où la raison n’entre pour rien. Si elle nous fait pleurer la mort de nos enfants, c’est en vertu d’une illusion, car en perdant la vie, ils n’ont rien perdu et y ont même gagné. Ne pas les pleurer est barbare, s’en réjouir l’est plus encore, même si cela est conforme à la raison. Tout cela confirme ce que j’ai coutume de dire au sujet de la raison: elle est souvent source de barbarie (elle est elle-même barbare) et l’excès de raison l’est toujours; la nature ne l’est jamais, car en fin de compte ce qui est barbare est toujours ce qui est contre nature (25 novembre 1820.); ainsi nature et barbarie sont des choses contradictoires, et la nature ne peut être barbare par essence.


À la p. 343. Voyez également à la fin du chapitre 5, à partir de ce passage assez long de Rousseau qui commence par «Tout ce que je sens être bien [357] est bien»1. L’auteur y conclut finalement qu’il n’existe pas de loi naturelle, comme le croient les déistes qu’il combat ou comme lui-même semble le penser, puisqu’il veut en déduire qu’il n’existe aucune règle de conduite, à l’exception de la religion, unique canon des devoirs moraux. Et au début du chapitre 6, il dit exactement: «partout, dans tous les temps, l’homme a reconnu la distinction essentielle du bien et du mal, du juste et de l’injuste; et malgré diverses méprises dans l’appréciation des actes libres, considérés comme vertueux ou criminels, jamais aucun peuple ne confondit les notions opposées du crime et de la vertu». Nous sommes d’accord. Ainsi, en matière de beauté, nous possédons tous la notion de convenance mais personne n’en a le modèle. Mais les choses étant ce qu’elles sont, les diverses opinions ne peuvent être qualifiées d’erreurs, comme vous le faites; parce que le modèle du bien moral n’existe pas et parce que cet Éthiopien ne se trompe pas en croyant qu’un homme de son pays est le plus parfait et le plus beau du genre humain.


À la p. 161. Les fastes de la Révolution apportent encore de l’eau à mon moulin et font apparaître la mission que s’étaient donnée les réformateurs. On dressa des autels à la déesse Raison: dans son plan d’éducation présenté à l’Assemblée législative les 21 et 22 avril 1792, Condorcet proposait d’abolir et de proscrire la religion naturelle elle-même, comme irrationnelle et contraire à la philosophie, et d’en user de même avec les autres religions (Essai sur l’indifférence en matière de religion, fin du ch.5, note). Je ne parle pas du nouveau [358] calendrier, de la fête de l’Être Suprême instituée par Robespierre, etc. Bref, rendre tout un peuple philosophe et raisonnable n’était pas seulement le but de quelques fanatiques, mais des plus grands philosophes français, précurseurs ou acteurs de la Révolution, ou complices de celle-ci en quelque manière. Ce n’est pas parce qu’ils se sont imaginés pouvoir réaliser un rêve ou une utopie que je m’en étonne et les plains, mais pour n’avoir pas compris que vie et raison sont deux choses incompatibles, et surtout pour avoir cru que la pratique intégrale, exacte et généralisée de la philosophie et de la raison puisse devenir le fondement et la source de la vie, de la force et du bonheur d’un peuple. (27 novembre 1820.)


La vigueur et le bien-être du corps contribuent à la sérénité de l’esprit, et la sérénité de l’esprit contribue à la vigueur et au bien-être du corps. Comme dans la faiblesse, où le mal-être du corps contribue inversement à la tristesse de l’esprit. La nature avait donc agencé et organisé chaque chose en vue de la condition la plus heureuse pour l’homme.


À la p. 223. «Jamais les doctrines ne remontent vers leur source, et c’était en vain que la Réforme s’efforçait d’arrêter le cours du fleuve qui l’entraînait, lit-on dans l’Essai sur l’indifférence en matière de religion», à un peu plus d’un tiers du chapitre 6. Ainsi, toutes les sectes, les institutions, les corporations et toutes les organisations humaines se gâtent et se perdent lorsqu’elles s’éloignent de leurs principes1, et il n’est d’autre remède que de les y ramener, ce qui est fort difficile car l’homme ne revient pas en arrière sans un motif de caractère universel, nécessaire, etc., comme de grands bouleversements sur la terre ou dans des [359] nations, des périodes de barbarie semblables à celles qui firent reculer le monde à la Basse époque, etc. Mais l’homme ne recule jamais volontairement, spontanément, les yeux ouverts, mû par la raison et la réflexion car il est impossible que la cause du mal, c’est-à-dire la corruption, la raison, les progrès excessifs des lumières, etc., en soit également le remède. Après tant de siècles, la religion catholique ne se maintient du reste guère mieux que les autres, si ce n’est qu’elle prend grand soin de ses racines antiques, qu’elle veille à conserver son état primitif et à bannir la nouveauté, comme le dit Montesquieu (loc. cit. dans la pensée à laquelle celle-ci se rapporte) au sujet de la constitution de l’Angleterre gardée, surveillée, protégée et toujours jalousement rappelée à l’ordre par la Chambre1.


À la p. 347. Cela explique également la grande différence qui sépare les lettrés des illettrés, les lettrés de métier de ceux, plus simples, qui travaillent pour l’ornement et le divertissement, etc., s’attachent aux textes plus populaires, adaptés à l’intelligence et au plaisir du commun.


En matière judiciaire, mais aussi en tout autre domaine, l’éloquence consiste principalement à aplanir les aspérités, combler les creux et les vallées, égaliser les surfaces et redresser les idées tordues. Il arrive bien souvent qu’en écoutant ou en lisant un morceau d’éloquence, on soit convaincu d’une chose dont on n’aurait jamais été convaincu autrement et dont on doutera peut-être par la suite ou que l’on condamne; on arrive à croire qu’une chose est faisable et facile quand on pensait, et que l’on pense encore, qu’elle est impossible [360] et difficile; les incertitudes, les difficultés, etc., s’évanouissent et l’on est contraint à ne pas voir et à oublier ce que l’on voit, à se contredire et à se condamner, à se souvenir et à oublier simultanément. Telle est la particularité de l’éloquence qui vous entraîne avec elle mais également de cette éloquence sèche qui repose sur un raisonnement étroit et une dialectique pour le moins trompeuse (si ce n’est dans l’ensemble, du moins dans ses parties) – une éloquence dont les modèles sont, parmi les anciens, les orateurs attiques, et parmi les modernes (je parle des orateurs de métier), peut-être le seul Bourdaloue, orateur attique en tous points, capable de convaincre l’homme de choses qui ne sont pas toujours vraies ou qui ne le sont pas entièrement. (27 novembre 1820.)


Non eadem omnibus esse honesta atque turpia, sed omnia maiorum institutis iudicari. [Les mêmes choses ne sont pas pour tous honnêtes et ignobles, mais on les juge toutes selon la tradition des aïeux.] Cornelius Nepos, [Vitae], préface [3].


À la fin de la p. 329. Nulla Lacaedemoni tam est nobilis vidua quae non ad scenam eat mercede conducta. Magnis in laudibus totâ fuit Graeciâ, victorem Olympiae citari. In scenam vero prodire, et populo esse spectaculo, nemini in eisdem gentibus fuit turpitudini. Quae omnia apud nos partim infamia, partim humilia, atque ab honestate remota ponuntur. [En Lacédémone, il n’y avait pas de veuve si noble qu’elle ne monte sur scène pour de l’argent. Dans toute la Grèce, il était très prisé d’être acclamé après avoir gagné aux jeux olympiques. Parmi les personnes d’une même classe, personne ne trouvait ignoble de monter sur les planches et de se donner en spectacle devant le peuple. Autant de choses qui sont pour nous infamantes, humiliantes ou inconvenantes.] Cornelius Nepos, préface [4-5]. (27 novembre 1820.)


Sans la connaissance du langage, l’homme ne peut concevoir l’idée d’un nombre déterminé. Imaginez que vous comptiez trente ou quarante pierres sans avoir de nom précis à donner à chacune, c’est-à-dire un, deux, trois, [361] jusqu’à la dernière, c’est-à-dire trente ou quarante, qui contient la somme de toutes les pierres et qui éveille l’idée d’une totalité pouvant être entièrement et simultanément embrassée par l’esprit et la mémoire car tout en étant globale, cette idée est définie et complète. En ce cas, vous ne sauriez me dire ni penser en aucune façon en votre for intérieur quelle est la quantité exacte de pierres; car quand vous serez arrivé à la dernière, pour connaître et concevoir ladite quantité, il faut que votre intellect conçoive et que la mémoire tienne en même temps tous les éléments composant cette quantité, ce qui est impossible à l’homme. L’œil n’est pas non plus d’un grand secours car pour déterminer le nombre d’objets présents sans savoir les compter, la même opération simultanée et individuelle de la mémoire est nécessaire. Ainsi, si vous ne connaissiez qu’un seul chiffre et que vous ne puissiez dire que «un, un, un» en comptant, quel que soit votre degré d’attention pour réunir progressivement par l’esprit et la mémoire la somme précise de ces unités, jusqu’à la dernière, vous serez toujours dans le même cas. Même chose si vous ne connaissiez que deux chiffres, etc. À l’exception d’une infime quantité, comme cinq ou six, que la mémoire et l’intellect peuvent concevoir sans l’aide du langage, car il est possible d’avoir simultanément présents à l’esprit les quelques éléments individuels d’une telle quantité. De la même manière et pour la même raison, [362] les nombres qui représentent une quantité trop importante, comme cent mille, un million, etc., ou plus, un billion, n’éveillent qu’une idée confuse, bien que nous sachions parfaitement à quoi ils correspondent et quelle est l’extension ou la quantité exacte et mesurée qu’ils recouvrent. Mais en ce cas, il ne suffit pas de connaître le sens du mot pour concevoir l’idée qu’il désigne (ce qui ne se produit qu’avec des mots indéfinis ou qui expriment des idées indéfinies) car l’opération de l’esprit ne peut s’étendre en même temps à tous les éléments d’une même quantité, les embrasser et les concevoir clairement en une fois, malgré l’aide du langage, qui ne suffit plus quand les éléments sont trop nombreux. J’entends par partie par ex. les dizaines, ou les centaines, dont la somme, quand elle peut être clairement conçue, éveille en nous une idée assez claire de cette quantité en raison de l’habitude contractée par la pratique du discours – habitude qui nous fait concevoir facilement et spontanément les éléments compris dans chaque dizaine. En général, l’idée précise du nombre, avec ou sans l’aide du langage, ne naît jamais instantanément mais se compose d’une succession, plus ou moins longue, plus ou moins complexe, selon la mesure de la quantité. (28 novembre 1820.) Voir p. 1072 à la fin.


L’Essai sur l’indifférence en matière de Religion, chapitre 7, vers la fin, dit ceci: «D’une doctrine indigente naît un culte indigent comme elle. Ainsi, plus une secte a conservé de dogmes, plus son culte a de vie, de grandeur et de pompe.» Et voyez la suite pour appuyer mon propos. Cette observation factuelle vient encore confirmer ma pensée: sans illusion capable de le convaincre il n’est ni vie, ni action pour l’homme puisqu’il ne peut [363] agir sans conviction, et quand ce qui le persuade ne naît pas d’une illusion mais vient de la raison, l’homme n’agit pas; au contraire, la raison l’en détourne et le plonge dans l’indifférence. La pompe et la vivacité d’un culte sans la conviction de sa nécessité, de sa justesse et de son importance ne peuvent durer bien longtemps. Une fois les croyances circonscrites, le doute balayé, la raison, l’indifférence et la sèche spéculation des choses écartées, le culte disparaît, tandis qu’il se maintient chez les catholiques qui en conservent tous les fondements, c’est-à-dire tous les dogmes, les croyances, etc., relatifs à ce culte ou à la Religion en général. Bien qu’il aille en s’épuisant, même chez nous, dans les faits ou dans l’impression qu’il produit, dans la manière et l’esprit avec lequel on le considère, on le voit ou on l’exécute; et cela en fonction des progrès de l’incrédulité, ou du recul de la foi, car on ne peut vraiment s’occuper, ni cultiver, ni promouvoir, ni être vraiment affecté et touché par ce qui a peu d’importance à nos yeux et ne rejoint pas nos préoccupations. (29 novembre 1820.)

«Les devoirs dépendent des croyances; autant de symboles, autant de morales… Qui n’aperçoit que, dès qu’on rejette toute autorité vivante (donc la morale déterminée dérive de l’autorité [364] et non de la nature), la règle des mœurs devient aussi variable, aussi incertaine que la règle de la foi?» Essai, etc., un peu plus loin après le passage cité dans la pensée précédente.


«Tout homme a droit de juger pour lui-même, et la diversité des opinions est aussi naturelle que la diversité des goûts. Doct. Midelton (Middleton), Introductory Discourse to a free Enquiry into the miraculous powers. (Discours préliminaire à la libre Enquête sur les pouvoirs miraculeux), p.38.1»


Quand on a tendance à croire que la moindre maladie peut être grave ou plus importante qu’elle n’est en réalité, on peut aussi endurer une maladie grave ou mortelle en la croyant plus légère qu’elle n’est. Ces deux attitudes relèvent de la couardise, qui inspire la crainte quand il n’y a rien à craindre et l’espoir quand il n’y a rien à espérer.


La philosophie et la nature des temps présents et de la vie actuelle ont pour ennemi principal la religion. Rien n’est plus juste. Cependant, s’il est dit que l’homme devait être philosophe, faire de la raison l’usage qu’il en fait, connaître tout ce qu’il connaît aujourd’hui et, plus généralement, vivre comme il vit actuellement et si les époques devaient aboutir à la nôtre, soit le système de la nature et des choses est totalement absurde ou contradictoire, soit il faut nécessairement admettre une religion. Car si l’homme devait être inévitablement malheureux, comme c’est le cas aujourd’hui, [365] la conséquence serait que pour le premier des êtres le non-être est préférable à l’être, que l’homme ne doit ni aimer ni conserver son existence et qu’il doit de surcroît la détruire, comme si son existence même contenait, je ne dirais pas un germe, ni un principe destructeur, mais comme une destruction formelle et complète. La conséquence serait encore que la vie répugne à la vie et l’existence à l’existence, car s’il connaissait son véritable destin, l’homme ne voudrait vivre que pour mourir. Ce qui est une absurdité, une contradiction essentielle et fondamentale dans le système de la nature. Au contraire, si l’homme ne devait pas être ce qu’il est à présent, si la nature l’avait fait différent, si elle avait dressé tous les obstacles possibles pour l’empêcher de connaître ce qu’il connaît et de devenir ce qu’il est devenu, on ne peut alors rien déduire de l’état actuel de l’homme et des absurdités qui en résultent au sujet de l’ordre véritable, naturel, primitif et immuable des choses; comme lorsqu’un animal se casse une patte, on ne peut rien déduire au sujet de l’ordre général car il s’agit là d’un incident particulier. Ainsi, l’état actuel de l’homme et les absurdités qui l’accompagnent devront-ils être considérés comme une particularité indépendante de l’ordre et du système général, [366] prévu, constant et primordial. Et il n’y a pas plus de remède pour l’homme qu’il n’y en a pour celui qui se casse une jambe ou qui est écrasé sous un rocher. Il suffit que le mal ne soit pas causé par la nature, qu’il ne dérive pas nécessairement de l’ordre des choses, qu’il ne soit pas inhérent au système universel mais qu’il soit presque une exception, un désagrément, une erreur accidentelle dans le cours et l’usage de ce système. Voir p. 370 et 1079 à la fin.


Hanter*, fréquenter, visiter fréquemment, être familier, etc., verbe que Girard, dans les Synonymes1, fait dériver de hant (si je me souviens bien) qui signifie dans les langues nordiques unir ou se donner les mains. Ne pourrait-on pas plutôt le faire dériver de ἀντάω [rencontrer]? Mais il faudrait aussi voir si ce mot septentrional n’a pas un lien avec ce verbe grec.


L’idée d’un grand malheur (ou de tout changement extraordinaire en bien comme en mal), surtout si celui-ci nous frappe à l’improviste, ne peut se concevoir dans toute son étendue, du moins dans les tout premiers moments; cette idée est au contraire toujours très confuse, faible, obscure et incomplète. Je ne parle pas ici de l’impression, de la surprise et de la douleur, etc., qui obscurcissent et engourdissent naturellement l’âme. Imaginez que l’on vous annonce la mort, même prévisible, de l’un de vos proches. La peine, [367] le souvenir des liens que vous aviez avec lui, la nouveauté que cela introduit dans votre vie, c’est-à-dire la disparition de toutes relations, le fait de penser à cette personne de manière entièrement différente que par le passé, c’est-à-dire comme à un défunt, comme à un être désormais incapable d’être aimé ou chéri, d’aimer ou de chérir, etc., etc., toutes ces choses se présentent en foule à l’esprit, et provoquent une confusion, un embarras, une stupeur tels qu’au lieu d’examiner une chose après l’autre, vous ne pouvez penser à rien, vous êtes incapables d’en évaluer l’étendue, la profondeur et la nature, ou de vous en former une idée précise; il ne vous reste alors qu’une idée générale et confuse, il vous est impossible de vous y arrêter et vous ne pouvez l’analyser, non que vous ne vouliez y penser mais, dirais-je, parce que vous ne savez pas y penser. Il arrive donc cette chose très souvent observée: les grands changements, qu’ils soient malheureux ou heureux, commencent par abasourdir et ce n’est qu’avec le temps qu’en repensant à chaque détail vous pourrez pleurer ou vous réjouir pour chacun d’eux. On sait par ailleurs que pleurer ou se réjouir, etc., en somme l’expression τοῦ πάθους [de la passion] porte toujours sur une partie de l’évènement et non sur sa totalité: l’âme est incapable d’embrasser cette totalité en un même temps. Par ex., [368] dans le cas dont j’ai parlé plus haut, vous commencerez à pleurer sur un souvenir précis, une pensée concernant le futur ou le présent, et pour d’autres choses semblables que vous ne pouvez identifier, distinguer et concevoir d’abord ni durant votre première impression. Mais tant que cette idée, ou cette chose, se présentera dans sa totalité et que vous ne pourrez en diviser ni en énumérer les parties, vous ne pleurerez ni ne serez ému de manière précise mais seulement de manière confuse. Et même lorsque le temps aura passé, vous ne pleurerez pas davantage en vous représentant votre malheur dans toute son étendue. (1er décembre 1820.)


On a coutume de dire que la monotonie fait paraître les jours plus longs. Il en va de même de toutes les parties du temps considérées séparément. Mais pour l’ensemble, c’est tout le contraire. Un jour plein de variété, si limité soit-il, vous semblera très long, et il vous arrivera même souvent de croire un instant qu’une chose faite, arrivée, vue, etc., aujourd’hui s’est produite hier ou avant-hier car la multiplicité des choses dilate le temps dans notre mémoire et un plus grand nombre d’accidents augmente la perception que l’on a du temps. À l’opposé, dans une vie entièrement uniforme, il vous arrivera souvent (et j’en ai moi-même fait l’expérience) de croire que ce qui s’est produit hier ou avant-hier appartient à aujourd’hui, ou que tel événement survenu il y a plusieurs jours date d’hier. Et ceci pour la raison contraire, parce que l’uniformité réduit les distances. Ainsi, la monotonie [369] prolonge la vie lorsque la longueur est pénible et elle l’abrège lorsque la longueur est agréable et désirée; et votre vie passée dans l’uniformité vous paraîtra très brève et n’avoir duré qu’un instant quand vous en aurez atteint le terme. (1er décembre 1820.)


Rien ne suscite autant l’activité et n’avive l’impatience d’obtenir ce que l’on désire que l’incertitude du résultat, quand il nous tient à cœur et que la perspective de ne pas être satisfait nous attriste. L’incertitude contraint à l’action (tandis que la certitude peut engendrer la paresse), dans la mesure où il est besoin de plus de soin pour parvenir à une fin incertaine. Mais quand bien même elle ne nécessiterait pas une attention particulière – ce qui peut arriver, car un résultat peut être assuré même si une importante activité est nécessaire pour l’obtenir –, tout à fait indépendamment de l’utilité et de la nécessité des soins, nous déployons une grande activité et beaucoup d’impatience pour arriver au but car nous ne supportons pas l’incertitude et nous brûlons de nous libérer de l’angoisse engendrée par la perspective d’échouer dans une entreprise qui nous est particulièrement chère. Angoisse à laquelle nous préférerions probablement la certitude de ne pouvoir obtenir ce que nous désirons. Même matériellement, il m’est arrivé plus d’une fois de douter que mes efforts physiques me permettraient d’atteindre un résultat qui [370] me tenait à cœur, et je redoublais par conséquent d’efforts acharnés malgré les conseils m’exhortant à prendre un peu de répit, ce qui ne nuit jamais. Mais je ne pouvais supporter l’incertitude face à une chose importante à mes yeux. Si je n’avais pas eu de doutes, au contraire, je n’aurais eu aucun mal à attendre. Mon impatience était ainsi susceptible de nuire à mon but, en me privant du repos nécessaire, etc. Ainsi en écrivant. Même chose s’il faut accomplir une semblable action dans un temps donné et si l’on a peur de ne pas y arriver: l’impatience et l’empressement n’augmentent pas en fonction du besoin mais bien davantage, et si c’est possible, on finit l’ouvrage avant la date fixée. (1er décembre 1820.) Voir p. 712, paragraphe 2.


À la p. 366, première pensée. Par conséquent, ceux qui déduisent la nécessité absolue de la religion de l’état actuel de l’homme et de sa misère nihil agunt [ne font rien], s’ils ne prouvent par ailleurs que cet état lui était destiné et qu’en vivant ainsi, il suit son destin et se conforme à l’ordre absolu des choses, qui n’est pas arbitraire. Car même les animaux, par ex. les fourmis, les abeilles, les castors, ont entre eux une société suffisant à leurs besoins ou à leur confort sans avoir pour autant de religion ou de loi d’aucune sorte. Même les animaux font un usage plus que suffisant de la raison1 car ils possèdent le principe τοῦ λογισμοῦ [du raisonnement], le principe de connaissance inné chez tous les êtres vivants et non chez l’homme seulement; et ce n’est pas pour cela qu’ils en font le même usage que l’homme ni qu’ils sont malheureux. Rien ne prouve que la société telle que nous la connaissons aujourd’hui soit l’état naturel de l’homme. [371] Il est au contraire prouvé que l’homme sans société n’a, naturellement ou par instinct, aucune idée de religion, qu’il n’en a aucun besoin, que tous ses devoirs ne concernent que lui-même, ayant leur fondement inébranlable dans l’instinct qui le pousse à s’aimer et à veiller à sa conservation. (2 décembre 1820.)


On soutient fermement que l’homme est perfectible. Cela revient à dire qu’il peut se perfectionner, perfectionner l’œuvre de la nature. Observez le système matériel du monde, dans les plus petites comme dans les plus grandes choses, dans l’organisme d’un animal à peine visible comme dans l’agencement des astres, et vous verrez partout un savoir-faire, une sagesse, une habileté telle que, non seulement on ne peut perfectionner en rien ce que la nature a fait, on ne peut ni y ajouter ni en retirer quoi que ce soit, ni rien modifier sans tout gâcher, mais que même si nous possédions ce même pouvoir de créer qu’a eu la nature, personne ne posséderait un esprit si subtil, profond et sublime qu’il soit capable, je ne dis pas de mener à bien, mais seulement de concevoir un plan aussi magistral, aussi minutieux, dont les parties soient aussi étroitement liées et harmonieuses entre elles, si parfait dans ses moindres détails, que celui qui fut créé par la nature. Je dirai donc à l’homme [372] qui prétend être perfectible et qui croit pouvoir, et même devoir, se perfectionner par lui-même: perfectionne ton corps, ton anatomie, ta constitution organique ou quelques-unes de ses parties; si tu ne le peux, imagine tout au moins un dessein plus parfait, plus complet, plus juste, plus harmonieux, plus exact, plus exquis que celui de la nature, par rapport à l’organisation, etc., de ton corps. Cet homme se mettra à rire et avouera que non seulement il n’est rien de plus parfait mais qu’avec une très longue étude, depuis le commencement du monde jusqu’à nos jours, il n’est pas parvenu à en saisir entièrement toute la perfection, qui révèle chaque jour une nouvelle chose à admirer devant laquelle augmente son émerveillement. Par conséquent, puisqu’on ne peut faire de corps plus parfait, ni même comprendre toute la mesure de la perfection naturelle, croit-on vraiment pouvoir perfectionner une partie plus noble, plus obscure et complexe tel que l’esprit? Comment la nature, qui est une maîtresse si parfaite, si soigneuse, ponctuelle, achevée et complète en tout, et par-dessus tout avec le corps, aurait-elle été aussi stupide, oublieuse et imparfaite en ce qui concerne la partie la plus remarquable de notre personne, cette partie dont dépend l’usage de ce corps si parfait et qui devait en outre grandement influencer les autres ordres des choses? Comment aurait-elle pu laisser cette partie si inachevée alors qu’elle lui était tant attachée si elle n’a rien laissé à reprendre dans celle qui lui importait moins et qui était subordonnée à la première? Et pardessus tout, comment pouvons-nous espérer perfectionner non seulement notre esprit, [373] mais encore le vaste agencement des autres choses terrestres dans ses relations, connexions et dépendances avec le cours et l’état de notre espèce? (2 décembre 1820.)


La poésie et la prose françaises se confondent, et si la France ne fait pas de vraie distinction entre prose et poésie, c’est que son style poétique n’est pas différent de son style prosaïque. Elle n’a pas de véritable langue poétique et, dans le regard qu’ils portent sur les choses, ses poètes (surtout les modernes) sont plutôt des écrivains, des penseurs et des philosophes que des poètes. Par exemple, Voltaire écrit dans la Henriade avec le même enjouement*, le même esprit*, le même ton de conversation, le même tour* et le même appareil de mots, d’expressions, de manières, de sentiments et de formules qu’il met en jeu dans sa prose. À toutes ces raisons j’ajoute que la prose française est devenue désormais une sorte de poésie. Philosophes, orateurs, hommes de science, écrivains de toutes sortes ne sauraient être élégants ni passer pour tels qu’en usant d’un style emphatique, de comparaisons, de métaphores, en somme d’un style perpétuellement poétique et donnant la plupart du temps dans le ton lyrique. Cela s’est surtout produit depuis l’introduction des poèmes en prose, qu’il s’agisse de poèmes proprement dits, ou de romans, d’œuvres descriptives, sentimentales, etc. Mais [374] ces Français qui se croient les seuls maîtres, les seuls modèles, les seuls garants, les seuls zélateurs de l’écriture classique dans les temps modernes, j’aimerais savoir chez quel ancien classique ils ont trouvé cette règle selon laquelle on ne pourrait être élégant ou éloquent sans sacrifier à ce transport continuel, cette μετεωρία, cette hystérie du style, si j’ose dire, qui est le propre de la poésie. (L’éloquence de Bossuet est justement de cette teneur; toute biblique, toute jargon de convention; et ce style biblique et ce jargon forment aujourd’hui l’éloquence et l’élégance ordinaire de quantité d’écrivains français). Jamais de paix, jamais de repos, aucune simplicité, aucune familiarité. Je ne parle pas de la simplicité ni de la familiarité qui distinguent un style ou un écrivain particulier, mais de celles qui sont universellement et naturellement propres à la prose, qui n’est pas une écriture inspirée. Qu’ils observent Cicéron, qu’ils observent les écrivains les plus énergiques de l’Antiquité, et qu’ils me disent s’il existe un homme assez aveugle pour ne pas voir aussitôt qu’il s’agit là de prose et non de poésie; si, en mettant cette prose en vers, elle aurait quelque chose de commun avec la poésie (comme cela se produirait chez les Français); si enfin la prose antique la plus élégante, éloquente, énergique, consiste ou non dans un style totalement distinct du style poétique. Bien que la langue française ait toujours été portée à ce défaut, [375] les écrivains du grand siècle, excepté un petit nombre d’entre eux, ont néanmoins un goût, une saveur de prose beaucoup plus nette et plus marquée. Ils ont, je ne dirais pas de l’austérité, ni même de la gravité et de la pudeur (vertus inconnues chez les Français), mais un style aussi châtié et pondéré qu’il est indispensable à la prose, comme chez Mme de Sévigné, Mme de Lambert, Racine et Boileau dans leurs écrits en prose, Pascal, etc. D’ailleurs, lorsque ayant lu Pascal on passe ensuite aux philosophes et penseurs modernes, on ne peut que sentir le changement sur ce point. (2 décembre 1820.) Voir p. 477, paragraphe 1.


La raison est ennemie de la nature. Je ne parle pas de cette raison primitive dont l’homme se sert à l’état de nature et que les autres animaux, également libres, et par conséquent capables de connaître, possèdent. Cette raison a été placée en l’homme par la nature, et il n’y a pas de contradictions dans la nature. C’est l’usage de la raison qui est ennemi de la nature, qui n’est pas naturel, cet usage excessif qui est le propre de l’homme, et de l’homme corrompu: ennemi de la nature et par conséquent ni naturel et ni propre à l’homme primitif.


Les hommes irrésolus s’attachent souvent à tenir le parti qu’ils ont pris face aux plus grandes difficultés (quand ils en ont choisi un), précisément parce qu’ils sont irrésolus, parce qu’ils ne savent pas se résoudre à abandonner le premier pour en choisir un autre: parce qu’il leur paraît encore plus difficile; parce qu’ils ont peur d’avoir à décider une nouvelle fois. Peut-être cela se produit-il seulement chez ceux qui sont irrésolus et paresseux et qui trouvent encore plus reposant [376] et plus simple de continuer plutôt que de revenir en arrière. Mais c’est un trait commun, si je ne m’abuse, à tous les irrésolus. (3 décembre 1820.)


L’Essai sur l’indifférence en matière de religion, première ou seconde page du chapitre 9: «Et il est remarquable que tous les hommes […] joignent constamment, à l’idée du bonheur, l’idée du repos, qui n’est lui-même que cette paix profonde, inaltérable, dont jouit nécessairement un être parvenu à sa perfection, et que saint Augustin appelle, excellemment, la tranquillité de l’ordre… En un mot, il n’y a de bonheur qu’au sein de l’ordre; et l’ordre est la source du bien, comme le désordre est la source du mal, dans le monde moral comme dans le monde physique, pour les peuples comme pour les individus.» L’amour de l’ordre, ou l’idée de la nécessité de l’ordre, autant dire de l’harmonie et de la convenance est une idée innée, absolue, universelle, car elle est la base du raisonnement et le principe de la connaissance ou du jugement vrai ou faux. Mais l’idée de cet ordre est variable; elle dépend de l’habitude, de l’opinion, etc.; elle est relative et particulière. Il n’y a pas de désir de quiétude et de repos en tant que tel, mais 1. en tant que convenance, harmonie, etc. avec les qualités et la nature de l’espèce ou de l’individu; 2. en tant que stabilité ou capacité à durer. L’homme, ni aucun être vivant, ne peut trouver le bonheur, si ce n’est dans [377] un état qui s’harmonise avec ses qualités et sa nature. Autrement, il tombe dans la contradiction et le désaccord, qui ne suscitent en lui que tourment, non pas dans l’absolu par seul manque de calme, mais faute d’harmonie relative. Si c’était la guerre, le mouvement incessant, l’action ininterrompue qui convenaient à sa nature, il lui serait très pénible d’être contraint au repos proprement dit et il ne se reposerait pas, c’est-à-dire ne trouverait le bonheur que dans la guerre ou dans le labeur. Le repos et la paix ne seraient pour lui que désordre; l’ordre serait fait de labeur et de guerre. Aussi le repos que nous désirons n’est-il pas la quiétude ou le repos considérés dans l’absolu, mais l’harmonie avec notre nature, en ce qui concerne l’espèce comme l’individu. Nous en dirons autant de la stabilité, car ce qui s’oppose à notre nature, fût-il durable, ne possède ni puissance ni légitimité, ce qui fait que l’homme n’y saurait trouver la paix. C’est exactement l’inverse dans le cas opposé. Mais cette quiétude n’est pas une quiétude absolue, comme si la quiétude, par essence et de façon primordiale, était bonne; c’est une quiétude relative, que nous appelons harmonie. Il ne faut pas se servir de propositions abstraites avec des choses relatives, ni prétendre avoir démontré que nous aimons naturellement un certain type d’ordre sous prétexte que nous aimons l’ordre. Oui, nous aimons l’ordre, comme tous les êtres vivants, mais quel ordre? Nous détestons le désordre, mais quel désordre? C’est ce qu’il faut [378] chercher. C’est là que de nouveau les philosophes se divisent, et, du principe précédent, indiscutable et admis de tous, on tenterait en vain de rien tirer de défini et de concret à propos de l’état et de la perfection réservés spécifiquement à l’homme, et si ardemment désirés par lui. Je soutiens donc que l’état de perfection, ou d’ordre, cet état en dehors duquel il n’est point de repos, de sérénité ni de bonheur, est pour l’homme, comme pour tout ce qui existe, l’état dans lequel la nature l’a placé à l’origine, et non celui où il s’est placé ou doit se placer lui-même.


Le chapitre 9 de l’Essai, etc. cité ci-dessus est peut-être le plus fort, le plus profond et le plus concluant de tout le livre: en effet, les preuves de la religion ne découlent pas de la considération de l’homme tel qu’il est, de ses opinions, etc., mais de sa nature. On ferait bien de le relire. Mais voici quel en est l’argument. Le bonheur, pour un être, ne réside que dans la perfection dont il est capable. Un être n’est pas parfait si ses facultés ne sont pas parfaitement en accord les unes avec les autres, parfaitement développées selon leur nature, et si elles ne jouissent pas chacune de leur objet dans toute la mesure de leur capacité. Il n’est pas parfait s’il n’est pas conforme aux lois résultant de sa nature. Mais, pour s’y conformer, [379] il lui faut les connaître. L’homme ne sera donc heureux que lorsqu’il se connaîtra lui-même, et qu’il appréhendera les rapports nécessaires qu’il entretient avec les autres êtres. Et il doit pouvoir les connaître, «autrement il serait un être contradictoire, puisqu’ayant une fin, qui est la perfection ou le bonheur, il n’aurait aucun moyen d’y parvenir». Par conséquent, en tendant à la perfection ou au bonheur, l’homme tend de toutes ses forces à la connaissance de la vérité. De la connaissance dérive l’amour ou la haine ou plutôt le jugement relatif à ce qu’il y a de bon ou de mauvais dans les choses. De l’amour ou de la haine dérive l’action, parce que l’homme ne peut agir que pour son bien. L’ignorance absolue est un état de mort: si l’homme n’a pas de raison de croire les choses bonnes ou mauvaises, son indifférence est totale; ne pouvant ni aimer ni haïr, il ne peut choisir, il ne peut donc agir et il ne peut donc vivre. Ainsi connaître, aimer, agir: voilà tout l’homme. La connaissance est une faculté qui a pour objet la vérité. L’extension de cette faculté se mesure d’après le désir: l’homme éprouve un désir infini de connaître et également d’aimer. Par conséquent, sa faculté cognitive, son intelligence, est capable de connaître la vérité infinie, et sa faculté d’aimer est capable d’aimer le Bien infini. En revanche, comme sa faculté d’agir est limitée, il n’éprouve pas, en tant qu’être physique, un désir infini d’agir. Le bonheur humain [380] consiste donc dans la perfection de la connaissance, de l’amour, c’est-à-dire de la disposition de l’âme envers les objets, et de l’action qui découle de ces deux principes. Il consiste donc dans la vérité, car 1. l’ignorance absolue équivaut à l’absence totale de connaissance, d’amour et d’action; 2. l’erreur, en le trompant sur ces rapports et sur l’accord et le développement de ses facultés, contredit sa perfection, c’est-à-dire détruit l’harmonie de l’homme et de ses facultés avec les lois résultant de sa nature, et détruit donc son bonheur. Telle est l’argumentation. Voici les réponses.

Premièrement, on trouvera, clairement exposé au premier paragraphe de la p. 326 de ces pensées, ce que l’on doit entendre sous le terme de «vérité» par rapport au bonheur de l’homme, et, par conséquent, quel est le but, la fin, l’objet véritable de notre faculté de connaître. Cela seul suffirait à répondre aux arguments qui précèdent.

Deuxièmement, pour l’ordre, la perfection, l’accord des facultés de l’homme, sa correspondance avec ses rapports et avec les lois résultant de sa nature, voyez p. 376-378 où l’on notera que ce principe abstrait, bien que vrai et reconnu vrai, est incapable de rien prouver quant aux véritables lois, aux véritables rapports et à la véritable nature particulière de l’homme.

Venons-en au désir de connaître. Il faut certainement que l’homme connaisse, c’est-à-dire qu’il puisse se déterminer, puisqu’il est libre. (Du reste, il en est de même chez l’animal.) [381] Il faut bien connaître pour bien se déterminer. Il faut donc qu’il connaisse la vérité, et l’erreur est fatale à son bonheur. Fausse conséquence. En réalité, il faut que l’homme connaisse ce qui lui convient le mieux. La vérité absolue, et pour ainsi dire le modèle de la vérité, laisse l’homme indifférent. Il peut trouver son bonheur aussi bien dans une connaissance et un jugement vrai que dans une connaissance et un jugement faux. Il est nécessaire que ce jugement convienne vraiment à sa nature.

La faculté de former ce jugement ne manque pas à l’ignorant parce que la nature lui enseigne tout ce qu’il doit savoir. Il faut être bien sot pour admettre l’hypothèse d’une ignorance qui plongerait l’homme dans une totale indifférence, tel l’âne des scolastiques qui, placé entre deux pitances également distantes et également appétissantes, se laissait mourir de faim1. L’ignorant ignore la vérité, mais pas les raisons de se déterminer. L’ignorant naturel, comme l’enfant, se détermine même beaucoup plus vite, beaucoup plus facilement, vivement et résolument que l’homme instruit ou le sage. En outre, les choses qui par nature sont indifférentes à l’homme sitôt qu’il s’éloigne de la nature, ces choses qui ne sauraient être des objets d’action, comme les plantes, les pierres, et que sais-je encore, ne sont indifférentes ni à l’homme primitif ni à l’enfant: l’un comme l’autre trouvent dans des détails infimes des raisons de les aimer ou de les haïr, et découvrent, en exagérant et en augmentant de légères distinctions existantes, des différences notables, quoique imaginaires, dans les choses les plus [382] indifférentes. Aussi ne leur manque-t-il jamais d’occasions de se déterminer. La raison et la science sont totalement indifférentes, contrairement à la nature et à l’ignorance (voir mon discours sur les romantiques1 ainsi que la p. 69 de ces pensées, paragraphe 3). En effet, l’imagination et l’erreur donnent beaucoup plus de poids aux menus détails que la raison et, dans la certitude, elles n’admettent ni le doute, ni la froideur, comme le fait la raison, consciente du peu de valeur de toutes choses et donc du peu de différence séparant leur utilité ou leur excellence respectives. La raison et la science tendent manifestement à niveler le monde en tout point, à en réduire ou en détruire la variété, car, s’il n’est rien de plus varié que la nature, il n’est rien de plus uniforme que la raison. En atténuant et en effaçant jusqu’aux différences réelles, et donc les motifs de détermination, la science favorise au plus haut degré l’indifférence.

Quant au doute, première cause d’indifférence, le même livre cite un passage de Pascal où, entre autres remarques dignes d’être lues, il est dit: «Il faut que chacun prenne parti et se range nécessairement ou au dogmatisme ou au pyrrhonisme… Je soutiens qu’il n’y a jamais eu de pyrrhonien effectif parfait. La nature soutient la raison impuissante et l’empêche de divaguer jusqu’à ce point… [383] La nature confond les pyrrhoniens et la raison confond les dogmatistes1» (c’est-à-dire ceux qui admettent et soutiennent des opinions comme certaines). (Pensées de Pascal, ch.21.) En effet, le doute n’existait pas, pour ainsi dire, avant la raison et la science: rien ne se montre plus assuré dans ses croyances que l’ignorance. Tout ce que l’homme naturel sait ou croit savoir (selon ce que lui suggère la nature), il le tient pour certain et n’y décèle jamais l’ombre d’un doute, tant il est vrai que l’ignorance mène à l’indifférence totale, et donc à l’inertie et à la mort, ou plutôt qu’il existerait une ignorance absolue, un état de l’âme entièrement privé de croyances et de jugements, qu’il est sot de confondre l’absence de vérité avec l’absence de jugements, comme s’il n’existait que des jugements vrais ou comme si, du principe énoncé, résultait la nécessité d’un jugement vrai dans l’absolu et non d’un jugement vraiment utile et adapté à la nature de l’homme.

Quant à notre désir de connaître, que l’on prétend infini comme notre désir d’aimer, contrairement à notre désir d’agir:

1. Il n’est pas vrai qu’il soit infini par lui-même, il ne l’est que matériellement, en tant que désir du plaisir, qui ne fait qu’un avec l’amour de soi. Il n’est pas vrai non plus que l’homme [384] naturel soit en proie précisément à un désir infini de connaissance. Ce n’est même pas le cas de l’homme moderne et corrompu qui, lui, n’est en proie qu’au désir infini du plaisir. Le plaisir ne consiste que dans les sensations, car, lorsqu’on ne sent point, on n’éprouve ni plaisir ni déplaisir. Ce n’est pas le corps qui éprouve les sensations, mais l’âme, quel que soit le sens qu’on donne à ce mot. Pour l’intelligence, sentir c’est concevoir. L’objet de notre faculté intellectuelle est donc de concevoir (et non d’atteindre le vrai, comme je le montrerai plus tard). L’homme désire tirer un plaisir infini de tout, mais, comme tout ce qui est matériel est limité, il ne peut ressentir une certaine infinité que dans la conception des idées. Voir la p. 388 de ces pensées, à la fin. L’homme éprouve donc du plaisir lorsque sa faculté conceptuelle, son intelligence en acte, connaît sa plus grande extension possible. (Voir p. 170, à la fin; p. 178, à la fin; p. 179, au début.) Cela est indépendant de la vérité. L’homme ne désire pas connaître mais ressentir infiniment. Il ne peut sentir infiniment qu’à l’aide de ses facultés mentales, au premier chef grâce à l’imagination, et non point à la science ou au savoir, qui délimitent leurs objets et excluent donc l’infini. On en déduira que la curiosité elle-même, qui est désir de connaître ou plutôt de concevoir, [385] ne résulte pas d’un caprice de la nature, décidant que l’exercice de la connaissance ou de la pensée serait un plaisir, mais du fait même que l’homme désire de façon illimitée le plaisir, contrairement à ce que j’avais tendance à croire dans ma théorie du plaisir. D’ailleurs, ce désir infini de concevoir doit, par essence, être également le lot de l’animal. Voir p. 180, à la fin.

2. L’homme est aussi malheureux qu’il se l’imagine1, et aussi heureux qu’il se l’imagine. Ainsi, le désir de connaître ou de concevoir se satisfait autant par le sentiment de connaître que par la connaissance réelle: de ce point de vue encore, la vérité absolue nous est totalement indifférente. Bien mieux, le désir infini de concevoir sera souvent satisfait par la nature grâce à notre imagination et à nos opinions fausses, bref grâce à nos erreurs, mais jamais par la raison au moyen de la science, ni par les sens au moyen des objets réels. Car, si l’homme avait eu ce désir infini, non de concevoir, mais de connaître, c’est-à-dire d’appréhender la vérité, pourquoi la nature aurait-elle dressé tant d’obstacles devant une connaissance nécessaire à son bonheur? Pourquoi aurait-elle enraciné dans son esprit tant d’illusions que la plus haute civilisation, la raison la mieux exercée, parviennent à peine à les extirper, et encore jamais de façon définitive? Pourquoi la vérité serait-elle si difficile à découvrir? Si l’homme devait tendre sans fin à la connaissance exacte, aucune vérité ne saurait lui être indifférente. [386] Ce n’est pas seulement la connaissance des vérités religieuses, morales, etc., mais celle de toutes les vérités physiques, etc., etc., qui serait alors nécessaire à son bonheur. Or, à supposer que le primitif eût été capable de connaître les vérités religieuses et morales (comme l’ouvrage que nous discutons semble l’affirmer), il est certain qu’il ne pouvait connaître toutes les autres; que, de même, il en est une infinité que nous ignorons et ignorerons toujours; que la plupart des hommes (hormis dans la religion révélée) sont aussi ignorants que les primitifs; et enfin que les enfants ne le sont pas moins que ces derniers, y compris dans le domaine religieux. Bien que l’homme connaisse Dieu, qui est infini, il ne le connaît, ni ne le peut connaître infiniment (il ne peut pas non plus l’aimer de cette manière, même si, sur le modèle de notre désir, l’auteur nous prête une faculté d’aimer infinie); en vérité, l’homme ne connaît Dieu que de façon extrêmement limitée. Sa connaissance n’est donc pas infinie; donc, si sa faculté de connaître est infinie, elle est privée de son objet, et par conséquent de son bonheur. Dans ce cas, l’homme ne peut être heureux. Aussi répéterai-je avec l’auteur qu’il est «un être contradictoire, puisqu’ayant une fin, qui est la perfection ou le bonheur, il n’a aucun moyen d’y parvenir1». Et les illusions que la nature a si fermement enracinées en nous tous, pourquoi les a-t-elle inventées? Pour nous disputer notre bonheur? Et si l’ignorance est infortune, pourquoi l’homme sort-il des mains de la nature si fortement malheureux? En somme [387] les absurdités se font légion quand on ne veut pas admettre que l’homme, comme toutes les autres créatures, est sorti parfait des mains de la nature; que la vérité absolue lui est indifférente (pour son bien en tout cas, car il arrive fréquemment qu’elle lui nuise); que le but de ses facultés intellectuelles n’est pas la connaissance, en tant que connaissance du réel, mais l’idée, ou le sentiment, justifié ou non, de connaître. Comment comprendre autrement que les ignorants, loin d’être malheureux, sont à l’évidence les plus heureux des hommes?

«Ces principes posés, dit l’auteur, (c’est-à-dire les principes exposés plus haut, p. 378-380), considérons la philosophie et la Religion dans leurs rapports avec le bonheur.1» Il poursuit en montrant que la philosophie, sur les principes et les vérités comme sur les devoirs, ne révèle et ne prescrit rien d’autre que le doute, alors que la religion fait exactement l’inverse. Nous sommes d’accord; mais la nature? l’avez-vous oubliée? N’est-il pas une autre maîtresse que la philosophie et la religion, toutes deux empruntées et non point inhérentes à la nature humaine? Tous les autres êtres vivants, qui partagent le même désir infini du bonheur, en reçoivent les enseignements et en détiennent la maîtrise et les moyens. La nature ne nous enseigne-t-elle rien? ne nous prescrit-elle rien? Je consens à votre définition du bonheur, j’admets les facultés de l’homme que vous admettez, je prétends qu’elles doivent s’accorder [388] entre elles et avec les lois résultant de leur nature, et qu’ayant atteint leur plein développement, elles doivent jouir de leur objet selon leur nature. Les principes sont vrais, l’application est fausse. Vous continuez à rester dans l’absolu au lieu de passer au relatif. En réalité, la nature de l’homme n’est pas celle que vous dites. Je n’ignore pas, moi non plus, que la philosophie est plus contraire à la nature que la religion; mais il n’en résulte nullement qu’il n’existe point d’autres enseignements que ceux de la religion et de la philosophie, ni d’autres connaissances, d’autres amours, d’autres actions – je parle de ceux que la nature nous a inspirés et dictés. Il en résulte encore moins que ces enseignements ne soient pas compatibles avec nos facultés et avec les lois de notre nature; ni que l’homme naturel soit malheureux, etc., ni que les lois de notre nature ne soient pas telles en vérité. Notre auteur dit qu’il faut les connaître pour s’y conformer. J’affirme que l’homme les connaît dès la naissance et qu’il devait nécessairement les connaître sous peine d’être une entité contradictoire, ayant besoin, pour assurer son bonheur, à l’inverse des autres êtres, de choses qu’elle ne possède pas de façon essentielle et immédiate. (7 décembre 1820.)


À la p. 384. Ainsi, notre désir d’aimer est infini pour cette seule raison que l’homme s’aime d’un amour sans limites. Par conséquent, il désire trouver [389] des objets qui lui plaisent, trouver ce qui est bon (j’entends également par ce mot le beau et tout ce qui affecte agréablement nos facultés); il désire donc aimer, c’est-à-dire se déterminer de façon agréable à l’égard des objets. Il désire aimer sans limites, tant en quantité qu’en qualité, selon la bonté et le caractère aimable ou plaisant des objets. C’est là un désir inné, inhérent à notre nature, indissociable de celle de tout être vivant, car il est une conséquence nécessaire de l’amour de soi, lequel est une conséquence nécessaire de la vie. Mais de même que notre désir infini de connaître ne saurait prouver que notre faculté de connaître soit infinie, le désir d’aimer ne prouve pas que chez l’homme la faculté correspondante le soit elle aussi, mais seulement que son amour de soi ne connaît ni limites ni fin. En effet, comment affirmer que notre faculté de connaître ou d’aimer est infinie? – Mais nous pouvons connaître un Bien infini et l’aimer. – Il faudrait pour cela que nous puissions le connaître et l’aimer infiniment. Cette conséquence serait alors justifiée. Or, nous ne pouvons le connaître ou l’aimer que de manière fort imparfaite. Donc, notre connaissance et notre amour, bien qu’ils touchent un Être infini, ne sont pas infinis, et ne pourront jamais [390] le devenir. Ainsi, à l’image de notre faculté d’agir dans le domaine physique, nos facultés de connaître et d’aimer sont essentiellement et effectivement limitées: nous sommes incapables d’une action physique infinie et nos facultés ne sont capables ni d’une connaissance ni d’un amour infinis, en quantité comme en extension. (D’ailleurs si nous avions des facultés infinies, notre essence se confondrait avec celle de Dieu.) Donc, notre désir infini de connaître (c’est-à-dire de concevoir) et d’aimer ne peut jamais être satisfait par la réalité, c’est-à-dire par la possession réelle, au moyen de notre faculté de connaître et d’aimer, d’un objet infini en tant que tel, et en tant qu’on puisse le posséder (sinon cette possession ne serait pas infinie): il ne peut être satisfait que par les illusions (ou par de fausses conceptions, par le faux sentiment de connaître, d’aimer, de posséder et de jouir) et par des distractions ou des occupations (voir p. 168, 172-173, 175 à la fin; 176 au début): deux instruments puissants que la nature a conçus pour assurer notre bonheur. (8 décembre 1820.)


Croire que nous sommes la première créature de la nature et que le monde est fait pour nous est une conséquence naturelle de l’amour de soi qui nous accompagne nécessairement et qui est nécessairement illimité. Il est donc naturel que chaque espèce animale s’imagine la même chose, si ce n’est clairement, du moins confusément et fondamentalement. Toutes les espèces et tous les genres croient qu’il en est ainsi. Mais nous le constatons aussi chez les individus, qui croient dominer non seulement par rapport aux autres espèces ou aux autres genres mais aussi par rapport aux autres individus au sein de la même espèce.


[391] Le bien n’est pas absolu, mais relatif. Il n’est absolu ni de manière primordiale ou absolue, ni de manière secondaire ou relative. Il ne l’est pas absolument parce que la nature des choses aurait pu être tout autre qu’elle n’est; il ne l’est pas non plus relativement parce que dans la nature telle qu’elle existe, ce qui est bon pour une chose ne l’est pas pour une autre, et ce qui est mauvais pour l’une est bon pour l’autre, c’est-à-dire lui convient. C’est cette convenance qui constitue le bien. L’idée abstraite de la convenance peut être considérée comme l’unique idée absolue, l’unique base des choses, quels qu’en soient l’ordre et la nature. Mais l’idée concrète de cette convenance est relative. On ne peut donc pas dire qu’un être est meilleur qu’un autre, c’est-à-dire qu’il contient une plus grande quantité de bien, parce que le bien n’est bien que dans la mesure où il convient à la nature de tous les êtres. On ne peut donc affirmer cela qu’à propos des individus par rapport aux autres individus de la même espèce. Ainsi, chaque espèce (et chaque individu conforme à la nature de son espèce) est parfaite et possède la perfection; une perfection relative, car il n’y a pas de perfection absolue, c’est-à-dire de modèle de perfection, et aucun être, aucune espèce n’est plus parfaite qu’une autre; elle possède tout ce qui constitue un bien [392] pour elle car en dehors de cela une chose n’est pas un bien, si bonne soit-elle, parce que pour elle rien n’est bon en dehors de sa nature; et en dehors de sa nature, tout est mauvais à ses yeux parce que ce n’est pas le bien absolu. Et tout cela aussi bien physiquement que moralement. (8 décembre 1820.) Je crois qu’il s’agit là du système (leibnizien si je ne m’abuse) de l’optimisme.


Outre le progrès de l’exactitude et de ses lumières, de l’étude et de l’imitation des modèles nationaux et antiques, des règles qui réduisent la langue, l’écriture et la poésie à un art, etc., l’une des grandes raisons de l’extinction soudaine de la véritable originalité et de la faculté créatrice de la langue italienne (originalité qui prit fin avec Dante et Pétrarque, c’est-à-dire peu après la naissance même de la littérature italienne) est peut-être l’extinction de la liberté et le passage d’un régime républicain à un régime monarchique qui a contraint l’esprit, alors empêché, persécuté ou limité dans les idées et les choses, à se tourner vers les mots. Le XVIe siècle fut, si l’on peut dire, une époque entièrement monarchique, en Italie et à l’étranger. Les lettres italiennes se réveillèrent du sommeil du XVe siècle sous Cosme et Laurent de Médicis, fondateurs de la monarchie toscane et destructeurs de la république. Au cours de cette renaissance (comme ensuite sous Léon X), les lettres prirent une forme régulière, tout à fait différente de celle du XIVe siècle et, qui plus est, de celle qu’elles prennent habituellement dans leur renaissance [393] ou leur naissance. La littérature italienne ne fut plus à proprement parler originale et inventive. Alfieri est une exception, à cause de son esprit libre, contraire à celui de son temps et à la nature des gouvernements sous lesquels il vécut. (8 décembre 1820.)


À propos de ce que j’ai dit à la fin de la p. 175 et au début de la p. 176, reportez-vous à ce que j’ai dit p. 153, premier paragraphe. Les enfants parlent tout haut pour eux-mêmes de ce qu’ils vont faire, de leurs espérances, ils se racontent ce qu’ils ont fait, vu, etc., ou ce qui leur est arrivé, ils se complimentent, se réjouissent, s’encouragent et s’admirent à haute voix pour ce qu’ils font, et il n’est pas un moment de solitude ou d’inaction matérielle qui ne soit accompagné de cette conversation et de cette action spirituelle; lesquelles sont inépuisables, perpétuelles, énergiques et actives. Elles paraissent véritables (s’accompagnant même de mouvements physiques de toutes sortes), et ne connaissent ni trêve ni répit. (9 décembre 1820.)


Mon système des choses et des hommes, et le fait que j’attribue toutes choses ou presque à la nature, et très peu ou rien à la raison, c’est-à-dire à l’œuvre de l’homme ou de la créature, ne s’oppose pas au christianisme.

1. La nature est identique à Dieu. J’attribue d’autant plus de choses à la nature que j’en attribue à Dieu: j’en refuse d’autant plus à la raison que j’en refuse à la créature. J’exalte et je prêche d’autant plus [394] la nature, que j’exalte et prêche Dieu. Puisque je considère que l’œuvre de la nature est parfaite, je considère que celle de Dieu est parfaite. Je condamne la présomption de l’homme à perfectionner l’œuvre du créateur; j’affirme que la moindre altération de l’œuvre sortie des mains de Dieu ne peut être autre chose qu’une corruption. En attribuant tout ou presque à la raison, ceux-là mêmes qui pensent être les plus grands amis de la religion font dépendre la majeure partie de l’ordre humain et universel de la faculté de la créature. En soutenant la perfectibilité de l’homme, ils soutiennent que l’œuvre de la nature, c’est-à-dire de Dieu, était imparfaite, que l’homme est perfectible, non par Dieu, mais par lui-même, et enfin, par conséquent, que la perfection ou le bonheur de la première des créatures terrestres vient ou doit venir d’elle-même et non de Dieu.

2. J’admets, ou plutôt je soutiens la corruption de l’homme et le dépérissement de son état primitif, qui est un état de bonheur, précisément comme le fait le christianisme. En affirmant que l’homme fut corrompu par un abus de raison, de savoir et de société, qui ne sont que les moyens ou les causes secondaires de la corruption, je ne refuse pas que le péché en fût la cause originelle. Je ne pense pas qu’il y ait un seul argument véritable et solide de la foi prouvant qu’Adam eut une science infuse. S’il fut subitement en possession d’un langage (on peut le supposer), il est vraisemblable que les bêtes en eurent également un pour servir à [395] à la société dont elles avaient besoin, à la société qui aurait convenu à l’homme dans son état primitif, comme à celle qui convient aux bêtes qui sont encore en cet état, et à celle que Dieu voulut indiquer (et il n’est pas question d’autre chose) lorsqu’il dit: Non est bonum esse hominem solum: faciamus ei adiutorium simile sibi [Il n’est pas bon que l’homme soit seul. Il faut que je lui fasse une aide qui lui soit assortie] (Genèse, 2, 18), et enfin à celle dont j’ai suffisamment parlé ailleurs1. Et cependant, les bêtes n’ont pas la science infuse et l’on ne peut rien inférer dans ce sens de la Genèse, y compris au sujet d’Adam, dont on affirmera même le contraire. En effet, quel que soit ce que l’on veut bien entendre par l’arbre de la science du bien et du mal, il est certain que le seul commandement que Dieu donna à l’homme après l’avoir placé in paradiso voluptatis [dans le paradis de la volupté] (Genèse, ch.2, v.8, 15, 23-24) (il faut entendre la volupté et le bonheur terrestre, contre ceux qui soutiennent que l’homme n’est naturellement destiné qu’à un bonheur spirituel et appartenant à une autre vie) fut celui-ci: De ligno autem scientiae boni et mali ne comedas, in quocumque enim die comederis ex eo, morte morieris [Mais de l’arbre de la science du bien et du mal tu ne mangeras pas, car le jour où tu en mangeras, tu deviendras passible de mort] (Genèse, 2, 17). N’est-ce pas là interdire clairement à l’homme le savoir? vouloir par-dessus tout (puisque c’était là le seul commandement ou la seule interdiction) empêcher l’accroissement de la raison, dont Dieu savait qu’elle était et devait être par sa propre nature la destruction du bonheur et de la vraie perfection [396] de cette créature, telle qu’il l’avait faite et en tant qu’elle était ainsi faite? Le serpent dit à la femme: Scit enim Deus quod in quocumque die comederitis ex eo, aperiuntur oculi vestri, et eritis sicut dii, scientes bonum et malum. [Mais Dieu sait que, le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront et vous serez comme des dieux, connaissant le bien et le mal] (Genèse, 3, 5). De telle sorte que la seule épreuve que Dieu voulut imposer à la première de ses créatures terrestres, pour lui apporter le bonheur auquel elle était destinée, consistait précisément et évidemment à voir si elle pouvait contenir sa raison et s’abstenir de cette science et de cette connaissance dans laquelle on prétend qu’elle consiste et dont on veut que dépende le bonheur humain: il s’agissait précisément de voir si elle pouvait conserver ce bonheur qui lui était destiné et vaincre le seul obstacle ou danger qui s’opposait alors à lui, celui de la raison et du savoir. Telle fut l’épreuve à laquelle Dieu voulut soumettre l’homme, qu’il le fît d’une manière matérielle ou mystérieuse. De quoi était-il question ensuite? Le désir de connaître et de discerner le bien du mal est-il par lui-même absurde ou mauvais? (ce qui revient finalement à poser la question pour la connaissance). Selon vous autres apologistes de la religion, il ne l’est pas. Mais il sembla à l’auteur de la religion qu’il le fût, puisque l’homme connaissait déjà suffisamment tout ce qu’il devait savoir en vertu de sa nature, c’est-à-dire de l’œuvre propre, immédiate et primitive de Dieu. La faute de l’homme fut de vouloir connaître cela par son œuvre propre, c’est-à-dire non [397] plus par nature, mais par raison et en conséquence, en savoir plus qu’il ne devait, c’est-à-dire entrer à l’aide de ses propres facultés dans le champ du connaissable; et par conséquent, échappant aux lois de sa propre nature dans la connaissance, découvrir ce qu’il ne devait pas découvrir conformément aux lois de sa nature. Et voilà le péché d’orgueil que les auteurs sacrés reprochaient à nos premiers pères; péché d’orgueil qui consistait à avoir voulu savoir ce que l’on ne devait pas savoir et à employer dans la connaissance un moyen et une œuvre propre, je veux dire la raison, au lieu de l’instinct qui était un moyen et une action immédiate de Dieu: péché d’orgueil que commettent à nouveau, me semble-t-il, ceux qui soutiennent la perfectibilité de l’homme. Finalement, nos premiers pères péchèrent précisément pour avoir imaginé cette perfectibilité et cherché cette perfection factice, ou plutôt dérivée d’eux-mêmes. Leur péché, leur orgueil, ne consistent pas en autre chose que la raison: une raison absolue, une raison qui, absolument parlant, n’était pas mal employée puisqu’elle ne cherchait que la science du bien et du mal. Or, ce fut précisément là que résidèrent le péché et l’orgueil. Dieu qui avait condamné l’homme et la femme, dit: Ecce Adam quasi unus ex nobis factus [398] est, sciens bonum et malum [Voilà que l’homme est devenu comme l’un de nous, connaissant le bien et le mal]. (Genèse, 3, 22.) Et il n’ajouta rien d’autre à ce sujet. Ainsi, il n’ôta pas à la raison humaine cette extension que l’homme lui avait donnée de façon indue. Par sa raison, l’homme est donc véritablement semblable à Dieu et beaucoup plus sage que lorsqu’il fut créé. La déchéance de l’homme ne consiste donc pas dans la déchéance de la raison, mais bien dans son extension. Voir p. 433, paragraphe 1. Et quoique l’homme eût obtenu précisément ce que le serpent avait promis à Ève, c’est-à-dire la science du bien et du mal, cela n’accrut pourtant pas son bonheur mais au contraire le détruisit. Il me semble que ces affirmations sont concluantes, que ces raisonnements ne sont pas tirés par les cheveux mais solides et peuvent se déduire naturellement, si on les entend bien, des mots et de l’esprit du récit mosaïque. Et l’on peut effectivement conclure de l’esprit du récit que la corruption et la décadence de l’homme sont formellement attribuées à l’accroissement de sa raison et à l’acquisition de la sagesse, et que la raison et le savoir corrompent l’homme, c’est-à-dire les considérer comme les moyens mêmes de la corruption, parce que la cause première de cela fut la désobéissance – mais la désobéissance à une interdiction qui défendait précisément à l’homme de se procurer et de rendre effectifs ces moyens de corruption et de malheur.


[399] 3. Avant le péché, c’est-à-dire avant le savoir, erat autem uterque nudus, Adam scilicet et uxor eius, et non eruscebant [tous deux étaient nus, Adam et sa femme, et ils n’avaient pas honte] (Genèse, 2, 25). Mais, comme Adam avait mangé du fruit, ET APERTI SUNT OCULI AMBORUM: cumque COGNOVISSENT se esse nudos, consuerunt folia ficus et fecerunt sibi perizomata [LEURS YEUX À TOUS DEUX S’OUVRIRENT et ils CONNURENT alors qu’ils étaient nus; ils cousirent des feuilles de figuier et se firent des pagnes] (Genèse, 3, 7). Et Dieu leur dit: QUIS enim INDICAVIT TIBI quod nudus esses, nisi quod ex ligno de quo praeceperam tibi ne comederes, comedisti? [et QUI T’A APPRIS que tu étais nu? Tu as donc mangé de l’arbre dont je t’avais défendu de manger!] (3, 11). Ces passages suggéreraient de vastes considérations sur la loi naturelle prétendument innée. En substance, il est clair que 1. La décadence de l’homme consiste dans la décadence de son état naturel ou primitif, puisqu’il ressent immédiatement après avoir péché une contradiction avec sa propre nature, en ayant honte de sa nudité, ou plutôt en ayant honte de la façon dont il a été fait: honte, et par conséquent devoir, qui n’existait nullement avant la corruption. 2. Cette décadence ou corruption, plutôt que d’être celle de la raison, fut au contraire causée par le savoir, puisque l’homme sut alors ce qu’il ne savait pas avant, ce qu’il n’aurait pas su ni n’aurait dû savoir, c’est-à-dire qu’il était nu. Quand ils ouvrirent leurs yeux, comme dit la Genèse, ils connurent alors qu’ils étaient nus et ils eurent honte de leur nature (contrairement à ce qui était [400] arrivé avant); l’homme déchut de son état naturel ou se corrompit. Ouvrir les yeux, et par conséquent connaître fut donc la même chose que déchoir ou se corrompre. Cette décadence fut par conséquent une décadence de la nature et non de la raison ou de la connaissance. 3. Sans vêtements, l’homme naturel aurait été perçu comme les autres animaux. Or c’est là un grand coup porté tant à la prétendue loi de nature, innée et essentielle, qu’à la prétendue nécessité, ou disposition, soit naturelle soit primordiale et substantielle, de l’homme à vivre en société. Le besoin que les hommes ont de s’entraider, et le besoin qu’ont les enfants de leurs parents, et ce pendant longtemps, s’explique en grande partie par la nécessité de se vêtir. En outre, le besoin qu’a l’homme de certains arts et d’un certain usage de la raison s’explique aussi en grande partie par son besoin d’avoir des vêtements.

4. Quant à la société, non pas la société primitive, faible et commune aux autres animaux et que j’ai définie plus haut, mais la société pleinement accomplie et qui nécessite des lois, des mœurs, des rites, des pouvoirs, des sujets, un commandement, de l’obéissance, etc., etc., voyez ce qu’en pense la religion chrétienne, p. 112, paragraphe 1 et p. 191, paragraphe 2.

5. La description que fait Moïse du paradis terrestre prouve que les plaisirs destinés à l’homme naturel en cette vie étaient les plaisirs de cette vie, les plaisirs matériels, sensibles [401] et corporels, et qu’il en allait de même pour le bonheur. En outre, Dieu plaça Adam in paradiso voluptatis ut OPERARETUR et custodiret illum [dans le paradis de volupté pour qu’il le CULTIVE et le garde] (2, 15). Donc, même si après le péché l’homme fut condamné à cultiver la terre maudite à cause de lui (3, 17), et fut chassé du paradis de volupté (3, 23) ut operaretur terram de qua sumptus est [pour cultiver la terre d’où il avait été tiré], on doit comprendre, selon le contexte de la Genèse, que c’était pour cultiver à la sueur de son front la terre ingrate, ce qui ne signifie pas que sa vie et son bonheur d’avant le péché dussent résider dans la contemplation, être inactifs, c’est-à-dire sans œuvres ni occupations corporelles et extérieures et ne pas retirer de plaisirs de ces œuvres. En effet, qui ne s’aperçoit que l’homme corrompu, ou plutôt l’homme tel qu’il est aujourd’hui, a beaucoup plus de besoins que les autres êtres vivants, rencontre beaucoup plus d’obstacles qu’eux pour se procurer ce qui lui est nécessaire, et déploie donc nécessairement beaucoup plus de peine pour sa propre conservation? Une peine, un effort commandés par la raison et la nécessité mais répugnant à la nature; une peine déplaisante, etc. Au contraire, avec peu de peine et presque sans effort les autres animaux se procurent ce dont ils ont besoin et ne cultivent pas la terre, qui ne leur donne pas spinas et tribulos [des épines et des chardons] (3, 18), c’est-à-dire ne s’oppose pas à leurs désirs, mais leur fournit spontanément ce qui leur est nécessaire; aussi les animaux récoltent-ils mais ne [402] sèment-ils pas – je veux parler de la nourriture qu’ils paissent. Dans sa condition présente, l’homme a besoin de se vêtir, les animaux non, car ils naissent vêtus par la nature. La société primitive, qui est aussi celle des animaux, et le jugement primitif, à savoir le principe de connaissance commun à tous les êtres capables de choix, étaient destinés à pallier les besoins de l’homme. La société telle qu’elle est et la raison telle qu’elle est devenue accroissent démesurément ces besoins: le moyen de répondre aux besoins et de les assouvir est devenu le père, la cause et la source éternelle et infinie des besoins. Les besoins naturels de l’homme auraient été fort peu nombreux, comme ceux des autres animaux, si la société et la raison n’en avaient excessivement accru le nombre et la mesure. Cette distinction entre besoins naturels, sociaux ou factices (et néanmoins inévitables dans notre condition) était l’un des fondements de la secte cynique qui se proposait de montrer dans les faits que l’homme a naturellement peu de besoins. Voyez l’épitaphe de Diogène chez Laërce1. L’homme fut donc véritablement condamné à la peine et à l’effort; il fut condamné, contrairement aux autres animaux, et le fait d’avoir été condamné, comme je l’ai dit, ne signifie pas pour autant que sa vie d’avant la corruption dût être inactive, c’est-à-dire dût [403] renfermer moins d’activité et d’occupations physiques que n’en renferme la vie des autres animaux.

6. Que la religion ait peu à peu divinisé la raison et le savoir, qu’elle ait préféré l’esprit aux sens, fait reposer la perfection de l’homme sur la raison, contrairement aux bêtes brutes et, finalement, qu’elle ait accordé à la raison humaine le primat sur la nature, tout cela ne s’oppose pas à mon système. L’homme était corrompu, c’est-à-dire, comme je l’ai démontré, que la raison avait pris le dessus sur la nature. L’homme était donc devenu social, et donc malheureux, parce qu’en faisant prévaloir la raison, sa nature primitive s’était altérée et gâtée; il déchut de sa perfection première qui ne résidait pas en autre chose qu’en son essence ou en sa condition propre et primordiale. Et l’expérience prouve qu’à partir de cet état de corruption, l’homme ne peut plus retourner en arrière sans un miracle; la raison le prouve également puisqu’il est impossible d’oublier ce que l’on a appris. En effet, l’histoire de l’homme ne montre pas autre chose qu’un passage continu d’un degré de civilisation à un autre, puis à un excès de civilisation et finalement à la barbarie pour revenir enfin au point de départ. Barbarie de la corruption, s’entend, qui ne correspond pas absolument à l’état primitif [404] et naturel, lequel ne saurait être barbare. Mais l’histoire ne nous montre jamais précisément l’homme en cet état1. Elle nous démontre plutôt que l’homme tel qu’il est ne peut jouir d’un plus grand bonheur que lorsqu’il se trouve dans un état de civilisation moyenne, état où la nature prévaut parce qu’elle est compatible avec sa raison qui s’est déjà enracinée dans une condition plus élevée que sa condition primitive. Cet état n’est pas l’état naturel absolu mais, comme je le dirai par la suite, l’état peu à peu établi par la religion. L’état naturel absolu ne pouvait donc revenir sans un miracle. Le discours sur les miracles relève du surnaturel et n’entre pas dans le cadre de la philosophie. Parce que l’homme, corrompu comme il l’est, n’a jamais pu ni voulu retrouver son état purement naturel, et parce que le bonheur dont jouissent tous les autres êtres est, avec ladite raison, expliqué par la philosophie. Et plus encore par la religion. En effet, Dieu qui, fâché du péché, condamna l’homme au malheur d’une corruption issue du péché lui-même, ne voulait ni ne devait accomplir ce miracle. En voulant lui montrer sa miséricorde et donner à son état une perfection qui puisse être compatible avec sa condamnation, c’est-à-dire avec son malheur, il ne lui restait qu’à perfectionner sa raison, c’est-à-dire cette partie qui avait immuablement prévalu en l’homme [405] à cause de sa désobéissance et qui a engendré sa corruption. La perfection de la raison n’est pas, absolument parlant, la perfection de l’homme, mais bien plutôt la perfection de l’homme tel qu’il est après avoir été corrompu. Car la perfection d’un être n’est rien d’autre que son entière conformité avec son essence primordiale. Or, l’essence primordiale de l’homme supposait et contenait l’obéissance à la raison, en somme, tout le contraire de la perfection de la raison. Cette perfection ne pouvait donc être son bonheur en cette vie puisqu’elle n’était pas la perfection de l’être. Elle ne pouvait donc constituer son bonheur que dans une autre vie où la nature de l’être aurait été d’une certaine façon différente. Or, la raison (principalement par rapport à l’autre vie) ne peut être perfectionnée que par la révélation. Il fut donc nécessaire que Dieu révélât à l’homme son origine et sa destinée, destinée qu’il aurait pu atteindre en conservant son état naturel et son bonheur terrestre. Tandis que le christianisme appelle «saint» celui qui pleure, exalte les souffrances et les rend utiles et nécessaires, c’est-à-dire, en un mot, établit le malheur essentiel de cette vie comme une conséquence [406] naturelle des principes qu’il adopte. De ces principes, il s’ensuit également que le plus grand bonheur possible de l’homme en cette vie, ou encore le plus grand, le plus véritable et le plus entier réconfort possible face au malheur est la religion. Parce qu’il ne peut y avoir (si l’on résume l’argument) de perfection primitive ou humaine de façon absolue, ni donc de bonheur naturel, ni donc encore de bonheur temporel pour l’homme après sa corruption. Et parce que la raison, qui est l’auteur de cette corruption, a pris le dessus pour toujours, le plus haut degré de corruption de l’homme est la perfection de la raison elle-même, qui en constitue aujourd’hui la partie essentielle. La perfection de la raison ne peut conduire qu’au bonheur dans une autre vie. Donc, et même sans cela, la perfection de la raison et de la connaissance ne saurait exister sans la révélation. La religion est donc le meilleur état de l’homme corrompu, et puisqu’il est le meilleur, c’est-à-dire celui qui convient le mieux et, bien qu’il établisse le malheur de cette vie, il est celui qui apporte pourtant le plus grand réconfort, et donc le plus grand bonheur, et donc encore la plus grande perfection possible de l’homme en cette vie. Voilà comment la religion s’accorde admirablement avec mon système et en reçoit pour ainsi dire une nouvelle preuve.

[407] 7. La perfection de la raison consiste dans la connaissance de sa propre insuffisance à nous rendre heureux, ou encore dans son opposition fondamentale à notre bonheur. Voir p. 304, paragraphe 2. Savoir qu’il est incapable en réalité de se perfectionner ou, qu’étant sorti substantiellement parfait des mains de la nature, son altération ne peut que le gâter, voilà toute la perfectibilité de l’homme. Or, la religion confond précisément notre raison, lui montre son insuffisance, la corruption qu’elle a introduite dans l’homme et son impossibilité à nous rendre heureux: voilà la perfection de la raison. Et comme l’homme n’aurait pas connu ces choses dans son état primitif, et puisque la raison a pris le dessus, il ne peut atteindre à une plus grande perfection que celle qui consiste à connaître l’impuissance et le malheur de la raison. La perfection de la raison consiste à rappeler l’homme, dans la mesure du possible, à son état naturel; un retour qui, s’effectuant au moyen de cette même raison qui a corrompu l’homme et sur laquelle il se fonde, ne peut plus correspondre à l’état naturel, ni donc à notre perfection primitive, ni par conséquent nous procurer ce bonheur auquel nous étions destinés. Mais cependant, eu égard à cette vie, c’est pourtant là la meilleure condition que l’homme puisse espérer. Et voilà la religion qui favorise infiniment [408] la nature, comme je l’ai souvent dit ailleurs, qui établit fortement ces qualités qui étaient propres aux hommes de l’Antiquité ou à ceux qui étaient plus proches de la nature, qui assouvit notre imagination avec l’idée de l’infini, exalte l’héroïsme, celui de la vie, du corps, raison et fondement de ces milliers d’illusions qui constituent l’état de civilisation moyenne – le plus heureux état de l’homme social et irrémédiablement corrompu et où l’on admet la nature dans la mesure où elle est compatible avec la société. Observez en effet que l’état d’un peuple chrétien est précisément l’état d’un peuple moyennement civilisé. Vie, activité, plaisirs de la vie domestique, héroïsme, sacrifices, amour du peuple, dévotion privée et publique des individus et des nations, vertus publiques et privées, importance accordée aux choses, compassion, charité, etc., etc.: toutes les illusions qui exaltent les anciens peuples, et qui exaltent l’enfant et les jeunes gens, acquièrent de la vie et de la force avec le christianisme. Exemple de l’Espagne jusqu’en 1820, son héroïsme contre les Français1, etc. Leurs superstitions elles-mêmes n’étaient pas autre chose que des illusions et néanmoins elles étaient la vie. Observez encore que tout ce qui est inférieur à un état de civilisation moyenne dans un peuple est contraire au christianisme ou dérive de la corruption de celui-ci, comme pendant la Basse époque, en Espagne, etc. Car le christianisme pur conduit, et même équivaut, à un état juste et suffisant de civilisation, et convient parfaitement à l’homme social. Observez d’autre part qu’aucun peuple se trouvant en deçà ou au-delà d’une civilisation moyenne, ne fut jamais chrétien, et inversement, qu’aucun peuple véritablement chrétien ne se trouva jamais [409] en deçà ou au-delà d’une civilisation moyenne. Les sociétés absolument barbares, ou bien corrompues et devenues barbares par corruption, sont civilisées par le christianisme et conduites au dit état de civilisation moyenne. Exemple des peuples barbares convertis par la prédication de l’Évangile. À l’opposé, les sociétés excessivement civilisées, et strictement rationnelles (ainsi que les individus) n’ont jamais été chrétiennes. Exemple de notre époque. Contrairement aux qualités dont nous avons parlé plus haut, les qualités distinctives d’une telle société sont l’égoïsme, la mort, l’ennui, l’indifférence, l’inaction, la mauvaise foi publique et privée, l’absence de tout héroïsme, de tout sacrifice, de toute vertu, de toute illusion inspirée par la nature dans l’état primitif ou naturellement développée dans l’état social, l’absence de toute illusion formant la substance et la raison de la vie qui, parce qu’elle est inspirée par la nature, est confirmée par le christianisme.

8. Ladite perfection de la raison est relative à cette vie. Mais la raison ne saurait être parfaite si elle n’est pas relative à l’autre vie. Et puisqu’elle doit nous rappeler à la nature et aux illusions naturelles par ses propres moyens, elle n’est rien d’autre que la persuasion de ces mêmes illusions. Comment pouvons-nous revenir vers les illusions dont nous avons reconnu l’existence si ce n’est [410] en nous persuadant à nouveau qu’elles sont vraies? Un retour de la raison qui n’est pas raisonné, mais seulement volontaire, ne peut être que vain, instable et passager, comme celui des philosophes modernes et sensibles qui, cherchant à n’en plus pouvoir à retrouver les illusions perdues, y réussissent, du moins pour un temps, et passent le reste de leur vie dans la froideur, l’indifférence et la mort. Nous ne pouvons revenir vers les illusions dont nous avons reconnu l’existence, c’est-à-dire nous en persuader à nouveau, que dans la mesure où l’on sait qu’elles sont vraies. Mais elles ne sont vraies que par rapport à Dieu et à une autre vie. Par rapport à Dieu, qui est la vertu, la beauté, etc., personnifiées, la vertu substantielle, et non chimérique, comme dans l’ordre des choses créées. Par rapport à une autre vie où l’espérance sera réalisée, où la vertu, l’héroïsme récompensé, etc., où les illusions, en somme, ne seront plus des illusions mais des réalités. Donc, la perfection de la raison (aussi bien par rapport à cette vie qu’à l’autre, puisque j’ai montré que la perfection relative à cette vie dépend de la perfection relative à l’autre) consiste formellement dans la connaissance d’un autre monde. Et c’est donc en cette connaissance que consiste la perfection, et donc aussi le bonheur de l’homme corrompu. L’homme corrompu ne pouvait donc atteindre la perfection et le bonheur que dans la révélation, c’est-à-dire la religion. Voilà comment l’on a strictement [411] démontré et expliqué la nécessité de cette connaissance pour l’homme corrompu – connaissance qui était contraire à la nature de l’homme primitif –, et comment le christianisme, en divinisant la raison et le savoir, ne s’oppose pas à mon système qui divinise la nature ennemie de la raison et du savoir.

9. L’expérience montre également que l’homme devenu tel ne peut être solidement et durablement heureux (dans la mesure où il peut l’être ici-bas) que dans un état (mais véritablement) religieux, c’est-à-dire qui donne corps et vérité aux illusions, sans lesquelles il ne peut y avoir de bonheur mais qui, une fois qu’elles sont connues par la raison, ne peuvent plus nous paraître vraies comme elles le paraissent aux autres êtres vivants, sinon par la relation, le fondement et la réalité qu’on leur attribue dans une autre vie. Les religions antiques, le mahométisme, les sectes de tous genres, et toutes les opinions qui ont donné vie à un peuple ou à une société et l’ont incité à agir, contribuèrent à ce même résultat. Reportez-vous à tout ce que j’ai dit ailleurs sur la certitude nécessaire à l’action, et qui doit avoir l’aspect d’une illusion, d’une passion, etc.1. Puisque la certitude que tout n’est que néant ne peut inciter à agir. Et se persuader que les choses sont des choses, ne peut [412] avoir de fondement et de raison que dans l’idée et la certitude d’une autre vie. Mais celle-ci doit réussir à nous persuader: il faut donc que la religion nous persuade et ne nous laisse pas indifférents quant à sa qualité et sa vérité. Si l’on considère et si l’on suit la religion comme une illusion parmi d’autres, elle ne sera plus une certitude et les autres illusions manqueront à nouveau comme celle-ci de fondement et ne pourront donc nous conduire à agir durablement, à nous perfectionner et à être heureux. Voilà pourquoi la religion se trouve au berceau de tous les peuples; voilà pourquoi les empires ou les États fondés ou conservés par les opinions religieuses sont détruits par la philosophie; voilà pourquoi la décadence de Rome fut contemporaine de la décadence de sa religion, etc., etc. Voyez les autres pensées. L’affaiblissement ou le manque de croyances religieuses engendre un affaiblissement ou un manque du principe d’action, c’est-à-dire de la croyance aux illusions ou de la certitude que les choses qui ne peuvent avoir de réalité et d’importance que par rapport à une autre vie sont bien réelles. De la même façon, quand cette religion qui réalise de telles illusions fait défaut, cet état du peuple fait également défaut et le fait d’y substituer une autre religion ne reconduit pas à ce même état, mais le change au contraire. C’est ce qui arriva au christianisme par rapport au paganisme de Rome. Car en ayant des [413] croyances différentes (je ne dis pas des connaissances, mais des croyances), l’homme agit différemment. C’est pourquoi était justifiée (et même glorifiée) la jalousie que les anciens hommes d’État grecs et romains affichèrent pour leurs anciennes croyances, dont leur État devait manquer et dont il manquait effectivement.

10. Il s’ensuit donc que le christianisme ne prouve pas que la vérité absolue n’est pas indifférente pour l’homme ni que le bonheur de l’homme réside dans la connaissance. Et puisque la prédominance de la raison et du savoir ne permettait plus à l’homme de croire ce qu’il croyait naturellement, il lui fallut le croire par le moyen de cette même raison et de ce même savoir que l’on ne pouvait plus éteindre. La connaissance du vrai lui était donc nécessaire, non pas en tant que recherche du vrai, mais en tant que source unique de cette croyance dont il avait besoin pour acquérir à nouveau ce bonheur que cette même connaissance lui avait ôté. Vérité ou erreur, il suffisait et importait seulement que l’homme crût ces choses sans lesquelles il ne pouvait être heureux. Mais tandis qu’il aurait pu croire fermement à l’erreur dans l’état de nature, il ne pouvait croire qu’au vrai dans l’état de raison. Il lui fallait donc trouver des vérités réelles dans ces opinions et dans [414] ces jugements qui forment et fondent la vie humaine. Mais ces opinions et ces jugements, il ne pouvait pas les considérer comme réellement vrais sans supposer une religion, et une religion vraie, c’est-à-dire que l’on puisse croire universellement et fermement. Voilà donc comment la raison ne pouvait conduire au bonheur sans la révélation. La vérité n’était pas nécessaire à l’homme en tant que vérité, mais en tant que ferme puissance de croyance. Or, il n’y a que la vérité que l’on puisse fermement croire dans l’état de raison et de savoir. Et sans croyance ferme, l’homme n’a aucune raison ferme de se déterminer, ni, par conséquent, d’agir et de vivre.

Mais puisque la vérité n’était nécessaire à l’homme qu’en tant que fondement unique des croyances qui sont nécessaires à sa vie, toute la partie de la vérité qui ne sert pas à ces croyances lui était donc indifférente et même nocive, jusque dans son état présent de corruption. L’inverse se serait produit si le bonheur de l’homme, soit naturel, soit corrompu, avait dû nécessairement consister dans la connaissance absolue; en effet, ayant alors pour objet la vérité absolue, la moindre vérité ne lui aurait pas été indifférente et il aurait été malheureux tant qu’il n’aurait pas connu toute l’extension particulière et générale de la vérité, car il n’aurait pas atteint avant ce moment [415] sa perfection. Moment qu’il lui est pourtant formellement impossible d’atteindre, comme je l’ai dit ailleurs. Voir p. 385-386 et p. 389-390. Et la religion, qui a enseigné à l’homme ces vérités qui composent les croyances nécessaires à son bonheur, non seulement n’enseigne ni ne suppose les autres vérités, mais, comme je l’ai noté plus haut et comme l’expérience le prouve, n’a pas de plus grand ennemi qu’un siècle rempli de connaissances. La religion chrétienne s’adapte et doit s’adapter à la capacité de l’ignorant, et elle ne peut s’épanouir que dans l’ignorance des autres vérités. Et ces vérités, même abstraites, de la religion, compromettent le bonheur de l’homme, bien qu’il soit déjà raisonnable, car elles ne sont rien d’autre qu’une extension de cette raison et de ce savoir qui détruisent le bonheur humain, un massacre de ces opinions et de ces illusions partielles qui peuvent, même après que la raison a pris le dessus, être l’objet d’une croyance ferme, si le savoir, l’expérience, etc. ne s’appliquent pas partiellement à les arracher, c’est-à-dire tant que dure l’ignorance partielle. Cette ignorance peut durer plus ou moins longtemps et plus elle dure, plus l’homme est heureux. Les découvertes géographiques, par ex., sont indifférentes pour la religion. Mais en géométrisant l’idée du monde, elles détruisent les belles illusions qui demeurent encore du fait de l’ignorance partielle de ces questions. [416] Et la perfection de la raison ne consiste pas à connaître ces vérités, parce qu’elle ne consiste pas à connaître la vérité en tant que vérité, mais en tant que fondement ferme des croyances nécessaires ou utiles à la vie. Elle doit nous rappeler à la nature ou au bonheur naturel en empruntant un autre chemin que le chemin primitif, qui est irrévocablement perdu. Or, si certaines desdites croyances ont un fondement ferme dans l’ignorance partielle, la raison et le savoir sont nuisibles à notre bonheur en les détruisant et en s’éloignant de leur perfection, qui consiste à nous rappeler à la nature. Et en découvrant ces vérités partielles qui étaient solidement cachées, ils nous séparent d’autant plus de la nature et donc du bonheur. Voir p. 420, paragraphe 1.

11. Mon système ne se fonde pas sur le christianisme, mais s’accorde avec lui, de sorte que tout ce que j’ai dit jusqu’ici suppose essentiellement la vérité réelle du christianisme: mais ôtez cette hypothèse et mon système reste intact. J’observerai entre autres choses que, lié à mon système, le christianisme peut permettre d’expliquer cette partie de la nature des choses que mon système laisse intacte ou encore dans l’ombre et la complexité. I. L’origine du monde et de l’homme que [417] le christianisme explique par la création. II. Le christianisme permet d’expliquer pourquoi l’homme a perdu si facilement sa condition primitive et pourquoi l’on ne trouve pour ainsi dire aucun peuple ni aucun individu ayant parfaitement conservé cette condition que je tiens pour la seule condition parfaite et heureuse qui lui soit destinée et lui appartienne en propre – alors que tous les autres êtres vivants conservent à peu près (si l’on excepte certaines causes accidentelles, qui proviennent le plus souvent de l’homme) leur condition première. (Bien que l’on puisse peut-être trouver plusieurs nations qui conservent presque entièrement leur état naturel et s’en trouvent heureuses et satisfaites, mais dans la seule mesure où la société convient à leurs besoins, comme chez les autres animaux; mais avec cet excédent de société que demande notre espèce, du fait de son organisation, et en particulier de l’usage de la parole. Même les animaux vivent plus ou moins en société, proportionnellement à la nature de chacun et les singes plus que les autres, parce qu’ils se rapprochent davantage de notre organisation.) On peut naturellement expliquer ce phénomène par la diversité des organisations qui nous permet très facilement d’expérimenter, de connaître et donc d’altérer notre condition première. En effet, seule l’expérience est mère de la connaissance [418] et du savoir, mais aussi de l’imagination déterminée (et non de la faculté imaginative) et ce pour tous les vivants, sachant que l’existence d’idées absolument innées n’est qu’une fable. Il en va peut-être ainsi de la complexité de notre organisation interne, du cerveau, etc. Cependant, on pourrait conclure de ces explications que l’homme, loin d’être le premier des êtres dans l’ordre des choses terrestres, est au contraire le dernier, parce qu’il est celui qui perd son bonheur, ou encore sa perfection, avec le plus de facilité et parce qu’il lui est presque impossible de le conserver. (Cette conséquence ne serait pas absurde, sinon pour celui qui se fait une idée absolue de la perfection, ou plutôt qui considère absolument la perfection selon nos idées dans notre condition présente. Celui qui considère la perfection et toutes les autres choses comme relatives, n’aurait aucune difficulté à croire que l’homme est le plus infime des êtres qui peuplent la terre.) Le christianisme explique clairement pourquoi la raison et le savoir, corrupteurs de l’homme, prennent si aisément le dessus en lui, en attribuant la raison première et radicale de sa corruption au péché qui introduisit un déséquilibre entre la raison et sa nature, raison et nature excellemment équilibrées ou subordonnées l’une à l’autre, et finalement combinées, chez les autres êtres vivants. Il est conforme à la raison et vraisemblable de supposer qu’en voulant manifester sa miséricorde et l’étendue de sa gloire à la terre, et en ayant choisi [419] de le faire, comme cela était naturel, dans la plus noble créature terrestre, Dieu ait voulu lui faire subir une épreuve et autoriser sa corruption et son malheur temporel, qui ont donné lieu à toutes ces manifestations divines qui suivirent l’extension de la raison humaine, à la Rédemption, etc. Manifestations qui n’auraient pas existé si l’homme avait conservé sa place et son bonheur naturels, même s’il devint ainsi plus parfait relativement à sa nature. Une telle supposition est conforme non seulement à la raison, mais l’est expressément au christianisme, qui enseigne (et il ne peut faire autrement) que Dieu permit le péché de l’homme pour sa plus grande gloire. Or, selon le même christianisme, il valait certainement mieux que l’homme ne péchât point; et il aurait été plus parfait et meilleur en ne péchant point, en ne se corrompant point, ce à quoi il était originellement destiné. Et pourtant, Dieu permit qu’il péchât. Donc, selon le même christianisme, Dieu permit un mal effectif en vue d’un bien: il permit une chose qui était contraire à la destinée de l’homme. Cette destinée était donc moins adaptée à la gloire de Dieu, selon ses voies impénétrables. [420] Autrement, Dieu aurait permis un mal (et le mal suprême qu’est le péché) sans raison: il aurait laissé sans raison l’ordre établi par lui être violé et gâté, et n’aurait donc pas agi pour le meilleur, mais pour le pire.

Ainsi, le christianisme vient à l’aide de mon système en comblant les nécessaires lacunes que notre raisonnement n’atteint pas et, de surcroît, lui donne un appui précis, comme cela ressort de ce qui a été dit plus haut, et principalement des passages de la Genèse qui offrent une démonstration religieuse stricte et formelle du point principal de mon système, à savoir que la corruption et le malheur consécutif de l’homme ont été produits par la raison et la connaissance, (9-15 décembre 1820) et consistent de façon immédiate dans leur extension même.


À la p. 416. L’ignorance partielle peut également subsister, comme je l’ai dit, chez un homme altéré par la raison, et même chez un homme vivant en société. Elle peut donc servir de fondement stable à un plus ou moins grand nombre de croyances naturelles, et donc maintenir l’homme dans un état plus ou moins proche de son état primitif, et par conséquent plus ou moins dans le bonheur. Aussi, [421] plus cette ignorance partielle est étendue et profonde, plus l’homme sera heureux. La chose est très claire dans les faits, comme on le voit avec les enfants, les jeunes gens, les ignorants et les sauvages. Je parle toutefois d’une ignorance servant de fondement aux croyances, aux jugements, aux erreurs et aux illusions naturelles, et non à ces erreurs qui ne sont pas primitives et qui naissent de la corruption de l’homme ou de celle des nations. L’ignorance naturelle est une chose, l’ignorance fabriquée en est une autre. Les erreurs inspirées par la nature, qui conviennent néanmoins à l’homme et le conduisent au bonheur sont une chose, celles qui sont créées par l’homme en sont une autre. Celles-ci ne conduisent pas au bonheur mais à son contraire, en tant qu’elles altèrent la condition naturelle de l’homme et s’opposent entièrement à cette condition. Voilà pourquoi les superstitions, la barbarie, etc., ne mènent pas au bonheur mais au malheur. Voir p. 314. Ainsi, après cette condition naturelle, tel est l’état le plus heureux que l’on puisse atteindre: celui qui correspond à un degré moyen de civilisation, possédant un certain équilibre entre la raison et la nature, une ignorance moyenne, [422] maintenant autant que faire se peut les croyances et les erreurs naturelles (avec les mœurs, les habitudes et les actions qui en dérivent) et excluant, chassant même, les erreurs artificielles, du moins les plus graves, les plus importantes et qui conduisent à la barbarie. Telle était du moins la condition des anciens peuples civilisés, qui étaient par conséquent pleins de vie, plus proches qu’ils étaient de la nature et du bonheur naturel. Toutefois, les religions antiques (excepté en ce qui concerne les erreurs non naturelles, et par conséquent dangereuses et barbares, alors peu nombreuses et peu importantes) contribuaient sans aucun doute au bonheur temporel beaucoup plus certainement que le christianisme. Elles renfermaient en effet un plus grand nombre de croyances naturelles reposant sur une ignorance plus étendue et plus profonde et maintenaient l’homme plus près de sa condition naturelle: elles étaient en somme plus conformes à la nature et accordaient moins d’importance à la raison. (À l’opposé, la barbarie de la Basse époque dérivait d’une ignorance non pas naturelle mais corrompue, d’une ignorance non pas négative mais positive. Elle ne pouvait contribuer au bonheur mais seulement au malheur en éloignant toujours plus l’homme de la nature – si ce n’est [423] dans la mesure où cette ignorance faisait appel à une partie des croyances et des habitudes naturelles, parce que la nature triomphe ordinairement, facilement et naturellement en l’absence de son plus grand obstacle qui est la science. Cette barbarie engendrait pourtant une vie bien moins éloignée de la nature, moins malheureuse, plus active, etc., que celle produite par la civilisation non pas moyenne, mais excessive de notre siècle. Voyez à ce propos la p. 162, paragraphe 1. Entre la barbarie et l’excès de civilisation, il ne fait aucun doute que celle-là est plus proche de la nature et qu’elle est moins malheureuse parce qu’elle connaît moins son malheur. Du reste, les raisons qui éloignent la barbarie de la Basse époque du bonheur et de la nature sont les mêmes pour la barbarie et l’ignorance des Asiatiques, des barbaresques d’Afrique, des mahométans, des anciens Perses après Cyrus, des Sybarites, etc., etc. Même chose pour l’Espagne et les autres nations européennes semblables qui sont plus modernes.)


Mais cet effet des religions antiques ne pouvait agir qu’avec la croyance en la vérité réelle de ces religions, c’est-à-dire cette si grande et si profonde ignorance qui permettait de croire véritablement [424] et fermement lesdites religions ainsi que les erreurs et les illusions naturelles y afférant. Avec la prépondérance toujours plus grande de la raison et du savoir, et la diminution de l’ignorance partielle, ces religions, plus naturelles et plus heureuses, mais aussi précisément plus grossières, ne pouvaient plus faire l’objet d’une croyance ni servir de fondement aux illusions réelles et fermes, aux actions qui en dérivent et donc au bonheur. Les nations sortant peu à peu de l’erreur perdaient toute vie avec les illusions. Il fallait rappeler ces illusions. Mais comment, puisque la raison et le savoir, qui les avaient détruites, demeuraient et ne pouvaient plus disparaître, que la raison et le savoir étaient devenus les maîtres de l’homme? (Observez ici les inutiles efforts de Cicéron dans les Philippiques pour rappeler les illusions en tant qu’illusions et non plus en tant que vérités puisqu’on ne les croyait plus comme telles. Et comme il n’avait d’autre fondement pour ces mêmes illusions, il cherchait à se persuader de l’immortalité de l’âme et de la valeur des bonnes actions dans l’autre vie, se préoccupant en somme de trouver une nouvelle raison aux illusions par le moyen d’une religion; voyez les autres pensées1.) Il fallait donc rappeler ces illusions, avec le consentement ou plutôt par le moyen de la [425] raison elle-même et du savoir. Je dis «par le moyen de», parce qu’il n’y avait pas d’autre façon de les rappeler que de juger qu’elles étaient vraies – jugement que seuls la raison et le savoir déjà établis pouvaient porter. Mais comment cette même raison et ce même savoir qui avaient détruit les illusions pouvaient-ils permettre leur résurrection, ou plutôt leur renouveau dans l’âme? On conviendra que la raison s’est reniée elle-même. (Comme doit le faire aujourd’hui un philosophe qui a la volonté de vivre.) Il n’y avait pas d’autre moyen qu’une religion nouvelle, admise et tenue pour vraie par la raison et conforme aux lumières de cette époque – religion qui devait constituer la base des illusions perdues (autrement, que valait-elle dans notre cas?) en sorte que celles-ci reprennent l’aspect de vérités fermes aux yeux des hommes. En somme, il fallait que cette religion, base nouvelle des illusions naturelles et nécessaires, fût le fruit de la raison et du savoir. Ou encore, en parlant du point de vue chrétien, il fallait qu’une révélation assurât expressément la raison de la vérité de ces croyances qu’elle avait elle-même répudiées. Voici donc apparaître la nécessité d’une religion parfaitement rationnelle [426] (c’est-à-dire révélée, parce que sans le fondement de la révélation, comment une raison parfaite peut-elle croire ou se mettre à croire ce qui, humainement parlant, est réellement faux?) ou du moins parfaitement conforme à cette mesure de la raison et du savoir de cette époque. C’est alors que le christianisme est apparu, à un moment où l’excessif progrès de la raison et du savoir, en niant tout et en doutant de tout (parce que tout est réellement faux et douteux sans la révélation), en éteignant toutes les illusions ou les croyances primitives, plongeait l’homme dans l’inaction, l’indifférence et l’égoïsme (et donc dans la méchanceté), réduisait la vie à quelque chose de tout à fait mort et barbare – barbare de cette horrible barbarie dont nous avons atteint le plus haut degré en ces derniers siècles. Moment où la vertu, l’héroïsme, l’amour de la patrie, l’amour réciproque, etc., étaient tenus pour les fantasmes qu’ils sont (humainement parlant); moment où, par conséquent, tous les liens sociaux et individuels – c’est-à-dire les liens de l’homme avec lui-même et avec la vie – étaient rompus; moment où s’étaient éteintes non seulement les illusions primitives, mais également les illusions qui se développent naturellement dans l’homme vivant en société (c’est-à-dire presque toutes les illusions citées plus haut): [427] moment auquel on doit peut-être associer l’immense progression de la secte sceptique ou pyrrhonienne. (Voir Diogène Laërce, liv.9; Lucien, passim, et Sextus Empiricus, qui vécurent sous Marc Aurèle et Commode, c’est-à-dire après la naissance du christianisme, mais alors que celui-ci n’était pas encore répandu, ou plutôt était encore enfant.)

On pourra expliquer ainsi pourquoi la révélation du christianisme eut lieu à cette époque précise. Et par la fameuse plénitude des temps de l’Ancien Testament, on pourra intelligemment et solidement comprendre ce moment où la raison et le savoir, devenus tout à fait excessifs et prépondérants, ont entamé une dévastation et une révolution meurtrière en l’homme, une mortification générale des peuples civilisés et des individus. Et c’est pourquoi, à cette époque (s’il existe un Dieu qui s’occupe des affaires humaines), une grande révélation de la vérité relative à l’homme devint précisément et pour la première fois nécessaire.

Le christianisme fit assurément beaucoup de bien et soutint un monde qui s’effondrait, soulageant, par une médecine faite de raison, la maladie mortelle causée par cette même raison. Mais précisément parce que la médecine était faite de raison, et parce que les origines du christianisme furent celles que j’ai expliquées – c’est-à-dire le dommage causé par la raison et la nécessité d’un remède rationnel –, ou plutôt parce que [428] ce remède était le seul applicable à cette époque, il fut donc utile, mais relativement au mauvais état dans lequel on se trouvait et non à l’état d’avant le mal. Car ce dernier était nécessairement plus naturel et donc plus propice au bonheur d’ici-bas. Et en effet, la vie, si elle reprit son cours, fut pourtant beaucoup plus faible, moins énergique, moins belle, moins variée, en un mot plus malheureuse, puisque le christianisme avait inculqué à l’homme que la vie est raisonnable et doit être vécue, en lui enjoignant de diriger cette vie vers une autre, au regard de laquelle seulement son existence est fondée, et nécessairement malheureuse.

Cette conséquence n’est pourtant pas imputable au christianisme, mais à des causes qui, comme on l’a dit, avaient engendré la nécessité de ce remède; causes qui, tôt ou tard, devaient nécessairement émerger du développement pris par la raison (ou encore de la supériorité qu’elle avait acquise et qui devait naturellement croître et porter les hommes à ce point) et naître de l’état social auquel l’homme était irrévocablement réduit. C’est pourquoi, tôt ou tard, la naissance du christianisme était indispensable et certaine; ou d’une autre [429] religion que la raison pouvait admettre, ou, pour mieux dire, d’une religion qu’elle aurait d’une certaine manière produite elle-même et qui aurait été beaucoup plus rationnelle que ne l’étaient les religions antiques, qui ne pouvaient se conformer et s’adapter seulement à un bien moindre degré de raison. Ainsi, une fois établie la corruption de l’homme par la raison et le savoir, l’homme devait nécessairement en arriver à cette vie peu heureuse que le christianisme non seulement établit dogmatiquement mais produit aussi activement en tant que cause seconde et nécessaire, et non en tant que cause première et libre. J’affirme que, une fois établie la corruption accomplie par la raison, le christianisme était tôt ou tard indispensable, et qu’il l’était 1. d’un point de vue humain: parce que la raison, avant d’en arriver à cette extrémité à laquelle elle est parvenue aujourd’hui, devait naturellement s’effrayer d’elle-même et que, dérobant aux yeux la réalité des choses, et détruisant par conséquent la vie et le monde, elle devait se considérer elle-même comme une chose absurde et en conclure qu’il devait y avoir quelque vérité inconnue qui donnât aux choses cette réalité qu’elle-même ne pouvait plus découvrir ni admettre. C’est donc de son propre mouvement [430] qu’elle devait se réfugier dans le sein d’une religion abstraite et métaphysique adaptée à sa nature spéculative, d’une religion mystérieuse, et par conséquent rationnelle: la réalité des choses, dont la raison ne pouvait se persuader clairement et précisément par ses propres forces, reposait sur une opinion vraisemblable et tenue pour vraie grâce à un Dieu infaillible, révélateur des secrets établissant en général ladite réalité. De la même façon, la raison, reposant sur un fondement obscur, mais tenu pour vrai, en vint à croire ces choses que, d’une part, elle n’aurait pas pu croire si elles avaient eu un fondement clair et précis et que, d’autre part, il lui semblait absurde de nier, en dépit de sa nature et de son sentiment intime. C’est pourquoi, avant de tout détruire, la raison devait nécessairement par elle-même, et selon son cours naturel, imaginer une religion révélée et s’en persuader. Enfin, le christianisme était encore beaucoup plus indispensable 2. par rapport au divin: parce qu’on suppose un Dieu qui a soin de ses créatures. En effet, pour ne pas voir périr [431] le premier des êtres terrestres ni détruire immanquablement la vie d’ici-bas ou la réduire au plus grand malheur, il n’est resté d’autre moyen que la croyance en une révélation; et comme elle convenait fort bien à sa miséricorde, on l’adopta, et parce qu’elle était établie et certaine, on fit en sorte qu’elle fût vraie, c’est-à-dire qu’elle révélât le vrai.

Du reste, j’affirme que la civilisation moyenne est le meilleur état pour l’homme corrompu et social, et que c’est ni plus ni moins dans cet état que le christianisme le plaça, ce qui ne contredit pas ce que j’ajoute: l’homme fut plus heureux avant qu’après le christianisme. Car cet état de civilisation moyenne peut avoir plusieurs degrés, c’est-à-dire renfermer plus ou moins de nature ou de raison, de croyances naturelles ou non, et donc plus ou moins de bonheur. Mais aujourd’hui qu’il n’est plus possible de retourner à l’état de la civilisation antique, eu égard à la grande extension de la raison, j’affirme que l’état le plus heureux en cette vie est celui d’un véritable et pur christianisme. Voyez encore mes autres pensées sur les effets du christianisme (ou des causes qui le produisirent), [432] sur la société, la qualité et le bonheur de cette vie.

Observez en outre que le christianisme limite beaucoup l’exercice de la raison, de cette faculté destructrice de la vie, de cette faculté qui l’avait rendu nécessaire, de cette faculté dont il était venu à corriger ce qu’elle avait produit de néfaste, et qui, d’une certaine façon, l’appelle et le produit. Car excepté certaines propositions générales fondamentales qui ont besoin de la raison pour pouvoir être jugées et crues, je veux dire l’existence, la providence, la manifestation et l’infaillibilité d’un Dieu, toutes les autres propositions particulières enseignées par la religion sont indépendantes de l’examen et de l’intervention de la raison. Et quoique celle-ci, en les croyant et en réglant grâce à elles les actions et la vie, agisse de manière rationnelle et conséquente en vue de ces propositions générales, son emploi et son exercice restent toutefois extrêmement faibles dans la vie chrétienne, se limitant au seul fondement et au seul universel, lequel exclut essentiellement toute opération de la raison dans tous les cas particuliers [433] qui le plus souvent forment et règlent la vie. Par là même le christianisme conduit l’homme à la civilisation moyenne, enjoignant à l’inaction et à la domination de la raison dans la vie, quoique la raison elle-même soit la source de cette inaction, etc., dépendant de la certitude active de ses propositions fondamentales. (18 décembre 1820.)


À la p. 398. De surcroît, Dieu ajouta: nunc ergo ne forte mittat manum suam, et sumat etiam de ligno vitae, et comedat, et vivat in aeternum [qu’il n’étende pas maintenant la main, ne cueille aussi de l’arbre de vie, n’en mange et ne vive éternellement]. (Genèse, 3, 22.) Le raisonnement est donc clair. S’il avait mangé du fruit de l’arbre de vie, il aurait vécu éternellement: ayant donc cueilli et mangé de l’arbre de la science, il avait réellement acquis cette science. Et Dieu ne lui a pas ôté cette science, tout comme il n’aurait pu lui ôter l’immortalité s’il avait mangé de l’arbre de la vie. Or, puisqu’il savait ne pas pouvoir lui ôter cette immortalité s’il en avait mangé, pour qu’il n’en mangeât point (non pour le péché que cela représentait, mais pour cette raison même, comme le dit expressément la Genèse), il le chassa du paradis où se trouvait l’arbre de vie. Et emisit eum (poursuit immédiatement [434] la Genèse) Dominus Deus de paradiso voluptatis… et collocavit ante paradisum voluptatis Cherubim, et flammeum gladium atque versatilem, AD CUSTODIENDAM VIAM LIGNI VITAE [Et le Seigneur Dieu le renvoya du paradis de volupté… et il posta devant le jardin de volupté les chérubins et la flamme du glaive fulgurant POUR GARDER LE CHEMIN DE L’ARBRE DE VIE] (23, 24). Viennent ensuite les théologiens qui me disent que la corruption de l’homme consiste en la rébellion de la chair contre l’esprit, dans la supériorité de la chair, ou plutôt dans l’assujettissement de la partie raisonnable et intellective. Ou encore que tout ceci ne fut qu’une conséquence de la corruption elle-même et du péché. Il est vrai, et je l’affirme également, que c’est alors que commença cette inimitié entre la raison et la nature dont je parle toujours, inimitié qui n’existe pas chez les autres êtres vivants, néanmoins pourvus d’un jugement et d’un principe de connaissance. Mais cette inimitié, ce déséquilibre, ce contraste entre deux qualités devenues alors incompatibles, naquirent du développement et de la prépondérance de la raison; le déclin de l’homme ne correspondit ni à celui de la raison ni à celui de la connaissance, ni même à l’obscurcissement de l’intellect. Au contraire, l’esprit humain fut éclairé après le péché, et par le moyen du péché; il acquit alors la connaissance du bien et du mal et devint effectivement grâce à elle quasi unus ex nobis [comme l’un de nous], dit Dieu lui-même. [435] Tout cela se trouve en lettres capitales dans l’Écriture. En somme, la raison de l’homme commença à entrer en contradiction avec 1. ses penchants, 2. ses croyances primitives, ce qu’elle ne faisait pas auparavant; et ce fut là une rébellion de la raison contre la nature, ou de l’esprit contre le corps, et non de la nature contre la raison ni du corps contre l’esprit.


Notez que mon système est le seul qui puisse apporter au récit de la Genèse une explication aussi neuve que littérale, facile, spontanée, et telle que toute autre ferait violence au texte ou le rendrait absurde. Les théologiens considèrent d’ailleurs l’accroissement de la raison et du savoir comme un bienfait absolu pour l’homme et ils pensent que la partie raisonnable est absolument et essentiellement première en lui (et non accidentellement, c’est-à-dire après la corruption). Or, si l’on suit les théologiens, le sens pourtant extrêmement clair de la Genèse reste obscur puisqu’il pose l’extension de la raison et l’acquisition de la science comme la conséquence précise et directe du péché. Au contraire, mon système place la perfection véritable et essentielle de l’homme dans son état primitif, c’est-à-dire dans [436] la condition qui était la sienne au moment de sa création, quand il sortit directement des mains de Dieu; ainsi, sa corruption, issue de la prépondérance de la raison et du savoir, trouve dans la Genèse son sens littéral, indiscutable, très profond et conforme à la plus sublime et à la plus haute philosophie. (19 décembre 1820.)


On ne trouve rien dans la Genèse en faveur de la prétendue science infuse d’Adam, excepté par rapport à un certain langage, comme je l’ai dit p. 394 à la fin. Dieu, dit la Genèse, adduxit ea (les animaux) ad Adam, ut videret quid vocaret ea: omne enim quod vocavit Adam animae viventis (ce qui signifie peut-être: omnis enim anima vivens, quam vocavit Adam, c’est-à-dire omne animal vivens), ipsum est nomen eius. Appellavitque Adam nominibus suis cuncta animantia, et universa volatilia caeli, et omnes bestias terrae [les amena à Adam pour voir comment celui-ci les appellerait: chacun devait porter le nom qu’Adam lui aurait donné. Et Adam donna des noms à tous les animaux, aux oiseaux du ciel et à toutes les bêtes de la terre]. (Genèse, 2, 19 et 20.) Ceci ne suppose en rien l’existence d’une science infuse de la nature chez Adam, ni même la connaissance des qualités des animaux qui ne s’acquiert que par l’étude, mais seulement la connaissance des qualités qui apparaissent immédiatement aux yeux, aux oreilles, etc.: qualités dont proviennent d’ordinaire les noms de toutes les choses sensibles [437] dans toutes les langues à leur commencement; ce sont ces noms, dis-je, et ces mots qui forment les racines des idiomes.


Je soutiens du reste à mon tour, et c’est même une partie essentielle de mon système, l’idée qu’Adam avait une science infuse, mais seulement dans le sens suivant: tout être capable de choisir, qui ne peut se résoudre à agir (même pour accomplir un acte nécessaire à sa propre conservation, à l’exception des actions qu’on appelle actions hominis [de l’homme] s’il en existe vraiment) et qui par conséquent ne peut vivre sans un acte choisi et défini par sa volonté, a besoin de croyances. Il doit croire que les choses sont bonnes ou mauvaises, que telle chose est bonne ou mauvaise, sans quoi sa volonté n’aura aucune raison de se décider à la rechercher ou à la fuir, de se décider à agir ou à ne pas agir, à affirmer ou à nier. Plongé dans l’indifférence, l’homme, ou l’animal, serait nécessairement semblable à l’âne des scolastiques dont j’ai parlé p. 381. Les plantes et les pierres, qui ne se meuvent pas d’elles-mêmes, et ne dépendent pas d’elles-mêmes dans l’action et dans la vie, n’ont pas besoin de croire, mais l’animal dont l’action et la vie ne dépendent que de lui a besoin de croire car il n’est pas d’autre raison, [438] mobile ou force (exceptée une force extrinsèque) qui puisse le déterminer et préciser son choix. L’être n’est pas une machine, il a besoin de croyances pour vivre. Il en va de même pour les animaux – s’ils ne sont pas de parfaites machines –, qui possèdent donc eux aussi le principe de raisonnement sans lequel il n’y a pas de croyance, car croire n’est rien d’autre que tirer une conséquence.

Mais je parle des croyances, et non des connaissances. L’objet de la connaissance est la vérité; l’objet de la croyance est une proposition vraisemblable, que l’on peut croire en vertu de toutes les qualités générales ou particulières, essentielles ou accidentelles de celui qui croit; car une chose peut être digne de foi pour une espèce ou un genre, et non pour une autre; pour un individu de telle espèce ou de tel genre, et non pour un autre; pour un même individu aujourd’hui et non demain.

La vérité n’entre donc pour rien dans mon propos; il faut seulement savoir que ce qui détermine à croire quelque chose détermine également à agir pour le bien (et ce vraiment) de l’être pensant et vivant; par conséquent, ce qui nous détermine à croire, quelles que soient ces croyances, est capable de conduire au bonheur.

J’affirme donc que ces croyances qui déterminent correctement l’homme (c’est-à-dire qui conviennent à son essence propre et singulière) et conduisent [439] au bonheur sont (comme chez les autres animaux) des croyances innées, primitives et naturelles.

Je soutiens donc qu’Adam n’eut pas proprement une science mais des croyances infuses; qu’il n’avait pas la connaissance du vrai, qui lui était indifférente, mais celle des opinions qu’il tenait véritablement pour vraies, opinions permettant de croire le vrai (sans quoi il n’y a pas de croyance) et opinions véritablement adaptées à sa nature, à son bonheur, et conduisant par conséquent à la perfection. Adam devait nécessairement en avoir autant que les autres animaux, car sans croyances il n’y a pas de vie pour ces êtres qui dépendent de la détermination de leur propre volonté pour agir, comme je l’ai montré.


Ces croyances innées, primitives et naturelles, ne sont pas autre chose que ce que l’on appelle instinct, idées innées, etc. Les animaux en ont; c’est indiscutable; mais ils n’en sont pas moins libres; s’ils n’étaient pas libres, ils seraient comme des machines; l’instinct n’est pas autre chose que ce que j’ai dit: des croyances innées. Elles n’enlèvent rien à la liberté car elles se contentent de déterminer la volonté sans contraindre mécaniquement les organes; comme [440] une croyance quelconque, innée ou acquise, n’ôte pas à l’homme sa liberté de choix. Que le raisonnement nécessaire pour les choisir soit déterminé par des principes naturels et innés, ou par des principes acquis par la connaissance, par des principes vrais ou faux mais que l’on tient naturellement pour vrais, ne concerne en rien la liberté, le bonheur relatif qui en dépend, ainsi que le vrai ou le faux absolu. Le raisonnement qui conduit au choix est un raisonnement comme un autre, quel que soit son principe de départ. Ainsi, les bêtes brutes ont un instinct et sont pleinement libres en même temps. Donc, l’homme qui avait une pleine liberté, avait et a encore de l’instinct. Songez à l’homme naturel, à l’enfant, etc., et vous verrez combien leurs actions déterminées par des principes innés sont des principes de croyance mais aussi de véritables connaissances, comme par ex. un enfant dont les lèvres se posent sur le sein et qui suce le lait sans avoir besoin pour cela de l’aide d’un professeur. Mais on a déjà observé – et cela se produit si naturellement qu’il est précisément difficile de le faire remarquer au plus grand nombre, or ceci est pourtant digne d’être toujours mieux étudié – que la force de l’instinct diminue à mesure qu’augmentent les autres forces qui déterminent l’homme, c’est-à-dire la raison et la connaissance; au fur et à mesure [441] que l’homme s’éloigne de la nature pour aller vers la société, les autres moyens que la nature nous avait donnés pour parvenir à nos fins sont altérés ou remplacés, etc., etc. Et comme l’homme perd le bonheur naturel, il perd aussi, et peut-être même avant, la force actuelle de l’instinct et des moyens innés permettant d’obtenir ce bonheur. C’est par conséquent être bien aveugle que d’affirmer que l’animal a reçu de la nature toute l’instruction dont il a besoin pour vivre, que l’homme en est privé et d’en déduire qu’il a donc besoin d’enseignement, d’une société, etc., qu’il est en somme sorti bien imparfait des mains de la nature et qu’il doit se perfectionner seul. L’homme possédait lui aussi ce qui lui était nécessaire; s’il n’a plus l’impression de le posséder, c’est qu’il l’a perdu; il a perdu la perfection en voulant se perfectionner, et donc en se modifiant et en se gâtant. Observons l’homme primitif, l’enfant et, dans une certaine mesure, l’ignorant: on voit que soit ils connaissent ce que nous avons découvert, soit ils croient ce que nous ne croyons plus, mais que nous devrions croire, qu’il nous aurait été véritablement utile de croire, et qui était l’instrument qui nous convenait et que [442] la nature avait placé entre nos mains; et même s’il était faux absolument, il était vrai relativement, et suffisait amplement pour atteindre ce but, c’est-à-dire suffisait en somme à une existence parfaite conformément à notre essence particulière et, par conséquent, à notre bonheur.

Mais il faut bien comprendre ce que sont ces croyances infuses, ce véritable instinct et ces idées innées. Les idées innées au sens strict n’existent chez aucun être vivant et sont une chimère des anciennes philosophies. La nature agit sur les idées ou les croyances de tout animal, non en y déposant ces idées et ces croyances de manière identique et immédiate mais en le faisant indirectement, c’est-à-dire en disposant le vivant et tout ce qui se rapporte à lui de manière à ce qu’il se décide naturellement à croire ceci et non cela. Ainsi, la croyance, pas plus que la volonté, n’est primitivement déterminée, mais elle doit également se déterminer avant de déterminer la volonté. Mais de même que les actions ou les déterminations de la volonté sont naturelles quand elles naissent de croyances naturelles, de même les croyances ou les déterminations de l’intellect sont également naturelles quand elles correspondent à l’organisation et aux fins de la nature, c’est-à-dire aux moyens que [443] la nature nous a donnés pour croire, comme elle nous a donné avec les croyances les moyens d’agir.


Tous les idéologues modernes ont établi que les idées ou les croyances les plus primitives et les plus nécessaires à l’action la plus vitale – et donc toutes les idées ou les croyances à l’œuvre chez l’enfant dès sa naissance (et de la même façon chez tous les autres animaux); toutes les idées ou les croyances déterminées ou indéterminées, c’est-à-dire relatives ou non à l’action, ne viennent que de l’expérience et ne sont donc pas autre chose que des conséquences tirées par le moyen d’un raisonnement et d’une opération syllogistique, d’une majeure, etc. (Observez ici la nécessité du raisonnement chez les bêtes brutes.)

Cette expérience, qui doit nécessairement former la base ou, comme nous les appelons, les prémisses du syllogisme – syllogisme sans lequel il n’y a ni idée ni croyance – peut être de deux sortes. L’une dérive des penchants naturels, des émotions, etc., c’est-à-dire de toutes les choses véritablement innées et absolument primitives, quoique beaucoup d’entre elles puissent se développer plus ou moins, ou pas du tout, puissent s’altérer, se corrompre, etc. L’homme qui ressent la faim (et c’est là une expérience) et se sent porté par la nature vers la nourriture (ce n’est pas là une idée mais un penchant), en déduit qu’il doit se nourrir et que la nourriture est une bonne chose. En voici la conséquence, et donc la [444] croyance: il se détermine et se résout à se nourrir. Voilà la détermination de la volonté engendrée par la détermination préalable de l’intellect, ou plutôt de la croyance. Il s’ensuit le fait de se nourrir, c’est-à-dire l’action, qui dérive de la volonté déterminée d’une certaine manière.

L’autre genre d’expérience relève des sens externes. L’un et l’autre genres d’expérience sont les deux seules sources de la connaissance en acte (et non en puissance), les seules sources de la croyance ou du savoir. Cette conséquence se tire ensuite d’une expérience donnée – ce qui est relatif, puisque l’homme naturel en tire une et l’homme social, instruit, etc., une autre et tel animal, d’une espèce différente, une autre encore, et ainsi de suite. Elles sont ainsi relatives et différencient les croyances.

Car la croyance est naturelle lorsque l’animal la tient de cette expérience, de cette conséquence que la nature avait prévue qu’il tirerait, et inversement. Donc l’action qui en dérive est naturelle, lorsqu’elle provient d’une croyance naturelle, ou plutôt d’une conséquence tirée naturellement, et inversement. Et donc la vie est naturelle, lorsque les actions dérivent de croyances naturelles, et inversement. Finalement, donc, l’homme est parfait et heureux comme tout autre être vivant, lorsque sa vie se compose d’actions naturelles, et inversement.

[445] Ni les idées ni les croyances ne sont donc précisément innées; ce qui est inné en l’homme, c’est la disposition à se déterminer après telle expérience, tel penchant, etc., telle croyance ou tel jugement. C’est en ce sens que j’entends les idées innées et l’instinct. Voilà précisément ce qui arrive aux bêtes brutes qui n’ont d’idées innées que dans ce sens et, généralement parlant, à tous les animaux d’une même espèce qui possèdent les mêmes croyances, c’est-à-dire qui se déterminent à croire de la même façon. En agissant conformément à de telles croyances, ils sont tous parfaits et heureux relativement à leur essence. De telles croyances sont effectivement naturelles et sont les filles légitimes de la nature, quoiqu’elles ne sortent pas immédiatement de ses mains. Mais quod est caussa caussae, est etiam caussa caussati [ce qui est cause de la cause est également cause de ce qui est causé]. Et c’est ainsi que les actions conformes aux dites croyances sont naturelles, quoiqu’elles soient immédiatement le fait de l’individu et non de la nature, quoiqu’elles soient libres, et non contraintes – pas plus que ne le sont les actions qui dérivent de croyances religieuses, philosophiques, etc., qui, sans toutefois êtres contraintes, sont et s’appellent des actions religieuses, philosophiques, etc.


[446] L’homme s’éloigne de la nature, et donc du bonheur, quand, à force d’expériences en tous genres qu’il ne devait pas faire et dont la nature avait veillé à ce qu’il ne les fasse point (car on a observé mille fois qu’elle se cache autant que possible et dresse des millions d’obstacles à la connaissance de la réalité), à force de combinaisons, de traditions, de conversations, etc., sa raison commence à acquérir d’autres données, quand elle commence à confronter les choses pour finir par tirer diverses conséquences de données naturelles ou de données qu’elle devait ignorer. En altérant ainsi les croyances – qu’elles conduisent au vrai ou qu’elles produisent des erreurs qui ne sont plus naturelles –, on altère l’état naturel de l’homme; et comme ses actions ne sont plus motivées par des croyances naturelles, elles ne sont plus naturelles; il n’obéit plus à ses penchants primitifs, car il n’estime plus devoir le faire, et n’en tire plus la conséquence naturelle, etc. C’est ainsi que l’homme altéré, c’est-à-dire devenu imparfait par rapport à sa nature propre, devient malheureux. (L’homme peut également être malheureux accidentellement, à cause de forces extérieures qui l’empêchent de conformer ses actions à ses croyances, c’est-à-dire de faire ce qu’il pense être bon pour lui ou de ne pas faire ce qu’il juge ou pense [447] être mauvais. Ces forces sont les maladies, les violences exercées sur lui par d’autres individus, par d’autres espèces, ou par les éléments, etc., etc. Ce type de malheur n’entre pas dans notre propos. Et tel est à peu près le malheur antique.)

Déduisez de ces observations que le véritable ennemi de la nature n’est pas la raison mais la science, la connaissance ou encore l’expérience, qui en est la mère. Car les opérations et la vie tout entière de l’homme naturel et des êtres vivants sont parfaitement raisonnables puisqu’elles dérivent de croyances qui sont devenues en vertu d’un syllogisme les conséquences de ces données. L’expérience, en outrepassant le devoir, change, altère, multiplie à l’infini les bases de ces syllogismes d’où naissent les croyances; ainsi, en altérant ces conséquences, ou ces croyances, elle cesse de rendre raisonnable le fait de croire en des choses que l’on pouvait croire naturellement et par conséquent de faire ou de fuir ces choses que l’on faisait ou que l’on fuyait naturellement. Mais la raison est en elle-même absolument innocente; elle a aussi son rôle [448] dans l’état de nature; autrement dit, même à l’état de nature, l’homme (et le sauvage) est conséquent, il se détermine à croire ce qui lui semble vrai en vertu d’un raisonnement parfait, se détermine à rechercher ou à fuir ce qui lui semble bon ou mauvais, par rapport à sa nature générale et individuelle, et aux circonstances qui le déterminent à ce moment.

Par ailleurs, l’indifférence absolue, ou plutôt l’absence de toute détermination de l’intellect, c’est-à-dire de toute croyance, serait mortelle pour l’animal libre et dépendant de sa propre détermination; de même pour le doute, indissolublement lié cet état. La difficulté ou la lenteur à se déterminer sera également mauvaise et nuisible (se reporter à mes propos sur l’angoisse et le tourment de l’irrésolution): l’homme sera d’autant plus heureux qu’il aura plus de facilité à se déterminer rapidement à croire (après quoi il pourra agir), c’est-à-dire à tirer une conséquence d’un fait, et qu’il y mettra plus de force, ou plutôt de certitude. (Nous disons cela dans la mesure bien sûr où cette croyance est bonne pour lui, car l’hypothèse inverse [449] est hors de propos.) Or, l’expérience démontre continuellement que l’homme se détermine à croire d’autant plus facilement, rapidement et certainement qu’il est proche de l’état de nature, comme on le voit chez les animaux qui ne rencontrent pas de difficulté, qui ne font pas preuve de lenteur et qui ne doutent pas de leurs idées ou de leurs croyances qui sont innées – dans le sens que j’ai précisé plus haut. C’est également le cas de l’enfant, de l’ignorant, etc. À l’inverse, plus on est éloigné de l’état naturel, c’est-à-dire plus on sait, plus on éprouve de difficulté et de lenteur à décider son esprit, et moins on a de force, c’est-à-dire de certitude dans la détermination ou la croyance. Ainsi, la certitude des hommes dans la croyance (et donc la détermination et la force dans l’action, qui est en relation directe avec la certitude de la croyance) est proportionnellement inverse à leur savoir. Hoc unum scio, me nihil scire [la seule chose que je sache, c’est que je ne sais rien]1: mot fameux de l’antique sagesse. Telle est la conclusion, la substance, le résumé, le comble, le but et la perfection de la sagesse. On peut dire de l’enfant et de l’ignorant qu’ils croient qu’ils n’ignorent rien, du moins qu’ils croient savoir tout ce qu’ils croient. Tel est le comble de l’ignorance. (Si ce n’est qu’en croyant de cette façon que cela est conforme à la nature, on en arrive à être heureux et [450] parfait.) Ainsi, rien n’est plus nécessaire et utile pour déterminer l’homme que la croyance; et la connaissance, dont on voudrait qu’elle fût la seule chose capable de le déterminer, devient l’ennemie de la croyance et donc de la détermination. En revanche, l’ignorance telle qu’on la trouve dans la nature (non l’ignorance absolue, c’est-à-dire la négation de toute croyance ou détermination de l’intellect, qui n’existe pas dans la nature) conduit l’homme ou l’animal à l’indifférence, comme on le prétend; le savoir l’y conduit aussi (l’expérience le prouve chaque jour). Et plus l’homme sait, plus il a de difficultés, plus il est lent et plus il doute quand il doit se déterminer. Plus faible est la détermination, plus grand est le savoir. Tant la croyance est incompatible avec l’ignorance, puisqu’elle se révèle même plus compatible avec l’ignorance qu’avec le savoir.

Si vous doutez encore de ce que j’affirme, c’est-à-dire que la croyance, et non la science, fut originairement infuse chez Adam comme chez les autres animaux, il suffit de se pencher sur ce que dit l’Écriture: il acquit la science du bien et du mal après le péché. La science du bien et du mal n’est pas autre chose que la connaissance absolue, [451] la croyance vraie non plus relativement mais absolument, la connaissance des choses telles qu’elles sont, c’est-à-dire bonnes ou mauvaises, non par rapport à l’homme mais indépendamment de lui et absolument; la connaissance de la réalité, de la vérité absolue est en soi indifférente à l’homme et elle est nuisible quand on sait que la connaître est contraire à la nature de celui qui connaît. Donc, si Adam l’acquit après le péché, il ne l’avait pas avant. Et en effet, l’Écriture dit expressément qu’il ne l’avait pas et c’est pourquoi le serpent persuada la femme de pécher pour l’acquérir. C’est un argument victorieux, ultime et décisif. Comment la science pouvait-elle être infuse en Adam s’il acquit la science du bien et du mal après et par le péché? Pour les effets de cette science, voir p. 446-447. (22 décembre 1820.)


On a déjà mille fois observé que les individus sont naturellement portés à juger les autres individus en fonction d’eux-mêmes, c’est-à-dire à croire comme vrai absolument ce qui n’est vrai que relativement à eux. Mais naturellement, l’individu peut à peine concevoir formellement un autre individu d’un caractère, d’un tempérament, d’une manière de penser ou d’agir différente de la sienne, etc. Il concevra tout au plus que cet autre individu existe, parce qu’il le voit, mais il ne concevra pas comment il existe, ni quelle est la constitution précise et définie de cet individu, différente de la sienne; ni même ses différences minimes et accidentelles, quotidiennes et habituelles. Si une telle chose se produit chez l’individu, combien se produira-t-elle plus naturellement pour les espèces et les genres relativement aux autres espèces et aux autres genres! et si donc la même chose se produit pour les espèces et les genres d’un même ordre de choses, combien se produira-t-elle davantage pour tout cet ordre de choses pris dans son ensemble relativement à un autre ordre existant ou possible! [452] C’est là une chose certaine et incontestable. La vérité selon laquelle une chose est bonne et l’autre mauvaise, autrement dit le bien et le mal, que l’on tient pour naturellement absolus, ne sont que relatifs. Et c’est là une grande source d’erreurs communes aussi bien que philosophiques. Cette vaste observation détruit les innombrables systèmes philosophiques, etc., aplanit et supprime les innombrables contradictions et difficultés du grand examen des choses, et principalement de l’examen général, en prenant en considération les rapports réciproques des choses. Il n’est d’autre vérité absolue que celle-ci: Tout est relatif. Cette vérité doit être la base de toute la métaphysique. (22 décembre 1820.)


À propos de la prétendue loi naturelle, sur le fait qu’il n’existe dans la nature ni idée ni loi de contrat, et sur l’impossibilité de toute forme de contrat obligatoire dans la nature, même si un tel contrat a déjà été réalisé, et cela avec toute la perfection possible, voyez l’Essai sur l’indifférence en matière de religion, une vingtaine de pages après le début du chapitre X1. (22 décembre 1820.)


Ce qui sort de l’ordinaire est toujours [453] séduisant tant il est vrai que les hommes méchants ont plus de succès auprès des femmes que les hommes bons, pour peu que leur méchanceté ait un caractère décidé, ouvert, franc, courageux, ou bien qu’elle soit déclarée, forte et constante, et non timide, indécise, cachée, variable, etc., comme celle de tout un chacun. Non seulement parce que les méchants sont plus fourbes que les bons, mais précisément parce qu’ils sont méchants et parce que ce je ne sais quoi de courageux, de fier, etc., enfin tout ce qui en une telle méchanceté sort de l’ordinaire, pique, plaît et sait se rendre aimable. Ainsi, même un homme odieux devient aimable, précisément parce qu’en étant résolument odieux, il parvient à sortir de l’ordinaire. (22 décembre 1820.)


Clarissimum deinde omnium ludicrum certamen, et ad excitandam (certains lisent exercitandum, mais sans être convainquants) corporis animique virtutem efficacissimum, Olympiorum, initium habuit. [Il institua les jeux olympiques, ces luttes solennelles si propres à développer la vigueur du corps et de l’esprit.] Velleius, Historia romana, liv.1, chap.8. (22 décembre 1820.)


L’idée que les anciens se faisaient du bonheur (et donc du malheur) de l’homme en cette vie, de sa gloire, de ses exploits et de la façon dont tout leur paraissait solide et réel, [454] peut également se déduire de ceci: ils croyaient que les dieux eux-mêmes étaient envieux du bonheur et des grands exploits humains et ils redoutaient leur envie, préoccupés qu’ils étaient de deprecari [détourner] l’envie divine, et s’estimaient heureux de pouvoir (si je me souviens bien) s’infliger eux-mêmes des peines légères pour donner satisfaction aux dieux et adoucir leur jalousie. Deos immortales precatus est, ut, si quis eorum invideret OPERIBUS ac fortunae suae, in ipsum potius saevirent, quam in remp. [Il adressa cette prière: si, parmi les dieux immortels, il en est un qui soit blessé de l’éclat de ma fortune et de nos exploits, que sa colère retombe sur moi et non sur ma patrie] Velleius, liv.1, chap.10. à propos de Paul Émile. Et c’est ce qu’il redoutait effectivement avec la mort de ses deux fils, l’un quatre jours avant son triomphe, et l’autre trois jours après. Voyez ici les notes des Variorum. Voyez encore Denys d’Halicarnasse, liv.12, chap.20 et 23, éd. de Milan, et la note de Mai au chap.201. Voyez encore ces pensées p. 197 à la fin. Ainsi, les anciens considéraient nos affaires comme des choses si importantes, qu’ils ne donnaient aux désirs ou aux actions des dieux d’autres fins que les nôtres et faisaient entrer les dieux en communion avec notre vie et nos biens, estimant donc qu’ils étaient jaloux de notre bonheur et de nos exploits, comme s’ils étaient nos semblables, [455] certains qu’ils étaient d’être dignes de la jalousie des immortels. (23 décembre 1820.) Voir p. 494, paragraphe 1.


Chez ces peuples qui ne connaissent ni n’apprécient l’or et l’argent, le plus riche d’entre nous ne retirerait aucun honneur en prodiguant sa fortune. Au contraire, s’il n’avait pas d’autre moyen de se faire estimer, il passerait après les personnes les plus humbles et son argent serait incapable de lui procurer le simple nécessaire. De la même façon, quand l’intelligence ou l’esprit ne sont pas appréciés, quand on ne sait pas les évaluer, le plus intelligent, le plus spirituel et le plus élevé des hommes sera méprisé et passera en dernier s’il n’a pas d’autres qualités. Il en va de même si sa forme d’intelligence ou d’esprit n’est pas prisée dans son pays. Même chose selon les époques. Dans chaque lieu et à chaque époque, il faut dépenser la monnaie qui a de la valeur. Celui qui n’en a pas est pauvre, même s’il est riche d’un autre genre de monnaie. (23 décembre 1820.)


  
Tityrus et segetes Æneiaque arma legentur

Roma triumphati dum caput orbis erit.

  


  
[Tityre, les messagers et les armes d’Énée seront lus

tant que Rome sera la tête du monde qu’elle a conquis.]


  Ovide, Amorum, liv.I [25-6].

  


  
  Fortunati ambo! si quid mea carmina possunt,

Nulla dies umquam memori vos eximet aevo:

[456] Dum domus Æneae Capitoli immobile saxum

Adcolet, imperiumque pater Romanus habebit.

  


  
[Tous deux infortunés! Si mes vers ont quelque pouvoir

aucun jour ne vous abolira jamais dans la mémoire des âges

tant que la famille d’Énée habitera l’immuable rocher du Capitole

et que le père romain aura l’empire du monde.]


  Virgile, Énéide, IX, 446.

  


  
Usque ego postera

Crescam laude recens, dum Capitolium

Scandet cum tacita virgine pontifex.

  


  
[Ma gloire toujours nouvelle grandira sans cesse

Tant qu’auprès du pontife la vestale

silencieuse montera au Capitole.]


  Horace, Carmina, III, 30, v.7.

  


Depuis bien longtemps Rome n’est plus la reine du monde, le père romain ne tient plus les rênes de l’empire, le pontife ne monte plus au Capitole avec les Vestales; on lit pourtant encore les vers de Virgile, Nisus et Euryale ne sont pas sortis de la mémoire des hommes, et la gloire d’Horace brille encore1. La fortune joue avec le monde, et ces poètes ne s’imaginaient certainement pas que le temps détruirait plus lentement leurs vers que l’immense et solide Empire romain, œuvre de tant de siècles. Mais si leurs pages ont survécu à un tel monument, c’est par un pur jeu de la fortune qui a détruit une infinité d’autres œuvres du génie antique, et a conservé celles-là au-delà de toutes les espérances, de l’amour-propre et du pouvoir même de l’imagination de leurs auteurs. (23 décembre 1820.)


[457] Que l’amour universel, en détruisant l’amour pour la patrie, ne lui substitue aucune autre passion active et que l’amour pour la communauté, en progressant en extension, perde en intensité et en puissance, voilà qui peut être vérifié par cette remarque: les premiers symptômes de la maladie mortelle qui détruisit la liberté puis la grandeur de Rome furent contemporains de l’octroi du droit de cité aux Italiens après la guerre sociale et de l’expansion des colonies fondées pour la première fois hors d’Italie par une loi de Gracchus ou de Drusus, trente ans environ après l’affaire de C. Gracchus, et quarante ans après celle de son frère Tibérius, dont Velleius dit (II, 3): Hoc initium in urbe Roma civilis sanguinis gladiorumque impunitatis fuit [Ce fut là le commencement à Rome de ces guerres civiles où le sang fut tant de fois répandu impunément], et la suite où il en vient à le considérer comme le début de la ruine et de la décadence de Rome. Voyez liv.2, ch.2, ch.6, ch.8 au début et ch.15; liv.1, ch.15 à la fin avec les notes des Variorum. Ces colonies, qui offraient la citoyenneté romaine, répandirent la puissance de Rome dans toute l’Italie et bientôt dans tout l’Empire. Voyez en particulier Montesquieu, Grandeur etc., ch.9, p.99-101, et les notes: Ainsi Rome n’étoit pas proprement une Monarchie [458] ou une République, mais la tête d’un corps formé par tous les peuples du monde… Les peuples… ne faisaient un corps que par une obéissance commune; et sans être compatriotes, ils étoient tous Romains* (ch.6 à la fin, p.80, où l’auteur parle cependant d’un tout autre point de vue). Quand le monde entier fut citoyen romain, Rome n’eut plus de citoyens; et quand citoyen romain fut synonyme de «citoyen du monde», on n’aima plus ni Rome ni le monde: le patriotisme, dans une Rome cosmopolite, devint indifférent et impuissant, il cessa d’exister. Lorsque Rome se confondit avec le monde, elle ne fut plus la patrie de personne, et les citoyens romains, dont le monde était devenu la patrie, n’en eurent plus du tout, et ils le montrèrent. (24 décembre 1820.)


Si les hommes sont plus sujets à craindre qu’à espérer, c’est aussi parce que l’espérance engendre la peur. En effet, les esprits les plus intrépides reculent devant les grandes espérances. Et il est pour ainsi dire impossible à l’homme d’espérer sans avoir peur, a fortiori quand cet espoir est fort. Qui espère craint, et qui est désespéré ne craint rien. Mais à l’inverse, la peur n’engendre [459] pas l’espérance, même si celui qui a peur espère toujours que l’objet de sa crainte ne sera pas confirmé. (26 décembre 1820.) Observez que l’espérance est la passion directement opposée à la peur. Néanmoins, elle ne peut subsister sans engendrer son contraire.


Les Philippiques de Cicéron laissent entendre la dernière voix de Rome et constituent le dernier monument de la liberté antique, les dernières pages qui la défendent et l’exaltent ouvertement et sans se cacher des contemporains. Dès lors, la liberté cessa d’être l’objet d’un culte public, ni dans les louanges, ni dans les allusions des auteurs (non seulement romains, mais aussi pourrions-nous dire de chaque nation, si ce n’est des Français récemment. Et en effet, avec la liberté romaine, la liberté des nations civilisées expira pour toujours). Ceux qui vinrent après la célébrèrent comme un bien dans le passé et la blâmèrent et la détestèrent comme un mal dans le présent. Ses anciens partisans furent exaltés tels des héros dans les récits historiques, les discours et les poèmes; les modernes furent blâmés et exécrés tels des traîtres. On élevait des statues et des monuments aux anciens défenseurs de la liberté, on les citait en exemple, tandis que l’on condamnait et proscrivait les modernes. L’éloge de la liberté, par une étrange contradiction, ne fut permis dans les discours, les textes et les actions que jusqu’à une certaine époque. Mais passée cette période, les auteurs changèrent de langage et maudirent chez les contemporains ce qu’ils avaient autrefois divinisé [460] et ce qu’ils divinisaient encore chez leurs aïeux. Tel fut, entre autres, Velleius, qui louait les faits antiques, la liberté, etc., et exécrait les anciens ennemis de la liberté et ses partisans modernes; qui louait Nascia et Opimius, les meurtriers de Tibère et de C. Gracchus (qu’il considérait par ailleurs comme des hommes remarquables et excellents tant qu’ils ne portaient pas atteinte à la liberté1) et exécrait la conjuration contre César, etc. Car à peine est-il arrivé à celui-là, le décor change manifestement et tout à coup son langage, jusqu’alors très libéral, devient méprisable et servile. Ce changement est d’autant plus imprévu et sensible qu’il est grand panégyriste de Pompée, l’ennemi immédiat de César – du Pompée républicain, car il le blâme lorsqu’il manque aux devoirs d’une patrie libre. (27 décembre 1820.) Voir p. 463, paragraphe 1.


Les rares fois où j’eus un peu de chance ou une occasion de me réjouir, au lieu de manifester ma joie, je penchais naturellement vers la mélancolie, du moins extérieurement, même si je me réjouissais intérieurement. Mais je craignais de troubler ce contentement serein et calme, de l’altérer, de le gâter, de le perdre [461] en l’exposant à tous vents. Et je confiais à la mélancolie le soin de conserver ma joie. (27 décembre 1820.)


À la p. 8, paragraphe 1 et p. 10, à la fin. Il est nécessaire de s’abandonner et d’avoir confiance dans les actions naturelles, manuelles, en somme matérielles, et plus généralement dans toutes les choses humaines. À l’inverse, la méfiance ou l’excès de désir, la hâte, l’attention et l’acharnement à vouloir réussir conduisent à l’échec. Si vous n’avez rien à perdre, vous n’hésiterez pas à vous jeter franchement dans le monde. Vous serez facilement bien traité et estimé, quand vous ne rechercherez plus l’estime, ou proportionnellement à votre indifférence à la rechercher. Et inversement. Si vous vous trouvez en un lieu, une situation, etc., où vous avez hâte de faire bonne impression, il est probable que vous perdrez la face. Et si vous gagnez l’estime de quelqu’un à qui vous parlez, il vous importera beaucoup de ne pas la perdre quand vous vous serez rendu compte que vous l’avez obtenue, et il vous importera de la conserver. Chose qui arrive surtout en amour, ou en matière de galanterie: en cherchant à conserver l’estime et l’amour d’une personne que l’on a obtenus sans les chercher, on les perd. Et il en va ainsi pour mille autres choses. En somme, la nature est la seule chose qui ait du pouvoir; non seulement l’art ne l’aide pas mais il l’entrave; en laissant [462] faire les choses, on obtient ce que l’on ne peut obtenir en les voulant. Ne pas se soucier de l’issue et être certain de réussir est le plus sûr moyen d’y arriver; l’excès d’attention et la crainte excessive de ne pas réussir engendrent le contraire de ce que l’on souhaitait. Dans les affaires humaines, il n’est pas facile d’acquérir cette certitude et d’éviter cette peur sans une certaine nonchalance, ou sans être préparé in alterutram partem [à l’un ou l’autre cas]. Par conséquent, les désespérés, ou ceux qui ont tout perdu et qui n’ont rien à perdre ni à protéger, réussissent dans la vie mieux que les autres. Et il n’est pas de désespéré si pauvre et impuissant qui ne soit bon à quelque chose en ce monde, précisément parce qu’il est désespéré. C’est la raison pour laquelle, et ce n’est pas un hasard, audaces fortuna iuvat [la fortune sourit aux audacieux]. (28 décembre 1820.)


Quiconque a une connaissance intime du Tasse, s’il ne place pas l’écrivain ou le poète parmi les plus grands, placera certainement l’homme parmi les premiers, et en fera peut-être même le premier de son temps.


Quanto a [quant à], préposition italienne, également employée en latin par Tacite, comme je l’ai dit dans une autre pensée1, dérive entièrement du grec: ὅσον πρὸς, ὅσον μὲν πρὸς, etc., qui se dit dans le même sens et dans les mêmes cas.


[463] À la p. 460. Du moins, on ne pouvait plus ni louer, ni donner, ni inculquer la liberté aux contemporains; la liberté ne fut plus un nom prononcé avec respect quand il s’agissait de l’époque présente ou moderne. Bien que tout le monde n’ait pas été souillé par la vile adulation de Velleius, que Tite-Live ait été considéré comme partisan de Pompée dans son Histoire, que les sentiments généreux de Tacite aient été très réputés, etc. Mais même chez lui vous noterez que, s’il condamne la tyrannie, il ne loue jamais la liberté en personne. Je ne parle pas des poètes comme Virgile, Horace ou Ovide. Le plus souvent adulateurs des tyrans de l’époque, bien qu’intarissables d’éloges sur les anciennes républiques. Le plus libre est Lucain. (2 décembre 1820.)


L’égoïsme général provoque et nécessite l’égoïsme de chacun, car si personne ne fait rien pour vous, il vous faudra vivre en faisant tout par vous-même. Si les autres vous privent autant qu’ils peuvent de l’essentiel et que, tout à leurs propres avantages, ils ne se préoccupent pas du dommage qu’ils vous causent, il vous faudra pour vivre vous battre et affronter les autres le plus possible. Quelle que soit la chose que vous vouliez céder, vous ne devrez en attendre ni gratitude, ni contrepartie, puisque l’échange où chacun se sacrifie pour l’autre, la libéralité et les bienfaits réciproques ont été abolis. Mais si vous reculez d’un seul pas, les autres vous repousseront de vingt, chacun s’y employant de toutes ses forces. C’est pourquoi il est nécessaire que chacun [464] aille le plus possible contre les autres et combatte pour soi jusqu’à la fin et de toutes ses forces: la réaction doit être proportionnée à l’action pour pouvoir aboutir à un résultat, c’est-à-dire vivre; si l’une est importante, l’autre doit nécessairement augmenter d’autant. Telle une meute de fauves affolés autour d’une proie, où chacun est décidé à ne rien laisser aux autres à moins d’y être obligé: le fauve qui reste sans agir, recule devant les autres, attend qu’ils pensent à lui ou n’engage pas toutes ses forces restera le ventre vide ou perdra d’autant plus de nourriture qu’il avait engagé ou pu engager moins de forces. En vertu du système de l’égoïsme universel, tout ce que l’on donne est perdu. Par ailleurs, un tel égoïsme est également la cause de l’égoïsme individuel, non seulement d’après cet exemple mais parce qu’il donne à l’homme vertueux l’exemple de la triste expérience de l’inutilité, ou plutôt du caractère nuisible de la vertu et des sacrifices magnanimes, et lui fait perdre ses illusions; cela s’explique aussi par la misanthropie qu’inspire le spectacle de tous ces gens préoccupés d’eux-mêmes, insoucieux de votre bien-être, ingrats envers vos bienfaits et qui sont prêts à vous nuire, qu’ils en tirent ou non un bénéfice. [465] Un tel état de choses modifie le caractère des gens et enracine non seulement concrètement mais radicalement l’égoïsme jusque dans les esprits les mieux faits. Ce sont d’ailleurs les plus touchés, puisque l’égoïsme n’y entre pas comme une passion inférieure et vile, mais au contraire comme une passion supérieure et magnanime, telle par exemple la passion de la vengeance et de la haine envers les méchants et les ingrats. Si nocentem innocentemque idem exitus maneat, acrioris viri esse, merito perire [Si le coupable et l’innocent doivent avoir la même fin, c’est se montrer un homme ardent que de mériter sa mort] disait l’empereur Otton selon Tacite, Histoires, liv.I, chap.21. (2 janvier 1821.) Voir p. 607 à la fin.


Velleius, II, 76, sect. 3: Adventus deinde in Italiam Antonii, praeparatusque (c’est-à-dire apparatusque substantif) Caesaris contra eum, habuit belli metum: sed pax contra Brundisium composita [Le retour d’Antoine en Italie, et les préparatifs de César firent craindre un moment la guerre; mais au contraire, la paix fut conclue à Brindes]. Que signifie contra Brundisium? Les interprètes se trompent et celui qui lit circa [près de] défend la langue vulgaire. Lisez: sed pax contra Brundisii composita. Contra est un adverbe. On craignait la guerre, mais on fit au contraire la paix à Brindes. Voyez encore les historiens et les éditions de Velleius, postérieures à la seconde édition posthume de Burman, Lugd. Bat., 1744, ap. Sam. Luchtmans. (2 janvier 1821.) Post Brundisinam pacem [après la paix de Brindes], Velleius, II, 86, sect. 3.


[466] On peut se reposer sur sa douleur et son malheur1, quels qu’ils soient, mais non sur son regret. Il n’y a ni repos ni paix dans le regret; il est le plus fort ou le plus amer de tous les maux, comme je l’ai dit dans d’autres pensées2. (2 janvier 1821.) Voir p. 476, paragraphe 1.


Les anciens tenaient pour une chose remarquable et exceptionnelle (non les plus anciens me semble-t-il, mais plutôt ceux qui vécurent quelques siècles après Xénophon) le fait que Xénophon n’ait mis aucun préambule à la Κύρου ἀναβάσει [Anabase de Cyrus], bien que dans le second livre et dans les suivants, il plaça avant chaque livre – Laërce dit une introduction – un épilogue ou un résumé très court de ce qui avait été dit précédemment. Voir Laërce, Vie de Xénophon [II, 57], Lucien, De scribenda historia [XXIII], etc. Et Lucien affirme que, pour l’imiter, beaucoup d’auteurs ne composèrent aucune introduction à leurs récits historiques. Et il ajoute: οὐκ εἰδότες ὡς δυνάμει (potentiâ) τινὰ προοίμιά ἐστι λεληθότα τοὺς πολλοὺς [ne sachant pas que (ces introductions) ont valeur d’introduction, même si la plupart ne le remarquent pas]. Je ne vois ici rien d’extraordinaire. Examinez bien cette œuvre: ce n’est pas de l’histoire, mais un registre ou un journal (si l’on peut dire, et essentiellement consacré à la guerre) de cette expédition. Il avance en effet jour par jour, notant les marches, les parasanges, etc., etc.: l’œuvre se termine par une liste exhaustive ou sommaire des jours, des lieux parcourus, des nations, etc., (liste indépendante du reste de l’œuvre par sa syntaxe). Et ces énumérations [467] sont dispersées dans toute l’œuvre. Il ne devait donc pas y avoir d’introduction, puisque ce récit n’avait pas à proprement parler la forme d’une œuvre, mais celle d’un commentaire ou d’un mémorial, ou encore de souvenirs et des matériaux. Et celui qui s’étonne devant Xénophon, pourquoi ne s’étonnerait-il pas également devant César qui commence ses Commentaires du De bello Gallico et Civile, exactement comme Xénophon? Car il ne s’agissait pas de récits historiques mais de commentaires. Il ne fait aucun préambule aux livres qui divisent ses commentaires, tout comme Hirtius. Excepté une espèce d’avertissement adressé à Balbus et un préliminaire au début du livre 8 du De bello Gallico (qui était nécessaire, non pas pour l’œuvre elle-même, mais pour la circonstance, c’est-à-dire pour expliquer qu’il en était le continuateur), ni ce livre, ni le De bello Alexandrino, ni le De bello Africano, ni le De bello Hispaniensi, dont l’auteur est incertain, n’ont de préambule; tous entrent immédiatement dans le sujet.

Déduisez de ces observations 1. une nouvelle preuve que Xénophon est bien le véritable auteur de la K. A. [Anabase de Cyrus], et non pas Thémistogène, etc., puisqu’il s’agit d’un journal qui ne pouvait être écrit, ou du moins ébauché, que in praesentia, comme les Commentaires de César et par le général lui-même ou du moins par l’un de ses proches confidents. Qu’elle ait été écrite par un témoin [468] oculaire, ou encore par l’acteur principal, qui est au centre des événements, est une particularité qui ne se retrouve dans aucune autre œuvre historique grecque qui nous soit restée ni même dans aucune œuvre antique, à l’exception des recueils de César. C’est là ce qui en fait la singulière valeur et nous donne mieux que les autres textes une véritable idée des mœurs, des pensées et de la nature des anciens et de leurs actes – comme les lettres de Cicéron sont, dans un autre genre, les sources les plus secrètes et les plus intimes de l’histoire de cette époque. Voir p. 519, paragraphe 2.

2. Arrien ne montra pas beaucoup de sagesse quand il voulut écrire l’Ἀλεξάνδρου ἀνάβασιν [Anabase d’Alexandre] (en sept livres, parce qu’il y en a sept chez Xénophon) en imitant ladite œuvre. Car il ne pouvait écrire, ni n’écrivit ni ne pensait écrire un journal. Les deux œuvres sont donc d’un genre essentiellement différent, l’une étant un journal, l’autre un récit historique. Onésicrite est un peu moins mauvais, dans ses écrits sur Alexandre à la manière de Xénophon, parce qu’il accompagna Alexandre dans son expédition, comme Xénophon accompagna Cyrus. Voir Laërce, liv.6, [84], Onésicrite.

Du reste, si le récit des Ἑλληνικῶν [Helléniques] de Xénophon n’a pas d’introduction, c’est parce qu’il était destiné à se poursuivre et à constituer un seul corpus avec celui de Thucydide. Et en effet, en notant l’absence d’introduction dans la K. A. [Anabase de Cyrus], les anciens ne parlaient pas de cet autre récit. [469] Voir les derniers mots τῶν Ἑλληνικῶν [des Helléniques] et Denys d’Halicarnasse dans les témoignages de Xenophonte1.


On peut noter que, dans cette autre œuvre, Xénophon est inférieur à lui-même, parce qu’il s’efforce d’imiter Thucydide et qu’il le fait de manière servile, en cherchant à rendre son style semblable au sien pour que les deux œuvres paraissent n’en faire qu’une. Bien mal lui en a pris, car le style de Thucydide est à l’opposé de celui de Xénophon. En effet, celui qui a un peu de jugement peut aisément relever dans les livres τῶν Ἑλληνικῶν une brièveté forcée, une différence sensible avec le style des autres œuvres de Xénophon, une recherche qui ne suffit pas à le rendre efficace, rapide, fort, etc. Ce qui est tout à fait contraire au caractère de Xénophon; et voyez Cicéron2, mais aussi Denys d’Halicarnasse, dans les témoignages de Xenophonte, etc. Dans les expressions elles-mêmes, les mots, les tournures, dans l’apparence et dans la matière de son style, Xénophon abandonne souvent ses habitudes pour suivre celles de Thucydide et il le fait de telle manière que son style semble tout à fait nouveau à celui qui est familier des autres œuvres de Xénophon. Voulant ressembler à Thucydide jusque dans l’orthographe, Xénophon écrit (contrairement à ce qu’il fait dans d’autres [470] œuvres) ξύν pour σύν, et fait de même avec les composés comprenant cette préposition; or, c’est me semble-t-il une habitude familière à Thucydide. (2 janvier 1821.)


Ce qu’on a dit au sujet des introductions particulières à chaque livre de la K. A. [Anabase de Cyrus], à l’exception du premier, ne s’applique pas au sixième, qui n’en comporte aucune. Cependant, le chapitre 3 commençant par un bref épilogue, j’ai longtemps cru que les deux chapitres précédents appartenaient au livre 5 et que le sixième commençait au troisième chapitre. Il est pourtant exact que cet épilogue ne contient que les choses dont il est question dans les deux chapitres précédents et non dans la totalité de ce qui a été dit avant, comme toutes les autres introductions placées avant les différents livres. (3 janvier 1821.)


La nature n’est pas parfaite absolument parlant, mais elle seule est grande et source de grandeur. Par conséquent, tout ce qui est parfait, ou qui s’approche de la perfection, suivant notre manière abstraite de penser, n’a aucune grandeur. On l’observe en toutes choses: les œuvres de génie, la poésie, les beaux-arts, etc., les actions, les caractères, les mœurs, les peuples, les gouvernements, etc. Un homme parfait n’est jamais grand. Un grand homme n’est jamais parfait. [471] L’héroïsme et la perfection sont contradictoires. Tout héros est imparfait. Les héros de l’Antiquité étaient ainsi (il n’y a pas de héros modernes); les poètes antiques, etc., les décrivent ainsi, et c’est ainsi qu’ils se représentaient le caractère héroïque; contrairement à Virgile, au Tasse, etc., qui sont d’autant moins parfaits que leurs héros le sont davantage, comme leurs poèmes. (3 janvier 1821.)


Arrive un philosophe qui me dit: – Et si l’on retrouvait aujourd’hui les ossements ou les cendres d’Homère ou de Virgile, etc., ce tombeau, ces cendres, etc., quel mérite auraient-ils réellement et d’un point de vue sèchement rationnel? En quoi cela participerait-il à la valeur, à la vertu, à la gloire, etc., d’Homère, etc.? Une fois les illusions et les leurres disparus, à quoi cela servirait-il? Quel profit réel pourrait-on en tirer? Si quelqu’un les retrouvait, les dispersait et les perdait ou les profanait, les méprisait, etc., quel tort aurait-il en réalité? N’agirait-il pas plutôt selon la véritable et stricte raison? Comment pourrait-on le blâmer, comment pourrait-il être haï des hommes civilisés? Et pourtant, on appellerait cela de la barbarie. La raison n’est-elle donc pas barbare? La civilisation de l’homme social et des nations ne se fonde-t-elle donc pas, ne se compose-t-elle pas et ne consiste-t-elle pas essentiellement en erreurs et en illusions? Tenez [472] ce même discours à propos des soins donnés aux cadavres, des honneurs portés aux tombeaux, etc. (3 janvier 1821.)


Velleius, II, 98, sect. 2: Quippe legatus Caesaris triennio cum his bellavit; gentesque ferocissimas, plurimo cum earum excidio, nunc acie, nunc expugnationibus, in pristinum pacis redegit modum; ejusque patratione, Asiae securitatem, Macedoniae pacem reddidit [En qualité de lieutenant de César, il fit trois ans la guerre (aux Thraces) et réduisit à l’ancien état de paix ces féroces nations, par des victoires en batailles rangées, des sièges et des massacres; et l’ayant accomplie, il rendit la tranquillité à l’Asie, et la paix à la Macédoine]. À quoi se rapporte eiusque patratione [l’ayant accomplie]? On l’explique par eiusque pacis patratione [ayant accompli la paix] (comme dans l’index de Velleius). La meilleure solution serait donc: une fois la paix faite, ou avec cette PAIX, il rendit LA PAIX à la Macédoine. Mais je lis: eiusque belli patratione [la guerre ayant été accomplie] (4 janvier 1821), ou bien eiusque patratione belli. Voir p. 477, paragraphe 2.


Ni la faculté de connaître ni celle d’aimer ni même celle d’imaginer ne sont capables de saisir l’infini ou de concevoir les choses infiniment: elles ne saisissent que l’indéfini et ne conçoivent qu’indéfiniment. Lorsqu’une chose nous plaît, c’est que notre âme, en n’en discernant point les limites, reçoit comme une impression d’infinité et confond ainsi l’indéfini avec l’infini. Cependant, elle n’en saisit et n’en conçoit en fait aucune infinité. Bien mieux, dans les représentations les plus vagues et les plus indéfinies de l’imagination, donc les plus charmantes et les plus sublimes, notre âme éprouve réellement une certaine angoisse, une certaine gêne, comme un désir insuffisant et une impuissance caractérisée à embrasser, dans toute leur étendue, son [473] imagination, sa pensée ou son idée. Celle-ci peut bien la combler, la charmer et la satisfaire plus que tout en ce monde, elle ne la comble et ne la satisfait pas réellement et, en s’effaçant, ne lui laisse aucun contentement: en effet notre âme sent et comprend, ou c’est ce qui lui semble, qu’elle n’a pas conçu et saisi cette idée dans toute son extension; ou encore, elle s’imagine qu’elle n’a pas pu ou su le faire, tout en étant convaincue qu’elle aurait pu y réussir: elle éprouve alors un certain repentir, qu’en vérité rien ne justifie puisqu’elle n’est aucunement coupable. (4 janvier 1821.)


Velleius, II, 90, sect. 4: ut quae maximis bellis numquam vacaverant, eae sub C. Antistio, ac deinde P. Silio legato, ceterisque, postea etiam latrociniis vacarent [sous le gouvernement de C. Antistius, sous celui de P. Silius, et de plusieurs autres qui leur succédèrent, le brigandage même disparut d’un pays qui avait été jusque-là toujours en proie à des guerres sanglantes]. Je lis: ceterisque postea, etiam, etc. Il parle de l’Espagne.


Velleius, II, 102, sect. 2: Mox in conloquium (cui se temere crediderat) circa Artageram graviter a quodam, nomine Adduo vulneratus [Mais bientôt, dans une entrevue (où il s’était rendu sans précaution), près d’Artagère, il fut blessé grièvement à la cuisse par un certain Adduus]. Pourquoi n’a-t-on pas corrigé: in conloquio?


Sur la vigueur du corps, son influence sur l’esprit, et comment en général l’état de l’esprit correspond à celui du corps, voir certaines sentences des anciens dans la note de Gruter1 à Velleius II, 102, sect. 2.


[474] Sur un homme d’origine ou de mœurs françaises qui se jetait aux pieds des femmes à tout bout de champ. Supposons qu’il leur racontait quelque historiette galante ou les dernières nouvelles des gazettes: comme elles n’y croyaient pas, en guise de démonstration, pour les supplier de le croire, pour implorer leur croyance, il se jetait à leurs pieds. (5 janvier 1821.)


Vous verrez bien souvent Velleius, quand il retrace, comme à son habitude, le caractère des personnages illustres à compter de Jules César, décrire d’abord l’immense patience d’untel face aux tourments et aux dangers, dire combien il était diligent en affaires, attentionné, brave à la guerre ou habile dans les manœuvres politiques; il ajoute ensuite qu’il était mou et efféminé dans l’oisiveté, ou se complaisait dans l’inaction, les plaisirs paisibles, les frivolités en somme, et qu’il était aussi paresseux et voluptueux dans l’oisiveté qu’il était consciencieux, diligent et tolérant en affaire. Voir le livre II, chap.88, sect. 2, chap.98, sect. 3, chap.102, sect. 3, chap.105, sect. 3. Il mentionne partout l’oisiveté, et il constate que les hommes sont toujours très attirés par elle, même lorsqu’il s’agissait des hommes les plus actifs du siècle. Chose que les anciens héros romains ignoraient puisqu’ils ne trouvaient ni ne pouvaient trouver aucun plaisir dans l’oisiveté. En effet, ce trait [475] qui transparaît dans les portraits brossés par Velleius ne se rencontre pas avant cette période, qui fut l’époque de la corruption totale des Romains. La chose est connue à propos de Lucullus et d’Antoine. (Velleius parle également de Scipion Émilien au sujet de l’oisiveté, I, 13, sect. 3, mais très différemment.) Notez donc les effets de la civilisation et de la corruption. Notez combien elle pousse naturellement à l’inaction, à l’oisiveté et à la paresse; même les hommes les plus brillants et les plus actifs, dans cet état de la société, inclinent naturellement à l’inaction. La raison en est la suivante: l’ancienne Rome ne trouvait aucun plaisir dans l’oisiveté, et par conséquent, l’homme qui aimait le plaisir et la vie se vouait nécessairement à l’action; et l’on constate la même chose dans toutes les nations qui ne sont pas encore civilisées, ou le sont peu. Cela s’explique aussi par l’égoïsme, en vertu duquel l’homme ne veut pas se donner de la peine pour autrui, sauf si c’est nécessaire, ou bien s’il en tire quelque profit. Ajoutez à cela l’absence d’illusions, d’idées de gloire, de grandeur, de vertu, d’héroïsme, etc., car lorsqu’on supprime ces idées, l’idée de ne rien faire, de laisser faire les choses et de jouir du présent s’immisce forcément. Ceci s’explique enfin [476] dans les monarchies (comme sous Auguste) par le manque d’illusions. Ces monarchies n’en possèdent même pas le principe, pas plus qu’elles ne possèdent celui de la vie de l’esprit et de la vie des choses; elles manquent, autrement dit, de ce qui permet de réaliser ou de fomenter ces illusions; par la difficulté ou l’impossibilité d’y faire de grandes choses, d’être ou de se croire important; par la nullité ou la petitesse et par l’existence restreinte du sujet, même s’il est élevé à de très hautes charges. Par ailleurs, comparez ce trait de caractère romain de l’époque au caractère français d’aujourd’hui – nation affaiblie par l’excès de civilisation –, au caractère de ses hommes d’action les plus remarquables; et vous y trouverez des points communs évidents. (5 janvier 1821.) Voir p. 620 à la fin et p. 629, paragraphe 1.


À la p. 466, pensée 1. Quippe ita se res habet, ut plerumque, qui fortunam mutaturus Deus (Vossius lit cui fortunam; certains suppriment à raison τὸ [le] qui) consilia corrumpat, efficiatq., QUOD MISERRIMUM EST, ut quod accidit, etiam merito accidisse videatur, et casus in culpam transeat. [Il n’arrive que trop souvent que le ciel frappe d’une espèce de confusion ceux qu’il veut perdre, alors, POUR COMBLE DE MISÈRE, ils paraissent mériter leur malheur, et les effets du hasard leur sont reprochés comme des crimes.] Velleius, II, 118, sect. 4. (6 janvier 1821.)


Ne punis jamais l’injure que tu n’as pas méritée, ne laisse jamais impunie celle que tu as méritée. [477] Pardonne à ton calomniateur, punis ton détracteur. Ne te préoccupe pas de qui te bafoue à tort, mais venge-toi de qui te raille à juste titre. (7 janvier 1821.)


Au début de la p. 375. On peut voir à ce sujet la différence d’esprit ou de jugement chez Tite-Live, qui est le poète de l’histoire, poète véritablement grand, digne d’être étudié et de servir de modèle aux poètes; et il est néanmoins le modèle le plus éclatant de la prose la plus parfaite. Surtout si l’on regarde ces mauvais prosateurs (7 janvier 1821), qui n’en sont pas en général de meilleurs poètes pour autant. Voir p. 526, paragraphe 1.


À la p. 472. D’autant plus que cette guerre, qui consistait à dominer des peuples absolument barbares, ne semble pas avoir pris fin avec un traité, ni par d’autres moyens artificiels, mais tout simplement parce que ces moyens sont imposés par la force. Voir Florus, IV, 12, sect. 17, et Dion, LIV, 34, p.764-765 où la note 316 citant ce passage de Velleius, semble confirmer précisément le sens que je suggère1. (8 janvier 1821.)


Velleius, I, 2, sect. 2, dit au sujet de Codros: Immixtusque castris hostium, de industria, imprudenter, rixam ciens, [478] interemptus est [il pénètre dans le camp ennemi: là, cherchant querelle avec une imprudence étudiée, il se fait tuer]. Il est vrai que, selon l’histoire ou la légende, Codros fut tué imprudenter, c’est-à-dire sans qu’on sache qu’il était le roi des Athéniens; voir le passage de Valère Maxime cité dans les notes à cet endroit1. Mais quelle sorte de construction est-ce là? De industria se rapporte à rixam ciens qui vient après imprudenter; imprudenter se rapporte à interemptus est qui vient après rixam ciens. Ce qui se transpose et se lit: de ind. rix. ciens, impr. inter. est. Ce qui se corrige autrement: de ind., ab imprudente, rix. ciens, inter. est. Il me semble que le passage est clair, la construction plate et sans difficulté, si l’on ôte la virgule après de industria et après imprudenter et qu’on la place après hostium. Puisque le de industria n’a ni ne doit rien avoir affaire avec immixtusq. castris host. qui suppose déjà le de industria, mais seulement avec rixam ciens. Mais ille [cet] imprudenter? s’exclame Lipse2. Oui Monsieur: de industria imprudenter, avec une imprudence étudiée, consciemment imprudent. C’est là l’une des habituelles antithèses et l’un des amusements de Velleius. Imprudenter pour imprudemment, imprudent, imprévoyant s’emploie très bien chez les meilleurs auteurs (comme imprudens, imprudentia et aussi prudenter, etc.). Forcellini cite Térence, [479] Nepos, César. (8 janvier 1821.)


Il est toujours moins déchirant de voir mourir une personne aimée que d’être le témoin de son dépérissement, d’une maladie (ou tout autre chose) qui altère son corps et son esprit. Pourquoi? Parce que dans le premier cas nos illusions demeurent, et dans le second, elles s’évanouissent, s’annulent tout à fait et nous sont arrachées brutalement. Après la mort, la personne aimée subsiste encore dans notre imagination telle qu’elle était, telle que nous l’aimions jadis. Mais dans l’autre cas, la personne aimée se perd tout à fait, une autre se substitue à elle, et celle d’avant, que l’on aimait et chérissait, ne peut plus subsister, pas même par la force d’une illusion; car la présence de la réalité et de cette même personne transformée par une maladie chronique, ou par la folie, par la corruption des mœurs, etc., etc., nous ôte violemment et cruellement nos illusions: la perte de l’objet aimé n’est plus compensée par l’imagination. Ni par le désespoir ou le repos qui accompagne une douleur excessive, comme après la mort de quelqu’un. Cette perte est telle que ni la pensée ni le sentiment ne peuvent s’y attarder en aucune manière. [480] Cette perte ne sera donc jamais qu’une douleur très cruelle. (8 janvier 1821.)

Notre pensare [penser] n’est pas autre chose que le pensare latin, ayant perdu son sens propre et conservé le sens métaphorique de ponderare col pensiero [peser par la pensée, réfléchir], comme le ponderare latin et italien d’aujourd’hui qui garde le sens métaphorique de considérer ou méditer; et voyez comment les anciens Latins employèrent véritablement leur pensare dans le sens qu’il a aujourd’hui en italien dans une note de Heinse1 à Velleius, II, 129, sect. 2. Consultez également Forcellini et l’Appendice.


Naturel, tel que nous-mêmes et les Français avons l’habitude de l’employer: è naturale che questo succeda [il est naturel que cela arrive]; il est bien naturel*, etc., s’employait fréquemment aussi en latin, bien que les lexicographes ne l’aient pas remarqué (ni Forcellini, ni l’Appendice). Asconio in Oratio contra L. Pisonem2. Argument: Sed ut ego ab eo dissentiam, facit primum, quod Piso etc. deinde, quod magis NATURALE est, ut in ipso recenti reditu invectus sit in Ciceronem (Piso), responderitque insectationi eius, qua revocatus erat ex provincia, quam [481] (je trouve dans une autre édition prius quam [avant que], qui signifierait potius quam ou magis quam [plus que], dans le sens du prius quam dont on trouve les meilleurs exemples chez Forcellini; remarquez ici aussi la ressemblance avec l’italien prima che, avanti innanzi anzi che [avant que] pour piuttosto che [plutôt que], et de la même façon più presto che, etc.) post anni intervallum. [Mais alors que j’étais d’un avis différent du sien, il fit le premier ce que Pison, etc., fit ensuite, tandis que depuis son récent retour il (Pison) s’était livré à des attaques contre Cicéron et aurait répondu aux attaques qui avaient été portées contre lui et à cause desquelles il avait été exilé de sa province, ce qui est bien NATUREL après un an d’intervalle.] Cet exemple est vraiment remarquable et c’est peut-être le seul que l’on trouve chez les bons auteurs. Voyez également la note de Burman aux premiers mots de la sect. 4 du chapitre 128, liv.II de Velleius, où la plupart des remarques sont par ailleurs τὰ πολλὰ ἀπροσδιόνυσα [le plus souvent hors de propos]. (9 janvier 1821.)


On pourra mesurer par cette observation minutieuse la force de l’imagination des enfants. Les représentations qu’ils se forgent durant la prime jeunesse influencent considérablement tout le reste de l’existence: la plupart du temps, quand nous étions enfants, nous nous faisions une certaine idée et élaborions un modèle particulier pour chaque nom d’homme; et la nature de ce modèle dérive des qualités des premières personnes portant ce nom que nous avons rencontrées ou de celles qui nous étaient les plus connues et les plus familières. Ce modèle (correspondant aux circonstances particulières qui entouraient ces personnes [482] pour nous, à nos sympathies, à nos antipathies, etc.) s’étant formé dans notre imagination, nous nous faisons immédiatement de toute nouvelle personne portant le même nom une idée conforme au dit modèle. Le nom aura beau être très élégant et cette personne de toute beauté, si nous avons imaginé et élaboré notre modèle d’après une personne odieuse ou laide, la belle personne nous semblera nécessairement être telle que le modèle; du moins il demeurera pour nous une contradiction entre le nom et celui qui le porte; nous éprouverons quelque répugnance à admettre que le sujet puisse être différent du modèle et de cette idée, etc. Il en va de même pour les diverses qualités des noms et des personnes. Cette impression persiste à l’âge adulte, du moins dans les premiers moments, alors que l’imagination a perdu sa domination, et elle est proportionnelle à la force de l’impression reçue dans l’enfance et de l’image qui s’est formée en nous. J’ai personnellement très bien connu quand j’étais enfant une vieille Teresa qui me semblait odieuse. Ainsi, aujourd’hui, j’ai beaucoup de mal à me convaincre que le nom de Teresa puisse être porté [483] par une jeune fille belle ou plaisante, ou que celle qui porte ce nom puisse être telle; en somme, en entendant ce prénom j’éprouve toujours une impression, une réserve défavorable envers la personne qui le porte. En général, l’idée que nous nous faisons de l’élégance, de la grâce, de la douceur, de l’amabilité d’un nom ne vient pas de sa sonorité matérielle, ni de ses qualités propres et absolues, mais de celles des premières personnes que nous avons appelées par ce nom, que nous avons connues ou auxquelles nous avons eu affaire dans notre prime jeunesse. Inversement, il put également arriver qu’enfants, nous concevions l’idée d’une personne à partir de son nom, surtout s’il s’agissait d’une personne éloignée ou dont nous ne connaissions que le nom; nous jugions ainsi cette personne en fonction de l’effet que son nom produisait sur nous par sa sonorité matérielle, le sens qu’il pouvait avoir ou ses relations avec d’autres idées. Cela nous arrive encore à l’âge adulte, soit à cause des idées conçues dans l’enfance soit spontanément: car il est certain que l’on n’entend pas le nom, ou plutôt le prénom d’une personne inconnue, sans se faire une idée [484] de l’apparence et du caractère de cette personne. Idée plus ou moins confuse, plus ou moins vive, selon les circonstances, mais généralement très claire et très vive chez les enfants, même si elle est le plus souvent complètement fausse. Et ce sont surtout les enfants (qui ne sont jamais indifférents), selon cette idée, qui se décident à aimer ou à haïr, à sympathiser ou non avec ces personnes dont ils ne connaissent que le nom. (10 janvier 1821.)


On n’a jamais lu chez aucun auteur ancien qu’on se soit tué par ennui de la vie, alors que la chose est courante chez beaucoup de modernes. Voyez le Suicidio ragionato [Suicide raisonnable] de Buonafede1. Et parce que de tels faits se produisent aujourd’hui principalement en Angleterre2, on croit que c’était une chose commune en ce pays, jusque dans les temps anciens, même si l’on n’en a pas le souvenir. Les poèmes d’Ossian nous montrent combien les anciens habitants de ce pays étaient loin de concevoir l’absolue nécessité du néant et l’ennui de la vie, et plus loin encore de se désespérer et de se tuer pour cela. Les anciens Celtes et les autres peuples de l’Antiquité se tuaient à cause d’un désespoir [485] né de passions et d’infortunes qui n’étaient jamais considérées comme absolument inévitables et inhérentes à la condition humaine, mais propres au désespoir individuel, fruit de l’infortune et du malheur. Le désespoir et le découragement devant la vie en général, la haine de la vie en tant que vie humaine (et non individuellement et accidentellement malheureuse), la misère à laquelle est inévitablement destinée notre espèce, le néant et l’ennui inhérents et essentiels à notre vie, l’idée en somme selon laquelle notre vie par elle-même n’est pas un bien, mais un fardeau et un malheur, n’a jamais effleuré un esprit antique ni un esprit humain avant ces derniers siècles. Au contraire, les anciens étaient poussés au suicide et au désespoir précisément parce qu’ils estimaient et se persuadaient qu’ils étaient impuissants, à cause de malheurs individuels, à obtenir et à jouir de ces biens de l’existence auxquels ils croyaient. (10 janvier 1821.)


[486] Le désir de faire participer les autres aux sensations que l’on éprouve (qu’elles soient ou non agréables, comme je l’ai dit dans d’autres pensées) est d’autant plus sensible chez les individus qu’ils sont plus proches de la nature. Les enfants ne peuvent en aucune façon le réfréner, ils ne s’arrêteront pas avant [487] d’avoir communiqué à leurs proches ou à ceux qu’ils vont chercher exprès, tous ces plaisirs, ces déplaisirs, toutes ces sensations remarquables en somme qu’ils ont éprouvées ou qu’ils sont en train d’éprouver et qui leur paraissent extraordinaires, que ce soit à force d’amour, de prière ou d’insistance. Comme une musique, agréable ou non, qu’ils ont entendue, un son ou un chant qui les a touchés, bref toute impression, bonne ou mauvaise qu’ils ont ressentie. Les hommes les plus frustres, ignorants, incultes, et le vulgaire en général, ne peuvent se retenir en pareilles circonstances de crier à leur voisin, regarde! regarde! écoute! écoute! C’est là une exclamation si naturelle que même au milieu d’une foule assistant à un spectacle, etc., tout le monde, ou du moins un certain nombre de personnes s’exclamera la même chose, sans se soucier d’être écouté par personne, ni de se faire entendre de quelqu’un en particulier. Nul ne peut s’empêcher de pousser de telles exclamations, donnant par là un signe évident du penchant naturel qui nous pousse à partager nos émotions. Notez que nous faisons bien souvent ainsi [488] alors que nous sommes seuls et qu’il n’y a personne pour nous entendre, lorsqu’on éprouve des sensations semblables en de telles circonstances, nous disons: regarde! et écoute! même quand il n’y a personne pour voir ou pour écouter et nous cherchons par n’importe quel moyen à satisfaire de manière illusoire un désir qui ne peut l’être en réalité. Et ce d’autant plus que l’individu est proche d’un état primitif, et d’autant plus souvent qu’il s’émerveille facilement ou qu’il éprouve des sensations fortes et vives; mais aussi et très souvent chez les personnes les plus cultivées, etc., et il suffirait d’y prêter attention pour voir que cela nous arrive plusieurs fois par jour sans que nous nous en apercevions. Cela arrive, dis-je, que nous soyons seuls ou accompagnés. Et je ne crois pas qu’il existe un homme si taciturne, hostile au dialogue, à la conversation et à la communication avec autrui qui, en éprouvant une sensation extraordinairement forte et vive, ne soit presque contraint malgré lui, sans y penser et sans s’en rendre compte, de se livrer à de pareilles manifestations, révélant ainsi son désir et son intention de communiquer et de faire part à autrui de ce qu’il éprouve. (10 janvier 1821.)


[489] Florus, I, 8: Haec est prima aetas populi Romani et quasi infantia, quam habuit sub regibus septem, quadam fatorum industria. Tam variis ingenio, ut Reipublicae ratio et utilitas postulabat. [Voilà le premier âge du peuple romain, et pour ainsi dire son enfance; il la passa sous sept rois, dont le génie différent fut, par un heureux arrangement des destins, approprié aux intérêts et aux besoins de la république.] À quoi est relatif ce quadam fatorum industria? Au fait que le peuple romain ait eu un premier âge ou bien une enfance? Chose véritablement extraordinaire et nécessitant une grande intelligence de la destinée. Lisez de façon continue quadam fatorum industria tam variis ingenio, etc., parce que ces mots ne peuvent se rapporter qu’à ceux qui suivent, et ceux-ci dépendent entièrement de ceux-là. Voir encore les dernières éditions de Florus1. (11 janvier 1821.)


Florus, I, 12: Veientium quanta res fuerit, indicat decennis obsidio. Tunc primum hiematum sub pellibus: taxata stipendio hiberna: adactus miles sua sponte iureiurando, «nisi capta urbe remeare». Spolia de Larte Tolumnio rege ad Feretrium reportata. Denique non scalis, nec irruptione, sed cuniculo, et subterraneis dolis peractum urbis excidium [Quant aux Véiens, un siège de dix ans indique assez leur puissance. Alors, pour la première fois, on hiverna sous des tentes faites de peaux, et l’on distribua une solde pendant les quartiers d’hiver: le soldat s’était engagé, par un serment volontaire, «à ne pas rentrer à Rome avant d’avoir pris Véies». La dépouille du roi Lars Tolumnius fut portée à Jupiter Férétrien. Enfin, sans escalade et sans assaut, mais par la mine et par des travaux souterrains, la ruine de Véies fut consommée]. [490] Tout ceci constitue une seule période rompue seulement par de petites interruptions1. Hiematum sub pellibus, taxata hiberna, adactus miles, spolia reportata, peractum excidium ne tiennent par eux-mêmes, mais dépendent de Veientium quanta res fuerit, indicat; comme cela ressort des choses elles-mêmes, et comme ce que Florus ajoute immédiatement: Ea denique visa est praedae magnitudo, cuius decimae Apolloni Pythio mitterentur: universusque populus Romanus ad direptionem urbis vocaretur. HOC TUNC VEII FUERI [Le butin parut si considérable que la dixième partie en fut envoyée à Apollon Pythien, et que tout le peuple romain fut convié au pillage de la ville. VOILÀ CE QUE VÉIES ÉTAIT ALORS]. C’est par ces mots que s’achève la démonstration de l’antique grandeur et de la force de Véies. Voir encore les dernières éditions de Florus. (11 janvier 1821.)


Σὺ γὰρ, ὦ Θαλῆ, τὰ ἐν ποσὶν οὐ δυνάμενος ἰδεῖν, τὰ ἐπὶ τοῦ οὐρανοῦ οἴει γνώσεσθαι [Eh bien, Thalès, tu n’es pas capable de voir où tu mets les pieds et tu prétends connaître les choses du ciel!], avait dit cette vieille servante à Thalès qui était tombé dans un puits tandis qu’il contemplait les étoiles (Laërce, I, 34, Thalès). [491] Ὥσπερ καὶ Θαλῆν ἀστρονομοῦντα, ὦ Θεόδωρε, (dum coelum suspiceret: Ficin) καὶ ἄνω βλέποντα, πεσόντα εἰς φρέαρ, (in foveam: id.) Θρᾷττά τις ἐμμελὴς καὶ χαρίεσσα θεραπαινίς (Thracia quaedam eius ancilla concinna et lepida: id.) ἀποσκῶψαι λέγεται, ὡς τὰ μὲν ἐν οὐρανῷ προθυμοῖτο εἰδέναι, (pervidere contenderet: id.) τὰ δ’ ἔμπροσθεν αὐτοῦ καὶ παρὰ πόδας, λανθάνοι αὐτόν. Ταὐτὸν δὲ ἀρκεῖ (obiici potest: id. aptius, cadit, convenit) σκῶμμα ἐπὶ πάντας ὅσοι ἐν φιλοσοφίᾳ διάγουσι· (in philosophia versantur: id.) [Ainsi Thalès observait les astres, Théodore, et, les yeux en direction des cieux, en vint à tomber dans un puits. Une servante thrace, mignonne et plaisante, le railla, dit-on, de son zèle à savoir ce qui se passe dans le ciel, lui qui ne savait pas voir ce qu’il avait devant lui, à ses pieds. Cette raillerie vaut contre tous ceux qui passent leur vie à philosopher.] Platon dans le Théétète, ἢ περὶ ἐπιστήμης [ou De la science], un peu avant le milieu (p.127 F, Lyon, 1590) [174 a]. Et voir Ménage à Laërce, I, 341. Et Diogène le Cynique s’émerveillait ἐθαύμαξε… τοὺς μαθηματικοὺς (c’est-à-dire les astronomes) ἀποβλέπειν μὲν πρὸς τὸν ἥλιον καὶ τὴν σελήνην, τὰ δ’ ἐν ποσὶ πράγματα παρορᾷν· [Il s’étonnait de voir… les mathématiciens fixer leurs regards sur le soleil et la lune, mais ne pas remarquer ce qui se passe à leurs pieds.] (Laërce, VI, 28, Diogène le Cynique.)

Tout cela s’applique non seulement aux sages mais aux hommes en général et l’on peut déplorer l’impuissance du savoir humain, l’erreur de jugement dans les choix, c’est-à-dire [492] le fait de se soucier de ce qui ne dépend pas de nous, de ce qui nous est étranger, et de laisser de côté ce qui est proche de nous et nous importe; mais on peut également déplorer l’aveuglement, la misère, l’inutilité, les dangers du savoir humain, quand on s’aperçoit que toutes les choses que nous avions à connaître et qu’il nous est encore possible de connaître sont véritablement ἔμπροσθεν ἡμῶν καὶ παρὰ πόδας [devant nous et sous nos pieds] et lorsqu’on sait que le sommet, le plus haut degré de la connaissance consiste à savoir que tout ce que nous cherchions était devant nous, sous nos yeux, que nous aurions pu le savoir sans étude ou que nous le savions déjà. Seules l’étude et la volonté de savoir nous ont empêchés de le savoir et de le voir; chercher nous a empêchés de trouver. En regardant vers le haut pour connaître les choses les plus visibles, claires et logiques qui sont à nos pieds, nous ne les avons pas vues et nous ne les voyons pas. Nous sommes donc tombés et tombons encore dans mille fossés d’erreurs puis, ce qui est pire encore, de maux et de malheurs. Que n’avons-nous pas étudié, que n’avons-nous pas examiné, quelles comparaisons n’avons-nous pas faites, quelles relations n’avons-nous pas observées, que de secrets, de mystères [493] découverts ou recherchés, que de sciences, d’arts, de disciplines inventées, d’institutions politiques, morales, religieuses, etc., pour découvrir notre origine, nos destinées, la nature des choses, l’ordre universel, notre bonheur! Mais nous étions naturellement heureux tels que nous étions nés, l’ordre des choses n’était ni plus ni moins celui que nous avions sous les yeux, celui qui existait avant nos recherches qui n’ont fait que le troubler; la nature était celle que nous ressentions sans l’étudier, que nous trouvions sans la chercher, que nous suivions sans l’étudier, celle qui nous parlait sans que nous l’interrogions. Le bien et le mal étaient en réalité ce que nous considérions naturellement ainsi. Nos destinées étaient celles qui suivaient naturellement leurs cours, comme les fleuves vont vers la mer. La vérité réelle était celle que nous connaissions sans nous en rendre compte, sans penser ou sans croire savoir. Tout était relatif et nous avons cru que tout était absolu; nous étions bien comme nous étions précisément parce que nous étions ainsi faits, mais nous nous sommes mis à rechercher un bien qui serait séparé de notre essence, [494] séparé de notre faculté intellective naturelle et première, placé dans des abstractions et des formes universelles. Nous en avons appelé au ciel et à la terre, aux systèmes les plus complexes (qu’ils soient chimériques ou solides), bref nous avons employé mille manières pour trouver ce bonheur, cette condition qui nous convient et qui était la nôtre en naissant; et nous n’avons rien trouvé, si ce n’est que nous avons pu savoir qu’elle est précisément ce que nous possédions avant de songer à la rechercher. (12 janvier 1821.)


Hic sive invidia deum, sive fato, rapidissimus procurrentis imperii cursus parumper Gallorum Senonum incursione subprimitur. [Alors, soit par la jalousie divine, soit par un arrêt du destin, le cours rapide des conquêtes de Rome fut un instant interrompu par une incursion des Gaulois Sénonais.] Florus, I, 13 au début, lorsqu’il commence à raconter la première guerre de Gaule.


Florus, I, 13, éd. Mannheim: Adeo tum quoque in ultimis religio publica privatis adfectibus antecellebat. Pourquoi tum quoque? Peut-être qu’aux époques suivantes, et principalement à l’époque de Florus, c’est-à-dire de Trajan, la religion publique était plus proche du cœur des Romains qu’aux premiers temps de Rome? Ou ne s’était-elle pas plutôt proportionnellement affaiblie avec le temps et ne s’était-elle pas pour ainsi dire réellement éteinte à l’époque de Florus? [495] La même chose se produit et s’est toujours produite, non seulement chez les Romains, mais dans tous les peuples. La chose était reconnue par tout le monde, même à cette époque, et la grande religiosité de la Rome antique était fort célèbre. Lisez: Adeo tum in ultimis quoque: même alors dans le bas peuple la religion publique prévalait sur les passions privées, quand ce fut ensuite tout le contraire. Je crois pourtant qu’on a compris in ultimis comme in ultimi rebus ou casibus, dans les circonstances ultimes, et qu’on l’a expliqué ainsi: Même à cette époque, c’est-à-dire à l’époque de l’ultime calamité. À tort. In ultimis signifie chez les inférieurs, comme cela ressort des mots de Florus qui précèdent. Voir Forcellini et les dernières éd. de Florus1. Voir p. 510, paragraphe 2.

Florus, I, 13, ayant dit que les Romains avaient détruit la tribu des Gaulois Sénonais de telle sorte que hodie nulla Senonum vestigia supersint [il ne subsiste aujourd’hui aucune trace des Sénonais], il ajoute peu après: ne quis exstaret in ea gente, quae incensam a se Romam urbem gloriaretur [afin qu’il n’existât plus dans cette nation un seul homme qui pût se glorifier d’avoir incendié la ville de Rome]. Qu’il faille lire qui [celui qui] pour quae ne semble pas douteux et aura déjà été observé. Mais même ainsi, [496] et de toutes les façons, comment pouvait-il rester quelqu’un dans cette tribu, si elle avait été entièrement détruite? Je lis: ex ea gente: pour qu’il ne restât personne DE cette tribu. Quiconque a le sens du latin ou seulement du bon sens, sait que la préposition in n’a rien à faire ici. (12 janvier 1821.)


Quiconque excelle en son métier, pour vulgaire ou futile qu’il soit, aurait certainement pu exceller en un métier plus noble. Car l’on n’atteint pas la perfection, même dans une moindre chose, sans une vertu puissante et singulière, sans une force, une capacité, une aisance, une aptitude et un esprit adaptés. (13 janvier 1821.)


On dit et on suggère que pour obtenir des femmes les faveurs que l’on désire, il faut commencer par boire du vin pour se donner du courage, se montrer insouciant, ne pas penser aux conséquences et briller en société grâce aux avantages que donne la désinvolture. Voltaire conseille malicieusement de boire pour oublier ou se libérer de l’amour. [497] Ou bien buvez: c’est un parti fort sage*1. Je ne sais jusqu’à quel point. Le vin, ou mieux l’énergie physique, comme je l’ai dit ailleurs2, incite réellement à l’allégresse et suspend les douleurs de l’âme mais met en relief les passions dominantes ou habituelles de chacun. Pourtant, il redonnera espoir et joie à l’amant malheureux ou désespéré. Voir p. 501, paragraphe 1.


Favella [parole] et favellare [parler] dérivent évidemment de fabula et fabulari, selon l’habituel changement du b en v, comme de fabula nous disons également favola; nous pourrions aussi bien dire fabella et fabellare. Jusqu’ici rien de remarquable ni d’étrange: la chose va de soi et aura été relevée par tous les étymologistes. Mais quel rapport y a-t-il entre favella [parole], favellare [parler], favoleggiare [dire des fables] et favole [fables]? C’est là que se situe l’intérêt de cette modification de sens. Le sens premier et ancien de fabula n’était pas fable mais discours, qui venait de for faris [parler], en quelque sorte un petit discours, qui prit ensuite le sens de potin, [498] nugae [balivernes], et finalement celui de fiction ou récit mensonger. Tout comme le grec μῦθος [parole, mythe] dans son sens propre signifiait la même chose que λόγος, verbum, dictum, oratio, sermo, colloquium [mot, parole, discours, conversation] et qu’Homère, me semble-t-il, n’a employé que dans ce sens ou dans celui de ses dérivés. Puis il a pris le sens de favola (fable). Ce sens de fabula, fabulator, fabulo, fabulor, confabulor, etc., est évident chez les auteurs latins des bons siècles, en particulier chez les plus anciens et les plus purs. Voir Forcellini à tous ces mots. Mais plus tard, et surtout à la Basse époque, le sens usuel et commun de fabula dans les textes n’était autre que celui de favola. Toutefois, notre langue a expressément retenu ce mot (qui, comme je l’ai dit, équivaut à notre favella) dans son sens très ancien et premier. Il est certain qu’elle n’est pas allée pêcher ce sens dans de très anciens souvenirs ou chez les premiers écrivains. Il faut donc que ce sens se soit transmis depuis le début de mains en mains, qu’il se soit conservé et maintenu sans [499] interruption jusqu’à la naissance et l’origine de notre langue. Or, une telle chose n’a pu se produire sans l’intermédiaire du latin vulgaire; car même si tous les auteurs avaient conservé l’usage de ce sens jusqu’au dernier d’entre eux, ils n’auraient pu le transmettre au peuple, le rendre familier, usuel, commun, particulier et premier dans une langue naissante, si son sens le plus répandu avait été différent. Et il l’était en effet chez les écrivains. Par ailleurs, de même que μῦθος et fabula désignent en même temps le discours et la fable, et que de cette première signification on est passé ensuite à la deuxième, de même inversement dans notre langue novella [conte] et novellare [raconter des histoires], qui sont passés du sens de fable ou récit à celui de potin ou de favella [histoires], signifient en même temps fable et discours. Voir la Crusca. (13 janvier 1821.) Voir p. 871, à la fin.


La fécondité, la disponibilité et la vitesse de l’imagination et de la conception (vraie ou fausse, [500] cela n’a pas d’importance) des enfants apparaissent encore à partir d’une observation que j’ai pu faire auprès de ceux qui sont au beau milieu de l’enfance (6, 7 ou 8 ans environ), qui connaissent déjà suffisamment la langue pour pouvoir enchaîner un discours, et qui, bien qu’ils soient loquaces, ou plutôt dans la mesure même où ils le sont davantage (ce qui est un signe de fécondité), hésitent et ont du mal à faire un discours continu, un récit, etc. J’ai donc remarqué que cela ne vient pas principalement de leur difficulté à trouver ou à organiser les mots (comme je l’ai dit, les plus loquaces sont les plus sujets à cela, ceux qui le sont moins réussissant mieux à tenir un discours assez long et suivi) mais de la foule des idées qui se bousculent dans leur esprit. Ne sachant pas choisir, ils s’emmêlent, passent du coq à l’âne, changent complètement et subitement de sujet; leurs discours n’ont ni queue ni tête, et en commençant par parler de la tête d’un homme, ils finissent par la queue d’un poisson1. Quelle ne doit pas être leur activité intérieure, la multiplicité de leurs occupations, même s’ils semblent inactifs, leur facilité à se laisser distraire, leur faculté d’alléger ou d’éteindre [501] les pensées ou les sensations douloureuses, la variété et en même temps la vivacité de leurs images et de leurs conceptions (puisque chacune est capable de les détourner complètement de ce qui les occupait un instant auparavant); quelle doit être en somme la vie de leur esprit, et par conséquent le bonheur de ces enfants et même de ceux que les circonstances ont rendus le moins heureux!


À la p. 497.


  
Ἔρωτα παύει λιμὸς· εἰ δὲ μὴ, χρόνος·

Ἐὰν δὲ τούτοις μὴ δύνῃ χρῆσθαι, βρόχος.

  


  
  Amorem sedat fames; sin minus, tempus:

Eis vero si uti non vales, laqueus.

  


  
[La faim met un terme à l’amour; sinon c’est le temps;

et si tu ne peux recourir à ces expédients, il reste la corde.]

  


Sentence de Cratès le Cynique chez Laërce (VI, 86, Cratès de Thèbes) dont d’autres auteurs se sont souvenus et qui est rapportée avec quelques variantes par Stobée et Suidas. Voir Ménage et Aldobrandini. (13 janvier 1821.)


De même que les Italiens disent, selon une propriété de leur langue, muovere d’une façon neutre pour moversi [se mouvoir], aller, cheminer, etc., de même les Latins, outre les auteurs cités par Forcellini, Florus, I, 13: Sed quod ius apud barbaros? ferocius agunt. Movent, et inde certamen. [Mais quelle justice attendre des barbares? ils se montrent plus arrogants: ils se tournent contre nous et la guerre s’allume.] Il parle des Gaulois Sénonais conversis a Clusio, Romamque venientibus [qui, abandonnant Clusium, marchent sur Rome], comme [502] il le précise immédiatement. Et II, 8: quum ingenti strepitu ac tumultu movisset ex Asia (Antiochus) [(Antiochus) partit de l’Asie avec un fracas et un tumulte extraordinaire]. (14 janvier 1821.) Voir Suétone, D. Julio, chap.60, 1 et ici les notes des érudits.


Dante dit, en employant un idiotisme très commun et très usité dans notre langue, Quinci si va, CHI vuole andar per pace [C’est d’ici que part QUI veut trouver la paix]1, comme le font les Latins. Florus II, 15, au début: Atque SI QUIS trium temporum momenta consideret, primo commissum bellum, profligatum secundo, tertio vero confectum est [SI L’ON veut déterminer le caractère de ces trois époques, on verra la guerre engagée dans la première, poussée avec vigueur dans la seconde, mais terminée dans la troisième]. Il parle de la troisième guerre punique. (14 janvier 1821.) L’emploi de cet idiotisme est plus évident et plus conforme à la langue italienne (et c’est un véritable idiotisme, puisque ce n’est pas une locution régulière, et qu’elle est même incorrecte du point de vue de l’expression et de la construction) et on le trouve chez Horace, Odes, liv.2, 16, v.13: VIVITUR parvo bene, CUI paternum, etc. [il vit d’un bien modeste celui qui est soumis à l’autorité paternelle], c’est-à-dire si cui (qui ne serait pas réellement une locution très régulière) mais le si est omis, précisément comme en italien.


Florus, II, 15: Sed huius caussa belli (tertii Punici) (scil. fuit), quod contra foederis legem (Carthago) adversus Numidas quidem semel parasset classem et exercitum, frequens autem Masinissae fines territabat. Sed huic bono socioque regi favebatur. Cet énallage ou transition de parasset à territabat ne convient pas ici. Je trouve dans d’autres éditions territaret. En outre, ce quidem et cet autem sont des particules adversatives ou disjonctives. Mais, tel qu’on lit à présent, ces particules ne peuvent être utiles et elles ne servent effectivement à rien d’autre qu’à distinguer les Numides de Massinissa. [503] Alors qu’ils étaient une même chose et que les préparatifs de Carthage, dont Florus dit qu’ils avaient été entrepris contre les Numides, visaient Massinissa. Voir les historiens. Je lis: Masinissa (voir aussi chez les historiens si ce qu’il dit à ce sujet est vrai) et il faut encore déplacer le quidem après semel. La cause de cette guerre fut que, contre les engagements pris, Carthage avait un jour préparé ses troupes et sa flotte contre les Numides. Mais Massinissa envahissait fréquemment (voyez le frequens autem opposé au semel quidem, et il me semble qu’il doit en être ainsi si l’on veut comprendre ce passage, et pourquoi l’adversus Numidas quidem est en opposition ou en rapport disjonctif avec le frequens autem) les confins de son territoire. Mais (notez ce mais, que le passage entend en un autre sens qui n’est pas d’une grande convenance) les Romains favorisaient ce bon prince allié. (14 janvier 1821.)


Pour ne pas céder devant la nécessité, une grande âme nourrira une haine atroce, ouverte et sauvage envers elle-même et envers la vie en pensant au caractère inéluctable et irréparable de ses maux, de ses malheurs, de ses disgrâces, [504] etc. Seul un homme vil, faible, inconstant ou dépourvu d’énergie dans ses passions, que ce soit par nature ou par habitude, ou encore en vertu d’une longue pratique des malheurs, des souffrances, de l’expérience des choses et de la nature du monde qui l’aurait dominé et dompté; seul ce genre d’hommes plie devant la nécessité et trouve un réconfort dans le malheur en disant qu’il serait fou de la contrarier et de s’y opposer, etc. Lorsque les anciens, toujours plus grands, plus magnanimes et plus forts que nous, étaient accablés de malheurs et pensaient à la nécessité et à la force invincible qui les rendaient malheureux, les oppressaient et les enchaînaient à leur misère sans qu’ils puissent y remédier ni s’y soustraire, ils ne concevaient que haine et fureur contre le destin, maudissaient les dieux et se déclaraient en quelque sorte ennemis du ciel; impuissants, ne pouvant ni vaincre ni se venger, ils ne se laissaient pourtant ni dompter ni apprivoiser et désiraient d’autant plus se venger que leur misère était nécessaire et profonde. Les histoires nous en donnent de nombreux exemples. Le dernier mot de Julien avant de mourir, dont on ne sait s’il s’agit d’un fait historique ou d’une fable1. Niobé, dont [505] on raconte, si je ne me trompe, qu’elle blasphéma contre les dieux après avoir été frappée par ses malheurs, s’avouant vaincue mais non soumise1. Nous qui ne reconnaissons pas l’existence de la fortune, du destin, ni d’aucune force personnifiant la nécessité, nous ne pouvons diriger notre haine et notre fureur (quand bien même serions-nous forts, constants et capables de ne pas céder) que contre nous seuls; nous concevons ainsi contre nous-mêmes une haine véritablement meurtrière, comme envers notre plus féroce et notre plus dangereux ennemi, et nous nous complaisons dans l’idée de la mort volontaire, de notre destruction, du malheur même qui nous opprime et que nous voudrions plus fort encore, comme s’il s’agissait de nous venger de l’objet de notre plus grande haine et de notre plus vive colère. Chaque fois que je me persuadais de la nécessité et de la permanence de mon malheur, me tournant désespérément et frénétiquement de tous côtés sans trouver aucun remède, sans l’ombre d’un espoir, au lieu de céder ou de me consoler en considérant mon impossibilité à pouvoir rien faire, et la nécessité qui est indépendante de moi, [506] j’éprouvais une haine furieuse contre moi-même car le malheur que je haïssais ne résidait qu’en moi: j’étais donc le seul objet possible de cette haine, n’ayant personne d’autre à qui l’imputer, et par là même personne que je puisse haïr. J’éprouvais un ardent désir de me venger sur moi-même du malheur nécessaire et indissociable de mon existence; j’éprouvais une joie féroce mais souveraine à l’idée du suicide. L’immobilité des choses venant heurter la mienne, j’étais incapable dans ce choc de céder, de fléchir, de plier, et les choses l’étaient moins encore: la victime de ce combat ne pouvait être que moi. De nos jours (excepté pour les malheurs engendrés par les hommes), nul n’est reconnu coupable de nos souffrances, et la religion nous empêche de toutes les façons de croire que quelqu’un puisse être coupable et donc haïssable. Toutefois, malgré la religion actuelle, l’excès des malheurs indépendants [507] de la volonté des hommes et des personnes visibles nous pousse parfois à haïr et à injurier des êtres invisibles et supérieurs, et ce d’autant plus que l’homme (qui peut par ailleurs avoir une nature constante et magnanime) est croyant et religieux. Job en est arrivé à se plaindre, et pour ainsi dire à maudire Dieu et lui-même, sa vie, sa naissance, etc. (15 janvier 1821.)


Les adulateurs et les amis des tyrans, pour tout bénéfice, seront privés de la miséricorde que nourriront les générations futures pour leur époque et pour leur descendance; et ils attirent la haine, loin d’être à l’abri des dangers et des malheurs, s’y trouvant souvent plus exposés que quiconque. (15 janvier 1821.)


Quelle est la plus agréable compagnie? Celle qui relève l’opinion que nous avons de nous-mêmes, celle qui nous réjouit, nous persuade que nous valons mieux que nous ne le pensions, qui nous montre combien certaines de nos qualités sont dignes de louanges, quand nous n’estimions pas en mériter, ou très peu; [508] celle que nous quittons avec une plus haute estime de notre personne et qui nous laisse plus satisfaits de nous-mêmes. L’homme, comme tout être vivant, n’est qu’amour de soi. Personne n’est, ni ne paraît aimable, si ce n’est celui qui flatte, profite, etc., de l’amour-propre des autres. Voilà l’un des principaux préceptes à observer, l’un des plus grands artifices pour être jugé de bonne compagnie: se rendre agréable et aimable, se faire désirer et faire fortune, autrement dit, la galanterie. Chose fort bien connue des maîtres de cet art. Voir ce que dit lord Nelvil de Madame d’Arbigny chez Mme de Staël dans Corinne1. On recherche souvent la compagnie de quelqu’un, on trouve en lui un terrain de plaisirs nouveaux et exceptionnels que l’on attribue, sans bien savoir pourquoi, à l’amabilité de ses manières et de son caractère. En voici la raison véritable: il sait augmenter ou confirmer l’estime ou la bonne opinion que nous avions de nous. (15 janvier 1821.)

Nous disons in paragone, in comparazione [en comparaison de] pour rispetto [par rapport], et de même Florus, II, 15 au sujet de la troisième guerre punique: et in comparatione priorum, [509] minimum labore [en comparaison des deux premières, elle fut très peu pénible]. Forcellini ne donne pas d’exemple de cette locution, à l’exception d’un pris dans Quinte-Curce qui la contient effectivement mais avec un sens qui n’est pas équivalent: quas in comparatione meliorum, avaritia contempserat [par rapport aux meilleurs, l’avarice était tenue pour quelque chose de négligeable]1. L’Appendice n’en donne aucun. (15 janvier 1821.)


Pétrarque dans la canzone Mon Italie.


  
Ed è questo del seme,

Per più dolor, del popol senza legge

Al qual, come si legge,

Mario aperse sì ’l fianco,

Che memoria de l’opra anco non langue,

Quando assetato e stanco,

Non più bevve del fiume acqua che sangue.

  


  
[Et tout vient de la race,

Pour ajouter à la douleur, de ce peuple sans loi,

Auquel, comme on le lit,

Marius perça le flanc si bien

Que mémoire du fait n’est encore abolie;

Quand assoiffé et fatigué

Il but à la rivière autant de sang que d’eau.2]

  


À ma connaissance, personne n’a remarqué que cette dernière hyperbole est empruntée à Florus (III, 3) dans le récit qu’il fait de cette même bataille contre les Teutons: Ut victor Romanus de cruento flumine non plus aquae biberit quam sanguinis Barbarorum [de telle sorte que le vainqueur romain, en se désaltérant dans le fleuve chargé de morts, but autant d’eau que de sang]. Puisque l’armée romaine était assiégée et combattait en quelque sorte pour l’eau. Peut-être Florus a-t-il pris cette image dans ce passage de Thucydide sur le siège de Syracuse, rapporté et étudié par Longin3. (15 janvier 1821.) Voir p. 724 au début.


[510] Florus, III, 3: Iam diem pugnae a nostro Imperatore petierunt, et sic proximum dedit. In patentissimo, quem Raudium vocant, campo concurrere. [Eux-mêmes demandèrent à notre général de fixer le jour du combat; il leur assigna le lendemain. La bataille fut livrée dans une très vaste plaine, appelée le champ Raudien.] Je lirais: et hic p.d. (15 janvier 1821.)


À la p. 495. De même II, 14: vir ULTIMAE sortis Andriscus [Andriscus, un homme de LA PLUS BASSE extraction], et de même Velleius, I, 11, sect. 1: qui se Philippum, regiaeque stirpis ferebat, cum esset ULTIMAE [(il se fit passer pour) Philippe, et prétendit descendre de la famille royale, quoiqu’il fût D’UNE BASSE naissance]. Du reste, il peut s’agir soit d’une erreur des codex, soit d’une particularité de Florus, d’une forme grammaticale qui lui est familière; et je trouve aussi d’autres fois chez lui le quoque [aussi] placé plutôt avant qu’après le nom auquel il semble qu’il devrait effectivement se rapporter selon le sens. De même en II, 14 à la fin. Quoiqu’on pourra peut-être ici l’expliquer et le tolérer. Mais en III, 6, où il dit au sujet de Pompée engagé dans la guerre contre les pirates: Sic ille quoque ante felix, dignus nunc victoria Pompeius visus est [Pompée, ce général naguère si heureux, fut encore jugé digne de les vaincre]. Le quoque ne paraît pouvoir se rapporter qu’à l’ante et non à l’ille (bien que les pirates aient déjà été combattus et vaincus par P. Servilius l’Isaurien) parce qu’il semble que la force de ce passage consiste dans l’opposition de l’ante felix et du dignus nunc victoria. C’est pourquoi le passage semble correct. Voyez Forcellini, là où il parle du quoque associé à et [511] ou etiam. Voyez également les dernières éd. de Florus.


À la p. 96. On estime généralement que c’est de la blancheur de cette truie que vient le mot Alba [blanche], nom qui fut donné à la cité fondée par Ascagne. Ceci pourrait confirmer mon hypothèse puisque Ascagne à fondé une nouvelle troia [Troie/truie]. (15 janvier 1821.)


Dans ces passages de Florus: Postquam rogationis dies aderat, ingenti stipatus agmine (Tib. Gracchus) rostra conscendit: nec deerat obvia manu tota INDE (et il n’a dit ni même fait allusion au lieu dont il était question) nobilitas, et tribuni in partibus [Le jour de la présentation de la loi, (Tibère Gracchus), escortée d’une multitude immense, monta à la tribune aux harangues. Toute la noblesse, s’étant avancée en un corps, se trouvait à cette assemblée; elle avait même des tribuns dans son parti] (III, 14); et: Quum se in Aventium recepisset (C. Gracchus), INDE quoque obvia Senatus manu, ab Opimio consule oppressus est [(Gaius Gracchus) se réfugie sur le mont Aventin, où il est poursuivi par le parti du sénat, et tué sur l’ordre du consul Opimius] (III, 15). Inde [de là] ne semble pouvoir s’entendre que comme ibi [ici] ou illuc, eo, etc. On peut comparer en ce sens l’emploi de cette particule chez Florus à celui que nos anciens auteurs firent de onde, quinci, quindi [de là] (voir la Crusca) ainsi qu’à l’espagnol donde qui équivaut toujours à dove [où]. Il faut noter que c’est en ce sens que Florus associe la particule inde au nom obvius [proche]. Il ne semble donc pas qu’elle signifie ou puisse signifier un mouvement depuis un lieu, mais un état ou un mouvement vers un lieu (comme les anciens auteurs italiens écrivaient onde vai pour dove vai [où tu vas]). QUO LOCO inter [512] se OBVII fuissent [EN CE LIEU, ils furent À PROXIMITÉ les uns des autres] (Salluste1). Cui mater MEDIÂ se se tulit OBVIA SILVÂ [la mère se dirigea AU MILIEU de la PROCHE FORÊT] (Virgile2). Ces exemples rappelés par Forcellini emploient le mots obvius pour caractériser un lieu. Ni Forcellini ni l’Appendice ne donnent ni ne semblent tenir compte d’exemples de obvius associé à une particule ou à des cas indiquant un mouvement depuis un lieu. On n’y trouve pas non plus d’exemples de obvius avec des particules ou des cas indiquant un mouvement vers un lieu, comme illuc obvius, eo obvius ou encore ad eum obvius et autres expressions semblables. Il y a seulement cet exemple de Virgile: Audeo TYRRHENOS EQUITES ire obvia CONTRA [Je gage que LES CAVALIERS TYRRHÉNIENS s’avancent à proximité]3. Du reste, dans les exemples de Forcellini, obvius est absolu ou associé habituellement au datif: obvius illi, mihi, etc. Ni au mot inde ni à unde, Forcellini et l’Appendice ne rapportent ces passages de Florus ni aucun autre exemple ou allusion même lointaine de cette signification. (16 janvier 1821.) Voir cependant dans la Crusca altronde pour altrove et ajoutez cet exemple de Bernardino Baldi, églogue 10, Melibea, vers la fin (Versi e prose di Mons. Bern. Baldi, Venise, 1590, p.204): Fuggiam fuggiamo altronde, Ch’a noi sen vien a volo Di vespe horrido stuolo, E sotto aurato manto il ferro asconde. Voir chez Forcellini un exemple d’aliunde pour alibi. Voyez encore s’il y a quelque chose à ce sujet chez Dufresne à inde, unde, aliunde, alicunde, etc. Voir p. 1421.


Une douleur qui n’est que spirituelle a rarement la force de tuer ou de provoquer une maladie grave, et il est plus facile de représenter ce type de cas dans les romans que d’en trouver dans la réalité; même si l’on [513] attribue souvent à une douleur spirituelle des infirmités dont l’origine est tout autre, ou qui a du moins d’autres causes. Il est en particulier rare et étrange qu’une douleur spirituelle, un mal non corporel, etc., puissent provoquer la mort ou une maladie longtemps après être survenus etc., et que l’existence de l’homme finisse par se consumer et s’éteindre à cause des seules maladies particulières de l’esprit. (Je ne parle pas des maladies générales, car il est certain que la mauvaise condition de notre esprit influe beaucoup sur la durée de la vie, la santé, la vigueur, etc.) Quelle en est la raison? Le temps panse toutes les plaies de l’esprit. Mais comment? Par l’accoutumance, bien sûr, et amplement, mais cela ne suffit pas. C’est que les illusions reprennent rapidement possession de notre esprit pour le reconquérir, même malgré nous; et l’homme (tant qu’il est vivant) recommence infailliblement à espérer le bonheur dont il désespérait; il éprouve cette [514] consolation qu’il croyait impossible; il oublie et nie cette amère vérité qui s’était si profondément enracinée dans son esprit; et le désenchantement le plus certain, le plus complet, chaque jour réitéré, ne peut résister aux forces d’une nature qui fait appel aux erreurs et aux espérances. (16 janvier 1821.)


Quand nous étions enfants, lorsqu’une vue, un paysage, un tableau, un son, etc., un récit, une description, une fable, une image poétique, un rêve, nous plaisaient ou nous réjouissaient, ce plaisir et cette joie étaient toujours vagues et indéfinis; l’idée qu’ils éveillent en nous est toujours indéterminée et illimitée; chaque consolation, chaque plaisir, chaque attente, chaque dessein, illusion, etc. (et même chaque pensée) de cet âge relève toujours de l’infini: même à travers les plus humbles objets, notre âme s’en nourrit et s’en satisfait indiciblement. Devenus adultes, qu’il s’agisse de plaisirs ou d’objets plus importants, ou bien de cela même qui nous séduisait dans notre enfance, comme une belle perspective, un paysage, un tableau, etc., nous éprouverons un plaisir, mais il n’aura plus rien de commun avec l’infini, ou bien il ne sera pas vague et indéterminé de façon aussi intense, sensible, essentielle et durable. Le plaisir de cette sensation se détermine et se circonscrit immédiatement dès que nous comprenons [515] quel chemin notre imagination d’enfant empruntait pour accéder, par des moyens et dans des circonstances analogues ou comparables, à l’idée et au plaisir indéfinis, et pour s’y maintenir. Observez encore que la plupart des images et des sensations indéfinies éprouvées après l’enfance et durant le reste de notre vie, ne sont peut-être pas autre chose qu’un souvenir de notre enfance, ne se rapportant qu’à elle, ne dépendant et ne dérivant que d’elle, et qu’elles en sont, généralement ou particulièrement, comme le prolongement et la conséquence. Autrement dit, nous éprouvons cette sensation, cette idée, ce plaisir, etc., parce que nous nous rappelons et nous nous représentons en imagination la même sensation, la même image, etc., que nous avions éprouvées, enfants, dans les mêmes circonstances. La sensation présente ne provient donc pas immédiatement des choses, elle n’est pas une image des objets, mais de l’image enfantine; un souvenir, une répétition, un écho ou un reflet de l’image ancienne. Ce phénomène se produit très fréquemment. (Pour ma part, quand je revois ces estampes qui m’ont plu de façon vague dans mon enfance, [516] ces lieux, ces spectacles, ces rencontres, etc., quand je repense à ces récits, à ces fables, à ces lectures, à ces rêves, etc., quand j’entends de nouveau ces mélodies qui ont bercé mon enfance ou ma première jeunesse, etc.) En sorte que, dans notre état présent, si nous n’avions pas un jour été enfants, nous serions privés de la plupart de ces quelques sensations indéfinies qui nous restent parce que nous ne les éprouvons que par rapport et en vertu de l’enfance.

Observez enfin que les doux rêves de l’âge adulte, même s’ils nous réjouissent plus que la réalité, ne nous offrent plus la beauté et le plaisir de l’indéfini de notre enfance. (16 janvier 1821.)


En dehors de la compassion, il existe un autre mouvement naturel tout à fait indépendant de l’amour de soi; celui-ci ressemble à de la compassion mais il n’en est pas. Je veux parler de cette peine très vive que l’on éprouve en voyant un enfant par ex. faire quelque chose dont nous savons qu’elle lui fera du mal, un homme qui s’expose à un danger certain, une personne sur le point de tomber dans quelque précipice sans s’en rendre compte. [517] Et autres cas semblables. C’est-à-dire des maux qui ne sont pas encore arrivés. Nous éprouvons alors l’absolue nécessité de les en empêcher si nous le pouvons, et si nous ne le pouvons pas, notre peine est plus grande encore. Il est certain qu’il est contre nature de voir quelqu’un se faire mal, être sur le point de souffrir, volontairement ou sans le savoir, etc., sans tenter de l’en empêcher ou sans s’affliger de ne pouvoir le faire. Il en va de même pour les maux au moment où ils arrivent, lorsqu’on voit quelqu’un chuter, etc.; et même si ce mal n’est pas apparemment des plus terribles et des plus impressionnants, nous en éprouvons cependant naturellement et involontairement une grande peine. Pour qui observe bien, ces mouvements se distinguent de la compassion, qui suit un malheur mais ne le précède ni ne l’accompagne. Même lorsqu’il s’agit de choses inanimées ou d’êtres d’une autre espèce que la nôtre, menacés de périr ou d’être abîmés – un bel objet, précieux, rare, utile, que sais-je? un animal, etc. – nous éprouvons ce même sentiment douloureux, cette même nécessité de s’exclamer, d’empêcher la chose si c’est possible, etc. Et ce, même si l’objet en question [518] n’appartient en propre à personne et que sa perte ou son dommage ne nuit à quiconque en particulier. Ce sentiment désagréable que nous éprouvons alors se rapporte directement à l’objet qui subit, parfois même s’il a encore un propriétaire qui s’y intéresse. On dit qu’une femme est forte lorsqu’elle peut voir sans sourciller se briser sa porcelaine. Cela ne vaut pas seulement pour les femmes; les hommes aussi éprouvent cette même sensation indépendante de leur volonté, non seulement pour leur bien propre, mais aussi pour ce qu’ils partagent avec autrui ou avec la communauté ou pour ce qui n’appartient à personne, pourvu que ces choses aient quelque valeur. Les racines de ce sentiment ne paraissent pas devoir se situer dans l’amour de soi. Il semble que notre nature se soucie de ce qui est digne de considération, qu’elle éprouve une certaine répugnance à le voir périr, même si cela nous est totalement étranger. Voyez la page suivante. L’horreur de la destruction (que l’on pourrait ramener en dernière analyse à l’amour de soi) ne semble pas entrer [519] dans ce sentiment, ou du moins il n’en constitue pas l’essentiel. Nous voyons périr chaque jour sans répugnance, ou sans nous soucier de l’empêcher, mille choses qui nous sont indifférentes. (17 janvier 1821.)


À la page précédente. Il semble qu’elle1 nous ait tous ensemble chargés de pourvoir, chacun pour lui-même, à la conservation de tout ce qui est bon (notez bien ces mots, à partir desquels on pourrait développer longuement cette pensée, en l’étendant par ex. à la morale, au beau de chaque genre, immatériel, etc.), d’en empêcher la destruction et de faire en sorte que cette destruction nuise positivement à chacun individuellement. On pourrait peut-être sous cet angle rapporter cela au bout du compte à l’amour de soi, ou peut-être pas.


À la p. 468. En outre, dans l’Anabase de Cyrus l’auteur parle de Xénophon avec un tel sentiment de modestie et d’amour que celui qui connaît le cœur humain, reconnaît au premier coup d’œil en lisant cette œuvre que cet homme ne parle et ne peut parler que de lui-même. (17 janvier 1821.)


[520] La philosophie est rigoureusement inopérante et un peuple de parfaits philosophes serait incapable d’agir. En ce sens, j’affirme que la philosophie n’a jamais déterminé ni pu déterminer aucune révolution, aucun mouvement, aucune conquête, etc., publique ou privée; mais qu’elle a dû bien plutôt les étouffer, comme chez les Romains ou les Grecs1. C’est la demi-philosophie qui est compatible avec l’action et peut éventuellement la faire naître. Ainsi la philosophie aura-t-elle pu, de façon directe ou indirecte, provoquer la révolution en France, en Espagne, etc., parce que la multitude et même la plupart des gens instruits n’ont jamais été, ni en France ni ailleurs, parfaitement philosophes, mais ne le sont qu’à demi. Or, la demi-philosophie est mère de l’erreur, et elle est erreur elle-même. Pas plus qu’elle n’est pure vérité, elle n’est raison, laquelle est incapable de provoquer aucun mouvement. Les erreurs semi-philosophiques peuvent se révéler vitales, surtout lorsqu’elles se substituent à d’autres erreurs particulièrement mortifiantes, comme celles qui proviennent d’une ignorance barbare et non naturelle, ou qui sont contraires aux principes et aux [521] croyances de la nature, sous sa forme primitive ou modifiée par la société, etc. Ainsi, les erreurs de la demi-philosophie peuvent servir de remède à des erreurs plus contraires à la vie, même si, en dernière analyse, celles-ci découlent également de la philosophie, c’est-à-dire de la corruption due à l’excès de civilisation, qui n’est jamais indépendant de l’excès des lumières dont il est en grande partie le fruit. En effet, la demie philosophie est le ressort de nos pauvres mouvements populaires d’aujourd’hui. Triste ressort qui, même s’il n’est pas parfaitement raisonnable et constitue une erreur, n’a pas son fondement dans la nature, comme les erreurs et les ressorts à l’œuvre dans la vie des anciens, des enfants ou des sauvages, etc., mais bien plutôt dans la raison, dans le savoir, dans des croyances ou des connaissances non naturelles et même contraires à la nature: la demi-philosophie est plutôt imparfaitement rationnelle et vraie, qu’irrationnelle et fausse. C’est à la raison, donc à la mort, à la destruction, à l’inaction, qu’elle incline. Et tôt ou tard, elle y parviendra, car telle est son essence, [522] contrairement aux erreurs naturelles. Son action ne peut être aujourd’hui qu’éphémère et se conclura dans l’inaction, comme s’est toujours conclu dans les nations tout élan, tout bouleversement résultant d’un principe philosophique, d’un principe rationnel n’appartenant pas essentiellement et originellement à la nature de l’être humain. C’est d’ailleurs la demi-philosophie, non la philosophie parfaite, qui maintenait ou éveillait le patriotisme et les gestes qu’il inspire, chez un Caton, un Cicéron, un Tacite, un Lucain, un Pétus Thraséa, un Helvidius Priscus, et chez tant d’autres philosophes et patriotes de ce temps1. Et nul n’ignore ce que donnèrent plus tard les progrès et le perfectionnement de la philosophie chez les Romains.

Notez encore que le mouvement et la ferveur soulevés par la demi-philosophie perdent nécessairement chaque jour autant d’adeptes et de partisans, etc., qu’ils se perfectionnent dans la pratique philosophique, etc., et passent de l’état de demi-philosophes à celui de philosophes à part entière. (17 janvier 1821.)


Nisi quod magnae indolis signum est, sperare [523] semper. [Bien que ce soit le signe d’une grande âme que d’espérer toujours.] Florus, IV, 8.


Sed quanto efficacior est fortuna quam virtus! et quam verum est quod moriens (Brutus) efflavit, «non in re, sed in verbo tantum esse virtutem». [Mais combien la fortune a plus de puissance que la vertu! et qu’elle est vraie cette dernière parole (de Brutus) en mourant: «la vertu n’est qu’un vain nom».] Florus, IV, 7.


Florus, IV, 6: Quid contra duos exercitus necesse fuit venire in cruentissimi foederis societatem? [Que pouvait-il contre deux armées? Il fut donc forcé de s’associer à ce pacte sanglant.] Transposez l’interrogatif après exercitus. Ainsi le veulent le contexte et la simple observation de ce passage, parce que je ne sais comment le venire in foederis societatem avec deux armées (celle d’Antoine et celle de Lépide) a pu se dire contra duos exercitus. Voir les dernières éd. de Florus1. (18 janvier 1821.)


Florus dit avec beaucoup de finesse du triumvir Antoine: Desciscit in regem: nam aliter salvus esse non potuit, nisi confugisset ad servitutem [Se ravalant jusqu’à la royauté, il réduit (Rome) à ne pouvoir trouver de salut et d’asile que dans la servitude] (IV, 3). Ce qui convient parfaitement à un homme dépravé et corrompu comme Antoine, qui ne pouvait être que maître ou esclave mais ne pouvait être libre ou égal aux [524] autres hommes. Il en va ainsi de presque tous les Romains à partir de cette époque, ainsi que de la plupart des hommes d’aujourd’hui. L’égalité et la liberté sont les seuls états qui ne leur conviennent pas. Ils ne sauraient que régner ou, comme ils le font, servir. Mais dans leur servitude, ils restent toujours plus aptes à régner qu’à être libres. Telle est la nature des hommes esclaves par leur caractère, corrompus par la civilisation, exempts de vertu, de magnanimité, d’enthousiasme, de sentiments et de passions grandes, fortes et nobles, d’intégrité, de courage, d’esprit, d’héroïsme, de disposition au sacrifice, etc., etc. Toutes choses nécessaires pour se maintenir individuellement et pour maintenir relativement et généralement l’état d’égalité et de liberté d’un peuple. Celui en qui l’égoïsme domine ne peut que servir ou régner. Ainsi en va-t-il de nos princes. Ils règnent et sauraient servir. (Ainsi nos magistrats, nos ministres et nos grands hommes. Ils règnent tout en servant et savent accorder les deux choses qu’ils mettent également en pratique.) Mais, de même qu’ils seraient tout à fait capables de servitude (et c’est justement pourquoi ils règnent comme ils le font et qu’ils sont de tels maîtres), ils seraient également incapables d’être libres et égaux. Sans les qualités et les forces de la nature, ces deux choses ne sauraient convenir ni à un individu ni se conserver dans une nation. Un homme ou une nation dénaturés ne peuvent être libres et [525] moins encore égaux: ils ne peuvent que régner ou servir. La liberté requiert homines non mancipia, ἄνδρας καὶ οὐκ ἀνδράποδα [des hommes et non des esclaves] et celui qui est esclave des maîtres qu’il sert ou de lui-même, de l’égoïsme et des vils penchants lorsqu’il règne, ne peut être ni libre ni égal aux autres. L’amour de soi-même est inséparable de l’homme. Il le porte à s’élever, et quand l’élévation, etc., c’est-à-dire la satisfaction de l’amour de soi, est impossible, l’homme ne peut pas vivre. Or, dans l’état de parfaite liberté et de parfaite égalité, l’individu ne progresse pas sans vertu et sans mérites véritables, parce que sa fortune, les honneurs, les richesses, les avantages, etc., dépendent de la multitude qui, ne pouvant juger selon des sentiments ou des penchants particuliers – qui sont variés et infinis et ne peuvent s’accorder ensemble –, doit juger selon des règles et des opinions universelles, c’est-à-dire selon des vérités. Celui qui manque de vertu et de mérites véritables (et tels sont les hommes corrompus), ne peut supporter la liberté et l’égalité, et ne peut vivre au milieu d’elles. (18 janvier 1821.)


Sane quod Poematis delectari se ait, id [526] non abhorret ab huius compendii scriptore, quando stylus eius est in historia declamatorius, ac Poetico propior, adeo ut etiam hemistichia Virgilii profundat [Ce qu’il y a de vraiment plaisant dans son poème ne s’éloigne pas du caractère de l’auteur de compilations, et c’est quand son style se fait plus déclamatoire dans le récit historique qu’il est plus proprement poétique que lorsqu’il donne à profusion des hémistiches de Virgile], dit G. C. Vossius au sujet de Florus (De Historicis latinis, liv.I). Dans le liv.IV, chap.11 où Florus dit du triumvir Antoine: patriae, nominis, togae, fascium oblitus [dont on a oublié la patrie, le nom, la toge et les faisceaux], il semble qu’il s’agisse d’une imitation d’Horace (Odes, liv.3, 5, v.10).


  
Anciliorum, NOMINIS et TOGAE

OBLITUS aeternaeque Vestae.

  


  
[Des servantes ils ont oublié le nom,

la toge et l’éternelle Vesta.]


  (18 janvier 1821.) Voir p. 723 à la fin.

  


À la p. 477. Florus est connu pour tout ce qu’il a de poétique, non seulement dans ses inventions, son imagination, l’évidence et la fécondité de ses images, comme Tite-Live, mais aussi dans la pensée et l’expression, en somme, non pas tant dans sa faculté créatrice que dans sa manière, son style et sa volonté. Quoi qu’il en soit, Florus a tant de gravité, de noblesse, de calme et de pureté, sa prose est en somme si savoureuse que l’on ne trouvera pas un moderne qui le vaille, sauf peut-être (et je dis bien peut-être) l’un de nos auteurs du XVIe siècle. Cette quantité de qualités (sans [527] lesquelles il ne peut y avoir de bonne ni de véritable prose) suffirait à faire admirer un auteur de notre époque, à le tenir pour un auteur brillant et unique. (Ajoutez encore tout ce qui touche à la langue: de l’élégance, de la pureté autant qu’il en faut, de l’harmonie, de la variété, etc., la forme des périodes, et leur disposition, leur liaison, etc.) De nos jours, les meilleurs prosateurs français sont, sous ce rapport, indignes d’être ne serait-ce que comparés à l’un des pires et des plus humbles auteurs latins classiques. (19 janvier 1821.)


Les enfants trouvent le tout dans le rien, les hommes le rien dans le tout.


Τέταρτος (Ξενοκράτης), φιλόσοφος, Ἐλεγείαν γεγραφὼς οὐκ ἐπιτυχῶς. (Elegiae scriptor non satis probatus) Ἴδιονa δὲ. (Ita enim se habet res) Ποιηταὶ μὲν γὰρ ἐπιβαλλόμενοι πεζογραφεῖν, ἐπιτυγχάνουσι· (si quid prosa oratione scribere velint, praestant.) πεζογράφοι δὲ ἐπιτιθέμενοι ποιητικῇ, πταίουσι. (si poeticae sibi partes vindicare velint non assequuntur) Δῆλον τὸ μὲν φύσεως εἶναι (scil. τὸ τῆς ποιητικῆς) τὸ δὲ τέχνης ἔργον. [Quatrièmement, un philosophe qui a écrit une élégie peu réussie. Cela est typique: les poètes qui entreprennent d’écrire en prose réussissent, mais les prosateurs qui s’essaient à la poésie achoppent. Par là il est manifeste que la poésie est l’œuvre de la nature, la prose celle de l’art.] Laërce, Xénocrate, liv.4, segm. [528] 15. Et voir s’il y a quelque chose à ce propos chez Ménage. (19 janvier 1821.)


Les douleurs sont, comme les plaisirs, beaucoup plus fortes dans l’état primitif ou dans l’enfance que dans notre état et notre condition présente. Et pour les mêmes raisons. D’abord (surtout chez les enfants), l’accoutumance au bien et au mal fait défaut. Ces idées doivent donc être beaucoup plus sensibles et frappantes pour leur esprit que pour le nôtre. Ensuite, il est certain (et c’est le point principal, commun à tous les hommes naturels) que la douleur, le malheur, etc., éprouvés par l’enfant et l’homme primitif succèdent à l’idée d’un bonheur possible ou réel; ils contrastent fortement avec ce qui semble être le bien, avec ce que l’on tient pour réel et grand, un bien éprouvé, vivement espéré, et que l’on peut constater chez d’autres; ils constituent l’opposé même et la privation du bonheur que l’on croyait vrai, important, possible ou plutôt fait pour l’homme, que l’on croyait voir chez d’autres, [529] et que nous aurions possédé si cet obstacle ne nous en avait pas empêchés, soit temporairement, soit pour toujours. Même l’idée du mal absolu, c’est-à-dire indépendamment de toute comparaison avec le bien, est probablement plus puissante dans la nature qu’au sein de la civilisation et du savoir.

Observez encore quelle douleur profonde et vive nous ressentions enfants à la fin d’un divertissement, après une journée de fête1, etc. Il est tout à fait naturel que la douleur corresponde à l’attente et à la jubilation qui l’ont précédée, et que la douleur née de l’espérance déçue soit proportionnelle à l’ampleur de cet espoir. Je ne dis pas à la mesure du plaisir éprouvé réellement, car même les enfants n’éprouvent jamais de satisfaction dans le plaisir, puisque aucun être vivant ne peut se satisfaire d’un plaisir qui ne serait pas infini, comme je l’ai dit ailleurs. Au contraire, dans de telles circonstances, notre douleur était inconsolable, non parce que le plaisir était passé mais parce qu’il n’avait pas correspondu à notre attente. Il s’ensuivait parfois une espèce de remords ou de regret, comme si nous n’avions pu en profiter [530] par notre propre faute. Car l’expérience ne nous avait pas encore appris à espérer peu, à nous préparer à voir notre espérance déçue, à nous habituer à nous consoler aisément de pertes semblables ou plus importantes, etc.

En somme, puisqu’on accorde à cet âge bien plus d’importance aux choses que par la suite (relativement et en particulier, comme en général et absolument), il est naturel que les plaisirs comme les douleurs de l’enfance soient plus intenses suivant l’importance que nous accordons aux objets qui causent de la douleur ou du plaisir.

Ainsi, lorsque nous avions eu l’espérance de quelque bien, quelles n’étaient pas notre inquiétude, nos craintes, nos palpitations, nos angoisses devant le moindre obstacle ou le plus petit semblant de difficulté susceptible de s’opposer à la réalisation d’une telle espérance!

Et si nous ne pouvions obtenir l’objet d’un tel espoir (même s’il nous semble aujourd’hui insignifiant), quel n’était pas notre désespoir! De sorte qu’il est bien possible que nous n’ayons jamais éprouvé et que nous n’éprouvions jamais par la suite autant de douleur et d’affliction face aux grands malheurs de l’existence que nous n’en éprouvions pour ces infimes infortunes enfantines.

[531] Je laisse de côté la peur et la terreur propres à cet âge (dues au manque d’expérience et de connaissance, et à la force d’une imagination encore vierge et pure): peur des dangers de toute sorte, peur des vaines illusions et des chimères particulières à cet âge et à aucun autre; peur des fantômes, des rêves, des cadavres, des bruits de la nuit, des images réelles, épouvantables à cette époque de notre vie et qui nous laissent indifférents plus tard, comme les masques, etc., etc. (Voir l’Essai sur les erreurs populaires des anciens1.) Cette dernière peur est si terrifiante dans l’enfance qu’aucun malheur, aucune terreur, aucun danger si terrible soient-ils n’ont la même intensité par la suite et ne suscitent en nous autant d’angoisses, d’agitation, d’horreurs, de spasmes, de tourments comparables à ceux de ces peurs enfantines. L’idée des spectres, cette peur spirituelle, surnaturelle, sacrée et d’un autre monde qui nous agitait si souvent à cet âge avait un je ne sais quoi de si formidable et perturbant qu’elle ne peut être comparée à aucun autre sentiment désagréable éprouvé par les hommes. Je crois même que la crainte de l’enfer chez un moribond n’est pas aussi profondément terrible. Car la raison et l’expérience rendent inaccessibles à toutes sortes de sentiments cette ultime partie et cette très profonde [532] racine de notre esprit et de notre cœur que les impressions enfantines ou primitives pénétraient, rejoignaient, remuaient et envahissaient, et en particulier cette peur. (20 janvier 1821.) Voir p. 535, paragraphe 1.


Quid dulcius, quam habere, quicum omnia audeas sic loqui, ut tecum? Quis esset tantus fructus in prosperis rebus, nisi haberes, qui illis aeque, ac tu ipse, gauderet? [Qu’y a-t-il de plus doux que d’avoir quelqu’un avec qui tu sens que tu peux parler de tout, comme tu le ferais avec toi-même? Et quels fruits retireras-tu des situations heureuses s’il n’y a personne qui, comme toi, s’en réjouit?] Cicéron, Laelius sive de Amicitia, chap.6. (20 janvier 1821.)


On peut dire que le plaisir humain (et probablement celui de tous les êtres vivants dans cet ordre que nous pouvons connaître) est toujours futur, qu’il n’est pas s’il n’est pas futur, qu’il ne consiste que dans le futur. À vrai dire, il n’y a pas de plaisir en acte. J’espère un plaisir: dans de nombreux cas, on appelle cette espérance un plaisir. J’ai éprouvé un plaisir, j’ai connu une bonne fortune: celle-ci n’est agréable que parce qu’elle me permet d’envisager le futur sous de bons auspices; nous fait aussi espérer une jouissance plus ou moins importante, nous ouvre un nouveau champ d’espérances; elle nous persuade que l’on peut connaître la jouissance, nous montre qu’il est possible de satisfaire certains désirs, nous place [533] dans de meilleures dispositions pour le futur par rapport à un événement, à la réalité, à notre opinion et à notre conviction, à nos succès, aux profits que nous attendons après cette épreuve, cet essai que nous écrivons, etc. J’éprouve un plaisir: comment? chaque moment particulier de plaisir vécu est lié aux moments à venir; il n’est plaisant que par rapport aux moments qui suivent, c’est-à-dire au futur. À ce moment, le plaisir que j’éprouve ne me satisfait pas et comme il n’apaise pas mon désir, ce n’est pas encore du plaisir, mais me voici sans nul doute sur le point de l’éprouver car mon plaisir va s’accroître et je serai entièrement satisfait. Allons plus loin: je n’éprouve pas encore un véritable plaisir mais (qui en doute?) je suis à présent sur le point de l’éprouver. C’est là le discours, le chemin, l’occupation, l’opération et la sensation de l’âme au moment d’éprouver n’importe quel plaisir. Parvenu au dernier instant de plaisir, l’action est achevée mais l’homme n’a pourtant pas encore éprouvé de plaisir; il demeure donc mécontent ou bien satisfait s’il croit l’avoir éprouvé en raison d’une idée faible, fausse ou bien peu convaincante [534]. Et il avance en ruminant, en se complaisant dans ce qu’il a ressenti, il éprouve un autre plaisir dont l’objet appartient déjà au passé, mais il n’éprouve toujours pas le plaisir (comment ce qui n’a jamais été et sera toujours futur peut-il être passé?), et la réalisation de ce nouveau plaisir est composée d’une succession de moments qui ressemblent à ceux que l’on a précédemment éprouvés et qui sont donc également reportés dans le futur. Ou bien l’homme conserve quelque joie et se réjouit parce que si son plaisir ne peut se déplacer vers les moments qui suivent cet acte déjà révolu, il se tourne vers d’autres actes; ainsi, la pensée de ce prétendu plaisir lui donne une idée de ceux qu’il croit pouvoir éprouver; il considère le futur sous un meilleur jour, il entrevoit un espoir, un dessein, une résolution qui lui permettraient d’atteindre d’autres plaisirs ou quoi que ce soit d’autre. Il éprouve ainsi un plaisir toujours invariablement à venir. Comme par ex., quand on reçoit des compliments ou que l’on a l’occasion de briller, de connaître la gloire, etc. L’acte du plaisir est tel que je l’ai décrit; mais une fois achevé, nous continuons à le ruminer en nous-mêmes; survient alors une autre occasion d’éprouver un plaisir composé des mêmes éléments, un plaisir reposant tout entier sur la [535] mémoire ou sur la supposée relation qu’il peut entretenir avec le futur, avec ces plaisirs ou ces biens que l’on peut (du moins le croit-on) ou que l’on doit éprouver, avec l’idée qu’ils donnent de la vie future, des desseins, de soi-même, de nos forces, etc., des espoirs réels ou liés à notre opinion et à notre imagination; il s’agit en somme d’un plaisir qui appartient entièrement au futur, tant pour la réalisation d’un nouveau plaisir présent que pour ses objets. Ainsi, le plaisir n’est jamais passé ou présent, il appartient toujours et seulement au futur. Car il ne peut y avoir de vrai plaisir pour un être vivant qu’infini (infini à chaque instant, c’est-à-dire en acte) et l’infini ne peut jamais exister, même si chacun croit confusément qu’il peut exister et qu’il existera ou qu’il s’agira d’un plaisir même s’il n’est pas infini: cette croyance (absolument naturelle, essentielle aux êtres vivants et voulue par la nature) est ce que l’on appelle le plaisir; c’est là tout le plaisir possible. Ainsi, le plaisir possible ne peut être qu’à venir ou relatif au futur, et il n’est jamais que futur. (20 janvier 1821.) Voir p. 612, paragraphe 1.


À la p. 532. On peut également observer [536] cela dans les effets physiques ou externes de ces sensations internes, qu’ils soient relatifs à la santé ou qu’il s’agisse de mouvements, de gestes, ou de ces résolutions et actions auxquelles s’adonnent les enfants et les primitifs, avec une violence si forte et si irrésistible qu’aucune autre sensation interne ressentie à un autre âge, dans d’autres conditions, ne peut égaler, et qu’elle ne pourra se rapprocher que de sensations extérieures et physiques. Tant et si bien que l’on pourrait dire que l’imagination, ou les sensations intérieures, ont durant l’enfance, ou dans un état naturel, pratiquement la même intensité et le même impact que les sensations et les forces extérieures et mécaniques, à cet âge ou à d’autres ou encore dans d’autres conditions. (20 janvier 1821.)


Nihil est enim appetentius similium sui, nihil rapacius, quam natura. [Il n’est rien en effet qui, plus que la nature, ne tende vers ce qui lui ressemble et ne l’attire davantage à soi.] Cicéron, Laelius sive de Amicitia, chap.14. (21 janvier 1821.)


À la p. 135. Fructus enim ingenii et virtutis, omnisque praestantiae, tum maximus capitur, cum in proximum quemque confertur. [Le fruit de l’intelligence, de la vertu et de toute autre excellence se goûte d’autant plus quand on le partage avec celui qui est proche.] Cicéron, Laelius sive de Amicitia, chap.19 à la fin. Et voir le paragraphe précédent. (21 janvier 1821.)


La belle discussion de Tullius contre les philosophes grecs (Laelius sive de Amicitia, chap.13: Nam quibus, etc., jusqu’à la fin), mérite non seulement d’être remarquée et étudiée, mais aussi [537] traduite et rapportée à l’occasion. Ceux-ci affirmaient caput esse ad beate vivendum, securitatem; qua frui non possit animus, si tamquam parturiat unus pro pluribus [la tranquillité est essentielle pour vivre heureux, tranquillité dont l’âme ne pourrait jouir si un seul devait souffrir pour beaucoup d’autres] et qui en venaient à prescrire la curam fugere [éviter l’inquiétude] et l’honestam rem actionemve, NE SOLLICITUS SIS, aut non suscipere, aut susceptam deponere [ne pas entreprendre de chose ou d’action honnête et l’abandonner une fois commencée pour NE PAS ÊTRE INQUIÉTÉ]. Philosophie qui est à peu près la philosophie de l’inaction et du néant, la philosophie parfaitement rationnelle, la philosophie de notre époque. On peut considérer cette discussion de Tullius comme une discussion contre l’égoïsme, bien que ce mot fût encore inconnu à cette époque. Quae est enim ista securitas? [Quelle est enfin cette tranquillité?] demande Cicéron, et il poursuit en montrant à quoi elle conduit. Le plus important étant non seulement qu’elle conduise à mille absurdités et scélératesses (selon la nature, non selon la raison, mais Cicéron appelle la nature optimam bene vivendi ducem [le meilleur guide pour vivre bien], chap.5), mais qu’elle ne puisse parvenir de quelque façon que ce soit à sa fin, qui est le bonheur de l’individu [538]. Bien au contraire, elle l’entrave et la retire à sa nature, ce qui est incompatible et contradictoire avec le bonheur de l’individu dans l’état social. Et nous voici tous adeptes de cette secte ou de ce dogme que Cicéron combat. Nous voici donc tous philosophes de cette façon. Nous voici tous égoïstes. Eh bien? Sommes-nous heureux? Quelle sont nos jouissances? Otez du monde la beauté, la grandeur, la noblesse et la vertu, quel plaisir, quel avantage, quelle vie reste-t-il? Je ne dis pas en général ni dans la société, mais en particulier et en chacun de nous. Qui est ou a été le plus heureux? Les anciens avec leurs sacrifices, leurs soucis, leurs inquiétudes, leurs affaires, leurs activités, leurs exploits, leurs dangers, ou nous avec notre sécurité, notre tranquillité, notre absence de souci, notre ordre, notre paix, notre inaction, l’amour de nos biens, notre indifférence envers le bien des autres ou le bien public, etc.? Les anciens avec leur héroïsme, ou nous avec notre égoïsme? (21 janvier 1821.)


C’est chose évidente, et quotidiennement observée, que les hommes de grand talent sont ceux qui ont le plus de mal à se résoudre à croire ou à agir; les plus incertains, les plus hésitants et les plus temporisateurs; les plus tourmentés par la peine excessive de l’irrésolution; les plus enclins et les plus habitués à laisser les choses [539] telles quelles sont; les plus lents, les plus rétifs, les plus opposés à changer quoi que ce soit au présent, tout en reconnaissant l’utilité ou la nécessité du changement. Plus grande est leur disposition à réfléchir et la profondeur de leur caractère, plus grande est la difficulté et l’angoisse qu’ils éprouvent à se résoudre. (21 janvier 1821.)

Mais avoir coutume de se déterminer toujours et immédiatement à ne pas croire (comme à ne pas agir) n’est pas pour autant le signe d’un grand talent. C’est même l’indice d’un petit esprit. Ne pas croire, c’est se déterminer. Les hommes vraiment sages, profonds et talentueux connaissent toutes les potentialités des choses, combien il est difficile de les nier, combien il est vrai que de leur incertitude et de leur obscurité, comme de la difficulté de les affirmer, dérive aussi nécessairement celle de les nier; autrement dit, affirmer qu’une chose n’est pas est encore une affirmation. Et sauf si une chose est entièrement prouvée, ou possède une preuve suffisant à éloigner le doute, ou encore si elle n’a rien d’absurde, ou si elle est reconnue par le sage comme évidemment fausse par l’expérience ou par le raisonnement, [540] celui qui est vraiment sage et philosophe et connaît les choses (dans la mesure où elles sont connaissables) ἐπέχει καὶ διασκέπτεται [suspend son jugement et réfléchit], retient l’affirmation comme la négation. Mais les hommes de peu d’esprit, même s’ils ont l’air d’être de profonds esprits ou désirent l’être, s’imaginent faire preuve de talent en se déterminant immédiatement à ne pas croire à première vue une proposition concernant un sujet sortant de l’ordinaire, difficile à croire ou non conforme à leurs opinions et à leurs principes, ou mal démontrée ou fondée. Ils s’en félicitent et sont certains d’être de puissants esprits parce qu’ils se savent prompts et déterminés à ne pas croire, quand c’est en réalité tout le contraire. Et si une certaine ostentation se mêle bien souvent à ces manières, cela ne signifie pas qu’ils ne sont pas généralement de bonne foi, sincères et qu’ils ne croient pas à ce qu’ils disent. Puisqu’ils ont réellement cette facilité de se résoudre à ne pas croire. C’est précisément en cela qu’ils sont loin de la vraie et parfaite sagesse et de la connaissance des choses. (22 janvier 1822.)


Sic enim mihi perspicere videor, ita natos esse nos, [541] ut inter omnes esset societas quaedam; (voilà l’amour universel que Cicéron connaissait lui aussi, et l’amour naturel, parce que la nature et tous les animaux tendent vers leurs semblables plus que vers toute autre chose; dans leur penchant, dans l’amour, dans la société, ils préfèrent ce qui leur est semblable, plutôt que ce qui est étranger et différent d’eux. Telle est la véritable limite de l’amour universel selon la nature et non celle que lui assignent nos philosophes. Mais poursuivons) maior autem, ut quisque proxime accederet. Itaque cives, potiores, quam peregrini; et propinqui quam alieni. [Ainsi, il me semble en effet comprendre que nous sommes nés pour qu’une sorte de société puisse exister entre tous, qui serait d’autant plus grande que nous nous trouvons plus proches de chacun. Donc, les habitants de nos cités nous sont plus proches que des voyageurs, et nos parents plus que des étrangers.]1 (De même que dans le conflit d’intérêts entre ceux qui nobis proxime accedunt, et ceux qui sont étrangers, différents ou éloignés de nous, ce sont les premiers qui prennent le dessus dans notre esprit, notre inclination et notre nature – non seulement dans des circonstances identiques, mais même si le bien, la santé et l’intégrité des proches causent un tort disproportionné à des étrangers, quand bien même il s’agirait d’une seule personne proche, de quelques-unes et de beaucoup de gens éloignés, quand il s’agit de sa seule patrie ou du monde entier. Tels sont les effets et la mesure de l’amour des brutes envers leurs [542] enfants, etc., par rapport à leurs semblables, des abeilles d’une ruche, par rapport aux autres, etc. Voir la pensée suivante.) Cum his enim amicitiam NATURA IPSA peperit. [Avec eux, LA NATURE ELLE-MÊME engendre l’amitié.] Cicéron, Laelius sive de Amicitia, chap.5 vers la fin. (22 janvier 1821.)


Quapropter a natura mihi videtur potius, quam ab indigentia, orta amicitia, et applicatione magis animi cum quodam sensu amandi, quam cogitatione, quantum illa res utilitatis esset habitura. Quod quidem quale sit, etiam in bestiis quibusdam animadverti potest; quae ex se natos ita amant ad quodam tempus, et ab eis ita amantur, ut facile earum sensus appareat. Quod in homine multo est evidentius. [Aussi, il me semble que l’amitié naît plutôt de la nature que du besoin, plutôt en vertu d’un penchant de l’âme ayant un sentiment de l’amour que de la pensée de l’utilité que l’on pourrait en retirer. Et qu’il en aille ainsi, on peut le remarquer aussi chez certains animaux qui pendant un certain temps aiment leurs propres enfants et en sont aimés, ce qui nous montrera facilement ce sens de l’amour. Ce qui est encore beaucoup plus évident chez l’homme.] Cicéron, Laelius sive de Amicitia, chap.8. (22 janvier 1821.)


Au sujet de la supériorité des forces de la nature, de la fortune, de la spontanéité, de l’amour naturel et fortuit (sujet de la pensée précédente) sur les forces de la raison, de la providence (humaine), de l’art, de l’amour raisonnable et prévoyant, qui sont toujours des choses faibles, plus élégantes (pour tout dire) que fortes et puissantes, il est intéressant de consulter un élégant et remarquable passage de [543] Fronton (Ad M. Caesarem, liv.1, epist. 8, édition princeps, p.58-611) assez proche d’un autre texte des Louanges de la négligence2 (p.371). (22 janvier 1821.)


La supériorité de la nature sur la raison et sur l’art, leur incapacité absolue à la remplacer, le rôle essentiel de la nature dans tout ce qui touche au bonheur de l’homme, même lorsqu’il vit en société, l’impossibilité enfin de remédier à son absence ou à sa dégradation, tout cela apparaît dès que l’on aborde la question du pouvoir. Plus on examine avec attention, dans leur essence, leurs qualités, leurs effets, toutes les formes de gouvernement que l’on puisse imaginer, et plus l’observateur est sage, profond, réfléchi, attentif, instruit, expérimenté, plus il en déduit, en toute certitude, les conclusions que voici: dans l’état auquel l’homme est réduit – non pas depuis peu, mais depuis fort longtemps, depuis l’altération, la dégradation et la perte, je ne dis pas de la nature, mais de la société primitive – il n’y a plus de gouvernement possible qui ne soit une accumulation d’imperfections, et qui par essence ne contienne en germe le mal et le malheur plus ou moins grand des peuples et des individus. Il n’existe, il n’a jamais existé, [544] il n’existera jamais un seul peuple, ni peut-être un seul individu, qui ne soit sans cesse gêné, entravé, lésé (et de beaucoup) par le fonctionnement intrinsèquement vicieux de son gouvernement, quel qu’ait été, quel que soit, quel que puisse être celui-ci. En somme, la perfection dans le gouvernement des hommes est impossible à atteindre et il serait encore plus vain d’espérer l’obtenir ici qu’en tout autre domaine. Pourtant, il est certain que, si ce n’est tous, du moins de nombreux gouvernements pourraient être bons ou parfaits par eux-mêmes. En effet, leur imperfection, bien qu’essentielle et innée aujourd’hui en raison des inévitables et irrémédiables défauts de ceux sur qui nécessairement le pouvoir repose (aucun gouvernement ne peut fonctionner tout seul, pas plus au moyen de ressorts et de machines que par le ministère des anges ni par quelque autre force naturelle ou surnaturelle, mais uniquement par le ministère des hommes), n’est pas une imperfection originelle, inhérente à l’idée même de gouvernement, abstraction faite de ses ministres, et elle n’est pas inhérente non plus à la nature de l’homme, même vivant en société. Examinons cela.

[545] Le gouvernement monarchique, absolu et despotique, pour de multiples raisons, justifiées ou non – que l’homme haïsse spontanément la servitude et souffre de meilleure grâce les maux d’une liberté pervertie et déréglée, ou que ce régime représente le péché, le fléau, le défaut, l’infortune majeure de notre siècle et des siècles passés depuis l’extinction de la liberté romaine –, est considéré comme le plus imparfait, le plus barbare, le plus contraire au bon sens, à la raison, à la nature, bref, comme le plus mauvais de tous les gouvernements. Du moins, tel est-il aujourd’hui; car à l’origine j’estime qu’il était bien au contraire le plus parfait, je dirais même le seul parfait, raisonnable et naturel. Par conséquent, s’il faut un gouvernement, j’affirme que celui-ci, dans l’état primitif de la société, ne pouvait et ne devait être que la monarchie absolue. Et si l’on ne voulait pas de la monarchie, il n’y avait aucune raison de vouloir un gouvernement.

L’homme est libre par nature et égal à tous ceux de son espèce. Mais dans la [546] société, il n’en est pas ainsi. La raison d’être, le principe, le but de la société, n’est autre que le bien commun de ceux qui la composent et s’unissent en un corps plus ou moins vaste. Autrement, la société n’aurait pas de sens. Elle serait irrationnelle, inutile, et même nuisible à l’homme. Si le bien commun n’est pas réalisé, il faut dissoudre la société, parce que celle-ci, étant par elle-même privée de cette fin, cause plus de tort à l’homme que de bienfaits, lorsqu’elle ne lui cause pas uniquement du tort.

Or, le bien commun d’une collectivité ou d’une société ne peut être obtenu que par l’union de tous ses membres. Il en est ainsi pour tout: un effet qui doit résulter de plusieurs causes et de plusieurs forces agissant chacune pour sa part, ne peut se produire sans l’accord et l’union de toutes ces forces vers une même fin. Tel est le principe d’unité, conséquence nécessaire du but de la société, qui est le bien commun. Par suite, comme c’est dans le bien [547] commun, et non ailleurs, que réside la raison d’être de la société, celle-ci doit nécessairement inclure le principe d’unité. Au point que, si l’on y regarde de près, le terme société implique ainsi par sa nature l’unité, c’est-à-dire l’union d’un grand nombre, une union qui est imparfaite si elle n’est pas rigoureusement unie dans ses raisons et ses fins. Puisque, au demeurant, là où la société n’a pas besoin d’unité, l’homme, même associé à d’autres, est comme en dehors de la société et conserve ses caractéristiques naturelles, sa liberté, le souci de soi-même et de ses affaires, etc. En somme, dans tout ce qui ne relève pas du bien commun, la société disparaît, n’est plus la société, même si elle continue à subsister dans sa raison d’être, sa destination et son but.

Mais les volontés des membres d’une collectivité, leurs intérêts, les opinions que chacun d’eux nourrit sur ses avantages, et sur tout le reste, sont infinis, et infiniment divers. Les forces de chacun ne peuvent donc concourir au même but, d’abord parce que tous ne se soucient pas de l’atteindre; ensuite parce que les opinions, les volontés, etc., lors [548] même qu’elles s’accordent à le rechercher dans l’absolu, divergent sur sa définition, soit en général, soit en particulier, soit encore eu égard aux moments et aux circonstances nécessaires pour l’obtenir, etc. L’un croit ou voudrait que ceci soit le but, l’autre que ce soit plutôt cela; l’un prétend que telle chose est utile au but convenu et établi, l’autre qu’elle lui nuit ou qu’elle est inutile; l’un affirme qu’il faut se mettre à la tâche sans délai, et de cette manière; l’autre qu’il vaut mieux attendre et s’y prendre autrement. Ainsi, celui qui ne se soucie pas du bien commun est inutile et nuisible à la société, puisqu’il ne répond pas à son but; et celui qui s’en soucie ne peut collaborer, ni positivement, ni négativement, avec autrui, en agissant ou en s’abstenant, selon les besoins et les fins, etc. Lui non plus, il ne répond pas au but de la société, qui ne peut résulter que de l’accord de tous ses membres envers le bien commun: sinon chacun pourrait, sans société, l’obtenir soi-même; et la société serait inutile.

[549] L’unité constitue donc le seul moyen d’atteindre le but de la société, son seul élément constitutif, et elle ne saurait exister au sein d’un groupe parfaitement libre, où tous sont égaux. Dans un groupe libre et égalitaire, n’existent de la société que l’apparence et le nom: plusieurs personnes se trouvent ensemble en un même lieu, mais on ne peut pas dire qu’elles forment une société.

Le but de la société est le bien commun et le moyen de l’atteindre réside dans la collaboration des individus en vue de ce bien, c’est-à-dire de l’unité; ainsi l’ordre, le véritable état, la perfection de la société ne peuvent être que ce qui produit et assure parfaitement cette collaboration et cette unité. Car la perfection de toute chose tient en son entière correspondance avec sa fin.

Comment alors faire converger en un même point les opinions, les intérêts, les volontés d’un grand nombre? Il n’est point d’autre solution que de les faire dépendre et de les régler sur une seule opinion, une seule volonté, un seul intérêt, c’est-à-dire sur les opinions, les volontés et les intérêts d’un seul. Nous tenons enfin l’unité recherchée; mais pour obtenir une unité véritable, il faut que cet homme seul soit vraiment seul, c’est-à-dire qu’il puisse pleinement [550] diriger, régler et déterminer les opinions, les intérêts et les volontés de chacun et par conséquent disposer de leurs forces: il faut en somme que tous les membres de cette société dépendent entièrement de lui seul, pour tout ce qui concerne le but de la société, c’est-à-dire le bien commun. Voilà donc la monarchie absolue et despotique. Et voilà démontré qu’elle est non seulement bonne par elle-même, mais inhérente à l’essence, à la raison de la société humaine, composée d’individus nécessairement discordants.

Avec la monarchie absolue et despotique, l’unité est donc réalisée. C’est là le moyen d’assurer le bien commun. Mais cette fin, c’est-à-dire le bien, sera-t-elle atteinte? Elle ne le sera que dans la mesure où les opinions et les volontés de cet homme seul correspondront à cette fin, y tendront effectivement, et où ses intérêts s’identifieront aux intérêts communs.

Il est alors nécessaire d’avoir un prince presque parfait: irréprochable dans ses jugements, ses opinions et [551] sa prudence, etc., pour cerner et définir le véritable bien universel et les moyens réels de l’obtenir; irréprochable dans ses désirs et par conséquent dans ses mœurs, sa conscience, ses penchants, ses œuvres et sa vie (relativement à cette fin), afin d’employer toutes ses forces et celle de ses sujets pour le but en lequel il estimera que le bien commun réside.

Si le prince se comporte autrement, nous voici ramenés au point de départ. Il est devenu l’âme et la tête, bref la force motrice de la société, et l’on peut même dire que la force active et négative de la société repose et demeure entièrement en lui. Ainsi, dans la mesure où il cesse d’envisager le bien commun (par manque de jugement ou de volonté), la société perd de nouveau sa raison d’être, s’éloigne de son but et redevient inutile et nuisible. D’autant plus nuisible que les maux engendrés par la servitude sont plus graves: tous sont alors au service d’un seul, tous doivent consacrer leurs forces, non plus au bien public, ni même au bien personnel, mais aux caprices et à la satisfaction d’un individu qui peut fort bien vouloir, et c’est souvent le cas, le malheur général. Finalement, tous sont contraints de ne rien faire pour leur bien, mais de travailler à leur malheur [552]; tous doivent subir les calamités de la tyrannie, état rigoureusement contraire à la nature de tous les êtres vivants, quelle que soit leur espèce, et du même coup source assurée de malheur. La société n’est plus alors qu’un infini malheur et devient l’expression du malheur des hommes qui la composent: malheur plus ou moins grand, selon que le prince, qui réunit en lui-même la société, trouve quelque motif de s’éloigner du but fondamental de celle-ci, lequel est devenu, par droit et par devoir, son propre but.

La société ne peut donc subsister sans unité, ou plutôt n’existe pas sans elle; l’unité parfaite n’est possible qu’avec un prince absolu qui ne répondra au but de cette unité, de la société, à son propre but, qu’en étant parfait: il est par conséquent nécessaire qu’il le soit pour que le gouvernement et la société monarchique soient parfaits. Or, la perfection, même relative, ne se rencontre ni chez les hommes, ni chez les animaux, ni parmi les choses. L’état social est donc nécessairement imparfait. Mais si l’on parle de cette perfection que l’on rencontre dans la vie courante (Cicéron, de Amicitia, ch.5), il pouvait exister dans les premières sociétés un prince [553] qui fût parfait en ce sens: 1. parce que la vertu et les illusions qui donnent naissance à la perfection et la maintiennent existaient alors, tandis qu’elles ont disparu aujourd’hui; 2. parce que le choix peut tomber sur le plus digne et le plus capable, tant pour son intelligence et son jugement que pour sa bonne volonté de répondre aux exigences de la souveraineté et de la société, à savoir 1o reconnaître et 2o assurer le bien commun de la collectivité qui l’a choisi.

Si donc les premiers peuples, les premières sociétés élevèrent à la souveraineté l’homme qui eminebat [se distinguait] par ses dons physiques et moraux, dans la mesure où ceux-ci convenaient réellement à la dignité, ou plutôt à la charge ou à la fonction requise, il est sûr qu’ils ont pourvu autant que faire se peut au but de la société, c’est-à-dire au bien commun, et par suite à la perfection de la société.

Il ne m’appartient pas de savoir si ce choix, ce pacte social qui consiste à obéir à un seul homme, à la fois digne et capable de le reconnaître et de l’assurer, en vue d’un avantage commun, [554] eut bien lieu réellement. Ce discours ne considère et ne doit considérer que la raison des choses, comment celles-ci auraient dû et auraient pu se passer à l’origine et selon la nature, non comment elles se sont passées jusqu’à maintenant. D’ailleurs, dans les rares vestiges historiques qui nous restent des plus anciennes monarchies (ce discours ne concerne que les sociétés très anciennes et primitives), il ne manque pas d’exemples et de preuves d’une adéquation effective du gouvernement monarchique primitif et du bien public des sociétés. Il en fut ainsi chez les peuples de l’Amérique, chez les sauvages (qui semblent ignorer la tyrannie, alors qu’ils connaissent la monarchie militaire ou civile); chez les anciens Germains dont nous parlent Tacite et d’autres; chez les Celtes, selon Ossian; et chez les Grecs des récits homériques, bien que ceux-ci appartinssent à un stade de la monarchie postérieur à l’état primitif. En somme, si l’on considère l’histoire des origines, on s’aperçoit que l’idée de la tyrannie, pour ancienne qu’elle soit, ne l’est pas tellement: [555] celle de la monarchie absolue est plus ancienne et plus primordiale. Voir Goguet, Origine des sciences et des arts1. Autant dire que le terme «absolu» ne fut alors jamais prononcé, ni que l’absolutisme ne fut jamais établi et reconnu comme le fondement des régimes de cette époque. Mais sans s’embarrasser de définitions, de sanctions, de formules et d’esprit géométrique, les peuples anciens se soumettaient effectivement au pouvoir absolu d’un seul homme. Ils n’en estimaient pas pour autant qu’il dût être le maître de leur vie, de leur travail et de leurs biens selon son bon plaisir, mais qu’il ne devait l’être que pour le profit de tous: en effet, les choses exactes, les définitions, les périphrases, les formules claires et précises ne se rencontrent pas dans la nature, c’est la corruption des hommes qui les a inventées et rendues nécessaires. Il leur faut aujourd’hui tout forcer, et être eux-mêmes forcés par des lois, des contrats, des obligations (morales ou matérielles), excessivement détaillées et précises, applicables à chaque cas, innombrables, mathématiques, etc., afin d’ôter à la malice humaine toute possibilité de fraude, d’équivoque ou de repli, toute liberté, toute ouverture et toute détermination. D’ailleurs, je vais aborder à présent cette question de la corruption.

[556] Lorsque les hommes étaient tels que je l’ai indiqué plus haut, il était possible de trouver un prince à la fois capable et bon. Et comme la société, à son stade primitif et naturel, ne croulait pas encore sous les règles, les devoirs, l’ambition et la corruption, on pouvait choisir ledit prince, et, à sa mort, en élire un autre non moins digne.

Mais une fois que les hommes furent corrompus (et mon propos concerne aussi bien la corruption ancienne que moderne, car la première avait déjà des conséquences suffisamment édifiantes), il devint impossible de trouver un prince qui fût parfait. Quand bien même on l’eût trouvé, il eût été impossible qu’une fois au pouvoir, il demeurât tel, tant à cause de la dépravation individuelle des hommes qu’en raison de la corruption générale de la société. Les mœurs avaient changé, le voile des illusions se déchirait, la vertu se révélait inutile, ou moins utile que certains vices, et les exemples capables de gâter le meilleur naturel naissaient de toutes parts. Bref, le plus parfait de tous les hommes, une fois au pouvoir, devait nécessairement en abuser. Et même [557] si ce n’était pas le cas, la dépravation de la société, l’apparition et les progrès de la ruse, de l’ambition, etc., et par conséquent la nécessité de règles fixes, strictes et excluant tout arbitraire, rendaient impossible le choix d’un successeur. Pour que ce choix fût sûr et invariable, il fallut donc s’en remettre au hasard, et instaurer la monarchie héréditaire. Là où ce principe ne fut pas adopté, on ne gagna qu’une augmentation de maux dus aux troubles qui accompagnaient les élections, car la société, au point où elle était parvenue, ne pouvait plus se décider sans troubles, ni élire un prince digne de sa charge.

Dès lors que le monarque ne fut plus éligible ou bien choisi, la monarchie devint le pire des régimes. En effet, un homme capable de remplir une telle charge étant déjà rare à l’origine et devenant presque introuvable par la suite, comment, sans un choix scrupuleux, pourrait-on trouver l’homme d’exception apte à gouverner? Se pourrait-il que [558] le hasard de la naissance, ou quelque autre mode de désignation aléatoire, étranger à toute vérité, tombât précisément sur cet individu insigne et peut-être unique, si difficile à trouver même au prix des délibérations et des considérations les plus sûres? D’autant que la corruption de la société exigeait alors d’un prince parfait des qualités plus rares et plus grandes encore que par le passé: ainsi, non seulement un bon prince était-il plus exceptionnel qu’auparavant, mais un prince qui eût convenu parfaitement jadis n’eût pas été suffisant pour l’époque.

La perfection du prince, essentielle à la monarchie, cessa d’être envisagée; elle ne fut plus possible ni effective et ne compta plus pour rien dans l’organisation de la société. Outre l’extrême rareté de la perfection, comme ce n’était plus à elle, mais au hasard, que le prince devait la souveraineté, il pouvait non seulement ne pas être le meilleur, mais être le pire des individus; et ce non seulement par accident, mais aussi parce que sa condition, le pouvoir, les flatteries, etc., contribuaient [559] positivement, définitivement et nécessairement à le rendre tel.

Dès que le prince fut mauvais, ou du moins imparfait, la monarchie perdit sa raison d’être, car elle ne pouvait plus répondre à son but, c’est-à-dire le bien commun. L’unité demeurait, mais non sa fin. Que dis-je? Au lieu de conduire à cette fin, elle ne faisait que la repousser et la rendre inaccessible. En perdant son but et sa raison d’être, c’est-à-dire le bien commun, la société redevenait inutile et nuisible, d’autant que s’ajoutaient à ses maux l’absurdité, la barbarie, le tort immense d’avoir imposé à tous la domination d’un seul homme uniquement occupé à leur nuire.

Dans ces conditions, il valait mieux ou bien dissoudre résolument la société, ou affaiblir, laxare [relâcher] cette unité qui, à l’origine et par nature, avait sans nul doute été le plus grand et le plus nécessaire des biens sociaux et qui était devenue avec la corruption le premier des maux, l’instrument et la source des plus terribles malheurs.

[560] Alors, les peuples abandonnèrent et détruisirent leur premier gouvernement véritable et naturel, bien qu’il fût inhérent à la véritable nature de la société, et se tournèrent vers d’autres régimes, comme les républiques, etc.; ils séparèrent les pouvoirs et, en quelque sorte, divisèrent l’unité. Ils ressaisirent cette part de liberté et d’égalité qui leur restait sous la monarchie primitive, mais ils allèrent plus loin et s’en octroyèrent beaucoup plus que ne l’autorisaient la nature et le fonctionnement rationnel de la société. Ce qui était bien normal, puisque, ne faisant plus rien en faveur de l’intérêt commun, le souverain absolu, qui disposait lui aussi d’une part de liberté, etc., devait disparaître, et avait effectivement disparu.

Ainsi, en théorie comme en pratique, toutes les républiques sont postérieures à la monarchie absolue, et l’idée et l’existence de la tyrannie ne sont pas très anciennes mais, en théorie comme en réalité, précèdent immédiatement l’idée et l’existence des États libres. En effet, la forme et le concept originels du gouvernement sont la monarchie absolue. Voyez l’histoire grecque, l’histoire romaine, etc. Voir Goguet, loc. cit. Partout et depuis toujours, la monarchie [561] précède la liberté, et la liberté naît de la monarchie corrompue, tout comme, par la suite, de la liberté encore plus corrompue et plus déréglée qu’elle ne l’était lors de sa première renaissance, naîtra une nouvelle monarchie: liberté et monarchie toutes deux mauvaises, car toutes deux engendrées par une origine pervertie. N’oublions pas cependant que la liberté et l’égalité naturelles précèdent la monarchie primitive, soit pour un homme solitaire et ne vivant pas en société, soit dans cette prime enfance de la société où celle-ci ressemble plutôt à un simple assemblage d’individus.

Reprenons le fil de notre discours. Avec l’influence, la force, la vigueur et le respect de la nature, la perfection et l’utilité de la monarchie absolue avaient également pris fin; et avec cette dernière, c’est l’essence profonde de la société qui disparut. Loin de la nature, et loin de sa propre essence, la société ne pouvait plus être heureuse. Instaurer un gouvernement parfait se révélait impossible, non seulement parce que l’homme s’était éloigné de la nature, hors de [562] laquelle il n’est pas de perfection politique, mais surtout parce que le seul régime qui pût à l’origine être parfait, le seul qui convînt à l’essence de la société, fut, en raison de circonstances irrémédiables, à jamais exclu de la perfection, et même, pour certains peuples, exclu absolument de la société.

La nature, seule source possible de bonheur, y compris pour l’homme vivant en société, a disparu. Et voici l’art, la raison, la méditation, le savoir, la philosophie qui offrent leurs services pour suppléer à la disparition ou à la corruption de la nature, pour y porter remède, pour substituer leurs (prétendus) moyens de bonheur à ceux de la nature, bref pour occuper la place dont la nature avait été chassée et la remplacer: mener à leur tour l’homme au bonheur auquel elle le conduisait. Que de régimes politiques n’ont pas été conçus! Combien n’ont pas été mis en pratique! Que de rêves, que de chimères, que d’utopies, dans les idées des philosophes! Certes, sans parler des absurdités de leurs théories et de l’impossibilité de les appliquer, ils faisaient fausse route dès leurs principes, puisqu’ils prétendaient imaginer un gouvernement parfait [563], alors qu’il n’est, en la matière, pas d’autre perfection possible que celle que j’ai dite. Perfection d’une simplicité extrême, qu’il n’est pas besoin d’études, de spéculations, d’expérience, de subtilité pour concevoir et obtenir, et dont la complexité serait la négation même car elle ne peut être que très simple.

Parmi tant de misérables gouvernements qui rivalisaient à qui serait le plus imparfait, le plus mauvais, le plus propre à assurer le malheur des gouvernés, il est certain qu’aussi longtemps que le peuple fut assez proche de la nature pour être capable, en acte et en puissance, de vertu, d’héroïsme, de grandes illusions, de force d’âme et de bonnes mœurs, l’État libre et démocratique fut le meilleur de tous. L’homme n’était plus assez naturel pour que l’on pût trouver quelqu’un qui régnât sans se corrompre ni abuser du pouvoir; et lorsque la malice se fut développée, le pouvoir illimité dut être abandonné, tant du côté du prince, qui en abusait [564] inévitablement, que du côté du peuple. En effet, si celui-ci n’était pas contraint et bridé par des freins, des lois, des forces extérieures, en un mot par des chaînes, il ne savait plus obéir spontanément ni jouer tranquillement son rôle, il se mettait à déposséder autrui et à sacrifier son voisin ou le bien public à son intérêt propre, il aspirait même, si l’occasion se présentait, au gouvernement d’un seul, en somme il ne pouvait plus qu’incliner en tout à la πλεονεξία [suprématie]. L’obéissance et la soumission totales au prince, la promptitude à le servir, ne sont en somme qu’une manière de sacrifice au bien commun, d’empressement à se sacrifier pour autrui, de contribution pro virili parte [dans la mesure de ses moyens] au bien public. Je ne parle que des cas où la soumission est spontanée. L’égoïsme, en revanche, est incapable de sacrifices. On ne pouvait alors plus s’attendre à cette soumission spontanée et l’accord des intérêts individuels avec l’intérêt général devenait dès lors impossible. Sous le règne de l’égoïsme, le peuple ne pouvait obéir sans être esclave ni le prince commander sans être tyran. (Voir p. 523, dernier paragraphe.) Rien ne suivait plus son cours avec simplicité selon la nature; ceci ou cela ne fonctionnait qu’en vertu d’une nécessité précise et bien définie, une nécessité devenue indispensable, en particulier de nos jours avec l’aggravation de la corruption, et qui n’est autre que la mathématique des choses, des règles et des forces.

[565] Mais il restait encore dans le monde assez de nature, assez de croyances primitives et d’illusions puissantes pour soutenir l’État démocratique et en retirer un certain bonheur et une certaine perfection politique. Un État particulièrement favorable aux illusions, à l’enthousiasme, etc., un État qui exige de l’action et du mouvement, un État où tout acte public de l’individu s’accomplit sous les yeux de la foule et est soumis à son jugement, lequel, comme je l’ai déjà dit1, est d’ordinaire parfaitement juste. Un État où la vertu et les mérites ne pouvaient donc demeurer sans récompense; où il était même de l’intérêt du peuple de récompenser les méritants, puisque ceux-ci étaient ses serviteurs et que leurs mérites représentaient pour lui un bienfait et un exemple qu’il importait d’encourager. Un État où, en tout cas et malgré les pires infortunes personnelles, le mérite et les grandes actions ne sauraient être frustrés de cette vaste chimère, de ce tout-puissant ressort de la société qu’est la gloire. Un État [566] auquel chacun se sent appartenir et où, pourtant, chacun est attaché et intéressé à son propre égoïsme comme à lui-même. Un État où il n’est guère de sujets d’envie, parce que l’égalité est la règle générale, que les avantages sont équitablement répartis, et que les honneurs résultent uniquement du mérite et de la gloire; mérite et gloire qui sont eux-mêmes peu exposés à l’envie, puisque, l’accès en étant ouvert à tout le monde, chacun ne les obtient qu’au prix de ses efforts et de sa volonté propres, et qu’en fin de compte leurs retombées profitent à tous. Bref, un État qui, sans être l’état primitif de la société, n’en est pas moins l’état primitif de l’homme, naturellement libre, maître de lui-même, égal aux autres (comme tous les êtres vivants), et donc très proche de la nature, seule source de perfection et de bonheur; et tant qu’il y eut assez de nature pour le soutenir, pour qu’il fût compatible avec la société, cet État fut sans nul doute, après la monarchie primitive, celui qui convenait le mieux à l’homme, à la vie, au bonheur. [567] Tel fut à peu près le régime des Républiques grecques jusqu’aux guerres médiques, et de la République romaine jusqu’aux guerres puniques.

Mais, de même que l’égalité est incompatible avec un État fondé sur l’unité, fatalement génératrice de hiérarchie, de même l’inégalité est incompatible avec l’État fondé sur le principe inverse de l’unité, sur la division du pouvoir entre tous, autrement dit la liberté et la démocratie. La parfaite égalité est le fondement nécessaire de la liberté. C’est-à-dire qu’il est nécessaire qu’entre ceux qui se partagent le pouvoir il n’y ait aucun déséquilibre, que nul n’ait ni plus ni moins de pouvoir qu’un autre. C’est en cela même que résident l’idée, l’essence et le fondement de la liberté. Autrement, la liberté n’est plus vraie ni entière et, dans une telle imperfection, ne peut se maintenir. L’unité du pouvoir portait le monarque à abuser de celui-ci et à dépasser toute limite; de même, la prépondérance dans le pouvoir pousse l’élément prédominant à en abuser et à chercher à l’étendre: la [568] démocratie finit ainsi par retomber dans la monarchie. Ce n’est pas seulement la πλεονεξία [convoitise] du pouvoir, mais toute espèce de πλεονεξία qui est incompatible avec la liberté, et va jusqu’à la détruire. Dans la liberté, personne ne doit se distinguer autrement que par le mérite ou l’estime, choses qui ne peuvent être objets d’envie et dont on ne peut abuser ni excessivement se prévaloir. Sinon, l’envie naît chez les uns et le désir de supériorité chez les autres. Ceux-ci cherchent à s’élever, ceux-là à ne pas rester au-dessous, ou à obtenir les mêmes avantages. Avec par conséquent l’émergence de factions, de querelles, de partis, de clientèles, d’affrontements, de guerres, pour finir par la victoire et la prise de pouvoir d’un seul: la monarchie. C’est pour cette raison que les législateurs de l’Antiquité, comme Lycurgue, ou les sages républicains, comme Fabricius ou Caton, prohibaient la richesse, châtiaient les propriétaires plus sévèrement que les autres (comme le fit Fabricius lorsqu’il exerça la charge de censeur1), proscrivaient le savoir, les sciences, les arts, la culture, bref toute espèce de πλεονεξία. Voilà pourquoi toutes les vraies républiques et les vraies démocraties sont restées pauvres et ignorantes [569] aussi longtemps qu’elles connurent le bien-être. Voilà pourquoi les Athéniens voyaient d’un œil particulièrement jaloux l’excès de mérite, la vertu signalée et la simple gloire, même dépouillée de toute distinction extérieure. Et l’on peut observer que, chez les Romains également, la supériorité du mérite fut d’autant plus malheureuse que la démocratie était plus parfaite, comme nous le montre, dans les premiers temps, l’exemple de Coriolan, de Camille, etc. C’est par la richesse, le luxe, les coteries, la culture, l’inégalité trop marquée dans les dignités, les distinctions, le pouvoir, etc., et même par la seule disproportion du mérite et de la gloire, que périrent et périront toujours les démocraties.

Mais comme il est impossible de maintenir durablement la parfaite égalité, et que la parfaite égalité est le fondement essentiel, la seule et primordiale garantie de la démocratie, un tel régime ne saurait longtemps subsister. Il se résout naturellement en monarchie, à moins d’avoir la chance de finir par une oligarchie, ou de tomber entre les mains des «meilleurs», autrement dit l’aristocratie. Mais ces régimes [570] ne sont d’ordinaire, ou plutôt ne sont jamais qu’un autre échelon de la monarchie. Voir p. 608, paragraphe 1.

Dans un État libre, le seul moyen de se prémunir contre une excessive et nuisible inégalité consiste dans la nature, dans les illusions naturelles qui poussent l’égoïsme et l’amour de soi à ne rien désirer de plus que les autres, à se sacrifier pour le bien commun, à se maintenir dans l’égalité, à défendre le présent état de choses et à refuser toute distinction et tout privilège, hormis celui des sacrifices, des périls et des vertus garantissant la liberté et l’égalité générales. Le seul remède contre les inégalités, qui n’en parviennent pas moins à se faire jour, c’est encore la nature et les mêmes illusions naturelles, grâce auxquelles ces inégalités ne proviennent que du mérite et de la vertu, sont généreusement tolérées par la vertu et l’héroïsme commun de la nation, et même vues d’un bon œil, sans envie, avec plaisir, comme un effet du mérite, sans que l’on tâche d’obtenir une telle supériorité par d’autres moyens que le mérite et la vertu. Ainsi, que ceux que distinguent la gloire ou quelque charge et dignité (puisque la richesse et les privilèges de cet ordre ne sauraient entrer en ligne de compte tant que l’influence de la nature subsiste dans la [571] république), que ceux-là n’en abusent pas, ne cherchent pas à outrepasser leurs droits, soient satisfaits, se bornent et même s’emploient à maintenir l’égalité et la liberté, communiquent avec les autres, atténuent l’envie que leurs prérogatives seraient susceptibles d’inspirer, en fuyant l’orgueil, la cupidité, le mépris ou l’oppression des inférieurs, etc. C’est ce qui se passait effectivement à l’origine, dans les anciennes démocraties, à leur meilleure époque, lorsqu’elles étaient les plus proches de la nature tant pour les biens, les œuvres et les mœurs que matériellement, en raison de l’époque elle-même. Mais une fois les illusions dissipées et la nature amoindrie ou supprimée; une fois revenu le vil égoïsme que nourrissent les privilèges et les moyens d’enrichissement chez les êtres supérieurs et qui, chez les inférieurs, s’exaspère de leur infériorité même; une fois apparus la richesse, le luxe, les clientèles, les obligations, les ambitiones, la philosophie, l’éloquence, les arts, et le cortège infini des corruptions et autres πλεονεξίαι de la société, les démocraties s’affaiblirent, vacillèrent et finirent par s’effondrer. Nous voici revenus au commencement de notre discours, [572] lorsque nous notions que les régimes qui se montrent aujourd’hui si imparfaits, et parfois si intolérables, ont jadis été excellents ou bons et furent même très utiles lorsque régnaient les mœurs naturelles. Nous avons vu qu’il n’est pas de pire fléau, pour un État, que la corruption et le dépérissement de la nature; que ces gouvernements qui, sous le règne de la nature, étaient les meilleurs, sont devenus par la suite les pires; que rien ne peut remplacer la nature, et que son absence ne connaît pas de remède; que, sans elle, il faut abandonner tout espoir de bonheur social et de perfection politique jusqu’à la fin des temps; mais que même le gouvernement le plus étudié, le mieux organisé, le plus parfaitement philosophique, sera toujours rongé d’imperfections, déchiré par la discorde, mal adapté à l’homme (auquel rien ne saurait s’adapter dès lors qu’il n’est plus ce qu’il devrait être), impropre au vrai bonheur et, par conséquent, comme nous l’enseignent les faits et la théorie, précaire, instable, mal assuré, chancelant, contradictoire, incohérent, [573] faux, etc. Et c’est ce que va nous montrer encore ce qui suit.

Les différentes sortes de régimes politiques où s’égarèrent successivement ou simultanément l’esprit humain, le hasard et la force des circonstances particulières, n’ont réussi qu’à désespérer les quelques philosophes authentiques que l’expérience avait convaincus du caractère essentiellement imparfait, funeste, contradictoire, inadéquat d’une institution 1. coupée de la nature, seule norme intangible de toute réalité humaine; 2. en désaccord avec l’essence et la logique de la société, laquelle requiert la monarchie absolue.

Presque toutes les aberrations politiques ont donc fini par retomber dans la monarchie, état naturel de la société, et le monde, surtout dans ces derniers siècles, devint, si l’on peut dire, absolutiste. C’est notamment de l’abus et de la corruption de la liberté et de la démocratie, issus tout droit de l’abus et de la corruption de la [574] monarchie absolue, qu’un nouvel absolutisme s’est constitué. Mais ce ne fut pas la monarchie primitive, qui avait été utile et adaptée à la société tant qu’avait duré l’influence de la nature. Au contraire, ce fut celle que favorise l’absence de la nature, celle qui est d’autant plus détestable que la première est substantiellement et uniquement excellente, en un mot la tyrannie, parce que la monarchie absolue sans la nature ne peut être qu’une tyrannie, plus ou moins lourde, et donc sans doute le pire de tous les gouvernements. C’est qu’une fois disparues les croyances et les illusions naturelles, rien ne justifie plus, rien ne rend plus ni possible ni humain que l’on sacrifie le moindre avantage au bien d’autrui, et cette attitude est essentiellement contraire à l’amour de soi, inné chez tout être vivant. De sorte que les intérêts de tous et de chacun sont fatalement sacrifiés à ceux d’un seul, dès que celui-ci a tout pouvoir pour user des autres et de leurs biens à son avantage, pour les faire servir à ses plaisirs, fussent-ils de simples caprices, bref pour retirer d’autrui quelque satisfaction personnelle exclusive.

Le monde a croupi à peu près dans cet état depuis le début de l’Empire romain jusqu’à nos jours. Au siècle dernier, la philosophie, la connaissance, l’expérience, l’étude de l’histoire et des hommes, les rapprochements, les parallèles, les échanges mutuels entre les individus et entre les peuples, l’examen des différentes coutumes, les sciences de toutes natures, les arts, etc., etc., ont accompli de tels progrès que le monde éclairé et instruit s’est mis à s’examiner lui-même, à examiner sa condition, s’attachant particulièrement [575] à la politique, élément de grande importance, qui exerce l’influence la plus forte et la plus générale sur la vie des hommes. Voilà enfin que la philosophie, c’est-à-dire la raison humaine, entre en lice avec toutes ses forces, tout son pouvoir, ses moyens, ses lumières et ses armes, et entreprend la tâche immense de remplacer la nature perdue, de remédier aux maux découlant de cette perte, et de ramener dans le monde cette félicité immémoriale qui avait disparu avec la nature. Car c’est le bonheur, et rien d’autre, qu’en chacune de ses œuvres cette raison devenue parfaite doit se fixer pour but, comme c’est du reste le but auquel tendent toutes les facultés et tous les actes de l’homme.

Que saura donc faire cette raison, rivalisant finalement tout entière avec la nature, devant la question centrale de la société? Je laisse de côté les tentatives faites en France au cours des dernières années du siècle passé et des premières de celui-ci. Considérant d’une part la monarchie [576] absolue comme identique à la tyrannie, mais reconnaissant d’autre part la monarchie comme indispensable, la philosophie moderne s’est attachée (mais que pouvait-elle faire d’autre?) à la remettre d’aplomb. Aucune idée de gouvernement parfait, aucune invention, aucune découverte, aucun modèle de perfection essentielle et nécessaire. Rien que des modifications, des ajouts, des précisions; augmenter d’un côté, diminuer de l’autre, diviser le tout puis se creuser la cervelle pour équilibrer les résultats de cette division, enlever ici, ajouter là, bref un misérable replâtrage, de pauvres étais, quelques renforts et autres béquilles du même genre pour soutenir un édifice qui, ayant perdu son bien-être et son assise primitive, ne peut plus tenir debout sans artifices étrangers au plan initial de sa construction. En de nombreux pays, la monarchie absolue s’est changée en monarchie constitutionnelle et, au moment où j’écris ces lignes, on peut s’attendre à ce que cette formule s’étende à toute l’Europe. Je ne nie pas que dans l’état actuel de la société ce ne soit la meilleure solution. Mais ce n’est pas une institution ayant son fondement rationnel dans l’idée et dans l’essence soit de la société en général et absolument parlant, soit [577] du régime monarchique en particulier. C’est une institution arbitraire, factice, procédant des hommes et non de l’état des choses; donc nécessairement instable, changeante, incertaine tant dans sa forme que dans sa durée et dans les effets qui devraient en découler pour qu’elle corresponde à son but: le bonheur de la nation.

1. Tout ce qui n’a pas son fondement dans la nature même de la chose a une existence nécessairement précaire. La chose peut durer, mais sa modification périt, s’altère, tombe dans l’oubli, est abandonnée, évolue de mille façons, manque son but, et n’existe que par son apparence et son nom et non par son acte. Bref, toutes ces propriétés que la scolastique attribue à l’accident, et qui suffisent à le définir, s’appliquent à elle. Enfin, si elle perdure, si elle se maintient dans une relative perfection, elle peut difficilement servir et être valide et profitable, puisqu’elle n’a pas sa raison d’être dans l’essence et la nature des choses.

2. L’essence et la raison d’être de la monarchie consistent en ce que l’unité est nécessaire [578] à la société. L’unité n’est réalisée que si le souverain ou le prince est véritablement unique. Cela signifie qu’il doit être absolu, c’est-à-dire seul maître de tout ce qui concerne son but, le bien commun. Plus le pouvoir est divisé, plus on porte atteinte à l’unité et, par conséquent, plus on perd de vue, plus on bafoue, plus on nie et s’éloigne de la raison d’être et de la perfection de la monarchie et de la société.

Ainsi, l’État constitutionnel ne répond ni à la nature et à la raison de la société en général, ni à celles de la monarchie en particulier. Il est évident que la constitution n’est qu’un remède administré à un corps malade1. Le remède est étranger au corps, mais celui-ci ne saurait vivre sans lui. Comme il faut alors compenser l’imperfection qu’apporte la maladie par une autre imperfection, la constitution n’est autre qu’une nécessaire imperfection du gouvernement, un mal indispensable pour soigner ou prévenir un mal plus grave, un cautère appliqué à un rhumatisant, etc. Même si ce cautère l’aide à vivre (car autrement il ne vivrait pas) [579] et le libère de son mal, le remède lui-même est une gêne, un mal, une imperfection; car si le premier mal ne fait plus souffrir, c’est maintenant le remède qui est douloureux. Et notre malade est loin d’être parfaitement remis. Il en est de même pour l’unijambiste: avec sa jambe de bois, il peut marcher, alors que sans elle il ne pouvait pas même se tenir debout; mais son corps n’en reste pas moins très imparfait.

Voilà comment, pour conclure ce discours, les gouvernements qui, à l’origine et selon la nature, auraient dû être et étaient parfaits ne peuvent plus l’être malgré tous les efforts de la raison, de la science et de l’art une fois que la nature a disparu: impuissants à jouer le rôle de la nature et à la remplacer parfaitement, ces derniers ne peuvent remédier au mal qu’en en faisant surgir nécessairement un autre. Car dès qu’ils s’introduisent quelque part, ils font régner l’imperfection par leur simple présence. (22-29 janvier 1821.)

On déduira ce corollaire de tout ce qui précède. L’homme est naturellement, primitivement [580] et essentiellement libre, indépendant, égal aux autres, et ces qualités sont inséparablement liées à l’idée d’une nature et d’une essence constitutive de l’homme comme des autres animaux. De la même façon, la société est primitivement et essentiellement dépendante et inégale, et sans cela toute société est imparfaite, il ne s’agit pas véritablement d’une société. En société, l’homme doit toutefois nécessairement abandonner et perdre certaines de ces qualités qui sont en lui essentielles, naturelles, innées, constitutives et inséparables de la nature. Il peut les perdre dans les faits mais certainement pas dans l’esprit, car comment imaginer un être privé d’une qualité intrinsèque, constitutive, totalement indépendante des circonstances, des accidents et des forces externes, et qui, étant primitive et naturelle, est spirituellement nécessaire et ne s’éteint qu’avec l’être qui la possède et dont il est composé? Autant imaginer un homme privé de la faculté de penser, faculté également indépendante des accidents. Dans cette hypothèse, il s’agirait d’un autre [581] être mais non d’un homme. Donc, un homme spirituellement privé de la liberté et de l’égalité serait privé de l’essence de l’humanité et ne serait plus un homme, ce qui est impossible. On ne peut pas plus le condamner à perdre effectivement et radicalement cette qualité, pas même spontanément; aucune promesse, aucun contrat, aucune volonté particulière et libre ne pourra jamais le priver de la moindre parcelle de son droit de suivre sa volonté en tout et pour tout, chaque jour différemment; et s’il a pu obéir volontairement aujourd’hui et promettre de toujours obéir, il peut désobéir l’instant d’après en étant dans son droit; rien ne l’en empêche. Voir p. 452, paragraphe 1. Donc, en privant l’homme, dans les faits, de certaines de ses qualités essentielles et naturelles, la société est un état qui ne convient pas à l’homme, qui ne correspond pas à sa nature; elle est donc essentiellement imparfaite depuis l’origine, et par conséquent étrangère à son bonheur et en contradiction avec l’ordre des choses.

Par ailleurs, tout ce que j’ai dit au sujet de la nécessité de l’unité et donc de la dépendance, [582] de la sujétion et de l’inégalité en société, n’appartient et n’a de force que par rapport à une société vraiment primordiale, qui participe de l’essence, de l’ordre et de la nature de l’espèce humaine et des animaux; une société imparfaite en tant que société, mais parfaite par rapport à l’essence véritable et première de l’homme, des animaux et de l’ordre des choses où rien n’est parfait absolument mais relativement. Vouloir purifier l’idée de société a cette conséquence directe ce dont j’ai parlé, à savoir la nécessité de l’unité et donc de la monarchie, etc. Mais ces purifications, ces circonscriptions, ces exactitudes, ces étroitesses, ces subtilités, ces dialectiques et ces mathématiques ne sont pas dans la nature et ne doivent pas entrer dans l’observation de l’ordre naturel car dans les faits, la nature ne les a pas suivies. Et ce qui ne correspond pas géométriquement à ces idées non seulement n’est pas imparfait, mais est même naturel; ce qui a été réduit et adapté à ces idées ne saurait au contraire être parfait n’étant plus adapté à un [583] état essentiel et primitif. Là où la perfection mathématique se déploie, on est en présence d’une réelle imperfection (même si elle remédie aux inconvénients et corruptions les plus graves), c’est-à-dire d’une discordance avec la nature, avec l’ordre premier des choses qui était autrement organisé et hors duquel il n’y a pas de perfection, bien que celle-ci ne soit pas absolue mais relative. La stricte précision participe de la raison et dérive d’elle, elle ne participait pas du plan de la nature et n’y avait pas sa place. Elle est nécessaire à notre époque où l’ordre des choses est corrompu; il est d’ailleurs fort intéressant de relever, même si c’est évident et que cela a déjà été observé, que l’exacte précision des lois, des institutions, des statuts, des gouvernements, etc., et finalement des choses en général, a toujours augmenté à mesure que les hommes et les siècles se sont corrompus; nous avons aujourd’hui atteint un sommet, la corruption elle-même étant devenue excessive et ayant franchi toutes limites. L’à peu près, le facilement et cent autres idées semblables ne conviennent pas aux systèmes actuels où rien n’existe s’il n’a pas d’existence effective: elles conviennent très bien [584] à la nature où une infinité de choses existaient et pouvaient ne pas exister; la nature s’était montrée suffisamment prévoyante en anticipant précisément l’absence de ces choses, qui effectivement n’existaient pas. Autrement, comment aurait-il été possible de corrompre la nature et l’ordre des choses, comme nous voyons que cela s’est produit? Il faut que tout le monde convienne plus ou moins de cette corruption. Elle ne se serait toutefois jamais produite si tout ce qui existait n’avait pas pu ne pas exister, ni exister différemment. Une telle conséquence est le but de la raison des systèmes actuels qui visent toujours à rendre le contraire impossible, si le système est pratique, et à démontrer que le contraire est impossible, si le système est spéculatif.

C’est là une grande source d’erreurs chez les philosophes, en particulier les modernes, qui sont habitués à l’exactitude et à la précision mathématique, si prisée de nos jours, qui observent et mesurent la nature avec ces normes, qui croient que le système de la nature doit correspondre à ces principes, et estiment que ce qui n’est ni précis ni mathématiquement exact ne peut être naturel; alors que l’on peut affirmer au contraire [585] que tout ce qui est précis n’est pas naturel et que l’une des grandes caractéristiques de ce qui est naturel est d’être imprécis. Mais cette erreur va de pair avec ce que l’on croit au sujet du vrai, du beau, du bon et de la perfection absolue.

Dans la nature et dans l’ordre des choses il faut observer la disposition première, l’intention, la façon dont les choses se déroulaient au début, comment la nature se plaît à les conduire, comment elles allaient, mais non la nécessité ni la façon dont elles ne peuvent pas ne pas aller. Bien que l’ordre des choses se dirigeât naturellement et le plus régulièrement de la meilleure manière possible, il est certain qu’il allait comme il allait; et la plupart des causes correspondant aux effets étaient des causes suffisantes (cela suffit à l’accomplissement d’un effet), mais non des causes nécessaires. Il en va ainsi chez les hommes mais aussi chez les animaux et pour toutes les autres choses. Et c’est justement pourquoi l’on trouve chaque jour tant d’inconvénients, d’aberrations, d’accidents particuliers contraires à l’ordre général – et je ne parle pas seulement de ceux dont nous sommes responsables, mais de ceux qui sont effectivement indépendants [586] de notre action et de l’ordre qui est le nôtre. Et ces accidents qu’on appelle maux, désastres, etc., occupent tant les philosophes qu’ils ne voient pas comment ils peuvent se produire dans l’ordre de la nature; et certains ont été si hardis qu’ils ont cru que – puisque la raison s’efforce d’exclure la possibilité de tout accident particulier contraire à l’ordre général dans ses petites œuvres –, si la raison humaine avait présidé à l’œuvre de la nature, ces accidents n’auraient pas eu lieu. Mais si ces imperfections accidentelles n’entrent pas dans le plan de la nature (ce que nous ne pouvons cependant pas affirmer, puisque nous ne connaissons pas la totalité de l’ordre et de l’harmonie des choses), elles n’en sont pourtant pas mathématiquement et nécessairement exclues; elles sont pour ainsi dire autorisées par ce plan, de la même manière que les théologiens disent que Dieu a permis le péché, qui est le mal et l’imperfection suprême, mais accidentelle. Pour chaque chose, le plan, le système, la machine de la nature sont composés et organisés différemment de ceux de la raison et ne répondent pas à une logique exacte.

[587] Ainsi, la société première et naturelle de l’espèce humaine, comme celle des bêtes, sans souveraineté d’un seul, sans sujétion, sans inégalité, sans degrés et sans règles pouvait fort bien être adaptée à sa fin, c’est-à-dire au bien commun, à l’image de celle des fourmis. Mais une société plus stricte et formée ne peut jamais correspondre à une telle fin si elle manque d’unité. Cette toute première société allait comme elle allait, et suivait ainsi comme elle pouvait l’intention de la nature et sa destination. De ce fait, il n’était pas nécessaire de s’opposer à la nature et d’introduire une contradiction entre le fait et le droit, une contradiction dans l’ordre des choses humaines en introduisant des qualités contraires aux qualités innées et essentielles de l’homme – à savoir la sujétion et l’inégalité contraires à la liberté et à l’égalité naturelles.

Il ne fait aucun doute que les abeilles ont un chef et connaissent donc la sujétion et l’inégalité. Toutes choses étant relatives, la nature, qui a fait les hommes libres et égaux, ainsi qu’une infinité d’autres espèces animales, pouvait produire les abeilles (et autres espèces semblables, [588] s’il y en a) inégales et assujetties. Et puisqu’elle l’a fait en conférant une supériorité innée et naturelle à certains individus de cette espèce placés au-dessus des autres, on voit que la condition de l’homme et des autres animaux ne peut être parfaite sans la liberté et l’égalité qui leur sont naturelles et, au contraire, que la condition des abeilles n’est pas parfaite sans la sujétion et l’inégalité, parce que leur espèce est ainsi faite et ordonnée par la nature et parce que la perfection consiste en l’état naturel.

Il n’existe rien de semblable chez les hommes et l’on ne peut donc rien déduire à leur endroit de l’exemple des abeilles1. Parce que les petites différences (petites assurément en comparaison de la disparité qui se rencontre chez les abeilles) ou supériorités de force, de taille, d’esprit, etc., qui se rencontrent chez les hommes sont des différences ou des supériorités accidentelles qui proviennent de causes secondes, comme les infériorités provoquées par des maladies, des accidents, des malheurs de tout genre, etc., sont accidentelles. Accidentelles au sens où elles n’obéissent pas à des règles et n’appartiennent pas à l’ordre premier, constant, invariable [589] et essentiel de l’espèce, comme chez les abeilles. Si de telles supériorités confèrent à celui qui les possède un droit de commander et d’être obéi, on peut en déduire que: 1. quand beaucoup les possèdent à un même degré, soit on ne sait à qui obéir, soit tout le monde devrait commander et l’idée de l’unité s’évanouit; 2. quand il n’y a aucune différence, la souveraineté n’est pas naturelle, et quand il y en a, elle est naturelle; 3. en outre, puisque les différences peuvent naître accidentellement à des moments différents, en une même société ou génération humaine, la souveraineté peut n’être pas naturelle aujourd’hui et l’être demain; 4. l’enfant qui sera physiquement supérieur, etc., ne l’est pas encore et ne le sera peut-être pas plus tard, sinon par des causes accidentelles et imprévisibles, et n’aura ainsi pas l’ombre de ce droit au commandement qu’il aura ensuite par nature; 5. ce droit supposé naturel ne devrait toutefois durer que tant que dure la supériorité de telle ou telle personne; c’est pourquoi ceux qui perdent la vigueur du corps, ou de l’esprit, de l’âme, de la vertu, du courage, etc., à cause de maladies, de malheurs, à cause des circonstances, du changement ou de la corruption [590] des opinions, des mœurs, etc., en abusant de leur corps ou en vieillissant, ce qui est inévitable, ceux-là donc perdraient essentiellement non seulement en fait mais aussi en droit le commandement, à supposer qu’ils l’aient eu naturellement et par eux-mêmes. Voir p. 609, paragraphe 1. En somme, les accidents se situent hors de toute considération par rapport à l’ordre primitif et stable et à la nature de chaque chose. (29-31 janvier 1821.)


Il est nécessaire à chaque société d’être unie et d’avoir un chef, pour peu qu’elle soit formée, qu’elle vienne de la toute première forme de société commune, pourrait-on dire, à toutes les espèces vivantes. Cette idée simple, évidente et première, cette unité nécessaire, c’est-à-dire un chef qui soit véritablement unique et absolu, se vérifie dans l’histoire de chaque nation et de chaque genre de société, publique, privée, etc., dans les milices, les compagnies de chasseurs ou au sein de n’importe quelle groupement ayant un but commun et qui se dirige d’un seul homme vers un objet quelconque. J’ai entendu parler d’un homme sans culture ni finesse naturelle d’esprit qui donna ce conseil à un groupe de négociants s’apprêtant à faire le tour du monde pour réaliser des bénéfices [591] au moyen d’un capital commun et indivisible (c’est-à-dire un panorama1): choisissez et reconnaissez-vous un chef, et obéissez-lui en tout. (Qu’est-ce que cela, si ce n’est l’idée précise de la nécessité de la monarchie absolue?) Autrement chacun recherchera son intérêt aux dépens de celui des autres, ce qui est tout à fait contraire à l’intérêt et au but commun, et untel pourra nuire à un autre, et à tous; ainsi chacun sera compromis et la discorde (c’est-à-dire le contraire de l’unité) vous empêchera d’obtenir ce que vous recherchez. (31 janvier 1821.) Voir p. 598, paragraphe 1, 2, 3.


Quod si hoc apparet in bestiis, volucribus, nantibus, agrestibus, circuribus, feris, primum ut se ipsae diligant; (id enim pariter cum omni animante nascitur) (Cicéron reconnaissait donc les bêtes comme dotées de liberté) deinde, ut requirant, atque appetant, ad quas se applicent, eiusdem generis animantes; idque faciunt cum desiderio, et cum quadam similitudine amoris humani: quanto id magis in homine fit natura, qui et se ipse diligit, et alterum anquirit, cuius animum [592] ita cum suo misceat, ut efficiat paene unum ex duobus? [Or, si l’on voit cet instinct chez les animaux, volatiles, aquatiques, sylvestres, domestiques et sauvages qui avant tout s’aiment eux-mêmes (ce qui vaut également pour tout être vivant) et qui sont ensuite enclins à chercher une femelle de la même espèce avec qui s’accoupler, et ils le font avec un certain désir et avec quelque chose de semblable à l’amour humain, cela n’arrive-t-il pas d’autant plus naturellement à l’homme qui s’aime lui-même et se met en quête d’une autre âme à laquelle s’unir pour ne faire plus qu’un à partir de deux êtres?] Cicéron, Laelius sive de Amicitia, chap.21, à la fin.


Au sujet de notre tendance naturelle à faire participer les autres à nos sensations extraordinaires, agréables ou désagréables, voir ce passage fameux de Cicéron (Laelius sive de Amicitia, tout le chap.23) qui fut me semble-t-il la première source de cette observation, si familière et connue des modernes1. (31 janvier 1821.)


Cicéron, Laelius sive de Amicitia, chap.11: Quod si rectum statuerimus, vel concedere amicis, quidquid velint, vel impetrare ab iis, quidquid velimus, PERFECTA QUIDEM SAPIENTIA SIMUS, SI NIHIL HABEAT RES VITII; sed loquimur de iis amicis, qui ante oculos sunt, quo videmus, aut de quibus memoriam accepimus, aut quos novit vita communis. [Pour établir correctement que des amis peuvent se demander et doivent s’accorder tout ce qu’ils veulent, IL FAUDRAIT NOUS SUPPOSER PARFAITS; mais nous parlons des amis que nous avons sous les yeux, que nous voyons autour de nous, dont le souvenir nous a été transmis, ou qu’on rencontre dans le commerce habituel de la vie.] Lisez si perfecta q. s. simus, nihil h. r. v. comme le veut évidemment le sens, qui sans cela est boiteux, et sibi non constat. (31 janvier 1821.)


Communicare pour particeps fieri, essere ou venire a parte [prendre part] – dont Forcellini [593] ne rapporte pas d’exemples avec cette signification, sinon trois, de mauvaise qualité, de basse latinité et de faible autorité (l’Appendice n’en donne aucun) – se trouve chez Cicéron (Laelius sive de Amicitia, chap.7): Itaque, si quando aliquod officium exstitit amici in periculis aut adeundis, aut communicandis, (c’est-à-dire en prenant part aux dangers que court l’ami) quis est, qui id non maximis efferat laudibus? [Aussi, quand un homme vient à partager ou à détourner sur lui seul les périls d’un ami, qui n’admire avec transport un tel dévouement?] Voir un je ne sais quoi de semblable dans la Crusca.


À la p. 307. Quid autem inerest, ab iis, qui postea nascentur sermonem fore de te, cum ab iis nullus fuerit, qui ante nati sint, qui nec pauciores, et certe meliores fuerunt viri? [Que t’importe d’ailleurs que les hommes à venir parlent de toi, alors que tous ceux qui sont nés avant toi t’ont ignoré; et ils étaient plus nombreux et assurément meilleurs.]1 Dit l’Africain l’ancien au jeune, chez Cicéron, Somnium Scipionis, chap.7. Voir p. 643, paragraphe 3.


Quid autem est horum in voluptate? melioremne efficit, aut laudabiliorem virum? an quisquam in potiundis voluptatibus gloriando sese, et praedicatione effert? [Qu’y a-t-il dans leur volupté? Peut-être rend-elle l’homme meilleur et plus digne de louanges? et chacun trouve-t-il dans la possession des voluptés de quoi se glorifier et se pavaner lui-même?] (Cicéron, Paradoxes, I, chap.3, à la fin.) Il n’est pas de plus grande gloire aujourd’hui, ô M. Tullius, pour les jeunes gens, ni de but plus brillamment, manifestement et harmonieusement proposé à leur carrière, ni de moyen d’être assurément loué et estimé du plus grand nombre que celui [594] de suivre et d’obtenir des voluptés, à n’en plus savoir qu’en faire et plus que n’importe qui. L’enjeu des compétitions et des émulations de la partie la plus florissante de la jeunesse c’est la volupté, et le triomphe et la gloire reviennent à celui qui en récolte le plus, qui sait et qui peut jouir et se noyer dans les vils plaisirs plus que les autres. La jeunesse d’aujourd’hui fait la course aux voluptés, tant et si bien qu’on ne les recherche pas même pour ce qu’elles sont mais pour la gloire que procure le fait de les avoir recherchées et obtenues. Et si celui qui en profite ne peut se vanter de toutes les voluptés qu’il obtient au moment où il en jouit (même si cela se produit encore aujourd’hui pour de nombreux genres de voluptés), il aimerait sans aucun doute pouvoir le faire et avoir des témoins de sa jouissance; cette jouissance consiste principalement dans la pensée et l’attente du mérite que l’on va en tirer; et tout de suite après, on s’empresse d’aller raconter et se vanter de la volupté éprouvée; au risque de se voir interdire l’accès à de nouveaux plaisirs; avec la certitude de nuire, de trahir, d’être [595] injuste et ingrat envers ceux dont on a obtenu la volupté recherchée. Et s’il est certain que la volupté n’améliore pas l’homme de nos jours, elle lui donne pourtant plus de mérite aux yeux de la génération actuelle, ce que toi, ô Marcus Tullius, croyais parfaitement impossible. (1er février 1821.)


Notre expression ou notre métaphore parfaitement vulgaire cuocere [cuire] pour molester, ennuyer, tourmenter, et accabler l’âme (dans la Crusca, voir Cuocere, §3), se trouve pareillement chez les Latins dans le verbe coquere, y compris chez les plus anciens.


  
O Tite, si quid ego adiuvero, CURAMQUE levasso,

QUAE nunc TE COQUIT, et versat inpectore fixa,

Ecquid erit pretii?

  


  
[O Titus, si je te viens EN AIDE,

ou si je calme LE SOUCI CUISANT qui s’est fixé et vit dans ton cœur,

quelle sera ma récompense?1]

  


Ennius chez Cicéron (Cato maior seu de Senectute, chap.1). Forcellini en rapporte également deux autres exemples, l’un de Virgile, l’autre de Stace2. L’Appendice aucun.


Ἀμαθία μὲν θράσος, λογισμός δ’ ὄκνον φέρει. L’ignorance rend l’homme prompt, [596] la réflexion le rend hésitant. L’ignorance fait que l’homme se résout facilement, la raison qu’il se résout difficilement. En latin, cela se traduit ainsi: Inscitia quidem audaciam, consideratio autem tarditatem fert. Sentence de Thucydide, liv.2 de l’oraison funèbre dite de Périclès qui commence ainsi: οἱ μὲν πολλοὶ τῶν ἐνθάδε ἤδη εἰρηκότων.1 Sentence célèbre chez les anciens. Lucien (in Epist. ad Nigrinum, quae praemittitur Nigrino, seu de Philosophi moribus [des mœurs du philosophe]): Ἀποφεύγοιμ’ ἂν (j’échapperai) εἰκότως καὶ τὸ τοῦ Θουκυδίδου λέγοντος, ὅτι ἡ ἀμαθία μὲν, θρασεῖς, ὀκνηροὺς δὲ τὸ λελογισμένον ἀπεργάζεται. [Je ne devrais pas regarder ce que dit Thucydide, à savoir que l’ignorance rend audacieux et la réflexion timide.] Imperitia audaces, res autem considerata timidos efficit. Pline, Epistulae, IV, 7: Hanc ille vim, (seu quo alio nomine vocanda est intentio quicquid velis obtinendi) si ad potiora vertisset, quantum boni efficere potuisset? quamquam minor vis bonis, quam malis inest, ac sicut ἀμαθία μὲν θράσος, λογισμὸς δ’ ὄκνον φέρει, ita recta ingenia debilitat verecundia, perversa [597] confirmat audacia. [Cette vigueur (quel que soit le nom que l’on donne à une telle obstination d’arriver à ses fins), si cet homme l’eût appliquée à de meilleurs objets, que de bien eut-il pu faire? Mais cette vigueur n’est jamais si grande chez les bons que chez les méchants et de même que «la hardiesse est fille de l’ignorance, la réflexion mère de la timidité», de même le sentiment des convenances est la faiblesse des esprits droits, l’effronterie la force des esprits dépravés.] Saint Jérôme (Epistulae, 126 à Evagr.) (mon éd. est ainsi numérotée, t.3, p.31 a1): Tuum certe spiritualem illum interpretem non recipies; qui imperitus sermone et scientia, tanto supercilio et auctoritate Melchisedek Spiritum Sanctum pronunciavit, ut illud verissimum comprobarit, quod apud Graecos canitur: imperitia confidentiam, eruditio timorem creat.

Stupeo, ou stupesco, stupefacio, stupefio, stupidus, etc., et ses composés se sont concrètement maintenus dans le verbe stupire, stupefare, stupidire, [étonner, stupéfier] etc., mais s’ils ont été transposés de manière sèche et nue dans notre langue sans leur sens étymologique (qui veut dire «devenir d’étoupe»), comme un grand nombre d’autres mots dont il ne reste plus que le corps et non l’âme, notre langue en conserve encore toutefois le sens métaphorique de devenir d’étoupe et s’en sert familièrement pour istupire, etc., même si ce n’est pas recensé par la Crusca. (1er février 1821.)


[598] À la p. 591. Igitur initio reges (nam in terris nomen imperii id primum fuit) (c’est-à-dire, le premier gouvernement, le premier pouvoir* comme traduit Dureau-Delamalle, la più antica signoria comme traduit Alfieri, fut royal, autrement dit absolu) diversi, pars ingenium, alii corpus exercebant: etiam tum vita hominum sine cupiditate agitabatur, sua cuique satis placebant. [Aussi, à l’origine, les rois (ce fut là le premier nom qu’eut le pouvoir sur la terre) se conduisaient diversement; les uns exerçaient leur intelligence, les autres leur corps. Alors la vie s’écoulait sans ambition; chacun était content de ce qu’il possédait.] (C’est-à-dire l’égoïsme ne troublait pas l’ordre public.) Salluste, Bell. Catilinar, chap.21.


Ius bonumque apud eos (les Romains des premiers temps de la république), non legibus magis quam naturâ valebat. [Ils se portaient vers ce qui était juste et bien, par inclination plutôt que par la crainte des lois.] Salluste, Bell. Catilinar., chap.9.


Regium imperium, quod initio conservandae libertatis atque augendae reipublicae fuerat. [L’autorité royale, établie pour la conservation et l’agrandissement de la république.] Salluste, Bell. Catilinar., chap.6, à la fin.


At populo romano nunquam ea copia fuit, (praeclari ingenii scriptorum) qui prudentissimus quisque (c’est-à-dire, ceux qui avaient le plus de lumières*, Dureau-Delamalle; qual più saggio vi era, Alfieri) negotiosus maxume erat: ingenium nemo sine corpore exercebat: (passage digne d’être rapporté quand je discuterai de ce sujet) optimus quisque facere quam dicere, [599] sua ab aliis benefacta laudari, quam ipse aliorum narrare, malebat. [Les Romains n’ont jamais eu cet avantage, parce que chez eux le plus habile était le plus occupé; personne n’exerçait son esprit sans exercer son corps; plus jaloux de bien agir que de bien parler, tout homme de mérite aimait mieux faire des actions qu’on pût louer que de raconter celles des autres.] Salluste, Bell. Catilinar., chap.8, à la fin.


In hoc sumus sapientes, quod naturam optimam ducem, tanquam deum, sequimur, eique paremus… Quid enim est aliud, gigantum modo bellare cum diis, nisi naturae repugnare? [Nous sommes sages en cela que nous suivons la nature, ce guide suprême, comme un dieu et que nous lui obéissons… Qu’est-ce d’autre en effet que combattre les dieux tels des géants, sinon résister à la nature?] Cicéron, Cato maior seu de Senectute, chap.2. Sentences excellentes, prises ensemble ou séparément, pour servir d’épigraphe ou de devise à l’un de mes livres. Voir p. 601, paragraphe 1.


En marge de la p. 291. Nemo enim est tamen senex, qui se annum non putet posse videre. [Quelque vieux que l’on soit, on espère toujours atteindre la fin de l’année.] Cicéron, Cato maior seu de Senectute, chap.7, à la fin. Et il le dit à propos des paysans qui, même très âgés, continuent à semer pour l’année à venir.


Qu’y a-t-il de plus éloigné du sens connu et commun de l’ancien verbe latin defendere [éloigner] que son sens de proibire [interdire] dans le français défendre*, dans l’espagnol defender et dans l’italien difendere? Et pourtant, le sens propre et premier du latin defendere (admodum propria et Latina huius verbi significatio, [600] ut ait Gell. l. 9, c. 1, [la signification de ce verbe est tout à fait propre et latine, comme le dit Aulu-Gelle liv.9, chap.1] dit Forcellini) est très semblable et se rapproche beaucoup du sens français et du vieil italien; c’est celui de arceo, prohibeo, depello, propulso dit Forcellini, qui recense un grand nombre d’exemples pris chez divers auteurs à des époques différentes. Or, comme le verbe prohibeo, qui a le même sens, avait également chez les Latins exactement celui de proibire et défendre* (v.Forcellini), il est très vraisemblable que le verbe defendere unit (si ce n’est chez les auteurs connus, du moins chez les plus anciens et dans le peuple) ce sens au précédent. Quoi qu’il en soit, il est clair que l’emploi de defendere en français et en vieil italien pour proibire [interdire] du sens très ancien et premier du verbe latin, qui, même s’il a été réduit au sens de proibire seulement au commencement de notre langue, l’a été en vertu du maintien constant de ce sens très ancien qui n’est plus connu des auteurs de ces époques et par conséquent du peuple, et que l’on aurait perdu depuis longtemps si nous [601] n’avions cette preuve de sa conservation ininterrompue jusqu’au dernier état de la langue latine. (2 février 1821.)


À la p. 599. Omnia vero, quae secundum naturam fiunt, sunt habenda in bonis. [Tout ce qui se produit selon la nature doit être compté parmi les biens.] Cicéron, Cato maior seu de Senectute, chap.19. À propos de la mort des vieillards. (3 février 1821.)


Cicéron, Cato maior seu de Senectute, chap.23: Et ex vita ita discedo, tamquam ex hospitio, non tamquam ex domo. [Je m’éloigne de la vie comme d’une auberge, non comme de ma maison.] Le contexte veut qu’on lise: At ex vita.


Quid enim habet vita commodi? quid non potius laboris? Sed habeat sane: habet certe tamen, aut satietatem, aut modum. Non lubet enim mihi deplorare vitam, quod multi, et ii docti, saepe fecerunt; neque me vixisse poenitet; quoniam ita vixi, ut non frustra me natum existimem. [Quels avantages possède en fait la vie? ou plutôt quelle peine ne contient-elle pas? J’admets cependant qu’elle en possède, la satiété ou la mesure. Il ne me plaît pas de pleurer sur la vie, comme beaucoup, et de très savants, le font souvent, ni me plaindre d’avoir vécu, puisque j’ai vécu en croyant que je n’étais pas né inutilement.] Cicéron, Cato maior seu de Senectute, chap.23, au sujet de Caton.


Non seulement notre esprit ne peut rien connaître, mais il ne peut rien concevoir en dehors de la matière. Malgré tous nos efforts, nous ne pouvons imaginer un mode d’être au-delà [602] de la matière qui ne soit pas néant. Nous disons que notre âme est esprit. La langue prononce le nom de cette substance, mais l’intelligence ne s’en fait pas d’autre idée que celle-ci: elle ignore de quoi il s’agit. Nous pourrons imaginer un vent, un éther, un souffle (ce fut la première idée que les anciens se firent de l’esprit, que le grec appelait πνεῦμα [souffle] de πνέω [souffler] et le latin spiritus, de spiro, en latin aussi on parle d’anima pour le vent, comme en grec ψυχὴ [âme] venant de ψύχω, flo spiro ou encore refroidir); imaginer une flamme: nous nous ferons une idée de la matière la plus subtile possible afin de nous former une image et une apparence de substance immatérielle; mais ce ne sera qu’une apparence; l’imagination ni la raison des êtres vivants n’arrivent à la substance même; cette substance que nous qualifions d’immatérielle puisque l’âme et l’esprit sont précisément ce qui ne peut se penser. Ainsi, dans une obscurité et une ignorance si parfaites de tout ce qui est, ou que l’on suppose être, en dehors de la matière, comment pouvons-nous oser affirmer sans la moindre [603] référence que notre âme est parfaitement simple et indivise et qu’elle ne peut par conséquent périr? Qui nous l’a dit? Nous voulons que l’âme soit immatérielle, parce que la matière ne nous semble pas susceptible des effets que nous avons relevés et que nous voyons être accomplis par l’âme. Soit. Mais tout raisonnement s’arrête là; ici s’éteignent toutes les lumières. Pourquoi vouloir aller plus loin et analyser la substance immatérielle que nous ne pouvons pas concevoir telle qu’elle est, comme si nous l’avions soumise à des expériences chimiques, afin de pouvoir dire qu’elle est simple, indivise et sans parties? Les parties ne pourraient-elles pas être immatérielles? Les substances immatérielles ne peuvent-elles appartenir à des genres totalement différents? Ne pourrait-il pas y avoir des éléments immatériels dont ces substances seraient composées, comme la matière est composée d’éléments matériels? Puisque nous ne pouvons rien penser en dehors de la matière, une réponse affirmative ou négative à ces questions serait également absurde; mais je pose la question: comment savons-nous donc que ce qui est immatériel est indivisible? Peut-être l’immatériel et l’indivisible ne font-ils qu’un dans notre esprit? peut-être sont-ils les attributs d’une même idée? [604] Premièrement, j’ai déjà montré que l’idée de parties ne s’oppose en rien à celle de l’immatériel. Deuxièmement, si l’immatériel est indivisible et que son essence est une, il n’est pas divisé et n’a pas de parties, alors même que les substances immatérielles, bien que toutes égales, sont nombreuses et distinctes? Il n’y aurait donc pas de pluralité d’esprits et toutes les âmes n’en feraient qu’une seule.

Après cela, comment pouvons-nous affirmer que l’âme, en admettant qu’elle soit immatérielle, ne peut périr dans son essence propre? Si l’esprit ne peut mourir parce qu’il ne peut être décomposé, alors, puisqu’il ne peut se composer, il ne pourra pas naître. Pis encore, les philosophes antiques qui, en niant que les âmes soient composées et puissent mourir, nient également qu’elles aient pu naître tout en voulant qu’elles soient nées. Le fait est que l’âme a un commencement, qu’elle naît évidemment, et qu’elle le fait peu à peu, comme tout ce qui comporte des parties.

En outre, n’observons-nous pas que l’âme [605] possède diverses facultés? la mémoire, l’intellect, la volonté, l’imagination? L’une peut bien faiblir ou s’éteindre complètement, les autres demeurent, la vie demeure, et par conséquent l’âme demeure. Certaines de ces qualités ne sont-elles pas plus ou moins développées: comment donc la substance de l’âme devrait-elle être par nature complètement égale?

Mais ce sont là des facultés, non des parties de l’âme. Premièrement, l’âme ne nous est connue qu’en tant que faculté. Deuxièmement, si l’âme est parfaitement simple et si, pour le dire vite, ses parties sont égales entre elles et à leur somme, comment peut-elle perdre une faculté, une propriété, tout en conservant les autres et en continuant à exister? Comment cela peut-il se produire si nous prétendons que cum simplex animi natura esset, neque haberet in se quidquam admistum dispar sui, atque dissimile, non posse eum dividi: quod si non possit, non posse interire [puisque la nature de l’âme est simple et ne contient pas en elle un mélange d’éléments étrangers et dissemblables, elle est elle-même indivisible: or si elle ne peut se diviser, elle ne peut mourir]? (Cicéron, Cato maior seu de Senectute, chap.21, à la fin, tiré de Platon.) Voir p. 629, paragraphe 2.

En somme, en dehors de la volonté expresse et de la [606] force d’un Seigneur de l’existence, il n’est aucune raison de croire que l’âme, ou toute autre chose, même supposée et nonobstant immatérielle, serait immortelle; parce que nous ne pouvons rien dire au sujet des êtres que nous ne pouvons concevoir; et parce que nous ne pouvons nous appuyer sur rien pour attribuer à un être placé en dehors de la matière telle propriété plutôt qu’une autre, telle manière d’être, le fait d’être simple ou composé, d’être incorruptible ou corruptible. (4 février 1821.)


Cum proelium inibitis, (moneo vos ut) memineritis vos divitias, decus, gloriam, praeterea libertatem atque patriam in dextris vestris portare. [En marchant au combat, souvenez-vous que les richesses, l’honneur, la gloire, et enfin bien plus, la liberté et la patrie, sont entre vos mains.] Mot que Salluste (Bell. Catilinar., chap.61, alinéa 58) met dans la bouche de Catilina exhortant les soldats avant la bataille. Observez la différence entre les époques. C’est là une figure rhétorique que nous appelons gradation. En voulant toujours aller crescendo, Salluste plaça en premier lieu les richesses, puis l’honneur, la gloire, la liberté [607] et finalement la patrie, comme la chose la plus haute et la plus chère. Aujourd’hui, lorsqu’on veut exhorter une armée en pareilles circonstances et user d’une telle figure, on disposerait les mots dans le sens contraire: d’abord la patrie, qui n’est à personne et qui n’est qu’un pur nom; puis la liberté, que le plus grand nombre aimerait, ou plutôt aime par nature, mais qui n’est l’objet ni de ses espoirs ni de ses soins; puis la gloire, qui plaît à l’amour-propre, mais qui n’est finalement qu’un vain bien; puis l’honneur, dont on s’occupe beaucoup, mais que l’on sacrifie volontiers pour quelque autre bien; et finalement les richesses pour lesquelles honneur, gloire, liberté, patrie et Dieu, tout enfin est sacrifié et considéré comme rien: les richesses sont le seul bien véritablement solide aux yeux de nos valeureux contemporains: de tous ces biens, le seul capable d’exciter le désir et de conduire, y compris les esprits vils, à faire des exploits. (4 février 1821.)


À la p. 465. Celui qui veut être certain de ne pas avoir le dessous doit combattre à armes égales. Donc, [608] le monde actuel étant entièrement armé d’égoïsme, il faut que chacun se munisse de la même arme, même le plus vertueux et le plus magnanime, s’il veut arriver à quelque chose.


Au début de la p. 570. Le petit nombre détenant aujourd’hui le pouvoir a fait comme les oligarchies et les optimates, qui ont vaincu la plèbe toute-puissante à force de factions, de clientélisme, de largesses et d’artifices de toutes sortes, et l’ont fait en unissant leurs forces. Il a eu recours à l’égoïsme et à la πλεονεξία [convoitise], ce qui est inévitable quand la vertu et la nature disparaissent du monde, que l’on ne s’intéresse même plus aux intérêts communs de cette petite société, dont le seul bien était devenu leur but; chacun recherchant son propre bénéfice, tout le monde se subdivise en partis; le parti vainqueur se subdivise encore pour les mêmes raisons; jusqu’à ce que tôt ou tard la victoire et le pouvoir restent aux mains d’un seul homme qui, étant indivisible, fait de ce gouvernement une monarchie qui prend alors [609] une forme stable. C’est ce qui se produisit à Rome. Les hommes reconnus pour leur gloire militaire ou personnelle, pour leurs richesses, leur pouvoir, leur éloquence, etc., exerçaient déjà une espèce d’oligarchie lorsque celle-ci, une fois tous les obstacles aplanis, se concentra chez les premiers triumvirs, avant que César ne supprime les autres triumvirs et concentre tout le pouvoir en lui-même. Comme dans le second triumvirat. (4 février 1821.)


À la p. 590. 61. Même si un homme conservait toutes les qualités qui l’autorisaient à se croire monarque en vertu d’un droit naturel, imaginons qu’un autre membre de la même société parvienne avec le temps ou à force d’exercer son corps ou son esprit, etc., à posséder ces qualités au plus haut degré, ou à en posséder de plus grandes encore, ou en plus grand nombre. Le premier monarque perdrait alors son droit, prétendument naturel, et ne devrait en aucune façon [610] régner, alors même qu’il serait non seulement encore en vie, mais resterait tel qu’il était au début de son règne. (4 février 1821.)


L’amour de soi n’est pas infini, il n’est qu’indéfini. Je dis cela non quant à l’origine et à la signification même du terme infini, mais quant à la force que nous avons coutume de lui donner: nous disons de cette façon que Dieu est infini, car il contient parfaitement et réellement en lui-même toute l’infinité. Mais bien que l’homme, comme tout être vivant, s’aime de manière illimitée et que l’amour de soi, en durée et en extension, ignore toute borne et toute mesure, notre âme ni celle d’aucun autre être vivant ne peut éprouver un sentiment embrassant la totalité de l’infini; c’est en ce sens que je peux dire que l’amour de soi n’est pas infini; car même s’il ne connaît pas de limites, il n’en résulte pas pour autant que notre âme, pas plus que celle de tout autre animal, ait rien d’infini. Aussi, sur ce point, ne peut-on rien déduire de l’infinité de nos désirs, conséquence de cette sorte d’infinité de l’amour de soi que je viens d’expliquer [611]; ni de notre capacité infinie ou plutôt indéfinie d’aimer, c’est-à-dire d’être agréablement affectés et attirés par les objets, conséquence de notre amour infini du plaisir découlant immédiatement et nécessairement de notre amour infini de nous-mêmes, sans limites ni mesure. (4 février 1821.)


À la p. 112. Avant Jésus-Christ, ou jusqu’à lui et un peu après, on n’avait jamais considéré chez les païens la société comme expressément et naturellement ennemie de la vertu; on ne pensait pas davantage qu’un individu bon et honnête y rencontrerait inévitablement la corruption ou du moins risquait de s’y corrompre. Et en effet, jusqu’alors, la nature de la société n’avait pas été expressément et parfaitement ainsi. Étudiez les auteurs anciens, vous n’y trouverez jamais cette idée du monde ennemi du bien que l’on rencontre à chaque passage des Évangiles et chez certains auteurs modernes, quoique profanes. Au contraire (et ils avaient [612] alors raison), ils considéraient que la société et les exemples étaient capables d’exciter la vertu et de rendre vertueux celui qui ne l’était pas; en somme, le bien et la société n’étaient pas incompatibles mais vivaient en bonne entente et allaient de pair. (4 février 1821.)


À la fin de la p. 535. Ainsi, même le plaisir procuré par l’espérance n’est jamais présent, pas même quand on l’espère; c’est-à-dire, comme je l’ai déjà noté, qu’il en va du plaisir effectif de l’espérance comme du plaisir présent, ou du souvenir et de la considération du plaisir passé. (5 février 1821.)


Celui qui n’a pas peur d’être trompé, piégé, etc., qui suppose ou est certain de ne jamais pouvoir l’être, celui-là n’est jamais véritablement fourbe, parce qu’il ignore et ne peut mesurer l’étendue de sa propre fourberie.

Pour la même raison, celui qui n’est pas modeste ne peut exceller en aucun métier; la modestie, le peu d’estime de soi et la conviction intime et sincère de n’avoir pas atteint tout le mérite que l’on pourrait et devrait attendre sont semble-t-il des signes [613] distinctifs du grand homme, ou du moins des qualités qu’il possède. Car plus on possède et connaît à fond un métier quelconque (même très humble), plus on en ressent et en évalue les difficultés; plus on sait que la perfection est difficile à atteindre. En effet, on sait en général combien la perfection est difficile en toute chose, mais on ne ressent véritablement et précisément ces difficultés que dans un métier que l’on possède intimement; plus on comprend, plus on voit, plus on constate qu’il est facile d’aller toujours plus avant et de perfectionner encore ce que l’on croyait être parfait. En somme, plus un homme sait reconnaître et apprécier une bonne profession – et il l’apprécie d’autant plus qu’il la connaît mieux – et moins il s’estime lui-même. Car en se jaugeant à l’aune non des autres personnes qui exercent ce métier (qui le lui céderont peut-être) mais du métier lui-même, il n’est jamais satisfait; il se trouve bien loin d’être à la hauteur, et l’opinion qu’il a de lui-même va toujours diminuant. (5 février 1821.)


[614] Ἃ τοῖς παισὶ τοῖς ἑαυτοῦ ἂν συμβουλεύσειας, τούτοις αὐτὸς ἐμμένειν ἀξίου. [Les conseils que tu donnes à tes enfants, mets-les en pratique pour toi-même.] Isocrate, πρὸς Νικόκλεα περὶ Βασιλείας λόγος [Discours à Nicoclès sur la royauté, 38]. Sentence qui convient parfaitement à tous les pères, toutes les mères et tous les précepteurs de notre époque. (5 février 1821.)


Il est remarquable de voir qu’un homme absolument malheureux, ou découragé par la vie, ayant déjà renoncé à être lui-même heureux un jour, ayant pleuré cette espérance, ne soit pourtant pas dans cet état de désespoir que l’on acquiert à l’approche de la mort; naturellement et sans se faire violence, il cherche à être utile aux autres ou à leur rendre service, même ceux qui lui sont indifférents ou odieux. Et ce n’est point en vertu d’une force héroïque, car l’esprit de l’homme n’a plus alors aucune force; mais plutôt parce qu’ayant perdu tout intérêt et tout espoir envers lui-même, on tourne son intérêt et ses espoirs vers autrui et l’on cherche ainsi à remplir son esprit, à l’occuper, à lui rendre ces deux sentiments dont nous parlons, c’est-à-dire à avoir quelque chose à faire, un but ou un espoir, sans [615] lesquels la vie n’est pas la vie, ne peut plus se reconnaître comme telle et perd tout son sens. Le fait est qu’en de pareilles circonstances – c’est-à-dire lorsqu’il est désespéré au point, non pas de se haïr (car c’est là proprement la férocité du désespoir), mais de ne pas s’occuper de lui et de se placer en dehors du cercle de ses pensées –, l’homme éprouve du plaisir à être utile à autrui, et il se prend d’une certaine affection pour la vie des autres (même si ce sont, comme je l’ai dit, des gens qui lui sont indifférents), il s’implique, désire, etc., bien faiblement, il est vrai, parce que son esprit n’est plus capable de sentiments vifs et forts mais assez pourtant pour qu’il se préoccupe du bien d’autrui comme jamais auparavant. La chose succède immédiatement à cet état, comme un changement imprévu; et ce phénomène touche aussi des hommes pourris par l’égoïsme. En somme, la personnalité d’autrui se substitue presque complètement en son esprit à la sienne propre, qui, elle, a disparu, est négligée et s’est perdue, n’étant plus susceptible de retrouver l’espoir ou le bonheur, sans lesquels la vie n’a plus de sens et de but. Le désir, le souci [616] et l’espoir du bonheur, qui ne peuvent désormais être ceux du bonheur pour soi-même, chose que l’on sait inaccessible et qu’il serait vain de chercher, ne contentent plus l’esprit humain; il se tourne donc vers le bonheur d’autrui, spontanément et sans qu’il y ait là une once d’héroïsme. L’esprit d’un homme qui a manqué sa promesse de bonheur est moralement mort, il ne lui reste qu’une lueur de vie, qui peut ressurgir et perdurer en autrui, c’est-à-dire par la perspective du bonheur d’autrui qui est devenue sienne. Comme ces corps au sang vicié et malsain, par conséquent incapables de vivre, que certains médecins saignaient (ou se proposaient de saigner) et auxquels ils rendaient un peu de santé en leur injectant le sang d’un autre, ou celui d’un animal; comme si l’on changeait la personne et transformait celle qui ne pouvait plus vivre en une autre capable de vivre: on maintenait ainsi en vie quelqu’un devenu par lui-même incapable de vivre.

Il y a encore une autre raison que voici à cet effet: même si l’homme est désespéré, il ne se hait pas pour autant (désespoir qui arrive le plus souvent [617] non pas, comme on pourrait le penser, avant que l’homme ne commence à se haïr, mais après qu’il s’est radicalement et vainement haï, comme l’amour de soi, après avoir tenté de se satisfaire par tous les moyens possibles, demeure absolument mortifié, et l’esprit vidé de toute force finit par se calmer, connaît la quiétude de l’épuisement et perd toute faculté d’éprouver des sentiments vifs), je disais donc que l’homme qui, sans se haïr, considère sa personne et sa vie comme inutiles, éprouve de la complaisance et de la satisfaction, une consolation (mais très légère) en trouvant de quoi occuper son existence qui sans cela ne servirait plus à rien; peu importe l’usage qu’il fait de lui-même et de sa vie, même s’il la dépense comme si elle était complètement inutile, même si rien ne lui profite, qu’il est incapable d’avoir la moindre illusion et qu’il ne se croit plus bon à faire grand-chose; toutefois cela le réconforte, car il voit qu’il n’est pas complètement inutile; ou encore (et c’est plutôt le cas) parce qu’il a au moins adopté, s’il ne l’a complètement dépensé, ce reste d’existence, de force vive et matérielle. (5 février 1821.)

[618] Se voyant exclu de la vie, on cherche à vivre en quelque sorte en autrui, non par amour du prochain, ni véritablement par amour de soi, mais parce qu’une fois qu’il n’y a plus de vie, il faut bien occuper son existence et la ressentir d’une manière ou d’une autre. (6 février 1821.)


Le désespoir de la nature est toujours féroce, frénétique, sanguinaire, il ne renonce ni devant la nécessité ni devant la fortune mais veut les vaincre seul, c’est-à-dire à ses propres risques, avec sa propre mort, etc. Ce désespoir calme, tranquille, résigné, auquel se résigne l’homme qui a perdu tout espoir de bonheur, soit du fait de sa condition humaine, soit à la suite de circonstances particulières, et aux côtés duquel il s’habitue à vivre avec le temps et les années, en cédant devant la nécessité reconnue, ce désespoir-là, même s’il dérive du premier, comme je l’ai expliqué plus haut, à la fin de la p. 616 et au début de la p. 617, n’est pour ainsi dire le propre que de la raison et de la philosophie, et donc en particulier des temps modernes. On peut dire en effet aujourd’hui que quiconque possède [619] un certain degré d’intelligence et de sentiment, quiconque connaît le monde, et plus particulièrement ceux qui sont dans l’âge mûr, sont malheureux; ils tombent dans ce tranquille désespoir et y restent jusqu’à leur mort. État presque complètement inconnu des anciens et de la jeunesse d’aujourd’hui, sensible et pleine de grandeur d’âme et d’infortune. Le premier désespoir engendre la haine de soi (parce que l’amour de soi a encore assez de force en l’homme pour qu’il puisse se haïr) mais en même temps le souci et l’estime des choses. Le second engendre la négligence, le mépris et l’indifférence envers les choses; l’amour que l’on éprouve envers soi-même est si faible (car l’homme n’a plus assez d’amour de soi pour avoir la force de se haïr) qu’il ressemble à de la négligence, mais c’est pourtant de l’amour, tel qu’il n’incite pas l’homme à s’angoisser, à souffrir, à s’épancher sur ses malheurs et le pousse moins encore à se forcer et à entreprendre quoi que ce soit pour lui-même, puisqu’il n’éprouve que de l’indifférence envers les choses, qu’il a pour ainsi dire perdu le toucher et la sensibilité de l’esprit, que sa faculté sensitive, désirante, etc., en somme ses passions et ses sentiments de toutes sortes sont comme couverts de cals; comme s’il avait perdu avec le temps et en raison d’une pression trop forte et trop longue presque toute l’élasticité des [620] ressorts et des forces de son âme. Généralement, ces gens se soucient par-dessus tout de demeurer dans cet état, d’avoir une vie ordonnée, de ne rien changer, de ne pas innover; non qu’ils aient un tempérament pusillanime ou invariable, car ce pourrait être tout le contraire, mais en raison d’une timidité que l’expérience du malheur a fait naître en eux, celle qui pousse l’homme à redouter qu’un changement leur fasse perdre cette espèce de repos, de calme ou de sommeil que son âme a trouvé après de longs combats et de longues résistances, et dans lequel elle s’endort, se recueille et pour ainsi dire se pelotonne. Le monde est aujourd’hui plein de désespérés de ce genre (comme ceux du premier type étaient très fréquents dans l’Antiquité). Par conséquent, on peut facilement mesurer tout ce que ce monde a gagné en fait d’activité, de variété, de mobilité et de vie; quand tous les meilleurs esprits, si l’on peut dire, parvenus à une certaine maturité, deviennent incapables d’agir, inutiles pour eux-mêmes et pour les autres. (6 février 1821.)


Florus IV, 12, vers la fin: Hic finis [621] Augusto bellicorum certaminum fuit: idem rebellandi finis Hispaniae. Certa mox fides et aeterna pax; CUM IPSORUM INGENIO IN PACIS PARTES PROMTIORE: tum consilio Caesaris. [Tel fut le terme des exploits guerriers d’Auguste; tel fut celui des révoltes de l’Espagne. Cette province montre depuis une fidélité à toute épreuve et jouit d’une paix éternelle, SOIT À CAUSE DU CARACTERE DE SES HABITANTS DEVENUS PLUS AMIS DU REPOS, soit à cause de la politique de César.] Après avoir lu tout ce que Florus dit au sujet de la vertu guerrière des Espagnols (II, 17 et 18; III, 22 et dans le même chapitre que j’ai cité et dans ce qui précède immédiatement le passage rapporté – notez que Florus, si l’on en croit les conjectures des critiques, était d’origine espagnole); si l’on considère le célèbre siège de Sagonte et si l’on se souvient de ce passage de Velleius où il affirme, parmi beaucoup d’autres remarques sur la valeur des Espagnols, que l’Espagne in tantum Sertorium armis extulit, ut per quinquennium dijudicari non potuerit, Hispanis Romanisne in armis plus esset roboris, et uter populus alteri pariturus foret [exalta tant l’armée de Sertorius que la question de la supériorité militaire demeura cinq ans indécise entre les Espagnols et les Romains, et que l’on se demandait alors lequel de ces deux peuples finirait par obéir à l’autre] (II, 90, sect. 3), après cela, dis-je, et après toutes les innombrables preuves que nous avons de la singulière valeur des Espagnols anciens et modernes, il est admirable que Florus qualifie le caractère [622] et l’esprit des Espagnols de promptius in pacis partes [très disposé à la cause de la paix]. Mais tel est justement le propre des peuples méridionaux, si souvent relevé par les philosophes modernes, et principalement les étrangers. Une grande disposition à l’activité et une non moins grande au repos: également prêts à guerroyer valeureusement et désespérément et à voir dans la paix une chose agréable et chère, et même à en abuser, quitte à devenir mous et inactifs. Ces peuples trouvent tant de ressources dans leur imagination, leur climat et leur nature que leur vie est occupée intérieurement, quoi qu’elle soit paresseuse et nulle à l’extérieur. Leur vie n’est qu’un rêve*, dit Mme de Staël1. L’activité de leur âme est telle qu’elle peut aussi bien engendrer chez eux une intense activité corporelle (ou plutôt la seule véritable activité extérieure, la seule qui ait son principe dans l’activité intérieure, comme on le voit en comparant les soldats du Sud et ceux du Nord qui agissent plus comme des machines obéissant à des impulsions que comme des êtres vivants) que les dispenser de l’activité corporelle et leur en tenir lieu quand cette dernière vient à manquer: ils trouvent alors assez de vie dans [623] leur intériorité et leur individualité. Mais cette propriété compromet bien souvent l’activité extérieure et, par une surabondance de vitalité intérieure, rend le Midi rêveur*, indolent, insouciant* (bien que, lorsque l’occasion se présente, l’activité du corps, qui résulte de l’enthousiasme et de l’imagination et qui pour cette raison même est forte, vive et débordante, surgisse vivement – excepté lorsque l’accoutumance a trop engourdi certains peuples, comme les Italiens). Ailleurs, c’est la vie qui, telle qu’elle est, ne suffit pas aux facultés de l’ame; ici (elle parle des environs de Naples), ce sont les facultés qui ne suffisent pas à la vie, et la surabondance des sensations inspire une rêveuse indolence dont on se rend à peine compte en l’éprouvant*. (Staël, Corinne, liv.II, chap.1, Paris, 1812, 5e éd., t.2, p.176.) Et l’on constate en effet la chose chez les Italiens, qui furent terribles pendant l’Antiquité, et encore à l’époque moderne, en période de guerre, et qui, en temps de paix, se vautrent dans l’oisiveté et la négligence, sans nul souci de nouveauté ni d’action. Il en va de même chez les [624] Espagnols, peuple parfaitement pacifique au siècle dernier et résolument guerrier et belliqueux au cours des deux siècles précédents; et, si l’on remonte à l’Antiquité, très guerriers et assurément très valeureux dans leur défense jusqu’à Auguste, et depuis lors éternellement pacifiques et fidèles, comme dit Florus. Et de la même façon, au début de ce siècle, après un long et profond repos, ils entamèrent une guerre en quelque sorte spontanée et assurément nationale, très vive, généralisée et atroce. De même chez les Français, très valeureux à la guerre, efféminés et mous en période de paix.

Il en va exactement ainsi chez les enfants (puisque cet effet provient des mêmes causes) qui, bien qu’ils soient naturellement très actifs mais contraints à l’inaction extérieure par les circonstances, remplacent, compensent et occupent entièrement cette inaction par une très vive activité intérieure. Par activité intérieure, j’entends également (chez les enfants comme chez les peuples dont j’ai parlé) l’activité qui s’exprime extérieurement, mais qui s’occupe de bagatelles, de riens, et trouve en ces choses assez de nourriture et de vie pour l’âme. Par conséquent, elle ne dérive [625] et ne se fonde que sur l’énergie, l’imagination, et finalement sur les facultés et la vie intérieure, et ce n’est qu’ainsi qu’elle comble l’homme.

Les Septentrionaux, au contraire, ont besoin pour vivre d’activité, de mouvement, de nouveauté et de variété extérieure: la vie intérieure leur faisant défaut, ils n’ont d’autre vie que cette vie extérieure. Et c’est pourquoi ils sont apparemment beaucoup plus actifs que les autres peuples, alors qu’en réalité, si leur tendance et leur caractère naturel ressortent, ils sont tout à fait engourdis.

Les Orientaux peuvent sur ce point, me semble-t-il, être rapprochés des Méridionaux. (7 février 1821.)


Le but des gouvernements (comme celui de l’homme) est le bonheur de ceux qui sont gouvernés. Peut-être le bonheur et la continuité de la vie ne font-ils qu’un? Les gouvernements ont toujours critiqué les troubles et les dangers des anciens États, et prétendent qu’ils coûtèrent à l’humanité beaucoup plus de sang et de vie que n’en coûtent les gouvernements ordonnés, réglés et monarchiques, même s’ils sont guerriers ou tyranniques. [626] Soit, et je ne peux à présent soutenir le contraire. Allons! égalisons, si l’on peut dire, les parties de la vie. Admettons que dans les États actuels, que nous appelons ordonnés et tranquilles, les gens vivent soixante-dix ans; dans les États antiques, que nous appelons désordonnés et troublés, ils vivaient seulement cinquante ans en moyenne. Et ces soixante-dix ans sont pleins d’ennui et de misère pour chacun, comme on ne le voit que trop aujourd’hui. Ces cinquante années sont pleines de cette activité et de cette variété qui sont l’unique moyen pour l’homme social d’atteindre le bonheur. Je demande: lequel des deux États est le meilleur? lequel des deux correspond le mieux à son but, qui est le bonheur public et privé, en somme le bonheur possible des hommes en tant qu’hommes? c’est-à-dire le bonheur relatif et réel, adapté à la nature et réalisable dans la nature, telle qu’elle est, et qui ne repose pas sur des idées chimériques et absolues d’ordre et de perfection mathématique. Je demande en outre: la véritable somme de la vie, quand est-elle la plus importante? en cette condition où, même si les hommes vivaient tous cent ans, cette vie monotone et inactive serait (comme elle l’est en réalité) une existence, mais non une vie, [627] et même, dans les faits, identique à la mort? ou bien dans cette condition où l’existence, bien que plus brève, serait pourtant tout entière une vie véritable? Supposons même qu’il y ait d’un côté cent ans d’existence, et de l’autre pas plus de quarante ou trente ans de vie: la somme de la vie ne serait-elle pas plus importante en ce dernier cas? Trente ans de vie ne contiennent-ils pas plus de vie que cent ans d’une morte existence? Tels sont les vrais calculs qui conviennent au philosophe, qui ne se contente pas de mesurer les choses, mais les pèse et en estime la valeur. Qu’il ne fasse pas comme le mathématicien qui calcule sèchement les quantités en général et abstraitement, mais prenne en compte leur substance, leur qualité, leur nature, leur poids et leur force particulière et réelle.

J’ajouterai encore ceci. Je nie que la mortalité dans les États antiques ait été réellement plus grande. Je laisse de côté les tyrans, les caprices, les passions et les volontés des princes, sans chercher à savoir si ces choses coûtent à l’humanité plus de sang que n’en coûtent les désordres et les troubles d’un peuple libre. J’affirme que la vitalité dans les États antiques était plus grande que dans les États actuels et qu’elle permettait ainsi non seulement de compenser abondamment chaque cause ou principe de mortalité, mais encore de dominer [628] et faire pencher la balance du côté de la vie. Bref, j’affirme que la somme de la vie dans les États antiques était plus grande que dans les États actuels, et ceci non en vertu de causes accidentelles ou qui auraient pu ne pas être, mais en vertu de causes essentielles et inhérentes à la nature de ces États – ou plutôt de causes telles que, si vous supprimez ces États-là, ou des États semblables à ceux-là, la somme de la vie ne pourra être que beaucoup moins importante: en dehors de ces États ou d’États semblables, on ne peut trouver une telle vitalité. Les exercices et l’activité continuelle du corps d’abord, puis (et ceux-ci contribuent éminemment au bien-être physique et à la durée de la vie) les exercices et l’activité de l’âme, la variété, le mouvement, la force des actions et des occupations, la rareté de l’ennui, de l’inertie, etc., étaient les corollaires nécessaires des États antiques, des causes aussi grandes que certaines de vitalité, comme leurs stricts contraires sont des causes notables et très certaines de mortalité (et d’une mortalité bien plus importante, inhérente et nécessaire que celle issue des troubles), et nommément la mollesse, le luxe, les vices du corps et de l’esprit, etc., etc., qui sont les conséquences nécessaires des États actuels; en somme, la corruption physique et morale, l’ennui continuel, le mal être [629] de l’esprit, etc. Il n’est donc pas vrai que les causes de la mort (et dirais-je les causes de la misère, des malheurs, des douleurs, etc.) furent plus importantes dans l’Antiquité, puisqu’elles sont au contraire plus grandes aujourd’hui. Et si l’on entend également par vie l’existence au sens strict, on peut en conclure que la somme de celle-ci était plus importante dans les gouvernements antiques – à cause des gouvernements antiques – que dans les gouvernements actuels – à cause des gouvernements actuels. (8 février 1821.)


À la p. 476. Voyez le portrait de Sylla dans Salluste, Bell. Iugurthin., chap.99 [95].


À la fin de la p. 605. Mais à supposer que l’esprit soit absolument simple et indivisible, il ne s’ensuit pas qu’il ne puisse point périr. Que savons-nous de la nature d’un être ainsi fait pour pouvoir dire s’il est mortel ou immortel? La dissolution est-elle la seule manière de périr? Il n’en est pas d’autre dans la matière et c’est la seule que nous connaissons; de la même façon, nous ne connaissons d’autre manière d’être que celle de la matière. Si une chose peut exister en restant [630] inconnue et inconcevable pour nous, elle peut aussi périr de manière inconnue et inconcevable. J’affirme qu’une telle chose peut périr, mais je ne dis pas qu’elle périt, car cela, je ne puis l’affirmer; de la même façon, il est humainement impossible de prétendre le contraire, à savoir qu’elle ne périt point, ou encore qu’elle ne peut périr comme le fait la matière, pour la simple et bonne raison que la matière périt différemment. J’affirme qu’une telle chose peut périr car il n’est pas plus difficile ni plus invraisemblable de le croire que de supposer l’existence de telle ou telle manière (inconcevable pour l’homme) de périr ou de vivre. Toutes deux sont également hors de notre portée, car nous ne pourrons jamais aller au-delà de la matière.

Je vais plus loin en affirmant que si la simplicité est le principe nécessaire de l’immortalité, la matière ne pourra pas non plus périr. Si la matière est composée, elle le sera d’éléments simples. Je ne cherche pas ici à savoir si ces éléments sont ceux des chimistes ou ceux d’autres savants plus éloignés de nous et plus primitifs; mais, si loin que nous remontions, il nous faudra toujours arriver quelque part et nous arrêter à quelque substance vraiment simple et qui n’ait pas in se quidquam admistum dispar [631] sui, atque dissimile [en soi quelque chose de mélangé à du divers et du dissemblable]1. S’il n’est donc pas d’autre manière de périr pour ces substances que la dissolution, en quoi se dissolvent-elles, ou peuvent-elles se dissoudre? Elles ne pourront alors périr. Vous me direz que ces substances, qui sont toujours de la matière, ont elles aussi des parties, qu’elles sont donc divisibles et résolubles chimiquement, qu’elles peuvent périr même si toutes ces parties sont égales entre elles et faites d’une substance identique. Fort bien. Mais ces parties, comment peuvent-elles périr? – Tant qu’elles seront composées de matière, elles auront encore des parties. – Mais subdivisons ces parties à l’infini: on ne parviendra jamais à faire en sorte qu’elles n’aient pas encore d’autres parties composées de matière (et il est certain que l’on n’y parviendra pas); on ne parviendra pas non plus à faire périr la matière. Car, réduite à ses plus petites parties, à l’une de ces infimes particules, elle sera encore bien éloignée du néant, autant que l’est toute la matière ou n’importe quelle chose existante. C’est-à-dire qu’il y a entre elle et le néant une différence immense et un espace infini: on ne peut aller de l’existence au néant et du néant à l’existence par degrés, mais seulement par saut, par un saut infini.

[632] Il n’y a donc pas plus de principe et d’explication de l’immortalité chez un être très simple et sans parties qu’il n’y en a dans la matière et dans l’être le plus composé qui soit.

Mais si, chez un être simple et sans parties, on entend par principe d’immortalité l’impossibilité de changer de nature, et qu’on entend par périr, non pas l’anéantissement mais la résolution en ses divers éléments (puisqu’il est évident que la matière ne peut naturellement s’anéantir et qu’il existe aujourd’hui ni plus ni moins de matière qu’il n’y en a toujours eu), j’affirme que les substances très simples qui composent la matière et toutes les choses doivent nécessairement être prises en compte, qu’elles ne peuvent ni se dissoudre, ni changer de nature, même si elles sont divisées en autant de parties que l’on voudra, si petites soient-elles. La quantité de ces parties sera toujours la même, et il restera toujours exactement la même quantité, divisée ou composée des substances premières et cela même si elles sont matérielles et divisées à l’infini. Toute cette quantité, et par conséquent toute cette substance, aura toujours exactement la même nature. De sorte qu’une substance que l’on croyait très simple et immatérielle, ne pourra contenir [633] plus d’immortalité, c’est-à-dire d’immutabilité et d’incorruptibilité, que les principes de la matière, qui ne sont pas hypothétiques, mais doivent nécessairement et réellement exister. (9 février 1821.)


Quand on est jeune, on ne songe qu’à vivre dans l’idée d’autrui: il faut établir sa réputation, et se donner une place honorable dans l’imagination des autres, et être heureux même dans leur idée: notre bonheur n’est point réel; ce n’est pas nous que nous consultons, ce sont les autres. Dans un autre âge, nous revenons à nous; et ce retour a ses douceurs, nous commençons à nous consulter et à nous croire*. Mme la marquise de Lambert, Traité de la vieillesse, vers la fin, dans ses Œuvres complètes, Paris, 1808, 1ère édition complète, p.150. Il vient un temps dans la vie qui est consacré à la vérité, qui est destiné à connoître les choses selon leur juste valeur. La jeunesse et les passions fardent tout. Alors nous revenons aux plaisirs simples; nous commençons à nous consulter [634] et à nous croire sur notre bonheur*. Ibid., p.153. On peut vérifier la justesse de ces réflexions. Non seulement quand arrive la vieillesse mais aussi dans le malheur; chaque fois que l’homme perd espoir ou qu’il échoue dans ce qui dépend des hommes, il commence à se contenter de lui-même et comprend que son bonheur, sa satisfaction ou du moins sa consolation sont à chercher en lui. C’est également ce qui arrive dans la société ou les affaires du monde. Quand un homme y est mal accueilli, s’y ennuie, y est malheureux ou y trouve en somme ce qu’il ne voulait pas, c’est à lui-même qu’il fait appel et c’est dans son âme qu’il cherche le bien et le plaisir. L’homme social cherche et place son bonheur dans des choses extérieures qui sont du ressort de la société et dépendent des autres. C’est inévitable. Il n’y a guère que l’homme malheureux – et surtout celui qui n’a pas l’espoir de voir son sort s’améliorer – qui aime sa propre compagnie, reporte son bonheur sur ce qui dépend de lui et non des autres; il distingue en somme son bonheur de l’opinion et des avantages de la société, de ce qu’il ne peut obtenir ou espérer. C’est peut-être, ou c’est aussi [635] pour cela que l’on dit que l’homme qui n’a jamais été malheureux ne connaît rien1. L’âme, les désirs, les pensées et les divertissements d’un homme heureux sont tous extérieurs et il ignore ce qu’est la solitude, qu’elle soit physique, morale ou intellectuelle. Ce qui signifie que même s’il aime à être seul, le plaisir, les pensées et les divertissements qu’il éprouve dans cet état sont tous liés à des choses extérieures dépendantes des autres et jamais à ce qui est en lui. Cela ne veut pas dire pour autant que le bonheur ou la consolation de l’homme malheureux ou âgé résident dans la vérité, la méditation ou la connaissance de la vérité. Quel plaisir, quel bonheur, quelle joie peuvent nous procurer la vérité, c’est-à-dire le néant? (Si l’on met de côté la religion.) Mais il est d’autres illusions qui prennent la place de celles qui sont liées à la société, et qui ont peut-être plus de sagesse car elles en dépendent moins et sont par conséquent plus durables. C’est ce que l’on appelle le contentement de soi, le omnia tua in te posita ducere [s’occuper de tout ce qui est au-dedans de toi] par lequel Cicéron (Laelius sive de Amicitia, chap.2) définit la sagesse. Un système, [636] un ensemble, une organisation, une vie d’illusions indépendantes et par conséquent durables: rien d’autre. (9 février 1821.)


«La solitude, dit un grand homme, est l’infirmerie des ames.»* Mme de Lambert, lieu cité ci-dessus, à la fin de la p.153.


Nous ne vivons que pour perdre et pour nous détacher*. Mme de Lambert, lieu cité ci-dessus, p.145 au milieu du Traité de la Vieillesse. C’est ainsi. Nous perdons chaque jour quelque chose, c’est-à-dire que l’une de nos illusions, qui sont tout ce que nous possédons, meurt ou diminue. L’expérience et la vérité nous privent chaque jour un peu plus de ce que nous possédons. On ne vit que de perte. À sa naissance, l’homme possède tout, il s’appauvrit en vieillissant et se retrouve presque sans rien dans son grand âge. L’enfant est plus riche qu’un adolescent, il a tout; même s’il est pauvre, nu et malheureux, il possède plus qu’un jeune homme fortuné; ce dernier est plus riche que l’homme mûr, et la maturité est plus riche que la vieillesse. Mais Mme de Lambert dit cela à propos d’autre chose, elle parle des pertes dites réelles que l’on subit en vieillissant. (9 février 1821.) Toutefois, comme on ne possède rien réellement, on ne peut donc rien perdre. Même si cette pensée est tout à fait juste en ce qui concerne la condition actuelle des hommes, de [637] l’esprit humain et de la société. (10 février 1821.)


Je n’ai pas coutume de croire aux allégories, ni de les rechercher dans la mythologie, dans les inventions des poètes ou les croyances du peuple. Toutefois, la fable de Psyché, c’est-à-dire de l’Âme – heureuse dans l’ignorance, se contentant de jouir et découvrant le malheur quand elle voulut connaître –, me semble être un emblème si pertinent, si précis et en même temps si profond de la nature de l’homme et des choses, de notre véritable destination sur cette terre, des méfaits du savoir, du bonheur pour lequel nous étions faits, qu’en rapprochant ces considérations de la signification du nom même de Psyché, j’ai peine à croire que cette fable ne soit pas le fruit d’une profonde sagesse et d’une profonde connaissance de la nature de l’homme et de ce monde1. Voir ces autres allégories remarquées et, quoique sans profondeur, suffisamment expliquées dans le morceau détaché* de Mme Lambert intitulé Psyché en grec. Âme (ainsi), dans ses œuvres complètes citées ci-dessus, p.284-2852. Peut-être cette allégorie en aura-t-elle frappé d’autres, et je le crois volontiers. Il est toutefois certain que soit elle ne signifie rien, soit elle a le sens que je lui donne et montre ainsi que mon système séduisit les plus anciens: aucun autre système ne peut l’expliquer. Du reste, en rapprochant cette observation du récit de la Genèse [638] qui attribue manifestement au savoir l’origine immédiate du malheur et de la décadence de l’homme, comme je l’ai montré ailleurs1, il me semble vraisemblable que ces grandes maximes, l’homme n’est pas fait pour savoir, la connaissance de la vérité est l’ennemie du bonheur, la raison est ennemie de la nature, sont le plus beau fruit et le sommet de la plus moderne, de la plus profonde, de la plus parfaite, ou du moins perfectible philosophie qui ait jamais été. Non seulement l’ancienne sagesse possédait ces maximes, mais celles-ci en constituaient le fondement même, comme on le voit dans cette sagesse orientale, cachée et mystérieuse, ou dans la sagesse égyptienne, dont on prétend que proviennent, du moins en partie, la mythologie et la sagesse grecques. (10 février 1821.)


Lorsqu’il nous manque un mot pour désigner une chose, les puristes voudraient que nous nous servions de périphrases au lieu de former un nouveau mot, d’en adopter un qui soit étranger ou d’en créer un à partir d’une langue ancienne. Je ne dis rien du fait que les périphrases trop fréquentes (et il faudrait qu’elles le soient davantage encore!) ôtent toute grâce, force, particularité et rapidité au discours et qu’elles bloquent, retardent, [639] gênent, ennuient en toutes circonstances l’auteur et le lecteur. Mais j’affirme premièrement qu’il y aurait un nombre infini d’exemples de ces choses pour lesquelles il n’y a pas de mot en italien et que l’on doit exprimer très souvent, avec le même sens et plusieurs fois dans une même phrase. Quand on aura trouvé, après maints efforts, une périphrase qui soit réellement équivalente et qui sera nécessairement fort longue, comment faire pour la répéter plusieurs fois dans la même phrase? Comment la modifier si l’on vient à peine d’en trouver une qui lui convienne? Comment l’abréger si en lui ôtant un mot elle perd de sa force, si elle ne dit et n’exprime plus la même idée sans être complète et fort longue? Un mot s’adapte à toutes les constructions, se glisse partout, se manie facilement, rapidement et selon la volonté de chacun. Mais comment une périphrase, un corps épais et inadapté qui, s’il n’a pas suffisamment de place, ne peut ni entrer ni s’étendre, peut-il ici se frayer un chemin parmi tous ces replis, ces recoins, ces angles, ces interstices, [640] ces petits passages, ces volutes (et tout ce que l’on pourrait décliner à partir de ce mot, comme Firenzuola qui parle des volutes des oreilles1), ces petits détours, ces chemins tortueux, ces étroitesses et ces resserrements du discours ou de la phrase qui sont si fréquents, à l’intérieur desquels une idée voudra et devra entrer, où le mot entrerait mais où la périphrase ne le pourrait pas?

En second lieu, j’affirme qu’il y a un nombre infini de choses qu’aucune périphrase ne peut exprimer. Comme par exemple ce que les Français entendent si souvent par le mot génie* (employé dans le sens que lui donne Magalotti, comme le signale Monti dans la Biblioteca Italiana2). Comment exprimer par une périphrase ce que l’on ne peut définir? Quand la définition est impossible, la périphrase l’est tout autant. Toutes ces choses que l’on comprend clairement, facilement et complètement au moyen d’un mot convenu et qui ne pourraient être ni clairement définies ni comprises au moyen d’aucune périphrase, sont fort nombreuses, et en particulier dans le domaine de la philosophie de la nature tel qu’il s’exprime aujourd’hui, dans le domaine abstrait, etc. Ce qui est tout à fait naturel, [641] car les mots sont faits pour les choses, et telle chose correspond à tel mot; d’autres mots, même s’il y en a beaucoup, ne lui correspondent pas. Il y a la chose, l’idée, la manière de la signifier et de la définir, mais il n’y a qu’une manière, qu’un seul moyen de le faire, et aucun autre.

Chaque fois qu’une discipline, une connaissance ou une théorie humaine, et plus particulièrement la philosophie et la métaphysique qui étudient les principes et les éléments des choses (principes qui ne sont que peu, ou aucunement liés au discours et à l’usage commun), les profondeurs intimes, les secrets, les parties des choses cachées et dérobées aux sens et à la pensée du plus grand nombre; chaque fois, dis-je, qu’une discipline s’est quelque peu accrue ou a pris quelque nouveau chemin, a cherché ou trouvé quelque nouveauté, elle a effectivement accompli dans la langue un renouvellement nécessaire du vocabulaire. Je ne dis rien du latin qui, avant Lucrèce et Cicéron, avait effectivement peu de portée dans les matières philosophiques, mais qui avait toutefois, comme c’est notre cas avec le français, l’aide d’une langue sœur où aller puiser, très riche en ce domaine comme en d’autres. La nouveauté philosophique de Platon nécessitait un renouvellement du vocabulaire [642] grec, par ailleurs si riche en toutes choses, et particulièrement dans les matières philosophiques depuis si longtemps familières à la Grèce. Platon inventait de nouveaux mots dans cette langue elle-même si souple et adaptable, riche et féconde, habituée aux mots nouveaux, si facilement et spontanément susceptible de s’adapter à la formation de nouveaux mots; ils paraissaient étranges, absurdes et ridicules aux gens communs, à ceux qui considèrent l’effet, c’est-à-dire la nouveauté des mots, sans en évaluer la cause, c’est-à-dire la nouveauté des choses et des théories qu’ils désignent. Comme τραπεζότης que nous pouvons traduire par mensalità [tabléité], et κυαθότης par calicità [tasséité] (il n’y a rien de mieux pour exprimer ce mot en italien comme je m’en suis assuré). Voir Laërce (Diogène le Cynique, liv.6, segm. 53) et s’il y a quelque chose chez Ménage à ce sujet, et l’on pourrait aussi rapporter le fait auquel Laërce fait allusion à ce propos. Tant les abstractions, etc., sont éloignées de l’usage commun. C’est Platon qui formait ces mots et d’autres semblables, et il n’était pas moins encensé pour sa sagesse que pour la pureté et l’élégance de sa langue attique, son style et toutes les qualités de son éloquence, [643] de son expression et la beauté de son écriture et de ses discours. (10 février 1821.)


Il n’est pas nécessaire qu’une langue soit entièrement poétique mais elle est assurément très laide et inanimée lorsqu’elle est entièrement mathématique. La meilleure de toutes les langues est celle qui peut être l’une et l’autre et qui puisse comprendre tous les degrés existant entre ces deux extrêmes. (11 février 1821.)


Les enfans aiment à être traités en personnes raisonnables*. Mme de Lambert, Lettre à madame la supérieure de la Madeleine de Tresnel, sur l’éducation d’une jeune demoiselle; ou Lettre III, dans ses œuvres complètes citées ci-dessus (p. 633), p.356.


Che rileva dunque che tu sia famoso tra coloro che nasceranno, se fosti ignoto a coloro che nacquero prima? [Que t’importe d’ailleurs que les hommes à venir parlent de toi, alors que tous ceux qui sont nés avant toi t’ont ignoré?] (les hommes à venir: ceux qui viendront, s’ils t’ont ignoré, ou ceux qui ont été?). I quali non cedono alla posterità rispetto al numero, e indubitatamente la vincono rispetto alla virtù1. [644] (Ils étaient en plus grand nombre que ceux qui vinrent après et la vertu l’emporte indubitablement, ou l’emporte sans faute.) (11 février 1821.)


Même si vous avez peu de cœur, vous ne resterez jamais indifférent au point de ne pas être ému ou de ne pas éprouver plus ou moins de tristesse au départ de celui qui vous dit en vous quittant: nous ne nous reverrons jamais plus. L’horreur, la peur du néant d’un côté et de l’éternel de l’autre surgissent pour nous à tout moment et ce jamais plus ne peut s’entendre sans émotion. Il faut rechercher ces effets spontanés chez les êtres primitifs et pas encore corrompus, du moins fort peu ou le moins possible. Tels sont les enfants: pour ainsi dire uniques sujets sur lesquels on puisse de nos jours explorer, noter, analyser les qualités, les penchants, les sentiments naturels de l’âme. Enfant, j’étais moi-même ainsi. Lorsque je voyais partir une personne, même si elle m’était tout à fait indifférente, je me disais [645] qu’il était possible, et même probable, que je ne la revisse jamais. À cette pensée, je restais près d’elle pour la regarder, l’écouter, etc., je la suivais des yeux, j’étais tout ouïe jusqu’à ce qu’elle disparaisse, rentrant toujours plus en moi-même, tâchant de persuader mon âme en me répétant cette pensée: c’est la dernière fois, je ne la reverrai jamais plus, probablement jamais plus. Ainsi, la mort d’une personne que j’avais connue et à laquelle je ne m’étais jamais intéressé de son vivant, me fit de la peine; moins pour elle-même ou parce que sa mort me l’aurait rendue intéressante, mais à cause de cette pensée que je ruminais sans cesse: elle est partie pour toujours – pour toujours? oui: tout est fini pour elle; je ne la verrai jamais plus; et je ne partagerai plus rien avec elle dans ma vie. J’essayais de me souvenir de ce dernier moment où je l’avais vue ou entendue, etc., je regrettais de ne pas avoir su alors que c’était la dernière fois et de n’avoir pas [646] agi en conséquence. (11 février 1821.)


Aucun siècle, même le plus barbare, ne s’est jamais cru barbare; il n’en est même aucun qui n’ait cru incarner la fine fleur de tous les siècles et qui ne se soit considéré comme l’incarnation de la perfection de l’esprit humain et de la société. Méfions-nous donc du jugement que nous portons sur notre époque, ne regardons pas l’opinion actuelle mais les faits et essayons d’imaginer ce que sera le jugement de la postérité – dans la mesure où elle sera capable de juger correctement. (12 février 1821.)


L’ensemble de la théorie du plaisir, et en un sens de la nature de notre âme et de tout être vivant, tient en cela: le vivant s’aime sans aucune limite et ne cesse jamais de s’aimer. Il ne cesse donc jamais de désirer le bien pour lui-même et le désire sans limite. En substance, ce bien n’est pas autre chose que le plaisir. Or, tout plaisir, si intense et réel soit-il, a des limites. Donc, aucun plaisir n’est proportionnel ni égal à la [647] mesure de l’amour que tout être vivant se porte à lui-même. Par conséquent, aucun plaisir ne peut le satisfaire. Si aucun plaisir ne peut le satisfaire, il est toutefois réel pour celui qui l’éprouve, même s’il ne l’est que de manière abstraite et dans l’absolu. Et l’être vivant désire toujours plus, puisque par essence il s’aime sans limites. Quand il a obtenu encore un peu plus, cela ne lui suffit toujours pas. Ainsi, lorsqu’il éprouve quelque plaisir, ou lorsqu’il est heureux, l’être vivant n’est pas satisfait et son désir n’est pas comblé; il ne peut donc éprouver aucun véritable plaisir, puisqu’il reste toujours inférieur au désir qui le dépasse. Voilà qui explique le penchant naturel et nécessaire du vivant vers l’indéfini, vers un plaisir sans limites. Le plaisir qui vient de l’indéfini est donc le plus grand des plaisirs, mais il n’est pas le plus achevé puisque l’indéfini ne se possède jamais vraiment et n’existe pas. Il faudrait le posséder pleinement et en même temps indéfiniment pour que le vivant soit comblé, c’est-à-dire heureux, pour que son amour de soi illimité soit définitivement satisfait: c’est là une chose [648] contradictoire et impossible. Le bonheur est donc impossible pour celui qui le désire, car le désir est un désir absolu du bonheur, et non d’un bonheur particulier, et il n’a nécessairement aucune limite puisque le bonheur absolu est indéfini et illimité. C’est donc ce désir lui-même qui est la source de notre insatisfaction. Mais ce désir est une conséquence nécessaire de l’amour de soi et l’on peut dire qu’il ne fait qu’un avec lui. Cet amour lui-même est à son tour une conséquence nécessaire de la vie, suivant l’ordre des choses que nous pouvons concevoir, car nous ne pouvons en concevoir un autre, bien qu’il puisse exister ou existe peut-être réellement. Ainsi, tout être vivant, par le fait même de vivre (et donc de s’aimer, de désirer absolument le bonheur, un bonheur sans limites qui est impossible et laisse son désir insatisfait) et, par cela seul, ne peut être effectivement heureux. Le bonheur et le plaisir sont toujours à venir, c’est-à-dire que, ne pouvant exister réellement, ils n’existent que dans le désir de l’être vivant, et dans l’espoir ou l’attente qui en résulte. Le [649] présent n’est jamais notre but; le passé et le présent sont nos moyens; le seul avenir est notre objet: ainsi nous ne vivons pas, mais nous espérons de vivre*, dit Pascal1. Il en résulte que le plus heureux des hommes est celui qui se laisse détourner du penchant de son esprit au bonheur absolu. Tels sont les animaux, tel était l’homme dans l’état de nature. Chez eux, le désir du bonheur, devenu désir de telle ou telle félicité, de tel ou tel but, et qui plus est mortifié et consumé par une activité incessante, par des besoins immédiats, etc., n’était pas et n’est pas assez puissant pour les rendre malheureux. C’est au premier chef l’activité qui assure le plus grand bonheur possible. Hormis l’activité, d’autres moyens moins universels, durables ou valables, mais qu’il ne faut pas négliger, figurent dans ma théorie du plaisir, comme par exemple (et ce n’est pas le moindre), la stupeur 1. telle qu’elle s’exprime dans le caractère et le naturel: les hommes ainsi faits sont les plus heureux, les hommes privés de cette qualité sont les plus malheureux: «Soyez grand et malheureux» (mot de D’Alembert, Éloges de l’Académie Françoise) (ainsi écrit Françoise) dit la nature aux grands hommes, aux hommes sensibles, passionnés, etc., car le sens aigu du désir du bonheur les tourmente; et ce désir, [650] il faut l’éprouver le moins possible, bien qu’il soit inné et nécessairement continu. 2. La stupeur qui naît d’une langueur ou d’une torpeur, etc., artificielle, comme celle que procure l’opium, ou résultant de la fatigue, etc.; 3. celle qui provient d’impressions hors du commun, du spectacle d’événements prodigieux, de nouvelles inouïes, etc., bref de sensations extraordinaires de toute nature: 4. sensations issues de l’imagination, de l’extase amenée par la fantaisie, d’un sentiment indéfini, des beautés de la nature, etc., (voir ma théorie du plaisir). Observez que l’imagination, la vivacité, la sensibilité qui nuisent au bonheur en s’opposant à la stupeur, le favorisent si elles se joignent à l’activité. Aussi sont-elles plutôt un don de la nature (certes souvent douloureux), qu’un préjudice. Car l’activité est, dans l’existence, le moyen de distraction le plus simple, le plus sûr, le plus puissant, le plus durable, le plus répandu et le plus aisé à mettre en œuvre. (12 février 1821.)


Les passions même les plus vives ont besoin de pudeur pour se montrer dans une forme séduisante: elle doit se répandre sur toutes vos actions; elle doit parer et embellir [651] toute votre personne. On dit que Jupiter, en formant les passions, leur donna à chacune sa demeure; la pudeur fut oubliée, et quand elle se présenta, on ne savoit plus où la placer; on lui permit de se mêler avec toutes les autres. Depuis ce temps-là, elle en est inséparable.* Mme de Lambert, Avis d’une mère à sa fille, dans ses œuvres complètes citées ci-dessus (p. 633), p.60-61. Que signifie ceci, si ce n’est qu’il n’est rien de bon sans naturel? Appliquez ce mot de la marquise à la littérature, également inséparable de la pudeur, et à ce que je dis au sujet du sentiment et du genre sentimental dans le Discours sur les romantiques1. (13 février 1821.)


La curiosité est une connoissance commencée, qui vous fait aller plus loin et plus vite dans le chemin de la vérité.* Mme de Lambert, lieu cité ci-dessus, p.72. Je ne suis pas tout à fait d’accord avec la marquise mais la chose est juste. La curiosité, ou le désir de connaître, est en grande partie un effet de la connaissance. Si vous observez la nature, vous verrez [652] que la curiosité est légère, faible et qu’elle tient peu de place chez l’homme primitif, qu’il ne lui vient jamais à l’esprit de chercher à connaître ce qu’il ignore ou ce qui lui a été caché par la nature (par exemple, en matière de physique, d’astronomie, etc., sur les origines, l’avenir des hommes, des animaux, des plantes, du monde) et qu’il est incapable de se lancer dans quelque entreprise sérieuse dans le seul but de connaître quelque chose, surtout s’il s’agit d’une chose difficile (ces choses étant précisément celles qui ne devaient pas être connues et il suffit à l’homme de les ignorer pour être heureux, s’il connaît les autres choses simples et évidentes). C’est plutôt son imagination qui supplée à la connaissance et lui fait croire qu’il connaît une cause qui n’est pas réellement celle-ci, etc. Il est donc absolument faux d’affirmer que l’homme est irrésistiblement attiré par la vérité et la connaissance. La curiosité, telle qu’elle se manifeste aujourd’hui et depuis fort longtemps déjà, fait partie de ces qualités corrompues dont le développement et l’évolution ne sont pas conformes à ce qu’elles devraient être, comme tant d’autres qualités, passions, etc., bonnes et utiles, et même nécessaires lorsqu’elles respectent [653] le degré que la nature leur avait donné, mais qui deviennent mauvaises et mortifères lorsqu’elles passent à un autre stade, se développent plus qu’elles ne le devraient et se modifient. Ainsi, même si ces qualités et ces passions ont une racine naturelle et humaine, telles qu’on les trouve aujourd’hui, elles n’en sont pas pour autant naturelles et ce n’est pas à partir de leur état présent que l’on doit juger la nature et la constitution de l’homme, ni en déduire pour notre avenir les conséquences qui en découlent. (13 février 1821.) Voir p. 657, paragraphe 1.


Les femmes apprennent volontiers l’Italien, qui me paroît dangereux, c’est la langue de l’Amour. Les Auteurs Italiens sont peu châtiés; il règne dans leurs ouvrages un jeu de mots, une imagination sans règle, qui s’oppose à la justesse de l’esprit.* Mme Lambert, lieu cité ci-dessus, p.73-74. (13 février 1821.)


Plus il y a de monde, (c’est-à-dire, plus il y a de gens autour de nous, plus nous sommes réellement dans le monde) et plus les passions acquièrent d’autorité.* Ibid. p.81. Un philosophe [654] assuroit: «… que plus il avoit vu de monde, plus les passions acquéroient d’autorité…».* Mme de Lambert, Lettre à madame de ***, ou Lettre XV dans ses œuvres complètes citées ci-dessus, p.395. C’est généralement ce qui se produit; mais c’est tout le contraire pour un homme réellement malheureux. Car chaque fois qu’il va dans le monde, se voyant repoussé, voyant son amour-propre mortifié, ses désirs frustrés ou contrariés, ses espoirs déçus, il ne peut éprouver d’autre passion que celle du désespoir et ses passions ne peuvent que s’éteindre. Lorsqu’il est seul, comme il est loin des choses et de la réalité, ses passions, ses désirs et ses espoirs se réveillent en lui. (13 février 1821.)


Modérez votre goût pour les sciences extraordinaires, elles sont dangereuses, et elles ne donnent ordinairement que beaucoup d’orgueil; elles démontent les ressorts de l’ame… Notre ame a bien plus de quoi jouir, qu’elle n’a de quoi connoître*: (elle a plus de moyens de jouir que de connaître: tel est le sens [655] qui apparaît par le contexte et dans d’autres endroits de son œuvre proches de ce passage) nous avons des lumières propres et nécessaires à notre bien être; mais nous ne voulons pas nous en tenir là; nous courons après des vérités qui ne sont pas faites pour nous… Ces réflexions dégoûtent des sciences abstraites.* Mme de Lambert, Avis d’une mère à sa fille, dans ses œuvres complètes citées ci-dessus, p.74-75-76.

Nous avons en nous de quoi jouir, mais nous n’avons pas de quoi connoître. Nous avons les lumières propres et nécessaires à notre bien être; mais nous courons après des vérités qui ne sont pas faites pour nous. Ces réflexions dégoûtent des vérités abstraites.* La même, Traité de la Vieillesse, loc. cit., p.146-147. (13 février 1821.)


Examinez votre caractère, et mettez à profit vos défauts; il n’y en a point qui ne tienne à quelques vertus, et qui ne les favorise. La Morale n’a pas pour objet de détruire la nature, mais de la perfectionner.* Mme Lambert, Avis d’une Mère à sa fille, lieu cité ci-dessus, p.84. Et elle poursuit en montrant avec force exemples comment chaque [656] imperfection conduit, sert et renferme en quelque sorte quelque vertu et elle conclut ainsi: Il n’y a pas une foiblesse, dont, si vous voulez, la vertu ne puisse faire usage*, ibid., p.citée. On peut déduire de ces observations, que bien d’autres ont faites, une vérité beaucoup plus générale et importante: avec de légères modifications, ces qualités humaines que l’on qualifie de perverties, et que l’on assimile à des vices naturels et inhérents, ne sont pas autre chose, finalement, que de bonnes et utiles qualités; et comme à l’origine et dans la première constitution de l’homme était bon ce qui aujourd’hui paraît essentiellement et primitivement mauvais, puisque ces premières qualités naturelles se corrompent facilement, se détournent de leurs buts et ne savent plus à quelle bonne fin elles pourraient être destinées – notre dépravation, qui est l’œuvre de l’homme, peut être prise pour un vice naturel et inné, et l’on confond ainsi le mauvais usage des qualités dites naturelles avec le bon usage auquel la nature les avait destinées et qu’il nous est difficile de voir aujourd’hui. [657] En somme, tout confirme la doctrine de la perfection naturelle et primitive de l’homme, si l’on considère que sont originellement bonnes d’une part les qualités que l’on tient pour naturelles et innées, et qui le sont effectivement, et d’autre part les qualités que l’on tient pour naturellement mauvaises et qui ne le sont pas. Cette erreur nous induit à croire que la nature est pervertie et qu’elle a besoin de la raison. De cette raison dont nous avons bien souvent démontré qu’elle incarne le vice suprême et qu’elle est pourtant innée. Mais, dans sa forme originelle, elle n’était pas pervertie, même si elle l’est telle qu’on la voit à l’œuvre aujourd’hui. (14 février 1821.)


À la p. 653. La curiosité naturelle porte effectivement l’homme, l’enfant, etc., à vouloir voir, sentir, etc., une chose qui soit belle, extraordinaire ou remarquable chez un individu. Mais elle ne le stimule et ne le tourmente en aucune façon pour connaître la cause de cet effet qu’il a plaisir à voir ou à entendre, etc. Au contraire, l’homme primitif se contente généralement de l’émerveillement, [658] jouit du plaisir qu’il en retire et s’en satisfait. C’est pourquoi la curiosité primitive ne porte naturellement l’homme qu’à désirer et à acquérir la connaissance de ce qui est facile à connaître (et l’homme naturel ne désire connaître ces choses que parce qu’elles sont faciles à connaître) et qui, par conséquent, n’a pas été caché par la nature; leur connaissance ne nuit pas à l’ordre primitif, n’altère pas l’homme, ne s’oppose pas à sa nature et ne porte préjudice ni à son bonheur ni à sa perfection, puisque de tels objets n’entrent pas dans l’ordre des choses que la nature a voulu garder secrètes et inconnaissables. On constate la même chose chez les autres animaux. (14 février 1821.)


J’ai souvent observé qu’il est difficile, voire impossible, de réussir à faire des choses qui nécessitent trop d’efforts, et d’autant plus s’il s’agit de choses naturelles dont la perfection même consiste à être naturelles1. Voici pourquoi: on ne réussit correctement, et en accord avec la nature, que ce que l’on fait naturellement. [659] Mais les moyens mis en œuvre ne sont pas naturels et leur utilisation n’est pas conforme à la nature. Donc, etc. Il ne suffit pas qu’une opération soit naturelle, mais lorsqu’elle est ou doit être naturelle, il est d’autant plus nécessaire de l’accomplir naturellement. Ou plutôt, elle n’est naturelle que dans la mesure où elle est accomplie naturellement. (14 février 1821.)


L’invention et l’usage des armes à feu s’accordent parfaitement avec la tendance du monde qui dérive naturellement de l’importance prise par la raison et l’art, je veux dire la tendance à rendre toutes choses égales. Ainsi, les armes à feu ont mis au même niveau le fort et le faible, le grand et le petit, le courageux et le lâche, l’expert et le novice, et les différentes façons de combattre des nations. La guerre elle-même a acquis un équilibre et une égalité qui semblaient à première vue directement contraires à sa nature. En remplaçant la vertu, [660] en l’égalant, et même en la surpassant et en la rendant inutile, l’artifice a nivelé les individus, supprimé la variété et par conséquent éteint jusque dans la guerre presque tout l’enthousiasme, l’émulation et l’héroïsme en supprimant leurs raisons d’être – puisqu’un soldat héroïque a autant de valeur qu’un Martano1 – et, s’il n’a pas éteint l’héroïsme, il l’a rendu confus et l’a mêlé à la lâcheté, lui ôtant ainsi son attrait et son prix. Enfin, l’artifice a éminemment contribué à mortifier le monde et la vie, tant il est vrai que ce qui est beau, grand et varié ne se trouve que dans la nature et se perd dès qu’on s’en éloigne, dès que l’art et la raison le remplacent.


Diogène, ἐρωτηθεὶς εἰ κακὸς ὁ θάνατος, πῶς, εἶπε, κακὸς, οὗ παρόντος οὐκ αἰσθανόμεθα; [à qui l’on demandait si la mort est un mal, répondit: «Comment pourrait-elle être un mal, elle que nous ne sentons pas quand elle est là?»] (Laërce, Diogène le Cynique, 6, 68). La note de Ménage nous fait comprendre qu’il voulait parler de l’insensibilité de l’acte de la mort2.


[661] Sur les différentes opinions concernant la prétendue loi naturelle, voir certains sentiments et certaines thèses de Diogène, chez Laërce (Diogène le Cynique, VI, 72-73) et, là-dessus, Ménage qui rapporte quelques mots de Sextus Empiricus1, dont les Pyrronianarum Hypotyposeon d’une part et le traité Adversus Mathematicos ou plutôt adversus cuiusvis generis dogmaticos d’autre part sont entièrement relatifs à cette thèse et à celle que je soutiens, à savoir qu’il n’existe pas de vérité absolue.


Sur l’influence du corps sur l’esprit et des exercices sur la vertu, voir les sentences de Diogène, chez Laërce (Diogène le Cynique, VI, 70) et si Ménage a noté quelque chose à ce sujet. (14 février 1821.)


On aime à savoir les foiblesses des personnes estimables*, non seulement de celles que l’on hait ou que l’on envie, mais de celles que l’on aime, que l’on admire, dont on prend soin, qui nous obligent et nous aident par leurs bienfaits, leurs conseils, etc., et c’est en ce sens que Mme de Lambert en parle dans La Femme Hermite, Nouvelle Nouvelle, [662] dans ses œuvres complètes citées ci-dessus (p. 633), p.229. Nous pouvons appliquer cette pensée et nous l’approprier puisque Mme de Lambert l’étend, l’explique et l’applique de manière ordinaire, de sorte que sa réflexion semble commune, perd de sa force et de son originalité. Elle l’applique surtout aux confidences que font ces gens: et j’étois trop heureuse de trouver en elle, non-seulement des conseils, mais de ces foiblesses aimables qui nous rendent plus indulgens pour celles d’autrui.* Mais on peut néanmoins considérablement élargir cette vérité, en observer les ramifications, l’étendre au théâtre, à la poésie, aux romans, etc., aux arts d’imitation, ce qui viendrait confirmer la règle énoncée par Aristote1, selon laquelle le protagoniste ne doit pas être parfait. (15 février 1821.)


Je crois que son estime (on parle ici d’une personne chère mais dont on n’espère rien et à laquelle on n’a jamais déclaré son amour) doit être le prix de tout ce que je fais de bien; et je fais encore plus [663] grand cas d’elle (de son estime) que de tous les sentimens les plus tendres que je pourrois lui supposer.* (Il s’agit d’une femme amoureuse parlant d’un homme.) Mme de Lambert, Lieu cité ci-dessus, p.234.


En entendant dire que la vie est une comédie, quelqu’un répondit qu’il s’agirait plutôt de nos jours de la répétition d’une comédie ou d’une de ces représentations que les étudiants font entre eux. Car il n’y a plus de spectateurs, tout le monde joue son rôle, on feint d’avoir de la vertu et des qualités mais personne n’en a et personne ne pense que les autres en ont.

Cet homme proposait donc que le monde cesse enfin d’être un théâtre et que la vie devienne pour la première fois, du moins depuis longtemps, une véritable action. Si elle le fut jamais, c’est parce que tous les hommes, ou du moins la majeure partie d’entre eux, étaient véritablement bons ou recherchaient la vertu. C’est aujourd’hui impossible et il ne faut [664] pas l’espérer. On cherchera donc à atteindre ce but par un tout autre moyen, presque opposé. On pourrait réformer les bonnes manières, les lois, l’enseignement public et privé, l’éducation des enfants, les livres de morale, les dictionnaires, etc. De sorte que ce qui n’est plus nécessaire, et qui est même essentiellement inutile et dangereux, n’ait même plus l’apparence de la nécessité. On ôterait ainsi aux hommes cette nécessité de toujours mentir, inutilement du reste, car ils ne trompent plus personne; on leur éviterait l’embarras dans lequel cela les met parfois et toutes ces contradictions entre ce qu’ils disent et ce qu’ils pensent; la fausseté, etc., et cela permettrait de faire revenir la vérité dans le monde; la vie serait ni plus ni moins ce qu’elle est aujourd’hui, mais sans ce langage et ces conventions, ce genre léger et inutile de bienséances*, d’honneurs, d’égards envers un public qui pense et agit comme nous. On permettrait ainsi aux hommes de se passer de bon nombre de gênes, de peines, d’attentions et [665] de vaines sollicitudes; la vie serait un acte réel, non une représentation: on verrait enfin s’accorder ces deux choses opposées de toute éternité: les mots et les actes des hommes.

Il espérait et prédisait que le monde se lasserait de tant d’apparences désormais inutiles puisqu’elles ne trompent plus personne, que la comédie n’a plus rien d’un spectacle car tout le monde en est acteur. Cela permettrait de faire s’accorder le fond et la forme, sans modifier le fond (que Dieu nous en garde), en le laissant intact, mais en modifiant les formes, les bienséances*, le langage, etc., c’est-à-dire en faisant en sorte que la vérité apparaisse et soit dite. Il remarquait que le monde semblait déjà aller dans ce sens; non que les actes coïncident avec les mots, mais parce que les mots commencent à s’accomoder, à s’accorder, à faire la paix avec les actes; ils traitent désormais avec l’ennemi et lui demandent les conditions de la paix. Peut-être [666] qu’aujourd’hui la forme et le fond, les mots et les actes s’accordent plus qu’ils ne le firent depuis fort longtemps. (16 février 1821.)


Je sentis que c’étoit quelque chose de bien douloureux, que de savoir ce que l’on aime attaché à quelque chose de parfait (c’est-à-dire la personne aimée, ou toute autre personne parfaite et digne de son amour: c’est dans ce sens que l’entend Mme de Lambert): mais loin que mon intérêt ait pris sur la justice que je devois à mon amie, (aimée par celui qui était aimé de la personne qui s’exprime, qui est une femme) ma délicatesse et la crainte de lui manquer ont augmenté son mérite à mes yeux.* Mme de Lambert, lieu cité ci-dessus, (p. 661 à la fin), p.265 fin.


Elle (l’imagination) nous donne de ces joies sérieuses qui ne font rire que l’esprit* (c’est-à-dire le bel esprit, la bonne humeur). Mme de Lambert, Réflexions nouvelles sur les [667] femmes, dans ses Œuvres complètes citées ci-dessus (p. 633), p.166. (16 février 1821.)


Ce que j’ai dit ailleurs1 au sujet des idées que les enfants se font des noms propres peut trouver une application plus large, car un enfant se forge généralement l’idée de toute une espèce, ou de tout un genre, à la vue d’un seul de ses représentants, et ce pour toutes sortes de choses; le premier soldat donne l’idée de tous les soldats, le premier temple, l’idée de tous les temples, etc. Cette idée s’enracinera en lui profondément si d’autres individus de la même espèce ne viennent fréquemment, durant son enfance, ou plus tard, effacer l’idée qu’il s’est faite à partir du premier individu qu’il a rencontré. Sans cela, surtout si d’autres idées concernant d’autres individus ne se substituent pas durant l’enfance à la première, l’idée première nous accompagne très longtemps dans notre existence et notre esprit s’y réfère quand nous devons nous faire une idée des autres individus d’une même espèce par ouï-dire et sans les voir. Par ex.: ayant vu à deux ans un colonel, à présent l’idée [668] que je me fais spontanément de tel ou tel colonel sans les avoir jamais vus, mon idée abstraite du colonel, est encore calquée sur ce personnage, ces manières, etc. On mesure ainsi à quel point les moindres impressions reçues dans l’enfance sont importantes et combien une grande partie de la vie dépend de cet âge; combien il est probable que le caractère des hommes, leurs penchants, telle ou telle action, etc., dérivent bien souvent d’infimes événements vécus dans leur enfance; combien les caractères, etc., les opinions surtout (dont dépendent ensuite les actes et presque toute la vie) varient bien souvent à cause de ces petits événements, de ces accidents et de ces particularités qui appartiennent à l’enfance alors qu’on en cherche souvent, même ceux qui connaissent bien l’âme humaine, l’explication et l’origine ailleurs. (16 février 1821.) Voir le début de la p. 675.


La merveilleuse facilité qu’ont [669] les enfants de passer instantanément de la douleur la plus profonde à la joie, du rire aux larmes, etc., et inversement, à la moindre occasion, leur incroyable volubilité et la versatilité de leur caractère et de leur imagination ne doivent-elles pas donner naissance à de plus grands bonheurs ou à des malheurs moins importants qu’aux autres âges de la vie? (16 février 1821.)


L’orgueil nous sépare de la société: notre amour-propre nous donne un rang à part qui nous est toujours disputé: l’estime de soi-même qui se fait trop sentir est presque toujours punie par le mépris universel.* Mme de Lambert, Avis d’une mère à sa fille, dans ses œuvres complètes citées ci-dessus (p. 633), p.99 à la fin. C’est ce qui se passe naturellement dans la société, c’est ce vers quoi nous porte naturellement cette institution humaine qui tend au bien et au plaisir communs et qui ne peut subsister que si chacun partage [670] d’une manière ou d’une autre avec les autres son estime, ses intérêts, ses fins, ses pensées, ses opinions, ses sentiments et son affection, ses inclinations et ses actions; dans la mesure seulement où tout cela n’est pas uniquement dirigé vers nous-mêmes. Plus la part de soi-même est importante chez un individu, moins il existe véritablement de société. Quand l’égoïsme règne, l’existence de la société n’est qu’un mot. Car lorsque chaque individu n’a que lui-même pour fin, qu’il ne s’occupe pas du bien commun, qu’aucune de ses pensées ou de ses actions n’est dirigée vers le bien ou le plaisir d’autrui, chaque individu forme alors à lui seul une société à part, complète et parfaitement distincte puisque sa fin l’est; le monde retourne ainsi à ce qu’il était à l’origine, avant la naissance de la société qui a été dissoute dans sa réalité, sa raison et son essence. L’égoïsme a donc toujours été le fléau de la société, et plus il est présent, plus [671] la société se porte mal; et plus les institutions qui le favorisent directement ou indirectement sont mauvaises, comme, au premier chef, le despotisme. (Sous l’effet duquel la France était devenue la patrie du plus pestilentiel des égoïsmes, que la Révolution tempéra, malgré les immenses dommages qu’elle a causés, comme tous les philosophes l’ont observé.) L’égoïsme est indissociable de l’homme, c’est-à-dire de l’amour de soi, mais par égoïsme j’entends plus précisément un amour de soi mal dirigé, mal employé, tourné vers ses propres jouissances réelles et non vers celles qu’engendraient l’héroïsme, les sacrifices, les vertus, l’honneur, l’amitié, etc. Quand cet égoïsme est au comble de son intensité et de son universalité, et quand on lui a ainsi ôté son masque (qui ne sert plus à le cacher puisqu’il est devenu par trop vivace et que tout le monde est animé par le même sentiment), la nature du commerce social (que ce soit dans la conversation [672] ou plus généralement dans la vie) change presque complètement. Car, puisque chacun ne pense qu’à soi (que ce soit par inclination naturelle, ou parce que personne d’autre ne le fait pour vous, le bien de chacun ne dépendant plus que de soi), on délaisse tous les égards, on enlève le pain de la bouche d’autrui; les membres de cette chose que l’on appelle société sont tous plus ou moins ouvertement en guerre les uns contre les autres et chacun l’est contre tous; le plus fort l’emporte toujours; céder quelque chose aux autres par politesse, vertu, sens de l’honneur, etc., est inutile, dangereux et relève de la folie, car personne ne vous en sera reconnaissant, personne ne vous rendra rien, et si vous cédez quelque chose ou que votre résistance faiblit, les autres ne penseront qu’à leur avantage au détriment du vôtre. Pour reprendre l’exemple de ce passage de Mme de Lambert, on voit aujourd’hui qu’il n’est plus aussi nuisible [673] qu’autrefois de mépriser les autres et de manifester ouvertement l’estime que l’on a de soi; que bien souvent, même, cela est nécessaire car sinon on n’obtient rien en ce monde. Les autres ne sont en effet nullement disposés à vous accorder la moindre chose spontanément, que ce soit pour satisfaire au vrai, au mérite ou à toute autre chose, pas même de l’estime; il faut conquérir tout cela par la force, en vous battant ouvertement, en étant absolument convaincu de votre propre mérite, sans égard pour qui que ce soit, en méprisant et en piétinant les autres, en se moquant d’eux, en profitant de leurs moindres défauts, en les leur mettant sous les yeux, en ne pardonnant rien à personne, en cherchant en somme à rabaisser les autres et à les placer dans une position d’infériorité par les moyens les plus puissants au cours d’une conversation ou ailleurs. Car aujourd’hui, si vous voulez vous attirer l’estime des autres par le respect, par les bonnes manières dont vous faites preuve à leur égard, en flattant leur amour-propre, en leur dissimulant leurs défauts, etc., et en étant modeste, silencieux, etc., vous obtiendrez le contraire. Ils profiteront de vous et des égards que vous avez envers eux pour s’élever, et du peu de résistance que vous manifestez pour vous déprécier. Tout ce que vous leur accordez, [674] ils le détourneront à leur avantage et à votre détriment; ce que vous ne vous arrogez pas, ce à quoi vous ne prétendez pas ou le mérite que vous dissimulez, ils le nient et vous le refusent pour vous rendre inférieurs, etc. C’est ainsi, comme je l’ai dit, que les mœurs sauvages reviennent dans le monde; celles des origines, quand la société n’existait pas encore, que chacun était l’ami de lui-même et l’ennemi de tous les autres êtres vivants, qu’ils soient ou non de son espèce, dans la mesure où ils entravaient le moindre de ses désirs, à moins qu’il n’ait pu profiter de quelque chose à leurs dépens. Transposées dans la société, ces mœurs sont barbares car elles la détruisent, elles sont directement opposées à son essence, à sa raison et à son but. Il est donc juste de dire que l’état actuel du monde est proprement la barbarie, ou qu’il est plus proche que jamais de la barbarie. Toute prétendue société dominée par l’égoïsme individuel est barbare; elle est barbare de la plus féroce des barbaries. (17 février 1821.)


[675] À la fin de la p. 668. Et ce n’est peut-être pas là l’une des moindres raisons de cette vérité Quot homines, tot sententiae [autant d’hommes, autant d’avis], ce mot de Térence (Phormio, acte 2, scène 4, vers 14): Quot homines, tot sententiae: suus cuique mos [à chacun son caractère]. (Dans les adages de Manuce ce proverbe est rapporté ainsi: quot homines, non capita [tant d’hommes et pas de points d’accord]1.) De façon similaire chez Horace (Satires, liv.2, I, v.27-28): Quot capitum vivunt, totidem studiorum Millia. [Autant de gens, autant de goûts, par milliers.] Et Euripide (in Phoenissis2):


  
Εἰ πᾶσι ταὐτὸ καλὸν ἔφυ, σοφόν θ’ ἅμα,

Οὐκ ἦν ἂν ἀμφίλεκτος ἀνθρώποις ἔρις.

Νῦν δ’ οὔθ’ ὅμοιον οὐδὲν οὔτ’ ἴσον βροτοῖς

Πλὴν ὀνομάσαι· τὸ δ’ ἔργον οὐκ ἔστι τόδε.

  


  
Cunctis idem si pulchrum, et egregium foret,

Nulla esset anceps hominibus contentio.

At nunc simile nil, nil idem mortalibus:

Nisi verba forsan inter istos concinunt,

At re tamen, factisque convenit nihil.

  


  
[Si bonté et sagesse étaient pour tous égales

Il n’y aurait plus de dissension pour diviser les hommes.

Les mortels n’ont entre eux rien d’égal ou de semblable

Si ce ne sont les noms. Quant aux actes, il en va autrement.]

  


[676] Et Cicéron (de Finibus bonorum et malorum, chap.5, vers la fin): sed quot homines, tot sententiae: falli igitur possumus [autant d’hommes, autant d’avis: voilà pourquoi nous pouvons nous tromper]. Passage omis dans Manuce.

Rapprochez ces sentences de l’opinion commune selon laquelle il existe une vérité absolue, même parmi les hommes. (17 février 1821.)


Ne sommes-nous donc nés que pour ressentir quel bonheur c’eût été de ne pas naître? (18 février 1821.)


ENFIN ELLES AIMENT L’AMOUR, ET NON PAS L’AMANT. Ces personnes se livrent à toutes les passions les plus ardentes. Vous les voyez occupées du jeu, de la table: tout ce qui porte la livrée du plaisir est bien reçu.* Elle parle de ces femmes galantes qui ne cherchent et ne veulent que les plaisirs de l’amour*, de celles qui ne cherchent dans l’amour que les plaisirs des sens* (ou de la galanterie, de l’ambition, etc.), que celui d’être fortement occupées et entraînées, et que celui d’être aimées*; de celles qui [677] peuvent associer d’autres passions à l’amour*, et laisser du vide dans (leur) son cœur*, et qui, après avoir tout donné*, peuvent ne pas être uniquement (occupées) occupé de ce qu’on aime*; de celles qui se font une habitude de galanterie, ET NE SAVENT POINT JOINDRE LA QUALITÉ D’AMIE À CELLE D’AMANT*; de celles qui NE CHERCHENT QUE LES PLAISIRS, ET NON PAS L’UNION DES CŒURS*, et par conséquent ÉCHAPPENT À TOUS LES DEVOIRS DE L’AMITIÉ*. En somme, toutes les femmes d’aujourd’hui, bien qu’elle distingue en fait trois espèces de femmes aimantes, et conclut ainsi son discours sur celle-ci: Voilà l’amour d’usage d’à-présent, et où les conduit une vie frivole et dissipée.* Mme de Lambert, Réflexions nouvelles sur les femmes, dans les œuvres complètes, citées ci-dessus (p. 633) p.179. (18 février 1821.)

[678] Il faut convenir que les femmes sont plus délicates que les hommes en fait d’attachement. Il n’appartient qu’à elles de faire sentir par un seul mot, par un seul regard, tout un sentiment.* Mme de Lambert, lieu cité ci-dessus, p.187.


«Les exercices que l’on faisait en compagnie de certains gentilshommes donnaient fermeté et vigueur non seulement au corps, mais aussi à l’esprit.» C’est ce qu’affirme Antonio Giacomini Tebalducci Malespini, célèbre militaire florentin, alors qu’il était encore jeune: Jacopo Nardi, Vita d’Antonio Giacomini Tebalducci Malespini, éd. de Lucques, Francesco Bertini, 1818, in-8, p.19. (18 février 1821.)


Nous n’avons qu’une portion d’attention et de sentiment; dès que nous nous livrons aux objets extérieurs, le sentiment dominant s’affoiblit: nos désirs ne sont-ils pas plus vifs et plus forts dans la retraite?* Mme de Lambert, lieu cité ci-derrière (à la fin de la p. 677) p.188. [679] La solitude est l’état naturel de la plupart des animaux et probablement aussi de l’homme. Il n’est donc pas étonnant que, dans l’état naturel, son plus grand bonheur ait été d’être seul, et qu’aujourd’hui encore il y trouve un réconfort, puisque les hommes trouvent leur plus grand bien dans l’obéissance à la nature et, dans la mesure où cela est possible aujourd’hui, dans l’accomplissement de notre destination première. Mais c’est encore pour une autre raison que la solitude est aujourd’hui un réconfort pour l’homme, dans cet état social auquel il est réduit. La connaissance du vrai en tant que tel n’est jamais un réconfort. Ce ne sera de nos jours jamais une source de bonheur, et cela ne le fut jamais même lorsque l’homme primitif vivait seul, bien loin des méditations philosophiques; on voit d’ailleurs que ce n’est pas de vivre en connaissant le vrai qui rend les animaux heureux. Au contraire, la solitude console aujourd’hui l’homme comme le faisaient jadis les illusions. Je me suis déjà souvent expliqué sur ce qui se passait à l’origine, dans cette vie remplie par une action continuelle, [680] quoique solitaire, ou par une activité intérieure continue, une succession d’images, de représentations, etc., etc., comme cela se produit chez les enfants. Voilà ce qui se produit chez les hommes d’aujourd’hui. La société manque tout à fait d’éléments susceptibles de réaliser les illusions, dans la mesure où elles sont réalisables. Ce qui n’était pas le cas dans les temps anciens où la vie solitaire n’existait pas ou était fort rare dans les pays civilisés. Notez que les récits concernant les célèbres chrétiens solitaires se situent précisément à cette époque où la vie, l’énergie, la force et la variété engendrées par les antiques formes de gouvernement et de république, c’est-à-dire finalement de société, avaient disparu ou s’étaient extrêmement affaiblies lorsque le monde fut assujetti au despotisme. Ainsi donc, le penchant de l’homme pour la solitude, qui était le propre de l’homme primitif, devint, pour une autre raison, le propre des États et des peuples corrompus; ce penchant fut arrêté dans son élan par la première énergie de la vie sociale. Car voici ce qui se passe aujourd’hui: la société telle qu’elle est tue les illusions, [681] alors qu’elle les fomentait et les faisait naître dans l’Antiquité; de nos jours, c’est la solitude qui fomente et réveille les illusions, quand elle les apaisait, non pas primitivement, mais depuis l’Antiquité. Le jeune garçon encore enfermé entre les murs de la maison paternelle, du pensionnat ou soumis à l’autorité d’autrui, est heureux lorsqu’il est seul avec les illusions, les projets, les espérances de ce qu’il ne tardera pas à trouver vain ou amer – et cela, même s’il a l’esprit pénétrant, s’il est instruit et intellectuellement persuadé du néant de ce monde. L’homme déçu et fatigué qui connaît le monde, et dont tous les désirs sont épuisés, se reconstitue peu à peu dans la solitude; il se retrouve, reprend si l’on peut dire du poil de la bête et renaît avec plus ou moins de force à chaque fois, quelles que soient la force de son esprit et la profondeur de son malheur. Comment est-ce possible? Serait-ce en vertu de la connaissance du vrai? C’est plutôt grâce à l’oubli du vrai, à l’aspect changeant et vague que prend pour lui tout ce qu’il a déjà vu et expérimenté, car tout cela s’est alors éloigné des sens et de l’esprit, passe par son imagination et s’en trouve par conséquent embelli. Il en vient ainsi à espérer, [682] à désirer et à vivre, puis, s’il revient dans le monde, il finit par tout perdre et meurt à nouveau, mais beaucoup plus rapidement que la première fois.

Il s’ensuit donc que l’homme étant aujourd’hui plus savant et plus sage, c’est-à-dire connaissant et ressentant davantage le malheur du vrai, il aime d’autant plus la solitude qu’elle le lui fait oublier ou le dérobe à ses regards. Alors que, dans l’état primitif, l’homme aimait d’autant plus la solitude qu’il était ignorant et inculte, il l’aime aujourd’hui d’autant plus qu’il est malheureux; alors que dans l’Antiquité et dans l’état primitif, le malheur l’incitait à fréquenter les autres pour échapper à lui-même. Pour l’homme profondément malheureux, sensible et savant, cette fuite de soi-même est désormais impossible dans la société, parce que la présence de la société n’est pas autre chose que la présence de la misère et du vide. Le vide ne pouvant jamais être rempli que d’illusions, comme il n’y en a pas dans la société telle qu’elle est aujourd’hui, le mieux est donc qu’il soit comblé par une solitude dans laquelle les illusions [683] naissent à présent plus facilement, du fait de l’éloignement des choses, devenues opposées et mortifères, contrairement à ce qu’elles étaient dans l’Antiquité. (20 février 1821.)


«Sa compagnie (celle d’Antonio Giacomini) dans les collèges de magistrats ne fut pas toujours très agréable à certains. Néanmoins, son avis l’emportait souvent sur celui des autres, en particulier lors du Conseil des quatre-vingts chargés d’examiner les requêtes et les dossiers, et c’est dans ces consultations PLUS GÉNÉRALES que l’autorité des citoyens PARTICULIERS l’emporte et produit beaucoup plus facilement des arguments plus justes et décisifs qu’on en trouve au cours des réunions de magistrats composées D’UN NOMBRE INFÉRIEUR DE PERSONNES.» Jacopo Nardi, Vita d’Antonio Giacomini, Lucques, Francesco Bertini, 1818, p.85-86. (22 février 1821.)


Nardi, etc., loc. cit. ci-dessus, p.83. «De ces dons ou de ces vertus qu’il possédait naturellement ou en vertu des institutions et de l’éducation.» Qu’est-ce que l’éducation vient faire ici? d’autant que Nardi lui-même dit page 102 qu’il n’avait rien donné à la science. Lisez et des élections1, qui s’opposent à la nature. Mais voyez l’autre éd. de 1597, Florence, Sermartelli, in 4o. (23 février 1821.)


[684] Lorenzino de Médicis, Apologie, etc. à la fin: Non mi sarebbe TANTA fatica [ce n’aurait pas été une si grande peine pour moi]. Lire STATA. L’erreur a été faite dans l’édition de Lucques par Francesco Bertini après Nardi, Vita del Giacomini, p.136 et dernière. Je ne sais pas pour les autres éditions.


  
Δι.a Ἐκεῖνο δ’ οὐ βούλοι’ ἂν, ἡσυχίαν ἔχων

Ζῇν ἀργὸς;

Συ.b Ἀλλὰ προβατίου βίον λέγεις,

Εἰ μὴ φανεῖται διατριβή τις τῷ βίῳ.

  


  
  [L’honnête: Ne voudriez-vous pas vivre tranquillement sans rien faire?

  Le sycophante: Mais tu parles là d’une existence de mouton, s’il n’y a rien dans la vie qui suscite quelque intérêt.]

  


Aristophane, Pluton ou La Richesse, acte 4, scène 3. (23 février 1821.)


À la p. 241 … le monde, ou une bonne partie du monde, est ce que l’on appelle en grec diglottos, et que nous pouvons appeler bilingue. Car aujourd’hui, la quasi-totalité du monde civilisé est bilingue, c’est-à-dire que chaque pays parle aussi bien sa propre langue que le français, si besoin est. Excepté la France, qui n’est généralement pas bilingue, dont les lettrés et les savants ne le sont pas non plus, et dont bien peu [685] comprennent correctement ou savent réellement parler une autre langue que la leur. Ce qui s’explique par l’orgueil de cette nation ou par le fait que leur langue étant employée dans le monde entier, ils n’ont pas besoin d’en posséder une autre pour se faire comprendre de qui que ce soit. Et en ce qui concerne la compréhension et l’usage des livres étrangers, la facilité et l’abondance des traductions qu’ils possèdent, n’en parlons même pas. (23 février 1821.)


La langue italienne est menacée, non seulement par les mots, les locutions ou les tournures étrangères et généralement par tout ce qui est barbare, mais aussi (et c’est le point le plus important) parce qu’elle risque de tomber dans la timidité, la pauvreté, l’impuissance, la sécheresse, la géométrisation et l’excessive régularité dont nous avons maintes fois parlé à propos du français. En effet, depuis plus d’un siècle, elle a perdu l’usage mais pour ainsi dire aussi le souvenir de tous ces idiotismes et toutes ces irrégularités qui lui convenaient merveilleusement et en faisaient tout le charme, la toute-puissance, la variété, [686] la volubilité, la force, le naturel, la beauté, le génie, le goût, la singularité (ἰδιώτης) et la souplesse. Je ne parle pas ici de ces inversions et de ces transpositions de mots, de ces enchevêtrements de périodes latinisantes qui ne conviennent nullement à notre langue et qui, à ma connaissance, sauf chez Boccace, Bembo et Casa, dans une moindre mesure, n’ont été employés ni reconnus par aucun bon auteur italien. Je pense plutôt à cette liberté, à ces nombreuses figures rhétoriques qui différencient tant notre langue du français de l’Académie, capable de prendre tous les styles sans jamais courir le risque de devenir aride, monotone, mathématique; en somme, à tout ce qui la rendait si proche du génie, du caractère, de la capacité, du mérite des langues anciennes et plus particulièrement du grec, dont elle se rapprochait par certaines formes particulières et spécifiques, c’est-à-dire non seulement en général mais jusque dans les figures particulières; elle qui est par ailleurs très proche du latin par certains mots et certaines tournures déterminés. Mais elle a aujourd’hui tendance à perdre ses qualités véritables, particulières, intimes et innées – qu’elle a déjà souvent perdues [687] chez de nombreux auteurs, y compris chez ceux qui essayent laborieusement de se protéger des barbarismes. (Reportez-vous ici à ce que j’ai dit ailleurs à propos de ces auteurs qui font apparaître malencontreusement des mots et des modes italiens dans la texture d’une langue qui pour n’être pas barbare, n’est pas pour autant de l’italien; ou qui reproduisent d’antiques accidents de langage dans une substance devenue moderne et différente.) Notre langue se réduirait-elle aussi à une procession de collégiens, comme disait, je crois, Fénelon, à propos du français1. Par conséquent, il faut, ce me semble, rester sur nos gardes et ce d’autant plus que le penchant, l’esprit et le mouvement de l’époque étant complètement géométriques, notre langue court le risque imminent de se géométriser définitivement, de se dessécher, de perdre toute grâce innée (même si elle conserve ses mots et ses tournures, et chasse les barbarismes), de devenir une langue unique comme le français, alors qu’elle s’apparente plus aujourd’hui à un agrégat de plusieurs langues dont chacune est adaptée à tel objet ou à tel [688] ou tel auteur. Rendue ainsi impuissante, au lieu de pouvoir contenir virtuellement tous les styles (conformément à sa nature et à celle de toutes les langues belles et naturelles, comme les langues anciennes, et non strictement rationnelles), elle n’en contiendrait plus qu’un: celui de la langue maigre et sèche de la raison et des sciences dites exactes, qui ne convient qu’à elles; c’est ce qui est en train de se produire, comme on peut le voir dans de nombreux domaines, jusque dans la poésie italienne moderne des poètes vulgaires. C’est précisément ce qui est arrivé à la langue française qui, avant l’Académie et surtout durant le siècle de Louis XIV, n’était pas encore unique; son caractère primitif et singulier ressemblait beaucoup à celui de la véritable langue italienne et des langues anciennes; elle était pleine d’idiotismes, de belles et naturelles irrégularités; pleine de variété; absolument soumise aux caprices de l’auteur (c’est précisément cela qui fait toute la difficulté de l’écriture et de la compréhension de notre langue, à la différence du français) et susceptible de prendre la forme et l’habit que le sujet ou le caractère de l’écrivain requièrent ou veulent lui donner; elle était adaptée [689] à des styles très divers; elle était pleine de nerf, de grâce, de vérité, de particularité, d’évidence, d’expression; courageuse; nullement hostile aux audaces comme elle l’est devenue par la suite; s’adressant aux sens et à l’imagination et pas seulement à l’esprit comme c’est le cas aujourd’hui (même si la langue italienne peut elle aussi s’adresser à l’esprit); elle était souple, robuste ou délicate selon les besoins; pleine de sève*, de sang, de couleur, etc., etc. On peut d’ailleurs noter tous les avantages de ces qualités chez Mme de Sévigné, Bossuet et d’autres auteurs de cette époque. En sorte que si elle était restée telle que je l’ai décrite, elle n’aurait jamais été universelle, ce qui veut tout dire. Et si avant sa fatale réforme, elle avait eu autant d’adeptes qu’il y en eut en Italie, qui auraient su la guider vers sa perfection en suivant son caractère originel, comme notre langue y fut conduite, ce que j’affirme [690] au sujet de la nature première et originelle du français apparaîtrait plus clairement encore: si l’on peut favorablement juger leurs anciens auteurs, on ne peut pas entièrement les comprendre car elle n’eut jamais d’auteur réellement parfait dans ce premier genre, ou n’en eut pas assez. Elle ne s’appuya d’ailleurs jamais sur ce premier genre, et lorsqu’elle eut une forme stable comprise par toute la nation, elle fut réduite dans tous les domaines (et c’est ainsi qu’on la trouve aujourd’hui) à être plus une série de sentences et de pensées, exposées et organisées avec la plus extrême précision, qu’un discours. Où l’esprit et le sens de l’utilité sont satisfaits, mais où l’imagination, le beau, l’agréable, la nature, les sens, etc., laissent encore tout à désirer. (24 février 1821.)


Le XVIe siècle est le véritable et unique siècle d’or de notre langue et de notre littérature.

Quant à la langue, nombreux sont ceux qui ne partagent pas mon opinion et prétendent que son véritable siècle d’or fut le XIVe siècle. Mais qu’ils fassent bien attention. Presque tous les auteurs du XVIe siècle, qu’ils soient ou non toscans, ont fort bien et fort convenablement [691] employé notre langue et peuvent tous servir plus ou moins de modèles en matière de style; un auteur contemporain doué d’autant de qualités en la matière que le plus médiocre auteur de cette époque serait pour nous un objet d’étude et d’admiration. Il est très différent d’admirer le bonheur de la France, où presque tout le monde écrit bien dans sa langue. Mais si vous tenez compte de ce que j’ai dit ailleurs au sujet de la différence qui existe entre notre langue et le français, vous vous émerveillerez de voir qu’une langue aussi difficile, variée, riche, immense, souple et maniable que la langue italienne ait connu un siècle où tout le monde, ou du moins la plupart des gens, l’écrivait bien; et cela en toutes sortes de sujets et de styles, chez les auteurs de tous genres, jusque dans ces choses écrites au fil de la plume et sans application, comme les lettres, etc.: le XVIe siècle demeure, pour tous les siècles, un modèle presque [692] parfait de bon italien. On dira qu’il en allait de même au XIVe siècle. Je laisse cette opinion de côté qui, à bien l’examiner, paraîtra parfaitement fausse. Mais à supposer qu’elle soit vraie, qu’y a-t-il d’étonnant à ce qu’un écrivain de ce siècle écrive bien, puisque c’est la raison d’être même de son travail d’écrivain? En effet, nous disons que les auteurs du XIVe siècle écrivaient bien précisément parce qu’ils appartenaient à ce siècle; on approuve et on juge favorablement tout ce qui est de cette époque, ou du moins les styles qui l’imitent ou qui lui ressemblent, simplement parce qu’ils se réfèrent au XIVe siècle. Et l’on attribue à ce siècle toute autorité pour régler notre jugement sur la belle langue italienne sans nous permettre de décider s’il faisait usage d’une belle langue. Je sais et je ne nie pas que ce siècle s’en servait magnifiquement; je loue et je donne raison à ceux qui, sous réserve de certaines restrictions, font des auteurs du XIVe siècle le modèle [693], le fondement et la source du bel italien de tous les autres siècles. Les pères de toutes les bonnes et belles langues (comme le latin, etc.) ont eu une telle autorité; non par un simple caprice ou parce que leurs successeurs avaient d’eux une opinion favorable, mais parce que la force de la nature œuvrait effectivement en eux et parce qu’enfin la nature est la principale source du beau. Mais il ne faudrait pas croire que les qualités de ces pères étaient dues à leur propre mérite, ni qu’ils s’appliquaient (à l’exception de quelques-uns) à l’étude de la beauté et à l’organisation de la langue. Ainsi, Homère ne devait certainement pas s’acharner à suivre ni à pratiquer les règles du poème épique, qui n’existaient pas, puisqu’elles ont au contraire été tirées de son poème, et que c’est sa manière même qui est devenue la règle. Mais Homère, en esprit supérieur qu’il était, étudiait la nature, les hommes et le beau pour créer des règles qui n’existaient pas encore; alors que les hommes du XIVe siècle n’étaient que des hommes de peu, fort ignorants, et qui écrivaient uniquement en suivant ce qui venait sous leur [694] plume. Et je ne dis pas que l’on a tort de tenir ce qui est venu sous leur plume pour le plus beau fleuron de notre langue, mais que leur mérite n’y a guère de part. Voir p. 705. Ajoutons qu’à l’exception des Toscans, très peu d’auteurs en ce siècle écrivaient notre langue de manière acceptable, contrairement au XVIe siècle, où l’Italie entière écrivait correctement et avec grâce; ainsi, lors même que les raisons citées plus haut se révéleraient fausses, le XIVe siècle ne pourrait passer pour le meilleur de notre langue, ni être comparé au XVIe siècle, sinon pour la seule Toscane.

Quant à la littérature, personne ne pourra me contredire, car si le XIVe siècle a connu trois ou quatre illustres auteurs, tout le reste n’est pas littérature mais ignorance. Mon opinion serait mieux acceptée en Italie ou ailleurs, et l’on jugerait mieux et avec plus de conviction combien il est vrai que le XVIe siècle [695] est le plus grand de tous, le siècle d’or de la littérature italienne – et que s’il dépasse en mérite tous les autres siècles en Italie, il dépasse également tous les meilleurs siècles des littératures étrangères –, si l’on voulait bien prêter attention à ce qui va suivre.

Premièrement, l’universalité que j’ai soulignée au sujet de la qualité de la langue de ce siècle se vérifie aussi pour la qualité du style; et cela pour tous les genres, tous les sujets, chez tous les auteurs, dans les écrits les plus familiers et les plus usuels, etc., en somme dans toutes les particularités que j’ai mentionnées à propos de la langue p. 691. Par l’étude et l’application exacte des normes grecques et latines, le style du XVIe siècle avait si souvent acquis une noblesse, une dignité et une abondance de qualités telles, qu’il avait presque atteint la perfection, à l’exception d’une certaine obscurité et d’un certain enchevêtrement dus en grande partie à la longueur excessive des périodes, à la trop grande abondance [696] des figures de rhétorique, et à l’enchaînement excessif et exagérément prolongé des phrases; c’est un défaut propre à ce siècle qui voulait peut-être donner ainsi à ses discours la gravité qu’il admirait tant chez les Latins mais qu’il eût fallu obtenir par d’autres moyens (le même siècle a su en utiliser beaucoup d’autres à merveille); c’était là un défaut qu’ignoraient le XIVe siècle et tous les autres siècles, qui en avaient pourtant beaucoup; défaut dû également à l’étude excessive des Latins, qu’il est à cet égard aussi périlleux d’imiter que de transposer; défaut qui aurait fort bien pu être corrigé par une étude plus poussée des Grecs, et principalement les meilleurs et les plus anciens, car les plus modernes présentaient déjà ce travers (même s’ils ont de la valeur), cette tendance à écrire de manière plus latine que grecque; défaut dont je ne saurais dire s’il appartient plus au style qu’à la langue; défaut enfin que l’on ne peut probablement pas supprimer mais que l’on peut considérablement [697] atténuer en changeant la ponctuation, comme on l’a fait pour beaucoup de Latins, qui en avaient parfois grand besoin à cause de la longueur de leurs périodes (que l’on a séparées par des points), mais avant tout et toujours en raison de la nature de leurs constructions. Depuis les Latins, cette perfection (je parle du style, non des idées) n’a jamais été observée ni avant, ni après ce siècle, dans aucun style, italien ou étranger: aucune autre nation n’y est parvenue même en ses meilleurs siècles; et si un style étranger a connu un degré aussi élevé de perfection au cours de ses siècles d’or, on peut être certain qu’il n’a pas été aussi universellement répandu parmi les auteurs nationaux de l’époque que cette perfection ne l’a été dans l’Italie du XVIe siècle.

Deuxièmement, le mérite littéraire du XVIe siècle est moins connu [698] et moins apprécié qu’il ne devrait l’être, parce qu’on ignore l’immense et singulière richesse de cette période. À l’exception des auteurs toscans recensés par la Crusca parmi les textes exemplaires de la langue, qui sont de ce fait recherchés pour des collections, des éditions luxueuses ou d’autres motifs analogues, et qui sont réimprimés pour servir à l’étude de la langue, les autres Toscans que l’ancienne Crusca n’a pas retenus, ainsi que la plupart des auteurs non toscans du XVIe siècle, ne sont presque plus lus. De rares érudits en connaissent la valeur, quelques autres le nom seul, mais la grande majorité des lettrés les ignore totalement, comme l’ensemble de nos contemporains italiens et étrangers. Pourtant, la plupart de ces auteurs ignorés sont aussi remarquables, dignes de considération, d’étude et d’immortalité – et parfois même plus – que ceux que nous connaissons. Ces vieux textes (qui n’ont peut-être jamais été imprimés, comme par exemple l’histoire de Baldi dont parle Perticari, qui est toujours manuscrite1) mangés aux vers et couverts de poussière [699] reposent ainsi au fond des bibliothèques, mal et misérablement imprimés, sans que nul ne se soucie d’aller y regarder. Grâce aux quelques petites œuvres fameuses du XVIe siècle récemment réimprimées et grâce à toutes celles que l’on se propose de réimprimer, et dont on a vu qu’elles ne le cèdent sans doute pas aux œuvres déjà connues et célèbres, on peut mesurer combien la richesse de ce siècle et notre gloire ont été éclipsées par l’oubli, l’ignorance, la paresse, l’insouciance de notre époque. Car si l’on considère le petit nombre de bons auteurs du XVIe siècle connus de tous les Italiens par rapport au nombre de ceux que connaissent les érudits, qui pourtant en ignorent tant; et combien plus rares encore, même parmi ces auteurs universellement connus chez nous, sont ceux qui sont connus à l’étranger, alors on ne s’étonnera pas que le renom de notre [700] XVIe siècle littéraire soit, en Europe, un mot plus qu’une réalité, un reliquat d’une ancienne tradition plus qu’une idée vivante. On pourrait en effet compter sur les doigts d’une main les auteurs du XVIe siècle connus hors d’Italie. Je pense d’ailleurs la même chose de tout le reste de notre littérature. Mais les étrangers ont bien le droit de ne pas en savoir plus que nous puisque nous sommes en général aussi ignorants qu’eux.


Par ailleurs, mon opinion sur la perfection du style des auteurs du XVIe siècle s’applique aux prosateurs et non aux poètes. Et je m’étonne que l’on continue à chercher chez tous les poètes de ce siècle, et souvent même les meilleurs, cette gravité et cette dignité qui sont l’apanage des prosateurs. Même chez les meilleurs auteurs, les défauts du style poétique de ce siècle sont infinis, en particulier les redondances, les épithètes, l’accumulation de synonymes (contrairement à la prose), etc., sans parler des défauts plus essentiels propres à l’esprit et à la fadeur, etc., que l’on trouve jusque chez l’Arioste et le Tasse. Il ne fait aucun doute que Dante et Pétrarque (qui ont aussi de grands défauts) eurent un style plus proche de la [701] perfection que les auteurs du XVIe siècle; aussi, le style poétique du XIVe siècle (pour ces deux poètes) est supérieur à celui du XVIe siècle (tant il est vrai que la poésie la meilleure est aussi la plus ancienne, contrairement à la prose où l’art peut avoir plus de place). À partir du XIVe siècle, le style poétique italien ne s’est plus réclamé de l’exemple des anciens, surtout des Latins, et n’a pas atteint une forme parfaite et finie avant Parini et Monti. Voir mes autres pensées sur le sujet1. Je ne parle ici que du style poétique, car pour le reste, si l’on exclut Métastase et Alfieri (qui fut plus philosophe que poète) pour les sentiments et quelques images (rarement neuves) chez Parini et Monti (qui furent plutôt fins lettrés que poètes), il se trouve que l’Italie n’a pas progressé en poésie depuis le XVIe siècle et qu’elle n’a produit que [702] des vers dénués de poésie. On peut même dire que la véritable faculté créatrice en poésie, qu’elle vienne du cœur ou de l’imagination, a disparu en Italie depuis le XVIe siècle; et aucun homme digne du nom de poète (excepté peut-être Métastase) n’a vu le jour en Italie depuis le Tasse. (27 février 1821.)


Camillo Porzio, La congiura de’ Baroni del Regno di Napoli contra il Re Ferdinando I, troisième éd., Lucques, 1816, chez Franc. Bertini, p.23: E vedeva ciascuno che indugiava più l’occasione che il lor animo, ad offendersi, e che con ogni picciola scintilla di fuoco infra di loro si poteva eccitare grandissimo incendio. [Et chacun voyait que l’occasion plus que leur esprit tardait à s’offenser, et qu’une petite étincelle entre eux suffisait à allumer un grand incendie.] Que signifie l’occasione indugiava ad offendersi [l’occasion tardait à s’offenser]? sinon que leur esprit était déjà offensé, et très profondément, comme cela ressort de ce qui est dit. Lisez ad accendersi [à s’enflammer], leçon également confirmée par la suite du passage cité plus haut.


Id. p.24. Affermando il Re essergli stato rimesso da’ suoi predecessori (il tributo della Chiesa) [703] e che si doveva per il Regno di Napoli e di Sicilia; ma che egli allora solo quello di Napoli possedeva [Le Roi affirmant qu’il (le tribut de l’Église) lui avait été remis par ses prédécesseurs et qu’il le lui fallait pour le royaume de Naples et de Sicile; mais qu’il ne possédait alors que celui de Naples]. Rimesso [remis] pourrait signifier condonato [absout] et prédécesseurs se rapporterait au Pape; ou mandato [envoyé] et prédécesseurs se rapporterait au Roi. Le sens est toujours très obscur. Je lirais: predecessori che è, ou ch’è [au lieu de predecessori e che]. Voir p. 708, paragraphe 2.


Ibid., p.37: Suavissima riputo e verissima la sentenza che c’insegna li costumi de’ soggetti andar sempre dietro all’usanze de’ dominatori. [Je pense que l’opinion qui enseigne aux sujets à toujours régler leurs mœurs sur les usages de leurs maîtres, est très douce et très véritable.] Lisez savissima [très sage]. (27 février 1821.)


Nous ne pouvons dénombrer tous les malheureux ni pleurer dignement sur le sort d’un seul.


L’imagination ne se développe et ne s’exerce que grâce au bonheur, qu’il soit fréquent, présent ou passager; pour le sentiment, c’est le malheur. Mon propre exemple: lorsque je passais de l’imagination, qui était en moi presque éteinte, au sentiment1. (28 février 1821.)


[704] L’homme doit être libre et hardi dans la pratique de sa langue, non comme les gens vulgaires qui se rassemblent librement et sans ordre sur la place publique parce qu’ils ne savent pas se tenir avec décence et civilité, mais comme celui qui, accoutumé au commerce des hommes, se comporte en société de manière libre et dégagée, en raison même de cette expérience et de ce savoir-vivre. La liberté dans la langue ne doit donc pas être le fruit de l’ignorance, mais d’une science parfaite. Cette indispensable liberté manque aujourd’hui à presque tous les écrivains. En effet, ceux qui veulent respecter la pureté, le génie et les lois de leur langue ne se comportent pas en hommes libres mais en esclaves. Comme ils ne la possèdent ni complètement ni puissamment, et qu’ils sont toujours soupçonnés de l’outrager, ils sont aussi gênés dans leurs mouvements que s’ils marchaient sur des œufs. Et ceux qui se comportent librement ont cette liberté du vulgaire qui résulte de l’ignorance de la langue et de son maniement, ainsi que d’une grande négligence. Par rapport [705] aux premiers, on loue souvent chez ces écrivains leur modestie, comme si c’était se montrer prétentieux que de bien écrire (et donc aussi plus généralement de bien agir) et comme si seul celui qui avait la prétention de bien écrire y parvenait. Au contraire, afficher quelque prétention en matière de dons littéraires, non seulement par rapport à la correction de la langue, mais également à tout type de qualités d’écriture, est le plus grand défaut dans lequel puisse tomber un écrivain. Car ce défaut s’apparente en somme à l’affectation, fléau fatal à toute beauté et à tout mérite, parce que le don le plus précieux et le plus nécessaire de l’écriture, comme de tous les actes de la vie humaine, c’est le naturel. (28 février 1821.)


À la p. 694. Parce que la langue n’avait pas encore atteint de forme stable et n’était généralement pas organisée et parce que sa grammaire ne l’était pas non plus. Contraints par le temps et [706] les circonstances accidentelles et extérieures, ils formèrent donc eux-mêmes la langue, mais non comme Homère, qui donna une forme à l’épopée par la force de son propre esprit. (À l’exception de Dante, Pétrarque et Boccace, et le second surtout, chez qui l’on retrouve une forme de langue admirablement stable, pleine, ordonnée, mûre, équilibrée et presque parfaite, tout à fait digne de servir de modèle à tous les siècles en chaque domaine.) Il n’est donc pas étonnant que les auteurs du XIVe siècle empruntent chacun une voie différente, et qu’il soit très difficile de les mettre d’accord tant sur l’organisation de la langue que sur les choses essentielles et d’organiser la forme et les préceptes de la langue à partir des auteurs du XIVe siècle; il n’est pas non plus étonnant qu’ils fourmillent d’imperfections et d’incorrections, qu’ils ne soient jamais égaux à eux-mêmes en aucune façon, etc., etc., etc. Bien que la langue fût déjà formée, sa perfection devint alors possible, nécessaire et très difficile à réaliser; perfection qui n’a jamais atteint un tel degré ni une telle universalité comme elle le fit au XVIe siècle. [707] Voici donc en quel sens et pourquoi je dis que le XVIe siècle fut le véritable et unique siècle d’or de notre langue: en raison de l’usage qu’il faisait de la langue, que le XIVe siècle avait préparé; en raison de l’usage qu’il fit du trésor que le XIVe siècle avait magnifiquement et abondamment accumulé, en sorte que celui qui ne se saisit pas immédiatement de ce trésor n’a jamais qu’une langue fort pauvre –, le XIVe siècle étant véritablement la source la plus riche, inépuisable et éternelle de notre langue, une source vive nécessaire à tous les siècles. (28 février 1821)


En effet, le siècle d’or d’une langue, et de toute autre discipline, n’est pas celui qui la prépare, mais celui qui l’emploie, la construit à partir de matériaux déjà prêts et la met en forme. C’est donc le XVIe siècle, plus que le XIVe, qui a formé et fixé la langue italienne, sans que j’aie même besoin de rappeler que c’est en ce siècle, sauf erreur, que Bembo donna ses premiers préceptes à notre langue1. Mais le XVIe siècle [708] parvint à former et à fixer la langue italienne de telle sorte qu’elle gagna en culture et en harmonie, sans rien perdre de son naturel, de son abondance, de sa variété, de sa force, ni même de sa liberté (dans la mesure où celle-ci reste compatible avec la clarté, la beauté, la nécessité d’être compris et donc de s’exprimer dans les règles). En somme, elle ne changea rien à sa nature et à son caractère primitifs, contrairement à la langue française lorsqu’elle fut organisée et fixée par l’Académie et le siècle de Louis XIV. (1er mars 1821.)


Camillo Porzio, loc. cit. (p. 702), p.80: In un tratto di ciascuno il sacco, il fuoco e la morte si temeva. [Un seul trait de chacun, et l’on craignait la mise à sac, le feu et la mort.] Lisez da ciascuno [par chacun]. (1er mars 1821.)


À la p. 703. Rimesso [remis] dans ce sens (celui de traditum, qui signifie au propre comme au figuré la même chose en latin) ne semblera étrange qu’à ceux qui ne connaissent pas les habitudes [709] et le style de cet auteur. (2 mars 1821.)


À la p. 120. Ajoutons que dans les monarchies, là où règne un seul homme ou un petit nombre (on peut en effet très bien appeler gouvernement d’un petit nombre une monarchie où il est impossible que tout dépende, dérive et se règle à partir de la volonté d’un seul individu, notamment lorsque le pays est immense), les événements, contrairement aux apparences, ont des causes beaucoup plus petites et nombreuses que dans les États libres démocratiques. En effet, les raisons qui guident tout un peuple ou la plus grande partie de celui-ci, qui guident une masse, ne sont en somme jamais aussi minimes, aussi variées et multiples, ni, fussent-elles bien cachées, aussi imprévisibles que celles qui agissent sur un homme seul ou sur une poignée d’individus. Qui connaît un tant soit peu l’histoire de la royauté, sait bien que les plus grands événements découlent souvent des plus misérables penchants de tel souverain ou de tel ministre, etc., de circonstances insignifiantes, d’une amourette, d’un mot, d’un souvenir, d’une manie, [710] d’un trait de caractère, d’une inclination, d’une qualité personnelle, d’une rencontre fortuite, d’amitiés ou d’inimitiés contractées en privé par le prince ou l’un de ses ministres, etc. On comprend donc combien il est difficile aujourd’hui d’écrire l’histoire, combien ses ressorts sont obscurs, combien elle se révélera souvent fausse sur bien des points, et donc inutile pour le lecteur, puisque la clef des plus grands événements, l’explication des faits les plus surprenants réside dans la connaissance de mille anecdotes toujours difficiles, et souvent impossibles, à pénétrer. C’est ainsi que de nos jours les compilateurs d’anecdotes et d’historiettes de cour rendront peut-être un plus grand service à l’histoire que les écrivains confirmés qui traitent des plus grands sujets. (2 mars 1821.)


À la fin de la p. 81. L’homme est plus ou moins mauvais selon que ses actes s’opposent à ses principes. D’un côté donc, plus les principes 1. sont stables, définis, divulgués, clairs, détaillés et formulés, 2. plus l’homme en est profondément imprégné et profondément convaincu. D’un autre côté, plus ses actions vont à l’encontre de ces principes [711], plus l’homme est mauvais. Et plus les peuples et les époques sont réellement mauvais, plus lesdites caractéristiques des principes et des actes sont universelles, comme cela se produisit avec le christianisme, dans ses premiers siècles en particulier. Telle est la mesure qui doit servir à définir la méchanceté des individus, des nations et des époques, et à considérer la haine qu’ils méritent et inspirent réellement. Sous cet angle, on peut considérer que notre siècle est moins mauvais que les autres. (2 mars 1821.)


Parmi les lettres qui ne figurent pas dans notre alphabet, il y a encore le θῆτα grec et la cédille espagnole, analogues au z, au t ou au s, mais qu’on peut cependant confondre avec eux, dont la prononciation fait appel à une conformation particulière des organes de la voix. On trouvera plus de différence entre cette conformation des organes et celle qui est requise pour prononcer nos z, t ou s, qu’entre celles qui permettent de prononcer d’un côté le d et de l’autre le t, qui sont, personne n’en doute, [712] des lettres distinctes, bien que la différence de prononciation entre les deux ne soit due qu’à un très léger déplacement de la langue et des dents. On ne peut pas déduire de cette infime différence que plusieurs lettres sont identiques tout simplement parce qu’il suffit d’un rien pour les différencier, comme on pourrait le montrer par mille autres exemples. Du reste, j’affirme la même chose du thau hébreu et du th anglais. (3 mars 1821.)


Il ne sert à rien de dire que les plaisirs, les biens et les bonheurs de ce monde ne sont que des mensonges. Que reste-t-il si l’on enlève ces mensonges? Quelle autre joie, quel autre espoir reste-t-il au malheureux qui vient à manquer de ces plaisirs et de ces biens, même s’ils sont illusoires? En somme, un homme malheureux est véritablement et positivement malheureux, quand bien même son malheur ne se résumerait-il qu’à une absence de bien, tant il est vrai qu’il n’existe ni de véritable ni de solide bonheur et qu’un homme heureux ne l’est jamais vraiment. (3 mars 1821.)


À la p. 370. Mais notez que cette impatience nuit bien souvent à la fin désirée. Car en voulant à tout prix [713] voir aboutir quelque chose, pour se libérer de la crainte de ne pas arriver à nos fins, nous perdons ce que nous aurions obtenu si nous n’avions pas eu peur, si nous avions été plus calmes et si nous avions agi avec moins de confusion, etc., en somme si nous avions supporté d’attendre que la chose suive son cours, en prenant le temps qui lui était nécessaire, etc. Bien souvent, en voulant aller trop vite dans des affaires à l’issue incertaine, même s’il s’agit d’une chose de peu d’importance, nous manquons notre but, parce que nous ne supportions plus le doute, et non à cause de notre violent désir de réussir; et cela se produit également pour les broutilles quotidiennes et matérielles de l’existence. Notez ces mots que notre désir, etc.: c’est là qu’est la nouveauté et l’originalité de cette pensée car cette conséquence de l’impatience a déjà été souvent relevée en étant attribuée à l’impatience de réussir. (3 mars 1821.)


[714] Le trop, ou l’excès, est souvent père du rien. Les dialecticiens avertissent également qu’à vouloir trop prouver on ne prouve rien1. Et cette propriété de l’excès se vérifie chaque jour sous nos yeux. L’excès des sensations ou leur surabondance se change en une insensibilité entraînant l’indolence et l’inaction, voire une disposition à l’inactivité chez les individus et les peuples; on lira sur ce point les remarques de Mme de Staël, de Florus, etc., que j’ai notées p. 620 à la fin-p. 625 au début. Lorsque le poète touche au comble de l’enthousiasme, de la passion, etc., il n’est pas poète, et n’est pas en mesure d’écrire de la poésie. Devant le spectacle de la nature, alors que son âme tout entière est occupée par l’image de l’infini, que les idées se pressent dans sa pensée, il est incapable d’en distinguer, d’en choisir, d’en arrêter une seule; il n’est en somme capable de rien, il ne peut retirer aucun fruit de ses sensations, ni pour la découverte de quelque vérité, ni pour l’exercice de l’écriture, ni pour la théorie, ni pour la pratique. On ne [715] peut exprimer l’infini que quand on ne le sent pas; ou seulement après qu’on l’a senti; et quand les plus grands poètes écrivaient ces vers qui éveillent en nous de merveilleuses sensations d’infini, leur âme n’était occupée par aucune sensation infinie et ils dépeignaient l’infini sans le sentir. On ne sent pas les plus grandes douleurs physiques, car elles nous font nous évanouir ou elles nous tuent. Une trop grande douleur, tant qu’elle reste à son paroxysme, ne se laisse pas ressentir. Son propre est de nous laisser sans voix, de nous dérouter, d’engloutir, d’offusquer notre esprit au point qu’il ne se reconnaît plus lui-même, ni la passion qu’il éprouve, ni l’objet de celle-ci; il demeure immobile, inactif au-dehors et, si j’ose dire, au-dedans. C’est pour cela qu’on ne ressent pas une douleur extrême dans les premiers instants et qu’on ne l’éprouve pas tout entière, mais successivement, par endroits et par accès, et de façon partielle, comme je l’ai indiqué p. 366-368. Il n’en va pas seulement ainsi des grandes douleurs, mais aussi de toute passion extrême et de toute sensation assez extraordinaire et en un sens assez vive pour que notre esprit soit incapable de la recevoir [716] tout entière d’un seul coup. Il en irait de même d’une très grande joie.

Mais il faut remarquer qu’une joie, même grande et exceptionnelle, nous laisse rarement stupéfaits et sans voix, et son importance même nous empêche de la ressentir pleinement et distinctement. C’est peut-être là ce qui se produisait dans notre enfance et arrivait certainement aux hommes primitifs; mais aujourd’hui, pour peu qu’un homme ait quelque expérience ou quelque connaissance, il lui est bien difficile de pouvoir éprouver une joie telle qu’elle ne puisse être pleinement contenue en son esprit et se répéter. Même s’il lui est tout à fait possible (du moins pour la plupart des hommes) de ressentir une douleur de ce genre. Mais la joie suprême de l’homme d’aujourd’hui est toujours, ou du moins généralement, telle que l’esprit est tout à fait en mesure de la contenir, même s’il y est peu accoutumé, ce qui n’est pas le cas avec la douleur ou avec toute autre passion désagréable. Car [717] le mal, qui est l’objet de la douleur et des passions désagréables, est réel, et le bien, qui est l’objet de la joie, n’est qu’imaginaire: et puisque la joie dépasse la capacité de notre esprit à la recevoir, elle nécessite, comme chez les enfants et les primitifs, une force et une fraîcheur d’imagination persuasive et des illusions qui ne sont plus compatibles avec la vie d’aujourd’hui. (4 mars 1821.)


Porzio, loc. cit. (p. 702), p.126: E se egli, etc., a cui fa dubbio che, etc., non l’abbia ad osservare? [Et s’il, etc., qui doute que, etc., il n’ait pas à l’observer?] Lisez a cui fia.


Ib. p.134: ed i Principi allora affermano di aver perdonato i falli quando han potere di castigargli; ma se sopraffatti da’ pericoli maggiori differiscono la vendetta, non perciò la cancellano [et les Princes affirment alors avoir pardonné les fautes quand ils ont pu les châtier; mais s’ils sont dépassés par de plus grands dangers, ils reportent le châtiment sans pour autant l’annuler]. Cela n’a pas de sens. Lire quando non han potere [quand ils n’ont pas pu]. (4 mars 1821.)


Nunquam minus solus quam cum solus. [Il n’était jamais moins seul que lorsqu’il était seul1.] C’est tout à fait vrai (contrairement à ce que l’on a coutume [718] de croire et de dire) parce que celui qui est aujourd’hui en compagnie des hommes est en compagnie du vrai (c’est-à-dire du néant et, par conséquent, de la plus grande des solitudes) et parce que celui qui s’en éloigne est en compagnie du faux. Voilà pourquoi cette sentence, bien qu’elle soit antique et se rapporte au sage, convient davantage à notre époque et pas seulement au sage, mais à tous les hommes, et surtout aux malheureux. (4 mars 1821.)


Un homme plein d’imagination, de sentiment et d’enthousiasme, mais à qui manquerait la beauté physique, se comporte envers la nature comme un amant très ardent et très sincère envers la femme qu’il aime sans en être aimé. Il s’élance fiévreusement vers la nature, en ressent très profondément toute la force, tout le charme, tous les attraits, toute la beauté et l’aime avec transport, mais il sent, comme si ce n’était pas réciproque, qu’il ne participe pas à cette beauté qu’il aime et qu’il admire, se sentant à l’extérieur du cercle de la beauté, comme l’amant [719] exclu du cœur, de la tendresse et de la compagnie de l’aimée. Lorsqu’il observe la nature et ressent sa beauté, il lui est toujours pénible de revenir à lui-même. Il sent immédiatement et perpétuellement que cette beauté, cette chose qu’il admire, aime et éprouve, ne lui appartient pas. Sa douleur est semblable à celle d’un amant voyant celle qu’il aime dans les bras d’un autre, ou amoureuse d’un autre, et ne se souciant plus de lui. Il sent en quelque sorte que la beauté et la nature ne sont pas faites pour lui mais pour les autres (qui en sont moins dignes, et même tout à fait indignes de profiter de la beauté et de la nature, incapables de l’éprouver et de la connaître, etc., – ce qui rend la chose plus amère encore quand il y pense); il éprouve le même dégoût et la même douleur absolue qu’un pauvre affamé qui regarde les autres se régaler de mets délicats, abondants et savoureux, sans espérer jamais pouvoir en goûter de semblables. En somme, [720] il se voit exclu, il sait qu’il n’y a aucun espoir pour lui et qu’il ne fait pas partie des favoris de cette divinité dont il perçoit la présence et dont il se sent si proche, comme si elle était en lui et qu’il se confondait avec elle, avec la beauté abstraite et avec la nature. (5 mars 1821.)


De nos jours les voyages les plus curieux et les plus intéressants que l’on peut faire en Europe, c’est-à-dire dans un pays civilisé, sont les voyages vers les contrées un peu moins civilisées, comme la Suisse, l’Espagne et autres, qui conservent encore quelque caractère et particularité. Les descriptions des mœurs, des caractères, des opinions et des usages de ces contrées sont toujours pleines de variété, d’originalité, de faits notables et curieux. Celles qui portent sur d’autres pays d’Europe (comme je le disais dans une autre pensée p. 147, sauf en ce qui concerne les usages, les mœurs et les opinions populaires, car le peuple est toujours plus tenace que la nature) désormais privés de particularités – c’est-à-dire d’un caractère propre –, se ressemblent toutes par le caractère des mœurs, [721] des opinions, etc., quelle que soit la nation à laquelle on se réfère, de sorte qu’elles n’ont presque plus rien de typique, excepté dans les infimes détails des usages de la société, etc., car la civilisation et le commerce universel n’ont pas encore réussi à uniformiser entièrement le monde. Mais en somme, on peut dire aujourd’hui de ces nations, substantiellement et naturellement, que lorsqu’on en connaît une, on les connaît toutes. (5 mars 1821.)


Là où l’art remplace la nature et tient le premier rôle, la variété disparaît, lors même que s’introduit une stérile curiosité. Par ex., les États-Unis diffèrent beaucoup des autres pays civilisés par le gouvernement, les usages, etc., mais cette différence est due à l’art, non à la nature; elle est l’ouvrage de la raison, de la philosophie, du savoir; elle n’est pas quelque chose de naturel, mais d’artificiel. [722] Par conséquent, la curiosité qu’elle suscite est une curiosité froide, et cette variété est pour ainsi dire fausse, postiche, extérieure aux choses, sans rien de substantiel, d’inhérent à la nation et à la nature de celle-ci; c’est pour ainsi dire une variété monotone, à l’inverse de cette curiosité et de cette variété que suffisent à évoquer les noms de la Suisse, de l’Espagne, etc., curiosité et variété naturelle, adéquate, originaire. Voyez la pensée précédente. (5 mars 1821.)


L’infortuné qui n’est pas beau pourra attirer la compassion mais plus difficilement arracher des larmes, surtout s’il est vieux. Il en va ainsi dans les tragédies, les poèmes, les romans, etc., comme dans la vie. (6 mars 1821.)


Porzio, loc. cit., (p. 702) p.145, au début: ciascun vedeva che quella prima dell’altre gli anderebbe ad oppugnare [chacun voyait que celle-ci lui aurait attaqué avant les autres]. Lire egli [l’] anderebbe au lieu de gli [lui], sans quoi cela n’a pas de sens.


Ibid., p.155. Che se nell’altre rocche [723] de’ Baroni fusse stata la metà di provvisione, etc. [car s’il y avait eu dans les autres forteresses des Barons la moitié des provisions, etc.]. Il manque un mot, par exemple di detta, di questa, di tale provvisione [la moitié de ces, de semblables, de pareilles provisions], qui se rapporterait à ce qui précède, quand il se réfère aux provisions du château de Sarno, lorsqu’il fut pris par le Roi. (6 mars 1821.)


  
  Post ignem aetheria domo

Subductum, macies, et nova febrium


  Terris incubuit cohors,

Semotique prius tarda necessitas


  Leti corripuit gradum.

  


  
  [Après qu’on eut soustrait le feu au ciel

La stérilité et une cohorte inouïe de maladies


  Se précipitèrent sur la terre

Et le destin de la mort encore lointaine


  Fit son pas plus rapide qu’il n’était d’abord.]

  


Horace, Odes, I, 3, v.29-33. En attribuant de façon fabuleuse ces maladies à la violation des lois divines et à l’audace des hommes envers le ciel, il les rapporte en réalité à la violation et à la corruption des lois naturelles et à celles de la nature elle-même; et telle est la véritable raison de la progression de l’empire de la mort chez les hommes. (7 mars 1821.)


À la p. 526. Florum, perpetuum Horatii imitatorem observat Rosellus Baumon [Florus, éternel imitateur d’Horace, remarque Rosellus Baumon] in Massoni Hist. Critica Rei Literar., tom. 14, p. 222. Fabricius, B. Lat., liv.2, chap.23, §2, t.1, p.626.


[724] À la p. 509. Déduisez de cette observation que Florus, imprimé pour la première fois dans un in-4o à Paris, en Sorbonne, sans indication d’année ni de lieu, mais autour de 1470 (Fabricius), était l’un des rares classiques connus et lus à l’époque de Pétrarque. (7 mars 1821.)


L’homme aime tant les louanges qu’il lui plaît même d’en recevoir pour des choses dont il n’a jamais cherché à retirer des éloges et qu’il juge de peu d’importance. Ce qui le conduira bien souvent à tenter de mieux apprécier en lui-même les qualités de cette chose sans importance pour laquelle il a été loué, ainsi que le jugement qu’il portait sur elle; à se convaincre que cette chose, ou le fait même d’avoir été loué pour elle, n’est pas rien dans l’esprit d’autrui. (7 mars 1821.)


Les poètes, les orateurs, les historiens, en un mot les auteurs de belle littérature, ne manifestent jamais aujourd’hui en Italie, si l’on peut dire, la moindre force d’esprit (vires animi, car je ne veux pas parler ici de magnanimité), quand bien même leur sujet, ou l’occasion, etc., auraient [725] par eux-mêmes une très grande force, déborderaient de vie, seraient très entraînants. Actuellement, toutes les œuvres littéraires italiennes sont inanimées, exsangues, dépourvues d’émotion, de chaleur, de vie (si ce n’est celle des autres). Ce que l’on peut trouver de plus vivant chez un écrivain, comme chez un poète, c’est un peu d’imagination. Tel est le mérite de Monti, et après Monti, mais à un bien moindre degré, d’Arici. Mais, sans compter que ce mérite est le lot d’une faible minorité de poètes ou d’écrivains contemporains, et que même chez eux l’imagination reste frileuse – le style est encore ce qu’ils ont de mieux –, je remarque qu’elle n’est pas vraiment spontanée, jaillissante, et j’ajoute que non seulement elle ne l’est pas, mais ne peut l’être, si ce n’est en quelque nature absolument singulière.


La force créatrice de l’esprit liée à l’imagination appartient exclusivement aux anciens. Maintenant que l’homme est définitivement malheureux et, pis encore, qu’il le sait, [726] qu’il a ainsi vécu et confirmé son malheur, maintenant qu’il se connaît lui-même et qu’il connaît les choses bien mieux qu’il ne le devrait, et maintenant que le monde est devenu philosophe, l’imagination véritablement forte, verte, féconde, créatrice et fructueuse n’appartient plus qu’aux enfants, ou à la plupart des gens peu expérimentés ou peu instruits, dont nous ne parlerons pas. Bien que l’esprit du poète, ou de l’écrivain, ait été à l’origine plein d’enthousiasme, de génie et de fantaisie, il ne se plie plus à la création d’images que de mauvaise grâce et en luttant contre sa nature substituée ou, pour le dire plus justement, de sa nature rénovée. Quand il s’y plie, il le fait ex instituto, ἐπιτηδὲς [convenablement] en obéissant à la volonté et non à un penchant, en obéissant à une force étrangère à la faculté imaginative. À chaque fois qu’il s’abandonne à l’enthousiasme, la force d’un tel esprit (ce qui n’est pas très fréquent) dépend de ses affections, [727] de ses sentiments, de la mélancolie, de la douleur. Je crois qu’un Homère ou un Arioste ne pourraient exister à notre époque, ni dans celles à venir. C’est donc fort judicieusement et naturellement que les autres nations ont déplacé dans l’affectif le nerf et la force essentielle de la poésie de l’imagination; changement nécessaire dérivant par soi du changement de l’homme. C’est à peu près ce qui se produisit chez les Latins, à l’exception d’Ovide. L’Italie a elle aussi connu et accompli ce changement au commencement de sa poésie, c’est-à-dire quand il y avait de vrais poètes comme Dante, Pétrarque ou le Tasse (excepté l’Arioste), et elle a même donné l’exemple aux autres nations. Pourquoi donc revient-elle en arrière à présent? Je voudrais que le temps fasse lui aussi marche arrière. Mais notre malheureuse condition et la connaissance que nous avons (et que nous n’aurions pas dû avoir) des choses s’accroissent au lieu de diminuer. Quelle est donc cette folie de vouloir faire exactement ce que faisaient nos ancêtres alors que nous avons tant changé? D’aller contre la nature des choses? De vouloir imiter une [728] qualité que nous n’avons plus ou que nous avons perdue, c’est-à-dire que la marche du monde a rendu productive, stérile et incapable de créer? De vouloir être Homère à une époque si différente? Que l’on fasse donc ce que l’on faisait à l’époque d’Homère, que l’on vive dans le même monde; ignorons ce qu’on ignorait alors, essayons-nous à des tâches et à des exercices physiques en usage à l’époque. Et si nous n’y parvenons pas, constatons qu’avec la vie et le corps, l’esprit lui aussi a changé et que sa mutation est une conséquence nécessaire, durable et inévitable de la mutation des deux premiers. On dit que les Italiens ont plus d’imagination que les autres peuples à cause du climat et de la nature, et que par conséquent la faculté créatrice de l’imagination vit encore en eux, même si elle est presque éteinte chez les autres. J’aimerais qu’il en soit ainsi, comme je le sens en moi depuis mon enfance et ma jeunesse, mais je ne peux que constater qu’il n’en va pas ainsi en voyant [729] les autres, y compris les poètes les plus réputés. Certes, les étrangers l’affirment, mais ils se trompent, abusés qu’ils sont par la distance qui fait paraître les choses très belles ou remarquables; ou peut-être l’entendent-ils en nous comparant à d’autres peuples, et non de manière absolue et sans nous mesurer aux anciens. Car en raison de la marche universelle des choses humaines, même l’imagination italienne s’est affaiblie et épuisée à un point tel qu’en matière de création, elle ne possède plus pour ainsi dire que cette disposition qui procède de la volonté et de la détermination de l’homme, et non de sa vertu et de son inclination personnelles et intrinsèques.

Mais la véritable raison pour laquelle les Italiens, contrairement à tous les autres peuples, ne connaissent aujourd’hui [730] que la poésie imaginative et qu’ils sont tout à fait étrangers au genre sentimental, je vais vous la donner. Plongé dans l’oisiveté, dans l’ennui, dans ces occupations futiles, cette dissipation vaine et inerte, privé en somme de patrie, de guerre, de carrière civile ou littéraire et d’objets constants d’actions ou de pensées, l’Italien ne peut rien ressentir profondément et n’éprouve réellement rien. Tout le monde étant philosophe, l’Italien possède lui aussi ce qu’il faut de philosophie pour se rendre toujours plus malheureux et éteindre ou engourdir cette imagination dont la nature l’aurait doté; mais il ne possède pas ce qui est nécessaire pour connaître intimement les passions, les sentiments, le cœur humain, et pour peindre ce dernier sur le vif; et quand bien même il lui serait possible de le connaître, il ne saurait pas le peindre, car il faut convenir qu’il manque à l’Italien d’aujourd’hui une bonne part des études nécessaires pour parler de choses complexes, comme celles-ci. Ainsi, lorsqu’un Italien se met à écrire sous le coup d’une émotion profonde, il ne trouve plus rien au moment de commencer et, ne sachant plus quoi dire, il se sert de généralités; [731] ou bien, quand il veut vraiment exprimer ce qu’il ressent, il en est incapable et se met à écrire comme un enfant.

Pour toutes ces raisons donc, l’Italien étant aujourd’hui dans l’impossibilité de produire une poésie sentimentale, il a recours au genre imaginatif et il s’y consacre entièrement, non par nature ou par vocation, mais par volonté et par choix. Et c’est précisément pour cela qu’il n’y réussit pas ou qu’il n’arrive à quelque chose qu’à force d’imitation, en suivant les anciens comme un enfant suit sa mère; tout à fait entre nous, Monti n’a pas fait autre chose, lui qui n’est pas un poète, mais un traducteur exquis, lorsqu’il pioche chez les Latins et les Grecs ou, lorsqu’il vole quelque chose aux Italiens, comme à Dante, un modernisateur très avisé et très subtil de l’ancien style et de l’ancienne langue.

Malgré cela, et à l’encontre de la nature des époques et de la poésie, les Italiens se consacrent à un genre qui ne peut être de nos jours qu’artificiel ou imitatif, et ils le font parce qu’ils y arrivent mieux qu’avec le genre sentimental. [732] 1. Nul ne doute que, pour certains esprits surtout, qui ont très peu de force, ou qui n’en ont ni l’habitude ni la pratique, et montrent très peu d’exaltation et d’ardeur, etc., l’imitation ne soit bien plus aisée que la création. En matière de poésie, les Italiens d’aujourd’hui tendent à l’imitation, même quand ils ne transcrivent pas, comme ils font souvent et comme le fait Arici, ce qui n’est rien d’autre que recopier. 2. Comme il est plus facile d’écrire un récit qu’un drame – car dans le drame la moindre erreur d’imitation saute aux yeux et ce genre exige qu’on suive avec plus d’exactitude la nature et le vrai – pour les Italiens d’aujourd’hui qui sont, comme je l’ai dit, des gens qui n’éprouvent rien et qui ne connaissent pas assez le cœur humain, le genre imaginatif est beaucoup plus facile car il est arbitraire, l’on peut y briller, à la manière de l’Arioste; dans le genre sentimental, en revanche, il faut suivre exactement et pas à pas la nature et le vrai; là le cœur de chacun se fait un juge prompt, [733] perçant et rigoureux de la vérité ou du mensonge, de la propriété ou de l’impropriété, du naturel ou de l’artificiel, de l’efficacité ou de la langueur, etc., des inventions, des situations, des sentiments, des phrases, des expressions, etc. Si la faculté imaginative peut en quelque manière être feinte, forcée ou du moins commandée, la faculté sensitive ne peut jamais l’être. Par conséquent, il n’est pas étonnant de voir que ces Italiens modernes, dont j’ai parlé plus haut, qui s’obstinent à publier des œuvres sentimentales ont été sifflés ou méritent de l’être. D’autant plus que si l’imitation (et ces gens se consacraient entièrement à l’imitation des étrangers) n’a aucune place dans le genre imaginatif, c’est plus vrai encore pour le genre sentimental, le sentiment n’étant pas une chose que l’on peut feindre ou créer, du moins pas en le forçant. Ainsi, toutes les personnes sensées d’Italie et d’ailleurs s’accordent à dire qu’il manque à ce pays un genre sentimental. [734] Mais elles ne remarquent pas qu’elles avouent ainsi que l’Italie actuelle manque de littérature, et certainement de poésie. Comme si ce genre appartenait à telle nation et non à telle époque. Comme si aujourd’hui la condition des hommes admettait un autre genre de poésie et que l’absence de ce genre-là ne signifiait pas absence de poésie.

La poésie sentimentale appartient uniquement et exclusivement à ce siècle, comme la poésie authentique, simple et imaginative (c’est-à-dire pure) appartint uniquement et exclusivement aux époques homériques, ou à celles qui leur correspondirent dans les autres nations. On pourra sans peine en conclure que la poésie n’est pas l’apanage de notre époque et l’on ne s’étonnera pas de la voir s’affaiblir, et de ne plus trouver, non pas un authentique poète, mais une poésie authentique. En effet, tout ce qui est sentimental a son fondement et sa source dans la philosophie, l’expérience, la connaissance [735] de l’homme et des choses, en somme dans la vérité, alors que l’essence primitive de la poésie puisait son inspiration dans l’erreur. Et si l’on considère la poésie en ce sens, on ne peut pas vraiment dire que la poésie sentimentale soit poétique, car elle s’apparente davantage à la philosophie et à l’éloquence, de façon toutefois plus brillante et plus relevée que la prose philosophique et éloquente. Elle pourra également être plus belle et plus sublime par le seul moyen des illusions auxquelles il est certain que, même dans ce genre de poésie, on devrait accorder une place beaucoup plus importante que ne le font les étrangers. (8 mars 1821.)


De sa naissance à son déclin, la langue grecque ne cessa jamais de s’enrichir et d’acquérir perpétuellement un grand nombre de mots. Il n’est pratiquement pas d’auteur récemment redécouvert, de quelque siècle que ce soit, qui ne vienne enrichir le vocabulaire grec de quelque nouveauté. [736] Il n’est pas de bon siècle où le grec (qui en connut pendant fort longtemps, c’est-à-dire au moins jusqu’à Constantin, car je crois que saint Basile et saint Chrysostome sont cités dans le Glossaire ainsi que dans le Vocabulaire1), ne fût enrichi par les écrivains de nouveaux mots et de nouvelles tournures que l’on ne trouve pas chez les auteurs plus anciens. Ces ajouts étaient déjà tous contenus dans la substance et dans le fonds de la langue grecque puisqu’elle fut incroyablement rétive à tout élément étranger et qu’elle trouva dans ses racines et dans l’immense facilité et abondance de ses composés, la possibilité de dire tout ce qui était nécessaire, d’adapter la nouveauté des mots à la nouveauté des choses, sans avoir besoin d’une aide extérieure. En somme, le trésor de la langue grecque, sa nature, sa richesse mais aussi sa fertilité naturelle et particulière, étaient suffisants pour exprimer toutes les choses nouvelles, comme un pays si fertile qu’il peut à lui seul nourrir [737] tous les habitants nouveaux ou étrangers. Les temps actuels nous en offrent une autre preuve: à une époque de si grande diversité de mœurs et d’opinions, si riche en nouvelles connaissances et en redécouvertes de pans entiers des sciences et des doctrines, on a recours au grec pour la moindre nouveauté (principalement scientifique) qu’il faut signifier et nommer. Nos langues vivantes sont contemporaines de nos connaissances et de nos découvertes, mais aucune d’entre elles ne s’estime en mesure de répondre à ce besoin et on fait appel à une langue morte et fort ancienne pour constituer le sens et la formulation de ces choses, ce que les langues vivantes et florissantes n’arrivent pas à faire. En exigeant de nouveaux mots pour de nouvelles choses, la Révolution française a peuplé le vocabulaire français et européen de nouveaux mots grecs. La physique, la chimie, l’histoire naturelle, les mathématiques, [738] l’art militaire, naval, la médecine, la métaphysique, la politique, toutes sortes de sciences ou de disciplines, qui peuvent être des disciplines rénovées et complètement différentes de celles dont les anciens Grecs se servaient ou de celles qu’ils connaissaient, ou qui sont nouvelles absolument parlant, ont trouvé dans cette langue le capital nécessaire aux besoins de leurs nomenclatures. Toute science ou discipline nouvelle commence par former son nom à partir du grec. Ainsi, cette langue morte depuis tant de siècles demeure inépuisable et pourvoit à tout; on pourrait même dire que la faculté de savoir, de connaître et de découvrir fera défaut à l’homme et que toutes les sources du savoir seront épuisées avant que la langue grecque ne puisse plus les exprimer, que sa capacité de dénomination et son réservoir de mots ne soient taris. Cet usage du grec, que je blâme et condamne pour des motifs exposés ailleurs1, rend cependant évident et palpable l’omnipotence immortelle de cette langue.

[739] La langue grecque s’est donc passée d’Académie et de dictionnaires sans jamais perdre sa capacité de s’enrichir et de faire fructifier continuellement son terrain si fertile en restant farouchement hostile aux produits étrangers (en raison de son caractère national ou parce que sa propre richesse lui suffisait en tout). Elle perdura ainsi en restant féconde, prolifique, vivante, saine et riche, pure et sincère jusqu’à l’époque de Constantin qui, en transportant, pour ainsi dire, l’Italie en Grèce, l’Occident en Orient, amenait dans son sillage un nombre incalculable de nouveautés soudaines dans les mœurs, parmi les habitants, la cour, etc., et qui, en introduisant, établissant et érigeant, si l’on peut dire, le latin au beau milieu des provinces et de la langue grecques, fit violence à cet idiome, si longtemps indompté et vainqueur face à tous les assauts étrangers, préservé de tous les dangers barbares qu’il avait courus, jusqu’à ce qu’il accepte des mots étrangers, les mélange aux siens (non par besoin mais pour servir l’usage et [740] le commerce quotidien, sans compter la présence étrangère, nombreuse et souveraine) et, finalement, par la force, devienne barbare à son corps défendant. Voir p. 981, paragraphe 1. Ce mélange, qui est en quelque sorte une fusion des mœurs, des coutumes, des opinions, des langues occidentales et orientales, contribua me semble-t-il – même si le monde penchait déjà fortement vers la barbarie et avait déjà un pied dedans – à une barbarisation réciproque des nations en les incitant et en les contraignant à gâter ou à abandonner leurs institutions et leurs mœurs primitives bien plus qu’elles ne l’auraient fait; cet éloignement, ce déclin par rapport au primitif est la source ordinaire et certaine de la barbarie et de la corruption parmi les hommes.

On ne peut pas dire la même chose à propos du latin. Il me semble toutefois qu’il y a dans la langue latine une propriété primitive, une nature, une essence et un ordre parfaitement organisés pour produire le même effet. Mais il [741] n’en est rien, pour les raisons que voici. Je ne chercherais pas ici à savoir si les racines latines (primitives et strictement latines) sont aussi abondantes que les grecques. Le commerce et la diffusion des Grecs, le fait qu’ils aient perduré, qu’on ait étudié leur peuple et leur langue, leur permirent d’accroître leurs connaissances, et donc leurs racines, bien plus que ne pouvaient le faire les Latins, peuple confiné dans ses frontières jusqu’à ce qu’il conquière le monde et la Grèce; mais les progrès de leurs connaissances, de leur domination, de leur commerce, ne profitèrent pas à leurs racines; il n’y pas de correspondance entre les deux, comme je vais l’expliquer. Voir à ce sujet Xénophon, Ἀθηναί. πολιτείας, κεφ. βʹ §ηʹ [Constitution d’Athènes, chap.2, §8].

Pour ne rien dire des racines, je note que le latin possédait dans ses principes cette même capacité infinie à former des composés que l’on admire dans le grec et qui le rend inépuisable; le latin la posséda longtemps, c’est-à-dire jusqu’à Cicéron au moins, qui eut pour tâche principale [742] de fixer, ordonner, établir, composer, former et déterminer le latin. Songez à chacune des anciennes et primitives racines latines et voyez combien – par d’infimes ajouts et variations – elles signifient toutes des choses très différentes grâce aux composés, surcomposés, décomposés, dérivés ou métaphores, exactement comme la langue grecque qui se rend capable par les mêmes moyens de parler de tout avec clarté, justesse, pureté et facilité. Observez par exemple comme le verbe duco, ou facio, est juste avec tous ses dérivés, composés, surcomposés, dans tous ses sens et usages propres ou métaphoriques, très souvent employés même métaphoriquement. Je me suis assuré, après avoir bien étudié la chose, que les verbes duco et facio sont un excellent exemple, en raison de leur grand nombre de composés, surcomposés, avec ou sans préposition, de leurs dérivés et composés, de leurs très nombreuses significations et usages propres et métaphoriques. (Ludifico, carnifex, sacrificium, labefacto et autres, sont des composés du verbe facere sans préposition ni particule, etc., mais avec d’autres noms, à la manière grecque.) Vous verrez ainsi combien la nature primitive de la langue latine était disposée, comme le grec, à pouvoir souverainement exprimer toutes choses avec aisance, par elle-même et sans aide, de manière souple, plaisante et aisée. Elle possédait aussi cette faculté de savoir puiser dans ses racines, de s’étendre, de se dilater, de gagner et de conquérir avec [743] peu d’efforts, en faisant fructifier son capital et en cultivant son propre terrain avec grand profit; je vais pour ma part exposer et donner les raisons qui me semblent expliquer vraisemblablement comment cette faculté qui se maintint en grec vint si rapidement à manquer au latin, alors que nous avons vu qu’elle lui était aussi naturelle et caractéristique qu’à la langue grecque à laquelle on l’attribua et l’attribue encore exclusivement.

À l’époque où elle prenait forme, où elle devenait consistante, organisée et stable (car si la chose s’était produite avant ou après cette époque, elle n’aurait pas eu le même effet), la langue grecque n’eut pas un auteur qui put la contenir tout entière par l’abondance, la variété, l’importance, le mérite et la renommée singulière de ses écrits. La langue latine en eut un, à l’époque que j’ai dite, et ce fut Cicéron. Ainsi, par la prépondérance de son esprit, la splendeur [744] de ses actions, sa position, sa vie et sa réputation, pour avoir non seulement introduit mais formé et perfectionné la langue, mais aussi la littérature, l’éloquence et la philosophie latines en adaptant le modèle grec, parce qu’il fut en somme indubitablement le premier grand auteur lettré latin dans presque tous les genres, dépassant absolument les autres, parce que le latin écrit eut la réputation d’être tout entier contenu dans ses œuvres, qui firent office d’Académie et de Dictionnaire, ainsi donc, son autorité et son exemple auprès de ses successeurs ne se limitèrent pas à servir d’enseignement, de norme ou de modèle mais, comme cela se produit souvent, à circonscrire la langue: on estima que la langue avait atteint sa perfection; on pensa qu’il était impossible de l’améliorer; on crut avoir atteint le sommet de son développement; on craignit la nouveauté; on douta et on eut peur de la gâter et de l’affaiblir au lieu de l’enrichir; on estimait que les sources de la richesse de la langue étaient épuisées, etc. Ainsi, parmi tous les bienfaits qu’il apporta à sa [745] langue, Cicéron lui nuisit indirectement en la freinant par sa trop grande supériorité, sa renommée, son mérite excessifs et indépassables, comme si sa langue était parfaite et qu’elle courait le risque de dégénérer si l’on dépassait cette limite; en lui ôtant donc l’audace, la force génératrice, productrice et fertilisante pour finir par l’assécher. Il en alla exactement de même pour l’éloquence et la littérature latines, pour le même motif, et par la faute du même auteur (voir Velleius à la fin du premier livre1). Car de même qu’on estima que l’heure du repos était venue en littérature tant il l’avait perfectionnée (voir la fin de la p. 801) (ce qui ne se produisit jamais en Grèce, car aucun auteur en particulier ne prétendait à ce degré de qualité; et la perfection d’un siècle qui se mêlait et se poursuivait au siècle suivant était donc moins effrayante que la perfection d’un seul siècle contenant, définissant et circonscrivant à lui seul toute la perfection), de même la langue, [746] déjà mûre et parfaite, cessa de croître et se stérilisa. Cela pourrait être une explication. Mais voici ce me semble être la raison principale.

Quelle que soit l’origine de la langue, de la littérature, de la philosophie et de la sagesse grecques, il est certain que la Grèce, si elle n’inventa pas ses lettres, ses sciences et ses arts, accueillit ces derniers de manière informe, instable, imparfaite et indéterminée; les ayant ainsi reçus, elle leur donna une forme, les fixa, les perfectionna et les détermina elle-même en son sein, de sa propre main et par son esprit en faisant de tout cela sa littérature et son savoir, qui devinrent, si l’on peut dire, son œuvre. Par conséquent, elle n’eut pas besoin de recourir à d’autres langues pour exprimer ses connaissances (si ce n’est, comme toutes les langues, dans ses premiers moments, et dans les tout premiers dérivés de ses racines, puisque aucune langue n’est née avec l’homme, chacune dérivant plus ou moins anciennement l’une de l’autre, jusqu’à ce que l’on arrive à une langue absolument maternelle et primitive que personne ne connaît); je disais donc qu’elle n’en eut pas besoin, mais qu’en formant ses connaissances, elle forma en même temps sa langue; de cette façon, elle [747] tira toujours parti de son propre fonds, ne cessa de le cultiver et recueillit en elle tout le trésor de la langue. Cela se passa différemment pour les Latins. Leur littérature, leurs arts, leurs sciences vinrent de la Grèce d’un seul coup, beaux et formés. Ils les reçurent déjà établis, organisés, déterminés et entièrement dotés d’une langue illustrée par des auteurs très fameux: en somme, les Latins n’eurent rien d’autre à faire, et ne firent rien d’autre que de transplanter directement les sciences, les arts et les lettres grecques sur leurs terres. Il était donc bien naturel que ces disciplines qu’ils n’avaient pas formées soient porteuses d’une langue non latine, car quel que soit le lieu de formation d’une discipline, quand elle s’organise et reçoit un corps fixe et déterminé, une langue se forme, qui se transmet naturellement aux autres nations avec sa discipline. Comme les Latins n’avaient ni créé ni formé ces disciplines, mais qu’ils les avaient reçues presque per manus belles et bien faites, ils ne créèrent ni ne formèrent par conséquent le langage, mais [748] ils le reçurent. Au moment de se lancer dans la philosophie, Lucrèce se plaignit de la nouveauté des matières et de la pauvreté de la langue1, comme nous pourrions le faire aujourd’hui si nous abordions la philosophie moderne. Cicéron, en grand homme prudent, fort jaloux de la pureté de la langue, savait que de nouveaux mots devaient correspondre à de nouvelles choses, et qu’ils ne seraient pas 1. compris et clairs, 2. dépourvus d’affectation et naturels s’ils ne venaient pas de ces mots communs dont l’usage avait été confirmé dans telle et telle discipline2. Il fut audacieux, et en parlant de certains sujets que l’on pourrait qualifier de grecs, il peupla le latin de mots grecs, ainsi assuré d’être compris et de ne pas paraître affecté parce que le grec était une langue courante chez les Latins, comme l’est aujourd’hui le français, et que ces mots étaient très connus et employés même s’ils appartenaient à des disciplines précises, comme cela se passe aujourd’hui avec le français pour les sujets philosophiques modernes et autres semblables. C’était en outre nécessaire. Le latin fit donc en sorte de pouvoir parler de [749] certaines choses et d’être une langue écrite, mais en ayant recours à des moyens extérieurs et non personnels. Il faut encore observer que ce n’est pas seulement telle ou telle discipline, mais toutes les disciplines et les connaissances humaines, tout ce que l’on pouvait traiter par écrit ou au cours d’une conversation civile, c’est-à-dire toute la culture et tous les sujets réglés et ordonnés, qui furent transmis immédiatement et intégralement à Rome par la Grèce. Il arriva donc ce qui devait arriver: la langue latine, étouffée et oppressée par cette soudaine avalanche de nouveautés, désespérée de ne pouvoir immédiatement (comme il aurait fallu) rivaliser avec des mots nouveaux tirés de son propre fonds, abandonna son terrain, embrassa les objets d’une langue étrangère qu’elle trouva bien établie, comprise et employée par tout le monde; ainsi, la faculté générative du latin s’éteignit ou s’affaiblit et se transforma en faculté adoptive. Pour sa part, Cicéron en a usé [750] avec discrétion, avec un jugement et un goût très fins, en ne cessant de cultiver le fonds de sa propre langue, de l’enrichir, d’y puiser autant qu’il le pouvait compte tenu de l’étroitesse et de la grande abondance de nouveautés qui s’accompagnaient de mots déjà courants. Mais après Cicéron, les limites furent franchies. Il était d’un côté bien plus facile (comme avec le français aujourd’hui) d’emprunter au grec, pourvu de tout et connu de tous, les mots et les tournures nécessaires que de les tirer du latin, ce qui ne pouvait se faire sans une sérieuse étude et une connaissance profonde de toutes ses ressources; et ceux qui n’étaient pas si experts dans leur propre langue (qualité bien rare et difficile à posséder s’agissant d’une telle langue, comme de la nôtre aujourd’hui: très peu, ou même personne ne la possède aussi à fond que Cicéron) donnaient la préférence au grec qu’ils connaissaient, [751] sans trop se soucier de savoir si le latin possédait ou ne possédait pas de quoi exprimer convenablement et pleinement ce dont il s’agissait. D’un autre côté, ce n’est pas seulement la nécessité, la difficulté de l’emploi du latin en de pareils cas, ou encore la méconnaissance de leur propre langue, mais aussi la coquetterie qui poussaient les Romains (comme aujourd’hui, etc.) à employer des mots et des tournures grecs à la place des leurs, ou à les y mêler, comme le firent ceux qui donnèrent grâce et esprit à cette langue élégante, y introduisant en somme non seulement la littérature et la philosophie, mais aussi la mode. Horace en avait déjà donné un bon exemple: libertin, efféminé, courtisan – c’est-à-dire le contraire du tempérament romain – et, dans ses œuvres, aussi attaché à la sagesse parmi les courtisans que Frédéric II l’était parmi les rois. Il n’est donc pas étonnant que la langue romaine lui ait semblé peu adaptée à son élégance et à sa galanterie. Les vers de sa Poétique dans lesquels il défend et raisonne sur sa manie sont très connus1. Pourtant, en homme médiocre mais à l’esprit subtil, sans donner le bon exemple, il ne fit pas grand mal dans les faits; je ne cherche pas à savoir ici s’il avait plus l’intention d’enrichir ou bien d’appauvrir sa langue car ses audaces sont évidentes pour tous et je pense moi aussi qu’elles sont très souvent heureuses. Mais peu [752] de temps après sa mort, c’est-à-dire à l’époque de Sénèque, etc., pour les raisons que l’on a dites, la chose était allée si loin que d’un côté le latin s’appauvrissait, et de l’autre il se «barbarisait» réellement avec des hellénismes, comme l’italien d’aujourd’hui le fait avec des gallicismes. Il est aussi désolant qu’étrange d’observer que le latin rendit la monnaie de sa pièce à ce dommage, à cette «barbarisation» grecque, lorsqu’il était déjà bien contaminé par la barbarie, et qu’à l’époque de Constantin puis de ses successeurs, il retourna pour ainsi dire dans son lieu d’origine, comme le français, qui rend avec des intérêts excessifs à notre langue cette corruption qu’il reçut d’elle sous le gouvernement des Médicis en France, etc. Le latin revient (pour quelque temps), si ce n’est à son ancien caractère, du moins à une splendeur ressemblant à celle de l’antique (en même temps que la littérature, elle aussi corrompue) par la grâce de quelques écrivains, de l’époque de Nerva à celle de Marc Aurèle, parmi lesquels Tacite, etc., dont il n’est pas lieu de parler ici. Je noterai en passant, et parce que cela sert ce discours sur les langues, la comparaison très curieuse que l’on peut faire entre Fronton et les défenseurs actuels de l’italien. [753] Comme on le voit aujourd’hui grâce à ses textes récemment découverts1, Fronton mérite une place à part parmi les défenseurs et les zélateurs de la pureté de la littérature et de la langue latines. Il est peut-être pour cela le dernier auteur en date, et il est même très certainement à mon avis le seul que l’on connaisse ou qui ait quelque renommée. Mais en voulant (défaut bien humain) réformer l’excès de libertinage et châtier les pernicieuses nouveautés de la langue, il tomba dans l’excès inverse, exactement comme la majeure partie de nos contemporains. En effet, une réforme de ce genre doit purifier la langue de ses impuretés, la détourner du mauvais chemin et la remettre sur le bon. Mais elle ne consiste certainement pas à la ramener à ses origines et encore moins à vouloir qu’elle n’évolue plus. Car la langue avance toujours naturellement et raisonnablement tant qu’elle est en vie, et il est aussi absurde et contraire à la nature des choses de vouloir qu’elle soit immobile, qu’il est préjudiciable et nuisible de vouloir la ramener plus en arrière qu’il ne faudrait, en l’obligeant à refaire un chemin [754] qu’elle avait déjà fait correctement. Il faut ni plus ni moins la replacer dans l’état qui convient à l’époque et aux circonstances en veillant seulement à ce que cet état lui soit propre et corresponde bien à sa nature. Mais au lieu de purifier la langue, Fronton voulut la ramener vers l’antiquité en rétablissant l’usage de mots et de tournures oubliés, ignorés, dépassés en raison du cours normal des affaires de ce monde et il voulut même rétablir l’ancienne orthographe comme s’il voulait mêler son époque au passé en dépit de la nature et de la vérité. Comme s’il dépendait de la volonté humaine de faire en sorte que les siècles passés et les changements survenus dans la langue et ce qui la modifie n’aient pas eu lieu, qu’il ne se soit rien produit, et de pouvoir effacer le temps et tout ce qui sépare le présent du passé. Il n’a pas observé en outre que la langue va toujours de l’avant parce qu’elle suit le cours de choses qui sont essentiellement instables et variables, et par conséquent, le siècle le plus brillant, le plus châtié, possède une langue qu’il modifie à sa manière, qui n’est mauvaise [755] que lorsqu’elle s’oppose au caractère naturel de cette langue, lorsqu’elle diminue ou détruit 1. sa puissance et sa particularité, 2. lorsque sa beauté et sa bonté naturelles et particulières altèrent, perdent, gâtent sa propriété, sa nature, son caractère, sa structure et sa forme essentielles, etc. En dehors de cela, il est aussi vain que dangereux et meurtrier d’essayer de l’empêcher de s’enrichir, comme il est également impossible et dangereux de l’empêcher de se modifier selon les époques, les hommes et les choses dont la langue dépend et pour lesquels elle est faite, puisqu’elle n’est pas destinée à un quelconque être imaginaire comme la vertu ou la justice, qui sont immuables, ou supposées telles. C’est parce que Cicéron n’écrivit pas comme Caton l’Ancien, etc., qu’il devint, en matière de langue comme pour le reste, le plus grand écrivain latin; et Virgile est le premier poète latin, clair miroir de la latinité (reconnu comme tel par Fronton lui-même dans les Exempla elocutionum1), précisément parce que sa langue diffère notablement [756] de celle d’Ennius, de Livius Andronicus, etc., et même de Lucrèce. Il me faut pourtant rendre justice à Fronton, car s’il tombe dans le travers que j’ai indiqué, il le fait avec bien plus de discrétion, de jugement et de discernement dans ses préceptes, ses raisons ou sa pratique, que ne le font bon nombre de nos contemporains italiens, même s’ils tâchent de fuir l’affectation, bien souvent responsable, avec l’obscurité, d’un usage absurde et barbare de beaucoup de mots anciens. En possédant réellement sa langue, et même s’il eut tort de trop imiter les anciens, il s’est abstenu de chercher, contrairement à nos contemporains, à donner une teinte ancienne à ses écrits, en se servant de manière concrète et partiale de mots et de modes anciens, sans vérifier si son style avait réellement quelque chose d’ancien, si ces mots et ces tournures étaient bien arrangés et naturels ou forcés et dissonants par rapport à l’ensemble de la composition. Fronton ne songeait pas non plus à interdire toute nouveauté ou formation de mots ou de tournures convenables ou judicieuses, puisqu’il en crée lui-même de temps en temps. Ce que [757] nos contemporains font par impuissance, ignorance, pauvreté et sans posséder leur langue; en croyant être de bons auteurs italiens quand ils ont appris un certain nombre de mots et de tournures anciennes dont ils usent à tort et à travers, comme on le voit, sans se soucier de savoir s’ils correspondent bien au reste, au ton général, au mouvement et à la texture du propos, sur lequel ils sont plaqués comme des repiquages de fils pourpre sur des tissus grossiers, de couleur ou de matière différentes. Mais il faut que je dise la vérité: il ne m’est jamais arrivé de trouver chez les auteurs latins ou grecs de l’Antiquité, si médiocres soient-ils, autant de gaucherie, d’incapacité, d’étroitesse d’esprit, de faiblesse et de manque de moyens, d’irrésolution dans les actions et les engagements, etc., qu’il n’y en a chez les Italiens d’aujourd’hui; et Fronton fut tout sauf un esprit faible. Son erreur peut se résumer au fait d’avoir pris comme modèle d’une langue correcte Ennius plutôt que Virgile et Lucrèce lui-même (qui l’enrichit tant pour la partie philosophique); Caton plutôt que Tullius; d’avoir cru que la perfection du latin se tenait plus du côté de ceux-ci que de ceux-là, d’avoir emprunté plus à ceux-ci qu’à ceux-là en les croyant plus riches ou plus sûrs; ou encore de leur avoir attribué sans raison valable (suivant néanmoins en cela le classique respect antique) plus d’autorité en matière de langue, etc., etc. Cela dit en passant et par digression.

Pour revenir à mon propos, j’affirme que l’enrichissement [758] de la langue à partir du produit de ses substances, à partir du grec et du latin, en allant jusqu’aux langues vivantes, a toujours été et sera toujours une faculté inséparable de la vie des langues et ne s’éteindra qu’avec elle. Toutes les langues vivantes la possèdent, même si certains voudraient que l’italien s’en défasse. Le français qui, contrairement à l’italien, a délaissé sa faculté d’employer certains de ses mots et certaines de ses tournures antiques et primitives qui auraient pu l’être fort à propos (comme je l’ai dit ailleurs1) a de la même façon, contrairement à ce que l’on pense devoir exiger de l’italien, toujours conservé et employé sa faculté de tirer partie et d’augmenter ses trésors actuels. Le latin qui, pour les raisons que j’ai dites, perdit partiellement cette faculté après Cicéron, ne la perdit qu’en ce qui concerne les composés et les surcomposés, les prépositions et les particules, ou encore plusieurs mots; faculté qui mettait presque (c’est-à-dire proportionnellement à la quantité de ses racines et de ses éléments simples) le latin [759] au niveau du grec; faculté que l’on peut observer dans les premiers mots latins composés de cette manière, ou avec les adverbes (comme propemodum et mille autres) – à la façon des mots grecs en somme – qui furent en usage jusqu’à ce que le latin ne soit plus employé, sans être toutefois imités ni enrichis; faculté que l’on retrouve dans ces mots que l’on n’employait plus, et que l’on trouve chez les plus anciens auteurs latins (comme chez Plaute lectisterniator, legirupus, lucrifugae et mille autres, je ne relève ici que ce qui me vient à l’esprit) et qui servaient à faire connaître la construction, la forme, l’emploi et la puissance primitifs de cette langue; faculté qui est enfin la plus importante et la plus riche source de mots, celle qui donne le pouvoir de tout exprimer, y compris les nouveautés; ce qui a pu s’admirer dans le grec et se remarquer autrefois dans le latin également. Les premiers écrivains latins, avec leur antique langage sacré, politique, etc., (comme lectisternium, une ancienne fête romaine), recèlent tellement de mots composés de plusieurs termes, comme en grec, qu’il est impossible de lire un texte de l’un de ces auteurs, etc., sans en rencontrer, mais la plupart sont sortis de l’usage. Ils n’appartenaient bien souvent qu’à celui qui les inventait. Ils étaient parfois d’une longueur excessive, comme clamydeclupetrabracchium, ancien mot poétique chez Varron (De Lingua latina, livre 4) (p.3 de mon édition du XVe siècle)1. Dans le latin, cet excellent usage et cette belle faculté furent négligés, [760] mis de côté, abandonnés, délaissés, oubliés dès le début alors même que c’était le seul moyen d’accéder à la toute-puissance. Mais la faculté d’enrichir sa propre langue dans un autre domaine avec le produit de ses racines, grâce à des dérivés, etc., ne fut jamais abandonnée tant que le latin vécut et elle ne pouvait l’être tant qu’il était en vie. Tous les auteurs postérieurs à Cicéron, les mauvais, les médiocres, les bons et même les meilleurs, s’en prévalaient et ils enrichissaient tous par leurs écrits le trésor de leur langue, qui ne cessa jamais de faire de justes progrès, jusqu’à ce qu’elle soit employée par de bons et dignes écrivains.

Aussi, nul doute qu’il ne faille agir ainsi avec toutes les langues tant qu’elles sont vivantes. La formation des composés n’est cependant pas propre à nos langues. Faute qui n’incombe pas tant à ces langues qu’à l’usage qui ne les tolère pas et ne reconnaît pas cette faculté dans nos langues méridionales [761] (pour les septentrionales, je n’en sais rien) parce que l’oreille n’y a jamais été habituée ou en a perdu l’habitude depuis longtemps. En effet, 1. la plupart de nos prépositions (en italien surtout) seraient tout aussi aptes à produire des composés que les grecques et les latines, et nous ne manquons pas de particules pouvant parfaitement remplir ce rôle, il y en a même que l’on redécouvre précisément pour cela (comme ri-, ou re-, tra- ou stra-, arci-, dis- ou s-, in- négatif ou privatif, affirmatif, mis, di-, de-, etc. Et nous en avons beaucoup, plus que n’en avaient les Latins et peut-être même les Grecs, peut-être même plus que les Français et les Espagnols). Voir Monti, Proposta, au mot Nonuso, et si vous voulez p. 2078. 2. L’italien serait particulièrement apte à former des mots composés de plusieurs termes, comme certains mots couramment employés le prouvent: valentuomo [gentilhomme], passatempo [passe-temps], tuttavolta [toutefois], capomorto [résidu], capogatto [vertige], tagliaborse [détrousseur], beccafico [becfigue], falegname [menuisier], granciporro [tourteau] et tant d’autres. Voir p. 1076 et dans Monti, Proposta, voir guardamacchie [garde-boue], et aussi le français emportepièce*, gobemouche*, fainéant* et leurs dérivés, etc. 3. Nous ne manquons pas non plus d’adverbes susceptibles de servir à la composition. 4. Bien que notre langue ne se plie pas aisément et n’apprécie pas la nouveauté en cette matière, elle dispose de beaucoup de choses en ce domaine, comme les composés formés avec les prépositions in, tra, fra, oltra, [762] sopra, su, sotto, contra, anzi, etc., etc. Et chez les anciens, Dante, en créant pour ainsi dire notre langue, introduisit la faculté, le courage et l’audace de former ces composés dont il est si riche (comme indiare [diviniser], intuare [insinuer], immiare [rentrer en soi], disguardare [détourner les yeux], etc., etc.), en particulier ceux qui sont formés avec des prépositions, des adverbes et des particules. Même chose chez nos autres auteurs anciens. Mais en ce qui nous concerne – comme ce fut précisément le cas pour les Latins –, cette faculté toute-puissante appartenant à la nature primitive de notre langue (même si nous la possédons dans une moindre mesure que le latin et le grec) a malheureusement presque entièrement disparu, même si l’on conserve une bonne partie des mots que l’on employait jadis, qu’on les utilise comme des nouveautés, attestant ainsi la faculté première et naturelle de notre langue, mais on n’apprécie guère les nouveautés vraiment récentes. Tout cela s’est plus ou moins également produit avec le français. Voir p. 805. Nos écrivains contemporains ne sont donc pas très doués pour former des composés, mais ils peuvent quand même y arriver (en italien comme en français); et il en reste encore beaucoup que l’on peut former et introduire (en particulier avec les prépositions, les particules, etc.) sans [763] la moindre affectation, qui sont limpides, simples, naturels et souples mais aussi fort utiles. En ce qui concerne les dérivés de tous genres (pourvu qu’ils suivent le naturel et les règles de la langue, qu’ils ne soient ni obscurs ni affectés) et les nouveaux mots que l’on peut former à partir de ceux qui existent déjà dans notre langue, quel est ce sot jugement selon lequel un mot, dont l’origine et le caractère sont très italiens, dont le sens est tout à fait clair, que l’on emploie naturellement, sans affectation ni comme une curiosité et dont la prononciation ne gêne pas l’oreille, n’est pas italien mais barbare, de sorte que l’on ne peut ni le prononcer ni l’écrire parce qu’il n’est pas recensé dans le Vocabulaire? (Ce que je dis au sujet des mots, vaut également pour les locutions et les tournures, les nouveaux usages des mots, des expressions, etc., courantes, à condition qu’ils possèdent ce dont nous avons parlé.) Comme si, à la différence de toutes les autres langues existantes, et qui ont jamais existé, l’italien devait être considéré comme une langue morte, contrainte à mourir en vivant, et être à la fois vivante et morte alors que le pays l’utilise encore. Il faudrait donc que ce pays vive comme un mort, c’est-à-dire qu’il n’y ait plus dans sa vie aucune [764] nouveauté, différence, mutation en matière d’opinion, d’usages et de connaissances (comme l’est paraît-il la Chine, dont la langue pourra dans ce cas être immuable); et plus encore, qu’il soit entièrement conforme à la vie et aux conditions de vie de nos ancêtres appartenant à des siècles depuis lesquels on voudrait qu’il ne soit plus permis de créer des mots.

Si l’on admet ce principe délirant, quelle différence y a-t-il entre la langue italienne vivante et les langues mortes? De quelle liberté, de quelle faculté disposons-nous en nous servant de notre langue actuelle pour écrire que nous ne donnent déjà le grec et le latin, qui sont à la fois antiques et différentes? Ces langues dont les sources sont taries et épuisées depuis longtemps, dont il ne reste que ce qu’elles versèrent lorsqu’elles n’étaient pas asséchées et vivaient encore. Je suis convaincu que les auteurs italiens du XVIe siècle qui maniaient si bien la langue latine qu’on aurait dit qu’elle leur était naturelle, furent nettement moins superstitieux que d’aucuns voudraient que nous le fussions avec notre langue. Et nous-mêmes aujourd’hui (je parle des hommes de sciences et de lettres de toute l’Europe), en dérivant du grec comme nous le faisons très souvent [765] les mots nécessaires à notre usage actuel, et eu égard à la nouveauté de choses tout à fait inconnues de ceux qui parlaient cette langue, ne formons-nous pas également des mots absolument inconnus de l’antique langue grecque? Sommes-nous scrupuleux de savoir s’ils sont enregistrés dans nos lexiques ou s’ils ont reçu l’aval des auteurs de l’Antiquité? N’innovons-nous pas à l’intérieur d’une langue morte, qui nous est complètement étrangère et sur laquelle nous ne pouvons rien? Même si cela se produisait avec discernement et en respectant les égards que l’on doit avoir vis-à-vis du caractère de cette langue (à vrai dire, bien peu sont capables de le faire), on pourrait sans conteste continuer à la critiquer et à dire que l’héritage des langues anciennes est un bien stérile dont on ne peut se servir que de la même manière que nos ancêtres. Mais notre langue est un héritage, un capital fertile que nous avons reçu de nos aînés qui l’ont fait fructifier avant de nous le [766] transmettre pour que nous en fassions autant et certainement pas pour que nous l’ensevelissions comme le talent de l’Évangile, que nous ne le cultivions plus en croyant le préserver et le défendre en l’empêchant d’être productif, de donner des fruits, d’être prolifique ou pour que nous le considérions et l’utilisions comme un capital sans vie, etc.

J’ajouterai encore ceci. Nous nous vantons à juste titre de la grande richesse, de l’abondance, de la variété et de la puissance de notre langue, de sa souplesse, de sa maniabilité, de sa facilité à prendre toutes les formes et tous les déguisements selon le sujet dont on veut parler, de s’adapter à tous les styles, en somme de la multiplicité des langues contenues dans notre langue, ou de celles qu’elle pourrait contenir. Mais d’où croyons-nous que viennent ces qualités? De son essence primitive et naturelle? C’est ce que l’on croit généralement, mais on se trompe du tout au tout. Les langues ne possèdent [767] jamais ces qualités naturellement ou dès l’origine. Elles sont toutes plus ou moins disposées à les acquérir et elles peuvent ne jamais les acquérir, rester pauvres et faibles, impuissantes et uniformes, c’est-à-dire privées de richesse, d’abondance et de variété. C’est ainsi que notre langue serait restée, s’il n’était pas arrivé ce que je vais expliquer à présent. Au commencement, toutes les langues sont ainsi; je ne veux pas dire par là qu’elles le sont au tout début mais qu’elles le sont tant qu’elles n’ont pas été cultivées avec beaucoup de soins et un profond engagement par de nombreuses personnes, de manière continue et pendant longtemps. Ce qui procure à une langue de manière stable et durable ces facultés et ces qualités dont nous avons parlé, c’est principalement (pour ne rien dire de l’extension, du commerce, de la mobilité, de l’énergie, de la vivacité, des événements, des vicissitudes, de la civilisation, des connaissances, des circonstances politiques, morales et physiques des nations qui les parlent), principalement et par-dessus tout, dis-je, l’abondance et la variété des écrivains qui l’emploient et la cultivent. (Voir p. 1202.) Parce que le grec fut plus longtemps en usage, et pour beaucoup d’autres raisons également, ce point fut plus développé en Grèce que dans le Latium; par conséquent, il possédait ces qualités [768] plus que le latin; mais il ne les possédait pas avant d’être cultivé et employé par un grand nombre d’écrivains. Et plus le nombre et la variété des sujets, des styles ou des auteurs était important, plus le grec s’enrichissait (suivant ainsi une règle universelle). Le latin ne les posséda pas tant qu’il ne compta pas un grand nombre d’auteurs variés (même s’il eut moins de qualités que le grec, il en eût beaucoup). Toutes les langues anciennes et modernes qui ont manqué de ce moyen sont privées de ces qualités. Par exemple (à l’exception des langues européennes les moins évoluées), l’espagnol est une langue très noble, marquée par un véritable génie classique, très proche de la nôtre; pour le génie et pour mille autres raisons, elles sont sœurs dans l’esprit et les faits, et plus ou moins nées dans les mêmes circonstances; elles se ressemblent, ont les mêmes coutumes et le même caractère et, par rapport aux qualités dont nous avons parlé, la langue espagnole n’est pas inférieure à la nôtre. Mais elle l’est pourtant parce qu’elle possède nettement moins d’auteurs variés. Si la langue française s’estime sur ce point inférieure à la nôtre et aux langues anciennes (et elle l’est) malgré l’abondance de ses écrivains, et même des [769] plus excellents, c’est pour des raisons particulières que j’ai déjà mentionnées plusieurs fois. La réforme de cette langue, sa régularité stable et son aspect déterminé ont uniformisé tous les styles, de la poésie à la prose, ont empêché la variété et la multiplicité de la langue, selon les divers sujets et les divers esprits; ont ôté dans ce domaine leur liberté et leur inventivité aux écrivains qui, privés d’audace, réduits à être fuyants, timides, etc., etc., manquent désormais d’auteurs variés, même s’il y en a beaucoup et qu’ils traitent de sujets divers parce qu’ils le font tous de la même manière. Chose qui dérive également de la nature et de la force de l’excessive civilisation de cette nation et de l’influence de la société: elle est si étroitement soudée que tous les Français semblent ne faire qu’un. Dans [770] les autres nations, en revanche, on cherche, et c’est une qualité, à se distinguer; ici, il faut que tout le monde se ressemble, ou mieux que tout le monde soit égal, chacun à tous et tous à chacun. C’est là ce qui leur fait redouter au plus haut point d’être ridicules aux yeux d’autrui, etc., et fait d’eux des observateurs scrupuleux des normes communes prescrites par la vie; ce qui les rend superstitieux, timides et fuyants devant toute nouveauté linguistique. Mais il ne s’agit là que de formes et de tournures, car c’est cela qu’ils ont fixé entre eux, dont ils ont défini les termes (très limités) à l’intérieur desquels il convient de se tenir et en dehors desquels le moindre pas est formellement interdit. Le style est également uniforme chez tous les auteurs et dans tous les genres littéraires, y compris dans les traductions, etc., par force tirées vers le style français, même s’il s’agit du style le plus indomptable et le plus désespéré; il en va finalement de même pour l’unité de leur style et de leur langue, comme je l’ai déjà noté ailleurs1. Mais en ce qui concerne les mots, la France a conservé sa faculté d’invention et sait créer à partir de ses propres sources toujours actives, puisque c’est une langue vivante; le nombre de mots français augmente chaque jour et ne cessera d’augmenter. Et s’ils les tiraient toujours de leur propre fonds, ou avec les égards qui conviennent, il n’y aurait pas lieu de les blâmer, comme je l’ai fait ailleurs2, de la corruption et de l’aridité vers lesquelles ils conduisent leur langue. [771] Elle était au demeurant semblable à la nôtre, très ouverte à la nouveauté et à la belle audace, même jusque dans ses tournures, comme je l’ai dit ailleurs1. C’est pour cette raison que l’allemand – qui resta humble et faible pendant tant de siècles, tout en étant parlé par un grand nombre de peuples – a pu parvenir à un tel degré de richesse et de puissance, c’est-à-dire en ayant une immense variété d’écrivains au siècle dernier et au début de celui-ci.

La langue italienne, qui s’écrivit pendant des siècles, était pratiquée jusqu’au XVIIIe siècle inclus par une infinité d’auteurs, appliquée à toutes sortes de sujets, avec toutes sortes de styles, de caractères, de talents, devenant une langue par conséquent très riche, et même plus que toute autre langue vivante; elle regorgeait d’auteurs experts dans leur langue, qui la cultivaient assidûment et se vouaient entièrement à son étude, véritables maîtres et modèles de l’art oratoire, étudiant les langues anciennes pour enrichir la nôtre de ce qu’elle a de meilleur et l’y adapter, auteurs libres, courageux et audacieux dans leur pratique de la langue. Cette langue, dis-je, [772] eut comme toutes les autres des débuts médiocres, vils, grossiers, informes, des origines barbares; elle grandit en outre, si ce n’est jusqu’à la maturité, du moins jusqu’à devenir adulte et vigoureuse au beau milieu des ténèbres de l’ignorance, de la superstition et des erreurs de la barbarie; et ce n’est pas pour d’autres raisons qu’elle parvint, la première et la seule parmi les langues vivantes, à un tel sommet de beauté, de force, d’abondance, de variété, etc., au point d’égaler les deux langues anciennes (comme pourra en juger celui qui la connaît intimement et profondément) et de n’avoir pas de rivale parmi les modernes. Or, comme nous avons vu que les qualités des langues, et en particulier l’abondance et la variété, sont engendrées par l’abondance et la variété des auteurs et non la nature de la langue, par conséquent, tant que les écrivains cesseront de l’approvisionner par négligence ou par ignorance, ou pire, parce qu’on les en empêche, la langue ne s’enrichira pas, n’augmentera pas, ne s’élèvera pas et, à l’image des choses humaines qui ne s’arrêtent jamais en un point mais vont toujours soit en avant soit en arrière, la langue, en n’avançant plus, reculera; [773] après avoir été rendue stérile, elle s’appauvrira encore, perdra ce qu’elle avait gagné et sera finalement réduite à un tel degré de misère et d’impuissance qu’elle ne répondra plus aux usages et aux besoins; il lui faudra alors demander de l’aide aux langues étrangères et devenir complètement barbare, précisément pour les motifs au nom desquels on voulait la préserver de la corruption en la maintenant pure et saine. Mais ne voyons-nous cela se produire déjà? Combien de richesses autrefois gagnées et, pour ainsi dire, confisquées, a-t-elle partiellement ou définitivement perdues! Mais j’y reviendrai.

Voulons-nous donc vraiment attirer la langue italienne, ses mots et ses tournures, vers les mêmes peur, scrupule, superstition, soumission, petitesse et uniformité que connaît la langue française dans ses seules tournures? Les Français ont du moins une excuse, avec la nature de leur nation dont la société est la vie, l’aliment, le plaisir et l’effroi, la sangsue, le tourment et la mort. [774] Nous n’avons pas cette excuse, si du moins nous ne voulons pas franciser complètement nos mœurs, nos usages, notre vie, nos goûts, nos idées, nos inclinations, etc., et perdre jusqu’à notre apparence, notre aspect et notre forme d’Italiens, comme nous avons déjà commencé à le faire.

On dit pourtant que la langue a atteint, grâce à l’ardeur et à la liberté des auteurs, un degré de perfection qu’elle ne peut dépasser sans se gâter. Je crois pour ma part qu’elle y parvint ni plus ni moins au moment où l’on finit de publier le dernier Vocabulaire de la Crusca, car dans tel ou tel dictionnaire précédent, de nombreux mots sont répertoriés avec l’aval d’auteurs encore vivants et actifs. Buonarotti écrivit la Fiera précisément pour fournir des mots au Vocabulaire1. La publication de son dernier tome marque l’année, le mois et le jour de la fermeture des sources de la langue italienne, qui ne s’étaient pas taries durant cinq siècles. Pour parler sérieusement, je veux bien admettre, sans y croire vraiment, que la langue italienne ait déjà [775] connu un degré de perfection aussi complet dans toutes ses autres qualités grâce à ses écrivains (erreur très courante, mais passons). Pour la richesse, l’abondance et la variété, je refuse d’admettre qu’aucune langue au monde, actuelle ou future, puisse être jamais parfaite avant d’être morte. Car les choses qui vivent encore changent perpétuellement et multiplient ce qui est déjà connu; et une langue n’est jamais parfaitement riche ni parfaitement pourvue du nécessaire tant qu’elle ne peut exprimer parfaitement et de manière adéquate toutes les choses, tous les possibles changements des choses de ce monde. Une langue n’aura donc plus à s’enrichir qu’au jour de sa mort ou à la fin du monde.

On peut relever dans ce que j’ai dit au sujet du latin quels sont les effets néfastes produits par le désir de figer une langue dans une perfection, et le danger de vouloir le faire en ôtant toute envie d’enrichir la langue, en affirmant [776] que cela n’est plus nécessaire, permis, utile ou possible.


Et avant d’abandonner mon propos sur cette richesse, cette abondance, cette bonté générale et cette puissance des langues qui naissent principalement grâce à l’abondance et à la variété d’esprit de ses écrivains, je noterai que cette même supériorité circonstancielle du grec sur le latin qui eut pour effet de lui donner une réelle supériorité qui dure encore en substance, nous l’avons quant à nous sur toutes les autres langues vivantes et cultivées. Car, comme les écrivains cultivèrent très tôt la culture de la langue grecque, ils couvrirent une très longue période et leur nombre augmenta à chaque époque; par conséquent, la richesse, la variété et la puissance du grec s’accrurent en fonction de ce temps et de ce nombre, de telle sorte que le latin ne put jamais l’égaler; ainsi, la langue italienne [777] écrite, comme je l’ai dit, durant des siècles et à chaque époque par beaucoup d’écrivains très différents et fort cultivés, possède sur toutes les langues modernes et cultivées le même avantage circonstanciel que possédait le grec sur le latin. Avantage que ni l’esprit ni même l’effort ou l’application d’aucune nation ne pourront nous enlever si nous ne le voulons pas. Mais voilà que nous nous sommes arrêtés et que notre langue ne progresse plus. Le français s’enrichit inlassablement de tous les mots nécessaires. L’allemand avance et se précipite comme un torrent, il conquiert chaque jour de nouveaux terrains, dans tous les domaines possibles. Quant à nous, en revanche, nous sommes arrêtés, paresseux et immobiles, nous manquons du nécessaire pour exprimer et traiter la majeure partie des connaissances, des disciplines et des doctrines modernes, des usages et des opinions, etc., etc., qui grandissent, se diffusent et changent aujourd’hui plus [778] vite que jamais; notre indolence et notre fainéantise actuelles étant contraires à l’énergie et à l’activité passées. La langue italienne est ainsi en train de perdre l’avantage qu’elle avait gagné grâce à ces anciens et premiers pères sur les autres langues qui courent aujourd’hui promptement: pendant que la nôtre reste assise et s’endort, elles rattrapent le temps qu’elles avaient perdu à cause de l’inertie de leurs anciens; elles rejoindront bientôt la nôtre et la dépasseront. Notre langue ne sera plus alors ni supérieure ni égale aux autres langues modernes cultivées, mais elle leur sera au contraire tellement inférieure qu’elle deviendra impuissante et ne sera bonne que pour parler ou écrire à nos aïeux; ou encore ne saura exprimer nos besoins et ne sera jamais ni parlée ni écrite par les contemporains; ou elle le sera (comme c’est déjà le cas pour le peu de choses que l’on peut dire ou écrire sur des sujets ou des connaissances modernes, ou pour ce l’on dit en copiant ou en suivant les étrangers) en invoquant l’aide d’autrui, en se servant des instruments et des moyens des autres, en se transformant en quelque sorte [779] en une autre langue, acceptant d’être la province et le sujet d’un royaume étranger (comme les petits et faibles États confédérés avec de grands États puissants) elle qui était à la tête de toutes les langues vivantes. Ainsi, comme les autres langues (mais aussi les littératures et les républiques scientifiques) redoublent d’énergie, de véhémence et de vigueur dans leur course, elles rattraperont rapidement le temps perdu sur nous par leurs aînées, et si nous ne bougeons pas, elles auront tôt fait de nous égaler et de nous dépasser (ce qui est déjà le cas dans de nombreuses branches du savoir). Il convient donc de nous régler sur leurs efforts et, sans perdre l’avantage acquis, leur rester perpétuellement supérieurs, si ce n’est par notre valeur actuelle, du moins au nom de l’avantage hérité de nos ancêtres que nous avons perpétué.

Je conclurai avec une observation que beaucoup d’autres ont déjà faite mais qui mérite toutefois me semble-t-il d’être reprise, car elle se vérifie [780] toujours et ne semble pas s’infirmer. Non seulement les besoins de la langue augmentent et se renouvellent chaque jour, mais les moyens dont une langue dispose diminuent chaque jour lorsqu’on n’y introduit pas de mots nouveaux. Combien de mots, de tournures, d’expressions étaient jadis employés naturellement, clairement, simplement, de manière utile, efficace, expressive et courante dans le discours et sont aujourd’hui vieillis, peu clairs, même si l’on en comprend encore le sens, ou ne peuvent plus s’employer même s’ils sont clairs parce qu’ils semblent affectés, témoignant et révélant ce que l’on doit absolument masquer: le travail et les difficultés de l’écrivain. Cela arrive dans toutes les langues: toutes se renouvellent et délaissent les choses anciennes en adoptant de nouveaux mots et de nouvelles locutions. Mais si, avec le temps, ces mots viennent à manquer, la langue ne grandira plus et ne pourra plus rien acquérir, comme toutes les langues cultivées ou non l’ont toujours fait et appris à le faire [781]; mais elle perdra au contraire constamment quelque chose, elle s’affaiblira et deviendra si ténue, si pauvre et si faible qu’elle ne saura plus parler ni subvenir à ses besoins ou devra faire appel à une aide étrangère; et voilà une autre raison d’affirmer que ces mesures prétendument préventives contre la barbarie – c’est-à-dire l’intolérance face à de judicieuses nouveautés – conduisent au contraire directement à la barbarie. Pour ne parler que du cas de l’italien, n’en voyons-nous pas les effets, 1. quand les langues ont tendance à perdre leur richesse, 2. et quand la perdant sans rien gagner par ailleurs, la langue devient barbare non plus par manie (car désormais la manie du français est passée de mode, elle est même redoutée de tous les écrivains italiens par peur du blâme et du ridicule) mais en raison d’une pauvreté et d’une nécessité certaines? Faisons-nous le plaisir de lire au hasard une page du Vocabulaire et relevons tous les mots et toutes les expressions inusités, dont nous ne pourrions plus nous servir, ou avec de grandes difficultés seulement. Je crois qu’au moins les deux tiers du vocabulaire [782] sont absolument inutilisables en aucune occasion, que l’on ne peut plus s’en servir, qu’il s’agit là d’une marchandise que l’on ne peut convertir. Ces éléments perdus, et tant d’autres choses oubliées et dont on ne se sert plus, constituent pourtant une richesse vivante et concrète (et, comme souvent, absolument nécessaire) car ils sont clairs pour tout un chacun, n’importe qui peut les entendre et les comprendre facilement dans un discours, mais elles sont néanmoins abandonnées et dédaignées par ignorance de notre propre langue (qui n’épargne personne à des degrés divers, car aujourd’hui, personne ne peut se vanter de posséder pleinement l’immense trésor de la langue, pas même ceux que l’on estime en être les meilleurs dépositaires); et pour finir, le manque de mots nouveaux nécessairement adaptés à la nouveauté des objets oblige les auteurs d’aujourd’hui à tomber dans la barbarie, puisque leur langue ne suffit plus à leurs idées, bien qu’il ne s’agisse que de pauvres idées banales, ordinaires, triviales, étroites et maigres, souvent même, et la plupart du temps, vieilles et chenues.

En conclusion, les nouveautés judicieuses (et surtout celles susceptibles d’être tirées de notre propre fonds), l’engagement de nouvelles troupes [783] dans notre armée et l’élargissement de nos villes par de nouvelles populations, ne nuiront pas à la nature ni à la pureté de notre langue à condition de contracter des dettes raisonnables; c’est au contraire le seul moyen de nous défendre, de faire front et de résister à l’irruption de la barbarie qui menace inévitablement toutes les langues tandis que le monde, les choses, les hommes et les orateurs continuent leur chemin, qu’ils avancent ou du moins qu’ils bougent. Les langues ne veulent ou ne peuvent plus marcher, ni progresser, ni bouger en aucune façon; et elles veulent ou sont contraintes de vouloir (inutilement) être stables, ce que les affaires humaines et les hommes qu’elles sont destinées à servir et à suivre par nature, ne seront jamais. Je terminerai en disant que priver les langues de nouveautés judicieuses, ce n’est point les protéger mais les prendre par la main, les condamner et les traîner de force vers la barbarie. (8-14 mars 1821.)


[784] De torvo, qui est un mot très italien, reconnu par la Crusca et employé par Caro dans l’Eneide (liv. 2, lorsqu’il parle de la statue de Pallas1), on a fait torvamente [d’une manière torve] qui ne figure pas dans le Vocabulaire. Y a-t-il un mot plus clair, plus naturel et en même temps plus italien que celui-ci? Mais est-ce parce qu’il n’a pas été retenu par la Crusca et parce que les Académiciens, parmi tous les livres qu’ils ont choisis, n’ont pas daigné retenir la très célèbre Eneide de Caro, qu’il ne nous faut pas employer ce mot? Ce que je dis à propos de cet exemple vaut également ὡς ἐν τύπῳ [en général]. Du reste, il s’agit là d’un dérivé sans aucune audace, et bien qu’il existe dans notre langue d’innombrables exemples de ce genre qui lui profitent beaucoup, en général et individuellement, néanmoins les mots dérivés, les nouvelles acceptions ou les emplois devenus courants qui sont le fruit d’une certaine audace sont peut-être d’une plus grande utilité. Mais j’ai rapporté cet exemple pour démontrer comment l’on pouvait faire de nouveaux dérivés à partir des racines de notre langue – dérivés qui, quoique nouveaux, ont bien souvent l’aspect de mots anciens et courants par leur clarté et leur naturel, leur forme, leur sonorité, etc., et sont par conséquent tout aussi italiens que l’Italie elle-même. Des exemples de ce genre, on en découvre d’innombrables à chaque pas. (15 mars 1821.)


[785] Tout ce que j’ai dit des nouveaux mots dérivés et des nouveaux emplois constitués à partir des racines de la langue, ou encore des nouvelles acceptions et des emplois devenus courants, je l’étends aux nouvelles racines, non pas étrangères ou issues des langues nationales, mais aux racines italiennes, qui ne sont pas le fait de l’invention d’un auteur et sont entrées dans la langue nationale, ou enfin à celles que l’on trouve dans les textes les plus frustes et les moins purs, à condition que ces racines possèdent les qualités dont j’ai parlé pour former de nouveaux dérivés, etc. Ces nouvelles racines peuvent être nouvelles en deux sens: nouvelles dans les textes, tout en étant d’un usage quotidien déjà ancien; ou encore en ce sens: voir p. 800, à la fin. Je n’entrerai pas ici dans le vieux débat qui consiste à se demander quel peuple d’Italie, quelle classe, etc., a le droit de donner un nouvel essor à la langue des écrivains. Je remarquerai seulement 1. ce passage de Xénophon sur la langue attique que j’ai cité en marge de la p. 741, en notant que la Grèce se trouvait exactement dans la situation de l’Italie par la variété de ses dialectes, celui qui prévalait [786] étant celui qui les embrassait tous (comme le dit Xénophon), c’est-à-dire l’attique, comme celui que nous appelons proprement l’italien chez nous – car il y a une grande différence entre l’attique tel qu’il est employé par les bons auteurs grecs et tel qu’on le trouve partout (celui dont parle Xénophon), etc., etc., et l’attique proprement dit, de même qu’il y a une grande différence entre le toscan proprement dit et le toscan, qui est synonyme d’italien. Voir p. 961, paragraphe 1. 2. Sans ouvrir un débat, il est très aisé de distinguer (du moins chez les hommes de jugement, car sans un bon jugement on n’écrira jamais correctement aucun vers) si un mot employé dans telle ou telle partie de l’Italie et qui n’est pas encore admis dans les textes ou le dictionnaire, possède lesdites conditions, c’est-à-dire est clair, simple, sans affectation, d’un goût italien dans la sonorité et la forme. (Car est d’origine italienne un mot employé par beaucoup de gens en Italie, pourvu qu’il ne soit pas manifestement étranger ou apparu récemment, alors qu’il existe d’innombrables mots étrangers anciens qui ont élu domicile dans notre langue et en sont devenus les citoyens.) En ce cas, quelle que soit la région d’Italie qui l’emploie, un mot ou une expression quelconque seront toujours [787] italiens et conserveront leur pureté. Mais pour pouvoir les employer dans la langue écrite, on doit prendre en considération leur pureté ainsi que les autres qualités nécessaires, le genre de texte, les circonstances, etc. 3. Toutes les langues s’enrichissent ainsi, c’est-à-dire en accueillant et recueillant dans leur trésor les nouveaux mots créés par l’usage national; comme cet usage est toujours fécond, les portes de l’écriture et de la nationalité, en vertu d’un droit naturel, restent toujours ouvertes à de nouveaux partis et cela dans toutes les langues, sauf dans la nôtre, selon les pédants. Et c’est là l’une des sources principales les plus naturelles et les plus légitimes de la nouveauté et de l’enrichissement nécessaires à la langue. Car, avec l’enrichissement des connaissances et le changement successif des usages, des opinions, des idées, des circonstances intérieures ou extérieures, etc., etc., les mots et le trésor de la langue augmentent dans l’usage quotidien puis doivent passer dans la langue écrite lorsqu’elle s’adresse aux contemporains, et d’une façon contemporaine, à propos des affaires du siècle, etc. Ainsi la langue française s’est-elle enrichie à tout moment de mots très spécifiquement français [788] grâce à la ferveur et à la vie incessante de la société et de la conversation, qui ont toujours donné un nom à ce qui avait besoin d’être nommé (principalement quand l’usage relève de la vie en société ou touche aux connaissances partagées par la partie cultivée de la nation) et, d’autre part, grâce à cette liberté nécessaire et obligatoire qui permet aux Français de ne pas considérer comme illicite un mot qui est par ailleurs bon, français, utile et nécessaire pour la seule raison qu’il n’appartient pas au vocabulaire ou n’a pas encore été adopté dans la langue écrite en général ou dans les œuvres fameuses et classiques. 4. Je répète ce que j’ai dit au sujet de la nécessité où l’on est d’admettre cette nouveauté judicieuse pour empêcher que la langue ne devienne barbare. La nouveauté des choses nécessitant celle des mots, celui qui n’aura pas dans sa langue des mots appropriés et reconnus pour les exprimer devra obligatoirement avoir recours à des mots étrangers et manquera peu à peu à tous les usages, négligera la pureté de la langue et tombera tout à fait dans la barbarie. [789] Outre notre exemple, on peut aussi constater cela dans le cas de la langue latine qui, après Cicéron, a également manqué de cette nouveauté, soit par négligence et ignorance, comme je l’ai dit ailleurs1, soit pour n’avoir su se trouver de parfaits possesseurs ni de maîtres absolus dans leur langue, ni d’auteurs intelligents, avisés, avec du jugement, diligents et habiles à cultiver le fonds de leur langue, personne enfin pour en négocier les productions et les capitaux comme seul Cicéron sut le faire; soit par timidité, découragement ou en vertu de l’opinion erronée et nuisible selon laquelle la langue avait déjà atteint sa pleine richesse ou était telle qu’il n’était plus possible de l’augmenter, de la modifier ni même d’y toucher; soit en raison des craintes des pédants qui écartèrent les nouveaux mots tirés de l’usage ou des racines de la langue parce que l’autorité compétente des auteurs leur manquait (ce qui était effectivement le cas, comme on peut le voir chez Aulu-Gelle2); ou en vertu de l’opinion erronée selon laquelle les racines ou l’usage, c’est-à-dire le capital propre de la langue, n’auraient effectivement plus rien à donner qui pût correspondre ou convenir à la langue écrite, etc., etc.: pour toutes ces raisons, dis-je, la langue latine ayant manqué de cette liberté nécessaire et de cette [790] nouveauté judicieuse, dut avoir recours à des mots étrangers et dégénéra dans un hellénisme barbare. Pour échapper à ce mal il est également nécessaire d’accueillir dans le patrimoine national de façon juste et raisonnée (et non précipitée, illégitime, injustifiée et anarchique) les mots étrangers si l’on ne peut s’en passer; il faut donc plus encore rechercher attentivement, accueillir de bon cœur et recevoir dans le trésor de la langue correcte, digne d’être écrite et légitime, les dérivés des bonnes racines déjà reconnues, comme les racines qui ne le sont pas encore et qui varient au gré de l’usage du pays sans étude ni observation de la part de celui qui les fixe, les cherche, les appelle, les invite et les conduit à faire partie des mots et des modes reconnus et à prendre part aux honneurs dus aux citoyens de la bonne langue. 5. En dernier lieu, j’observerai qu’il ne faut pas considérer ces mots et ces expressions comme étrangers puisque, bien que leur origine le soit, ils ont acquis une position déjà établie et commune dans l’usage quotidien et plus encore dans la langue écrite où ils occupent une place de valeur. Ces mots et ces expressions sont [791] comme naturalisés et doivent avoir les droits et la considération dus à ceux dont nous venons de parler. Sans quoi nous revoilà au point de départ, puisque la majorité des nouveaux mots et des nouvelles expressions dont s’enrichit l’usage quotidien viennent de l’étranger. Et toutes les langues, même les meilleures, même celles qui ont conservé leur pureté et même les plus riches, s’enrichissent du commerce des étrangers avec, par conséquent, un moindre apport de leur propre langue. Les connaissances, les éléments de toutes sortes qui viennent de l’extérieur et augmentent le nombre des objets qui entrent dans le discours, écrit ou non, et donc aussi les besoins de la dénomination et de la langue, apportent naturellement avec eux les noms que leur pays d’origine leur a donnés. Et parce qu’ils sont nouveaux, comme cela arrive dans notre langue, il n’y a souvent aucun moyen de les exprimer de manière appropriée et adéquate. En italien, un individu n’est pas en mesure de faire éclore des plantes à partir de nouvelles racines, et cela est très difficile et très rare pour le génie national: [792] et cela vaut pour toutes les langues, puisque tout nouveau mot doit avoir quelque raison immédiate et précise pour entrer dans l’usage, pour être ainsi et pas autrement, pour être immédiatement, universellement et facilement compris et appliqué à tel objet et être reçu avec telle signification, ce qui ne peut se faire par le caprice d’une invention arbitraire. En outre, peut-il exister une langue qui n’ait pas été en ses débuts progressivement composée de mots étrangers? Combien notre langue possède-t-elle de mots empruntés au français, à l’espagnol, aux langues septentrionales, qui sont toutefois reconnus et devenus nécessairement et légitimement italiens depuis longtemps? Comment une langue pourrait-elle en effet se former sans cela? par le seul caprice d’une invention, par le moyen d’un traité, d’un accord expressément passé entre des individus ou par la nation tout entière? Pourquoi donc ce qui était licite et même nécessaire au commencement et l’est encore par la suite, ne le serait-il plus relativement à tel ou tel mot si cela est nécessaire? C’est ce que fait tous les jours la langue française, et ce [793] qu’ont fait et font nécessairement et naturellement toutes les langues anciennes et modernes. Et bien que la langue grecque ait été préservée de toute influence étrangère (grâce aussi au caractère de la nation), on peut voir comment elle a maintenu sa pureté probablement plus longtemps que toutes les autres langues, y compris lorsque sa littérature était totalement corrompue, etc., alors même qu’elle était esclave des puissances étrangères, qu’elle était soumise au commerce, qu’elle était devenue la destination des voyageurs anciens et modernes, que tant de citoyens grecs résidaient à Rome (comme Plutarque), etc., etc. Cependant, Xénophon atteste, dans le passage que j’ai cité p. 741, que la langue attique, considérée par tous les écrivains comme la langue grecque et, parmi les autres dialectes, comme la langue la plus élégante, la plus belle et la plus pure, était non seulement un mélange de toutes sortes de mots grecs, mais aussi de toutes sortes de mots barbares, résultat du commerce maritime des Athéniens et de la connaissance et de l’usage d’objets étrangers que ce commerce lui avait procurés, comme le dit encore Xénophon1. La nécessité, naturelle comme je l’ai [794] dit, et commune à toutes les langues, nous incite à penser qu’il est bon de s’enrichir des mots étrangers récemment entrés dans l’usage quotidien, ou restés en dehors (bien qu’ils soient intelligibles), et à plus forte raison ayant élu domicile chez nous, nous étant devenus familiers, auxquels nos oreilles se sont habituées, qui ont en quelque sorte perdu l’habit, le port, l’allure et le costume de l’étranger et cessent assurément d’être considérés comme tels. Tels sont les mots qui seront recherchés avec sollicitude, recueillis et préférés aux mots entièrement étrangers, pour les remplacer autant que faire se peut. Je répète qu’il faut s’appliquer à enrichir la langue de mots nécessaires et qu’il faut le faire avec jugement, en regardant les circonstances, la nécessité, etc., etc., pour éviter que la chose ne se produise au hasard et de manière illégitime, c’est-à-dire sans jugement et sans examen préalable, puisque la langue qui ne s’enrichit pas alors que ses objets se multiplient s’écroule inévitablement et va tout droit vers la barbarie.

Pour qu’une nation n’ait qu’un faible besoin de recourir [795] à des mots étrangers, il est non seulement nécessaire qu’elle ait des hommes pour cultiver toutes sortes de connaissances et qui s’appliqueraient en même temps à étudier attentivement et à cultiver la langue, qu’elle ait en elle-même une vie pleine de variété, d’action, de mouvement, etc., etc., mais également qu’elle découvre elle-même toutes les connaissances ou presque, toutes les choses de la vie qui entrent dans la langue – qu’elle les découvre, mais aussi qu’elle les porte à leur perfection – car là où les disciplines et les choses se découvrent, se constituent et se perfectionnent, des vocables se créent et, avec ces disciplines et ces objets, passent à l’étranger. C’est précisément ce qui s’est produit en Grèce, mais la langue était d’une telle richesse qu’elle put conserver sa pureté, contrairement à la langue latine. Car la langue grecque n’avait pas réellement besoin d’avoir recours aux étrangers, qui ne lui apportaient (si l’on peut dire) que peu de connaissances et aucune discipline (excepté en des temps très anciens, c’est-à-dire avant qu’elle ne devienne ce qu’elle est), à l’inverse du latin. Il en allait de même au début en Italie, qui découvrait alors presque toutes les disciplines que l’on pouvait connaître à cette époque, qui [796] était riche d’hommes qui prenaient soin de la langue, la cultivaient, l’étudiaient et la dirigeaient. Cette Italie était également beaucoup plus vivante, variée et réputée auprès des étrangers et son esprit patriotique, bien que désuni, était pourtant peut-être beaucoup plus à même d’offrir à son langage de nombreux objets. Mais puisque l’Italie s’est arrêtée au moment où les disciplines avaient pris de l’ampleur et atteint un rapide et vaste perfectionnement, et qu’elle n’avait par ailleurs pris aucune part aux immenses travaux des derniers siècles pour perfectionner les connaissances et le reste, et comme elle avait de surcroît au même moment et pour diverses raisons négligé sa langue, de telle sorte que les écrivains italiens qui ont quelque peu collaboré (bien peu du reste, et quelques-uns seulement) avec le reste de l’Europe au récent progrès des connaissances n’ont en aucune façon enrichi la langue par eux-mêmes, n’ayant pas écrit en italien, mais dans une langue barbare, ayant entièrement adopté les nomenclatures respectives ou les langages qu’ils avaient trouvé chez les étrangers dans un genre identique ou proche du leur (si ceux-ci en avaient par hasard été les inventeurs). Pour toutes ces raisons, il est douloureux, mais nécessaire de dire que si elle ne veut pas être à l’avenir le seul pays d’Europe qui ne soit qu’un simple auditeur, ou qui ignore effectivement les nouvelles connaissances universelles, si elle veut enfin parler à ses contemporains de choses adaptées à l’époque, comme l’ont fait tous les bons auteurs, et comme il faut le faire en chaque chose, alors il convient que la langue accepte d’admettre en son sein [797] (il faut le rappeler encore une fois), non pas une petite quantité, mais un grand nombre de mots étrangers. Qu’on se console toutefois en pensant que toutes les nations ont plus ou moins eu le même besoin à un moment ou à un autre; la langue ancienne, c’est-à-dire le latin, l’eut également; nous l’avons eu nous-mêmes aux premiers moments de notre langue (et s’il nous faut aujourd’hui revenir à cette nécessité qui existait au commencement, la faute nous en incombe) et ne croyons pas qu’elle deviendra barbare si elle parvient à faire ce que je dis avec un esprit correct, mûr, scrupuleux et posé. On doit au contraire se hâter d’introduire et de choisir ces mêmes mots étrangers, si l’on ne veut pas que la langue devienne entièrement et irrémédiablement barbare. C’est le seul moyen de faire reculer les progrès de sa corruption, d’inciter à l’étude profonde et vaste de la langue et de proclamer en même temps la liberté pour chaque écrivain de s’en emparer correctement et d’en connaître à fond le caractère et les ressources pour qu’il s’emploie enfin à introduire et à utiliser une nouveauté nécessaire, même si elle est étrangère. Tant qu’un écrivain (qui ne soit pas un ancien) [798] sera privé de cette liberté, et considéré comme impur lorsqu’il voudra faire usage de la nécessaire nouveauté, il se verra contraint de choisir entre ce que l’on appelle, présente et impose comme une pureté de langue, et la faculté de traiter son sujet et d’exprimer ses pensées (qu’elles soient ou non originales et personnelles, mais seulement modernes): ainsi, désespérant d’une pureté dans laquelle non seulement il est difficile (comme ce sera toujours le cas) mais tout à fait impossible d’exprimer ses pensées, il y renoncera tout à fait et deviendra coupable (malgré ses bonnes intentions) d’avoir eu recours à cette barbarie qui est la seule façon de se faire entendre et d’écrire. Ou encore, les auteurs les plus creux et les plus médiocres, mais qui sont purs, se distingueront de ceux qui ont quelque chose à dire mais sont barbares, et si ni les uns ni les autres ne peuvent espérer l’immortalité, les premiers le peuvent encore moins, s’ils ne réunissent les deux qualités et les deux avantages qui consistent dans les mots et les choses. Il y a depuis si longtemps tant de désordres en Italie; tant de travail, d’esprit et [799] de jugement sont nécessaires pour remédier à ces difficultés, que je prédis avec quelque douleur que sans doute personne n’en viendra à bout dans cette génération, et Dieu seul sait quand. (Car pour remettre sur pieds la langue italienne, il faudrait avant tout remettre sur pieds l’Italie et les Italiens, refaire les têtes et les esprits, comme il faudrait le faire pour la littérature et toutes les autres qualités et avantages d’une bonne, brave et valeureuse nation. Avec de tels esprits et ce nouveau type de jugements et de critique, nous ferons autre chose que restaurer notre langue. Mais si l’on croit y parvenir en bannissant, en interdisant et en excluant radicalement la nouveauté des choses et de la pensée, en la laissant telle quelle, on n’arrivera pas à grand-chose: car, à l’exception d’un très petit nombre, les écrivains les plus creux et les plus purs écrivent d’une façon très barbare, et, malgré l’amour que je porte à cette pureté que je pense être très nécessaire, j’affirme que le remède est pire que le mal. Il est vrai que depuis longtemps les écrivains italiens, purs et impurs, se sont également dispensés de penser, mais aussi de [800] parler, à tel point que si l’un de nos auteurs se risquait à franchir les montagnes ou la mer, les étrangers seraient vraiment étonnés de voir comment en ce siècle, dans une nation sise au beau milieu de l’Europe, on peut écrire de façon telle qu’un homme ayant lu quelques livres italiens récemment parus aurait ni plus ni moins le sentiment de n’avoir rien lu. Il n’en demeure pas moins que nous devons convenablement introduire la nouveauté dont je parle (et je parle en particulier de celle qui vient de l’étranger). En effet, toutes les langues anciennes et modernes sont composées d’éléments étrangers, et elles ont toutes eu pourtant une époque où elles étaient pures et naturelles – époque qu’il sera possible à la langue italienne de retrouver, malgré l’ajout de nombreux éléments étrangers nécessaires, à condition que l’on sache le faire et que l’on ne néglige pas, ou plutôt que l’on cultive profondément et toujours plus son propre terrain. (16 mars 1821.)


À la p. 785. Outre ces deux sortes de nouveautés, il y en a d’autres semblables dont je voudrais parler. Un mot très italien et bien composé peut être nouveau uniquement parce [801] qu’il ne se trouve pas dans le dictionnaire mais dans les textes, ou parce qu’il ne se trouve ni dans les uns ni dans l’autre, mais dans les bons livres qu’on ne cite pas (qui sont innombrables, surtout aux bonnes époques, et qui ont en droit la même autorité que ceux que l’on cite), ou enfin parce qu’il ne se trouve que dans les écrits médiocres ou les pires de la langue, possédant pourtant toutes les conditions requises pour être légitime. De tels mots et de telles expressions, il en existe beaucoup, surtout dans les mauvais écrits des bonnes époques, lorsque chaque Italien connaissait et ressentait beaucoup mieux qu’aujourd’hui la nature et le caractère authentique et originel de la langue italienne, et lorsque l’Italie avait l’esprit et les oreilles moins attachés et habitués aux mots, à la manière et au génie des langues étrangères. (16 mars 1821.)


À la p. 745. On trouvera rarement une nation ou une littérature qui ait eu à deux époques différentes (sauf si l’époque et la nation ont été entièrement rénovées, comme c’est le cas de l’italienne par rapport à la latine) deux auteurs excellents et parfaits [802] dans un même genre. En effet, s’il existe un auteur parfait dans un genre, et tenu pour un modèle éternel, même s’il peut y avoir différentes espèces au sein de ce genre, les esprits supérieurs, indignés de pouvoir au mieux l’égaler et d’être obligés d’avoir un pair, ou en vertu de la modestie et de la méfiance naturelles de celui qui connaît les difficultés de l’entreprise, redoutant d’être inférieurs dans un engagement qui a déjà connu la perfection, comme chacun et eux-mêmes ont pu en être témoins, les esprits supérieurs, dis-je, se sont toujours tournés vers autre chose et seuls les petits esprits, qui se caractérisent par la confiance en soi et la témérité, se sont lancés dans la mêlée, aiguillonnés par les louanges de celui qui y excelle, par la voix d’une célébrité, comme s’il était aisé d’y arriver, mesurant l’entreprise non en soi et avec ses difficultés propres, mais à l’aune de leur désir de réussite et du prix qu’ils pensent obtenir par un pareil succès. Une autre raison, et non des moindres, est qu’un genre ayant atteint son sommet n’offre plus rien de neuf: on ne peut plus s’y montrer original, et sans cet élément, on n’atteint pas de sommet. On pourrait également y faire preuve d’originalité, mais soit on rencontre cette éternelle difficulté que même les plus brillants esprits connaissent en se jetant d’une manière ou d’une autre sur des routes déjà empruntées, soit on confond le genre avec ce chemin, comme si c’était le seul, tandis que mille autres pourraient peut-être mieux y conduire. La Grèce elle-même, parmi tous ses auteurs et poètes de tout genre, [803] dans les bons siècles cultivés postérieurs à Homère et, qui plus est, à une telle distance de lui, n’eut jamais plus de poète épique, si ce n’est de très loin inférieur, comme Apollonius de Rhodes. Homère lui-même (s’il est vrai que l’Odyssée est postérieure à l’Iliade, comme l’affirme Longin1) n’ajouta rien à sa renommée en publiant l’Odyssée. Ainsi, quel qu’ait été cet Homère, je crois que l’Iliade et l’Odyssée ne sont pas du même auteur, mais que l’une imite le style, la langue, la manière et l’argument de l’autre avec cette langueur et souvent cet ennui que chacun peut observer. Je m’en remets pour cette hypothèse aux mains des critiques fins connaisseurs de l’antique époque homérique et de ces temps très anciens, qui ont une connaissance intime des deux poèmes – à condition qu’il s’agisse aussi de personnes de bon goût et au jugement sûr. Je ne dis rien des Latins et de leurs malheureuses tentatives épiques après Virgile, qu’ils prisaient tant, comme Cicéron dans le domaine de l’éloquence. Même si l’on ne peut pas réellement dire que le genre du Tasse [804] ait été parfait, qu’il ait égalé la perfection homérique (Homère fut parfait, mais son poème ne l’était pas, et il ne l’était donc pas lui-même), l’Italie n’eut pas après lui d’autre poème épique digne de ce nom, même si nombreux furent les petits ou médiocres esprits qui tentèrent de l’imiter. Même si les différences entre le genre poétique de l’Arioste et celui du Tasse sont considérables, il semble étrange que ce dernier se soit attaché à ce travail après l’Arioste: lorsqu il publia la Jérusalem, ses détracteurs ne manquèrent pas de la comparer au Roland furieux, de la faire passer après, d’accuser le Tasse de témérité, etc. La France n’a pas eu de grand comique après Molière, ni l’Italie après Goldoni. Même si cela se vérifie principalement avec la littérature, on peut toutefois appliquer cette remarque à de nombreuses branches du savoir ou des valeurs humaines. On peut inversement mentionner Racine après Corneille, Voltaire à sa suite et tel tragique anglais après Shakespeare, mais aucun pourtant qui ait connu une telle perfection et une telle renommée. Car la perfection dont je parle doit être absolument évidente, supérieure et complète ausssi bien dans le modèle que chez son ou ses successeurs. (17 mars 1821.) Voir p. 810, paragraphe 1.


[805] À la p. 762. Avec un peu d’observation, on s’aperçoit facilement que toutes les langues cultivées ont, à leur commencement, largement possédé et utilisé leur faculté de produire des composés, comme toutes l’ont fait ensuite, me semble-t-il, et l’ont plus ou moins perdue en partie (excepté la langue grecque qui a conservé cette faculté jusqu’à la fin). Cependant, toutes les langues ont conservé soit la totalité, soit la plupart, soit un certain nombre de leurs premiers composés, devenus bien souvent si familiers qu’ils ont pris l’apparence de ces fameuses racines et ont peut-être eux-mêmes servi de matière à de nouveaux composés. La langue espagnole possède des composés, des dérivés de composés (comme les autres langues, et ces dérivés constituent même un très beau et très fécond genre de mots): certains sont très beaux, très utiles, très heureux et audacieux, comme tamaño, demàs et de là ademàs, demasìa, demasiado, demasiadamente, sinrazon, sinjusticia, sinsabor, pordiosear, c’est-à-dire mendier et pordioseria, mendicité, etc., mots utiles et très souvent employés. Toutes les langues cultivées ont également eu des particules expressément destinées à produire des composés et que l’on ne trouve que dans ces derniers. Comme le grec, le latin, le français, l’espagnol (des, etc., etc.), l’anglais [806] (mis, etc., etc.), etc. La nécessité des composés est telle qu’aucune langue ne serait jamais parvenue sans eux à ce que l’on appelle la richesse, la culture, ou simplement la capacité de parler de nombreuses choses ou d’en parler d’un point de vue particulier et spécifique. En effet, il aurait fallu que les racines fussent infinies pour exprimer toutes les choses dont on avait à rendre compte, tous les degrés, toutes les différences, les nuances*, les accidents et les infimes degrés d’une chose, et la moindre différence de degré aurait nécessité une racine différente sans quoi le discours n’aurait jamais été ni expressif, ni approprié, ni même clair mais au contraire équivoque, impropre, douteux, obscur, général, indéterminé. C’est précisément ce qui arriva à la langue hébraïque (dont il ne semble pas qu’on puisse la compter parmi les langues cultivées) qui, avec un nombre suffisant de racines et de dérivés, est privée, ou presque, de composés, ne se préoccupant pas de ses suffixes et de ses préfixes dans les composés qui correspondaient en quelque sorte à des cas, des inflexions, des accidents ou des affections (πάθη) des noms, des verbes ou des prépositions, etc., ne changeant point la signification essentielle ni la substance du mot, comme chez nous batterlo [le battre], uccidermi [me tuer], dargli [lui donner], andarvi [y aller], uscirne [en sortir], etc., qui ne portent pas de nom spécifique et ne sont pas des composés dans le sens où on l’entend. C’est pourquoi cette langue est sujette à de tels difficultés et désordres et demeure très pauvre, et j’affirme que ce serait encore le cas s’il existait d’autres livres en cette langue que la Bible, et si ces livres manquaient également de composés. Il faudrait, je l’ai dit, que le nombre des racines soit infini. Or, [807] une si grande multitude de racines est par nature source de difficultés, puisqu’un composé se comprend immédiatement alors qu’il faut tout autre chose pour qu’une racine soit comprise tout de suite et par tout le monde (comme cela est nécessaire) et passe dans l’usage général. C’est pourquoi l’invention des racines au sein d’une société quelconque d’hommes doués de parole, qu’elle soit ou non primitive, est toujours naturellement rare; et cette langue qui ne peut s’exprimer sans racines est pauvre, parce qu’elle ne s’exprimera jamais que de manière indéfinie et chaque mot (comme on le voit avec l’hébreu) aura une quantité de sens. Voyez si vous voulez Soave appendice au chapitre 1, livre 3 de l’Essai de Locke, Venise, 37e éd., 1794, t.2, p.12 à la fin et p.13 et Scelta di opuscoli interessanti, Milan, 1775, volume 4, p.54 et ces pensées p. 1070 dernier paragraphe1. Et si vous voulez aisément comprendre pourquoi une langue, à peine a-t-elle commencé à devenir quelque peu cultivée et à avoir besoin d’exprimer de nombreuses choses en les distinguant de manière spécifique, claire et distincte, etc., pourquoi, dis-je, elle eut immédiatement recours à des composés qu’elle trouva, observez les faits. Qui connaîtrait l’arithmétique si l’on devait signifier chaque nombre avec un chiffre différent et non pas avec une composition différente de quelques éléments? Qui connaîtrait l’écriture si chaque mot devait s’exprimer avec son chiffre ou sa figure particulière, comme on le dit de l’écriture chinoise? La [808] facilité et simplicité de méthode, et en même temps la fécondité ou plutôt l’infinité des résultats et des combinaisons qui dérivent de l’usage des éléments dans l’écriture et dans l’arithmétique comme dans toutes les opérations de la vie humaine et de la nature (puisque, selon les chimistes, le monde entier et l’ensemble des corps les plus différents se composent d’un certain nombre d’éléments diversement combinés; et nous sommes nous-mêmes en quelque sorte ainsi faits et composés dans l’ordre de la morale, comme je l’ai démontré en de nombreuses pensées sur la simplicité du système de l’homme1), cette facilité, dis-je, dérive également de l’usage des éléments dans la langue. Voilà ce à quoi l’on doit prêter attention pour juger combien il est également nécessaire aujourd’hui de préserver le plus possible, dans notre langue comme en n’importe quelle autre, la capacité de créer de nouveaux composés, compte tenu du grand nombre de nouvelles choses qu’il faut nommer (en particulier dans notre langue) – nombre qui croît nécessairement et naturellement chaque jour – et, par ailleurs, eu égard à l’impossibilité réelle d’avoir de trop nombreuses racines qui nuiraient à l’invention, à l’usage, à l’intelligence, à la diffusion mais aussi aux facultés de la mémoire et de l’intellect humain et enfin à la clarté des idées qui doivent résulter des mots – clarté qui est quasi incompatible avec les nouvelles racines (voir p. 951) mais qui est tout à fait compatible avec les nouveaux composés; il faut en outre prendre garde au manque de goût, conséquence des nouvelles racines qui sont toujours des termes comme je l’ai expliqué ailleurs2. Il n’en va pas ainsi des dérivés issus de la propre langue. Et je l’affirme sans le moindre doute. La langue la plus riche sera toujours celle qui aura conservé [809] plus longtemps et aura employé plus largement la capacité de créer des composés et, aujourd’hui, celle qui la conservera et l’emploiera davantage. L’exemple de la langue grecque, la plus riche des langues qui aient existé, qui existent et qui existeront, et qui reste encore aujourd’hui inépuisable, confirme amplement mon opinion, par ailleurs si évidente théoriquement. D’autre part, ma théorie sert à expliquer le secret et le mécanisme d’une telle langue toujours égale à l’abondance des choses. Si nous voulons donc qu’une langue soit vraiment toute-puissante par ses mots, nous devons conserver, ou rendre, et si possible accroître la capacité de produire de nouveaux composés et dérivés, c’est-à-dire de faire usage des éléments qu’elle possède elle-même, en les combinant avec la plus grande diversité et en plus grand nombre possible. C’est cela, et non la multiplicité des éléments, qui constitue la richesse véritable et substantielle, l’abondance et la toute-puissance des langues (quant aux mots) comme la forme de toutes les autres choses humaines et naturelles. En généralisant un [810] peu nos idées, nous nous persuaderons facilement de ce que j’affirme, et du fait que cette capacité, par la nature universelle des choses humaines, est la source principale, fondamentale, mais aussi nécessaire et indispensable de la richesse, de l’abondance et de la puissance de quelque langue que ce soit, de sa propriété, de la précision et de la clarté de l’expression: j’affirme cela par rapport aux mots. (18 mars 1821.)


À la p. 804. Il nous faut noter qu’il n’en va pas de même pour les auteurs dramatiques, car les circonstances qui déterminent leur succès au théâtre sont infinies, fort variables, en particulier dans certaines nations, et peuvent changer d’un pays à l’autre, mais avant tout parce que même si le théâtre d’une nation a déjà trouvé son plus grand auteur, le genre requiert toujours du nouveau et exige moins la perfection que la nouveauté des textes; c’est cette nouveauté que l’on recherche et applaudit souvent plus que les chefs-d’œuvre d’auteurs déjà connus. Un auteur dramatique doit ainsi toujours [811] défendre sa position, gagner sa part de louanges; son ardeur dans l’entreprise et sa valeur dépendent toujours du succès, et tout cela importe tant que même un auteur de grand talent pourra y trouver de la satisfaction et de la stimulation; sans rien dire des petits incidents de société qui inspirent les compositions théâtrales, de ceux qui ont pour métier d’intéresser et de stimuler ces dramaturges, des intérêts ou des besoins des auteurs, des engagements, des désirs de louanges particulières, des succès de citoyenneté, dirais-je, de parti, de conversation, d’amitiés, etc., et surtout de l’immense diversité des mœurs et des coutumes qui relèvent de la représentation au même titre que les sujets et les choses à représenter. L’auteur dramatique dispose toujours d’un terrain suffisant. L’immense renommée de Sophocle n’empêcha pas qu’un Euripide lui succédât. La différence entre le théâtre et les autres genres de compositions se situe dans les effets, l’usage et la destination de ce genre qui semblent bien vivants, [812] et qui avancent tandis que les autres paraissent morts et immobiles. Il n’en irait pas ainsi s’il y avait encore d’antiques réunions populaires, comme à l’époque où Hérodote lisait ses histoires, si les poésies étaient écrites comme celles d’Homère et si les temps de Tyrtée ou des bardes n’avaient pas disparu. Car de telles compositions n’étant plus en usage, nous nous contentons de ce qui est déjà parfait en un genre, et à peine désirons-nous un nouveau modèle de perfection. Il en va autrement quand l’usage est toujours vivace, et si, après Cicéron, l’éloquence avait continué à être telle, il y aurait peut-être encore eu d’excellents orateurs. (18 mars 1831.)


Dans les mots qui commencent par un s impur, la langue semble avoir besoin d’un appui avant le s, ou plutôt avant le mot. Le français et l’espagnol recherchent cet appui dans les mots ainsi construits qu’ils ont reçus des Latins ou d’autres peuples, ou qu’ils ont eux-mêmes formés. Mais, la chose vaut surtout pour l’espagnol qui n’a que très peu de mots commençant par un s impur. [813] (Franciosini1 en compte seulement 16 commençant tous par sc suivi de diverses voyelles.) Or, quand on veut donner à la langue cet appui d’une voyelle, on choisit toujours le e. Ainsi, de sperare, les Espagnols ont fait esperar, les Français espérer*; de species, les Espagnols ont fait especie et les Français espèce*; de spiritus, les Espagnols espiritu, les Français esprit*; de studium, les Espagnols estudio, les Français estude*, puis après avoir supprimé le s, étude*; de scribere, les Espagnols escrivir, les anciens Français escrire*; de stomachus, estomago, estomac*, etc., etc. Tant il est vrai que lorsque la langue a besoin d’un appui ou en cherche un pour prononcer une consonne et la faire reposer sur une voyelle sans que celle-ci soit déterminée, c’est le e qu’elle choisit et rencontre naturellement, et sur lequel elle s’appuie. Et de même, comme le montre cette observation, cette voyelle leur sert en quelque sorte de marche-pied dans la prononciation des consonnes. Quant au s impur, l’Italie n’a pas été plus délicate que les Latins et les [dialectes] latins. [814] Il est pourtant vrai que lorsque le s impur est précédé d’une consonne, l’Italie, par un emploi qui n’est pas naturel, mais grammatical et artificiel représentant un acquis spécifique, interpose entre eux un i et non un e (in ispirito, etc.). Je crois cependant que, à l’écrit, les premiers Italiens auraient plutôt fait le contraire. Reportez-vous plus haut à l’observation sur notre façon de prononcer ef, el, etc. et non if, il. (18 mars 1821.)


Notre condition actuelle est pire que celle des brutes, y compris sous cet aspect: aucune brute ne désire réellement mettre fin à sa vie, aucune, si malheureuse soit-elle, ne songe à mettre un terme à ses malheurs par la mort ou ne pense avoir le courage de se tuer. La nature conserve en elles toute sa force primitive et les éloigne de telles idées. Mais si l’une d’elles désirait jamais mourir, rien ne pourrait l’en empêcher. Nous sommes quant à nous absolument éloignés de la nature et par conséquent malheureux. Nous désirons bien souvent la mort, avec ardeur, comme le remède unique, évident et réfléchi à nos maux, et la désirant souvent en toute lucidité, nous sommes obligés [815] de la désirer et de la regarder comme notre plus grand bien. Or, les choses étant ce qu’elles sont et puisque nous en sommes là, non par erreur mais par la force de la vérité, n’est-il pas juste de reconnaître qu’il n’est pas de plus grande misère que d’être empêché de mourir tout en constatant que ce bien suprême ne dépend que de nous – empêchés par la religion ou par l’incertitude inexpugnable, invincible, inexorable et inévitable de notre origine, de notre destin, de notre fin dernière et de ce que l’on peut attendre après la mort? Je sais bien que la nature refuse le suicide de toutes ses forces, je sais que cet acte brise toutes ses lois plus gravement que n’importe quelle autre faute humaine; mais à partir du moment où la nature est complètement altérée, que notre vie a cessé d’être naturelle, que le bonheur que la nature nous destinait a fui pour toujours, nous sommes devenus incurablement malheureux et ce désir de mort que nous n’aurions même pas dû concevoir selon la nature s’est au contraire emparé de nous en dépit de la nature et par la force de la raison: [816] mais pourquoi cette même raison nous empêche-t-elle de le satisfaire et de réparer ainsi de la seule manière possible les dommages qu’elle a causés? Si notre condition a changé, si les lois établies par la nature n’ont plus de pouvoir sur nous et si nous n’allons pas vers les bonheurs qu’elles auraient pu nous apporter, pourquoi devons-nous obéir aux lois qui nous nuisent le plus? Pourquoi, après avoir lutté contre la nature, après l’avoir vaincue pour nous rendre malheureux, la raison exige-t-elle allégeance en portant notre malheur à son comble en nous empêchant d’en finir par un moyen que nous avons entre les mains? Pourquoi la raison s’accorde-t-elle sur ce seul point avec la nature pour en faire le fond de nos disgrâces? Le dégoût naturel de la mort disparaît presque entièrement chez les êtres profondément malheureux. Pourquoi donc doivent-ils s’abstenir de mourir par obéissance à la nature? Voilà ce qui se passe. Si la religion n’est pas vraie, si elle n’est qu’une chimère engendrée par [817] notre misérable raison, cette chimère serait la chose la plus barbare qui soit jamais née dans l’esprit d’un homme: ce serait le monstre le plus impitoyable engendré par la raison; ce serait le tort le plus grave que nous ait fait notre ennemie capitale: la raison, qui après avoir extirpé de nos esprits, de nos imaginations et de nos cœurs toutes les illusions qui nous auraient rendus heureux, ou qui l’ont fait jadis, nous a permis de conserver celle-ci, la seule que l’on ne puisse jamais extirper si ce n’est par un doute radical (ce qui revient au même et produit raisonnablement dans l’existence les mêmes effets que la certitude), la seule qui porte à son comble le désespoir désespéré du malheureux. Notre malheur, notre destin nous rendent malheureux, mais ils ne nous retirent pas – et nous laissent même entre les mains – le soin de mettre fin à notre misère quand nous le voulons. L’idée de la religion nous l’interdit, et nous l’interdit inexorablement et irrémédiablement, mais si une telle idée est née de notre esprit, comment [818] accepter qu’elle soit fausse? et même si le doute est infime, comment risquer l’infini contre le fini? La disproportion entre le doute et la certitude ne pourra jamais être comparée à celle qu’il y a entre l’infini et le fini, même si l’on doute du premier et que l’on est certain du second. Or, puisqu’un malheur, quelle que soit sa gravité, se mesure néanmoins toujours principalement à sa durée (ce qui dure peu étant de moindre importance), il peut être considéré comme infime si nous voulons qu’il ne dure qu’un moment et il est extrêmement utile pour alléger n’importe quel malheur de savoir qu’il est en notre pouvoir de nous y soustraire dès qu’il nous plaît de le faire; de la même façon, nous pouvons dire en dernière analyse qu’aujourd’hui la cause du malheur de l’homme misérable, mais qui n’est ni stupide ni lâche, est l’idée de la religion qui, si elle n’est pas vraie, constitue finalement le plus grand malheur de l’homme, le plus grand dommage engendré par ses malheureuses recherches, ses raisonnements et ses méditations; ou ses préjugés. (19 mars 1821.)


[819] Qu’est-ce qui est barbare dans la langue? Serait-ce ce qui s’oppose à l’usage courant? Une langue ne devient donc jamais barbare, puisque dès qu’elle le devient, cette barbarie ne pouvant résider que dans l’usage courant (sans quoi ce serait une barbarie partielle de telle ou telle chose, et non de la langue), elle ne saurait être barbare en étant conforme à l’usage. Il n’y a donc de barbare dans la langue que ce qui s’oppose à sa forme primitive (et qui y prête attention en conviendra), puisqu’un mot ou un auteur barbare sont le plus souvent conformes à l’usage de leur époque, le suivent et en dérivent, comme cela se produit aujourd’hui dans la langue italienne. De plus, aucune époque ne saurait être, ou ne saurait avoir [820] jamais été barbare pour aucune langue. On pourrait dire tout au plus que telle langue de telle époque fut plus ou moins belle, riche, bonne, etc., en confrontant entre elles les différentes époques d’une même langue, comme on confronte les différentes langues entre elles, et décider si celle-ci ou celle-là est d’une qualité inférieure, mais pas si elle est barbare. On dirait plutôt d’elle qu’elle est barbare si l’on voulait, contre son caractère, l’adopter et l’accorder au développement d’une langue meilleure, plus belle, etc., comme si la langue anglaise avait voulu adopter les formes du grec, etc. Dans une langue, en somme, ni le fait de manquer d’une valeur quelconque ni celui de s’opposer à l’usage courant ne sont barbares. Ce qui l’est, c’est de s’opposer à sa forme primitive pour la conservation de laquelle elle doit se maintenir même en étant d’une moindre valeur, si telle est sa nature, parce que les valeurs étant relatives, ce qui est vicié et laid dans l’une serait vertueux et beau dans l’autre, si on l’oppose à sa nature, qui est la véritable perfection [821] (bien que relative) non seulement d’une langue, mais de tout ce qui existe.

À partir de ces remarques particulières, faciles, claires et sur lesquelles tout le monde s’accorde, passez à une observation plus générale, tout aussi vraie que les précédentes et que l’on ne peut nier si l’on a reconnu et admis celles-ci. Qu’est-ce que la barbarie dans l’homme? Est-ce ce qui s’oppose à l’usage courant? Dans ce cas, aucun peuple, aucune époque n’est barbare. N’est barbare que ce qui s’oppose à la nature primitive de l’homme. Or, je demande si nos mœurs, nos institutions, nos opinions présentes, etc., auraient pu être compatibles avec notre nature première. Comment l’auraient-elles été alors que la nature a dressé devant elles tous les obstacles possibles? Qu’elles ne soient pas compatibles avec notre nature primitive apparaît si manifestement, comme nous pouvons l’observer en chacun de nous, mais aussi chez les enfants, les sauvages, les ignorants, etc., etc., qu’il n’est pas besoin de le démontrer. Si elles ne sont donc pas compatibles, cela signifie qu’elles contredisent notre nature primitive. Alors? Elles sont barbares. [822] Qu’elles soient conformes à l’usage et à l’habitude ne permet pas plus que les circonstances elles-mêmes d’excuser une époque dont la langue est dépravée. Qu’on les considère comme bonnes absolument, et meilleures que celles qui sont naturelles et primitives, est une opinion qui n’a pas plus de valeur qu’elle n’en a pour la langue, comme je l’ai dit, et, comme pour la langue, c’est là une opinion erronée qui vient en partie d’une habitude erronée, en partie d’une imaginaire perfection absolue alors que tout ce qui s’oppose à la forme et à la nature particulière et primitive d’une espèce est substantiellement imparfait et vicieux, même si la même chose est vertueuse et parfaite dans une autre espèce. (20 mars 1821.)


Chaque espèce sauvage, et donc chaque individu, estime explicitement et précisément, ou du moins implicitement et confusément, être la première et la plus parfaite dans la nature, dans l’ordre des choses, et croit que tout a été fait pour elle. Les hommes sont implicitement [823] et naturellement persuadés de cela.

Il n’est aucun peuple, si barbare soit-il, qui ne croie implicitement être meilleur, plus parfait et supérieur aux autres et qui ne se prenne pour le modèle des autres nations.

Il n’est aucun siècle, si gâté et si dépravé fût-il, qui ne se soit cru au sommet de la civilisation et de la perfection sociale, l’exemple à suivre pour les autres siècles, largement supérieur aux siècles passés, le point le plus élevé qu’ait jamais connu l’esprit humain jusqu’à ce jour.

Avec cette différence pourtant: si tout est relatif dans la nature, les espèces sont elles aussi relatives, comme l’idée qu’elles se font de la perfection l’est aussi, etc., et n’est partagée que par les individus de la même espèce (surtout s’il s’agit d’idées naturelles à cette espèce). Quoique naturellement porté à se croire au-dessus des autres, à penser que le monde entier a été créé pour son usage [824] et à son avantage, il est néanmoins naturel qu’un individu puisse sans peine reconnaître la supériorité d’autres individus appartenant à la même espèce que lui, et croire que le monde a pour fin son espèce et que celle-ci est la plus parfaite des choses existantes, le sommet de la nature. Il en sera de même pour un peuple, un siècle (je parlais et je parle encore des hommes, mais on peut appliquer cela aux autres êtres vivants) ou un individu qui peuvent reconnaître la supériorité des autres peuples et des autres siècles car les idées relatives au beau et au bon sont générales dans chaque espèce (du moins en grande partie), lorsqu’elles ne sont pas engendrées par des préjugés liés à des circonstances particulières ou à une modification de telle ou telle partie de cette espèce; comme ce fut le cas parmi les hommes puisque leur nature ayant été diversement altérée, les idées naturelles l’ont également été, les opinions se sont diversifiées, etc.

Cela, dis-je, se produit fréquemment chez l’humain par rapport à sa propre espèce. Mais ce n’est pas le cas par rapport à une [825] autre. 1. Car nous (et chaque espèce vivante) croyons (naturellement) que les idées qui sont vraies pour notre espèce le sont pour toutes: nous croyons que ce qui est bon et parfait pour nous l’est absolument; en évaluant les autres espèces par rapport à la nôtre, nous les jugeons toutes inférieures; nous ne pouvons croire qu’il y ait autant de bonté et de perfection chez une autre espèce qu’il n’y en a dans la nôtre car nous pensons que la perfection est absolue et qu’elle est une norme universelle, alors qu’elle n’est que relative et particulière. 2. Car nous ne pouvons jamais nous mettre à la place et dans l’esprit d’une autre espèce (ni d’aucun sauvage) pour comprendre l’idée qu’elle se fait de ce qui est bon, beau, parfait et évaluer cette espèce en fonction de ces idées, qui sont très différentes des nôtres et n’entrent pas dans ce que notre nature peut concevoir, dans les possibilités et le caractère de nos facultés intellectuelles, imaginatives, rationnelles, conceptuelles, [826] etc., etc. (20 mars 1821.)


An censes (ut de me ipso aliquid more senum glorier) me tantos labores diurnos nocturnosque domi militiaeque suscepturum fuisse, si iisdem finibus gloriam meam, quibus vitam, essem terminaturus? nonne melius multo fuisset, otiosam aetatem, et quietam, sine ullo labore et contentione traducere? SED, NESCIO QUOMODO, ANIMUS ERIGENS SE, POSTERITATEM SEMPER ITA PROSPICIEBAT, QUASI, CUM EXCESSISSET E VITA, TUM DENIQUE VICTURUS ESSET; quod quidem ni ita se haberet, ut animi immortales essent, haud optimi cujusque animus maxime ad immortalitatem gloriae niteretur. [Penses-tu, dirai-je pour me vanter un peu moi-même à la manière des vieillards, que j’eusse accepté de braver tant d’épreuves, la nuit comme le jour, à Rome comme dans les camps, si j’avais cru que ma gloire ne devait pas passer les limites de ma vie? Ne valait-il pas mieux alors mener une existence tranquille et oisive, libre de travaux et de combats? MAIS MON ESPRIT, JE NE SAIS COMMENT, SE DRESSAIT, ET DE HAUT FIXAIT CONSTAMMENT LA POSTÉRITÉ, COMME SI C’ÉTAIT AU TERME DE MA VIE QU’IL POURRAIT ENFIN SE METTRE À VIVRE. En vérité, si les âmes n’étaient point immortelles, les meilleurs d’entre nous ne s’efforceraient pas d’atteindre une gloire impérissable.] (Caton l’Ancien, cité par Cicéron. Cato maior seu de Senectute, dernier chapitre, 23.) Tant il est vrai que le plaisir n’est jamais présent, mais toujours à venir, comme je l’ai dit ailleurs dans ces pensées1. Cette remarque me permet d’expliquer les propos de Cicéron, le comportement des hommes dont les ambitions ont été couronnées de succès et le fait que nous placions notre espoir [827] dans la postérité, que nous y portions tant d’attention et que nous nous proposions pour fin de nos actions, de nos désirs, de nos espoirs, les louanges de ceux qui viendront après nous. C’est d’abord de son vivant, parmi ses contemporains, que l’homme désire jouir de la gloire. Une fois qu’il l’a conquise, fût-elle la plus complète et la plus haute, qu’il a compris que ce qu’il croyait être un plaisir est inférieur à son espérance (lors même que sa gloire la dépasse de très loin), et n’en est même pas un, et qu’il s’est vu non seulement insatisfait, mais comme s’il n’avait rien obtenu, comme si son but (c’est-à-dire le plaisir, effectivement hors d’atteinte, puisqu’il n’est jamais présent, mais toujours à venir) restait encore à accomplir: alors, son esprit erigens se [se dressant] au-dessus de cette vie, posteritatem respicit [regarde la postérité], comme si c’était après la mort que tum denique victurus sit [il pourrait enfin se mettre à vivre], c’est-à-dire atteindre son but, ce complément essentiel de l’existence qu’est le bonheur, en d’autres termes le plaisir, que l’on n’obtient pas et qui est à l’évidence inaccessible en ce monde. L’espoir du plaisir, privé [828] de tout point d’appui et de tout objet compris dans les limites de la vie, finit par les franchir et s’arrête à la postérité: l’homme espère trouver auprès d’elle et après la mort ce plaisir qu’il voit toujours fuir et se dérober, ce plaisir qu’il désespère à jamais d’atteindre et de saisir en cette vie. L’homme se résout alors à cette extrémité. En effet, comme le but de la vie est le bonheur et que ce but est inaccessible, mais comme il n’est rien par ailleurs qui ne tende à son but nécessaire, excepté si l’espoir venait totalement à manquer, celui-ci, ne pouvant plus se maintenir en cette vie, en arrive finalement à se placer au-delà d’elle, grâce à l’illusion de la postérité. Illusion très commune chez les grands hommes, car là où les autres, moins conscients, raisonnant moins et aussi moins conséquents, continuent à placer, après de multiples désillusions partielles, leurs espoirs dans les limites de leur vie, les grands hommes sont vite persuadés du contraire grâce à quelques expériences et désespèrent d’obtenir un véritable plaisir effectif de leur vivant. Mais comme [829] il leur faut un but, et donc l’espoir d’y parvenir, et que leur esprit les pousse aux grandes actions, ils rejettent leur but et leurs espoirs au-delà de l’existence et se laissent soutenir par cette dernière illusion. Après la mort, nous risquons d’être incapables de tout bonheur ou capables seulement d’un bonheur complètement étranger à celui qui nous viendrait de la postérité; mais quand bien même pourrions-nous alors jouir autant de notre gloire auprès des générations futures que nous le faisons aujourd’hui auprès de nos contemporains, cette gloire (en supposant que notre esprit et le plaisir obéissent aux mêmes conditions) nous paraîtrait, comme celle que nous connaissons à présent, totalement insipide, vide, inapte à nous satisfaire et à nous procurer un plaisir autre qu’à venir, je veux dire un plaisir effectif et présent. (20 mars 1821.) On appliquera ces pensées à l’espoir d’un bonheur futur dans un autre monde.


Si tout un chacun peut désirer qu’une offense soit punie, seuls les esprits supérieurs désirent la punir. (20 mars 1821.)


Désirer la vie de quelque façon que ce soit et dans toute l’extension de ce désir [830] n’est finalement pas autre chose que désirer le malheur; désirer vivre, c’est désirer être malheureux. (20 mars 1821.)


Il est ridicule de voir dans l’intelligence, et tout ce qui s’y rapporte, ou dans le confort matériela, le signe d’une perfectibilité de l’homme, comme je l’ai dit dans une autre pensée1. Aujourd’hui, le confort nous paraît tellement indispensable qu’on croirait presque l’existence impossible sans lui, ou du moins bien plus misérable. On tient les avancées du confort comme autant de pas accomplis vers la perfection et le bonheur de notre espèce, et en particulier ces conforts qui nous éloignent de la nature et que l’on juge essentiels pour l’homme. Je ne demanderai pas à ceux qui pensent de la sorte comment les hommes ont fait pour vivre si longtemps privés de choses indispensables, ni comment font aujourd’hui tant de peuples sauvages et certains habitants de nos contrées que nous avons chaque jour sous les yeux. (Ceux-là surtout qui étaient fort habitués à ces choses prétendument indispensables et à qui, pour mille raisons, elles vinrent à manquer, ou qui s’en privèrent parfois volontairement.) Aussi, tous ceux qui, au lieu de s’apercevoir qu’ils étaient malheureux, ont cru [831] cela et le croient encore, sont moins conscients que nous de leur malheur et sont d’autant moins malheureux, en vertu ou indépendamment de cette croyance. Je n’invoquerai pas en ma faveur la secte des Cyniques qui, par leurs actes et leur doctrine, tendaient à prouver que la vie naturelle de l’homme se contente de peu, de quelques inventions et de quelques raffinements seulement. L’habitude étant une seconde nature, je ne répéterai pas ici que le besoin que nous estimons originel dérive en réalité de notre corruption. En effet, la plupart de nos infinis besoins sont aujourd’hui réels, non seulement en raison de l’accoutumance (qui, comme on le sait, procure ou ôte la capacité de faire ou de s’abstenir de telle ou telle chose) mais aussi, indépendamment d’elle, à cause de l’affaiblissement et de l’altération physiques des générations humaines qui ont aujourd’hui besoin de certaines aides, sont sujettes à des inconvénients particuliers et réclament certains remèdes qui n’existaient pas dans l’humanité primitive. Il en est ainsi de la médecine, de l’usage de certaines nourritures, des vêtements adaptés aux saisons, des moyens de [832] se préserver de la chaleur, du froid, etc., de la chirurgie, etc. Je laisserai tout cela de côté car d’autres l’ont déjà dit et l’on pourrait se moquer de moi comme d’un partisan de l’homme à quatre pattes1. Je ne reviendrai que sur la notion de perfectibilité intellectuelle. Si de tels avantages étaient vraiment nécessaires ou favorables à la perfection et au bonheur, pourquoi la nature, par ailleurs maîtresse attentive et souveraine de toutes choses, a-t-elle laissé l’homme les ignorer et pourquoi les lui a-t-elle cachés alors qu’ils étaient en elle? On répondra qu’en donnant toutes les facultés nécessaires à un être vivant, la nature lui a laissé le soin de découvrir et de se procurer grâce à elles tout ce dont il avait besoin; on pourrait dire encore qu’elle a donné plus de facultés à l’homme qu’aux bêtes brutes et qu’elle a agi de façon proportionnelle, selon les plus ou moins grandes facultés des animaux. Cependant, il est bien différent de supposer que la nature a placé l’espèce vivante à une distance infinie de ce que l’on croit être nécessaire au bien-être et au perfectionnement de son existence. Il est également différent de supposer que la nature a permis et même voulu qu’un nombre [833] infini de générations d’êtres vivants restent en grande partie, ou complètement privées de ce qui est nécessaire à leur perfectionnement. Il est encore différent de supposer qu’elle a placé l’être vivant tout nu dans le monde, pauvre, malheureux et misérable, avec pour seule compensation quelques facultés grâce auxquelles il parviendrait, après un grand nombre de siècles, à obtenir un peu de ce dont il a besoin pour atténuer le malheur d’une vie qui ne vise absolument que le bonheur. Il est encore bien différent de supposer que la nature a fait en sorte que la majeure partie de notre espèce (comme tant de peuples sauvages découverts depuis peu, ou qui restent à découvrir) reste jusqu’à nos jours, et qui sait jusqu’à quand, à peu près dans le même état originel d’imperfection et de malheur (ce qui peut également s’appliquer à la prétendue perfectibilité de l’esprit et des autres facultés humaines). Et elle aurait fait tout cela pour une espèce privilégiée à laquelle on accorde la première place sur l’échelle des êtres. Fameux privilège en vérité quand on voit tous les autres êtres vivants atteindre immédiatement la perfection [834] et le bonheur relatifs sans aucun effort et sans faux pas, et quand on voit la nôtre les atteindre avec peine, essayer mille chemins pour y parvenir, se tromper mille fois, revenir en arrière et devoir pour finir attendre fort longtemps que bien des siècles s’écoulent avant de n’obtenir qu’un demi-résultat. Observons combien d’études, combien d’inventions, de recherches, de voyages sur terre ou sur mer jusqu’aux confins du monde il a fallu accomplir, et combien d’infinis obstacles placés par la fortune ou (ce qui est plus remarquable) par la nature il a fallu combattre, pour en arriver, du moins physiquement, à notre condition présente qui nous pousse à rechercher ces avantages qui nous semblent aujourd’hui indispensables. Observons par ailleurs combien d’infinis efforts nous seront encore nécessaires avant de pouvoir profiter pleinement de certains progrès. Considérons enfin tout ce qui nous manque, toutes les récentes découvertes, récentes absolument ou relativement à l’ancienneté de l’espèce humaine; tout ce que l’on découvre chaque jour, tout ce qui augmente nos connaissances prétendument utiles à la vie, y compris les plus essentielles d’entre elles (comme la chirurgie, la médecine, etc.); tout ce que l’on découvrira et qui deviendra par la suite usuel, dont nous aurons manqué et que nos [835] descendants estimeront être tout aussi indispensable que ce dont nous disposons aujourd’hui et qui nous semble tel. Je me demande si tous ces moyens difficilement mis en œuvre pour parvenir à la fin première de la nature – c’est-à-dire au bonheur et à la perfection des êtres vivants, et pour les premiers d’entre eux, à leur bien-être – entraient dans le système, le dessein, le plan, l’ordre, la disposition première et le calcul de la nature concernant l’espèce humaine. Je me demande si le hasard entrait lui aussi dans le plan, l’ordre et le calcul des moyens mis en œuvre pour parvenir à la fin première et essentielle, qui est le bonheur et la perfection (moyens par conséquent également nécessaires). Or, chacun sait que l’homme ne doit les découvertes les plus substantielles en ce domaine, celles qui sont d’un usage quotidien et dont les effets et les applications sont essentiels, qu’au pur et simple hasard. Le pur et simple hasard entrait donc dans le système premier de la nature; elle en a donc [836] tenu compte comme d’un moyen nécessaire dont elle a fait dépendre la fin essentielle et première; elle a donc accepté que, si telle ou telle chose se produisait ou ne se produisait pas de telle ou telle manière, ou s’il arrivait ceci et non pas cela, etc., etc., l’espèce humaine, la plus grande de ses œuvres, demeurerait imparfaite, malheureuse, privée du but de son existence, et avec elle, toutes les choses qui dépendent de l’espèce humaine ou lui sont étroitement liées.

Il faut observer que la portée du hasard s’étend beaucoup plus loin qu’on ne le croit. On ne tient pas pour accidentelle une invention surgie de la méditation d’un homme à l’esprit profond. Mais combien de circonstances tout à fait accidentelles ont-elles été nécessaires pour que cet homme fût capable d’une telle invention! Circonstances relatives à la formation de son esprit, à sa naissance, à ses études, aux infinis moyens extérieurs, toutes choses qui l’ont fait tel qu’il est et sans lesquelles il aurait été fort différent (c’est pourquoi l’on a dit que l’homme était l’œuvre du hasard); circonstances relatives encore aux découvertes et aux connaissances acquises par d’autres avant [837] lui, également acquises accidentellement mais sans lesquelles il n’aurait pu parvenir à sa fin; relatives enfin à l’application déterminée de son esprit à tel objet en particulier, etc. On pourrait en dire autant d’une découverte faite, par exemple, au cours d’un voyage, ou au sein d’une Académie, d’un projet public, d’une entreprise royale, etc., découvertes dont on dit couramment qu’elles n’ont rien d’accidentel. Puisque la portée du hasard s’étend à beaucoup plus de choses, surtout humaines, qu’on ne le croit, on verra ainsi que toutes les inventions que l’on estime être de première nécessité et indispensables à la vie, ou du moins la majeure partie d’entre elles, sont en réalité le fruit du hasard. Comparez maintenant cette incroyable négligence de la nature, qui confie à un moyen si peu fiable le but premier de la première des espèces vivantes, c’est-à-dire le bonheur de l’homme, avec l’infaillibilité absolue des moyens auxquels la nature recourt partout ailleurs pour des fins moins importantes, et voyez s’il est possible [838] d’y croire. (21 mars 1821.) Voir p. 870 à la fin.


Plus le caractère, la structure et l’évolution d’une langue sont conformes aux règles naturelles, plus ils sont simples, droits, etc., et plus cette langue est apte à être universelle. Et à l’inverse, plus elle est figurée, composée, tordue, plus sa forme a quelque chose d’arbitraire, de particulier et de personnel ou propre à ses auteurs, etc., et non à la nature commune des choses, et moins elle l’est. Les premiers traits reviennent par excellence à la langue française, bien que l’italien les possède sans conteste, et même dans une plus large mesure que le latin; en la matière, c’est toutefois le français qui l’emporte avec bonheur sur l’italien comme sur toutes les langues modernes européennes, bien qu’aucune ne l’emporte sur le latin, dont elles ne parviennent à s’approcher que de loin, y compris le grec.

Il est en soi évident que ces qualités favorisent l’universalité d’une langue, mais la chose apparaîtra encore plus clairement à l’aide des considérations suivantes. Ces qualités ont pour conséquence naturelle de rendre la langue des écrivains identique [839] ou peu différente de la langue familière parlée par toute la nation. Il se produit donc avec le français (contrairement à l’italien) l’inverse de ce qui se produisit avec le latin. Cette conséquence est telle que la langue parlée elle-même, lorsqu’elle s’écrit 1. voit ses difficultés diminuer de moitié; 2. les personnes vulgaires ou la conversation banale, plate ou élevée de ceux qui parlent cette langue, peuvent être de bons moyens de diffusion et d’enseignement de cette langue auprès des étrangers, dans ou hors du pays, autant que peuvent l’être les écrivains; 3. et inversement, les écrivains sont aussi efficaces que les négociants, les voyageurs et tous ceux qui parlent cette langue avec des étrangers, dans leur propre pays comme ailleurs; 4. par conséquent, ceux qui parlent et ceux qui écrivent propagent tous une seule et même langue, un langage ou plutôt deux langages si peu éloignés que, une fois entendu l’un des deux, on comprend et parle l’autre sans aucune difficulté. Conséquence tout à fait remarquable, car si l’influence des écrivains est considérable dans la diffusion d’une langue, ce n’est pourtant pas grâce à eux qu’elle peut devenir [840] universelle s’ils ne nous apprennent pas à la parler, c’est-à-dire à l’employer. Elle ne serait alors répandue que grâce à l’étude et pour ses qualités de style, comme ce fut le cas autrefois de l’italien; l’influence de ceux qui la parlent est immense, mais beaucoup plus faible si elle ne va pas de pair avec celle exercée par les écrivains, et si par leur intermédiaire on n’arrive pas à être en relation avec le reste de la nation, et pour ainsi dire avec la totalité de celle-ci, ce qui ne peut se faire que par le moyen des écrivains et ce d’autant plus qu’ils sont diffusés, compris et lus par toute la nation et pas uniquement par les lettrés. L’union de ces deux influences a d’immenses conséquences. Un étranger, quelles que soient sa condition, les circonstances, l’intérêt, la profession, le moyen ou la fin qui l’ont conduit à devoir ou à vouloir se mettre à apprendre cette langue, pourra la maîtriser entièrement, la parler et comprendre ceux qui la parlent, la lire, l’écrire, s’en servir à sa guise dans la conversation, le commerce ou à table, pourra communiquer avec toute [841] cette nation qui la parle et l’écrit, avec tous les étrangers qui s’en servent de quelque manière et pour quelque motif que ce soit. Le lettré qui l’a apprise pour s’instruire et connaître la littérature, le négociant qui l’a apprise pour ses affaires, celui qui l’a apprise sans l’étudier, en pratiquant avec des gens du pays ou des étrangers, etc., etc., se retrouvent tous plus ou moins au même niveau et en retirent les mêmes avantages.

Ces conséquences sont le fait de la parité de langage entre les écrivains et la nation, et leur importance se ressent plus ou moins fortement selon que cette cause est plus ou moins prégnante. En France, non seulement cette parité de langage, mais aussi la popularité effective et le caractère national des écrivains et de la littérature ont une grande importance. De nos jours, en Italie (contrairement à ce qui s’est passé au XIVe siècle), même si la langue écrite des écrivains est nettement moins différente de la langue parlée qu’elle ne l’était chez les Latins, elle en diffère toutefois plus, me semble-t-il, que dans n’importe quel autre pays cultivé, du moins en Europe assurément. [842] Et cela explique peut-être en partie l’absence totale de popularité de notre littérature, le confinement des meilleurs ouvrages aux mains d’une seule classe, à laquelle ils sont uniquement destinés même si leur sujet est tout à fait étranger à cette classe. Mais on trouverait d’autres raisons dans l’absence totale de culture, de littérature et dans la négligence totale des études (y compris les études de divertissement), qui règnent en Italie au sein des autres classes; abandon qui s’explique finalement en Italie par l’absence de vie, d’esprit patriotique, d’activité, et par l’absence de liberté et d’originalité des auteurs. Ces raisons exercent leur influence de façon conjuguée, et nommément sur la disparité entre langue écrite et langue orale, et leurs effets réciproques contribuent tout autant à tenir éloignée d’Italie toute idée de patrie, de vie et d’action, à freiner l’originalité littéraire, qu’à maintenir en fin de compte la division radicale qui subsiste entre la classe littéraire et les autres, entre la littérature et la nation italienne. Si, au XVIe siècle, et même au XVIIe, la langue italienne écrite s’éloigna [843] beaucoup plus de la langue parlée qu’au XIVe siècle (mais toutefois moins qu’aujourd’hui), la littérature continua cependant à entretenir de profondes relations avec les autres classes, sinon les classes populaires, du moins celles qui n’étaient assurément pas lettrées et se répandait donc aussi auprès des étrangers. Et cela, en partie parce que le pays conservait un certain sentiment, un certain esprit patriotique, une manière d’agir et de vivre qui laissait aux auteurs une liberté et une originalité suffisantes; en partie parce que l’italien que l’on parlait ressemblait encore plus ou moins à de l’italien et n’était pas aussi barbare qu’aujourd’hui où, en voulant écrire comme on parle, on n’écrit pas en italien et on arrive à peine à se faire comprendre dans son pays. L’étude de la langue était alors beaucoup plus répandue, comme celle de la littérature, qui était plus vivante et en mouvement, comme étaient plus nombreux les gens de lettres et les bons écrivains qui, sans être des lettrés, connaissaient assez de littérature pour être de bons lecteurs et se soucier de lire. Les arguments traités avaient un caractère plus national, ils étaient plus importants, plus neufs, [844] plus propres à l’écrivain, etc.; bref, il régnait alors un autre esprit littéraire parmi les écrivains et dans la nation.

De l’application de ces principes aux langues modernes passons aux langues anciennes. Chez les anciens, la forme et la structure d’une langue ne pouvaient être aussi rationnelles, aussi proches de la stricte vérité et de l’ordre des choses qu’elles peuvent l’être dans un certain nombre de langues modernes, car le règne de l’imagination était alors supérieur à celui de la sèche et malheureuse raison. Il ne faut donc pas rechercher parmi les causes de l’universalité d’une langue ancienne une ressemblance trop étroite avec celles que l’on requiert pour une langue moderne. Une langue ancienne pouvait se prêter à l’universalité jusqu’à un certain point et l’atteindre, mais jamais autant qu’une langue moderne. Le grec, quoique beaucoup plus imagé que le français mais aussi que l’italien (je parle de l’italien qui n’a pas trop de défauts et qui ne suit pas naturellement le mouvement du latin, comme il eut le malheur de le faire au XVIe siècle, contrairement [845] à ce qu’il était au XIVe siècle selon son véritable caractère), le grec, dis-je, avait toutefois pour qualité première de posséder une forme, sinon rationnelle, du moins très naturelle, très simple et très facile. Tant qu’il conserva son véritable génie, cette propriété se maintint également. Elle fut conservée par Hérodote, Xénophon, les orateurs attiques et plus ou moins généralement par tous les auteurs des siècles les plus brillants, proportionnellement à leur antiquité respective. Leurs successeurs, qui étaient de bons écrivains, dont la langue et le style n’étaient ni boursouflés, ni embrouillés, ni résolument obscurs, entravés ou prétentieux, s’éloignèrent pourtant considérablement du grec, de la langue natale, nue, spontanée, facile, belle et gracieuse de ses premiers et meilleurs écrivains, et ils forcèrent sa nature et son caractère primitif en la rapprochant davantage de la structure latine que de la grecque. On le remarque chez Polybe, chez Denys d’Halicarnasse, et plus encore chez leurs successeurs, comme Lucien, et surtout chez Longin. Écrivains fort élégants, [846] d’une élégance dénuée d’affectation, d’impureté, de corruption, élégance non point malsaine mais différente de la simple élégance de l’ancienne langue grecque, et, sinon contraire ou différente, du moins assurément très éloignée de son caractère et de son usage primitifs. À la manière, pourrait-on dire, de certains auteurs du XVIe siècle qui furent probablement trop modelés sur les Latins, mais qui n’étaient pas pour autant corrompus, affectés ni éloignés du caractère de la langue italienne et faisaient simplement un emploi différent des premiers usages qui apparurent chez les auteurs du XIVe siècle. Avec eux, la langue italienne, dont l’évolution ressemble beaucoup à celle du grec, dut supporter une diversification, qui n’est pas mauvaise en soi, que le grec connut également comme je l’ai dit: cette parité de langage entre les écrivains et la nation, dans l’une et l’autre langue, prit fin peu à peu; et je dirai plus loin comment cela se produisit pour le grec. L’écriture grecque, qui était très aisée, devint progressivement, sinon obscure, du moins difficile, quand elle passa dans cet idiome travaillé et orné et qu’elle fut adoptée par les Latins au même [847] moment (un peu avant ou un peu après). Sans eux, je ne crois pas que cet usage et ce goût se seraient transmis aux Grecs (mais il faudrait étudier les écrivains grecs à partir de Démosthène jusqu’à l’époque romaine), même si ce phénomène aurait pu être naturellement engendré par l’étude, par le biais des orateurs attiques en contact avec l’extérieur et enfin par le fait de tout soumettre à une règle, de ramener l’élégance à une mesure, à une réflexion, à une recherche, etc. Longin, quoique d’un style où foisonnent les élégances et les grâces qu’offre le grec, les recherchait et les accumulait tant (néanmoins sans affectation) que l’on trouve chez lui plus d’expressions et de tournures imagées que chez dix anciens Grecs réunis; ce à quoi il faut ajouter la structure nouée, composée, trafiquée du discours, la longueur des périodes, les liens très serrés et très forts qui les unissent, les ambages, etc., qui le rendent aussi difficile à lire que les écrivains latins les plus difficiles et les plus travaillés. Écrivains auxquels Longin ressemble tant que, lorsqu’il étudie Cicéron, il ne fait pas de doute qu’il a transposé ou voulu transposer [848] (comme ce fut le cas) dans son écriture le caractère et l’esprit latins dans la langue grecque, qui les contenait déjà; car comme toutes les langues le feront toujours, le grec conserve, même chez lui, sa figure propre. Je ne dirai rien des Sophistes ni des autres auteurs mineurs de la littérature grecque, ni de cette littérature mourante et désespérée (comme aux temps de Théophylacte, archevêque de Bulgarie). Car en voulant rester élégants, ils écrivaient de telle sorte qu’après avoir uni la recherche vicieuse et corrompue, la finesse et l’obscurité du style à la préciosité, aux enroulements et aux tortuosités de la langue, ils deviennent si difficiles à comprendre que bien peu les ont compris.

Cet écart de la langue grecque par rapport à son chemin original, son usage et son caractère apparaît plus clairement encore chez Isocrate. Lequel est si connu pour le soin délicat qu’il apportait au choix et à l’agencement de ses mots dans la structure et l’harmonie des phrases, que l’on pourrait croire qu’il fait partie des modernes de par le caractère de sa langue, bien qu’il appartienne [849] chronologiquement à ces anciens auteurs que j’ai distingués des plus modernes. Quel qu’il fût, ce soin est si dissimulé, la langue, la place et l’ordre de ses mots, la structure des périodes et du discours sont si faciles, pleines, simples, naturelles, spontanées que non seulement il ne s’éloigne pas du caractère primitif de la langue, mais son style devient plus clair, plus facile et comme tiré d’autres excellents auteurs qu’il vaut largement. Tant et si bien qu’en comparant le style d’Isocrate, qui est considéré comme l’un des écrivains grecs les plus élégants et les plus soignés, avec le moins élégant et le moins travaillé des bons auteurs, on trouvera ce dernier beaucoup plus difficile, moins lisse et moins développé que lui. Ainsi, comme nous avons, grâce à Xénophon et Hérodote, une idée de ce que furentt la simplicité et la suavité, et grâce à Thucydide et Démosthène, la force du nerf de cette antique langue grecque, nous connaissons grâce à Isocrate l’élégance et la délicatesse; et elle est bien différente de celle qui fut introduite sous ce nom [850] durant des siècles par de très notables écrivains de la littérature grecque, mais qui n’étaient pas les meilleurs.

Tant que la langue s’en tint à son premier état, qui était le meilleur, la différence entre langue écrite et langue orale fut minime et, me semble-t-il, ne fut pas beaucoup plus importante que ne l’est celle qui existe actuellement en France. J’en veux pour preuve, entre autres, le fait qu’Hérodote ait lu son histoire au peuple en recueillant les applaudissements que l’on sait dans tout le pays. Ce qui ne serait jamais arrivé si (dans des circonstances semblables) Guicciardini avait lu son histoire à la foule. Et si Tite-Live ou Tacite avaient fait la même chose, non pas en présence de juges choisis et intelligents, mais en ayant pour arbitres quelques personnes seulement, tout en étant applaudis avec enthousiasme par la multitude, auraient-ils réussi? Quant aux discours des célèbres orateurs latins, prononcés devant une assemblée, chacun sait que le texte écrit était loin du texte dit, mais nous pouvons néanmoins dire en lisant Cicéron que [851] son langage ne différait pas quand il s’adressait au peuple.

Par conséquent, le naturel, la simplicité et l’aisance formelle du grec des écrivains antiques et des auteurs nationaux, ainsi que l’uniformité presque totale des langages qui existait entre ces écrivains et le peuple (la langue du peuple étant uniformisée par celle des écrivains), contribuèrent de concert à rendre le grec adapté à l’universalité; adapté, dis-je, en fonction de l’époque, et non comme il faudrait l’être aujourd’hui ni comme l’est le français, puisque aujourd’hui, pour être universelle, une langue doit être aride et géométrique, alors que le grec était très florissant et très naturel; elle doit être restreinte, alors que le grec était très ouvert et très riche, et sans beauté, enfin, alors que le grec était une très belle langue. Mais le grec n’était pas – et aucune langue belle et naturelle ne pourra jamais l’être – pleinement et durablement universel. Toutefois, pour les raisons susdites et pour celles que j’ai mentionnées dans une autre pensée, le grec possédait une universalité relative, [852] mais non absolue, susceptible de convenir à une époque où la raison, les connaissances exactes, la philosophie, l’exactitude en toutes choses et le commerce entre les nations et les personnes n’avaient pas accompli des progrès comparables, en importance et en extension, à ceux qu’a vus notre époque. On peut également noter que cette époque était encore celle de l’imagination et non celle de la raison; ainsi (et quoique celle-là soit variée, et celle-ci monotone et uniforme en tout), cette même imagination qui réglait la langue parmi les Grecs, s’imposait aussi parmi les autres peuples encore dominés par l’imagination, et qui étaient en mesure de s’adapter à cette langue sans trop de difficultés, conformément au caractère de l’époque, et d’accorder à leur disposition propre le «naturel» de cette langue (mot que j’oppose ici à «rationnel» et à «géométrique», et qu’il faut comprendre dans ce sens).

Il est évident que plus le mouvement d’une langue est naturel, simple et facile, n’obéissant pas aux caprices des écrivains, [853] et plus il est proche de la langue usuelle et populaire. Et ce sont ces qualités qui rendent une langue plus ou moins apte à être universelle et à rendre l’écrit conforme à l’oral – conformité qui donne de nouveau naissance à une grande aptitude à l’universalité. Car si la langue du peuple est très imagée, du moins ordinairement et dans certaines nations, elle est cependant toujours simple, lisse, facile, ou du moins elle incline toujours vers ces qualités, vers un certain ordre naturel; et en s’éloignant du style travaillé, de l’arbitraire, de tout ce qui dérive strictement de l’individu ou d’une classe donnée, elle reste proche de la nature, des choses et du peuple, mais d’une nature qui, bien que différente de la raison, et beaucoup plus variée, généreuse et luxuriante que la raison, est toutefois à peu près semblable partout et dans tous les peuples. Le langage commun de chaque peuple, surtout dans des pays d’une certaine catégorie (comme les nations cultivées d’Europe) et formant presque une famille, [854] est toujours, me semble-t-il, du moins dans les limites de cette famille de nations, en soi et abstraction faite des circonstances particulières, plus ou moins adapté à l’universalité. Ce n’est pas le cas du langage des écrivains qui, s’éloignant bien souvent progressivement du mouvement populaire de leur langue, s’éloignent d’autant du caractère universel. Ainsi, la langue écrite de telle ou telle nation acquérant peu à peu son mouvement propre, avec ses qualités et ses spécificités, en vient à s’éloigner plus ou moins de la ligne générale universellement reconnue, éloignant ainsi de l’universalité une langue qui y était naturellement adaptée. Car la langue d’une nation influe sur celle de l’écrivain comme la langue écrite influe sur la langue orale. En sorte que, même si la langue populaire d’une nation est sans conteste adaptée dès le commencement à l’universalité, elle peut en arriver à perdre plus ou moins cette disposition, ou à la voir diminuer. [855]

Cet effet dont furent responsables les écrivains et cet éloignement de la langue écrite du mouvement naturel de la langue, se produisit en Grèce, mais tardivement et après l’apogée de la littérature. Cela ne s’est pas produit en France. En Italie, ce phénomène eut lieu à partir du XVIe siècle, et à Rome, au cours de la première formation stable du latin par l’entremise des premiers véritables auteurs classiques de cette nation, dont il nous faut encore parler.

Les premiers écrivains latins, que nous connaissons, bien que leurs œuvres soient perdues, grâce à des fragments ou à ce qu’il en reste, avaient comme tous les premiers écrivains de n’importe quelle langue, un mouvement naturel et simple proche du véritable génie antique de la langue grecque et de l’ancien italien du XIVe siècle, et par conséquent proche de la langue nationale parlée. Ce qui se démontre également par d’autres raisons, si leur allure simple et facile ne suffisait pas à convaincre qu’ils s’éloignaient peu du latin vulgaire. [856] L’une de ces raisons (argument ou conjecture, puisque nous ne connaissons que le latin écrit) est que l’on trouve un grand nombre de mots, de tournures et de formes que l’on ne rencontre pas chez les auteurs de l’âge d’or du latin, et qui sont pourtant passés dans notre langue, ou qui ressemblent aux formes passées dans notre langue, dérivées en grande partie (comme d’importantes raisons l’attestent) du latin vulgaire. Il y a généralement beaucoup plus de conformité entre ces anciens auteurs latins (jusque dans les moindres détails d’aspect matériel, comme l’orthographe) et l’italien, qu’entre celui-ci et les écrivains latins postérieurs.

Ce fait s’explique soit parce que l’apogée de la littérature eut lieu à une époque différente pour les Grecs et pour les Latins (car il est certain que la littérature grecque naquit en un temps de plus grand naturel, ses siècles les plus brillants ayant été contemporains de la grande époque de la République grecque, tandis que la grande littérature latine fut exactement contemporaine du déclin et de la corruption morale et politique du peuple romain, engendrés par un excès de civilisation né d’un excès de pouvoir), soit parce que [857] les Grecs forgèrent leur littérature par eux-mêmes et selon leur goût, et par conséquent le firent plus naturellement que les Latins qui formèrent la leur sur celle des Grecs (la littérature naquit donc de l’étude, elle trouva à sa naissance l’art d’écrire déjà formé et maîtrisé, et, grâce aux exemples et aux enseignements d’une nation étrangère, elle fit de si rapides progrès que la nature eut à peine le temps de précéder l’art et que la littérature fut immédiatement et entièrement confiée à des règles, elle devint clairement artificielle et policée, quand le même art était sur son déclin en Grèce et n’avait pratiquement plus rien de naturel; la littérature latine dépassa donc rapidement celle de la Grèce de l’époque, comme il est naturel que cela se produise dans un pays où la littérature est récente, car elle ne déclina pas avant d’avoir brillé, avant d’avoir souffert d’un excès d’art et avant [858] d’avoir atteint sa juste mesure; moment qui fut de courte durée chez les Latins, parce que l’ascension de leur littérature fut aussi rapide que sa chute; en raison des temps, déjà forts éloignés de la nature, du torrent de civilisation qui grossissait et amputait la grandeur et la force de l’espèce humaine; de l’épidémie artistique qui avait déjà passé en Grèce le seuil de sa maturité, dans l’écriture comme dans le reste; et parce que la littérature latine commença tardivement, à l’époque où il lui restait peu de temps pour pouvoir continuer à vivre bien, peu de temps pour la force, la grandeur, la vraie vie des hommes, peu de temps encore pour le règne de la nature et des facultés vitales de l’homme au moment où la corruption et l’écroulement de la société, de Rome, des nations civilisées, de la liberté, étaient imminents). Soit pour l’une de ces deux raisons, soit pour les deux, le fait est qu’à peine le latin fut-il écrit, stable et [859] perfectionné, qu’il s’éloigna du latin parlé plus qu’aucune langue cultivée ne le fit jamais en ce monde; il établit et créa un immense clivage entre la langue des écrivains et celle du peuple; il s’éloigna autant qu’il était possible de l’allure et de la structure naturelle, commune et universelle du discours (sans pour autant s’opposer à la nature). Pour toutes ces raisons, la langue latine devint (malgré l’excessive domination de la nation) la moins adaptée à l’universalité qui se vît jamais; elle ne parvint à cette universalité (si nous voulons bien croire ou affirmer qu’elle y parvint) que lorsqu’elle devint barbare; elle perdit sa spécificité, la langue écrite se mêla encore une fois à la langue parlée, elle prit tant de formes et de caractères, tant de peuples et d’écrivains l’employèrent qu’elle forma une famille de langues barbares plus qu’une langue universelle cultivée. Cette situation arriva très rapidement et se prolongea jusqu’à la naissance [860] de ses filles, ou plutôt jusqu’à leur croissance, au moment où elles se séparèrent d’elle, car pendant longtemps (comme c’est le cas pour toutes les langues filles) on ne pouvait les considérer que comme des membres de cette famille de langues barbares contenues dans la langue latine, qu’il fallait démembrer et diviser en différentes branches, comme le grand empire de cette nation, et simultanément à sa misérable diffluence.

Du reste, le latin écrit des premiers véritables classiques fut ramené à un tel artifice, devint si exquis, tortueux, emmêlé, composé, travaillé, contourné, tissé de périodes, de constructions transversales, etc.; il acquit immédiatement une telle spécificité dans ses tournures, ses expressions, ses mots – spécificité à laquelle on ne pouvait faire violence sans offenser sa forme; il acquit tant de précision et de distinction dans l’usage de ses synonymes, ou des innombrables mots destinés à exprimer les nuances* d’un même objet que cette langue contint plus d’élégance arbitraire que l’on n’en vît jamais et fut plus que toute autre l’œuvre des écrivains. Elle [861] requérait une connaissance tellement approfondie, subtile, précise, exacte et déterminée de son tempérament mais aussi de ses expressions et de ses mots qu’à vouloir la manier sans faire de tort à une spécificité si particulière, individuelle, arbitraire et définie et qu’en l’éloignant totalement du vulgaire, c’est-à-dire en formant en même temps deux langues distinctes (écrite et parlée), on l’empêcha encore ainsi d’accéder à l’universalité. Au moment où cette langue littéraire se perfectionnait, quelques auteurs latins se rapprochèrent un peu plus de leurs ancêtres ou du peuple et conservèrent davantage le caractère antique de la langue; ils approchèrent plus que d’autres des meilleurs Grecs, ils se firent plus simples, plus faciles, plus lisses, moins empruntés, moins travaillés, etc., et s’approchèrent également du génie futur de la langue italienne. Ce fut le cas de César, de Cornelius Nepos et surtout de Celse (au sujet duquel on se reportera à ce que j’ai noté ailleurs1), [862] qui a quelque chose de véritablement grec, mais surtout d’italien, dans l’allure générale comme dans les petites expressions, les phrases, etc. Chaque fois que l’on trouve chez des écrivains latins un peu de cette candeur et de cette grâce naturelle que leur littérature ne posséda jamais (à l’exception des premiers auteurs, qui n’étaient pas parfaits), on observe que ceux-ci ont beaucoup de points communs avec le tempérament grec, avec l’italien, avec le latin vulgaire dont notre langue dérive et dont je ne doute pas que Celse se soit rapproché plus que tout autre classique des siècles d’or ou d’argent. On trouve toutefois toujours, y compris chez ces mêmes écrivains, une immense culture, une langue très travaillée, nette, moins simple, moins lisse et moins naturelle que celle des meilleurs Grecs, en sorte qu’il est absolument impossible de les confondre. Cette candeur, cette antique vénusté des Grecs, que [863] nos Italiens du XIVe siècle possédaient (mais seulement pour la langue), n’appartinrent jamais à l’écriture et à la littérature latines, si ce n’est au commencement. Le caractère romain en était dépourvu, il était plus grave que gracieux, et bien qu’il ait été naturel et simple (comme toute l’Antiquité, qui n’était pas encore totalement corrompue, et principalement toutes les nations libres, fortes et puissantes), il se comporta plus en maître de la nature qu’en amant et en rêveur, comme les Grecs. (21-24 mars 1821.)


La propriété des mots est une chose, leur sécheresse et leur nudité en sont une autre; de la même façon, la simplicité, le naturel et l’aisance de la structure d’une langue et d’un discours sont une chose, leur aridité et leur exactitude géométrique en sont une autre. Distinguez ainsi le caractère de l’excellente et ancienne écriture grecque de celui de l’écriture française moderne et réformée; celui de l’excellente, ancienne et spécifique langue et écriture italiennes de celui de la [864] langue française et, pareillement, de celui de l’italien d’aujourd’hui qui, s’il n’est pas barbare dans les mots, les tournures, etc., l’est dans son allure et son caractère géométrique, stérile, sec et exact. Barbare absolument, mais aussi relativement, parce qu’il est tout à fait étranger, français et différent de la forme propre de notre langue – ce qui est tout autre chose que le caractère étranger des vocables et des expressions qui, bien qu’étrangers, peuvent être admis dans une langue et ne constituent pas une cause absolue de barbarie; et même si cette forme étrangère est substantiellement barbare dans une langue quelle qu’elle soit, la véritable cause de la barbarie d’une langue, qui ne peut pas alors ne pas être barbare, n’est pas dans le fait de modifier des expressions et des mots, mais bien plutôt de s’éloigner de son caractère et de sa forme primitive. Et l’italien écrit d’aujourd’hui est d’autant plus barbare que la saveur italienne de certains vocables et tournures recherchées et anciennes dont l’italianité saute aux yeux, contraste avec le caractère non national et même absolument différent en soi de l’écriture. (24 mars 1821.)


[865] J’approuve que l’on détourne les Italiens de leur amour aveugle et de leur goût pour l’imitation des choses étrangères, et j’approuve plus encore qu’on leur rappelle ce qu’ils possèdent et qu’on les incite à s’en servir; j’approuve enfin que l’on cherche à réveiller leur esprit national sans lequel il n’y eut jamais de grandeur en ce monde, tant sur le plan collectif qu’individuel; mais je désapprouve qu’on célèbre et qu’on exalte à longueur de temps tout ce qui vient aujourd’hui de notre pays, nos études, notre littérature actuelle, la plupart de nos auteurs, etc., aux dépens des plus illustres étrangers quand ils ne valent pas les derniers d’entre eux, et qu’on en fasse des modèles en nous imposant de les suivre. Si nous devions un jour nous réveiller et retrouver notre esprit national, notre premier élan ne devrait pas être de nous enorgueillir des choses actuelles, mais d’en avoir honte. Honte qui nous inciterait à changer complètement d’orientation et à nous renouveler. Sans cela, nous ne ferons [866] jamais rien. Célébrer nos gloires passées excite notre vertu, mais mentir et feindre à propos de nos gloires actuelles, c’est se complaire dans la paresse et se contenter de notre vile condition. Si tout cela sert également à alimenter, à confirmer et à maintenir la faiblesse de notre jugement, ou plutôt notre incapacité à émettre un jugement juste, cela contribue aussi à l’absence de toute critique qu’Alfieri déplorait déjà en Italie (dans Ma vie1), et qui est devenue si manifeste de nos jours, comme le prouvent aussi bien toutes les sornettes qu’on applaudit que les œuvres de qualité (quand par miracle quelqu’un les remarque) qui sont inconnues, oubliées, négligées ou blâmées. (24 mars 1821.)


Comment expliquer que les peuples dits barbares, les peuples qui ne sont presque pas civilisés ou qui ne le sont qu’à moitié, aient toujours triomphé de tous les peuples civilisés? Comment comprendre que les Perses aient triomphé des Assyriens, qui étaient plus civilisés qu’eux, les Grecs des Perses déjà corrompus, les Romains des Grecs parvenus à l’apogée de leur civilisation, les Septentrionaux des Romains également à [867] leur apogée? Comment comprendre encore que les Romains ne connurent la grandeur qu’aussi longtemps qu’ils demeurèrent plus ou moins barbares? C’est que l’homme puise toutes ses forces dans la nature et dans les illusions; que la civilisation, la science, l’impuissance, etc., sont des compagnes inséparables; que l’action est une faculté propre à la nature, et non à la raison. Comme celui qui agit se rend toujours maître de celui qui ne fait que penser, ainsi, les peuples, naturels ou barbares, quel que soit le nom qu’on leur donne, se rendront toujours maîtres des peuples civilisés, quels que soient les motifs ou les buts qui les poussent à agir. Je n’hésite pas à le prédire: l’Europe entièrement civilisée sera la proie de ces semi-barbares qui la menacent depuis les confins du Septentrion; et quand ces conquérants deviendront à leur tour civilisés, le monde retrouvera son équilibre. Mais tant qu’il restera des barbares dans le monde, ou des nations nourries d’illusions puissantes, convaincantes, durables et irraisonnées, les peuples civilisés seront leur proie. Lorsque, plus tard, la civilisation, qui se montre aujourd’hui une conquérante avide, puissante, insatiable, n’aura à son tour* plus rien à conquérir, alors, ou bien l’on retournera à la barbarie, et s’il est possible, à la nature par un nouveau chemin radicalement opposé au chemin naturel, c’est-à-dire celui de la corruption universelle comme à la Basse époque, ou bien… je ne saurais aller plus avant dans mes prédictions. Le monde entrera alors dans une autre phase, adoptant comme une essence et une existence nouvelles. (24 mars 1821.)


[868] L’idée selon laquelle les hommes sont toujours les mêmes en tous temps et en tous pays n’est vraie qu’en un certain sens: les périodes de l’existence humaine, celles que parcourt chaque nation, ou chaque cycle historique, sont toujours à peu près identiques ou du moins fort semblables. Mais les époques qui composent ces périodes sont très différentes, comme les hommes de telle époque diffèrent par rapport à ceux de telle autre, ou telle nation contemporaine par rapport à telle autre nation du passé. Affirmer que l’orbite des planètes est invariable, ne signifie pas que leur position et leur aspect soient toujours les mêmes. C’est là un axiome indiscutable. Soit en la précédant immédiatement, soit en y participant dès l’origine, l’excès de civilisation a toujours conduit les peuples à la barbarie. Il en sera encore de même aujourd’hui ou bien cet axiome, pour la première fois, ne se vérifiera pas. Cependant, si on ne la comprend pas, ou si on ne la corrige pas comme je le fais, l’idée selon laquelle les hommes sont toujours les mêmes à toutes les époques, devient une proposition fausse ou ridicule. Fausse si l’on veut l’appliquer aux effets des facultés humaines, qui sont plus ou moins développées [869], plus ou moins actives ou enfouies au fond de l’esprit au point de ne pas même être aperçues des philosophes (comme par ex. de nos jours, la sensibilité des anciens, la raison des primitifs, etc.). Et ce sont ces facultés qui ont infiniment diversifié la face du monde. Les Italiens d’aujourd’hui sont-ils pareils ou semblables à ceux de l’Antiquité? Le siècle actuel ressemble-t-il à celui des guerres persiques, ou mieux, à celui de la guerre de Troie? Les sauvages ressemblent-ils aux Français? Adam nous reconnaîtrait-il pour des hommes et pour ses descendants, etc.? Cette opinion est certes ridicule si elle signifie simplement que l’homme a toujours été composé des mêmes éléments physiques et moraux (alors qu’il s’agit d’éléments diversement développés et agencés, tant physiques que moraux). Tout le monde sait cela. Pour toute créature naturelle, depuis l’origine des choses, ce ne sont pas les propriétés essentielles qui changent ou peuvent changer, mais les propriétés accidentelles, qui, à l’inverse des premières engendrent une diversité [870] considérable. Diversité qui ne se laisse appréhender que dans ce qui, par nature, est susceptible de varier. Cette même proposition, en ce dernier sens, importerait donc autant que de prétendre que la mer, le soleil, la lune sont toujours identiques, etc. (à condition, bien sûr, d’adopter sur ce point l’opinion commune et de ne pas tenir compte d’une physique transcendante qui pourrait démontrer le contraire). (25 mars 1821.)


Sur la proclamation de la rationalité du monde, sa tentative de géométrisation pendant la Révolution française, voyez encore certaines choses remarquables, quelques événements et quelques faits dans l’Essai sur l’indifférence en matière de Religion, dernière partie du chapitre 10 (qui comprend une vingtaine de pages) où l’auteur rapporte formellement les doctrines qu’il a exposées à l’exemple de la Révolution française, à partir de la phrase qui commence par Il existait, il y a trente ans, une nation gouvernée par une race antique de rois, etc. jusqu’à la fin du chapitre. (26 mars 1821.)


Au début de la p. 838. Voyez encore [871] combien de métiers qui servent à nous procurer les biens les plus courants et que l’on tient pour indispensables à la vie d’aujourd’hui sont par eux-mêmes nuisibles à la santé et à la vie de ceux qui les exercent. Que faut-il en penser? Certes, l’histoire naturelle nous montre bien que la nature a très souvent lié la survie et la prospérité d’une espèce à la destruction ou à l’infortune, partielle ou totale, d’une autre. Mais qui peut croire qu’au sein d’une même espèce elle ait prévu et organisé la destruction d’une partie de celle-ci à seule fin d’assurer la prospérité et les conditions nécessaires à l’épanouissement de l’autre partie (qui n’a pourtant rien de plus noble par nature et est en tout point semblable à la partie sacrifiée). Ne doit-on pas considérer de tels métiers, pourtant courants et réputés indispensables, comme barbares, puisqu’ils sont manifestement contre nature? Quant à cette vie qui les réclame et les suppose, vie que l’on veut confortable et civilisée, n’est-elle pas de ce fait même contre nature? N’est-elle donc point barbare à son tour? (30 mars 1821.)


À la fin de la p. 499. Ajoutez à ce que j’ai dit sur le fait que favellare, etc., dérive de fabulari, l’espagnol hablar, habla [parler, parole], etc., c’est-à-dire fablar, [872] fabla, etc., de fabula, etc., selon l’habitude espagnole qui consiste à changer le f en h, comme dans herir pour ferir, hembra pour fembra, hazer ou hacer pour facer, et mille autres mots. (30 mars 1821.)


Chez l’homme, comme chez tout autre représentant de chaque espèce, l’amour de soi implique une préférence exclusive pour soi-même. Comme l’individu s’aime naturellement autant qu’il peut s’aimer, il se préfère à tous les autres et, cherchant à l’emporter sur eux par tous les moyens, il se met à détester réellement ses semblables. La haine de l’autre est donc une conséquence immédiate et nécessaire de l’amour de soi; et comme celui-ci est inné, la haine envers autrui est également un sentiment inné que possède tout être vivant. Voir p. 926, paragraphe 1.

Il s’ensuit comme premier corollaire qu’aucun être vivant ne saurait être fait pour la société, dont le but réside dans le bien commun des individus qui la composent: objectif opposé à l’amour exclusif que chacun porte naturellement [873] à soi-même et contraire à la haine de l’autre qui en découle aussitôt et qui, par essence, détruit la société. Ainsi la nature, dans son dessein primitif, ne peut avoir envisagé ni organisé pour l’espèce humaine qu’une société plus ou moins semblable à celle qu’elle avait assignée aux autres espèces, une société accidentelle, issue et constituée d’une éphémère identité d’intérêts, et qui se dissout lorsque cette identité n’existe plus. Et si cette société se maintient, elle restera lâche, autrement dit ouverte et peu contraignante, en sorte qu’en servant les intérêts de chaque individu dans ce qu’ils ont de commun à tous, elle ne porte nullement atteinte aux inclinations ou aux intérêts particuliers dans ce qu’ils ont d’opposé aux inclinations et aux intérêts généraux. C’est ce qui se passe dans les sociétés animales, mais ne pourra jamais arriver dans une société aussi unie, articulée, définie et déterminée en toutes ses parties que peut l’être la société humaine.

Il est tout à fait remarquable de constater que plus la société s’ouvre d’un côté, et plus elle se referme de l’autre. Je parle bien entendu de la société humaine. Mais plus elle se referme, plus elle s’écarte [874] de son but, le bien commun, et de son moyen, le concours de tous les individus à cette fin. C’est là une conséquence naturelle, mais restée inaperçue, du corollaire précédent et de la proposition dont il découle. Regardons cela de plus près.

Lorsque l’homme passa de l’état solitaire à l’état social, les premières sociétés furent très ouvertes, ne maintenant que peu de liens étroits entre les individus à l’intérieur de chacune d’elles, restant limitées en nombre et en extension, et entretenant les unes avec les autres des relations très lâches, voire aucune relation. Les individus recherchaient alors réellement le bien commun de la société, car celui-ci, loin de compromettre leur bien personnel, le favorisait et souvent même se confondait avec lui. Le bien commun était donc assuré par ces sociétés, plus ou moins semblables aux sociétés naturelles et conformes aux observations que nous avons faites dans le corollaire précédent. Les liens sociaux se sont resserrés au fur et à mesure que l’on s’est éloigné des temps naturels, et ce de deux manières: 1. entre les membres d’une même société; 2. entre les différentes sociétés. Aujourd’hui, dans les deux cas, ce resserrement est à son comble. Toute société est liée: 1. par l’obéissance due en tout point, dans les moindres détails et avec une rigueur mathématique à son chef ou à son gouvernement; 2. par la [875] réglementation, la détermination, la délimitation rigoureuses des devoirs et commandements moraux, politiques, religieux, civils, publics, privés, familiaux, etc., qui lient les individus entre eux. Société si liée, si contrainte et si bornée, qu’il est presque impossible d’imaginer à cet égard une rigueur et une étroitesse supérieures. Les différentes sociétés sont maintenant tellement liées entre elles (je parle surtout de celles où règne la civilisation, mais je n’oublie pas les autres) que l’Europe forme une seule famille, tant objectivement que dans l’opinion et le comportement respectifs des gouvernements, des nations et des individus qui les composent. À l’heure actuelle, l’Europe, plutôt qu’un ensemble de nations différentes, est une nation gouvernée par une sorte de diète absolue, une nation soumise à une oligarchie presque parfaite et commandée par différents gouvernements qui doivent leur pouvoir et leurs prérogatives aux liens qui les unissent.

Quels ont été jusqu’ici les effets de tout cela? [876] 1. L’évolution manifeste de la société dans une direction diamétralement opposée à celle dont nous venons de parler, c’est-à-dire sa tendance à s’ouvrir et même à se dissoudre autant d’un côté (qui est le plus important) qu’elle se referme de l’autre. Processus qui, depuis l’origine de la société, s’est toujours accompli en proportion du resserrement de ses liens. Il suffit de considérer les sociétés antiques, si peu contraignantes, pour voir quel amour pour sa patrie, c’est-à-dire pour la société, nourrit chacun de ses membres, quelle ardeur il met à la défendre, à rechercher son propre bonheur, à se sacrifier pour les autres, etc. Eloignez-vous peu à peu de cette époque, et vous verrez la société resserrer les liens sociaux et renforcer les contraintes à mesure que progresse la civilisation. Mais quoi! Regardez notre siècle! Non seulement il n’y a plus de patriotisme, mais les patries elles-mêmes ont disparu. Il en est de même pour la famille. L’homme, par rapport à son but, est revenu à la solitude primitive. C’est l’individu, à lui seul, qui forme toute la société. Lorsque le resserrement des liens et la promiscuité provoquent de graves conflits entre les intérêts et les passions, ce que la société a d’utile disparaît presque complètement et il ne reste que les inconvénients, c’est-à-dire ce conflit lui-même, dans lequel l’individu et les intérêts [877] qu’il défend s’opposent à ceux d’autrui. Comme l’homme ne saurait se sacrifier en tout et toujours à autrui (ce qui serait pourtant aujourd’hui nécessaire pour sauver la société), et que l’amour de soi est naturellement le plus fort, celui-ci se transforme en égoïsme, et la haine des autres, fille naturelle de l’amour de soi, devient, par l’abondance des occasions qui lui sont offertes, plus intense et plus active. 2. Le but de la société, le bien commun, s’est largement perdu et se perd chaque jour davantage, pour la même raison que s’en est perdu le moyen, c’est-à-dire le concours unanime des individus à cette fin.

Étendons maintenant ces considérations et, en continuant de les appliquer aux actions et à l’histoire humaines, comparons surtout les anciens et les modernes, une société connaissant peu de liens et de contraintes, de dimensions réduites, et comprenant peu de membres, avec une société très contraignante et très vaste, forte d’un très grand nombre d’individus.

J’ai dit que l’amour de soi est inséparable [878] de l’homme; et comme la haine envers les autres est indissociable de l’amour de soi, elle exclut nécessairement d’emblée toute association ou communion étroite entre les hommes ainsi qu’entre les autres êtres vivants. Mais l’amour de soi peut prendre les aspects les plus divers, il n’en est pas moins la source de toutes les vertus comme de tous les vices: étant l’unique moteur de l’action chez les êtres vivants, ce qui est égoïsme aujourd’hui était héroïsme hier. Ainsi, dans les anciennes sociétés aux liens peu contraignants (comme on en découvre encore aujourd’hui ou comme on en découvrit chez quelques peuplades sauvages, notamment en Amérique), l’amour de soi se ramène à l’amour de la société à laquelle appartient l’individu, en d’autres termes à l’amour de la collectivité et de la patrie. Situation tout à fait normale, puisqu’une telle société profitait effectivement à l’individu et tendait réellement au but qu’elle s’était assigné. Dès lors, l’individu s’attachait à elle et, s’identifiant avec elle, transformait son amour pour soi-même en amour pour la société. C’est exactement ce qui arrive dans les partis, les congrégations, les ordres, etc., surtout lorsqu’ils jouissent encore de leur vigueur [879] primitive et conservent leurs traits originels. Alors, les membres d’un tel corps font cause commune avec lui et confondent sa fortune, sa gloire, ses progrès, ses intérêts, etc., avec les leurs: en l’aimant, c’est eux-mêmes qu’ils aiment et ils lui consacrent toutes leurs forces comme s’il s’agissait d’eux seuls. Telle est en dernière analyse l’unique fondement de l’amour pour le groupe, la patrie, la religion, l’humanité ainsi que de toute forme d’amour chez l’homme et l’animal.

Ainsi, l’amour de soi se transformait en amour pour la patrie. Mais la haine envers autrui? Elle ne s’éteignait pas, puisqu’elle est à jamais indissociable de l’amour de soi et donc de l’être vivant; elle se changeait en haine des autres sociétés ou nations, ce qui était parfaitement logique puisque la société ou la patrie était alors pour chacun comme un autre soi-même. D’où le désir jaloux d’accabler ces nations, de leur ravir leurs biens, de rendre sa patrie souveraine, de convoiter leurs biens et leurs possessions, jusqu’à ce que la haine et l’aigreur éclatent au grand jour: comportement passionnel qui, lorsqu’il dresse un individu contre ses semblables, le rend par nature [880] incompatible avec la société.

Partout où l’on trouve un véritable amour de la patrie, on trouve la haine de l’étranger: partout où l’étranger n’est pas haï comme étranger, la patrie n’est pas aimée. On le voit encore de nos jours dans les nations où subsistent quelques traces de l’ancien patriotisme.

Mais cette haine caractérisait surtout les nations libres. Une nation esclave à l’intérieur de ses frontières ignore le véritable patriotisme: il est faible et inefficace car l’individu ne fait partie de la nation que matériellement. C’est le contraire qui arrive dans les peuples libres où, en s’identifiant à sa patrie, on déteste personnellement les étrangers aussi bien en masse que chacun pris à part.

Ces observations expliquent la grande différence entre la manière dont les anciens considéraient les étrangers et se comportaient envers les autres nations, et celle des modernes. L’étranger n’avait aucun droit sur l’opinion, l’amour, la faveur des anciens. Je parle ici des nations les plus cultivées et les plus civilisées et, en leur sein, des hommes les plus remarquables et même des esprits les plus éclairés et des philosophes. Mieux: la philosophie de ce temps, beaucoup plus opérante que la philosophie moderne, professait sans relâche la haine nationale et personnelle de l’étranger, la tenant pour indispensable au maintien de l’intégrité [881] de la patrie et à la sauvegarde de son indépendance et de sa grandeur. L’étranger n’était pas considéré comme un semblable. La sphère des proches, des devoirs, de la justice, de l’honnêteté, de la vertu, de l’honneur, de la gloire même, de l’ambition, des lois, etc., tenait tout entière dans les limites de la patrie qui, bien souvent, n’était qu’une ville. Le droit des gens n’existait pas, ou n’existait qu’en germe pour certains rapports obligés où les dommages auraient été réciproques si on ne l’eût respecté.

L’Écriture nous montre comment le peuple juif, si soucieux de justice et si scrupuleux à l’égard des siens, se comportait envers les étrangers. Pour eux, il n’était pas de lois; les préceptes du Décalogue ne donnaient d’obligation qu’aux Juifs: dans cette nation, comme dans toutes les autres, tromper, conquérir, opprimer, tuer, exterminer, piller l’étranger étaient occasions de mérite et de gloire. La loi le prescrivait même, au besoin: on sait que la conquête du pays de Canaan fut faite par ordre divin, ainsi que cent autres guerres, d’apparence souvent illégitimes, menées contre l’étranger. Aujourd’hui encore, les Juifs, non sans raison, demeurent persuadés qu’il n’y a pas de péché à tromper celui qui n’appartient pas à leur race, ni même à lui nuire: ils l’appellent Goï (yvg), surtout s’il est chrétien, [882] c’est-à-dire gentil, ce qui chez eux s’entend comme le mot barbare chez les Grecs (voir Zanolini, qui prétend que dans le pluriel Myvg goïm, on doit comprendre aujourd’hui les chrétiens1). Car ils ne considéraient comme un péché que le préjudice porté à leurs compatriotes.

Ces remarques nous permettent d’expliquer un point qui peut paraître étonnant dans la Cyropédie, où Xénophon a sans doute moins voulu donner une fidèle biographie de Cyrus que présenter le modèle d’un bon roi. En effet, ce bon roi, après avoir conquis l’Empire assyrien, est devenu le modèle et le maître de la plus froide, la plus noire et la plus raffinée des tyrannies. Mais il faut noter que c’est à l’encontre des Assyriens que cette tyrannie s’exerce, tandis qu’à l’égard des Perses, Xénophon nous dépeint un Cyrus toujours très humain et très libéral. Il estime qu’il appartient autant à un bon roi d’opprimer l’étranger, de s’assurer en tout point de sa servitude que de garantir une juste liberté à ses compatriotes. Sans cette précision, on pourrait prendre Xénophon pour Machiavel et se tromper lourdement sur ses intentions et sur la conception qu’il se faisait du bon prince. À ce propos, j’observerai que la méthode de Cyrus (ou de Xénophon), qui consiste à accorder en tout la préférence aux Perses sur ses nouveaux sujets et, en faisant des premiers [883] la nation souveraine, à réduire les seconds à une entière dépendance, n’a pas été suivie par Alexandre: il semble qu’au risque de s’aliéner la faveur des Macédoniens, celui-ci voulût instaurer une parfaite égalité entre ses sujets quelle que soit leur origine, allant même jusqu’à accorder sa préférence aux peuples conquis en adoptant leurs vêtements et leurs usages. Il visait sans doute à se les attacher par l’amour plutôt que par la force et par la crainte: contrairement aux mœurs de son temps, il les considéra comme ses sujets, non comme ses esclaves. Quant aux Romains, il faut lire sur ce point Montesquieu, Grandeur etc., fin du chapitre 61. En accordant la citoyenneté à toute sorte d’étrangers conquis, les Romains cherchaient autant que possible à les traiter sur le même pied que leurs compatriotes, ce qui ne leur réussit nullement, comme chacun sait, et comme je l’ai dit dans une autre pensée, p. 457.

Pour en revenir à notre propos, relisons ce que dit Platon au livre 5 de la République: Les Grecs ne détruiront pas les autres Grecs, ne les rendront pas esclaves, ne dévasteront pas leurs campagnes, ne brûleront pas leurs maisons; en revanche, ils feront tout cela aux Barbares2. Les discours d’Isocrate, si compatissants pour les malheurs des Grecs, sont sans pitié envers les barbares – les Perses – et ne cessent d’exhorter la nation, et Philippe, à les exterminer. À ce sujet, le Πανηγυρικὸς [Panégyrique] et le πρὸς Φίλιππον [Pour Philippe], sont deux discours très remarquables où il inculque délibérément la haine des barbares en même temps et pour les mêmes raisons qu’il inculque l’amour des Grecs, et comme une conséquence de celui-ci. Voir en particulier ce passage du panégyrique qui commence par Εὐμολπίδαι δὲ καὶ Κήρυκες et qui finit par τῶν αὐτῶν ἔργων ἐκείνοις ἐπιθυμῶμεν, où il parle d’Homère et des Troyens, p.175-176 de l’éd. Battie, Cambridge, 1729, bien après le milieu du discours, mais longtemps avant la fin3. Cette opposition entre, d’une part, la compassion et la justice envers leurs compatriotes et, d’autre part, l’injustice et la cruauté envers les étrangers est une [884] caractéristique constante des anciens Grecs et Romains, présente en particulier chez les meilleurs citoyens, chez les plus grands et les plus célèbres, et notamment chez les auteurs les plus compatissants, les plus humains et les plus civilisés.

Il y a à ce sujet un passage remarquable de Thémistius dans le discours découvert par Mai πρὸς τοὺς αἰτιασαμένους ἐπὶ τῷ δέξασθαι τὴν ἀρχὴν, In eos a quibus ob praefecturam susceptam fuerat uituperatus, chap.51. Le voici: Καὶ τοῦτον ἄν τις ἐν δίκῃ προσείποι τὸν φιλάνθρωπον ἀληθῶς. Τῶν δὲ ἄλλων Κῦρον μὲν φιλοπέρσην καλοῖ, ἀλλ’ οὐ φιλάνθρωπον. Ἀλέξανδρον δὲ φιλομακεδόνα, ἀλλ’ οὐ φιλάνθρωπον. Ἀγησίλαον δὲ φιλέλληνα, καὶ τὸν Σεβαστὸν φιλορώμαιον, ἄλλον δὲ ἄλλου γένους ἢ ἔθνους ἐραστὴν οὗ καὶ βασιλεὺς ἐνομίσθη. (regium dominatum exercuit. Maius). Φιλάνθρωπος δὲ ἁπλῶς καὶ βασιλεὺς ἁπλῶς, ὁ τοῦτο ζητῶν μόνον εἰ ἄνθρωπος ὁ χρήζων ἐπιεικείας (qui clementia indiget. Maius)· καὶ μὴ εἰ Σκύθης ἢ Μασαγέτης, ἢ τὰ καὶ τὰ προηδί. [On peut dire avec raison de celui-là (Théodose) qu’il est vraiment philanthrope. Quant aux autres, on peut dire de Cyrus qu’il est «persophile», d’Alexandre qu’il est «macédonophile», mais non philanthrope, d’Agésilas qu’il est «hellénophile» et d’Auguste (Sébastien) qu’il est «romanophile». On peut définir celui-ci ou celui-là comme aimant un peuple ou une nation dont il fut roi. Absolument philanthrope et absolument roi est celui qui se demande pourtant si celui qui a besoin de clémence est un être humain et non celui qui se demande s’il est scythe ou massagète ou s’il a commis telle ou telle faute.] (Mediol. regiis typis, 1816, découvert et traduit par Angelo Mai, p.66.) Voir la totalité du chapitre et une partie du reste qui se réfère entièrement au sujet. Mais le passage cité éclaire de manière très appropriée mon propos. Voir aussi le dixième discours de Thémistius dans l’éd. Harduin, p.132 B-C et le premier discours p. [885] 6 B cités en marge par Mai parce qu’ils contiennent certains passages parallèles à celui qu’il rapporte1.) Ainsi dit-il en louant Théodose le Grand. En réalité, la philanthropie, ou amour universel de l’humanité, n’a jamais été le propre de l’homme, ni des grands hommes. Son nom apparut après que, sous l’influence du christianisme et de l’évolution générale de l’histoire, le patriotisme eut totalement disparu et laissé place à la chimère de l’amour universel (théorie qui consiste en fait à ne venir en aide à personne). Dès lors, l’homme n’aima plus que lui-même et détesta d’autant moins les nations étrangères qu’il se mit à haïr davantage ses compagnons et ses proches, au regard desquels l’étranger devait lui sembler (comme c’est le cas aujourd’hui) moins haïssable, car s’opposant moins directement à ses intérêts, et parce qu’il avait moins de raisons d’opprimer, de jalouser, etc., celui qui est loin de lui que son prochain.

Toutes ces observations expliquent un autre fait fort connu, qui caractérise bien le monde antique. Puisque le citoyen aimait sa patrie et haïssait les étrangers, les guerres étaient donc toujours des guerres nationales. D’autant plus acharnées que chaque camp était plus enflammé pour sa cause, plus ardent de patriotisme, et qu’il s’agissait de guerres entre peuples libres ou faites à un peuple libre [886]: car, comme je l’ai déjà dit, un peuple libre aime davantage sa patrie et déteste davantage l’étranger. Si bien que la nation et l’armée étrangères étaient, tout autant que chacun de leurs membres, les ennemis personnels du citoyen libre luttant pour sa patrie. Voilà l’une des raisons les plus fortes et les plus manifestes pour lesquelles les peuples les plus attachés à leur patrie, et au premier chef les peuples libres, ont toujours été les plus puissants, les plus redoutables à l’extérieur, les plus belliqueux, les plus intrépides, les plus aptes aux conquêtes et, pour ainsi dire, les plus conquérants.

Que les guerres soient des guerres nationales entraîne une autre conséquence, présente effectivement chez les anciens ainsi que chez tous les peuples sauvages, et chez ceux qui, comme les Espagnols, conservent à la fois l’esprit national et l’esprit primitif: on devait se battre à mort, sans merci (chacun étant l’ennemi personnel de chacun), sans faire de différence, etc. La victoire n’avait pas pour but d’asservir un gouvernement, mais la nation tout entière, comme on le voit en Asie au temps des rois assyriens, dans leurs guerres contre les Juifs, ou au temps de Vespasien. [887] Il fallait tout au moins la dépouiller de ses lois, de ses mœurs, de ses dirigeants, de ses temples, de ses tombeaux, de ses ressources, de son argent, de ses possessions, de ses femmes, de ses enfants, etc., et, sinon la réduire en esclavage, comme c’était la règle dans la très haute Antiquité où l’on arrachait aux vaincus leur propre pays, du moins la plier à l’autorité souveraine du peuple vainqueur; il fallait la considérer comme une nation dépendante, soumise, privée des avantages de la nation dominante, ne lui appartenant qu’à titre de sujet, ne partageant avec elle rien de commun, ni droits, ni etc., comme s’il s’agissait d’hommes d’une nature différente. Ce qui en somme était normal, puisqu’en tant qu’ennemi du vainqueur, la nation défaite devait être traitée tout entière en vaincue et être la proie de l’ennemi triomphant. D’où l’aspect désespéré des guerres, la vaine obstination des résistances impossibles, le massacre réciproque de populations entières, de préférence à toute négociation, puisque le vaincu tombait à la merci d’un ennemi mortel, comme lui-même se voulait l’ennemi mortel du vainqueur. Dès lors, c’étaient des nations entières qui combattaient: tous ceux qui pouvaient porter les armes étaient soldats, en temps de guerre comme en temps de paix (restant soldats en puissance lorsqu’ils n’étaient pas mobilisés). Les nations, et plus encore lorsqu’elles étaient voisines, étaient toujours en état de guerre, se haïssant réciproquement et chacune cherchant par tous les moyens à surpasser l’autre, [888] conséquence nécessaire d’un patriotisme authentique. À ce propos, voyez si vous voulez l’Essai sur l’indifférence en matière de Religion, chap.10, où il est question de ce sujet, bien qu’en un sens opposé au mien, dans les neuf pages de la traduction de Bigoni, c’est-à-dire de la p.160 à la p.169, à partir de la phrase: Ce n’est pas tout. Quand les rapports sociaux, etc., jusqu’à celle qui commence par INCEDO PER IGNES [Je m’avance à travers les flammes]. Il trouve dans cette dernière coutume quelque chose de conforme avec la multitude des armées d’aujourd’hui, qu’il explique par le caractère national des guerres des époques récentes. Je remarque pourtant que cela n’a commencé qu’avec l’ambition et le despotisme de Louis XIV.

J’en conclus que dans l’Antiquité, l’indépendance, la liberté, l’égalité d’un peuple non seulement n’impliquaient pas l’indépendance, la liberté et l’égalité des autres peuples, par rapport à lui et pour autant qu’elles existaient chez lui; mais qu’elles impliquaient la sujétion et la servitude de ces peuples, surtout lorsqu’ils étaient voisins, et qu’ils étaient plus faibles. Un peuple libre à l’intérieur de ses frontières se comportait toujours en tyran au dehors sitôt qu’il en avait la force, et cette force naissait souvent de sa liberté même. À la façon d’un prince qui, bien qu’indépendant, libre et ne souffrant aucun frein ni aucune limite à sa volonté, ne laisse pas cependant de tyranniser son propre peuple: plus il est jaloux de sa liberté, plus il en prive ses sujets et ses vassaux. Ainsi, plus [889] une nation s’aimait et avait conscience d’elle-même – sentiments désignant surtout les peuples libres – plus elle était ennemie des nations étrangères et cherchait à s’élever au-dessus d’elles, à s’en faire obéir, à les conquérir ou à les opprimer; plus elle était jalouse de leurs biens, les convoitait, etc., conséquence naturelle de l’amour national comparable aux effets de l’amour de soi chez les individus. Car le patriotisme n’est rien d’autre qu’un égoïsme national et, par rapport à la nation prise comme un tout, un égoïsme de la nation. On peut en dire autant de toute espèce d’amour ou d’esprit de corps, de parti, etc. Cette nation où l’amour national règne avec force, vivacité et efficacité est pareille à un grand individu; et, à l’instar de l’individu, en s’aimant elle-même, c’est vers elle-même que va sa préférence et c’est pourquoi elle désire et cherche en quelque façon à surpasser les autres nations. Et un peuple est d’autant plus tyrannique envers les autres, qu’il est jaloux de sa propre liberté et hostile à la tyrannie exercée envers lui-même. Voyez l’exemple moderne que l’auteur de l’Essai, etc. pense voir dans le rapport que l’Angleterre entretient avec ses colonies hors d’Europe. Reportez-vous au passage cité à la page précédente1.

Ces tableaux semblent non seulement écœurants mais également si terribles qu’aucun État méchant ou mauvais ne peut être comparé à ceux de l’Antiquité. Mais cela arrivera surtout à ceux qui considèrent la vie comme un bien pour elle-même, quelle qu’elle soit. Mais passons aux modernes et considérons le revers de la médaille.

1. L’homme ne pourra jamais (comme tout être vivant) se défaire de l’amour de soi ni celui-ci de la haine [890] de l’autre. Dès que le pouvoir est concentré, que l’individu n’a presque plus la possibilité de participer à la vie de la nation, et que de surcroît les illusions se sont évanouies, l’individu découvre et vérifie que le bien général est fort différent du sien. Contraint de choisir, il n’a pas hésité à abandonner le premier pour le second. En tant qu’homme, en tant qu’être vivant, il ne pouvait agir autrement. Les nations et l’amour national ayant effectivement disparu, la haine nationale s’est également éteinte, et le fait d’être étranger n’est plus désormais considéré comme une faute aux yeux des hommes. La haine d’autrui, c’est-à-dire l’amour de soi, a-t-elle pour autant disparu? Pour qu’elle disparaisse, il faudrait que la nature organise différemment les choses et les êtres vivants. Il se trouve que la fable de l’amour et du bonheur universels n’a engendré que l’égoïsme universel car elle ne coïncide jamais avec le bonheur et l’intérêt particuliers: si l’individu travaillait pour tous, il ne travaillerait plus pour lui, ni pour surpasser personne, comme la nature l’exige. On ne hait plus l’étranger? on déteste alors son compagnon, son concitoyen, son ami, son père, son fils; l’amour a totalement disparu de ce monde, ainsi que la confiance, la justice, l’amitié, l’héroïsme, toute vertu enfin, sauf l’amour de soi. On n’a plus d’ennemis nationaux? mais on se compte à peu près autant d’ennemis personnels qu’il y a d’hommes; on n’a plus d’amis d’aucune sorte, et l’on ne se connaît plus d’autres devoirs qu’envers soi-même. Les nations semblent-elles en paix entre elles? [891] elles sont en guerre à l’intérieur, et c’est une guerre sans trêve, une guerre de chaque jour, de chaque heure, de chaque instant, une guerre qui oppose tout le monde, sans l’ombre d’une justice, de magnanimité, ou du moins de courage, en somme sans même une goutte d’une quelconque vertu, sans rien d’autre que du vice et de la bassesse; une guerre sans quartier; une guerre d’autant plus atroce et terrible qu’elle est plus sourde, plus silencieuse et plus cachée; une guerre perpétuelle et sans espoir de paix. On ne hait plus, on n’opprime plus les peuples lointains? mais on hait, on persécute et on extermine de toutes nos forces nos proches, nos amis, nos parents; on piétine les liens les plus sacrés; et comme cette guerre a lieu entre personnes qui vivent ensemble, nul ne connaît un instant de répit ni de sécurité. Quelle est donc l’inimitié la plus terrible? Celle que l’on éprouve pour des gens éloignés en de rares occasions, ou bien celle qui nous dresse chaque jour contre nos proches en toute occasion? Qu’elle est la plus contraire à la nature, à la morale, à la société? Les intérêts de ceux qui sont éloignés de nous ne sont pas en si grande opposition avec les nôtres (et quand ils le sont, nous haïssons aujourd’hui comme dans l’Antiquité, et plus encore, ceux qui sont éloignés de nous mais avec moins de franchise et plus de bassesse). Mais comme les intérêts de nos proches se heurtent perpétuellement aux nôtres, la guerre la plus atroce est celle de l’égoïsme, de la haine naturelle d’autrui, dirigée non plus contre l’étranger [892] mais contre le concitoyen, le compagnon, etc.

2. Ce que je viens de dire, et que j’ai déjà exposé dans d’autres pensées1, montre bien en quoi l’amour universel est un songe irréalisable. Or, comme l’être vivant ne peut, sous peine de cesser de vivre, renoncer à l’amour de soi et à la haine de l’autre, il faut faire en sorte que ces deux passions se résolvent au mieux, que l’amour de soi étende son objet le plus possible (mais il ne pourra trop l’étendre sans perdre ce soi-même consubstantiel à l’homme et sans retomber immanquablement dans l’amour de soi seul), et que la haine de l’autre s’éloigne dans quelque objet lointain. Cela se produit quand l’individu trouve une identité d’intérêts avec son entourage et qu’il ne rencontre de principal obstacle à cet intérêt que dans une communauté plus éloignée. Voilà donc l’amour de la patrie et la haine des étrangers. Pour toutes ces raisons, je prétends qu’étant donné l’amour de soi et la haine naturelle de l’homme pour autrui, passions qui le rendent asocial par nature, une société ne peut véritablement subsister, c’est-à-dire tendre réellement vers son objectif, le bonheur commun, si ces passions ne prennent pas l’aspect que je viens d’évoquer. Autrement dit, la société ne peut subsister sans l’amour de la patrie et la haine de l’étranger. Puisque l’homme est par essence [893] éternellement égoïste, la société ne peut tendre au bonheur commun, ne peut se maintenir véritablement, que si l’homme s’identifie égoïstement à cette société, à sa nation ou à sa patrie, et devient naturellement ennemi des autres. Pour ces raisons et quelques autres que j’ai développées ailleurs, il s’ensuit de toute évidence que la société existait chez les anciens mais n’existe plus aujourd’hui.

3. De même qu’il n’est point de société sans amour patriotique, je prétends que, sans amour de la patrie, il n’y a point de vertu, du moins de haute vertu et d’une haute utilité. En fin de compte, la vertu n’est que l’application et l’adaptation de l’amour de soi (seul mobile possible des actions et des désirs de l’homme et de l’animal) au bien d’autrui, considéré dans la mesure du possible en tant qu’autre, car, en dernière analyse, l’homme ne peut le rechercher ou le désirer que comme bien propre. Or, si le bien d’autrui est le bien de tous dans l’absolu et ne se confond jamais avec son bien propre, l’homme ne peut le rechercher. Inversement, si c’est le bien d’un petit nombre, l’homme pourra le rechercher, mais alors la vertu n’aura qu’une faible extension et une influence, une utilité, une splendeur, une grandeur limitées. En outre, et pour les mêmes raisons, la vertu ne recevra guère d’encouragements et de récompenses et se fera rare: nous voici revenus à notre point de départ, car l’aiguillon qui pousse l’homme à embrasser la vertu – la recherche de son bien propre – ne le stimule plus assez ou vient même tout à fait à manquer. De sorte qu’à cet égard encore [894], la petitesse excessive, la médiocrité ou l’insignifiance des sociétés, des communautés, des partis, etc., est particulièrement nuisible. Sur un autre point, à savoir l’utilité limitée des vertus relatives au bien et aux intérêts de collectivités restreintes ou sans importance particulière, on ne peut louer, et l’on doit même souvent déplorer l’existence des petites communautés, associations, ordres, partis, corporations, ainsi que l’attachement à ces groupements et l’esprit qui y règne: les vertus et les sacrifices qu’ils développent chez l’individu sont petits, étriqués, vulgaires et bas, sans signification ni profit pour personne. En outre, ils portent préjudice à la société car, de même que l’amour de la patrie fait naître le désir de triompher de l’étranger, l’amour des petits groupes, qui est également un amour exclusif, suscite chez leurs membres des sentiments hostiles envers ceux qui ne font pas partie de la même confrérie, ainsi que le désir de les surpasser par tous les moyens. C’est alors que survient l’habituelle désunion des intérêts et, par conséquent, l’opposition des fins: ces petites sociétés, en détruisant les plus grandes et en introduisant la division parmi les habitants de la même cité ou du même État, ne laissent de la société subsister que le nom. Ainsi peut-on évaluer les dégâts provoqués par les sectes de tous genres, notamment par ces fameuses sectes modernes qui, bien qu’elles paraissent œuvrer pour le bien de la patrie, ne lui ont jamais rendu le moindre service et, comme l’expérience nous le montre, lui ont toujours causé le plus grand tort. Elles en causeraient davantage encore si elles réussissaient à s’imposer et à atteindre leurs objectifs, car, l’amour de la secte, eût-elle les intentions les plus pures, nuit toujours à l’amour de la nation, etc. Voir au début de la p. 1092. Il convient que l’égoïsme social ait pour objet une société dont les dimensions, sans tomber dans les inconvénients des petits ensembles, ne soient pas trop vastes, de peur que l’homme, pour atteindre le bien de celle-ci, ne soit contraint de se perdre de vue lui-même. [895] Car alors, sous peine de disparaître, il retomberait dans l’égoïsme individuel. L’égoïsme universel (car, au même titre que les passions et l’amour des êtres vivants, un tel sentiment ne pourrait être que de l’égoïsme) est une notion contradictoire en elle-même: l’égoïsme est un amour exclusif qui s’applique à soi-même ou à ce que l’on considère être soi-même; l’universel, en revanche, est la négation de la préférence exclusive. Encore plus extravagant est cet amour qu’ont rêvé tant de philosophes, amour de l’humanité tout entière, mais aussi de tout ce qui vit et, s’il est possible, de tout ce qui existe: contradiction totale avec la nature, qui a indissolublement attaché à l’amour de soi un caractère exclusif grâce auquel l’individu se préfère aux autres et désire être le plus heureux de tous, et dont vient la haine, passion aussi naturelle et aussi indestructible, chez l’être vivant, que l’amour de soi. Mais pour en revenir à notre sujet, disons que cette société de dimension moyenne n’est pas autre chose que la nation. En effet, l’amour des villes natales, comme l’amour des petits groupes, est tout à fait désastreux de nos jours: pas plus qu’il n’encourage ou ne récompense les grandes vertus, il ne produit rien de grand; il détache l’individu de la société nationale et divise la nation en d’innombrables partis tous occupés à rivaliser l’un avec l’autre et à se considérer comme ennemis. Il n’est point de plus grand dommage. Les cités antiques, même lorsqu’elles étaient aussi petites que les villes modernes, jouaient cependant le rôle [896] de patrie; elles en devenaient donc beaucoup plus importantes, du fait de l’immense quantité d’illusions qui y régnaient et qui, généreuses en encouragements et en récompenses elles-mêmes illusoires, suffisaient à entretenir de grandes vertus. Mais cette puissance de l’illusion n’appartenait qu’au monde antique, à ces anciens qui, comme les enfants, savaient tirer une vraie vie de tout, et même de presque rien. La patrie moderne doit être suffisamment grande, mais pas au point qu’on n’y puisse trouver de communauté d’intérêts, comme si, par exemple, on voulait nous donner l’Europe pour patrie. Notre nation, avec ses frontières tracées par la nature, est la société qui nous convient. Et je conclurai que sans amour national il n’existe pas de grande vertu. De tout cela, on peut déduire le grand avantage de l’État moderne qui a supprimé radicalement le fondement, et même la possibilité de la vertu, du moins d’une vertu plus haute, et hautement utile; d’une vertu stable et solide, aux assises fermes et à la source intarissable.

4. Je laisse de côté cette vitalité que l’amour de la patrie engendre en proportion de sa force, qui est à son comble dans les peuples libres, et dont jouissaient les anciens. Je ne parlerai pas non plus de la mort du monde, dont nous faisons chaque jour l’expérience depuis que le patriotisme a disparu.

5. Les guerres modernes sont certes moins acharnées que les guerres anciennes et la victoire y est moins terrible et désastreuse pour le vaincu. C’est tout naturel: comme il n’existe plus de nation, [897] donc d’inimitiés nationales, aucun peuple n’est vaincu et aucun n’est vainqueur. On ne l’emporte plus sur tel peuple mais sur tel gouvernement. Seuls les gouvernements sont ennemis et la victoire ne pèse pas sur la nation, qui, comme l’âne de Phèdre, ne change que de charge ou d’ânier, mais uniquement sur ses dirigeants. Une nation conquise perd son gouvernement et en reçoit un autre à peu près identique. N’étant pas ennemie de la nation conquise, n’étant jamais entrée en guerre avec elle, elle bénéficie de ses avantages, participe aux charges publiques, etc. Elle ne perd ni ses richesses, ni sa liberté civile, ni ses mœurs, etc. Parfois, elle ne perd même pas ses lois. Mais comme tout ce qu’elle possédait n’était pas à elle, mais à son maître, son bien passe tout simplement au nouveau prince, sans autre dommage pour personne, contrairement à ce qui arrivait chez les anciens.

Dans l’Antiquité, le particulier perdait personnellement ses propriétés parce qu’il avait des propriétés personnelles. Maintenant qu’il n’en est plus le maître, il ne peut les perdre; c’est le prince vaincu qui perd toutes ensemble les propriétés de ses sujets, qui étaient en réalité intégralement les siennes. Cette perte se produit donc sans que change la condition des particuliers et sans nouvelle violation des droits individuels et privés. Car si la nation devient dépendante à l’extérieur, elle l’était déjà à l’intérieur. Sa dépendance n’est nouvelle que de nom, parce que son indépendance n’était qu’un mot. Et si elle dépend aujourd’hui de l’étranger, celui-ci est pour elle identique au compatriote: même avant la conquête, la nation n’existait pas. Comme elle ne s’aimait pas elle-même, et qu’elle ignorait l’amour de la patrie, elle ne haïssait pas plus l’étranger que le compatriote, elle le détestait comme l’homme déteste l’homme. Le droit des nations [898] est né après la disparition des nations. La nation jouit alors des mêmes droits dont elle jouissait avant d’être conquise, et elle en jouit autant que sa conquérante. Quant aux guerres, elles ne sont ni moins fréquentes ni moins injustes que celles de l’Antiquité, car la source des guerres, qui était jadis l’égoïsme national, est aujourd’hui l’égoïsme individuel de celui qui gouverne la nation et qui constitue la nation à lui seul. Et cet égoïsme-ci n’est pas moins avide ni injuste que le premier. Comme lui, il mesure ses désirs selon ses forces et souvent même au-delà. Et, de nos jours, comme chez les anciens, c’est la force qui gouverne le monde, non la justice, car la nature profonde des hommes ne change pas, seuls les événements changent. Ceux qui exagèrent l’injustice et la fréquence des guerres antiques avant le christianisme, avant le droit des gens et le prétendu amour universel ont sans doute lu l’histoire ancienne, mais non celle des siècles chrétiens. L’une et l’autre nous présentent exactement les mêmes injustices, les mêmes guerres, le même triomphe de la force, etc., et le christianisme n’a sur ce point rien amélioré dans le monde. Avec cette différence que c’étaient alors les nations qui combattaient et que ce sont maintenant les individus, je veux dire les gouvernements. Jadis, ceux qui combattaient et commettaient des injustices étaient au moins justes et vertueux avec quelques-uns, c’est-à-dire avec les leurs, alors qu’ils ne le sont plus aujourd’hui avec personne. Jadis, les hostilités [899] engendraient dans les deux camps héroïsme et grandes vertus; aujourd’hui, elles ne suscitent que vice et lâcheté. Jadis, une nation en opprimait une autre; aujourd’hui toutes sont opprimées, la victorieuse comme la vaincue. Jadis, le vaincu devait servir; aujourd’hui il partage la servitude avec le vainqueur. Jadis, les vaincus connaissaient le malheur et l’esclavage, ce qui est le lot de toute espèce asservie dans la nature; maintenant, les vainqueurs et les chanceux connaissent à leur tour le même sort, ce qui est absurde et barbare. Jadis, celui qui déclenchait la guerre était souvent injuste envers la nation agressée. Aujourd’hui, celui qui déclenche une guerre est aussi injuste envers la nation sur laquelle il s’appuie qu’envers celle qu’il agresse, et cette injustice est présente dans n’importe lequel de ses actes publics. Les gouvernements d’aujourd’hui sont entre eux dans un perpétuel état de guerre (ouverte ou non), exactement comme l’étaient les nations dans l’Antiquité.

Je tairai les atrocités commises dans les premiers temps les plus fervents du christianisme sur les chefs des nations vaincues; atrocités qui allaient de soi puisqu’en réalité ce n’étaient pas les nations qui étaient vaincues mais leurs chefs. Cela s’est toujours produit, y compris dans l’Antiquité, quand la victoire revenait à des nations de régime monarchique, serves à l’intérieur de leurs frontières. L’histoire abonde en exemples plus récents de cette conséquence naturelle de l’état actuel des peuples, c’est-à-dire de la haine privée ou publique entre leurs chefs et des sévices exercés sur les princes vaincus ou captifs, etc.


J’en arrive à la conduite de la guerre. Depuis l’avènement des temps [900] chrétiens, les guerres menées avec des armées réduites font couler moins de sang et causent moins de ravages que dans l’Antiquité où, on le sait, luttaient des nations entières. Alors, l’ennemi combattait l’ennemi; maintenant, c’est un indifférent qui se bat contre un autre indifférent, voire un ami, un camarade, un parent. Alors, tout le monde luttait pour sa propre cause; maintenant, tout le monde lutte pour la cause d’un autre. Alors, la victoire profitait à celui qui avait combattu, aujourd’hui, à celui qui a ordonné le combat. Il est dans la nature des choses que l’ennemi combatte son ennemi et espère en retirer quelque avantage: cette règle s’impose même à l’animal, pourtant épargné par la corruption, luttant contre ses semblables au sein de sa propre espèce. Mais il n’est rien de si contraire à la nature qu’un être que n’anime aucune haine ancestrale, aucun ressentiment présent, pour ainsi dire aucun intérêt personnel, reçoive d’un personnage qu’il n’aime guère et que probablement il ne connaît point, l’ordre de tuer un individu qui ne lui a fait aucun mal et qui ne connaît pas plus son futur meurtrier que celui-ci ne le connaît. Que dis-je? un individu qu’il hait en général beaucoup moins que celui qui lui ordonne de tuer, et assurément beaucoup moins encore que la plupart de ses compagnons d’armes et de ses concitoyens. Car, aujourd’hui, nous dirigeons nos haines, nos inimitiés, nos envies, contre nos voisins et jamais contre ceux qui vivent loin de nous: l’égoïsme individuel nous [901] rend ennemis de notre entourage, de nos connaissances, de nos relations, et surtout de ceux qui suivent la même carrière et aspirent au même but, et auxquels nous voudrions être préférés; de ceux qui, nous étant supérieurs, suscitent notre jalousie et blessent notre amour-propre. L’étranger, en revanche, nous est à tout le moins indifférent; souvent, nous lui accordons plus d’estime qu’aux gens de notre connaissance car l’estime est confortée par l’éloignement, la méconnaissance du réel et l’imaginaire qui en dérive: et, de fait, dans un pays où le patriotisme est peu de chose, l’étranger est toujours bien reçu; ses mœurs, ses manières, etc., comme celles de toute autre nation étrangère, sont toujours préférées aux coutumes nationales, et il bénéficie également de cette préférence. Dès lors, le soldat d’aujourd’hui est bien plus l’ennemi de ses camarades de combat et de ceux pour le profit de qui et sous l’autorité de qui il se bat, que de tous ceux qu’il combat et qu’il tue. Tout cela est dans la logique des choses, et n’est en rien le résultat d’un caprice. Si nous voulons un instant considérer la réalité en elle-même et non ce que nous montrent les apparences, nous trouverons beaucoup plus de barbarie dans le meurtre d’un seul ennemi aujourd’hui que, par le passé, dans l’extermination de tout un peuple: celle-ci était entièrement conforme à la nature, tandis que celui-là lui est en tout point contraire.

[902] Je ne m’arrêterai pas là et je montrerai encore que ce prétendu avantage qu’est le petit nombre de combattants ne s’est maintenu jusqu’à nos jours que dans la mesure où les nations ont gardé quelque chose d’antique et ont continué à être, malgré tout, des nations. Mais maintenant qu’elles ont définitivement cessé de l’être, cet avantage ne peut plus subsister.

De toute évidence, si les nations n’étaient plus ennemies l’une de l’autre, si les armées ressemblaient à des troupes d’ouvriers payés pour travailler le champ du patron, et si leur effectif ne devait pas excéder celui des armées adverses, les guerres pourraient être expédiées avec très peu de combattants et même, à la suite d’un compromis, avec deux champions rémunérés s’affrontant en combat singulier pour emporter la décision. Mais l’égoïsme de l’homme le pousse à utiliser à ses fins toutes les forces dont il peut disposer.

Une grande armée, tant par son existence même qu’en raison des impôts exigés pour l’entretenir, est une charge et une source de désagréments pour les gouvernés. Tant que les sujets n’étaient pas des esclaves, que la multitude a eu quelque poids, que la nation a pu faire entendre sa voix, que la chair humaine, exceptée celle d’un seul homme dans une nation, n’était pas soumise à l’entière disposition du monarque, et de même que la chair humaine, tout le reste et la nation dans tous ses aspects; tant que celui-ci, dis-je, ne pouvait faire servir à ses fins la nation que jusqu’à [903] un certain point, les armées ne furent pas si importantes. Une nation, qui méritait encore ce nom par bien des aspects, n’admettait pas facilement: 1. de faire la guerre sur le seul caprice et au seul bénéfice de son chef; 2. les levées forcées ou excessives; 3. les impôts nécessités par la guerre. Non seulement elle ne tolérait rien de tout cela, mais une telle situation risquait de provoquer des troubles intérieurs. Aussi était-il de l’intérêt du prince d’épargner la nation, ou du moins ce qu’il en restait, et surtout d’épargner son sang et ses biens les plus précieux, tels ses fils, ses épouses, etc. Depuis l’époque où la liberté fut ruinée, jusqu’au début ou au milieu du XVIIe siècle, les souverains, qui étaient plus tyranniques que de nos jours car plus violents et plus sanguinaires lorsqu’ils entraient en conflit avec la nation, n’avaient jamais exercé sur les peuples le pouvoir absolu qu’ils leur firent subir par la suite. Il suffit de lire l’histoire pour voir à quel point étaient fréquentes, soudaines et dangereuses à cette époque les émeutes, les révoltes populaires, etc., qui éclataient au moindre prétexte, montrant par là même combien la nation était encore vivante. Il n’y avait alors rien d’extraordinaire [904] à ce que les sujets fissent couler le sang de leurs princes. En outre, le pouvoir était beaucoup plus divisé, entre d’une part les baronnies, seigneuries et fiefs qui constituaient le système monarchique, et d’autre part les législations particulières, les privilèges et les gouvernements à demi indépendants des villes ou des provinces composant le royaume. Et comme le roi ne pouvait disposer de tout pour lui seul, ni plier la nation à ses caprices sans susciter d’innombrables oppositions, les armées étaient nécessairement de dimensions réduites. En effet, comme l’a montré l’histoire et l’ont noté les hommes politiques, quand la puissance seigneuriale dans une nation se trouve divisée en un grand nombre de seigneuries, le seigneur qui règne sur toutes ne peut tirer de chacune d’elles que peu de chose, infiniment moins en tout cas qu’il ne le ferait s’il dirigeait sans intermédiaires et si tout dépendait entièrement de son pouvoir. C’est pourquoi l’on pense que le principal avantage dans la guerre est la domination absolue d’un seul, le régime monarchique pur, comme celui de la Macédoine face à la puissance morcelée de la Grèce. (Conformément à mes principes, il faut envisager cet avantage uniquement dans le cas où ces nations en lutte contre une puissance despotique ne sont pas animées d’un patriotisme authentique, ou éventuellement le sont moins que le peuple asservi qui lui fait face. Telle était la situation de la Grèce à l’époque macédonienne alors qu’Athènes avait jadis résisté seule au despotisme des Perses et en avait triomphé. Tant il est sûr qu’hormis le cas où un patriotisme équivalent règne dans les États du tyran, un soldat de la patrie vaut bien dix mercenaires du despotisme. Ainsi, à Marathon, c’est à un contre dix, c’est-à-dire à dix mille contre cent mille, que les Athéniens ont vaincu.) On connaît aussi les constitutions en vigueur à cette époque, les chartes nationales, l’usage des Cours, des États généraux, etc. (comme en France, en Espagne, etc.), qui permettaient au peuple de faire entendre sa voix, ou qui du moins limitaient l’indépendance du pouvoir et la liberté d’action du monarque.

[905] Mais depuis que les progrès de la civilisation, c’est-à-dire de la corruption, et les autres causes que j’ai si souvent exposées, ont définitivement imposé silence à la multitude, ont anéanti les nations, leur ont ôté toute voix, toute force, toute conscience d’elles-mêmes, ont concentré la totalité du pouvoir entre les mains du monarque, et ont livré les sujets, avec ce qui leur appartenait en propre, à l’entière disposition du prince, depuis lors, les guerres sont devenues plus arbitraires et les armées immédiatement plus nombreuses. Cette évolution n’est nullement due au hasard, mais est en tout point conforme à l’ordre des choses et à la nature humaine. L’homme emploie toujours ce qu’il peut employer à son avantage. Sitôt que le prince peut faire servir la nation, dans ses capacités comme dans son être, au moindre de ses buts et de ses désirs, il l’utilise en effet sans autres limites que celles des forces et des possibilités de la nation elle-même. Il n’est qu’à regarder les faits; Louis XIV, l’un des premiers rois, sinon le premier, qui ait inauguré la période du despotisme parfait, donna d’emblée au monde l’exemple des grands effectifs, exemple qui dut, bien évidemment, être suivi. En effet, tout arbitraire que soit aujourd’hui la grandeur d’une armée, [906] elle n’en doit pas moins correspondre à celle de l’armée ennemie. Si celle-ci est nombreuse, la vôtre doit l’être au moins tout autant, sinon plus, quelle que soit votre intention de départ, tout comme, pour les mêmes raisons, vous pourriez en avoir une toute petite, ainsi que je l’ai indiqué p. 902. L’exemple de Louis XIV fut en effet suivi par les princes auxquels il faisait la guerre, et par Frédéric II, le despote philosophe, qui cultiva et promut si heureusement le despotisme et lui fit accomplir tant de progrès. Lui aussi obligea ses ennemis à l’imiter. Finalement, le procédé connut son paroxysme avec Napoléon, en qui se réalisa peut-être l’ultime perfectionnement du despotisme. Ce qui ne signifie nullement que les excès de Napoléon soient les derniers auxquels nous fera assister inéluctablement ce système.

Je dis «inéluctablement», étant donné les progrès durables du despotisme et du présent état des nations: avec l’évolution historique, les connaissances qui règnent aujourd’hui, etc., cette situation semble bien pour l’instant devoir perdurer, et même se conforter. Et, dans ce cas, je le redis, «inéluctablement»: d’abord en raison de l’égoïsme naturel de l’homme, et donc du prince, égoïsme dont l’effet est toujours nécessairement proportionnel au pouvoir de l’égoïste; enfin, parce que l’exemple une fois donné et l’habitude prise, la chose apparaît nécessaire même à qui n’en voulait pas. [907] Voyez combien la chose est vraie. Comment pourrait-on remédier à cette habitude, arbitraire et dépendante du bon vouloir d’un seul? Par un accord général entre les princes, entre tous ceux qui peuvent un jour faire la guerre? Je n’ignore pas que cet accord a été tenté, ou qu’on a cru qu’il l’avait été, lors du Congrès de Vienne. L’occasion était la meilleure qui pût se présenter et elle ne se représentera sans doute jamais plus. Or, je le sais bien, rien n’a été fait. Peut-être a-t-on reconnu l’impossibilité d’un tel accord. Premièrement, qu’est-ce qui peut garantir aujourd’hui un traité, sinon la force ou l’intérêt? Et quelle force ou quel intérêt pourra vous contraindre à ne pas rechercher votre intérêt avec toutes les forces dont vous disposez? Deuxièmement (preuve plus manifeste encore que l’on ne pourrait remédier à une telle situation même si on le désirait), qui irait se fier, en temps de guerre, à un traité antérieur? N’en revient-on pas à la question précédente? Plus généralement, qui méconnaît encore l’universelle et immuable nature humaine? Dans ces conditions, si le prince a conscience de tout cela, il doit se défier de son ennemi; donc, même contre son gré, il doit se prémunir afin de résister à toute agression étrangère. Quel est celui qui, pouvant lever mille hommes, se contente d’en lever cent, alors qu’il ignore si son ennemi en lancera [908] contre lui cent ou mille, et qu’il a tout lieu de penser que ce sera plutôt mille que cent? Enfin, un tel accord général eût-il été conclu et observé assez longtemps, celui qui viendrait brutalement à le rompre en retirerait un immense avantage; ce qui tôt ou tard ne manquerait donc pas de se produire. Cette rupture du traité livrerait l’agressé aux mains de l’agresseur, et ce seul exemple suffirait à susciter la défiance générale: dans l’incertitude, personne ne voudrait tout risquer et l’on reprendrait unanimement les habitudes antérieures. Cela doit s’entendre pour les temps de paix comme pour les temps de guerre, étant donné la menace perpétuelle que les gouvernements ne cessent de représenter l’un pour l’autre. On le voit bien à ces forces considérables qui restent mobilisées en temps de paix, de sorte qu’il n’est pas un jour où le pays soit désarmé ou même faiblement armé, contrairement à ce qui se passait dans l’Antiquité et dans l’ère chrétienne avant les deux derniers siècles.

Il s’ensuit que les armées non seulement ne diminueront plus, mais augmenteront toujours, cherchant naturellement toutes à dépasser les autres en puissance, et leurs forces s’étendant à la mesure de la nation: comme chez les anciens, des nations entières s’entr’égorgeront, mais non pas de leur propre mouvement, par un acte de leur libre volonté; il faudra plutôt les y contraindre de vive force. Car loin de se détester, elles n’entretiennent qu’une mutuelle indifférence; et peut-être même souhaitent-elles chacune ardemment être vaincue: en effet, quand le patriotisme et l’indépendance intérieure se sont perdus, changer de maître, de lois, de gouvernement, n’a rien de détestable ni de périlleux, mais est souvent préférable et est effectivement désiré. Car on a été contraint de se battre, non pour son bien personnel, mais pour celui d’un autre; non pour le bien commun, mais pour celui d’un seul, que l’on abhorre plus que tout autre, [909] plus que celui contre lequel on se bat; et l’on ne se bat point selon la nature, mais contre elle assurément. On peut en dire autant de tous les autres effets du despotisme dans la conduite de la guerre comme dans celle de la paix. Les peuples, sous le fardeau de leurs propres armées, les coups des armées étrangères et pour bien d’autres raisons, seront accablés, ruinés, vidés de leur substance; l’agriculture, privée de ses bras et dépouillée du produit de ses peines, dépérira; le commerce et l’industrie seront désorganisés et découragés par l’emprise et la rapacité croissantes du despotisme, etc. En somme, les nations, sans plus se vouer de haine ancestrale, sans tumultes ni violences particulières, finiront par être aussi désolées que jadis: elles le seront bien plus de l’intérieur que par la faute de l’étranger, dont il convient toutefois de ne pas minimiser le rôle, etc. Tout cela, loin d’être de l’ordre de la simple vraisemblance et de ne reposer sur aucun fondement stable et nécessaire, est l’inéluctable produit de la nature humaine: celle-ci n’est pas différente ni pire chez les princes, mais, en tant que nature humaine, elle les pousse à agir comme je l’ai dit et comme les faits le démontrent un peu partout. Tout cela, sans susciter cet enthousiasme, cet élan, ces vertus, cette valeur, ce courage, cette endurance des maux et des peines, cette constance, cette force, cette vitalité publique et personnelle que les anciens parvenaient à retirer de calamités similaires. Au contraire, c’est en raison directe des calamités modernes que vont en croissant [910] la torpeur, la froideur, l’inaction, la lâcheté, les vices, l’indolence, le dégoût, l’agonie des individus comme des nations. Les voilà, les bienfaits de la civilisation, de l’esprit philosophique et humaniste, de l’institution du droit des gens, du songe de l’amour universel, de la fin de la haine mutuelle entre les peuples et de l’extinction de la barbarie antique.

Mes observations vont en un sens tout à fait contraire à celui de l’auteur de l’Essai, etc., loc. cit. par moi p. 888. Il fait dériver la multitude des armées modernes de l’esprit, de la haine et de l’égoïsme des nations que je fais dériver quant à moi, et plus justement me semble-t-il, de la totale et ultime extinction de cet esprit, et par conséquent de cette haine et de cet égoïsme.

6. Ce sont non seulement, comme je l’ai montré, les vertus publiques, mais aussi les vertus privées, ainsi que la morale et les usages des nations, qui sont ruinés par les conditions actuelles. Partout où s’est épanoui un patriotisme authentique et fervent, et surtout là où il fut le plus fort, c’est-à-dire chez les peuples libres, les mœurs ont toujours été aussi farouches que graves, solides, nobles, vertueuses, honnêtes et intègres. C’est là une conséquence naturelle du patriotisme, de la conscience que les peuples, et donc les individus, ont d’eux-mêmes, de la liberté, de la valeur, de la force des nations, de la rivalité qu’elles entretiennent avec les nations étrangères, et des illusions intenses, durables et convaincantes qui en sont à la fois l’expression et le moteur. Il est évident que la vertu ne se fonde que sur les illusions, et que, là où les illusions font défaut, la vertu manque et le vice règne avec la bassesse et la médiocrité. Cela, l’histoire nous le montre clairement et tous les philosophes, tous les hommes politiques, l’ont bien vu. C’est si vrai que les vertus privées fleurissent toujours avec le patriotisme, la puissance et la noblesse d’une nation, et que le dépérissement de [911] ces idéaux s’accompagne de la corruption des mœurs. Dans l’histoire, le déclin de la morale correspond toujours au déclin du patriotisme, de l’indépendance, de la nation, de la liberté intérieure, et à la disparition des républiques anciennes et modernes. Car la morale et les illusions qui la font naître influencent le patriotisme autant qu’elles sont influencées par lui. Nul n’ignore quelle fut la dépravation des mœurs en France sous Louis XIV dont le siècle, je l’ai dit, inaugura véritablement la perfection du despotisme ainsi que l’éclipse des nations et des masses jusqu’à la Révolution. Chacun sait combien celle-ci a redonné vie à la moralité en France, du moins autant qu’il était possible: 1. en un siècle si éclairé, si prévenu contre les illusions et, par conséquent, contre la vertu; 2. dans l’état de dépravation ancestrale auquel la France s’était habituée; 3. dans une nation considérée comme le centre de la civilisation, donc du vice; 4. avec une révolution qui était en grande partie l’œuvre de la philosophie. Or, qu’elle le veuille ou non, la philosophie est en dernière analyse l’ennemie mortelle de la vertu, et l’amie ou plutôt le double de la raison, laquelle est l’ennemie de la nature, seule source de la vertu. (30 mars-4 avril 1821.)


La pensée suivante est analogue à celle qui précède. [912] Les philosophes et les hommes politiques ont observé que la véritable et parfaite liberté d’un peuple ne peut se maintenir, ou plutôt ne peut subsister, sans l’usage de la servitude interne. (Voyez ainsi Liguet1 et me semble-t-il aussi Rousseau, Contrat social, liv.3, ch.15 et ailleurs. Voir encore l’Essai sur l’indifférence en matière de Religion, ch.10, où ledit passage de Rousseau est cité en note accompagné de deux lignes de l’auteur2.) Ils en déduisent que l’abolition de la liberté vient de l’abolition de l’esclavage et que s’il n’y a pas de peuples libres c’est qu’il n’y a plus d’esclaves. Ce qui, à strictement parler, est faux, car la liberté s’est perdue pour bien d’autres raisons que tout le monde connaît et dont j’ai parlé cent fois. On pourrait dire beaucoup plus justement que l’abolition de l’esclavage provient de l’abolition de la liberté ou que toutes deux ont les mêmes causes, mais en sorte toutefois que celle-ci a précédé celle-là et par la raison et dans les faits.

Cette conséquence est fausse, dis-je. Mais le principe de la nécessité de l’esclavage dans les peuples libres est tout à fait juste. Voici, pour aller vite, le fondement et la substance de cette proposition.

L’homme naît libre et égal aux autres hommes: il est tel par nature et dans sa condition primitive. Il n’en va pas ainsi dans [913] sa condition sociale. Parce que, dans l’état de nature, chacun pourvoit à tous ses besoins et se rend à lui-même les services qui lui sont nécessaires; mais dans la société, qui est faite pour le bien commun, soit il ne reste plus d’elle que le nom, et alors il est inutile que les hommes soient ensemble, soit il faut qu’ils se rendent des services réciproques et pourvoient mutuellement à leurs besoins. Mais chacun ne peut pourvoir à chaque besoin d’autrui: il serait ridicule et inutile que, par ex., je ne pense qu’à vous et que vous ne pensiez qu’à moi, alors qu’on peut tout aussi bien vivre séparés et agir chacun pour soi. De là vient donc la nécessité des diverses professions et métiers, certains étant absolument nécessaires à la vie (et l’individu les aurait également exercés dans sa condition naturelle), d’autres n’étant pas nécessaires, mais issus peu à peu de la société, et conduisant aux commodités et aux avantages de la vie sociale dont nous jouissons (ou dont on prétend que l’on jouit) – et j’entends aussi ces toutes premières commodités qui sont aujourd’hui devenues nécessaires –, et d’autres enfin étant rendus effectivement nécessaires par la société elle-même, comme les métiers que l’habitude nous a rendus indispensables, le métier de celui qui enseigne, et principalement celui qui pourvoit aux affaires de l’État et veille au bien et à l’existence même de cette société, des personnes qui défendent le bien contre le mal (puisque, avec la naissance [914] de la société, naît aussi la mise en danger du faible par le fort) et leur propre société contre les autres, etc., etc., etc. En somme, soit il n’y a pas de société absolument parlant, soit il existe nécessairement en elle une différence entre les métiers et les classes.

Cette situation conduirait à la hiérarchisation des nations – ce qui arrive en effet au début et dans les peuples qui ne sont pas encore civilisés, comme dans ceux qui le sont. Mais, la société s’étant peu à peu corrompue et l’abus de pouvoir étant apparu, les peuples, après avoir secoué le joug et recouvré leur liberté naturelle, recouvrèrent aussi l’égalité. Et bien que cette dernière vienne naturellement après la liberté, j’ai démontré ailleurs1 que la véritable et stricte liberté ne peut se maintenir dans une république en l’absence de cette totale égalité dont la société est à jamais incapable.

Mais c’est dans la condition primitive de l’homme que la liberté et l’égalité sont les plus naturelles; elles ne conviennent pas et ne sont pas compatibles avec l’état social, et principalement dans le sens étroit du terme, pour les raisons susdites. Ainsi, puisqu’on exigeait que l’homme serve l’homme dans la société, qu’on opposait cela à l’égalité, un homme appartenant à telle société était servi par un autre appartenant à telle autre société ou nation, ou à une partie de cette même société exclue des droits, des avantages, de la propriété, de l’égalité et de la liberté de celle-ci, une partie considérée en somme comme extérieure à la [915] nation et appartenant en quelque sorte à une autre race et à une autre nature d’hommes, dépendantes, subalternes et subordonnées à la race jouissant de la liberté et de l’égalité. Voilà l’utilité de l’esclavage au sein des peuples libres et égaux; usage d’autant plus inhérent à la constitution d’un peuple que celui-ci tolère moins sa propre servitude, comme on le voit chez les anciens. De cette façon, chez un peuple libre, l’inégalité était des plus faibles, dans la mesure où ces peines quotidiennes, ces tâches inférieures qui auraient dégradé l’égalité de l’homme libre, la culture de la terre, etc., étaient destinées aux esclaves – et l’homme libre, quel qu’il fût, et quelque fût sa pauvreté, restait le maître de lui-même et, pour ne pas être obligé d’accomplir les tâches domestiques quotidiennes qui finissent nécessairement par lui ôter substantiellement son indépendance et sa liberté, ne prenait pour ainsi dire part au bien commun de la société qu’en s’occupant des affaires publiques, de son propre gouvernement, de la conservation ou de l’extension de sa patrie au moyen de la guerre, etc., les seules différences naissant du mérite individuel, etc.

Tel était effectivement l’esclavage dans les républiques de l’Antiquité. Tel était-il en Grèce, et tel chez les Ilotes, race entièrement asservie par les Lacédémoniens, originaire d’Hélos (Ἕλος), terre (oppidum) et cité (selon Strabon, chez Keller, I, 9571) du Péloponnèse, vaincue par les Lacédémoniens pendant les guerres de Messénie, me semble-t-il, et dont toute la population et ses descendants furent réduits à un perpétuel esclavage. Voir l’Encyclopédie2, Antiquités, art. Ilotes, et Keller, I, 973. Tel était l’esclavage chez les Romains, au sujet duquel on verra entre autres Montesquieu, [916] Grandeur etc., chap.17, avant le milieu et Florus, 3, 19: Terra frugum ferax (Sicilia), et quodammodo suburbana provincia, latifundiis civium Romanorum tenebatur. Hic AD CULTUM AGRI frequentia ergastula, CATENATIQUE CULTORES, materiam bello praebuere. [Cette terre fertile (la Sicile), cette province était en quelque sorte un faubourg d’Italie, où les citoyens romains possédaient de vastes domaines. La CULTURE DE LEURS CHAMPS les obligeait à avoir de nombreux esclaves, et ces PAYSANS À LA CHAÎNE devinrent les instruments de la guerre.] On peut supposer quelle était la multitude des esclaves chez les Romains d’après la guerre servile et le péril qui en résulta. Les Romains, me semble-t-il, possédaient des esclaves de toutes les nations. Florus, loc. cit., parle d’un certain esclave Syros, instigateur et chef de la guerre servile; Fronton, dans sa dernière lettre grecque, d’une esclave Syria1, etc., etc., comme on peut le voir chez tous les auteurs de l’Antiquité romaine. Voir Pignorio, De servis, et, si l’on veut, l’article original du chevalier Hager dans le Spettatore de Milan, 1, avril 1818, cahier 97, fin de la p.244, début de la p.245, où il aborde la question du grand nombre des esclaves romains et en donne quelques preuves et exemples: il cite le mot de Pignorio que l’on devrait trouver dans Gräve2, etc., Cibale, esclave africaine, est mentionnée dans le Moretum [31-5].

L’idée morale que les anciens se faisaient des esclaves peut se déduire encore de cent autres de leurs auteurs, passages, faits et coutumes, mais particulièrement de ce passage de Florus, 3, 20: Enimvero servilium armorum dedecus feras. Nam et ipsi per fortunam IN OMNIA OBNOXII (scil. nobis); tamen QUASI SECUNDUM HOMINUM GENUS SUNT, et in bona libertatis nostrae adoptantur. [Peut-être encore supporterait-on la honte d’avoir pris les armes contre des esclaves; car, si la fortune les a EXPOSÉS À TOUS LES OUTRAGES, ils sont du moins COMME UNE SECONDE RACE D’HOMMES que nous pouvons associer aux avantages de notre liberté.]

Cette seconde race d’hommes servait donc l’égalité et la liberté des peuples anciens, proportionnellement à la liberté elle-même, à l’égalité et à la capacité militaire et financière respectives de tel ou tel peuple, etc., à [917] faire ou à acheter des esclaves. L’égalité et la liberté antiques se maintenaient effectivement avec l’aide et l’appui de l’esclavage, mais de l’esclavage de personnes qui n’avaient rien de commun avec le corps, la république et la société de ceux qui formaient la nation libre et égalitaire. De la même façon que la liberté et l’égalité d’une nation avaient besoin et supposaient l’inégalité des nations, et qu’une nation n’était indépendante, y compris de l’intérieur, que par la sujétion des autres ou d’une partie d’entre elles, etc.

La vérité de tout cela – et comment l’usage ou la nécessité de l’esclavage dans un peuple libre avait sa raison immédiate non pas dans la liberté, mais précisément dans l’égalité interne du peuple lui-même – apparaît clairement à l’aide de cette observation qui éclaire beaucoup ce propos. Arrien (Histor. Indica, cap. 10, sect. 8-9, ed. Wetsten. cum Expedit. Alexand., Amstelaed. [Amsterdam], 1757, cura Georg. Raphelii, p.571) dit, entre autres choses que l’on rapportait au sujet des Indiens: Εἶναι δὲ” (λέγεται) καὶ τόδε μέγα ἐν τῇ Ἰνδῶν γῇ, πάντας Ἰνδοὺς εἶναι ἐλευθέρους, οὐδέ τινα δοῦλον εἶναι Ἰνδον· τοῦτο μὲν Λακεδαιμονίοισιν ἐς ταυτὸ συμβαίνει καὶ Ἰνδοῖσιν (qua quidem in re Indis cum Lacedaemoniis convenit. Interpres.)· Λακεδαιμονίοις μέν γε οἱ εἵλωτες δοῦλοί εἰσιν, καὶ τὰ δούλων ἐργάζονται· Ἰνδοῖσι δὲ, οὐδὲ ἄλλος δοῦλός ἐστι, μήτοιγε Ἰνδῶν τις. [On dit une autre chose importante au sujet de l’Inde: tous les Indiens sont libres et aucun n’est esclave; ils sont en cela comme les Spartiates. Mais à Sparte, les Ilotes sont les esclaves et exécutent des tâches serviles tandis qu’il n’y a pas d’esclaves en Inde et encore moins parmi les Indiens.] (μήτοιγε nedum. Index vocum.) [918] Il faut immédiatement remarquer qu’une telle chose semble à Arrien étonnante et singulière. Remarquez ensuite que les Indiens étaient libres, c’est-à-dire vivaient en partie dans une monarchie, mais semblable à celle de la Rome primitive, qui était une espèce de république, et aux très anciennes monarchies grecques, et en partie dans des πόλιες αὐτόνομοι, des cités libres et absolument indépendantes. (Id., ibid., c. 12, sect. 6 et 5, p.574.) Quelle était donc la raison de cette singularité? Bien qu’Arrien ne la remarque pas, elle se trouve pourtant dans ce qu’il ajoute immédiatement après, à savoir: Νενέμηνται δὲ οἱ πάντες Ἰνδοὶ ἐς ἑπτὰ μάλιστα γενεὰς. Distinguuntur autem Indi omnes in septem potissimum genera hominum (interpres.) [Les Indiens se divisent en sept classes principales] ou plutôt, en sept castes. (Id., ibid., c. 11, sect. 1, p.571.) La première était celle des sages (σοφισταὶ), la seconde celle des cultivateurs, la troisième celle des bergers et des bouviers (νομέες, οἱ ποιμένες τε καὶ βουκόλοι), la quatrième celle des opificum et negotiatorum (δημιουργικόν τε καὶ καπηλικὸν γένος) [des artisans et des commerçants], la cinquième celle des militaires (οἱ πολεμισταὶ) qui ne devaient combattre que lorsque cela était nécessaire, les autres n’étant occupés qu’à leur fournir des armes, à les entretenir, à les payer (en temps de guerre comme en temps de paix), à leur prêter un concours militaire, comme garder les chevaux, conduire les éléphants, nettoyer les armes, fournir et guider les chars, si bien qu’il ne leur restait que la pure fonction de guerrier; la sixième celle des episcoporum sive inquisitorum (οἱ ἐπίσκοποι καλεόμενοι) [des évêques et des enquêteurs], sorte d’enquêteurs de police, qui ne pouvaient [919] mentir, et aucun Indien ne fut jamais inculpé de mensonge οὐδέ τις Ἰνδῶν αἰτίην ἔσχε ψεύσασθαι (c. 12, sect. 5, p.574 fine); la septième enfin οἱ ὑπὲρ τῶν κοινῶν βουλευόμενοι ὁμοῦ τῷ βασιλεῖ, ἢ κατὰ πόλιας ὅσαι αὐτόνομοι (liberae: interpres), σὺν τῇσιν ἀρχῇσιν [ceux qui délibèrent des affaires publiques avec le roi ou, dans les cités libres, avec les magistrats locaux]: caste consacrée à la sagesse et à la justice (σοφίῃ καὶ δικαιότητι) dominant toutes les autres et au sein de laquelle on choisissait les magistrats, les regionum praesides (νομάρκαι) [gouverneurs], les préfets (ὕπαρχον), les quaestores (θησαυροφύλακες) [les gardiens du trésor], les στρατοφύλακες (copiarum duces) [les chefs de troupes], ναύαρχοί τε, καὶ ταμίαι, καὶ τῶν κατὰ γεωργίην ἔργων ἐπιστάται [les amiraux, les comptables, les agriculteurs qui veillent aux récoltes]. (Id., c. 12, sect. 6-7.) Voilà donc pourquoi les Indiens n’avait pas recours à l’esclavage car, bien qu’ils aient été libres, ils n’étaient pas égaux.

Mais comment conservaient-ils donc la liberté sans l’égalité? Arrien ne remarque pas non plus cela, mais on peut l’expliquer parce qu’il ajoute immédiatement après (ibid., sect. 8-9): Γαμέειν δὲ ἐξ ἑτέρου γένεος, οὐ θέμις· οἷον τοῖσι γεωργοῖσιν ἐκ τοῦ δημιουργικοῦ, ἢ ἔμπαλιν· οὐδὲ δύο τέχνας ἐπιτηδεύειν τὸν αὐτὸν, οὐδὲ τοῦτο θέμις· οὐδὲ ἀμείβειν ἐξ ἑτέρου γένεος εἰς ἕτερον· οἷον γεωργικὸν ἐκ νομέως γενέσθαι, ἢ νομέα ἐκ δημιοργικοῦ. Μοῦνον σφίσιν ἀνεῖται, σοφιστὴν ἐκ παντὸς γένεος γενέσθαι· ὅτι οὐ μαλθακὰ τοῖσι σοφιστῇσιν εἰσὶ τὰ πρήγματα, ἀλλὰ πάντων ταλαιπωρότατα (non mollis vita sed omnium laboriosissima. interpres). [Les mariages entre membres des différentes classes sont interdits; il n’est pas permis aux agriculteurs, par exemple, d’épouser les femmes de la classe des artisans et inversement; il leur est aussi interdit de faire deux métiers à la fois et de passer d’une caste à l’autre, comme par exemple de passer du statut de berger à celui d’agriculteur et de celui d’artisan à celui de berger. On peut seulement, quelle que soit sa caste d’origine, faire partie des sages car leur condition est sans agrément et se trouve même être la plus déplaisante.]

Cette constitution, que l’on voit encore subsister chez [920] les Indiens avec la distinction des castes et l’interdiction de passer de l’une à l’autre par des mariages ou de quelque autre façona; cette constitution qui, me semble-t-il, subsiste encore partiellement en Chine où le fils est contraint d’exercer la profession du père et où les différentes classes sont distinguées très précisément; cette constitution dont on trouve, si je me souviens bien, dans le ou les premiers livres de la Cyropédie1 quelques traces chez les anciens Perses; cette constitution dont on relève encore quelque indice chez les Hébreux, où une seule tribu était destinée au sacerdoce; cette constitution qui semble avoir été, totalement ou en partie, et depuis les temps les plus reculés, commune aux peuples d’Asie et que l’on voit, si je ne m’abuse, aujourd’hui encore chez quelques nations des côtes d’Afrique; cette constitution dont on pourrait peut-être trouver beaucoup de points de ressemblance avec les autres constitutions connues, et principalement avec les plus anciennes, comme celle de la Rome antique, etc.; cette constitution, dis-je, est peut-être la meilleure, peut-être la seule capable de conserver, dans la mesure du possible, la liberté sans l’égalité.

Car, en mettant un frein et une limite à l’ambition et à la cupidité des individus, et en leur ôtant [921] la faculté de changer, d’aller au-delà de leur condition, on supprime en grande partie le conflit des pouvoirs et les discordes internes: on conserve l’équilibre et on maintient la condition primitive de la république (qui doit être le but principal des institutions politiques), on perpétue la stabilité de l’ordre, etc., etc.

Mais à la vérité, je doute réellement que l’on puisse trouver dans cette constitution de grands avantages pour la liberté. On trouvera la tranquillité, et ladite constitution sera adaptée à un peuple capable, pour quelque raison que ce soit, de se contenter de cet avantage et de contenir ses désirs dans les limites d’un bien-être et d’un bien vivre tranquille et libre, sans se soucier du mieux qui est en vérité toujours l’ennemi du bien. Mais l’enthousiasme, la vie, la splendide vertu des peuples libres ne paraissent pas compatibles avec cette constitution. Une fois supprimés ces deux ressorts que sont l’ambition et la cupidité, autrement dit l’intérêt personnel, et une fois supprimé celui de l’espérance, du moins de la grande espérance, il s’ensuivra nécessairement l’inactivité et, dans tous les sens du mot, une moindre valeur, une moindre force nationale, etc. L’intérêt personnel n’étant pas lié à celui de la patrie ou, du moins, à celui de son progrès, puisque celui-ci ne saurait [922] dépendre, ou fort peu seulement, ni de l’avancement individuel, ni de celui qui avait permis à la patrie de progresser. De surcroît, en ne participant que fort peu au gouvernement – et la foule ne se sentant donc pas appartenir intimement à la patrie, ni être compatriote de ses chefs –, l’amour de la patrie chez un tel peuple, soit n’existe ni formellement ni matériellement, soit est assurément impuissant puisqu’il n’engendre pas de grands effets et n’est pas capable d’inciter l’individu à de grands sacrifices.

Les faits corroborent mes observations. Car une conséquence inéluctable de cette constitution doit être, en vertu de mon propos, qu’un tel peuple, quoique intérieurement et durablement libre en lui-même et dans sa condition publique, ne peut toutefois être un peuple conquérant. Or, voici précisément ce que nous dit Arrien, à savoir que les Indiens ne furent jamais des conquérants, et qu’on estimait d’une part que, depuis Bacchus et Hercule jusqu’à Alexandre οὐδένα ἐμβαλεῖν ἐς γῆν τῶν Ἰνδῶν ἐπὶ πολέμῳ [nul n’a pu pénétrer en Inde pour y apporter la guerre] (loc. cit., chap.9, sect. 10, p.569) – et voilà pourquoi encore, sans trop de force nationale et intérieure, leur État put durer longtemps – et que d’autre part (sect. 12, p.cit.) ou οὐ μὲν δὴ οὐδὲ Ἰνδῶν τινα ἔξω τῆς οἰκείης σταλῆναι ἐπὶ πολέμῳ, διὰ δικαιότητα (ad bellum missum [923] esse. interpres) [il est certain que par un principe de justice, aucun Indien ne fut jamais envoyé à la guerre en dehors de sa patrie]. Et ailleurs, plus brièvement (chap. 5, sect. 4, p.558): Οὗτος ὦν ὁ Μεγασθένης λέγει, οὔτε Ἰνδοὺς ἐπιστρατεῦσαι οὐδαμοῖσιν ἀνθρώποισιν, οὔτε Ἰνδοῖσιν ἄλλους ἀνθρώπους. [Mégasthènes raconte que les Indiens n’ont jamais fait la guerre contre d’autres hommes et que d’autres hommes n’ont jamais fait la guerre contre les Indiens.] C’est-à-dire jusqu’à Alexandre. Conséquence naturelle de ladite constitution, quoique Arrien rapporte cela d’une façon détachée et comme quelque chose d’indépendant, sans apercevoir la relation qui existe entre ces choses. Voir p. 943, paragraphe 2.

De même qu’aucune nation n’est aussi conquérante qu’une nation libre, comme nous le montrent les faits et le raisonnement de la pensée précédente, il n’est également que trop vrai que le plus grand danger pour la liberté d’un peuple vient de ses conquêtes et de ses développements qui détruisent peu à peu l’égalité, sans laquelle il n’est pas de véritable liberté, qui changent les mœurs, la condition primitive, l’ordre de la république et la précipitent finalement dans l’obéissance. Chose également démontrée par les faits. (4-6 avril 1821.)


L’amour de la patrie ou de la nation n’est qu’une illusion, mais qui procède simplement de la nature, comme est naturel, dans la société, l’amour de soi chez l’individu et, dans la famille, l’amour familial que l’on rencontre même chez les animaux. Ainsi, l’amour de la patrie ne se révèle et ne reste fructueux que s’il est accompagné des illusions et des préjugés qui en découlent naturellement ou qui en sont le fondement. L’homme n’est pas toujours raisonnable, mais il est toujours conséquent. Comment donc pourra-t-il préférer [924] sa patrie à toute autre, comment sera-t-il prêt à assumer toutes les conséquences de cet amour exclusif, s’il ne la croit pas digne d’être effectivement préférée au reste du monde et s’il ne la regarde pas comme la meilleure de toutes? Comment fera-t-il s’il considère que les autres, ou ne serait-ce qu’une seule, sont supérieures à la sienne? Comment pourra-t-il se montrer intolérant envers le joug étranger, jaloux de son identité, prêt à donner son sang et ses biens pour s’émanciper de la domination étrangère, s’il croit que l’étranger est l’égal de son compatriote, ou pis encore s’il estime celui-là meilleur que celui-ci? On n’en saurait douter: depuis que le citoyen a pu ou a voulu raisonner sur les nations et les juger; que tous les hommes lui sont apparus comme égaux; que le mérite n’a plus dépendu à ses yeux de l’appartenance à la communauté nationale; qu’il a cessé de se persuader que sa nation était la fine fleur des nations, sa race la première de toutes les races; depuis ce temps, dis-je, les nations ont disparu et, dans l’opinion comme dans les faits, ont toutes fini par se confondre. Cette indifférence de l’esprit, du jugement et de la pensée se transmet inévitablement aux sentiments, aux penchants et à l’action. Aussi ces préjugés que l’on reproche à la France parce qu’ils heurtent l’amour-propre des étrangers, sont-ils, comme ils le furent pour les anciens, la plus grande sauvegarde de son indépendance nationale. Ils sont aussi [925] à l’origine de cet esprit national qui subsiste en France, des sacrifices que les Français ont toujours faits et sont toujours prêts à faire pour se conserver comme nation et pour rester indépendants; ils sont enfin la raison pour laquelle cette nation, bien qu’instruite et évoluée (conditions particulièrement contraires au patriotisme), conserve cependant encore, peut-être plus qu’aucune autre, la figure d’une nation. Il ne fait aucun doute que la puissance de ces préjugés ne doive assurer à la France, à l’exemple des anciens, cette primauté sur les autres nations de l’Europe, primauté qu’elle connut jusqu’à ces derniers temps et que, selon toute vraisemblance, elle recouvrera. (6 avril 1821.)


On pense que la vie est la seule chose nécessaire alors qu’elle est la moins nécessaire de toutes. Car tout ce qui est nécessaire ou désirable a sa raison dans la vie qui, lorsqu’elle est privée des choses nécessaires ou désirables, ne trouve nulle part le fondement de sa nécessité ou du désir que l’on peut en avoir. (6 avril 1821.)


La supériorité de la nature sur toutes les œuvres de l’homme ou sur les résultats de ses actions, peut être encore reconnue à ceci: tous les philosophes du siècle passé, tous ceux qui portent aujourd’hui ce nom, et en général tous les gens instruits de notre siècle – sans nul doute [926] le plus instruit qui fût jamais – n’ont d’autre but en politique (la branche principale du savoir humain) et ne savent rien inventer de mieux que ce que la nature avait déjà inventé toute seule dans les sociétés primitives, c’est-à-dire rendre à l’homme vivant en société cette liberté légitime qui était le pivot de toute l’ancienne politique des nations non corrompues, et qui demeure celui des populations non civilisées d’aujourd’hui, celles que nous appelons barbares, d’une barbarie primitive s’entend, et non engendrée par la corruption. (6 avril 1821.)


À la p. 872. Si l’on estime que les louanges que l’on se porte à soi-même sont haïssables et contraires à la bonne foi, c’est uniquement parce qu’elles offensent l’amour-propre de celui qui les entend. Voilà pourquoi dans la société l’orgueil est un vice et pourquoi l’on chérit l’humilité comme une vertu. (7 avril 1821.)


Dans toutes les nations, anciennes ou modernes, on rencontre de grandes erreurs contraires à la nature, comme on rencontre partout de grandes connaissances contraires à la nature; on n’y trouve rien ou presque de grand, de beau, de bon. Et telle est l’une des principales raisons pour lesquelles les nations orientales – bien qu’elles soient de grandes nations dont l’histoire remonte à des temps très anciens, temps qui étaient ordinairement les compagnons du grand et du beau, et bien qu’elles soient en dernière analyse très ignorantes, et donc privées aujourd’hui encore des grands obstacles que sont la raison et le vrai – n’offrent toutefois presque rien de véritablement grand et de véritablement beau, tant [927] sous l’angle des actions, des mœurs, de l’enthousiasme et de la force de la vie que sous celui des productions de l’esprit et de l’imagination. Et la cause pour laquelle les Grecs et les Romains surpassent tous les peuples antiques est en grande partie celle-ci: leurs erreurs et leurs illusions étaient la plupart du temps conformes à la nature et par conséquent éloignées de la corruption, de l’ignorance et des défauts qu’elle engendre. Contrairement aux peuples orientaux, dont les superstitions et les erreurs, quoique modernes et actuelles, existent depuis fort longtemps, ont été et sont en grande partie contraires à la nature et peuvent donc être appelées véritablement barbares. Et l’on peut dire qu’aucun peuple de l’Antiquité ne peut être comparé aux Grecs et aux Romains dans l’ordre de la grandeur et de la beauté. Peut-être aussi parce que les siècles d’or des autres peuples, comme les Égyptiens, les Indiens, les Chinois, les Perses, etc., etc., étant révolus depuis longtemps, puisque ces peuples sont beaucoup plus anciens, leur mémoire n’est pas arrivée jusqu’à nous, mais est restée dans l’obscurité de l’Antiquité, avec laquelle coïncide l’époque de ces dits siècles. Inversement, nous n’avons conservé que la mémoire de leur corruption et de leur barbarie, qui a naturellement succédé à la civilisation qui s’écroulait au moment même de la grandeur et de l’apogée des peuples grec et romain, dont la grandeur occupe [928] et domine notre histoire et qu’elle a pu atteindre parce qu’elle en était proche, et parce que sa domination s’exerça encore effectivement en des temps plus près de nous. On peut dire en revanche que tout ce qui se rapporte à la grandeur et à la beauté de l’Antiquité dans notre histoire, et généralement dans notre mémoire, appartient à la dernière période de l’Antiquité dont les Grecs et les Romains furent effectivement les derniers peuples. Ὦ Ἕλληνες ἀεὶ παῖδές ἐστε, etc. [Vous autres Grecs, vous êtes perpétuellement enfants] fait dire Platon1 en personne à quelque prêtre égyptien. (10 avril 1821.) Voir p. 2331.

Spegnere [éteindre], mot aujourd’hui tout à fait italien, ne semble pouvoir venir que d’un σβεννύειν, le β ayant été changé en p (outre la modification de la désinence), mutation ordinaire pour deux lettres qui font appel aux mêmes organes vocaux, c’est-à-dire les labiales, et le double ν ayant été changé en gn, ce qui est également ordinaire, comme l’espagnol qui transforme annus par año, etc., etc. Donc, si spegnere dérive de ce mot grec, on peut raisonnablement croire qu’il était employé en latin (soit avec les modifications de lettres que nous avons indiquées, soit sans elles car elles auraient été effectuées lors du passage vers l’italien), d’autant plus que l’usage du verbe spegnere est, me semble-t-il, limité à la seule Italie. Forcellini ne mentionne rien de tel dans les mots commençant par exb, exp, exsb, exsp, sb, sp. Même chose dans le Du Cange, où j’ai attentivement cherché. (10 avril 1821.)


Le sanscrit, cette très ancienne langue indienne, bien que diversement altérée, corrompue et morcelée en de nombreux dialectes, vit encore et se parle dans tout l’Hindoustan [929] (Annali di Scienze e Lettere, Milan, janvier 1811, vol.5, n. 13, Vilkins, «Gramatica della lingua Sanskrita», traduction d’un article d’un éminent homme de lettres dans l’Edinburgh Review, p.28-29, fin de la p.31, début et milieu de la p.32, fin de la p.35 et début de la p.36) et d’autres parties de l’Inde (p.28 à la fin) et particulièrement sous le nom de la langue pali dans toutes les nations situées à l’est de l’Inde (p.36); cette langue au sujet de laquelle Sir William (Guglielmo) Jones, très célèbre pour sa connaissance des questions orientales et des langues orientales et occidentales (p.37 au début et à la fin), dit qu’il n’est pas douteux d’affirmer qu’elle est plus parfaite que la langue grecque, plus riche que la latine et plus savamment raffinée que l’une et l’autre; cette langue dont dérivent, selon l’opinion de certains savants anglais de notre siècle et non sans l’appui d’arguments et de comparaisons remarquables, le grec, le latin, le gothique, l’égyptien ancien et l’éthiopien, qui ont en elle une origine commune (comme de surcroît les cultes populaires primitifs de toutes ces nations) (p.37-38 au début et à la fin); cette langue, dis-je, très ancienne, très riche, très parfaite, et qui possède huit cas, n’emploie pas de prépositions avec les noms (ses huit cas rendent superflu l’emploi des prépositions, p.52 à la fin) mais les emploie exclusivement pour servir de préfixes aux verbes, comme cela se fait en grec, quand, employées seules, elles demeurent absolument privées de signification (ibid.). De même que toutes ses prépositions sont expressément et uniquement destinées à former des composés, puis à varier et à multiplier ainsi les significations [930] des verbes. (Pour les autres particularités de cette langue, analogues aux particularités et aux qualités de nos langues anciennes, comme le remarque formellement le rédacteur de l’article, vous pouvez vous reporter, si vous voulez, à la fin de cet article, à partir du milieu de la p.52 jusqu’à la p.53 en entier.) (11 avril 1821.)


Aujourd’hui, la place de l’homme dans la société est semblable à celle d’une colonne d’air vis-à-vis des autres et de chacune en particulier. Si elle cède à la pression, par raréfaction de l’air ou pour une autre raison, les colonnes les plus éloignées font pression sur celles qui sont plus proches et celles-ci exercent à leur tour une pression plus ou moins forte de tous les côtés et se précipitent toutes alors pour occuper et remplir l’espace vide. Voilà ce qu’est l’homme dans une société égoïste. L’un presse l’autre, celui qui cède pour une raison ou pour une autre, par manque d’habileté, de force ou de vertu, ou encore parce qu’il laisse un vide d’égoïsme, peut être sûr qu’il sera aussitôt renversé par l’égoïsme de ceux qui l’entourent: il se retrouve compressé comme une machine pneumatique que l’on aurait sans précautions vidée de son air. (11 avril 1821.)


Ajoutez à la comparaison que j’ai faite entre les guerres antiques et les guerres modernes1 qu’une nation entière pourra provoquer une guerre pour quelque raison injuste (avec plus de difficultés, cependant, qu’un prince) mais jamais en vertu d’un absolu caprice. Contrairement au prince. Car il est impossible qu’une multitude de gens ait un même caprice, le caprice étant une chose relative et variable selon les [931] individus, et qui ne peut donc être uniforme. De la même façon, il est impossible à la nation tout entière de s’accorder sur un caprice. Mais lorsque l’accord de la nation n’est pas requis, quand celle-ci dépend tout entière d’un seul et que celui-là seulement a un caprice (comme les autres, parce que c’est un homme, mais plus que les autres, parce que c’est un maître) et quand son caprice peut décider de la guerre, de la paix et de tout ce qui concerne ses sujets, voyez quelles en sont les conséquences, observez si elles s’accordent avec les faits et dites-moi: si un caprice suffit à provoque la guerre, celle-ci sera-t-elle plus rare ou plus fréquente que dans l’Antiquité? (11 avril 1821.)


Il n’est rien de plus déplaisant et de plus contrariant pour un homme affligé, oppressé par la mélancolie, par un malheur présent ou pressenti, que de voir l’attitude frivole et dissipée de ceux qui l’entourent, et d’assister au spectacle d’une joie naïve. Et plus encore si cela arrive en sa présence et qu’il est obligé d’y prendre part par politesse ou quelque autre raison. (12 avril 1821.)


Le même écart qui sépare les anciens des modernes sur la question du beau, de l’imagination, de la joie et du bonheur d’une part, et sur celle du vrai, de la raison, de la mélancolie et du malheur d’autre part, le même écart, dis-je, se retrouve identique à l’époque ancienne ou moderne, entre les peuples méridionaux et septentrionaux. Si l’Antiquité fut le temps du beau et [932] de l’imagination, la Grèce et l’Italie en étaient la patrie et le lieu. Et quoique ces temps ne fussent pas adaptés à la profondeur de l’intellect, au vrai, à la mélancolie, on vit toutefois chez les Septentrionaux un penchant naturel pour ces qualités dans les hymnes, les chants, les sentences des bardes, et l’on remarque, outre la fameuse mélancolie, une certaine profondeur de pensée et l’observation de certaines vérités qui, même à notre époque où la philosophie a fait tant de progrès, ne sont pas les plus triviales. En somme, on y remarque un type de pensée d’une profondeur très différente de celle des Méridionaux à la même époque. (Voyez les Annali di Scienza et Lettere, Milan, vol.6, n. 18, juin 1811, «Memoria intorno ai Druidi e ai Bardi Britanni1», p.376-378 et la fin de la p.383 et 385, où sont rapportés quelques aphorismes et témoignages des bardes.) Et inversement, si l’époque moderne est le temps de la pensée, le Septentrion en est la patrie, et l’Italie conserve pourtant encore un peu de son imagination, de sa beauté, de sa disposition naturelle à la joie et au bonheur. À propos de ce que j’ai dit des différents états2 dans lesquels je me suis trouvé vis-à-vis de l’imagination et de la philosophie, on pourrait comparer mon cas aux temps modernes succédant à l’Antiquité ou aux peuples méridionaux par rapport aux septentrionaux. (12 avril 1821.)


L’extension réelle et considérée absolument dont une langue est capable, en tant que langue [933] usuelle, quotidienne, particulière et maternelle, est très faible; elle est beaucoup moins grande qu’on ne le croit. Une stricte conformité de langage, et par conséquent une même langue considérée absolument, n’est partagée que par très peu de gens et n’occupe qu’un petit espace géographique.

1. Chacun sait quelles sont les langues reconnues, écrites et distinguées avec précision qui divisent l’Europe et le monde, et voit comment chaque nation utilise une langue très différente des autres, qui lui appartient en propre, bien qu’elle puisse avoir une plus ou moins grande affinité avec les autres langues.

2. Lorsqu’une nation, en se diffusant, occupe trop de terrain, et en vient à compter un trop grand nombre d’individus, l’expérience continue des siècles et le témoignage de l’histoire montrent que la langue de cette nation se divise, que la conformité du langage se perd et, si cette nation est véritablement et originairement la même, sa langue n’est plus unique. C’est ce qui s’est passé avec les Celtes, qui se répandirent en Gaule, en Espagne, en Bretagne, en Italie, etc., et dont la langue s’est divisée en autant d’autres langues que de pays qu’ils ont occupés. Même chose pour les langues teutonne, slave, etc., et l’arabe chez les Orientaux, avec la propagation des mahométans.

3. Même quand un peuple conquérant transporte et implante sa langue en pays conquis et qu’il détruit entièrement la langue du pays, sa langue s’altère peu à peu jusqu’à devenir différente de celle qu’il introduisit. Prenons les Romains, [934] dont la langue qui s’était implantée en France et en Espagne (pour nous cantonner à ces seuls peuples) pendant la conquête avait entièrement détruit la langue indigène (on ne tiendra pas compte des infimes résurgences qui pouvaient subsister), s’altéra peu à peu jusqu’à donner naissance à deux langues formellement différentes d’elle, le français et l’espagnol. On pourrait en dire autant d’un grand nombre de familles de langues européennes et non européennes qui naquirent d’une même langue grâce à la propagation de ceux qui la pratiquaient et qui se sont multipliées et divisées jusqu’à constituer ces familles.

4. On peut également déduire de ces observations que cette impossibilité naturelle et positive à pouvoir s’étendre infiniment à tout un pays ou à un certain nombre de gens (ce qui pourrait également s’expliquer par le climat qui diversifie naturellement les langues ou par quelque autre raison) ne dépend pas seulement du mélange des autres langues, qui gâtent celle qui s’étend en chassant de leurs terres les langues qu’elle rencontre sur son passage. C’est une impossibilité matérielle, innée et absolue, car si tout le reste du monde était vide ou muet, cette langue, en s’étendant excessivement, se diviserait peu à peu en plusieurs langues. Et je voudrais étayer mon propos par les observations suivantes.

5. Les colonies qui transplantent une langue en divers endroits, amenant avec elle ceux qui la parlent [935] naturellement, sont soumises à la même condition. J’en veux pour preuve les trois principaux et fameux dialectes des colonies grecques, l’ionien, le dorien et l’éolien, pour ne pas multiplier les exemples.

6. Allons plus loin. Il suffit qu’une nation, sans même occuper de pays étrangers ni se déplacer ailleurs, s’accroisse jusqu’à former un corps trop grand pour qu’elle puisse voir sa langue se diviser en son sein et jusque dans ses propres entrailles et se distinguer plus ou moins notablement de sa forme originelle en fonction de son éloignement de la première forme et des premières sources de la nation et de la langue, laquelle ne reste pure qu’à l’endroit où elle fut parlée en premier. J’en veux pour preuve les nombreux dialectes mineurs dans lesquels la langue grecque s’est divisée à l’intérieur même de la Grèce, qui est un si petit pays: le béotien, le laconien, le macédonien, le spartiate, le thessalien, eux-mêmes subdivisés en dialectes mineurs: crétois, scythe, chypriote, cyrénien, delphique, éphésien, lydien, lycien, mégarien, pamphilien, phénicien, régien, sicilien, syracusain, tarentien, etc. (Voir Sisti, Introduzione alla lingua greca, §211). Ou encore les dialectes italiens, français, espagnols, allemands, de toutes les langues antiques ou modernes, à condition que le nombre et le pays de ceux qui les parlent soient suffisamment étendus. L’hébreu a été divisé en dialectes entre les tribus hébraïques, à l’intérieur même du cananéen, voir Juges, chap.12, verset 5-6 et les commentaires. La langue chaldéenne n’est qu’un dialecte hébraïque. Même chose pour la langue samaritaine; ou alors, c’est l’hébreu qui est un dialecte du samaritain, son rejeton ou sa forme corrompue, etc. Sur les trois dialectes égypto-coptes écrits, voir Giorgi1.

7. Mais tout cela est encore insuffisant. Car dans les limites d’un même et unique dialecte, la langue de chaque ville diffère plus ou moins de celle de la ville voisine. Diffère, dis-je, dans le ton, l’inflexion, les modulations de la prononciation, les nuances et les [936] changements de mots, et par certaines expressions, tournures, manières qui lui sont propres et particulières. On l’observe dans les villes toscanes (si bien que Varchi ne voulait pas que la langue écrite italienne soit qualifiée d’italienne, ni même de toscane mais de florentine1), dans d’autres provinces italiennes et en réalité partout. En outre, la langue de la ville n’est pas la langue de la campagne; et sans même avoir besoin de franchir les murs de la ville, on sait qu’on parle à Florence autant de dialectes qu’il y a de quartiers (Varchi en parle aussi2). Une langue ne parvient donc pas à être exactement identique et commune à l’intérieur même d’une ville suffisamment vaste et peuplée. Je crois qu’il en va également ainsi à Paris, etc. Voir à la fin de la p. 1301.

Nous pouvons tirer de ces données quelques conclusions significatives. 1. La diversité des langages est naturelle et inévitable chez les hommes, car la propagation du genre humain porte en elle la multiplicité des langues, la division et la subdivision de l’idiome primitif, et finalement l’incapacité à comprendre et à communiquer quand le nombre d’individus est trop important. La confusion des langues, dont l’Écriture nous dit qu’elle est un châtiment de Dieu contre les hommes, est donc effectivement enracinée dans la nature, inévitable pour le genre humain et constitue une propriété essentielle des nations, etc.

2. Le projet d’une langue universelle (si l’on entend par là une langue propre, natale, maternelle et quotidienne commune à toutes les nations) n’est pas seulement une chimère d’ordre matériel liée aux circonstances et aux difficultés des choses telles qu’elles sont aujourd’hui, [937] mais elle l’est aussi par rapport à l’absolue nature des hommes, c’est-à-dire non seulement en pratique mais aussi en théorie.

3. Si nous admettons, comme je l’ai dit, que l’étroitesse naturelle et inévitable des limites d’une langue la rend absolument uniforme, que la langue est le principal instrument d’une société et que le signe distinctif d’une nation est généralement l’uniformité de sa langue, nous en inférons:

I. Une preuve de ce que j’ai dit de la fin de la p. 873 jusqu’à la p. 877 au sujet de la faible extension des sociétés primitives: on saura ainsi comment la nature avait effectivement pallié encore une fois cette faiblesse.

II. Une nouvelle observation au sujet des obstacles dressés par la nature contre la civilisation. La civilisation étant le produit d’une société, ses progrès augmentent proportionnellement à son extension et à ses échanges réciproques, etc.; par ailleurs, l’instrument principal d’une société étant sa langue et la nature ayant fait en sorte qu’elle ne puisse être uniforme, si ce n’est entre peu de gens seulement, on comprend mieux comment la nature s’est opposée à la diffusion excessive, au progrès de la société et à l’altération [938] humaine qui devait s’ensuivre. Opposition que l’on n’a pas vaincue sans d’infinies difficultés, grâce à l’étude et à cent autres moyens qui n’ont rien de naturels, en forçant la nature, comme on a franchi toutes les autres barrières que la nature avait dressées contre la civilisation et la science.

III. La société et la langue progressent en s’étendant; la langue d’un petit peuple est toujours grossière, pauvre et balbutiante comme un enfant, excepté dans la mesure où elle peut être influencée par le commerce réciproque avec l’étranger, ce qui a peu de chance de se produire. On voit donc qu’en empêchant l’extension d’une langue uniforme, la nature a également voulu en empêcher le perfectionnement, voire la simple maturité et même la jeunesse. Il s’ensuit que la langue initialement destinée aux hommes par la nature était une langue extrêmement réduite, dont l’influence était par conséquent limitée. Donc, la langue étant l’instrument principal d’une société, la société que la nature destinait aux hommes était une société peu influente, une société lâche, incapable de corruption, une société à peine supérieure à celle des bêtes brutes comme je l’ai dit dans une autre pensée.

IV. En nous destinant à cette faible langue, la nature avait pourvu à la conservation de notre état primitif, non seulement pour la génération contemporaine, [939] mais aussi pour les générations passées et futures. Avec une langue impuissante, la tradition n’exerce plus son pouvoir; les expériences, les connaissances, etc., des ancêtres ne parviennent à leurs successeurs que sous une forme obscure, incertaine, faible et plus limitée que celle, déjà très limitée, que leurs ancêtres auraient jamais pu acquérir avec une telle langue et dans une telle société; c’est-à-dire presque rien. Car si les bêtes brutes n’ont pas de langue, elles n’ont pas de tradition et donc pas de communication entre générations, ce qui explique qu’une brute d’aujourd’hui soit aussi fraîche et naturelle, comme si elle était la première de son espèce, tout juste sortie des mains du Créateur. C’est ce que nous serions plus ou moins devenus avec une langue aux facultés limitées. L’expérience le confirme. Les peuples qui n’ont pas de langue parfaite sont tous dans la même mesure éloignés de la civilisation. Voir p. 942, paragraphe 1. Et tant que le monde n’en eut pas, il conserva son état primitif. Même chose, toujours proportionnellement, après l’usage des écritures pictographiques et hiéroglyphiques. La civilisation, c’est-à-dire l’altération du genre humain, fit d’immenses progrès après l’invention de l’écriture chiffrée, mais jusqu’à un certain point, jusqu’à l’invention de l’imprimerie, qui est la perfection de la tradition et a porté la civilisation à son sommet. Inventions toutes très complexes, principalement l’écriture chiffrée, où l’on voit que la nature était loin d’imaginer tout cela, de vouloir et d’organiser ces effets.

On peut rapporter cela à ce que j’ai dit [940] dans d’autres pensées1, contre ceux qui considèrent la civilisation comme un perfectionnement et soutiennent par conséquent la perfectibilité de l’homme. Il apparaît clairement par la raison et les faits que nous ne pouvions atteindre ni perfectionner cet état de civilisation sans l’invention de l’écriture chiffrée; admirable et astucieuse invention, pour qui s’y arrête un moment, qui a dû nécessairement manquer aux hommes pendant de nombreux siècles, comme ce fut effectivement le cas. J’en reviens donc à me demander s’il est vraisemblable que la nature ait prévu et organisé un semblable moyen en vue de la perfection d’un être privilégié entre tous, etc., etc. Je demande la même chose au sujet de la perfection d’une langue, qui est une chose extrêmement difficile à obtenir et qui demande beaucoup de temps – et je ne parle pas de perfection quant à la beauté, mais quant à la stricte utilité. Même chose au sujet de l’imprimerie inventée il y a quatre siècles, ou presque, etc., etc., Voir p. 955, paragraphe 1, et ma pensée sur la diversité des alphabets naturels.

La perfectibilité de la société est une chose, celle de l’homme en est une autre, etc., etc., etc. (12-13 avril 1821.)


Ce que j’ai dit en quelques pensées2 sur la compassion qu’inspire la faiblesse, doit essentiellement s’appliquer aux êtres forts et conscients de l’être, pour lesquels ce sentiment contraste avec la faiblesse et l’impuissance de tel individu aimable ou digne de compassion: amabilité qui vient en [941] ce cas de la source de la compassion, même si tel individu ne souffre pas à ce moment précis, ou n’a jamais souffert ni éprouvé le malheur de sa faiblesse. Il existe à ce propos une sentence ou un témoignage des bardes bretons dans ces vers qui sonnent ainsi: Souffrir avec patience et magnanimité est le signe certain du courage et d’une âme sublime; abuser de sa propre force est la marque d’une lâcheté féroce. (Annali di Scienze e Lettere, loc. cit. plus haut (p. 932), p.378.1) Chez l’homme qui est fort mais en même temps magnanime, le sentiment de sa propre force engendre sans effort et naturellement un sentiment de compassion pour la faiblesse d’autrui, et donc aussi un certain penchant pour aimer et une certaine faculté de ressentir ce qui est aimable, de trouver un objet plus aimable que les autres. Et il a toujours coutume de supporter patiemment les faibles plutôt que de les accabler, même s’il est juste de le faire. (13 avril 1821.)


Au sujet de ce que j’ai dit ailleurs2 à propos de la dérivation du verbe tornare, j’ajoute que ce verbe est identique au tourner* des Français qui signifie la même chose que le latin volvere. Et les Espagnols ont transformé ce volvere en bolver qui signifie tourner. (13 avril 1821.)


[942] À la p. 939. L’immobilité et l’immutabilité admirables et étranges de la nation chinoise (ainsi qualifiée par l’Edinburgh Review dans les Annali di Scienze e Lettere, vol.8, décembre 1811, n. 24, Staunton, traduction du Ta-Tsing-Leu-Lee, p.300), doivent provenir en grande partie, et proviennent certainement du fait qu’ils n’ont ni alphabet ni lettres (loc. cit., Rémusat, Essai sur la langue et la littérature chinoise, dans le Magasin Encyclopédique, p.324 à la fin) mais des caractères pour exprimer les choses et les idées, c’est-à-dire un nombre donné de caractères élémentaires et principaux représentant les idées principales. Ces caractères sont appelés «clefs» et, dans le système de certains doctes chinois, sont au nombre de 214 (ibid., p.313, 319); dans d’autres systèmes, beaucoup plus, et dans certains autres, beaucoup moins (p.319), mais le système qui en comporte 214 est le plus commun et le plus suivi par les lettrés chinois dans la compilation de leurs dictionnaires. Ces caractères élémentaires ou clefs diversement combinés entre eux servent à exprimer ou à représenter les autres idées (ainsi, en plaçant au-dessus de la clef qui représente les champs, son abréviation qui représente les plantes, on obtient le signe ou le caractère qui signifie ou représente les prémices des herbes et des moissons; et en plaçant ce même caractère sous la clef qui représente les édifices, on obtient le caractère qui signifie temple, c’est-à-dire le lieu où l’on offre les prémices (loc. cit.)) – lesdites combinaisons étant soumises à des conventions et à la grammaire, comme les clefs élémentaires, sans quoi on ne les comprendrait pas (p.319 à la fin). De cette façon, et en ce sens, un bon dictionnaire chinois, selon Abel-Rémusat (Essai sur la langue et la littérature chinoise, Paris, 1811, loc. cit., p.320), devrait contenir 35000 [943] caractères comme en contient le Tching-tseu-toung, l’un des meilleurs dictionnaires que possèdent les Chinois. Selon le Dr. Hager (Panthéon Chinois, Paris, 1806, in-folio, préface) 10000 suffiraient (ibid. et p.311, note). Cette écriture est à peu près semblable à l’écriture hiéroglyphique. Comparez les Annali citées plus haut, vol.5, n. 14, Hammer, «Alphabets anciens et caractères hiéroglyphiques expliqués» art. de la Crit. Rew., p.144-147 avec le vol.8, n. 24, p.297-298 et p.313-320. Comparaison que j’avais déjà faite et qui me semble juste. (14 avril 1821.) Voir p. 944, paragraphe 2.


La langue chinoise est entièrement édifiée et construite sur un système de composés, non seulement par rapport aux caractères, au sujet desquels on verra ma pensée précédente, mais aussi par rapport à la prononciation, ou encore aux vocables, puisque les vocables radicaux qui expriment les caractères sont plus de 352 selon Bayer, et 383 selon Fourmont. Et même si la valeur de certains de ces vocables se diversifie parfois selon quatre tons, dont l’un est noté par un signe (Annali, p.317-318 et 317, ligne 7), tous les autres vocables chinois sont composés, comme on peut le voir également par la manière dont ils s’écrivent lorsqu’ils sont transposés dans notre langue. Annali, cités dans la pensée précédente, Rémusat, p.319 au milieu-p. 320 au milieu. (14 avril 1821.) Voir p. 944, paragraphe 1.


En marge de la p. 923. En somme, un tel peuple doit nécessairement se trouver dans un état stationnaire. Et en effet, quel peuple est plus incroyablement stationnaire que le peuple chinois (voir après la p. 942 au début) chez qui nous avons observé une semblable constitution? Sir George (Giorgio) Staunton, Secrétaire d’Ambassade pendant la mission de lord Macartney auprès de l’Empereur de Chine, note dans l’introduction de sa version anglaise du Code pénal des Chinois qu’il y a chez ce peuple – [944] entre autres causes de certains avantages moraux et politiques considérables que possède la nation elle-même, avantages qui ne peuvent, selon lui, avoir leur équivalent exact dans aucune société européenne – note, dis-je, l’absence quasi totale de droits et de privilèges féodaux, la répartition équitable de la propriété foncière, L’INCAPACITÉ NATURELLE ET L’AVERSION DU PEUPLE ET DU GOUVERNEMENT À ÊTRE SÉDUITS PAR DES VISÉES AMBITIEUSES ET PAR LE DÉSIR DE CONQUÊTE. Edinburgh Review, lieu cité suivant (p. 942 au début), p.295. La même Edinburgh Review, à la suite du même article (Annali di Scienze e Lettere, Milan, janvier, 1812, vol.IX, n. 25, p.42 au milieu), fait mention (à propos d’autre chose) de l’institution des castes en Inde, comme je l’ai déjà noté dans la pensée qui se rapporte à cela, et en outre dans l’Égypte ancienne. Elle le fait incidemment, de sorte qu’elle ne dit rien d’autre sur ce point. (14 avril 1821.)


À la p. 943. Ainsi, la langue chinoise surpasse d’autant plus les autres langues par la multiplicité, la complexité et la confusion des éléments et de la co-structure de l’écriture, qu’elle leur est supérieure par la simplicité et le petit nombre des éléments de son idiome. (14 avril 1821.)


À la p. 943. En somme, l’écriture chinoise ne représente pas véritablement les mots (à l’inverse de nos langues qui le font au moyen des lettres qui sont ordonnées au mot et en dépendent entièrement), mais les choses. Voilà pourquoi tout le monde observe [945] que leur système d’écriture est quasi indépendant des mots (Annali, p.316, p.297): on pourrait ainsi trouver quelqu’un qui comprenne pleinement le sens de l’écriture chinoise, sans connaître une seule syllabe de cette langue, et en lisant les livres chinois dans sa propre langue ou dans celle qui lui plaît, c’est-à-dire en appliquant aux caractères chinois les vocables de son choix sans porter préjudice à la parfaite intelligence du texte écrit, et qui soit même de son goût, puisque les œuvres chinoises n’ont ni ne peuvent avoir ni versification ni rythme ni style – c’est pourquoi il ne faut absolument pas tenir compte des mots pour les juger; leurs poésies ne sont pas composées en vers et leur prose oratoire n’a pas de périodes (p.297); le génie de la langue n’admet pas le secours des particules de conjonction et présente une simple suite d’images sans lien dont les relations doivent êtres devinées par le lecteur selon leurs qualités intrinsèques. (p.298.) Et inversement, il en est certains qui, après avoir séjourné vingt ans en Chine, sont bien souvent incapables de lire le livre le plus facile, bien qu’ils sachent bien parler le chinois et se faire comprendre. (p.316.) (14 avril 1821.)


On condamne avec raison la passion des systèmes en estimant qu’elle est très périlleuse pour la vérité; on comprendra d’autant mieux ce danger et l’on sera d’autant plus convaincu de la menace qu’il représente, que l’on connaîtra et que l’on examinera les œuvres des penseurs. J’affirme néanmoins que tout homme qui a la force de penser par lui-même, qui se replit dans ses réflexions, et revient en quelque sorte sur ses propres pas quand il considère les choses, en somme tout vrai penseur, ne peut pas l’être absolument, à moins qu’il ne forme, qu’il ne suive, ou qu’il n’ait un système.

[946] 1. Dans les faits, la chose est évidente. Tous les penseurs, et surtout les plus grands, ont eu chacun leur système, ont formé ou soutenu un système de manière plus ou moins passionnée et engagée. Laissons de côté les anciens philosophes et considérons les plus grands parmi les modernes. Descartes, Malebranche, Newton, Leibniz, Locke, Rousseau, Cabanis, Tracy, De Vico, Kant, en somme, tous les philosophes. Il n’est pas un seul grand penseur qui ne figure parmi eux. Et j’entends ici tous les genres de penseurs: ceux qui se sont penchés sur la morale, la politique, la science de l’homme en chacune de ses parties, la physique, la philosophie en général, la philologie, l’archéologie, l’érudition critique et philosophique, l’histoire dans son aspect philosophique, etc., etc.

2. La chose est évidente également pour la raison. Celui qui ne pense pas par lui-même et ne cherche pas la vérité par ses propres moyens, pourra fort bien croire en telle ou telle chose sans se soucier de les rapprocher ni de comprendre comment elles peuvent être vraies entre elles; celui-là pourra tout à fait se passer de système, se contenter de vérités particulières, détachées et indépendantes les unes des autres. Chose toutefois difficile car les faits et la raison prouvent qu’il se constituera malgré tout un système qu’il sera prêt à modifier selon les nouvelles connaissances ou opinions qu’il y ajoutera. Mais le vrai penseur n’agit pas ainsi. Il cherche naturellement et nécessairement un fil conducteur entre les choses lorsqu’il les examine. Il ne peut [947] se contenter de notions et de vérités totalement isolées. Et s’il s’en contentait, sa philosophie serait triviale, mesquine et n’arriverait à aucun résultat. La philosophie (dans toute l’extension du terme) a pour but de trouver les raisons des vérités. Ces raisons ne peuvent se trouver que dans la généralisation de la relation des vérités entre elles. N’est-ce pas cette faculté généralisatrice qui fait précisément le penseur? N’est-il pas admis que la philosophie consiste dans l’étude spéculative des relations? Aussi, celui qui cherche à passer du particulier au général, celui qui cherche le lien unissant les vérités et les relations des choses (ce qui est inséparable de la pensée), est à la recherche d’un système; et celui qui est passé aux choses générales, qui a cru trouver, ou qui a trouvé ces relations, a trouvé, ou cru trouver un système, c’est-à-dire la conviction, la preuve ou la confirmation d’un système déjà découvert ou déjà proposé: un système plus ou moins étendu, plus ou moins complet, plus ou moins lié, harmonieux et convenable en ses parties.

3. Un problème se pose quand on passe du général au particulier, c’est-à-dire du système à l’examen des vérités dont il est formé. Ou encore quand on passe de petites choses particulières et incertaines, mal agencées entre elles et bancales, de relations ténues et obscures, à des choses générales et à un système. Tel est le défaut des esprits étroits qui, outre leur étroitesse même et la facilité qu’ils ont de se persuader, ont la manie infecte de construire des systèmes, d’inventer des paradoxes, de créer des hypothèses de toutes sortes, afin [948] d’en imposer à la multitude et de paraître importants. Dans ce cas, la passion feinte ou véritable des systèmes provient de la faculté qu’ils ont de se convaincre, et devient fort dangereuse pour la vérité; car les choses particulières sont alors intégrées de force à un système formé avant même l’examen de celles-ci, examen dont ce système doit pourtant dériver en devant s’adapter aux choses particulières. Elles sont alors déformées, les rapports deviennent imaginaires et l’on ne considère les particularités que dans leur aspect le plus favorable au système. En somme, elles servent le système mais le système ne les sert pas, comme cela devrait être le cas. Mais que leur examen serve et conduise le philosophe et le penseur à un système (personnel ou non) n’est pas seulement une chose répandue et raisonnable, mais indispensable, naturelle et nécessaire à l’homme, inséparable de la philosophie dont elle constitue la nature et la fin. Je conclus en affirmant qu’il n’y a jamais eu et qu’il ne peut y avoir de philosophe ni de penseur, si grand, si généreux, si ami de la vérité soit-il, qui ne forme ni ne suive un système (plus ou moins vaste selon la matière, selon le caractère sublime de l’esprit du philosophe et selon l’acuité et la pénétration de sa recherche spéculative et de sa découverte des relations); et enfin qu’il ne sera ni philosophe ni penseur s’il n’en va pas ainsi, car il ressemblerait alors à celui qui ne pense pas et se satisfait de n’avoir ni idée, ni concept clair et solide à propos de quoi que ce soit. (Ceux-là ont pourtant un système, plus ou moins clair, parfois même plus étendu, et qui est pour eux plus convaincant, plus clair et plus certain que celui des penseurs.) Il est [949] même un système qui consiste en l’exclusion de tous les systèmes, comme celui de Pyrrhon, et c’est celui qui caractérise pour ainsi dire notre siècle. (16 avril 1821.) Voir p. 950, paragraphe 2.


De la sotte idée que l’on a du beau absolu dérive celle, plus sotte encore, selon laquelle les choses utiles ne doivent ou ne peuvent être belles. Prenons pour exemple un ouvrage scientifique. S’il n’est pas beau, on le lui pardonnera parce qu’il est utile, affirmant même que la beauté ne lui convient pas. Quant à moi, je dis que s’il n’est pas beau, il est donc laid et mauvais, même s’il est tout à fait valable par ailleurs. Pour quelle raison le Traité de Celse, qui est un traité de médecine, est-il beau? Peut-être a-t-il des beautés poétiques ou rhétoriques? Peut-être est-ce précisément parce qu’il en manque, et qu’il a cette candeur simple et nue qui convient à de telles œuvres. Mais c’est surtout parce qu’il est clair et précis, parce que sa langue et son style sont purs. Ces qualités et cette beauté conviennent à tous les livres. Chaque livre a pour devoir d’être beau, dans toute la rigueur de ce terme, c’est-à-dire qu’il doit être entièrement bon. S’il n’est pas beau, il est par conséquent mauvais car il n’y a pas de moyen terme entre ce qui n’est pas beau et ce qui n’est pas parfaitement bon et qui le rend par conséquent mauvais. Ce que je dis des livres doit être appliqué à tout [950] ce que l’on appelle utile, et plus généralement à tout. (16 avril 1821.)


«Résigné et soumis, parce que le caractère des habitants, déterminé par l’influence du climat, est composé en même temps de bonté et d’indolence, l’Indien, dit l’auteur (Collin de Bar, Histoire de l’Inde ancienne et moderne, ou L’Indostan considéré relativement à ses antiquités etc., Paris, 1815) est capable des plus grands efforts. Les peuples du nord de la péninsule, moins amollis par la volupté et le climat, terrorisent depuis longtemps la compagnie anglaise et seront peut-être un jour les libérateurs des régions du Gange. (Parmi eux, il pense certainement aux Maratti).» Spettatore de Milan, cahier 43, p.113, Section étrangère, 30 décembre 1815. Sur l’État et le génie pacifique des anciens Indiens, voir p. 922. Et sur les Chinois méridionaux, voir p. 943, dernier paragraphe. (16 avril 1821.)


À la p. 949. Manquer absolument de système (quel qu’il soit), c’est manquer d’un ordre et d’une connexion des idées: sans système, il ne peut donc y avoir de discours sur rien. Puisque ceux qui ne discourent pas, sont précisément ceux qui manquent de système ou qui n’en possèdent aucun de précis. Mais le système, c’est-à-dire la connexion et la dépendance des idées entre elles, des pensées, des réflexions, des opinions, est assurément le trait à la fois distinctif et indispensable du philosophe. (17 avril 1821.)


Dans le Spettatore de Milan (15 février 1816, cahier 46, p.244, section étrangère), un article extrait du Leipziger Litter. Zeitung, rend compte brièvement d’un opuscule [951] allemand de Peter Heinrich Holthaus intitulé Jusque dans notre langue, nous pouvons et devons être Allemands, publié à Schwelm, chez Scherz en 1814, grand in-8o. On y apprend notamment que l’auteur entend prouver Que l’introduction de mots étrangers nuit à la clarté des idées. (L’opuscule est principalement dirigé contre les gallicismes qui, comme dans la langue italienne, ont fait une entrée triomphale dans la langue allemande.) Ce point de vue concorde avec celui que j’ai développé dans d’autres pensées1, où je souligne que, dans nos langues, les mots grecs sont toujours des termes et que l’on doit en dire autant des autres mots totalement étrangers à notre langue, où j’ai également expliqué ce que sont les termes et comment ils se distinguent des mots. En effet, les termes, comme les mots empruntés à une langue totalement étrangère, seront peut-être précis, mais ils ne seront jamais clairs; de la même façon, l’idée qu’ils évoquent sera précise et exacte, sans toutefois atteindre à la clarté, parce que ces mots n’expriment pas pour nous la nature de la chose, ne sont pas tirés des propriétés de la chose, comme le sont les mots originaux dans toutes les langues. Dès lors, même si par leur truchement nous pouvons exactement nous représenter l’objet qu’ils désignent, ce ne sera pas d’une façon claire. En effet, les mots qui ne dérivent pas immédiatement des propriétés de la chose, ou que du moins l’accoutumance nous fait passer pour tels, sont impuissants à susciter [952] dans notre esprit une idée sensible, à nous faire sentir la chose d’une manière ou d’une autre, mais ne parviennent qu’à nous la faire entendre avec précision, comme on le fait avec ce que l’on ne peut formellement exprimer. Tel est justement le cas des objets qui nous sont signifiés avec des mots entièrement étrangers. On mesure ainsi tout le préjudice subi par la clarté des idées, comme par la beauté et la force du discours, qui tiennent essentiellement à sa vie; et cette vie du discours tient elle-même à l’efficacité, à la vivacité et à la sensibilité avec laquelle il nous fait concevoir ce dont il est question. (17 avril 1821.)


Le même auteur, dans le même opuscule, comme on le voit dans le passage cité à la fin de ladite page 244, critique Herder qui introduisit tant de mots pris du grec et du latin. Cette critique est peut-être fondée quant au latin dans la langue allemande, qui ne se trouve pas dans la situation de la langue italienne, c’est-à-dire n’est pas comme elle la fille du latin; ni même dans celle de la langue française, puisqu’elle n’en est pas la sœur, comme la nôtre. Pour ce qui est du latin, les mots qu’elle a été amenée à lui emprunter aux époques anciennes, etc., à cause des communications qu’elle eut avec les Romains, etc., doivent suffirent; mais il est raisonnable aujourd’hui de considérer que cette source est désormais tarie pour elle, puisqu’elle n’en dérive pas de manière originaire et ne l’a rejointe que par des causes accidentelles. La langue anglaise serait plus propre à partager ses propres sources avec la langue allemande, et inversement. Voir p. 1011, paragraphe 2. Mais il en va autrement de la langue italienne dont on ne doit pas considérer, puisqu’elle vient du latin, que sa source est tarie alors que le fleuve suit son cours sans stagner. Ou plutôt, si l’on ne veut pas qu’il stagne et prenne des allures de marécage, il faut surtout prendre garde à ne pas en clore la source, car tel est le plus sûr et le plus rapide moyen de le corrompre et de l’assécher. Comment peut-on penser que cette langue qui a produit, et non seulement produit, mais aussi formé et augmenté si largement la nôtre, [953] ne puisse plus la nourrir ni l’accroître et n’ait plus rien dont on puisse tirer quelque chose? Comment peut-on croire et affirmer que ce sol qui a produit une plante à partir de sa propre substance et de son propre suc, et qui l’a de surcroît élevée et conduite à sa parfaite maturité, qui lui a donné robustesse, vigueur, etc., n’est plus apte à la nourrir et à la faire croître alors même qu’elle n’est pas déracinée? que son suc n’est ni approprié ni vital ni nutritif ni sain pour cette plante alors que le sol en regorge encore en abondance? Pourquoi déracinerions-nous notre langue? Peut-être parce qu’elle ne parvient plus à se nourrir, parce que ses racines ne lui sont plus utiles et qu’elle en vient à se dessécher? Ou est-ce pour la transplanter? Mais où? en quel sol meilleur et plus approprié que celui qui l’a produite et l’a menée à tant de grandeur, de prospérité et d’épanouissement, etc.?

Je remarque encore que l’italien vient de la corruption du latin, puisque si les mots et les tournures du bas latin sont barbares par rapport au latin, ils ne le sont pas par rapport à l’italien. Le bas latin est une source très riche et très appropriée pour notre langue, et j’affirme cela en me fondant sur l’observation et l’expérience particulière que j’en ai faite et sur le soin que j’y ai apporté. Combien de mots du meilleur italien appartiennent en réalité justement au bas latin! Il ne faut pas avoir de préjugés et considérer comme absolument barbare ce qui ne l’est que relativement. Par exemple, [954] l’ancienne langue persane, c’est-à-dire celle qui existait avant qu’elle ne fût inondée de mots arabes après la conquête de la Perse par les califes et les successeurs immédiats de Mahometa, était une langue des plus pures, écrite d’une façon très pure, qui apportait beaucoup de soin à la pureté de son écriture et avait des auteurs classiques qui n’étaient pas moins estimés autrefois en Orient pour la pureté de leur langue que ne l’était Ménandre parmi les Grecs (mais la plupart de leurs écrits furent détruits). Et Firdousi, dans son Shanamah, et beaucoup de ses contemporains, se vantent d’employer un persan pur sans aucun mot arabe ou étranger (et c’est ainsi que dans le dictionnaire de Richardson1 il manque les neuf dixièmes des mots qu’ils emploient car ce dictionnaire a été fait pour la langue et les dialectes persans modernes). Or, un mot persan très pur ou d’une autre langue très pure d’Orient, ancienne ou moderne, nous semblerait non seulement impur ou barbare mais intolérable; il serait plus que barbare à nos oreilles et dans nos langues. Ainsi donc, si les mots du bas latin sont barbares en latin, on doit considérer qu’ils ne sont ni barbares ni impurs dans la langue italienne, qui provient plus immédiatement de la basse que de la haute latinité. Sinon, nous devrions considérer comme barbares beaucoup de mots très purs et très italiens qui viennent du bas latin (et j’affirme la même chose pour les mots français, etc.) et qui, comme tels, figurent dans les glossaires du latin barbare.

Cependant, il faut distinguer différents genres de bas latin. Ainsi, le bas latin germanique, par exemple, qui abonde en mots germaniques, etc., sera susceptible d’enrichir d’autres langues, mais non la nôtre. Il faut donc considérer que le caractère [955] des mots, des expressions, etc., du Moyen Âge, est conforme à celui de ce langage dont provient précisément la langue italienne. (17 avril 1821.)


À la p. 940. Ce que j’ai dit sur le rapport entre les langues et les lieux s’applique dans la même mesure aux époques, puisqu’il est certain et manifeste que les langues changent perpétuellement et qu’il ne s’agit pas de légers changements, puisqu’elles finissent par mourir, d’autres se substituant à elles, suivant les variations de mœurs, d’usages, d’opinions, etc., et les circonstances physiques, politiques, morales, etc., propres aux différentes époques de la société. On peut dire ainsi qu’aucune langue n’a été et ne sera jamais perpétuelle. (18 avril 1821.)


«L’antiquité et l’excellence de la langue sacrée des Indiens (le sanscrit) ont naturellement éveillé l’attention et la curiosité des Européens. Ses titres éminents, qui lui permettent d’être considérée comme la plus ancienne langue que le genre humain connaisse, excitent en nous cet intérêt dont sont entourés les plus anciens âges du monde. Construite d’après le modèle sans doute le plus parfait que l’esprit humain ait jamais imaginé, elle nous invite à rechercher si sa perfection s’arrête aux limites de sa structure, ou si les qualités des compositions indiennes participent de la beauté du langage dans lequel elles sont exprimées.» Spettatore de Milan, 15 juillet 1817, cahier 80, section étrangère, p.273, article de Bertolotti sur la traduction anglaise du Megha [956] Duta1, poème sanscrit de Kalidasa, Calcutta, 1814, extrait sans conteste d’un journal étranger et non de la traduction, comme le montrent certains passages et, entre autres, les points de suspension placés par Bertolotti après certains paragraphes de ce même article, comme p.274-275, etc. (18 avril 1821.)


On estime que la langue grecque est la mère (ou la grand-mère) de l’italien pour ce qui est des tournures, mais non des mots. Je dis les tournures, principalement en raison de sa conformité naturelle ou de sa ressemblance sur ce point avec sa sœur latine, mère de notre langue, mais aussi parce que les écrivains latins modelèrent sur le grec les formes de leur langue dès la naissance de leur littérature et qu’ils ont ainsi transmis une langue formée en grande partie à partir de tournures grecques. Voir sur ce point un bel article du baron Winspear (in Biblioteca Italiana, t.8, p.163) dans le Spettatore de Milan, 1er septembre 1817, Section italienne, cahier 83, p.442, du milieu à la fin de la page2. Ainsi, notre langue partage sa structure et sa construction avec le grec, similitude due en partie à l’étude directe des exemples grecs, en partie à celle (voir ibid., p.443, du début au milieu) des exemples latins, parce que l’italien dérive du latin, et en partie surtout, à une conformité naturelle peut-être accidentelle (comme le dit clairement Mme de Staël dans la Biblioteca Italiana, [957] vol.1, p.15: la construction grammaticale de cette langue est capable d’imiter parfaitement les concepts grecs, contrairement à l’allemand au sujet duquel j’ai affirmé le contraire): pour toutes ces raisons, on trouve donc une très grande affinité entre l’allure du grec et celle de l’italien, en particulier dans l’italien le plus pur, le plus originel et le plus véritable, c’est-à-dire celui du XIVe siècle. Il s’ensuit que la langue grecque, en tant que mère de la nôtre pour les tournures, est raisonnablement et effectivement apte à enrichir et à faire refleurir l’italien avec des formes, des expressions, des constructions (Cesari1), des idiotismes, etc., d’une infinie variété. Mais il n’en va pas ainsi des mots, que nous ne pouvons faire dériver du grec, puisque ce n’est pas lui qui les inspira; à l’exception des mots d’origine grecque importés par les écrivains latins et qui, devenus latins, sont passés à ce titre dans notre idiome et ont une saveur plus latine que grecque. Même si ces mots sont incontestablement utiles à l’italien, je pense qu’ils sont en partie responsables, bien que nous y soyons habitués depuis longtemps, des défauts que j’ai relevés p.951-952. Par ex., celui qui parle de filosofia éveille une idée moins sensible qu’en parlant de sapienza, car on ne perçoit ni ne ressent dans ce mot l’étymologie, c’est-à-dire la provenance de la chose, et c’est ce sentiment qui produit la vivacité, l’efficacité [958] et la claire évidence de l’idée que l’on a en entendant un mot. (19 avril 1821.)

L’une des principales raisons pour lesquelles le malheur rend l’homme incapable d’agir, l’affaiblit, lui ôte toute énergie et anéantit sa force n’est autre que celle-ci: le malheur affaiblit l’amour de soi. Et j’entends essentiellement un malheur grave et profond. Ce malheur, continuellement opposé à l’amour de soi de celui qui souffre, lui livre une bataille obstinée et vigoureuse et, le contraignant à un état contraire à tout ce qui constitue le but, l’objet et le désir de cet amour, finit par l’alanguir et ôte à l’homme la tendresse qu’il a envers lui-même, puisqu’il est habitué à se sentir malheureux malgré les efforts qu’il fait pour ne pas l’être. Mais un tel malheur, s’il ne conduit pas l’homme à un vif désespoir, au suicide et à la haine de soi, qui représente le suprême degré et la suprême intensité de l’amour de soi en de telles circonstances, doit nécessairement le conduire à un état opposé, c’est-à-dire à être froid et indifférent envers lui-même. Car s’il continuait à être ainsi épris de lui-même, comme il l’était au début, comment pourrait-il supporter la vie, ou se contenter de survivre en voyant et en sentant que l’objet de son suprême amour et de toute sa vie est absolument malheureux?

Mais l’amour de soi est l’unique ressort possible des actions et des sentiments humains, qu’il soit appliqué à telle ou telle fin vertueuse ou vicieuse, noble ou vile, etc. [959] Donc, une fois que l’élasticité et la force du ressort ont diminué et ont été réduites à presque rien (ou au minimum requis pour la vie humaine), l’homme n’est plus capable d’agir, ni d’avoir des sentiments vifs, forts, etc., envers lui-même et envers les autres, puisque, même quand il s’agit d’autrui, comme lorsqu’il se sacrifie, etc., il ne peut être poussé que par la force de l’amour de soi appliqué et orienté à cette fin. Ainsi, l’homme qui est devenu par la force des choses indifférent à lui-même devient indifférent à tout et se trouve réduit à l’inaction physique et morale. L’affaiblissement de l’amour de soi, en tant qu’amour de soi radical (c’est-à-dire qui n’est pas orienté vers telle ou telle chose), je veux dire le véritable affaiblissement de cet amour, est responsable de l’affaiblissement de la vertu, de l’enthousiasme, de l’héroïsme, de la magnanimité, de tout ce qui semble à première vue le plus hostile à l’amour de soi, et qui a le plus besoin de sa ruine pour pouvoir triompher et se manifester, enfin le plus contraire et le plus dommageable pour la force de l’amour individuel. Aussi cet affaiblissement assèche-t-il la veine poétique et imaginative, et quand il a peu ou pas d’amour pour lui-même, l’homme n’aime plus la nature; en ne ressentant plus de sentiment pour lui-même, il ne ressent plus la nature ni l’efficacité de la beauté, etc. Un épais brouillard d’indifférence surgissant immédiatement de l’inaction et de l’insensibilité se répand sur tout son esprit et sur toutes ses facultés dès qu’il [960] devient indifférent ou peu sensible envers cet objet qui est le seul objet capable de l’intéresser et de le mettre en mouvement, moralement ou physiquement, vers tous les autres objets, à savoir lui-même.

Chez l’homme, l’absence d’énergie engendrée par le malheur s’explique aussi par la méfiance envers soi et les choses, affection mortifère, quand la confiance envers le monde et les êtres vivants, et principalement envers soi-même, est, elle, vivifiante et essentielle: telle est l’une des qualités primitives et naturelles de l’homme et du vivant avant l’expérience, etc., etc. De la même façon encore, l’homme qui a perdu l’estime de soi, par bassesse, par vice ou par la force de l’adversité, des contradictions, des avilissements et du mépris endurés, n’est plus capable de grandeur ni de magnanimité. Et quand je parle de l’estime, je distingue cette qualité de la confiance, qui est, à bien la considérer, une chose toute différente. (19 avril 1821.)


Les considérations que nous venons de faire peuvent avoir une portée très générale et simplifier l’idée que nous avons du système des choses humaines, ou de la théorie de l’homme, en nous faisant connaître sous tous ses aspects et dans toutes les circonstances possibles de la vie, l’action de cet unique principe qu’est l’amour de soi; elles montrent que tout ce qui arrive dans la vie humaine est le produit d’une plus ou moins grande force, d’une plus ou moins grande faiblesse et des diverses directions que peut prendre cet unique mouvement – dans la mesure où de tels effets se présentent à première vue comme le fruit de différentes causes. (19 avril 1821.)


[961] À la p. 786. Avant l’essor de la puissance d’Athènes et de sa république, le dialecte ionien était semble-t-il le plus riche de tous, car il était alors le plus fréquemment employé, à cause de l’importance du commerce des nations et des républiques qui le parlaient. Le dialecte ionien prévalut donc dans la littérature d’Homère, d’Hécatée de Milet, historien très ancien et antérieur à Hérodote, qui lui emprunta beaucoup, dans celle d’Hérodote, d’Hippocrate, de Démocrite et de nombreux autres auteurs très réputés. Ainsi, Giordani croit (Biblioteca Italiana, vol.2, p.20) qu’Empédocle (qui écrivait lui aussi dans ce dialecte) cessa d’employer le dialecte (dorien) de sa patrie et de son école (pythagoricienne), non pas parce qu’il était plus difficile et moins prisé des Grecs, mais parce qu’il s’aperçut que le ionien était plus connu hors de Grèce, Homère, Hérodote et Hippocrate lui ayant donné une célébrité universelle1. De sorte que lorsque l’attique l’emporta, certains continuèrent à écrire en ionien, non parce qu’il s’agissait de leur dialecte mais parce qu’ils avaient l’habitude et pour ainsi dire la mémoire de sa gloire passée. Ce fut le cas d’Arrien, qui rédigea les sept livres de l’Expédition d’Alexandre en pur dialecte attique, n’écrivant en ionien, par pur caprice, que la partie réservée à l’histoire indienne, ou «livre des choses indiennes». Or, tout le monde sait ce qu’est ce dialecte ionien chez Homère, à savoir un mélange de tous les dialectes, de mots étrangers, parmi lesquels le ionien prévaut; Hermogène, περὶ ἰδεῶν [Des idées], livre II, p.513 notat Hecataeum Milesium a quo plurima accepit Herodotus (notante etiam Porphyr. ap. Eus. l. 10. praep. c. 2, p.466) usum ἀκράτῳ Ἰάδι, Herodotum ποικίλῃ [note que l’emploi du meilleur ionien chez Hécatée de Milet, auquel Hérodote doit beaucoup, est changeant chez Hérodote] (Frabricius, B. G., 11, chap.20, §2, t.1, p.697, note K), c’est-à-dire l’un écrivait dans le dialecte ionique pur, l’autre dans le dialecte ionique varié ou mélangé. Et cependant, Hérodote est appelé [962] par son concitoyen Denys d’Halicarnasse (Epist. ad Cneium Pompeium, p.130 Frabricius) Ἰάδος ἄριστος κανὼν [le meilleur modèle de langue ionienne]. (20 avril 1821. Vendredi Saint.)


«Les bonnes traductions poétiques se font donc rares chez les Français, à l’exception des Géorgiques vulgarisées par l’abbé De-Lille. Nos traducteurs sont de bons imitateurs: ils transforment en français ce qu’ils prennent ailleurs, de telle sorte que vous ne sauriez faire la différence, et je ne trouve aucune œuvre poétique qui laisse transparaître sa propre origine et conserve son allure étrangère: et je crois même qu’une telle œuvre ne pourra jamais être réalisée. Et si nous admirons dignement la géorgique de l’abbé De-Lille, c’est à cause de la grande ressemblance que notre langue possède avec la langue romaine dont elle provient et conserve la majesté et la pompe. Mais les langues modernes sont tellement déformées par le français que, si celui-ci voulait se conformer à celles-là, il perdrait toute sa dignité.1» Staël, Biblioteca Italiana, vol.1, p.12. Examinons.

Que la traduction de Delille soit meilleure que n’importe quelle autre traduction française (en tant que traduction), c’est ce dont peuvent et doivent juger les Français mieux que les étrangers2. Après avoir comparé ladite traduction avec l’original, on y trouve cette entière conformité et cette équivalence que les Français pensent y voir (avec cette réserve cependant qu’on y trouve autant de conformité qu’il peut y en avoir dans une version française), mais ce jugement revient plutôt aux étrangers qu’aux Français et nous autres Italiens sommes plus que toute autre nation mieux [963] à même d’en juger.

Puisque chacun pense dans sa langue, ou dans celle qui lui est la plus familière, c’est aussi dans cette langue que chacun goûte et ressent les qualités de l’écriture d’une langue quelle qu’elle soit, car nous pensons et ressentons les qualités propres à la langue toujours et inévitablement dans celle dont nous avons l’usage. Les tournures, les formes, les mots, la grâce, l’élégance, les audaces heureuses, les métaphores, les inversions, tout ce qui relève de la langue dans un texte ou un discours étranger (que ce soit en bien ou en mal) ne se ressent et ne se goûte qu’en fonction de la langue familière, en comparant plus ou moins consciemment telle expression étrangère avec telle autre qui nous est propre, en transposant dans notre langue telle audace, telle expression élégante, etc. En sorte que l’effet produit sur notre esprit par un texte écrit en langue étrangère est pareil à l’effet des perspectives restituées et perçues dans une chambre noire, qui ne peuvent être distinctes et correspondre véritablement aux objets et donc aux perspectives que dans la mesure où la chambre noire est équipée pour les rendre avec exactitude; et l’effet tout entier dépendra de la chambre noire plus que de l’objet réel. En ce cas seulement (excepté chez ceux qui sont déjà devenus familiers d’une ou plusieurs autres langues que la leur, ou qui se la sont en quelque sorte appropriée et ont l’habitude [964] de la parler, de l’écrire et de la lire – ce qui n’arrive qu’à très peu de gens et peut-être à personne pour les langues mortes), il sera possible de ressentir et d’exprimer les qualités des autres langues aussi convenablement que dans sa propre langue. Et l’effet des autres langues sera toujours proportionné à cette faculté de sa propre langue. Or, la faculté d’adaptation aux formes étrangères étant très faible en français, ceux qui choisissent le français ne pourront que fort peu étendre leur faculté de ressentir et d’apprécier les langues étrangères.

Notez que je dis apprécier et ressentir, et non comprendre et connaître. Car c’est là l’œuvre de l’intellect, qui utilise d’autres moyens. Les Français pourront donc comprendre et connaître fort bien les autres langues sans pour autant les apprécier ni les ressentir véritablement.

J’ai dit que les Italiens ont sur cette question plus d’aptitude que d’autres à pouvoir porter un jugement. 1. La langue italienne, comme je l’ai dit ailleurs1, est plus un agrégat de langues qu’une langue unique, contrairement au français qui est une langue unique. Donc, la langue italienne possède peut-être plus que d’autres la faculté de s’adapter aux formes étrangères, non pas en les recevant toujours de la même façon, mais en trouvant la forme correspondante et en servant en quelque sorte de couleurs au connaisseur de la langue étrangère qui veut la peindre, la représenter et la figurer selon sa propre [965] compréhension et sa propre imagination. Dans la langue française au contraire, cette faculté est assurément bien moindre que dans n’importe quelle autre. 2. Ces considérations relatives à ladite faculté de notre langue se vérifient davantage quand il est question du latin et du grec. Car notre langue, plus que toute autre au monde, s’adapte également de la même façon aux formes de ces deux langues: ce qui n’est pas étonnant, puisqu’elle a le même génie et qu’elle est toujours restée la véritable fille de ces langues, non seulement par sa généalogie et dans les faits, mais par une véritable et réelle ressemblance et affinité de nature et de caractère. En revanche, la langue française, bien que née du latin, s’en est éloignée plus que toutes ses autres congénères. Le génie de la langue française est si différent de celui du latin qu’on ne rencontrera jamais de pareille différence parmi les langues appartenant à un même climat, à une même famille, ayant une histoire commune, etc. Peu importe la ressemblance des mots, c’est-à-dire le fait qu’une très grande partie des mots français provient du latin, puisqu’il s’agit d’une ressemblance toute matérielle de sonorité et non de structure (ni même de sonorité, puisqu’il y a une très grande différence de prononciation). Dans tous les cas, la sonorité et la structure sont des choses indépendantes, de même qu’il pourrait y avoir deux langues dont tous les mots auraient une étymologie commune [966] mais qui resteraient néanmoins des langues tout à fait différentes.

Par conséquent, si les Français semblent reconnaître le goût, le mouvement et le caractère de Virgile dans Delille, c’est le contraire pour nous autres Italiens; et j’affirme que nous sommes en cela plus dignes de confiance et qu’à l’aide de notre propre langue (qui est le seul moyen de ressentir les autres) nous pouvons ressentir mieux que tout le monde les qualités du français et (plus encore) du latin – car les Français, avec leur langue unique et insoumise, n’ont fait que restreindre la faculté de ressentir véritablement Virgile et de goûter toutes les qualités de sa langue.

J’avance un peu et j’affirme qu’il est plus difficile aux Français qu’à toute autre nation européenne non seulement d’apprécier et de ressentir, mais aussi de se faire une idée précise et limpide, de se familiariser avec, et finalement, d’apprendre d’autres langues. Giordani dit parfaitement (Biblioteca Italiana, vol.3, p.173) qu’une langue, qu’elle soit vivante ou morte, ne peut être apprise qu’au moyen d’une autre langue déjà bien connue. C’est une chose très certaine. On apprend la langue que nous ne connaissons pas en troquant un mot par un autre et une expression par une autre avec la langue que nous possédons déjà1. Or, si cette langue que nous possédons déjà ne se prête que très peu, très peu souvent ou très difficilement à ces trocs, il est clair que la difficulté d’apprendre les autres langues sera proportionnelle. Et, puisque cette langue que nous possédons déjà est [967] l’unique instrument que nous ayons pour nous faire une idée de la nature, de la force et de la vigueur des expressions et des mots étrangers, alors, si l’instrument est insuffisant ou pauvre, l’effet sera lui aussi insuffisant ou pauvre.

La chose est évidente 1. par les faits. La grande difficulté de certaines langues dont le caractère est très différent des nôtres consiste en ceci: en cherchant dans sa propre langue des mots ou des expressions correspondantes, nous ne les trouvons pas, et ne les trouvant pas nous ne comprenons pas, ni ne parvenons à concevoir avec distinction et exactitude la force et la nature de ces mots ou de ces expressions étrangères. 2. Pour une raison encore plus intimement philosophique et psychologique que celle à laquelle nous avons fait allusion. Les idées, les pensées ne se font ni voir ni connaître par elles-mêmes et il serait impossible de les voir et de les connaître par elles-mêmes. Pour ce faire, il n’y a pas d’autre moyen que les signes de convention. Mais si les signes de convention sont différents, c’est comme s’il n’y avait pas de convention et comme s’ils n’étaient pas des signes; et de cette façon, on ne comprend pas les idées et les pensées exprimées dans une langue que l’on ne connaît pas. Comment pourriez-vous donc faire pour comprendre ces signes? À quoi les rapporter? Immédiatement à vos idées et à vos pensées? Comment, si vous ne savez quelles idées et quelles pensées ils signifient? Il faut que vous les compreniez au moyen d’autres signes dont vous comprenez la convention, c’est-à-dire au moyen d’une autre langue que vous connaissez; vous rapportez donc ces signes inconnus aux signes [968] connus dont vous connaissez bien les idées auxquelles ils se rapportent et vous parvenez à rapporter les signes inconnus aux idées et, par conséquent, à les saisir. Mais si le nombre des signes que vous connaissez est limité, comment ferez-vous pour comprendre ces signes inconnus qui n’auront pas leur équivalent parmi ceux que vous connaissez? Il ne suffit pas que ces signes correspondent aux idées ni que vous soyez tout à fait disposés à comprendre ces idées. Il faut que vous sachiez ce qu’ils sont, et que vous le sachiez précisément, et cela, vous ne pouvez le savoir qu’au moyen de signes connus. Si, par ex. (et c’est le point principal de cet argument), ces signes inconnus expriment un accident, un degré, une moindre différence, une nuance* d’une idée que vous connaissez et possédez déjà et que vous savez exprimer par des signes connus, il faut que vous compreniez parfaitement et que vous vous fassiez une idée claire et limpide d’une telle différence de degré, si minime soit-elle. Et si cette différence de degré ne peut s’exprimer par aucun signe qui vous soit connu, comment parviendrez-vous à produire cet effet? À force de conjectures seulement, ou en vous expliquant la chose avec force circonlocutions. De cette façon, il est impossible ou très difficile que vous parveniez à vous faire une idée claire, distincte, etc., de cette idée précise ou de cette demi-idée, etc., exprimée par un tel signe. C’est pourquoi je dis que les Français ne sont généralement pas capables de concevoir les propriétés des autres langues, sinon d’une façon plus ou moins obscure et qui [969] conserve toujours quelque chose de confus et d’imparfait. Chaque langue (pour laisser à présent de côté les mots, dont le français, bien qu’inférieur aussi en cela aux autres langues, n’est cependant pas pauvre et même riche d’une certaine façon) possède certaines formes, certaines tournures particulières et propres dont, d’une part, il est très difficile de trouver une parfaite correspondance dans une autre langue et qui, d’autre part, constituent la saveur principale de cet idiome et en représentent les propriétés les plus natives, les traits distinctifs les plus caractéristiques de son génie, les grâces les plus intimes, les plus profondes et les plus substantielles de cette langue. Aucune langue ne constitue donc un instrument parfait au point de pouvoir suffisamment servir à concevoir parfaitement la totalité des propriétés de toutes les autres langues. Mais la chose est proportionnelle et cette langue, qui est la plus pauvre en inventions (Staël, loc. cit., p.11 à la fin), la plus verrouillée (ibid.), la plus monotone (ibid., p.12 au début), la plus timide, la moins audacieuse, la plus liée et la plus asservie à elle-même, la moins souple, la moins libre, la moins variée, la plus strictement conforme à tout moment à elle-même, cette langue, dis-je, est l’instrument le moins apte, le moins valide, le plus insuffisant et le plus grossier pour nous élever à la connaissance des autres langues et à leurs particularités.

Et ce qui est nécessaire pour comprendre parfaitement une langue [970] l’est plus encore pour la goûter parfaitement, car cela suppose de ressentir pleinement et précisément des qualités beaucoup plus nombreuses, minimes et fugaces, beaucoup plus propres, intimes, mystérieuses et secrètes, qui répondent de manière particulière à telle langue. Une langue qui, comme le confesse un Français (Thomas, dans le passage que j’ai cité ailleurs1) se refuse peut-être (à la grâce), parce qu’elle ne peut nous donner ni cette sensibilité tendre et pure qui la fait naître, ni cet instrument facile et souple qui la peut rendre*; comment une telle langue, dis-je, c’est-à-dire la langue française, pourra-t-elle être un instrument parfait pour concevoir et ressentir comme il convient la grâce, etc., des autres langues? et puisque enfin, comme je l’ai démontré, les hommes n’ont pas d’autre instrument que leur propre langue pour parvenir à ce résultat, comment les Français, même s’ils montrent du savoir et de la délicatesse, pourraient-ils plus que les autres ressentir profondément et parfaitement cette grâce et s’en faire une idée précise, et s’assimiler entièrement, comme cela est nécessaire, les autres langues et leur génie?

Les faits confirment mes observations. Chaque peuple préfère, apprécie et ressent sa propre littérature mieux que toute autre. C’est naturel. Mais c’est principalement le cas des Français, qui ne connaissent à la vérité pas d’autre littérature que la leur (je dis littérature, et non sciences, philosophie, etc.). [971] Ils ne connaissent pas les autres, si ce n’est au moyen de ces traductions qui sont faites comme chacun sait et qui, comme elles renferment les limites, le génie et l’incapacité de leur langue à s’adapter, transposent les œuvres étrangères non seulement dans leur langue mais dans leur littérature en en faisant une partie de la littérature française. Ainsi reste-t-elle la seule chose universellement connue en France, même parmi les hommes d’études. Il est aussi généralement vrai que non seulement ils ignorent, mais n’ont que faire des littératures étrangères, et les méprisent ou sont assurément très enclins à les mépriser. S’ils ne méprisent pas le latin et le grec, c’est parce que les hommes ne sont pas toujours conséquents et qu’ils parlent eux-mêmes comme l’opinion commune qui exalte ces littératures, et ils les estiment en tant que compagnes et mères de la leur; et, au moment où ils considèrent la leur comme la plus parfaite possible, et même la seule véritablement parfaite, ils ne voient pas ou ne veulent pas voir qu’elle très différente, et en partie contraire à ces deux-là, qui ne daignent pas se proposer comme un modèle ou une norme, ni juger et confronter les autres à leur tribunal, etc., etc.; et enfin, parce qu’ils croient les apprécier pleinement et en juger parfaitement, etc.

Tous les étrangers sont susceptibles de se tromper en jugeant les qualités ou les défauts d’une autre langue, morte ou vivante, surtout s’il s’agit des plus intimes, des plus profonds et des plus particuliers, mais aussi en jugeant les qualités et les défauts [972] d’une œuvre de littérature étrangère, qui appartiennent à la langue et à toute cette partie du style (partie très importante et très remarquable) qui revient à la langue ou entretient d’un certain point de vue quelque relation avec elle. Et les jugements des Français sur ces sujets, et des Français les plus grands, les plus pénétrants et les plus estimables, sont presque toujours faux; la fausseté de leurs jugements est en relation directe avec la témérité et l’assurance* avec lesquelles ils sont prononcés – et c’est dire combien elle est grande. Et quand les Français parlent de certaines choses touchant intimement à la littérature étrangère et relevant de la langue, ils en font généralement une fricassée de tourteaux.

Voilà pour le goût. Quant à la compréhension, les faits ne corroborent pas moins mes observations, puisque la nation française est assurément, comme l’italienne, la nation la moins cultivée en matière de langues, qu’il s’agisse des langues anciennes classiques, c’est-à-dire le grec et le latin (pour lesquelles la France ne peut en aucune façon être comparée à l’Angleterre, à l’Allemagne, à la Hollande, etc.), ou des langues vivantes, dont la plupart des Français se contentent d’être très ignorants ou d’en savoir assez pour usurper le droit d’en parler et d’en juger mal à propos et de travers. En Italie (où cependant l’ignorance ne va pas à tel point de pair avec la témérité) [973], le peu d’étude des langues mortes ou vivantes vient de l’état misérable du pays et de l’inertie générale qui, non sans beaucoup de raisons naturelles et nécessaires, y règne. Et elle n’est généralement pas plus inférieure en cette matière qu’en toute autre, qu’il s’agisse des études, des disciplines, quelles qu’elles soient, ou des professions. Mais en France, les circonstances sont contraires: ce n’est pas le règne de l’inertie, mais celui de l’activité et de ses raisons; ce n’est pas le règne de l’ignorance, mais celui de toutes les autres manifestations de la culture; toutes les autres études, toutes les bonnes disciplines et professions fleurissent en France depuis longtemps; sa position géographique, ainsi que toutes les autres circonstances, la mettent dans une relation continuelle, vivante et orale avec les étrangers, que ce soit en France ou en dehors. Pourquoi se distingue-t-elle alors absolument des autres nations par sa faible culture générale en matière de langues vivantes ou mortes? Entre autres raisons que l’on pourrait avancer, je pense que l’une des principales est celle dont j’ai parlé, à savoir l’opposition même de leur langue à l’intelligence et au sentiment des autres, et l’insuffisance de l’instrument que les Français ont à leur disposition pour acquérir la connaissance et le goût des autres langues.

[974] Une célèbre dame irlandaise, morte depuis quelques années seulement (Lady Morgan), rapporte comme un fait remarquable que, parmi tant d’émigrés français qui séjournèrent longtemps en Angleterre, aucun ou presque, lorsqu’ils retournèrent en France avec les Bourbons, n’avait vraiment appris l’anglais, et ils ne pouvaient porter qu’un jugement incomplet ou inexact, et bien souvent même tout à fait extravagant et ridicule sur la langue et la littérature anglaise, bien qu’ils fussent tous plus ou moins parfaitement éduqués et cultivés1.

Je n’entends pas ainsi calomnier, mais bien ajouter à la gloire de ces très savants et très éminents lettrés français qui, malgré toutes ces difficultés, et en passant d’une langue à l’autre au moyen d’une étude longue, assidue et profonde des autres langues et des autres littératures, au moyen de voyages, de conversations, etc., sont devenus comme les maîtres des langues et des littératures étrangères qu’ils ont cultivées, dont ils ont pénétré si bien le goût, etc., comme ne pourra jamais le faire un étranger, et autant qu’il est peut-être possible de le faire par quelqu’un du pays. (Chose par ailleurs rare et qui, excepté chez Ginguené2, ne se rencontre chez aucun auteur français, surtout aujourd’hui, aucun n’ayant su ou ne sachant porter un jugement juste sur la langue et la littérature italienne. Et vous pouvez dire la même chose pour les autres langues.) Je n’ignore pas tout ce que les langues et les littératures orientales principalement doivent aux [975] savants français de ce siècle et du siècle dernier. Mais de tels savants, d’hier ou d’aujourd’hui, ont parlé ou parlent modestement de leur langue et de leur littérature, avec plus de précaution et d’égards pour les autres, puisque telle est l’attitude naturelle de quiconque possède une connaissance et une compréhension meilleure, plus mûre et plus intime. (20-22 avril 1821. Jour de Pâques.) Voir p. 978, paragraphe 3.


Parmi les divers livres annoncés, on parle des Lettres sur l’Inde de Maria Graham1, auteur d’un journal sur son voyage en Inde, où elle dresse un étrange parallèle entre le sanscrit et le latin, le persan, l’allemand, l’anglais, le français et l’italien, et où elle parle longuement des principales œuvres composées en sanscrit. Biblioteca Italiana, vol.4, p.358, novembre 1816, no 11, appendice, Section italienne, compte rendu du Giornale Enciclopedico di Napoli, no 5. (22 avril 1821.)


Le système de Copernic enseigna aux philosophes l’égalité des planètes qui composent le système solaire (égalité que la nature ne nous enseigne pas, bien au contraire), comme la raison et la nature enseignaient aux hommes et à tout être vivant l’égalité naturelle des individus d’une même espèce. (22 avril 1821.)


L’écriture doit être écriture, et non algèbre; [976] elle doit représenter les mots par des signes conventionnels dont le rôle est d’exprimer et d’évoquer les idées et les sentiments ou, pour mieux dire, les pensées et les passions de l’âme. Qu’est-ce donc que ce fatras de tirets, de points de suspension, d’espaces, de doubles ou triples points d’exclamation, que sais-je encore1? Il me semble que la mode des hiéroglyphes revient, que l’on ne veut plus écrire les sentiments et les idées, mais les représenter, et comme on ignore comment signifier les choses avec les mots, on veut les peindre et les signifier avec des signes, comme les Chinois, dont l’écriture ne représente pas les mots, mais les choses et les idées. N’est-ce pas là revenir à l’enfance de l’écriture? Apprenez, apprenez l’art du style, cet art que nos ancêtres possédaient si bien, cet art aujourd’hui presque entièrement perdu, cet art que doit posséder dans toute sa profondeur, dans toute sa variété et toute sa perfection celui qui veut écrire. C’est ainsi que vous obligerez le lecteur à suspendre son jugement, à exercer son attention, à méditer, à lire posément et à s’émouvoir lorsqu’il le faut; et vous l’y obligerez par des mots, non par de petits signes, ni en perdant deux pages pour un texte qui pourrait tenir en une seule, une fois retranchés les tirets, les divisions, etc. Comment s’émerveiller devant ce genre d’imitation? L’émerveillement n’est-il point l’une des premières vertus de l’imitation, l’une [977] des causes principales du plaisir qu’elle procure? Ne vaudrait-il pas mieux que l’auteur qui veut écrire de cette façon-là se consacrât à la peinture? Ne s’est-il pas trompé de métier? Ne réussirait-il pas alors beaucoup mieux ses effets? Il n’y a pas d’émerveillement là où il n’y a pas de difficultés. Mais quelle difficulté y a-t-il à imiter ainsi? À rendre le pas des chevaux par trap trap trap et le son des clochettes par tin tin tin comme le font les romantiques? (Bürger, dans Lénore, Biblioteca italiana, t.8, p.365.1) Les nourrices et les bateleurs ne s’y prennent pas autrement; et c’est pourtant à ce genre d’imitation que se complaît la nouvelle école avec ces signes parfaitement ignorés, à juste titre, des anciens et de tous les grands écrivains. (22 avril 1821, jour de Pâques.)


Plus une imitation use de moyens qui outrepassent son objet, et par lesquels elle se caractérise et se qualifie, plus elle manque à sa nature, à son essence propre, et plus l’émerveillement diminue, comme si l’on ajoutait des yeux de verre ou une perruque à une sculpture en marbre. On doit en dire autant de l’écriture, qui imite avec les mots, et ne doit pas manquer à ses moyens. En particulier si les nouveaux moyens sont trop faciles et trop évidents, [978] ce qui est contraire à la dignité de l’imitation et à l’émerveillement qu’elle doit procurer, et assimile l’imitation du poète ou de l’artiste à celle, misérable, des nourrices, des mimes, des charlatans et des singes, et à ces triviales imitations que l’on fait quotidiennement avec la voix, en gesticulant ou avec les mains, sans que nul ne songe à s’en émerveiller ni à y voir œuvre divine ou effet du génie. (23 avril 1821.)


De nos jours, le chemin de la vertu n’est réservé qu’au fou, au timide et au lâche, au faible ou au misérable. (23 avril 1821.)


Grâce à l’invention de la poudre, l’énergie que les hommes possédaient se déplaça dans les machines et les hommes se transformèrent en machines, ce qui modifia radicalement la manière de se battre. Biblioteca Italiana, t.5, p.31. Prospetto Storico-filosofico, etc., du comte Emanuele Bava di S. Paolo, 2e éd., dernier extrait. (23 avril 1821.)


À la p. 975. Une langue très timorée ne fait ni un bon ni un parfait instrument pour apprécier une langue pleine de courage et d’audace, pour apprécier les audaces et les actes courageux; une langue très régulière, mathématique, exacte et raisonnable n’est pas plus capable d’apprécier une langue naturellement et heureusement irrégulière (comme le sont toutes les langues antiques, orientales comme occidentales), une langue réglée sur l’imagination, etc.; et une langue qui n’a, si l’on peut dire, aucune particularité (οὑδέν τι ἴδιον) dans ses tournures, etc., n’est pas capable d’apprécier les particularités [979] des autres langues. (24 avril 1821.)


«Il passe rapidement sur la recherche du langage des premiers habitants d’Italie et semble convaincu que la langue de ces gens dérive de l’indien comme le grec et le latin puisque les peuples indiens émigrèrent des plages d’Orient vers l’Occident et s’établirent en Grèce et en Italie. Formée, ou plutôt amenée à une certaine élégance, la langue latine (c’est-à-dire celle qui vient de l’indien selon Ciampi) ne fit pas disparaître pour autant l’étrusque, l’osque, le volsque et le latin le plus grossier; et bien que ces langues ne fussent pas la langue de la capitale et du gouvernement, elles continuèrent à être employées par le peuple de telle sorte que le peuple des diverses provinces italiennes tient encore de là ses dialectes. En effet, quelques mots toscans actuels sont probablement d’origine étrusque.» Biblioteca Italiana, t.7, p.215, compte rendu du livre de Ciampi intitulé De usu linguae italicae saltem a saeculo quinto R. S. Acroasis. Accedit etc. Pisis. Prosperi, 1817. (24 avril 1821.)


«Il trouve même un argument en sa faveur dans la langue valaque, formée par les soldats romains laissés en garnison par Trajan, dont de nombreux mots et de nombreuses expressions ressemblent à de l’italien, [980] ce qui confirme sa haute antiquité.» Biblioteca Italiana, loc. cit. à la pensée précédente, compte rendu du même livre, fin de la p.217. (24 avril 1821.)


«La langue du Latium se serait donc propagée des régions illyriennes vers l’Orient tandis que celles des deux Gaules se propageaient en Occident; et le nom de Romania, qui s’est maintenu jusqu’à aujourd’hui – dans la langue des Valaques: ROMANESKI, qui ressemble tant au latin (comme le confirme un récent voyageur) (voir Caronni in Dacia, Milan, 1812, p.32) – non moins que le grand nombre d’antiquités romaines déterrées dans ces contrées, en donne une preuve convaincante.» Article original du chevalier Hager, dans le Spettatore de Milan, 1, avril 1818, cahier 97, p.245, à la fin. (25 avril 1821.)


«Il suffit de constater que le mot OCO, qui signifie également OCCHIO [œil] en russe (en outre, le mot Glass a le même sens), est très proche de l’OCULUS latin pour montrer que ce mot n’est pas moins lié au mot latin que le mot OCCHIO en italien, puisque OCULUS n’est rien d’autre que le diminutif du mot OCCUS ou OCCOS, qui signifiait un OCCHIO [œil] en grec ancien, comme l’attestent Hésychius et Isidore.» Lieu cité plus haut p. 244, au début. Ainsi, si le mot russe Oco vient du latin grâce à la diffusion [981] du latin en Illyrie à la Basse époque (Hager, ibid., p.244, vers le milieu, etc., Bibli. Italiana, vol.8, p.208, compte rendu du livre de Hager, Observations sur la ressemblance frappante que l’on découvre entre la langue des Russes et celle des Romains, Milan, 1817, chez Stella, en 4o gr., où l’auteur démontre cette diffusion), la langue russe étant fille de l’illyrique (ibid.) et si l’on pense au mot ojo espagnol (qui se prononce oco en aspirant le c à la manière espagnole), on voit que ce très ancien mot occus, quoique ayant disparu des textes latins, se conserva dans la langue vulgaire. (25 avril 1821.) Occhio vient ainsi de oculus comme sonnaCCHIoso de somniCULosus, qui donna aussi l’ancien sonnoCCHIoso, orecchia de auricula, ginocchio de geniculum ou genuculum (voir p. 1181 en marge), finocchio de foeniculum, macchia de macula, pecchia de apicula ou apecula, stoppia de stipula (il faut noter que les Espagnols disent ojo de oculus, comme oreja, oveja de auricula, ovicula, etc.), unghia de ungula, etc. Voir p. 2375 (et p. 2281 sq.).


À la p. 740. La langue grecque conserva toujours sa pureté, en grande partie parce que les Grecs ignoraient tout du latin. Cette ignorance apparaît clairement dans les exemples que j’ai donnés dans une autre pensée1 (c’est-à-dire celui de Longin, qui porte un jugement des plus timides sur Cicéron, et celui de Plutarque, dans sa préface à la Vie de Démosthène; voyez à ce sujet Toup sur Longin2) mais aussi par celui-ci: tandis que les Latins citaient à tout moment des mots et des passages grecs, avec les lettres grecques, les auteurs grecs n’ont jamais cité ou employé de mots latins, sinon avec des éléments grecs; et Mingarelli note une chose remarquable et pour ainsi dire unique, dans une œuvre de Didyme d’Alexandrie, théologien du quatrième siècle dont il a donné la première édition, où sont apparus deux ou trois mots latins écrits de manière barbare en caractères latins (Didym. Alexandr. De Trinitate Lib. I. cap. 15, Bonon. typis Laelii a Vulpe 1769. fol. p.18 gr. et lat., cura Johannis Aloysii Mingarelli. Vide ib. eius not. 3 et la Lettera a Mons. Giovanni Archinto Sopra un’opera inedita di un antico teologo, autrefois imprimée à Venise dans la Nuova Raccolta del Calogerà, 1763, tome XI, et réimprimée dans l’Appendice de l’ouvrage cité, chap.3, fin de la p.465, début de la p.466: on ne trouvera pas [982] si facilement un autre exemple similaire chez un autre auteur grec.1) Cela montre que les auteurs grecs eux-mêmes, comme les lecteurs, étaient dans la plus grande ignorance du latin; et c’est pourquoi les auteurs estimaient ne pas pouvoir citer de mots latins tels qu’ils étaient écrits et les employaient même rarement avec des lettres grecques, contrairement aux Latins qui citaient des mots et des passages grecs en caractères latins, etc. Les Grecs durent ensuite beaucoup lutter pour conserver, malgré les circonstances, leur état de virginité, y compris avant Constantin et après la conquête de la Grèce par les Romains; on peut citer à ce propos les mots du chevalier Hager, à la suite du passage cité plus haut (p. 980), p.245: «Il suffit de consulter la célèbre œuvre de saint Augustin, DE CIVITATE DEI, pour voir combien les Romains étaient en même temps habitués à imposer non seulement leur joug, mais aussi leur langue aux peuples qui leur étaient soumis: Opera data est, ut imperiosa civitas, non solum iugum, verum etiam linguam suam, domitis gentibus per pacem societatis, imponeret (livre XIX, chap.7). Aux Grecs eux-mêmes, dit Valère-Maxime, ils ne répondaient jamais qu’en latin: illud quoque magna perseverantia custodiebant, ne Graecis unquam nisi latine responsa darent (livre II, chap.2, n. 2), bien que la langue grecque fût très familière aux Latins: pour répandre la langue latine, ils obligeaient même les Grecs qui ne la savaient pas à s’expliquer en latin par l’intermédiaire d’un interprète: Quin etiam… per interpretem loqui cogebant… quo scilicet latinae vocis honnos per omnes gentes venerabilior diffunderunt.» (Ibid.) [983] Et la Grèce résista cependant. Mais après Constantin, à la cour de Byzance, selon le même auteur, loc. cit., comme l’observe saint Chrysostome (Adversus oppugnatores vitae monasticae, livre III, tome I, p.34, Paris, 1718, édité par Montfaucon), connaître le latin était un moyen de faire fortune; et jusqu’à l’époque de Justinien, les lois des empereurs grecs étaient, même en Grèce, publiées en latin. Et il ajoute immédiatement dans une note: Les PANDECTES furent publiés à Constantinople en latin. (25 avril 1821.)


Dans les Mémoires de l’Acad. des Inscriptions, tome 24, on trouve: Bonamy, Réflexions sur la langue latine vulgaire. (25 avril 1821.) Voir à ce sujet les mémoires de Trévoux1, de 1711, p.914.


«Un de nos missionnaires (un Italien), le père Paolino da S. Bartolomeo, montre l’affinité de l’allemand non seulement avec une langue indienne, mais avec le “samscrdamique” (c’est-à-dire le sanscrit, c’est ainsi qu’il l’appelle p.208, samscrdamica) qui, depuis plusieurs siècles, a cessé d’être vernaculaire et qui est la mère de toutes les langues de l’Inde.» Biblioteca Italiana, vol.8, p.2062. (25 avril 1821.)


Il est évident que le verbe latin serpo [ramper] est identique au verbe grec ἕρπω, de même que les dérivés serpyllum [serpolet], etc. Mais la preuve que les anciens Latins, puis le latin vulgaire, employèrent encore, du moins dans les composés, le même verbe sans le [984] s, comme en grec, je la trouve dans le verbe impersonnel italien inerpicare ou innerpicare qui signifie exactement la même chose que le grec ἀνέρπω, composé de ἕρπω, c’est-à-dire sursum repo, de même que ἀνερπύξω. (Du verbe ἀνέρπω Scapula ne donne pas d’exemple mais l’explique par sursum repo. Il y en a pourtant un chez Arrien, Expedit., liv.6, chap.10, sect. 6 et l’index l’explique par sursum serpo.) Ce verbe, bien qu’il n’ait aucune racine connue dans notre langue et en latin, en possède une très évidente dans le verbe ἕρπω dont il ne peut être dérivé que par l’intermédiaire du latin, c’est-à-dire par l’intermédiaire de l’usage du romain vulgaire, différent en cela de celui des écrivains. (25 avril 1821.)


Sur les qualités et les avantages du sanscrit, voir certains éléments extraits d’un article de Jones dans les Notizie letterarie di Cesena, 1791, 24 novembre, p.365, première colonne. Sur l’emploi toutefois abusif qu’il fait des composés, voir ibid., p.363, fin de la deuxième colonne1. Abus similaire à celui que l’on trouve chez les anciens écrivains latins, et principalement les poètes, mais qui correspond beaucoup plus à la nature des peuples orientaux qui ont toujours coutume de pousser les choses jusqu’à un ultime et intolérable excès. (25 avril 1821.)


La découverte et l’usage des armes à feu, en dehors des conséquences que j’ai déjà notées dans d’autres pensées2, a en outre diminué considérablement le courage des soldats et, plus généralement, celui des hommes. La victoire… s’obtient aujourd’hui par la régularité et la précision des manœuvres, souvent sans en venir aux mains. Nos guerres ne se décident plus guère que de loin, à coups de canon et de fusil; et nos timides fantassins, sans armées défensives, effrayés par le bruit et l’effet de [985] nos armes à feu, n’osent plus s’aborder: les combats à l’arme blanche sont devenus fort rares.* Voilà ce que pense le Baron Rogniat, Considérations sur l’art de la guerre, Paris, de l’imprimerie Firmin-Didot, 1817, Introduction, p.1. À l’instar des soldats, les autres hommes qui se servent d’armes à feu à la place d’armes blanches, en sont réduits aujourd’hui, dans tous les combats, qu’ils soient publics ou privés, à trahir et à agir à distance, sans jamais connaître le corps à corps; sans rien dire de l’influence de l’éducation militaire et de la nature des guerres sur l’ensemble d’une nation. Il faudrait que je lise en entier ce livre où l’art de la guerre est clairement exposé, associé à une grande philosophie, où les anciens, les modernes et les différents peuples sont sans cesse comparés entre eux, et où l’on étend à cet art la science de l’homme. Il est certain que la guerre intéresse la philosophie, parce qu’elle est à l’origine d’événements capitaux et décisifs, et touche un nombre infini de branches de la théorie de la société, de l’homme et des êtres vivants. (25 avril 1821.)


Une pureté excessivement étroite, superstitieuse et tyrannique dans la langue engendre directement la barbarie et la licence, comme une servitude excessive engendre la liberté excessive et immodérée des peuples. Et si de nos jours les peuples ne deviennent pas libres, c’est parce qu’ils [986] ne sont pas excessivement esclaves et parce que la tyrannie est parfaite, et pire qu’elle ne le fut jamais, étant plus modérée qu’elle ne l’a jamais été. (25 avril 1821.)


L’acte ou la possession du plaisir n’existant pas, l’utile n’existe pas non plus, car il n’y a d’utile que ce qui mène au bonheur, lequel repose tout entier dans le plaisir, quel que soit le nom qu’on lui donne. (25 avril 1821.)


Si l’on compare les poésies d’Ossian, qui sont véritablement et spécifiquement anglaises, aux poésies orientales, on peut en déduire (avec ironie) qu’il est naturel pour l’Angleterre de faire venir d’Orient une grande partie de sa poésie actuelle (comme celle de lord Byron), comme l’affirme la très sérieuse Edinburgh Review au sujet de Lalla Rookh de Thomas Moore (Londres, 1817) intitulé Roman oriental, (Voyez le Spettatore de Milan, 1er juin 1818, Section étrangère, cahier 101, p.233).

En réalité, si les poèmes d’Ossian sont sublimes et ardents, ils sont emprunts de cette sublimité mélancolique, de ce caractère triste et grave, et en même temps simple et beau, que possèdent ces esprits martiaux et héroïques qui naissent naturellement sous un climat septentrional. Il ne s’agit ni de cette sublimité excessive, de ces exagérations, de ces vantardises que l’on trouve dans les folles fantaisies orientales; ni de ce goût épicé; ni de cette splendeur aveuglante, comme le dit ce journal; ni de ce faste; ni de cette volupté; ni de ces parfums (ce sont leurs expressions); ni de cette couleur vive, brutale et ardente; ni de cet extrême raffinement et de cette délicatesse débordant de chaque morceau de littérature et de poésie; ni de cette mollesse, de cette féminité, de cette langueur, de cette délicatesse (pour nous) excessive, écœurante, vile, sybaritique venant des climats méridionaux. Il est vraiment étonnant de voir que le pays le plus septentrional d’Europe croit [987] posséder un caractère naturellement et proprement adapté à celui des pays méridionaux les plus ardents du monde. Et surtout un pays comme l’Angleterre, si plein de philosophes, si riche en connaissances humaines, ayant ces particularités nationales et physiques, etc. L’orientalisme peut progresser sans dommage en France (comme dans les écrits de Chateaubriand) parce que c’est un pays plus méridional que septentrional. Mais il n’est pas de peuple cultivé aussi peu fait pour l’orientalisme que l’Angleterre, où il triomphe pourtant, cette école le diffusant dans toute l’Europe et l’ayant fait passer en France me semble-t-il à la fin du siècle dernier. Le fait est que le monde est petit, et partout l’on considère à tort certains traits frappants comme naturels et nationaux, alors qu’ils ne produisent leur effet que par leur nouveauté, parce qu’ils sont étrangers, qu’ils contrastent avec le caractère et le tempérament particuliers de chaque nation; ainsi, la poésie a couru le risque en Italie (elle n’est peut-être pas encore sauvée) d’être une nouvelle fois corrompue par la poésie septentrionale, l’ossianisme, etc.; l’Angleterre court celui de l’être par la poésie méridionale et orientale. Il est certain que si la poésie septentrionale nuit à nos goûts, c’est par son excès d’obscurité et de ténèbres, tandis que la poésie orientale est au contraire excessivement vive, claire, riante, brillante et parfois aveuglante, etc. Voyez s’il y a vraiment tant de points communs entre ces deux poésies! (25 avril 1821.)


En toutes choses, le plaisir est toujours la fin et l’utile n’est que le moyen. L’agréable est donc ce qui s’approche le plus des fins humaines, et il se confond pour ainsi dire avec elles; l’utile, que l’on place d’ordinaire au-dessus de l’agréable, n’a d’autre prix que d’être plus éloigné de ces fins ou de n’y mener qu’indirectement. [988] (26 avril 1821.)


Les Latins étaient véritablement δίγλωττοι [bilingues], 1. car ils parlaient leur langue et le grec, ce qui n’était généralement, ou ordinairement pas le cas des Grecs; 2. parce qu’ils citaient sans cesse en écrivant des mots et des passages grecs, en langue et en caractère grecs, ou employaient de la même façon des phrases et des expressions grecques; ce que les Grecs ne faisaient pas, voir p. 981 et p. 1052, paragraphe 3 et p. 2165.

3. On garde le souvenir de plusieurs traductions latines du grec faites durant les grandes époques et par les plus grands écrivains latins, comme Cicéron. Et parmi ces traductions, intégrales ou fragmentaires, il reste celle d’Aratos par Cicéron et par Germanicus, celle du Timée par Cicéron, de Ménandre par Térence, les traductions faites ou attribuées à Apulée, celle de l’Odyssée par Livius Andronicus, de l’Iliade par Accius Labeo, par Gneus Matius, par Ninnius Crassus (Fabricius, B. Gr., 1, 297), etc., qui sont toutes antérieures à Constantin. Voir également Andrès, Storia della letteratura, Venise, Vitto, t.9, p.328-329, c’est-à-dire deuxième partie, livre 4, au début du chap.3. Mais il n’existe à ma connaissance aucune traduction du latin en grec, si ce n’est après Constantin, et il s’agissait alors à chaque fois d’œuvres théologiques, ecclésiastiques ou sacrées, c’est-à-dire scientifiques et appartenant à cette science qui dominait alors. Jamais d’œuvres littéraires. (Voir Andrès, t.9, à la fin de la p.330.) La traduction d’Eutrope par Peanius, que l’on a conservée, et celle d’un certain Capitonus Lycius, qui est perdue, ne semblent pas appartenir à la littérature, puisqu’elle constitue un court abrégé d’histoire, uniquement destiné, pourrait-on dire, à un usage élémentaire. [989] Et l’on peut en vérité dire que les échanges entre la littérature grecque et romaine ne furent jamais en rien réciproques, y compris lorsque la littérature de Rome devint très importante et très noble, supérieure même à la littérature grecque de la même époque.

4. Les Latins écrivaient bien souvent en grec pour eux-mêmes. Cicéron le fait très souvent dans ses lettres à Atticus (et peut-être aussi dans d’autres) soit pour ne pas être compris du messager qui, comme Cicéron le dit lui-même, avait l’habitude d’alléger la fatigue et l’ennui de son voyage en lisant les lettres qu’il portait1, soit pour éviter les dangers que pouvaient rencontrer des lettres concernant des transactions publiques, politiques, etc., où l’on intercalait dans le texte latin de longs passages énigmatiques et difficiles en grec. On a conservé plusieurs lettres grecques de Fronton. Il reste l’œuvre grecque de l’empereur Marc Aurèle, qui écrivait également et naturellement en latin aussi bien qu’en grec, comme on peut le voir dans ses lettres qui ont été récemment découvertesa. Élien, uniquement connu comme auteur grec, était originaire de Préneste, et par conséquent citoyen romain, et ne sortit jamais d’Italie. Philostrate dit néanmoins de lui: Ῥωμαῖοις μὲν ἦν, ἠττίκιζε δὲ ὥσπερ οἱ ἐν τῇ μεσογείᾳ Ἀθηναῖοι [Il était romain mais parlait l’attique comme les Athéniens du centre] (Fabricius, 3, 696, not.)2. Inversement, les Grecs n’ont jamais su écrire en latin. Ainsi, lorsque Appien, à Rome, écrivait à Fronton, latin quoique d’origine africaine, il le faisait en grec, et Fronton répondait également en grec et non en latin. Et ainsi, de nombreux livres d’auteurs grecs furent écrits en grec bien qu’ils aient été destinés à des personnages [990] romains ou latins.

On peut noter qu’à peu près la même chose est arrivée à notre langue avec le français. En effet, tant que notre littérature domina par son mérite réel, sa réputation ou l’opinion générale qu’on se faisait d’elle, notre langue était assurément plus étudiée, plus connue et plus développée chez les Français et ailleurs, comme l’était également chez eux notre littérature parmi les hommes de lettres et les écrivains; et l’on trouvait des Français qui écrivaient dans les deux langues, le français et l’italien. À l’heure actuelle, c’est tout le contraire: on trouve des Italiens, entre autres, qui écrivent et publient dans leur langue aussi bien qu’en français: les livres, les mots et les textes français sont continuellement présents dans tous les pays d’Europe, contrairement à ce qui se passe en France, où l’on trouvera difficilement un Français qui sache écrire une autre langue que la sienne (en écrivant à des étrangers, les Français écriront en français et recevront la réponse dans cette même langue) et où il est plus nécessaire que dans tout autre pays cultivé que les extraits ou les mots des livres étrangers (et principalement les italiens) que l’on cite le soient en français ou accompagnés de leur traduction.

Je remarque encore ceci: lorsque les différents pays de l’Empire devinrent des provinces romaines, tous les écrivains qui sortaient de ces provinces, quelle que fût leur langue propre ou d’origine, écrivaient en latin. Les Sénèque, Quintilien, Martial [991], Lucain, Columelle, Prudence, Dracontius, Juvencus, et autres Espagnols; Ausone, Sidoine Apollinaire, saint Prospère, saint Ilaire, Latinus Pacatus, Eumène, Sulpice Sévère et autres Gaulois; Térence, Martianus Capella, Fronton, Apulée, Némésianus, Tertullien, Arnobe, saint Optate, Marius Victorinus, saint Augustin, saint Cyprien, Lactance, et autres Africains; Sedulius Scotus. Voir p. 1014. Et nombre d’entre eux atteignirent l’excellence dans la langue latine. Ce qui n’est pas le cas des Grecs. Et je parle non seulement des Grecs d’Europe, mais aussi de ceux qui sont originaires des colonies grecques d’Asie Mineure, ou d’autres parties de l’Asie dont la langue et les coutumes se sont hellénisées après la conquête d’Alexandre, ou bien d’Égypte ou de quelque autre lieu où la langue grecque dominait dans l’usage quotidien, ou même seulement dans la langue des écrivains et des lettrés. Aucun d’eux n’écrivit en latin, mais tous écrivaient en grec, à l’exception de quelques-uns seulement (comme Claudien, Hygin d’Alexandrie, Pétrone de Marseille, etc.), qui ne représentent pour ainsi dire rien par rapport à l’étendue des provinces grecques, en particulier quand on les compare à la foule des écrivains latins étrangers de chaque province, fût-elle petite. Et parmi ces quelques-uns, je dis qu’aucun n’est arrivé à l’excellence, et à peine à la médiocrité en latin. Voir p. 1029. Et Macrobe, qui fait partie de ceux-là, s’en excuse, etc. (voir Fabricius, B. Latina, t.2, p.113, liv.3, chap.12, §9, note a); Erasme (dans le Cicéronien) dit à son sujet Graeculum latine balbutiare credas [On croirait un mauvais Grec en train de balbutier en latin]. (Fabricius, ibid.) Cette remarque vaut pour les Français d’aujourd’hui, qui ne font tout au plus que balbutier dans les langues étrangères, et principalement dans la nôtre. Et Saumaise (Praef. de Hellenestica p.39) dit la même chose d’Ammien Marcellin, plus ancien que Macrobe, qui appartient lui aussi à ces quelques auteurs, etc. Voir Fabricius, loc. cit., p.99, note b, liv.3, chap.12, §1.

[992] Et même si les Grecs de tous pays étaient soumis aux Romains, étaient citoyens romains, avaient longtemps vécu en Italie ou à Rome et écrivaient sur le sol italien ou romain et au milieu des Latins, même s’ils écrivaient à des Romains, si jaloux de la supériorité de leur langue (comme on l’a vu p. 982-983), à l’époque de l’absolue domination et de l’extension totale de la souveraineté de la nation latine, et même s’ils étaient investis de charges et d’honneurs au service des Romains, et à Rome même, enfin, leurs noms et leurs prénoms avaient beau être latins, ils écrivaient toujours, et jamais autrement qu’en grec. Comme Polybe, familier, ami et compagnon d’armes de Scipion le jeune; comme Denys d’Halicarnasse, qui vécut 22 ans à Rome; comme Arrien, prénommé Flavius (Fabricius, B. G., 3, 269, note b), fait citoyen romain, sénateur et consul, cher à l’empereur Hadrien et mandaté comme préfet militaire de province en Cappadoce; comme Dion Chrysostome surnommé Cocceianus par l’empereur Cocceius Nerva, qui vécut très longtemps à Rome et fut le familier de cet empereur et de Trajan; comme l’autre Dion, prénommé Cassius et également surnommé Cocceianus, etc.; comme Plutarque, etc.; comme Appien, etc.; comme Phlégon, etc.; comme Galien, prénommé Claudius, etc.; comme Hérode Atticus, prénommé Tibère Claudius, etc.; comme Plotin, etc., (voir pour chacun d’eux Fabricius); comme le poète Archias (voir Cicéron, Pro Archia [XXIII]), etc.

On peut voir ainsi, en premier lieu, combien les Grecs [993] (et avec quelle différence par rapport aux autres nations) de tous pays étaient fortement attachés à leur langue et à leur littérature, et constater le peu de cas qu’ils faisaient de la langue latine, y compris pendant et après son apogée. Il faut également remarquer que, d’une façon générale, les écrivains grecs de quelque époque que ce soit, et plus particulièrement ceux cités plus haut et leurs semblables, bien que les circonstances paraissent les avoir non seulement conduits mais contraints à la connaissance de la littérature latine, n’en donnent pour ainsi dire jamais aucun signe, n’en parlent pas, etc., et si toutefois ils citent quelque auteur latin c’est pour parler d’histoire, de connaissances, de sciences, de théologie, etc., mais jamais de littérature. C’est un trait commun à tous les écrivains grecs.

En second lieu, il résulte de cela que les moyens déployés par les Romains pour faire prévaloir leur langue, tant dans les autres nations qu’en Grèce et dans les nombreux autres pays où le grec était en usage (voir p. 982-83), furent vains ici alors qu’ils réussirent partout ailleurs. Et je remarque que le latin ne l’emporta jamais sur le grec en aucun pays où ce dernier s’était établi, soit comme langue parlée, soit comme langue écrite, alors que la langue grecque l’avait emporté sur toutes les autres dans ces mêmes pays (très vastes et très nombreux) et en quelque sorte jusqu’au milieu du monde – et ce que [994] la langue, la puissance et la littérature latines ne furent jamais capables de faire, l’arabe et les autres langues et dialectes mahométans (comme le turc, etc.) en furent capables, semble-t-il, dans une aire restreinte et de façon tout aussi parfaite, comme nous le voyons encore aujourd’hui. Mais (excepté dans la Grande Grèce et en Sicile) non seulement la langue latine ne put se dégager de l’influence de la langue et de la littérature grecques, mais elle ne put jamais en aucune façon et en aucun lieu prévaloir sur elle, si ce n’est en tant que langue diplomatique; cette langue latine, dis-je, qui, en Gaule, avait sinon détruit, du moins surpassé l’ancienne langue celtique si variée, si douce, si harmonieuse, majestueuse et souple (Annali, 1811, n. 18, p.386. Notiz. letterar. di Cesena, 1792, p.142) et dont il semblait au chevalier Angiolini qu’elle avait, si on la faisait parler par quelque montagnard écossais, une sonorité semblable au grec (Lettera sopra l’Inghilterra, Scozia, ed Olanda, vol.2, Florence, 1790, Allegrini, in-8o, anonyme, mais du chevalier Angiolini) (Notizie, etc., loc. cit.); une langue dont les fameux bardes ont conservé et jalousement gardé pendant si longtemps la pureté et qui, bien après la conquête des Romains, eut encore une grande influence sur le pays et surtout sur la littérature (Annali, loc. cit., p.385-386 au début); une langue si riche, et qui s’enrichissait chaque jour de tant de poèmes, dont on peut encore [995] admirer aujourd’hui quelques exemples. Cette langue et cette littérature ont cédé devant la langue et la littérature romaines (voir p. 1012, paragraphe 1); la langue grecque ne céda jamais; même lorsque Rome et l’Italie furent arrachées de leur berceau et transportées en Grèce. En effet, bien que la langue grecque ait fini par être corrompue par des latinismes et autres tournures barbares (scolastiques, etc.), elle devint barbare, il est vrai, mais ne changea pas. Finalement, ce sont les Latins vainqueurs et maîtres qui furent réduits à parler quotidiennement grec, à l’écrire et à devenir grecs, et non la Grèce, vaincue et soumise, qui fut contrainte à devenir latine et à parler, à écrire une autre langue que la sienne. Aujourd’hui, le latin ne se parle dans aucune partie du monde, et le grec, quoique déformé, vit encore dans son ancienne et première patrie, grâce à l’influence d’une littérature qui dura fort longtemps et à l’importance de sa culture et de ses œuvres, bien que son déclin eût commencé sous les Romains et qu’elle se fût éteinte sous Constantin. Mais les Grecs en conservent toujours le souvenir et n’apprennent à écrire qu’avec leurs très éminents et très nombreux auteurs du passé, comme s’ils apprenaient à parler avec leurs propres mères. Voir p. 996, paragraphe 1. Il est certain que la littérature exerce une très grande influence sur la langue. (Voir p. 766 sq.) Une langue sans réelle littérature s’éteint facilement ou se déforme jusqu’à devenir méconnaissable, car étant en quelque sorte immature et imparfaite, elle ne peut être formée, ni par conséquent bien enracinée et forte. C’est ce qui est arrivé à la langue celtique, peut-être parce qu’elle commençait véritablement à manquer de textes, bien qu’elle fût riche en compositions le plus souvent transmises oralement. Il n’en va pas de même pour une langue riche en textes écrits. J’en veux pour preuve le sanscrit, [996] qui abonde en textes de tous genres et de grande valeur selon le goût oriental et celui de la nation indienne, et qui vit encore (sous une forme corrompue) après tant de siècles dans bien des domaines de la vie en Inde, malgré les nombreuses vicissitudes que ces contrées ont connues. Bien que les Latins eussent eux aussi une littérature, et une grande littérature qui contribua largement à la formation de leur langue, on voit toutefois que cette littérature qui en vint, pour ainsi dire, à lutter contre celle des Grecs, dut céder précisément pour cette raison, puisque non seulement elle ne put extirper la langue et la littérature grecques d’aucun des pays qu’elle avait occupés, mais parce qu’elle ne réussit pas non plus à introduire son caractère et sa langue propres dans l’un de ces nombreux pays. (29 avril 1821.) Voir p. 999, paragraphe 1.


À la p. 995. En effet, les Grecs conservèrent toujours, même durant les époques barbares, le souvenir, l’usage et la connaissance de leurs richesses littéraires, sans jamais cesser d’estimer et de vénérer leurs plus éminents auteurs anciens. Ce qui ne fut pas le cas des Latins: durant les siècles barbares, on ne savait plus rien, si l’on peut dire, de Virgile, de Cicéron, etc. L’érudition et la philologie ne s’éteignirent jamais en Grèce, alors qu’on les ignorait tout à fait en Italie; ayant remplacé d’autres nobles disciplines en Grèce, elles durèrent autant que leur littérature qui, bien que celle-ci eût cessé depuis fort longtemps d’être active, restait encore vivante dans le souvenir, la connaissance et [997] l’étude jusqu’à la chute complète de l’Empire grec. On remarque premièrement que chez beaucoup d’écrivains grecs de la Basse époque, peut-être même chez tous (alors qu’en Italie le latin écrit n’était plus reconnaissable, personne ne songeant à imiter les anciens), la langue grecque conservait très visiblement sa forme propre, bien qu’elle fût déjà devenue barbare; beaucoup écrivent une langue suffisamment pure, et l’on sent clairement chez certains d’entre eux l’imitation et l’étude des classiques, en matière de langue et de style, même si cette imitation et cette étude penchent vers le genre sophistique, ce qui ne diminue en rien la pureté de la langue. Je peux même dire que l’on trouve chez certains d’entre eux une remarquable élégance dans la langue et le style, et cela jusqu’aux toutes dernières années de l’Empire grec. Chez Gémiste, l’un et l’autre sont merveilleux. À l’exception de quelques petites fautes de langue sans importance (dont seuls les plus savants peuvent s’apercevoir), ses œuvres – ou du moins un grand nombre d’entre elles – peuvent soutenir indubitablement la comparaison avec les plus belles productions de la littérature classique grecque à son apogée. En outre, l’érudition, la science philologique et l’étude des classiques sont manifestes chez les écrivains grecs les plus récents, ce qui n’est pas le cas chez les auteurs latins. Les classiques de l’Antiquité, et plus particulièrement Homère, qui est pourtant le plus antique de tous, ne cessèrent jamais d’être cités dans les textes grecs tant qu’il y eut des écrivains en Grèce. On faisait très souvent allusion à eux, etc. Je ne demanderai pas à présent quel auteur latin du IIIe siècle serait susceptible d’être comparé à un Longin ou à un Porphyre. Je ne demanderai pas non plus qu’on me désigne au IXe siècle, et même entre le IIe et le XIVe siècles, un Latin, non pas égal mais plus ou moins proche [998] de Photius, dont la valeur linguistique et stylistique vaut celle des anciens, et les dépasse même en matière d’érudition, de jugement et de critique littéraires, qui sont les dons propres aux époques modernes. En me limitant à l’époque médiévale, je pourrais citer d’infinis exemples mais je m’en tiendrai aux écrits de Jean Tzetzès, au XIIe siècle, et de Théodore Métochytas qui vécut au XIVe siècle, dont les textes sont pleins d’une indigeste mais immense érudition classique.

Deuxièmement, ma thèse se vérifie avec ces Grecs qui vinrent en Italie au XIVe et au XVe siècles, après la chute de l’Empire grec. Et tandis qu’on ressuscitait en Italie les anciens écrivains latins qui gisaient, enterrés et oubliés de leur propre patrie depuis si longtemps, les Grecs amenaient avec eux Homère, Platon et leurs autres anciens, non comme des ressuscités ou des déterrés, mais comme des auteurs encore bien vivants. L’érudition et la doctrine de ces Grecs, ce qu’ils accomplirent en Italie, les connaissances qu’ils y introduisirent, les œuvres qu’ils écrivirent soit en grec (certaines étant d’une grande élégance), soit en latin (acceptant alors enfin pour la première fois de se servir de la langue de leurs anciens vainqueurs déjà déchus), tout cela est assez connu pour qu’il suffise de le mentionner. (27 avril 1821.)


[999] À la p. 996. La littérature latine n’a pas pu empêcher l’extinction du latin, tandis que la littérature grecque est encore bien vivante, quoique corrompue, puisqu’en ne connaissant qu’un peu de grec ancien, on peut comprendre le grec moderne sans effort particulier. Mais en connaissant le latin, on ne comprend pas pour autant l’italien, etc. Le grec moderne ne se différencie pas de l’ancien, comme l’italien, etc., du latin, qui sont des langues entièrement différentes bien que parentes. Et l’on ne comprend pas plus l’italien en connaissant le français, etc. (29 avril 1821.) Voir p. 1013, paragraphe 1.


Pour prouver l’universalité de la langue grecque, que l’on jugeait telle même après son total épanouissement et durant la pleine extension de la domination romaine et des Romains à travers le monde, on pourrait alléguer le Nouveau Testament, code de la nouvelle religion sous les premiers empereurs, entièrement écrit en grec par des écrivains juifs (tout le monde appelait ainsi les Hébreux de cette époque), bien que l’on pense que l’évangile de saint Marc ait été écrit à Rome à l’usage des Italiens – tous les bons critiques ont rejeté l’opinion selon laquelle cet évangile fut originairement écrit en latin (Fabricius, B. G., 3, 131) –, et bien qu’il existe une épître de saint Paul, citoyen romain, adressée aux Romains et une autre aux Hébreux, et les épîtres dites «catholiques», c’est-à-dire universelles, de saint Jacques et de saint Jude Thaddée. Mais, sans entrer dans les débats sur la langue originale du Nouveau Testament ou de ses différentes parties, je relève ce qu’affirme Fabricius, B. G., éd. ancienne, t.3, p.153, liv.4, chap.5, §9, au sujet de l’Épître aux Romains de saint Paul: graece scripta est, non latine, etsi Scholiastes Syrus notat scriptam esse ROMANE tNamvr, quo vocabulo Graecam [1000] linguam significari, Romae tunc et in omni fere Romano imperio vulgatissimam, Seldenus ad Eutychium observavit. Et p.131, note d, §3, lorsqu’il parle des témoignages Orientalium recentiorum selon lesquels l’évangile de saint Marc a été écrit en langue romaine, et affirme que ceux-ci sont fautifs ou qu’ils ont été mal compris, nam per Romanam linguam etiam ab illis Graecam quandoque intelligi observavit Seldenus. Il s’agit de l’ouvrage de John Selden intitulé Eutychii Aegyptii Patriarchae Orthodoxorum Alexandrini Ecclesiae suae Origines ex eiusdem Arabico nunc primum edidit ac Versione et Commentario auxit Joannes Seldenus. Pour la position contraire, voir Flavius Josèphe dans la préface aux Antiquités judaïques, §2 au début et à la fin, qui appelle Grecs tous ceux qui n’étaient pas juifs, ou qui appartenaient à des tribus, et donc aussi les Romains. Ainsi, dans l’Écriture, Ἕλληνες passim opponuntur Iudaeis, et vocantur ethnici, a Christo alieni (Scapula). De même chez les anciens Pères. Ce qui tendrait de nouveau à confirmer ma thèse. Et Flavius Josèphe, ayant dit qu’il écrivait pour tous les Grecs (c’est-à-dire ceux qui n’étaient pas hébreux), écrivait en grec. Voir aussi Forcellini, art. Graecus à la fin.

Je remarque encore que Flavius Josèphe, ayant d’abord écrit les livres de la Guerre des Juifs dans la langue de sa patrie – quelle qu’ait été cette langue, que ce soit l’hébreu, comme le pense Ittigio (dans le Flavius Josèphe édité par Havercamp, t.2, appendice, p.80, deuxième colonne) ou le syro-chaldaïque, selon d’autres (voir Basnage, Exercit. ad baron., p.388, Fabricius, 3, 230, note p) –, en usage, comme il l’affirme, chez les barbares de l’Asie Antérieure, c’est-à-dire, comme il l’explique lui-même (de Bello Iud., Prooem., art. 2, éd. Havercamp, t.2, p.48), chez les Parthes, les Babyloniens, les Arabes les plus éloignés de la mer, les Juifs au-delà de l’Euphrate et les Adiabéniens (Fabricius, loc. cit.; Flavius Josèphe, loc. cit., p.47, note h) puis, voulant l’adapter à l’usage des peuples soumis à l’Empire [1001] romain, τοῖς κατὰ τὴν Ῥωμαίων ἡγεμονίαν, et alors même qu’il écrivait à Rome, a estimé, comme il le dit (Fabricius, 3, 229, à la fin et 230 au début) et comme il le fit, qu’il fallait la traduire en grec (non en latin), Ἑλλάδι γλώσςῃ μεταβαλεῖν. (Idem, loc. cit., art. 1, p.47.) Et, ainsi traduite, il présenta l’ouvrage à Vespasien et à Titus, empereurs romains. (Ittigio, loc. cit.; Fabricius, 3, 231, ligne 8; Tillemont, Empereurs, t.1, p.5821.) (30 avril 1821.)


Bien que nous puissions à première vue penser le contraire en tant qu’Européens, etc., la langue grecque est plus facile que la langue latine; je parle de la langue grecque ancienne des meilleurs classiques et du latin des auteurs classiques des plus grands siècles; et je compare les plus fameux auteurs de l’une et de l’autre. Et ce, malgré la plus grande richesse grammaticale et élémentaire de la langue grecque. Voilà donc pourquoi elle fut plus disposée que le latin à être universelle – raison évidente par elle-même, mais qui tient aussi aux ressemblances qu’elle crée entre la langue vulgaire et la langue littéraire, entre le parlé et l’écrit. (1er mai 1821.)

Ce que j’ai dit2 au sujet de la difficulté naturelle des Français à connaître et plus encore à goûter les langues étrangères, se vérifie d’autant mieux avec les langues anciennes et, parmi les langues modernes et cultivées d’Europe, avec la nôtre. La langue [1002] française est par excellence une langue moderne: elle occupe le dernier rang des langues où domine l’imagination et le premier de celles où domine la raison. (J’entends la langue française telle qu’on la lit chez les classiques et telle qu’elle n’a cessé d’être jusqu’à présent depuis que l’Académie lui a imposé une forme stable.) On peut donc juger des moyens dont elle use pour connaître et goûter les langues anciennes, et plus encore pour les traduire, et combien Mme de Staël se trompe (voir p. 962) quand elle la considère plus apte que les autres à traduire le latin sous prétexte qu’elle en est issue. Bien au contraire, s’il existe une langue difficile à goûter pour les Français et impossible à rendre dans leur idiome, c’est bien la langue latine qui, pour nous limiter aux langues européennes, se situe sans doute à l’autre extrémité de cette gamme des langues. Car parmi les langues cultivées que nous connaissons bien, et mis à part le celtique qui est encore peu connu, le latin est la langue où la raison domine le moins. De façon générale, les langues anciennes sont toutes soumises à l’imagination et de ce fait particulièrement éloignées du français. Il est tout à fait naturel que les langues anciennes aient été dominées par l’imagination plus qu’aucune langue moderne et soient donc incontestablement peu adaptables au caractère de la langue française, comme à la connaissance et au goût des Français. [1003] D’autre part, dans la gamme des langues modernes, l’italien – derrière lequel vient aussitôt l’espagnol – occupe sans conteste l’extrémité de l’imagination, se rapprochant le plus des langues anciennes et du caractère antique. Je parle des langues cultivées modernes, celles du moins que l’on parle en Europe, car je n’aborderai pas la question des langues orientales et des langues incultes, où l’imagination règne toujours plus que dans les langues cultivées, et la raison y a moins de part que dans n’importe quelle langue formée. Nous devrons donc dire du français par rapport à l’italien ce que nous disons de ce dernier par rapport aux langues anciennes. Les faits le confirment, puisqu’aucune langue moderne cultivée n’est autant ignorée, ou mal et absurdement appréciée par les Français que l’italien. Il n’en est aucune dont ils connaissent moins l’esprit et le génie, aucune sur laquelle ils débitent une telle quantité de sottises, qu’il s’agisse de théorie ou de pratique, bien que la langue italienne soit la sœur du français et lui ressemble dans la plupart de ses racines et dans l’agencement des lettres composant le radical des mots (qu’il s’agisse de racines, de dérivés ou de composés), et bien que l’anglais ou l’allemand, par ex., où les Français réussissent mieux (y compris dans la traduction, alors qu’une traduction française de l’italien, du latin ou du grec ne ressemble à rien), appartiennent à une tout autre famille de langues. (1er mai 1821.) Voir p. 1007, paragraphe 1.


[1004] La déchéance de l’homme d’un état primitif parfait et heureux constitue l’un des dogmes majeurs du christianisme; ce dogme est lié à celui de la Rédemption et, si l’on peut dire, à toute la religion chrétienne. Le principal enseignement de mon système porte précisément sur ladite déchéance. Ainsi, toutes les infinies observations, les preuves générales ou particulières par lesquelles je démontre que l’homme était originellement fait pour le bonheur, que son état de nature (qui n’a jamais réellement existé) était pour lui le plus parfait, et qu’en nous éloignant de la nature, nous sommes devenus malheureux, etc., toutes ces choses constituent, à mon sens, autant de preuves directes de l’un des dogmes majeurs du christianisme, et l’on peut même dire que c’est la vérité du christianisme. (1er mai 1821.)


La haine des anciens (du moins de ceux qui avaient une patrie et vivaient en société) envers les étrangers, les autres patries et les autres sociétés, était telle qu’une petite puissance, voire une seule ville assiégée par une nation entière (comme Numance par les Romains), ne songeait pas à pactiser, mais résistait de toutes ses forces, et sa résistance se nourrissait de ses propres forces sans tenir compte de celles de l’ennemi. La décision de résister était évidente, immédiate et ne nécessitait aucune consultation; elle dépendait du fait même d’être assiégé et non [1005] de l’examen des forces des assaillants ni des siennes propres, ni même des moyens de résistance, des espoirs permis à la défense, etc. C’était là, comme je l’ai dit1, une conséquence naturelle de la haine que se portaient les différentes sociétés, de la haine de l’assaillant qui contraignait l’assiégé à ignorer les pactes; de la haine de l’assiégé qui l’empêchait de consentir à se soumettre jamais, même si cela pouvait lui être utile, au mépris du danger que ce refus pouvait provoquer et qui pouvait aller jusqu’à l’entière destruction de sa patrie, comme on le voit effectivement chez les anciens, et, entre autres, dans l’exemple de Numance cité plus haut.

De nos jours, au contraire, la résistance dépend du calcul des forces, des moyens, des espérances, des dommages, des avantages à céder ou à résister. Et si ce calcul se fait en faveur de la reddition, ce n’est pas seulement une ville qui cède à une nation mais une puissance qui se soumet à une autre puissance, même si celle-là ne lui est que de peu supérieure; alors même qu’une résistance véritable et complète n’eût pas été sans espoir. Mais on peut dire aujourd’hui que les guerres et les discordes politiques se décident autour d’une table par le simple calcul des forces et des moyens: je peux de mon côté employer tant d’hommes, tant d’argent, etc., l’ennemi dispose de tant; je lui suis plus ou moins inférieur ou supérieur: donc, nous attaquons ou non, nous cédons ou bien nous ne cédons pas. [1006] Ainsi, sans en venir aux mains, ni faire l’épreuve de rien, les provinces, les royaumes et les nations adoptent cette forme, ces lois, ce gouvernement, etc., imposés par le plus fort: c’est la comptabilité qui décide du sort du monde. Vous pourrez en dire autant des puissances de même envergure.

Dans le monde actuel, le fort n’est pas fort en acte, mais en puissance: les troupes, les entraînements militaires, etc., ne servent pas à apprendre à qui l’on doit obéir, ni quel est celui qui commande, etc. Ils permettent seulement de savoir et de calculer ce à quoi l’on doit se résoudre; et s’ils ne servaient pas à ce calcul, ils seraient inutiles, car, en dernière analyse, le résultat et les grands effets des affaires politiques seraient les mêmes si les troupes, etc., n’avaient pas existé.

Il s’agit là d’une conséquence naturelle de la malheureuse spiritualisation des choses humaines engendrée par l’expérience, la diffusion et l’accroissement de la connaissance et de la raison, par notre exil de la nature enfin, unique mère de la vie et de l’action. Conséquence que l’on peut appliquer à des choses beaucoup plus générales et que l’on vérifie également en théorie et en pratique. Cette spiritualisation est comme une annulation, et c’est à cause d’elle que l’on doit aujourd’hui compter avant d’agir. Les anciens agissaient, les modernes calculent; ce qui jadis résultait des actions est [1007] aujourd’hui le fruit d’un calcul; ainsi, sans rien faire, on vit en calculant et en soupesant ce que l’on doit faire, ou ce qui doit se produire; attendant pour agir effectivement, et par conséquent pour vivre, l’heure de notre mort. Car une telle vie ne peut plus désormais se distinguer de la mort et doit nécessairement ne faire plus qu’une avec elle. (1er mai 1821.)


À la fin de la p. 1003. Outre ces considérations, la langue française est encore extrêmement différente de l’italien en ce qu’elle est, parmi les langues modernes cultivées (et par conséquent parmi toutes les langues), la plus asservie et la moins libre – conséquence naturelle de la domination qu’elle exerce sur toutes les autres langues et de sa forme modelée sur la raison. Au contraire, l’italien est sans doute la plus libre des langues, comme en conviendront tous ceux qui connaissent à fond la véritable nature de la langue italienne, à vrai dire connue d’un très petit nombre, et ignorée de la plupart des Italiens et des linguistes eux-mêmes. Par cette liberté, l’italien ressemble beaucoup au grec, et c’est là une des principales et des plus caractéristiques ressemblances que l’on trouve entre notre langue et le grec. Contrairement au latin qui, à en juger parce qu’il devint chez les meilleurs écrivains, et chez ceux qui l’ont formé et constitué, est tout à fait audacieux et varié, mais n’est pourtant pas tout à fait [1008] libre, ou l’est peut-être moins que les autres langues anciennes dont l’un des premiers traits distinctifs est la liberté. La langue latine, bien qu’elle ne soit nullement assujettie à la raison l’est pourtant, si l’on peut dire, à elle-même et, plus que toute autre langue ancienne, à sa propre habitude: habitude qui est fixée et délimitée de tous côtés, et que cette langue, malgré son audace, ne peut en aucune façon ni transgresser ni altérer ni outrepasser, etc. Et ainsi, bien qu’elle contienne en elle-même une très grande richesse de formes, elle ne peut pourtant s’adapter à aucune autre forme et n’a de souplesse qu’au sein des modes déterminés par son propre usage. Et c’est précisément pourquoi, comme je l’ai dit ailleurs1, elle n’avait aucune aptitude à l’universalité, puisque son audace n’était pas accompagnée de liberté. La parfaite aptitude à l’universalité d’une langue consiste à n’être ni audacieuse, ni variée, ni libre, comme le français. Une autre aptitude, moins propre à l’universalité, consiste à être audacieuse et variée et en même temps libre, comme le grec. L’audace et la variété, bien qu’étant le plus souvent les compagnes de la liberté, ne le sont pourtant pas toujours et ne sont pas synonymes de liberté, comme on le voit avec l’exemple de la langue latine; c’est pourquoi il faut distinguer ces qualités.

Du reste, la servilité et la timidité de la langue française la distingue en cela, plus que toute autre langue, des langues anciennes, et, parmi les langues modernes, de l’italien.

[1009] Telles sont les raisons pour lesquelles la langue italienne, bien qu’elle ait beaucoup d’affinités avec le français, comme je l’ai dit p. 1003, s’en éloigne et s’en différencie pourtant beaucoup, et principalement par le caractère. Voilà pourquoi, en s’adaptant au français, dont elle est pourtant la sœur, la langue italienne perd tout son naturel, sa particularité ou sa forme propre et innée; voilà pourquoi les Français ont moins d’aptitude que les autres à connaître et à apprécier l’italien comme les faits le montrent; voilà pourquoi, enfin, la langue française s’adapte moins bien aux langues anciennes, à celles-là mêmes qui sont à l’origine de sa formation et de sa littérature, comme le latin et le grec, que les autres langues modernes qui s’en distinguent par la lignée, la connaissance, la parenté, la famille, le sang, l’origine, l’ascendance.

Ce que j’ai dit plus haut au sujet de l’audace, de la variété et de la liberté doit s’étendre à toutes les autres qualités caractéristiques des langues anciennes et de l’italien, et par conséquent à tout ce qui est modelé sur l’imagination et la nature, c’est-à-dire la force, l’efficacité, l’évidence, etc., etc., qualités qui viennent en partie des autres qualités susdites, et réciproquement, et qui font essentiellement défaut à la langue française.

Il ne faut pas croire que j’évoque ces qualités, qui appartiennent selon moi aux langues [1010] anciennes, uniquement à propos du grec et du latin, mais bien à propos de toutes les langues, certaines de ces qualités (comme la variété, la richesse, etc.) appartenant essentiellement aux langues cultivées. Ces mêmes qualités ont été en effet relevées dans la langue celtique (voir p. 994), dans le sanscrit (voir Annali di scienze et lettere, Milan, janvier 1811, no 13, p.54 à la fin-p. 55) (langues très cultivées) bien qu’elles soient très différentes des nôtres; et de la même façon dans beaucoup d’autres langues. Et il n’est besoin ni d’exemples ni de l’appui des faits lorsqu’on sait que ces qualités, et d’autres du même genre, viennent immanquablement de la nature qui était la maîtresse, la norme, la reine et le guide des anciens et de leurs actes. (2 mai 1821.)


Au sujet de l’ancienne langue latine vulgaire, voir Andrès, Dell’Origine d’ogni letteratura, etc., part. I, chap.11, édition vénitienne de Vitto, t.2, p.256-257, note (*). Cette note est de Loschi. Mais il s’est trompé, comme le montrent mes observations sur la langue de Celse, qui est un auteur de la latinité la plus parfaite et la plus noble, et non point ancienne et mal formée1. (4 mai 1821.)


Si les Allemands prennent aujourd’hui tellement à cœur et trouvent tellement utile la recherche et la connaissance des fondements et des origines de leur langue, et si Morhof (Polyhist., liv.4, chap.4) se plaignait qu’à son époque les Allemands négligeaient l’étude de leurs origines (Dolendum, etc., voir Andrès, lieu cité ci-dessus, p.249), nous autres Italiens devons d’autant plus étudier et mettre à profit la langue latine (qui est notre origine); langue susceptible d’être si parfaitement connue [1011], si riche, si cultivée et lettrée, etc., etc.; langue si abondante en œuvres de tous genres et de tant de valeur comparativement à cette langue teutonique dont vient l’allemand (Andrès, ibid., p.249, 251, 253 lignes 6, 14, 18 en comparant ces trois derniers passages avec la p.266 ligne 9), qu’il est très difficile de posséder à fond, dont il n’est possible de connaître qu’une petite partie et qui paraît inculte, dépourvue de littérature et pauvre en œuvres, celles qui nous restent n’ayant par elles-mêmes aucune valeur (Andrès, 149-254). Ajoutez que la langue latine, qui est universellement connue et a été employée dans le monde entier et l’est encore parfois dans la vie civile, enrichit les sources, etc., de notre langue, et nous permet de les atteindre plus directement. Mais si la langue teutonique avait eu autant de richesse et de grandeur, et pouvait être entièrement connue à force d’étude, etc., que pourrait-on espérer d’une langue oubliée et connue des seuls savants, etc., etc.? Qui pourrait comprendre du premier coup les mots qu’on lui emprunterait? etc. Voir p. 3196. (4 mai 1821.)


Le sentiment moderne est un mélange de sensualité et de spiritualité, de chair et d’esprit; c’est la sanctification de la chair (quand la religion chrétienne est la sanctification de l’esprit); par conséquent, comme on ne peut jamais exclure les sens de ce qui vit, cette sensibilité qui les sanctifie et les purifie est reconnue comme le remède le plus efficace pour s’en préserver et en éviter les bassesses. (4 mai 1821.)


À la p. 952. La langue française est moins étrangère à l’anglais (et c’est pourquoi elle lui fournit plus facilement des mots, etc.), en raison de l’affinité que l’anglais eut avec le français, après l’introduction de celui-ci en Angleterre au cours de la conquête des Normands (Andrès, lieu cité un peu au-dessus, p.252 à la fin, fin 255-début 256, Annali di scienze e lettere, Milan, janvier 1811, no 13, p.30 à la fin). [1012] Alors que la langue allemande, selon ce que Tercier a bien raison d’affirmer (Académie des Inscriptions, tome 41), parmi toutes les langues qui sont actuellement parlées en Europe, conserve plus que toute autre les vestiges de son ancienneté (Andrès, ibid., p.251-252); a plus de ténacité et de constance que toutes les autres et a su conserver de son antique langue d’origine un très grand nombre de mots, une très grande ressemblance dans l’allure, et une très grande affinité dans la construction (ibid., p.253 au début). (4 mai 1821.)


Au début de la p. 995. Elle céda à la langue romaine de sorte que dans la langue française moderne, selon Bonamy (Discours sur l’introduction de la langue latine dans les Gaules, dans les Mémoires de l’Académie des Inscriptions, tome 41) très peu de mots sont demeurés; et dans la langue provençale, au dire d’Astruc (Ac. des Inscr., tome 41), c’est à peine si l’on trouve une trentaine de mots gaulois; comme en espagnol, langue entièrement issue du latin, mais qui n’a pas conservé l’ancien langage de ces gens. (Andrès, loc. cit., plus haut, p.252.) (4 mai 1821.)


Sans entrer dans d’autres débats, le témoignage formel de Cicéron nous permet de savoir avec certitude (Andrès, loc. cit.) que la langue latine, pendant son âge d’or, et lorsqu’elle était formée, se distinguait en deux langues, l’une [1013] vulgaire et l’autre noble, employée par les patriciens et les écrivains (qui n’écrivaient pas me semble-t-il comme les patriciens parlaient), et que Rome, au temps de sa grandeur, avait une langue rustica, plebeia, vulgaris, un sermo barbarus, pedestris, militaris (Spettatore de Milan, cahier 97, p.242). Je parlerai peut-être de ce latin vulgaire à l’occasion. On voit à présent à quel point il était impossible que la langue latine devînt universelle alors que les soldats, les marchands, les voyageurs, les gouvernants, les colonies, etc., répandaient une autre langue que la langue littéraire, qui était la seule à avoir une consistance et une forme pouvant la rendre universelle; quand on sait que l’unicité d’une langue, comme je l’ai dit ailleurs1, est la première condition de son universalité. Au contraire, non seulement la langue latine n’était pas unique dans sa constitution et son caractère pour ainsi dire intérieur comme l’est le français, mais elle était divisée même extérieurement en des langues différentes et, si l’on peut dire, double, etc. (4 mai 1821.) Voir p. 1020, paragraphe 1.


À la p. 999. Ainsi, celui qui connaîtrait bien l’ancienne langue teutonne ne comprendrait pas pour autant l’allemand sans une étude approfondie, (Andrès, loc. cit. plus haut p. 1010, p.253) d’autant plus que, selon Tercier, l’allemand, etc., voir p. [1014] 1012 au début. (5 mai 1821.)


La fameuse ductilité de la langue française (Spettatore de Milan, Cahier 93, p.115, ligne 141), sans parler de ses autres qualités déjà relevées dans une autre pensée2, ne va pas de pair avec la variété: bien qu’elle soit souple, la langue française est toujours uniforme et monotone, quels que soient les différents écrivains que l’on prenne. À première vue, ce phénomène ne paraît pas compatible avec la ductilité, qui est en vérité une qualité très différente de la richesse, de l’audace et de la variété. (5 mai 1821.)


À la p. 991. Il en va de même de l’Anglais Bède, bien que sa langue nationale (c’est-à-dire l’anglo-saxon – Andrès, loc. cit. (p. 1010), à la fin de la p.255 –, qui est différent de la langue celtique, établie en Écosse et au pays de Galles) fût également employée dans les lettres, comme cela ressort de ce qu’il rapporte lui-même au sujet d’un certain moine bénédictin Cedmon, illustre poète improvisant dans sa langue. (Andrès, p.254.) Ce qui démontre, entre autres, qu’il s’agissait d’une langue ayant déjà atteint une certaine forme (Bède le rapporte peut-être dans l’Histoire ecclésiastique des Anglais3). (5 mai 1821.)


Le u français, dont j’ai parlé dans une autre pensée4, put être introduit en France par l’intermédiaire des colonies grecques, comme Marseille, etc. [1015] Avec ces colonies, etc., la langue et la littérature grecques s’établirent en diverses régions des Gaules, comme on le sait. Voir Keller à propos de Marseille1. Et les Gaules eurent leurs auteurs grecs, comme Favorinus d’Arles, saint Irénée (né grec), etc., etc. Voir également Fabricius au sujet de Lucien, Bibliotheca Graeca, livre 4, chap.16, §1, t.3, p.486. edit. vet.

On pourrait déduire de ces observations que les mots français venant du grec – que l’on ne trouve pas chez les auteurs latins et au sujet desquels j’ai supposé2 à plusieurs reprises qu’ils viennent du latin vulgaire, comme planer*, etc. – auraient en réalité été introduits en français grâce aux rapports que cette langue entretenait avec la langue et la littérature grecques. Cela me semble pourtant peu probable car le grec s’éteignit en Gaule bien avant l’émergence du français, puisque le latin dominait largement et que le français ne porte presque aucune trace de la langue celtique, qui était pourtant la langue nationale (voir p. 1012, paragraphe 1). Raison de plus pour y trouver moins de traces grecques! Quand je pense à tous ceux qui ont fait des dictionnaires sur ce sujet: les mots français dérivant du grec. En outre, cet argument n’aurait pas plus de valeur pour [1016] les mots italiens du même genre, dont on pourrait supposer qu’ils dérivent de la Grande Grèce et de la Sicile plus que du latin lui-même, alors que la langue grecque s’éteignit dans ces pays bien avant la naissance de la langue italienne, et que la langue latine s’imposa; langue latine dont notre langue est bien plus proche dans le temps et lui est même directement liée. Voir la fin de la p. 1040. Du reste, même en Sicile la littérature (si ce n’est la langue) grecque perdura sous la domination romaine. Diodore était sicilien, comme d’autres écrivains grecs. Voyez Porphyre (Vita Plotini, chap.111), qui montre qu’il y eut à cette époque en Sicile des chaires et des écoles grecques de sophistes, si l’on peut dire, dans toutes les régions de l’Empire romain, à Rome, en Gaule à l’époque de Lucien, etc. Cécilius Siculus écrivait en grec, même s’il portait un nom romain et s’il avait vécu à Rome, etc. Voir Constantin Lascaris dans Fabricius, Bibliotheca Graeca, t.14, p.22-35, éd. ancienne. (6 mai 1821.) Mais au IIIe siècle, T. Julius Calpurnius le Sicilien, poète bucolique, contemporain de Némésianus, écrivait en latin. Même chose pour d’autres Siciliens, etc.

À Rome, la coutume du triomphe était une conséquence de l’ancien système de la haine nationale – coutume qui, dans le système actuel de l’égalité entre les nations, et même entre les nations vaincues et les nations victorieuses, serait intolérable; coutume qui, parmi tant d’autres choses, donnait tant de vie à la nation, avait des conséquences si importantes et utiles pour les nations, et qui fut peut-être à l’origine de beaucoup de victoires et de succès militaires et politiques. (6 mai 1821.)


[1017] De ma théorie du plaisir, il s’ensuit que l’homme, désirant toujours un plaisir infini qui le satisfasse entièrement, désire et espère toujours un objet qu’il ne peut concevoir. Et c’est ce qui arrive en effet. Tous nos désirs, tous nos espoirs, même s’ils touchent à des biens ou des plaisirs déterminés et déjà éprouvés auparavant, ne sont jamais absolument clairs, distincts et précis, mais comportent toujours une idée confuse, se réfèrent toujours à un objet confusément conçu. C’est pour cette unique raison que l’espérance vaut mieux que le plaisir: elle contient cette part d’indéfini que la réalité refuse. On le voit surtout dans l’amour où la passion, la vie et l’action de l’âme étant plus vives que jamais, le désir et l’espoir en sont d’autant plus vifs et sensibles et se manifestent avec plus de force que dans d’autres circonstances. Observez que, chez le véritable amant, le désir et l’espoir sont plus confus, plus vagues, plus indéfinis que chez un homme animé d’une autre passion. Et c’est l’un des aspects souvent remarqué de l’amour que d’offrir à l’homme une idée infinie (c’est-à-dire plus sensiblement indéfinie que celle que montrent les autres passions) et moins aisée à concevoir que toute [1018] autre idée, etc. Notez d’autre part qu’en raison même de cet élément infini inséparable du véritable amour, cette passion, avec tous ses orages, est la source des plus grands plaisirs que l’homme puisse éprouver. (6 mai 1821.)


Les philosophes modernes les plus authentiques et les plus conséquents, ceux qui mettent en pratique leur philosophie, sont persuadés que le monde n’étant pas philosophe, il faut, quand on l’est, dissimuler cette qualité et se comporter en général comme les autres dans la société, c’est-à-dire comme si l’on n’était pas philosophe. Contrairement aux philosophes anciens. Contrairement à Socrate que l’on montrait au théâtre devant le peuple qui riait de lui; contrairement aux Cyniques, aux Stoïciens et à tous les autres. Les philosophes antiques formaient une classe et exerçaient une profession formellement distinctes des autres, y compris des autres sectes philosophiques; les modernes, au contraire, se confondent à peu près totalement avec la multitude et l’universalité, sauf peut-être en leur for intérieur. Voilà la conséquence nécessaire de la prédominance de la nature chez les anciens et de sa faible influence chez les modernes. Et c’est de cette nature que provient l’action et le fait de donner une vie, une réalité, un corps visible, une forme sensible, une force agissante à la [1019] pensée elle-même, à la raison elle-même. Tandis que les penseurs raisonnables modernes se contentent de la pensée en soi, qui leur reste intérieure, et n’a que peu ou pas d’influence sur leur existence extérieure, et ne produit presque rien de visible. Et généralement, étant donné leur proximité avec la nature, la forme et le fond étaient beaucoup moins en désaccord parmi les anciens les plus cultivés, et par conséquent les plus éloignés de la nature, qu’ils ne le sont parmi les modernes les plus ignorants et les moins cultivés, ou les plus proches de la nature. (6 mai 1821.)


La langue chinoise pourrait s’éteindre sans que ses caractères disparaissent pour autant: la langue peut mourir et la littérature, qui n’a presque rien à voir avec la langue, peut lui survivre, bien qu’elle soit étroitement liée aux caractères. On voit par là que la littérature chinoise influence peu la langue et, qu’indépendamment de la richesse de sa littérature, celle-ci peut et pourra peut-être toujours être considérée comme une langue non cultivée ou peu cultivée. (7 mai 1821.)


De mes observations1 sur le peu d’aptitude des Français à connaître et à apprécier les autres langues, il résulte que les Italiens sont peut-être au contraire ceux qui, au monde, ont le plus de dispositions pour cela. Et cela, eu égard à la multitude des langues, pourrait-on dire, que contient la leur (alors qu’il n’y a qu’une [1020] langue française); eu égard à son abondance, à sa richesse, à sa variété, eu égard à sa singulière liberté entre toutes les langues cultivées, comme je l’ai dit ailleurs1, liberté inhérente à son caractère; eu égard à sa souplesse, qui facilite son goût et sa faculté de connaître ce qui appartient aux autres langues, souplesse et adaptabilité propres à la langue mais aussi aux instruments servant à connaître et à apprécier les autres langues. Qualité d’autant plus manifeste chez les Italiens vis-à-vis des langues anciennes, et principalement du latin et du grec, en raison des ressemblances de caractère, etc., existant entre ces langues et la nôtre, mais aussi parce que ces langues (et généralement les langues anciennes cultivées) partagent précisément avec la nôtre ces qualités. (7 mai 1821.)


À la fin de la p. 1013. On pourrait dire que la langue grecque rencontrait le même inconvénient, et pis encore, à cause de la multiplication de ses dialectes. Mais le latin était lui aussi divisé en dialectes, comme le sont toutes les langues, surtout celles qui sont très répandues, pratiquées et, comme le latin, diffusées en tant de langues et de pays divers. Cela n’est pas tant manifeste dans la padouanité reprochée à Tite-Live (certains l’en défendent, mais il apparaît que cette différence de langage ou de dialecte existait bien, même s’il est possible qu’on ne la rencontre pas chez lui), ni dans les diverses manières et idiotismes des écrivains latins de nations et d’origines diverses (voir Fabricius [1021], Bibl. Graeca, livre 5, chap.1, §17, t.5, p.67, édition ancienne, et le Saint Irénée de Massuet1); diversité que l’on peut également déduire du nombre des langues engendrées par le latin dans différents pays et qui sont encore bien vivantes (présentant des différences d’inflexions, de constructions, de locutions, etc., sans doute moins importantes autrefois qu’aujourd’hui, mais qui s’accrurent avec le temps). Car il est dans la nature humaine qu’une parfaite conformité de langage ne puisse jamais subsister qu’entre un petit nombre de personnes. (Voir la fin de la p. 932.) Voilà pourquoi je ne doute pas que le latin ait bien été divisé en un certain nombre de dialectes, tout comme le grec, même s’ils furent moins connus, moins légitimés et pratiqués par les écrivains et utilisés en littérature. Voir plus bas.

Du reste, la langue italienne souffre à présent (toutes proportions gardées) de ce défaut qu’avait le latin, et peut-être plus que toute autre langue moderne cultivée. C’est pourquoi elle ne peut pas véritablement être universelle: l’écart était trop grand non seulement avec la langue vulgaire, mais aussi entre langue parlée et langue écrite. Elle n’était pas ainsi jadis et l’italien était alors plus adapté à l’universalité, comme les faits le montrent également. Au XIVe siècle, la langue écrite et la langue parlée se confondaient presque. C’était encore plus ou moins le cas en Toscane au XVIe siècle et peut-être pourraient-elles encore se confondre si les Toscans écrivaient l’italien ou le toscan comme ils le parlent; dans le reste de l’Italie, en revanche, on ne parle pas l’italien. (7 mai 1821.) Voir p. 1024, dernier paragraphe.


Au paragraphe précédent. Et c’est précisément pourquoi ils sont moins connus aujourd’hui, contrairement aux dialectes grecs. De cette façon, en admettant que la langue italienne ou française disparaisse de l’usage, à la manière du latin, les dialectes italiens et français ne seraient connus des générations futures que d’une façon très confuse, puisqu’ils [1022] n’ont pas atteint de forme fixe, ni été appliqués (excepté le toscan) à la littérature, ou très peu et seulement en Italie. Mais si peu ou de manière si insignifiante que l’on peut croire que les auteurs italiens qui écrivent dans leurs langues vernaculaires, ne pourraient et ne passeront nullement (si ce n’est quelques-uns seulement, parmi lesquels Goldoni et Meli) à la postérité. (8 mai 1821.)


La nature engendre la variété; l’homme engendre l’uniformité: voilà ce que l’on peut également déduire de ce que j’ai dit p. 952 sq. au sujet de la variété naturelle, nécessaire et infinie des langues. Cette variété est encore supérieure à ce que l’on pourrait croire à première vue car, non seulement elle produit, sur un voyageur par ex., un sentiment de continuelle nouveauté par rapport à sa langue, mais aussi par rapport aux hommes, puisque ceux qui s’expriment dans une autre langue nous semblent fort différents; cela stimule l’imagination au plus haut point: nous regardons ceux qui ne nous comprennent pas, que nous ne comprenons pas comme des êtres d’une espèce différente de la nôtre, car la langue est la chose la plus importante et la plus propre aux hommes, sous tous les rapports de la vie sociale. Mais à l’inverse, outre le besoin qu’ont les hommes d’uniformiser, d’établir, de régler et d’étendre les diverses langues, de nos jours le commerce qu’entretiennent entre elles toutes les nations ou presque est si intense qu’une langue commune a été introduite et est devenue nécessaire: le français, dont on peut prédire [1023] qu’en raison du commerce et de l’évolution actuelle de la société, il ne perdra plus son universalité, même lorsque l’influence politique, littéraire, civile, morale, etc., de cette nation disparaîtra. Certes, si la nature elle-même ne l’empêchait pas, tout le monde en viendrait peu à peu à parler quotidiennement le français et les enfants l’apprendraient comme une langue maternelle; ainsi se réaliserait le rêve d’une langue universelle au sens strict. (8 mai 1821.)


À propos de ce que j’ai dit ailleurs1, à savoir que la langue italienne ne se départit jamais de la faculté d’user de son ancienne richesse, contrairement au français, voir Andrès, Storia d’ogni letteratura, Venise, Vitto, t.3, p.95 à la fin, 99 au début, c’est-à-dire première partie, chap.13, et t.4, p.17, c’est-à-dire partie II, introduction. (8 mais 1821.)


Certains écrivains grecs des toutes dernières années de l’Empire grec dépassèrent en élégance ceux d’époques plus anciennes mais déjà corrompues, comme les écrivains latins du XVIe siècle en Italie dépassèrent bien souvent les Latins postérieurs à Cicéron et à Virgile. Après le siècle d’Auguste, il n’y eut plus aucune époque durant laquelle on écrivit généralement (comme au XVIe siècle) de manière cultivée et précise la langue des Romains. Andrès, loc. cit., p.96. (8 mai 1821.)


[1024] Bien que la langue celtique fût très belle et très adaptée à la littérature, et par conséquent, formée, établie et stable (expressions de Buommattei employées dans le même sens1), comme on le voit aujourd’hui dans les œuvres qui en témoignent, et comme je l’ai dit à la fin de la p. 994; bien qu’elle fût très ancienne et très enracinée, etc., néanmoins, aucun auteur gaulois, dans les mêmes circonstances, n’écrivit jamais pour autant qu’on le sache en langue celtique, mais en latin, alors que les Grecs qui étaient sous le joug des Romains et vivaient à Rome ou en Italie, écrivaient toujours en grec et jamais en latin. (9 mai 1821.)


Depuis Démosthène, il n’y eut qu’Arrien pour approcher, et même égaler la langue et le style des meilleurs auteurs anciens (et il le faisait sans la moindre affectation, sans le moindre semblant d’imitation, sans une langue ou un style antiquisant, comme nos imitateurs modernes des XIVe et XVIe siècles). Ni Polybe, ni Denys d’Halicarnasse (qui se sont rapprochés de lui plus que les autres et plus que ceux qui ont pu venir après eux ne l’ont fait), ni Plutarque, ni Lucien lui-même, attique et élégant au plus haut degré (d’une élégance toutefois bien différente de l’élégance innée des anciens, du style et de la langue parfaite des Grecs) ne peuvent lui être comparés sur ce point. (9 mai 1821.)


À la p. 1021. De la même façon, l’actuelle corruption de la langue italienne parlée et écrite ajoute un nouvel obstacle de poids à son universalité. Les étrangers ne connaissent en effet, si l’on peut dire, d’autre littérature ou langue écrite italienne que l’ancienne car nos livres modernes ne franchissent [1025] ni ne méritent de franchir les Alpes, et puisque nous n’avons pas à proprement parler de littérature (je ne dis pas de sciences) moderne ni même de langue moderne établie, formée, reconnue et propre. D’autre part, ils ne connaissent ni ne peuvent connaître d’autre langue italienne parlée que celle que l’on parle aujourd’hui, si différente de l’ancienne langue parlée et écrite et de la bonne, véritable et propre langue italienne. On peut dire à peu près la même chose de l’espagnol. (9 mai 1821.)


La connaissance que les Grecs, toutes époques confondues, eurent des Pères et des théologiens latins (qui étaient au demeurant les seuls auteurs latins qu’ils connurent) n’eut rien de comparable (si ce n’est aux époques les plus barbares du Moyen Âge) à celle que les Latins eurent des pères et des auteurs grecs ecclésiastiques des premiers siècles du christianisme et des dernières années de l’Empire grec (Andrès, loc. cit. par moi p. 1023, t.3, p.55) comme ils le montrèrent durant le Concile de Florence (ibid.). (9 mai 1821.)


Bien que l’homme aspire toujours à un plaisir infini, il n’en désire pas moins un plaisir matériel et sensible, même si cette infinité ou cette indétermination nous font croire qu’il s’agit de quelque chose de spirituel. Cet élément spirituel que nous concevons confusément dans nos désirs ou nos sensations [1026] les plus vagues, indéfinies, vastes et sublimes, n’est autre, si l’on peut dire, que l’infinité ou le caractère indéfini de la réalité matérielle. Si bien que nos désirs et nos sensations, même les plus spirituelles, n’excèdent jamais les limites de la matière conçue plus ou moins précisément, et que le bonheur le plus spirituel, le plus pur, le plus imaginaire, le plus indéterminé que nous puissions éprouver ou désirer, n’est jamais ni ne peut jamais être qu’un bonheur matériel: en effet, il n’est aucune faculté de notre esprit qui puisse aller au-delà des limites ultimes de la matière, et qui ne soit elle-même tout entière inscrite à l’intérieur de ces limites. (9 mai 1821.)


Si les princes pouvaient ressusciter les illusions, et insuffler aux peuples la vie, l’esprit et la conscience d’eux-mêmes, s’ils pouvaient ranimer quelque peu substantiellement et réellement les erreurs et les rêves constructifs et fondamentaux des nations et de la société; s’ils restauraient la patrie; si le triomphe, les concours publics, les jeux, les fêtes patriotiques, les honneurs dus au mérite et aux services rendus à la patrie rentraient à nouveau dans l’usage, alors toutes les nations y gagneraient certainement, ou plutôt renaîtraient et deviendraient grandes, fortes et formidables. Mais en particulier les nations méridionales, et parmi elles l’Italie et la Grèce (à condition qu’elles redeviennent des nations), deviendraient à nouveau invincibles. [1027] On connaîtrait alors une nouvelle fois la grandeur véritable et innée de la nature méridionale par rapport à la nature septentrionale, grandeur dont nos nations ont toujours fait preuve tant qu’elles ne manquèrent pas d’illusions puissantes, grandes et universelles ni de quoi justifier et alimenter ces illusions – grandeur qui depuis longtemps, mais plus particulièrement aujourd’hui, semble au contraire appartenir (et pas seulement pendant la guerre, mais dans toute sorte d’action, d’énergie et de vie), et avec quelle honte, pourrait-on dire, pour la nature, aux habitants des glaces et du brouillard, aux régions les moins favorisées et même les plus haïes par la nature:


  
Quod latus mundi nebulae malusque

Juppiter urget.

  


  
[De ce côté du monde que les brumes et

un Jupiter cruel accablent.1]

  


Il est remarquable de constater que, comme les anciens se caractérisaient par leur nature méridionale et les modernes par leur nature septentrionale, la civilisation, etc., antique fut elle aussi avant tout méridionale et la civilisation moderne principalement septentrionale. On sait déjà que la civilisation progresse depuis longtemps (depuis les Indiens) depuis le Sud vers le Nord, laissant loin derrière les pays du Sud. Les capitales du monde antique furent Babylone, Memphis, Athènes, Rome, celles du monde modernes sont Paris, Londres, Pétersbourg! Quels climats! Voilà la conséquence naturelle d’avoir privé les peuples méridionaux de l’activité et de l’usage du ressort principal de leur vie, c’est-à-dire l’imagination; ressort qui, lorsqu’il est capable d’agir (et il ne peut l’être sans des circonstances favorables), l’emporte sur tous les autres ressorts qui peuvent entraîner les peuples septentrionaux, et même n’importe quel peuple. Mais en vérité, essentiellement les peuples septentrionaux, et surtout les plus belliqueux et les plus terribles, qui n’agissent grâce à aucun ressort, à aucune force particulière de leur mécanisme interne, mais suivant la pure impulsion d’autrui et la pure influence des autres auxquels ils obéissent, même si on leur ordonne de manger du foin. (10 mai 1821.)


[1028] Ce qu’il y a de plus durablement et réellement agréable est la variété des choses, pour la seule raison qu’aucune chose ne saurait être durablement et réellement agréable. (10 mai 1821.)


Sur les premières grammaires italiennes, cf. Andrès, Storia della letteratura, édition de Venise, Vitto, t.9, à la fin de la p.316, c’est-à-dire partie II, livre 4, chap.2. (10 mai 1821.)


Sur le rêve de la création d’une langue universelle, cf. Andrès, loc. cit., p.320, le Locke de Soave, t.2, p.62-76, troisième édition, Venise, 1794. (10 mai 1821.)


La Bible et Homère sont deux grandes sources d’inspiration dit Alfieri dans Ma vie1. Dante l’est également, pour ce qui est des Italiens, etc. Car il s’agit des livres les plus anciens et par conséquent les plus proches de la nature, unique source de beauté, de grandeur, de vie et de variété. Une fois que la raison fut introduite en ce monde, tout devint peu à peu et en fonction de ses progrès, laid, petit, mort, monotone. (11 mai 1821.)


Si l’universalité d’une langue dépendait de la propagation de ceux dont elle est la langue maternelle, aucune langue ne prétendrait plus aujourd’hui à ce titre que l’anglais, puisque beaucoup d’Anglais se sont établis de par le monde, qu’ils sont plus nombreux que les habitants de toute autre nation européenne et que la nation anglaise est la plus voyageuse du monde. (11 mai 1821.)


[1029] Le latin supplanta par exemple l’ancien espagnol, le celtique, etc., par la simple introduction en Espagne, en Gaule, etc., du gouvernement, des lois et des mœurs de Rome. Transporter Rome et presque toute l’Italie en Grèce n’a pas suffi à supplanter le grec. (11 mai 1821.)


À la p. 991. À l’exception de Phèdre, qu’il ait été thrace comme on le croit généralement (la langue et la littérature en Thrace étaient grecques, comme le montrent Linos et Orphée, tous deux thraces, et plus récemment Denys dit le Thrace, un célèbre grammairien) ou bien macédonien, comme le veut Desbillons (Disputat. I de Vita Phaedri, praemissa Phaedri fabulis, Mannheim, 1786, p.V sq.). Et même si certains le trouvent loin d’être excellent et parfait, son usage du latin n’a vraiment rien de médiocre. (11 mai 1821.)


À la p. 245. La langue française maintient et maintiendra longtemps son universalité à cause de sa structure et de son caractère. Il est pourtant certain que l’introduction de cette langue dans l’usage commun et le principe matériel de son universalité doivent se perpétuer que ce soit par l’immense influence politique de la France dans les siècles passés et par son influence morale, puisqu’elle est la nation du monde la plus civilisée, et par conséquent aussi par ses modes, etc., ou, dirons-nous, par cette mode d’être français [1030], par le règne et la dictature de la mode que la France a imposés et impose, etc., et plus encore par sa littérature, par l’ampleur, la supériorité et l’influence qu’elle a acquise sur les autres pour la seule raison qu’elle est exclusivement et proprement moderne, et précisément parce que la littérature moderne est d’abord née en France (à cause des circonstances politiques, morales, civiles, etc.), où elle a été cultivée plus que partout ailleurs et d’une manière plus moderne ou qui se veut telle. Mais elle ne devra qu’à son propre caractère la permanence de son universalité, quand bien même les raisons extérieures viendraient-elles à disparaître (comme c’est en partie le cas). En revanche, l’universalité de l’espagnol, de l’italien, etc., disparut en même temps que les raisons extrinsèques qui l’avaient engendrée, ces langues n’ayant pas de disposition intrinsèque à l’universalité. À l’aide de ces observations, rectifiez ce que j’ai dit p. 240-245. Et quant à la littérature, à l’influence morale, etc., etc., il est certain que ce furent là les raisons extrinsèques de l’universalité de la langue grecque, qui possédait en outre ses raisons intrinsèques, qui manquaient absolument à la langue latine, qui ne fut pour cette raison jamais vraiment universelle, [1031] ni durable, contrairement au grec que l’on parle encore, bien que le latin abondât en raisons extrinsèques d’universalité. (11 mai 1821.) Voir à la fin de la p. 1039.


On démontre que l’italien – mais aussi toutes proportions gardées l’espagnol et le français – dérive, comme je l’expliquerai plus loin, de l’ancien latin vulgaire, non seulement en s’appuyant sur des faits obscurs et une érudition poussiéreuse, mais en tenant un raisonnement fort simple sur des sujets très connus et certains, sur la nature des choses. Il est certain que l’italien dérive de l’ancien latin. L’italien est une langue vulgaire. Or aucune langue vulgaire ne dérive d’une langue écrite proprement littéraire, si ce n’est quand cette langue écrite participe de la même langue parlée, et parlée par le peuple. Le latin écrit différait considérablement du latin parlé, ce qui se vérifie dans le caractère du latin écrit qui, si l’on en croit Cicéron, ne pouvait aucunement être vulgaire. Donc, si l’italien dérive du latin et qu’il n’est pas seulement écrit ou littéraire mais également vulgaire et parlé, il ne peut dériver du latin écrit, mais bien du latin vulgaire.

Puisque le latin vulgaire diffère beaucoup du latin écrit, il est évident que l’italien vulgaire qui dérive du latin ne vient pas d’un latin écrit mais d’un latin vulgaire parlé.

[1032] Ce raisonnement vaut pour toutes les langues dérivées du latin, et pour toutes celles dérivant d’une quelconque autre langue antique où l’écrit et l’oral présentent de notables différences. Mais il s’applique plus particulièrement à l’italien, qui est la langue vulgaire de ce même pays dont le latin fut la langue naturelle.

Quelle langue parlait-on en Italie à la Basse époque? Le latin écrit? Qui voudrait croire que l’on parlait mieux durant les siècles barbares que durant les siècles civilisés? Peut-être les langues des peuples septentrionaux, les conquérants? 1. On sait, et des témoignages et des observations factuelles le confirment, que ces peuples apprenaient et employaient la langue des vaincus au lieu de leur imposer la leur. Voir Andrès, t.2, p.330.

2. Chacun sait qu’il reste fort peu de mots septentrionaux en italien, comme en français et en espagnol, et nul n’ignore combien le corps, la substance, la majeure partie, le fonds principal et capital de ces langues, et en particulier de l’italien, dérive du latin, est latin.

Donc, l’Italie de la Basse époque parlait certainement le latin. Un latin corrompu mais un latin quand même. Quel latin? Écrit? Certainement pas; donc vulgaire, c’est-à-dire sa première langue, son langage vulgaire d’alors. Puisque sa langue, sa langue vulgaire d’alors, n’était et ne pouvait pas être le latin [1033] écrit, mais le latin vulgaire. Même ce langage vulgaire aura été parlé de manière corrompue, mais la substance, la majeure partie, etc., de la langue alors parlée devait être cette langue vulgaire, puisque aujourd’hui la plus grande part de l’italien est dérivée du latin, est latine.

On croit généralement pouvoir supposer une interruption complète ou presque complète de l’usage du latin vulgaire en Italie, puisqu’il n’en restait qu’un usage civil, religieux et littéraire; c’est à partir de cet usage et du latin écrit, etc., qu’une langue vulgaire latine serait née ou aurait dérivé du latin, qui serait l’italien; ainsi, on fait dériver l’italien du latin écrit en passant par le provençal, qui naquit avant l’italien, ou d’une tout autre manière.

Or, ce sont là des contes absurdes sans aucun fondement et contraires à la nature des choses.

Là où le latin n’était employé que dans le domaine civil, religieux, littéraire, etc., les langues nationales et vulgaires ont perduré; le latin écrit, etc., n’a pas donné naissance en ces lieux à une langue qui aurait été fille du latin car, au contraire, la langue vulgaire a chassé la langue latine de la pratique écrite et de l’usage littéraire et civil. En Allemagne, [1034] en Angleterre ou en Pologne, on se servit du latin durant le Moyen Âge (et même plus tard en Pologne), mais jamais comme langue parlée, seulement en tant que langue civile, religieuse et littéraire; le latin n’y a donné naissance à aucune autre langue; restent les anciennes langues nationales, restent les langues vulgaires, ou, si l’on préfère, les langues dérivées des langues naturelles et vulgaires quand le latin n’eut plus d’usage civil et littéraire. Je pourrais dire la même chose au sujet de la Grèce où le latin fut introduit comme la langue du gouvernement, etc., voir p. 982-983. Même chose avec l’italien, l’espagnol, le français, qui chassèrent aussi leur langue maternelle des domaines civil, politique et littéraire. Ce phénomène se vérifie encore avec l’exemple du français, qui fut introduit en tant que langue civile, etc., en Angleterre après la conquête des Normands (voir la fin de la p. 1011); ou bien l’arabe qui fut introduit en Espagne pour les mêmes raisons (Andrès, 2, p.263-273), puis également chassé de la littérature et de tous les autres domaines. Voir encore les Annali di Scienza e letteratura, numéro 11, p.29-32. Car c’est le cours naturel des choses: ce n’est pas la langue des écrivains qui change celle du peuple, qui s’introduit parmi le peuple, mais c’est celle du peuple qui vainc celle des écrivains, qui s’adressent pourtant au peuple et à la foule; ce n’est pas l’écrit qui chasse l’oral mais l’oral qui dépasse tôt ou tard l’écrit en l’uniformisant plus ou moins. Voir p. 1062.

Si la langue gothique, ou toute autre langue septentrionale, s’était durablement enracinée en Italie comme le fit le latin vulgaire parlé, tout en cohabitant avec le latin écrit, etc., nous parlerions et écririons aujourd’hui cette ou ces langues et non une langue dérivée du latin.

Mais comme c’est le contraire qui se produisit, il est clair que la langue vulgaire d’Italie fut latine sans aucune interruption; et si elle le fut sans interruption jusqu’à nos jours, c’est donc du latin vulgaire plus ou moins altéré que l’on parlait jadis dont il s’agit, et non d’une [1035] langue écrite; nous parlons donc aujourd’hui une langue dérivant de ce langage vulgaire dont le fonds principal appartient et est identique à celui de cet ancien latin vulgaire.

Je dirai la même chose pour l’espagnol et le français. Si ces langues sont vulgaires et dérivent du latin, du latin parlé et non écrit, du latin vulgaire, alors le latin qui s’établit en Espagne et en France en tant que langue parlée et pas uniquement en tant que langue civile, politique et littéraire (ce qui fut le cas, et il reste en français bien peu de mots celtiques, aucun vestige de l’antique langue d’Espagne dans l’espagnol, Andrès, 2, p.252) fut donc le latin vulgaire, plus ou moins modifié par des ajouts étrangers; ce latin vulgaire se maintint sans interruption en Espagne et en France (comme en Valachie) depuis son introduction, jusqu’à l’émergence des langues françaises et espagnoles et nous est parvenu par leur intermédiaire. Sur l’origine antique de l’actuelle langue espagnole et sur celle des plus anciens monuments conservés de sa littérature, qui sont très proches du latin, comme c’est également le cas du provençal, du français, etc., voir un exemple rapporté dans cette langue par Andrès, 2. p.86 à la fin.

Je conclus. Si la langue italienne, qui est vulgaire, dérive du latin, elle ne peut donc pas [1036] dériver du latin écrit, qui diffère tant du latin parlé, mais elle provient directement du latin vulgaire ancien et sa substance et son fonds principal sont identiques à ceux du vulgaire. La raison en est avant tout géographique (laissant pour l’heure de côté les preuves factuelles et érudites), bien plus que pour l’espagnol et le français. Ce raisonnement est toutefois valable pour n’importe quelle langue dérivant du latin ou de toute autre langue antique: toutes les langues modernes ayant leurs origines dans une langue antique dérivent de son langage vulgaire et non littéraire. Et si l’allemand est qualifié par Tercier entre toutes de …, etc. (voir le début de la p. 1012), c’est parce que l’ancienne langue teutonne, n’étant pas cultivée, n’était pas une langue très bien déterminée ni formée pour l’écriture, et n’étant pas lettrée bien qu’elle fût écrite, ne différait pour ainsi dire pas de la langue vulgaire parlée. On verrait une semblable, et peut-être une plus grande uniformité entre l’italien et l’ancien latin vulgaire si l’on avait une meilleure connaissance de ce dernier. Et je dis une plus grande uniformité non sans raison réelle en alléguant l’écart qui s’est creusé entre l’allemand actuel et le teuton (Andrès, 2. p.249-254) et à l’extrême ressemblance que j’ai déjà tenté de démontrer ailleurs entre l’italien [1037] et l’ancien latin vulgaire. Ainsi, cette langue italienne, la plus moderne de toutes les langues vivantes en Europe, comme on le prétend (Andrès, 2. 256 passim), serait en fait la plus ancienne ou appartiendrait aux plus anciennes, celles dont l’origine et l’usage se perdent (sans jamais avoir été interrompus, bien qu’ayant été altérés) dans l’obscurité des origines du tout premier latin de l’Antiquité. Voilà qui la différencie du français et de l’espagnol, car dans ces nations l’usage du latin vulgaire fut introduit beaucoup plus tard qu’en l’Italie. (12 mai 1821.)


Il suffit de lire le début du discours Ἐπιτάφιος [d’épitaphe] attribué à Démosthène, dans lequel il évoque la noblesse du peuple athénien, pour voir à quel point le dogme de l’inégalité des nations était fermement établi chez les anciens. Ils avaient recours aux fables, aux traditions, etc., pour se convaincre, et considérer comme quelque chose non point d’arbitraire, mais de raisonné et fondé, la chose suivante: leur propre nation était d’un genre et d’une nature (et donc avait des droits, etc., etc.) différents des autres. Persuasion très utile et nécessaire, comme je l’ai démontré ailleurs1. (18 mai 1821.)


Une langue ne se forme ni ne s’établit jamais si elle n’est pas soutenue par une littérature. Toutes les langues en sont l’exemple. Les langues qui n’ont pas été appliquées à la littérature n’ont jamais été ni formées ni stables, [1038] et sont restées très imparfaites. Comment le degré de perfection de l’italien s’établit-il au XIVe siècle? C’est une chose d’écrire une langue (comme on écrivait l’ancien teuton, qui ne fut jamais bien formé, ni parfait), une autre de l’appliquer à la littérature. Ce ne fut le cas pour l’italien qu’au XVIe siècle. Au XIVe siècle, il ne fut appliqué à la littérature que par trois auteurs seulement (je ne parle pas des traductions barbares de ce siècle), et chacun jugera si l’on peut qualifier ces productions d’application parfaite à la littérature. Si le fait d’écrire une langue équivalait à en faire un usage littéraire, l’âge d’or du latin ne serait pas l’époque de Cicéron, etc., mais celle des premiers petits écrivains latins; ou plus justement encore celle d’Ennius, etc., et des auteurs antérieurs à Lucrèce, Catulle et Cicéron (contemporains), car le latin fut à cette époque généralement appliqué à des tâches beaucoup plus littéraires que durant son usage universel au XIVe siècle. J’étends cela aux autres langues, mortes ou vivantes. (12 mai 1821.) Voir p. 1056.


À la Basse époque, les Allemands et les Anglais étaient véritablement δίγλωττοι [bilingues], ou plus précisément ceux qui appartenaient à la partie cultivée de ces nations, qui écrivaient en latin, s’en servaient pour la correspondance, les lettres, etc., et parlaient leur langue nationale. Comme les Italiens, les Français, les Espagnols, qui parlaient déjà une langue vulgaire très différente du latin écrit. Mais voilà:

1. C’est une διγλωττία [bilinguisme] qui, appartenant à l’écrit et non à l’oral, n’entre pas dans mon propos. Et [1039] l’universalité du latin, qui s’étendait alors à tout en Occident, était une universalité du seul écrit, sans rapport avec le fait que les hommes parlent deux langues, c’est-à-dire sont véritablement δίγλωττοι, et c’est de cette seule universalité que je parle.

2. La langue latine était alors tout à fait morte, à peu près comme aujourd’hui, n’étant pas parlée, mais seulement écrite. Et une langue qui n’est qu’écrite est une langue morte. Or, quoique l’usage d’une telle langue morte fût alors plus répandu qu’il ne l’est aujourd’hui, et comme il le fut encore après la renaissance des lettres, l’universalité des langues mortes que l’on étudiait et que l’on étudie pour un usage littéraire ou en vertu d’une vieille habitude, n’entre pas non plus dans mon propos, qui ne traite que de l’universalité des langues vivantes. De même qu’on pourrait dire aujourd’hui d’une certaine façon que la langue grecque est universelle en Europe et dans les pays cultivés, mais en tant que langue morte. (12 mai 1821.)


Au début de la p. 1031. La langue française est, comme sa littérature, absolument moderne, tant en raison de l’immense influence qu’exerce la littérature sur la langue qui la forme (et dans ce cas elle l’a singulièrement formée et déterminée en la modifiant profondément par rapport à ce qu’elle était à l’origine) qu’en raison de l’influence directe qu’exercent sur la langue les causes mêmes qui influencèrent et formèrent la littérature française. [1040] La langue française est strictement moderne, et donc strictement adaptée à l’universalité actuelle, parce qu’elle a été formée sur la raison et, de nos jours (suivant la véritable marche du siècle), sur les mathématiques; la langue grecque était aussi parfaitement adaptée à l’universalité de l’époque, surtout parmi les peuples du sud, orientaux et occidentaux, qui sont et furent toujours plus imaginatifs, car le grec était strictement antique puisqu’il était strictement modelé (jusqu’à la perfection) sur la nature. À la différence du latin davantage modelé sur l’art. On peut ajouter que la perfection de la langue grecque était conforme à la nature et avait en elle son fondement, mais n’en était pas moins parfaite et travaillée avec art que le latin; la perfection du latin était conforme à l’art, qui était son modèle, son type, son fondement et sa norme. (12 mai 1821.)


À la p. 1016. Les mots grecs qui sont couramment et vulgairement employés en italien ou en français (surtout ceux que l’on ne rencontre pas chez les auteurs latins), ne peuvent provenir que de l’ancien latin vulgaire, d’où qu’ils viennent, soit directement de Grèce et ab antico par un moyen quelconque, soit d’une origine commune à celle de la langue grecque, soit des colonies grecques d’Italie ou de Gaule, soit d’une [1041] communication quelconque avec la langue grecque. Comment en effet ces mots auraient-ils pu parvenir jusqu’à nous sans passer par le latin vulgaire? Alors que la langue grecque s’était éteinte en Gaule depuis longtemps, de même qu’en Italie (quoique peut-être plus tard, en Sicile par ex., qu’en Gaule), et qu’à l’inverse le latin vulgaire s’était établi dans ces régions, qu’il y a perduré avec plus ou moins de modifications et qu’il s’y maintient encore aujourd’hui. Donc, les mots grecs qui sont aujourd’hui vulgaires (je ne dis pas les mots scientifiques ou hellénisés des seuls écrivains) en italien ou en français (et aussi en espagnol) et qui appartiennent proprement et primitivement à ces langues, devraient nécessairement se trouver dans l’ancien latin vulgaire qui tient le milieu entre l’usage du grec dans certaines régions d’Italie ou de France, et l’usage de l’italien et du français. En sorte que ces mots ont nécessairement dû suivre ce canal et appartenir à l’ancien latin vulgaire. Ni après la grande et principale altération de cette langue vulgaire, ni après la naissance des langues vulgaires modernes qui en dérivent, l’Italie et la France n’ont eu avec la langue grecque (et principalement avec ses plus anciennes formes auxquelles appartiennent plusieurs de ces mots ou de ces tournures) [1042] de communication suffisant à introduire dans notre usage quotidien des mots communs et des tournures grecs, et souvent de première nécessité ou d’un emploi très fréquent; qualité très remarquée par les philosophes étymologistes et d’une grande importance pour eux.

Mon propos et mon hypothèse restent donc indiscutables: les mots et les tournures italiens, français ou espagnols qui dérivent du grec et appartiennent à l’usage vulgaire, au capital antique, primitif et spécifique de ces langues, qui ne se trouvent pas chez les écrivains latins, doivent indubitablement avoir appartenu à l’ancien latin vulgaire et nous avoir été transmis par lui, car ces langues dérivent du latin et ne peuvent avoir pris aucun mot ou tournure vulgaires ou primitifs directement de la langue grecque.

Ce propos, s’agissant de mots et de tournures italiens, prend toute sa force et démontre l’existence de ces mots ou de ces tournures dans l’ancien latin vulgaire original, c’est-à-dire dans celui que l’on parlait dans l’Antiquité en Italie. S’agissant des mots français, il est possible de le démontrer avec certitude avec l’ancien latin vulgaire que l’on parlait en Gaule, qui pouvait pour le moins différer (et qui, en tant que dialecte, différait certainement) de celui qui était parlé à Rome et en Italie. Ce qui revient à dire que, dans cette langue vulgaire, il pouvait y avoir quelque mot ou tournure grecs provenant des colonies gréco-gauloises, qui ne [1043] se trouvaient pas dans le latin vulgaire parlé à Rome ou en Italie. En particulier si ces mots ne se trouvent aujourd’hui que dans la langue française et s’ils manquent à l’italien. Et inversement si quelque mot grec passa dans cette ultime langue vulgaire par les colonies gréco-gauloises, ou suivant tout autre mode de communication, avec les voyageurs grecs, etc., etc., après l’introduction du latin vulgaire en Gaule. (13 mai 1821.) Car il est tout naturel que les autres mots grecs déjà introduits en latin avant cette époque, même s’ils venaient des colonies grecques d’Italie, soient également passés avec le latin en France et ailleurs.


Malgré son climat, sa situation géographique et, je crois, l’origine de ses habitants, l’Angleterre appartient aujourd’hui à un système plus méridional que septentrional. Elle possède le meilleur du caractère septentrional (l’activité, le courage, la profondeur de la pensée et de l’imagination, l’indépendance, etc., etc.) sans ses mauvais côtés. Elle a du côté méridional la vivacité, l’élégance, la subtilité (que l’on attribuait autrefois aux Grecs, voir Montesquieu, Grandeur, etc., chap.22, p.264., le raffinement de la civilisation et du caractère (dont on ne trouve pas d’équivalent, si ce n’est en France et en Italie), suffisamment de charme et de richesse d’imagination et tant d’autres qualités, sans en avoir la torpeur, la tendance à l’oisiveté ou à la volupté passive, la mollesse, le caractère efféminé, la corruption faible, sybaritique, vile, française; le génie pacifique, etc., etc. Il suffit de comparer entre eux un soldat anglais et un soldat allemand ou russe, etc., pour constater l’énorme différence qui existe entre le tempérament anglais et septentrional. Comme l’Italie n’a pas d’armée et que l’Espagne ne sait plus employer la sienne, etc., il n’est pas d’armée qui ne ressemble plus à l’armée française que l’anglaise et ne soit aussi compétente qu’elle, en ce qui concerne l’ardeur et la vie individuelle, la force morale [1044], la susceptibilité, etc., du soldat, et qui ne soit pas seulement une simple force matérielle, comme le sont les armées allemandes, russes, etc. Voir p. 1046.

Tout cela s’explique peut-être par d’autres raisons, comme leur gouvernement et leur constitution politique, qui ont toujours été plus proches de ceux de l’Antiquité que ceux des autres nations européennes, du moins jusqu’à nos jours où ils sont peu à peu adoptés par les Français; mais il est encore trop tôt pour en juger. Il est désormais certain que l’antique est toujours supérieur au moderne en ce qui concerne l’imagination, et sur ce point, les Septentrionaux de l’Antiquité le cédaient aux Méridionaux, eux-mêmes bien supérieurs aux Méridionaux modernes. (13 mai 1821.)


On peut comparer le souvenir du plaisir à l’espérance, car il produit à peu près les mêmes effets. Comme l’espérance, il présente plus d’attraits que le plaisir lui-même: il est beaucoup plus doux de se souvenir d’un bonheur jamais éprouvé, mais qui, vu de loin, semble l’avoir été, que d’en jouir; tout comme il est plus doux d’espérer sa venue puisque, dans l’éloignement, il nous semble toujours possible d’y goûter. Dans l’un et l’autre cas, l’éloignement nous est favorable. On peut en conclure que le plus mauvais moment de l’existence est celui du plaisir ou de la jouissance. (13 mai 1821.)


[1045] Tout ce que la nature prodigue de variété apparaît dans l’imagination, qui est beaucoup plus variée que la raison, puisque tout le monde s’accorde à reconnaître qu’elle appartient et se fonde sur celle-ci, et inversement. Observez par exemple à quel point les langues anciennes, construites sur le modèle de l’imagination, étaient variées, et à quel point les langues modernes, suivant davantage le modèle de la raison, sont monotones. Observez à quel point une langue universelle doit être modelée et réglée entièrement et parfaitement sur la raison, précisément parce que celle-ci est commune à tous et égale et uniforme chez tous. (13 mai 1821.)


La France est géographiquement la plus septentrionale des régions d’Europe que l’on inclut dans la catégorie des régions méridionales. Ainsi, sa langue est imprégnée par la précision, et pour ainsi dire par la monotonie, la régularité et le rigoureux bon sens qui appartiennent au tempérament septentrional. Même chose pour sa littérature qui est en grande partie philosophique, et plus généralement pour son goût littéraire, même s’il dérive largement de l’époque de sa langue et de sa littérature: époque moderne, et par conséquent, époque de raison. L’Angleterre est au contraire la région la moins septentrionale de toutes les régions septentrionales (voir p. 1043) et elle possède par nature l’une des langues [1046] les plus libres parmi les langues cultivées d’Europe; elle est même en réalité la plus libre de toutes (Andrès, t.9, p.290-291, p.315-316) et possède sans doute également la littérature la plus libre d’Europe, le goût littéraire, etc. Je parle de sa littérature à elle, c’est-à-dire moderne, et de l’ancienne de Shakespeare, etc., et non de cette littérature intermédiaire empruntée à la France. Je parle des littératures formées, établies et mûres, non de celles qui sont informes ou naissantes. (13 mai 1821.)


À la p. 1044. Ce qui s’explique aussi par la fameuse et continuelle rivalité entre les nations anglaise et française, les nombreuses victoires, parfois formidables, des Anglais sur les Français, remportées principalement dans les temps anciens, etc., etc., par le fait que l’Angleterre a peut-être été (jusqu’à ces derniers temps) pour ainsi dire l’unique puissance qui se soit battue seule à seule avec la France, avec une efficacité jamais démentie, bien que sa population fût inférieure en nombre; et si l’on considère en particulier les autres puissances d’une force égale à celle de l’Angleterre, on verra qu’elle fut la seule à être capable d’affronter la France par le passé. (14 mai 1821.)


Les principales raisons pour lesquelles le grec est resté pur si longtemps (voir Giordani à la fin de sa lettre sur Denys1) sont sans aucun doute sa richesse et sa liberté naturelle. Cette liberté engendre en grande partie la richesse; cette liberté est le garant le plus [1047] sûr, voire nécessaire, et unique, de la pureté de quelque langue que ce soit. Car si elle n’est pas naturellement libre dès l’origine, compte tenu de l’inévitable mutation et renouvellement des choses, son tempérament naturel déclinera inévitablement et, par conséquent, elle s’altérera, perdra son naturel et se corrompra; en revanche, elle conservera son caractère primitif si parmi ses propriétés se trouve la liberté. On voit donc combien ceux qui veulent ôter à notre idiome sa liberté pourvoient à la conservation de sa pureté! Mais par chance, non seulement la liberté fait partie de son caractère mais elle en constitue même l’une des parties principales, l’un des traits dominants. Ce qui est tout à fait naturel pour une langue qui se forma essentiellement au cours du XIVe siècle, époque de grande liberté, encore très antique et par conséquent naturelle, car l’antiquité et la nature ne furent jamais sujettes aux règles minutieuses et scrupuleuses de la raison, et encore moins aux mathématiques. Époque très antique, dis-je, par rapport aux langues modernes, dont aucune ne possède de fondements dont la formation ne remonte si loin dans le temps, et qui soit si cultivée et remarquablement appliquée à l’écriture; et aucune ne peut se vanter de remonter à un siècle si lointain, si universel et si riche en écrivains et en orateurs qui leur servent encore aujourd’hui de modèle. Cet élément antique [1048] dans sa formation et sa culture est unique parmi les langues modernes, et c’est peut-être lui qui explique que le caractère primitif de la langue italienne formée ait probablement été plus libre que celui d’aucune autre langue moderne cultivée (elle est également plus naturelle, plus imaginative, plus variée, plus étrangère à tout esprit géométrique, etc.).

Toutes les langues non formées sont libres par nature et dans les faits. Par tempérament et dans la pratique, au cours de leur formation primitive, toutes les langues étaient également plus ou moins libres. Selon les circonstances de leur formation, elles perdent peu à peu leur liberté. Toutes les langues perdent (à juste titre), quand elles sont réduites à une forme stable, plus ou moins de liberté, et cela dépend du caractère de l’époque, de la nation et des écrivains qui les forment.

Puisque j’étudie ici les langues dont la formation est parfaitement achevée, je distingue par rapport à cette liberté trois genres de langues. Certaines, comme l’anglais, sont libres par nature et dans la pratique. D’autres sont libres par nature mais non dans leur pratique, comme le montrent aujourd’hui certains pédants qui voudraient amoindrir notre langue pour la simple raison que les pédants ne pourront jamais connaître que la surface des choses et, par conséquent, n’ont jamais connu et ne connaîtront jamais le caractère naturel de la langue italienne. Une [1049] telle langue, malgré sa liberté première, constitutive de sa formation et de son caractère formé, est sujette à la corruption si elle n’utilise pas dans sa pratique toute cette liberté en suivant son génie particulier; elle risque également de perdre sa liberté première pour en usurper une autre, illégitime, qui ne lui est pas adaptée et qui est étrangère à son caractère, comme cela se produit de nos jours. Dès le XVIe siècle, cette qualité de notre langue, cette liberté, commença déjà à être oubliée par certains (comme Castelvetro, etc.), comme cela arriva en vérité à presque toutes les langues, souvent même pendant les siècles les plus fameux, dès que l’on chercha à introduire un art grammatical stérile et froid pour remplacer le goût, le toucher, le jugement, l’impression naturelle, l’ouïe, etc.

Le troisième genre est celui des langues dont ni le tempérament ni la pratique ne sont libres, comme le français. Des langues qui se corrompent nécessairement. La langue latine, qui n’eut aucune liberté au cours de sa formation (voir p. 1007 jusqu’à la fin de la p. 1008), se corrompit avec une admirable rapidité. Je note dans la Poétique d’Horace1 que l’invention de mots nouveaux était alors condamnée chez les écrivains latins, comme le font aujourd’hui les pédants avec l’italien, et je ne me rappelle pas [1050] avoir jamais rien relevé de la sorte chez aucun auteur grec par rapport à sa langue (et j’affirme la même chose au sujet de toutes les autres langues de l’Antiquité). Il y eut tout au plus quelques grammairiens et quelques philologues grecs assez tardifs et n’appartenant pas à de grands siècles littéraires pour faire la fine bouche au sujet de la pureté de l’atticisme et exclure tel ou tel mot, telle ou telle expression de tel ou tel dialecte, en leur accordant toutefois d’être grecs et sans les exclure de la langue écrite, comme le font les Toscans avec l’italien.

On me dira que la langue française, qui est la plus timide, la plus humble, la plus entravée de toutes les langues, antiques ou modernes, cultivées ou incultes, reste toutefois pure. Je réponds à cela:

1. Si le français est esclave de ses tournures, il est très libre (dans les règles ou dans la pratique) avec ses mots.

2. La servilité d’une langue est incompatible avec le maintien durable de sa pureté, en raison de l’inévitable mutation des choses et de leur renouvellement. Mais la langue française, telle qu’elle est formée actuellement, garde encore quelque chose de neuf. Les circonstances ont voulu qu’elle reçoive une forme stable dans une époque moderne, et que cette forme la contraigne à être précisément une langue de nature moderne. Il ne faut donc pas s’étonner qu’elle ne soit pas corrompue par les choses modernes. La modernité [1051] de sa formation est également responsable de sa servilité. S’il avait été possible au français de recevoir une forme générale semblable à celle qu’il a aujourd’hui et de devenir aussi servile, à l’époque où fut formée, par exemple, la langue italienne, il serait actuellement tout aussi barbare et déformé, il aurait tellement perdu sa forme et son caractère qu’on ne pourrait plus le reconnaître. Comme ce français forgé par l’Académie, dans lequel on ne retrouve pas l’ancien français; pour le réduire à cela, les Académiciens (ou le temps et le génie d’alors) durent modifier du tout au tout son ancienne nature (voir Algarotti, Saggio sulla lingua francese1), autrement dit la gâter; et l’on dirait aujourd’hui que la langue française serait corrompue si jamais elle avait reçu une forme stable avant cette époque. Bien qu’elle ne l’ait pas reçue et que les textes d’alors n’aient pas été de la plus grande qualité, Amyot, que l’on considère aujourd’hui encore comme un classique, suffirait à lui seul à illustrer la différence qui existe entre le caractère antique, primitif et particulier du français ancien et du français moderne: il montre que si jamais cette langue avait été classique (ce qui ne se vérifie que par l’abondance de tels auteurs), celle d’aujourd’hui aurait été barbare; il révèle à quel point cette langue serait libre dans ses formes et dans ses modes, etc.; il montre la différence des natures entre les époques, y compris en France, etc. Notez qu’Amyot comme Montaigne, Charon, etc., appartient au XVIe siècle, l’époque de réelle formation des langues italienne et espagnole, et de la littérature de ces nations. Je crois que le style d’Amyot fait le désespoir des Français modernes, [1052] qui s’efforcent de l’admirer (voir Andrès, t.3, p.97, note de Loschi1), puisque leur langue a entièrement perdu la faculté qui était la sienne (voir le passage de Thomas cité ailleurs2).

3. J’ai déjà dit ailleurs comment la langue française dégénère en effet progressivement à partir de ces écrivains classiques du temps de Louis XIV, mais relativement à la différence spécifique des époques, qui est naturellement bien moindre que celle qui peut exister entre l’époque actuelle et celle, par ex., de la formation de la langue italienne. Tel est le danger aujourd’hui encouru au premier chef par la langue française, mais que connaissent en réalité toutes les langues; non seulement les langues, mais aussi toutes les littératures; et non seulement les langues et les littératures, mais aussi les hommes, les nations et la vie de notre époque: danger qu’il y a à devenir mathématiques, après avoir été philosophiques et rationnelles jusqu’à aujourd’hui, et naturelles dans les temps anciens. (14 mai 1821.)


Sur l’ignorance du latin chez les Grecs, voir Lucien, Comment il faut écrire l’histoire3. (14 mai 1821.)


À la p. 988. Il n’était pas rare que les Latins (comme Cicéron dans le De Senectute) citent des passages, parfois même longs, d’écrivains grecs qu’ils rapportaient eux-mêmes en latin. Il n’en va pas de même des Grecs, à l’exception toutefois (et à une époque bien postérieure aux commencements de l’Église grecque) de quelque passage latin passé en grec chez les Pères ou les auteurs ecclésiastiques; mais cela arrive très rarement, en particulier eu égard au nombre de Pères grecs, etc., qui citaient les Latins [1053] en les transposant dans leur langue. Et généralement, le recours aux Pères latins, etc., dans l’Église et parmi les auteurs grecs, fut toujours incomparablement inférieur à celui des autorités grecques dans l’Église romaine et parmi les auteurs ecclésiastiques latins, bien que la suprématie de l’Église Romaine fut reconnue. (15 mai 1821.)


Suivant ce que j’ai dit p. 937 et suivantes, sur l’étroitesse et la pauvreté naturelles des langues, et si l’on songe que la nature avait fait en sorte que l’homme ne progresse pour ainsi dire pas dans le langage, que la langue humaine fût limitée à très peu de signes pour servir à la seule nécessité extérieure et physique de la vie; et suivant en outre les très justes observations de Soave (Appendice 1 au chapitre 11 du livre 3 de l’Essai de Locke) et de Sulzer (Observations sur l’influence réciproque de la raison sur le langage et du langage sur la raison dans les Mémoires de l’Académie de Prusse et dans les Scelta di Opusc. interessanti, Milan, 1775, vol.4, p.42-102) sur la quasi-impossibilité d’acquérir des connaissances sans langage et, relativement à l’extension et à la perfection, etc., des connaissances, sans la perfection, la richesse, etc., du langage; suivant tout cela, dis-je, on obtient une nouvelle preuve formelle révélant combien notre condition présente [1054] et nos connaissances sont directement et violemment contraires à la nature et combien la nature y a mis d’obstacles. (15 mai 1821.)


Les connaissances et les concepts, en particulier ceux qui ne sont pas concrets et restent abstraits, sont pratiquement impossibles à concevoir sans un langage et sans une langue riche et parfaite; la multitude et la perfection de ces connaissances et de ces idées, ainsi que le perfectionnement et le simple enrichissement des langues, participent absolument à ceux des idées, suivant ce qui a été clairement démontré, non seulement par beaucoup d’autres auteurs antérieurs à Locke et ceux qui vinrent après lui (Sulzer, loc. cit. ci-dessus, p.101, note de Soave), mais surtout par les plus modernes, comme Sulzer dans les Observations citées à la page précédente; ainsi, sans une langue (propre) souple, variée, libre, etc., il est très difficile de connaître parfaitement, de ressentir exactement et d’apprécier les signes caractéristiques des autres langues, puisque l’instrument qui permet de se forger une conception des signes, une conception claire et stable, déterminée et formée des choses et des idées, et de mémoriser ces conceptions, fait défaut ou est insuffisant, comme dans le cas cité plus haut. (15 mai 1821.)


Le mot grec Ψυχή [âme] dérive non seulement, comme je l’ai dit ailleurs, de spirare [souffler, respirer], etc., mais le mot latin animus, et donc aussi anima, dérive lui aussi de ἄνεμος, le vent. Voir Sulzer, lieu cité à la page précédente, p.62. Et les Latins employèrent souvent le mot anima avec l’ancien sens de vent. (Principalement les plus anciens, ou leurs imitateurs, me semble-t-il.) Voir Forcellini, et l’Essai sur les erreurs populaires des anciens1. (15 mai 1821.)


[1055] Couper* doit venir de κόπτειν. (16 mai 1821.)


Il est vrai que l’on peut comprendre presque parfaitement l’écriture chinoise sans connaître la langue; à ce sujet, voyez Soave, Appendice 2 au chapitre 11, livre 3 de l’Essai de Locke, Venise, 3e éd., t.2, p.63 au début. (16 mai 1821.)


L’incrédulité, dans quelque domaine que ce soit, est souvent le fait de celui qui sait peu de choses et a peu réfléchi, comme on le voit chez ceux qui sont incapables de s’expliquer l’existence de tant de choses qu’ils ne peuvent pourtant nier. Connaissant peu de choses, ils ne connaissent qu’un petit nombre de raisons, de possibilités, de manières d’être ou de se produire, etc., un petit nombre de choses vraisemblables. Celui qui connaît peu de choses, qui n’a que quelques pensées et qui en outre raisonne peu, est prompt à croire, parce qu’il ne se préoccupe pas de rechercher comment une chose peut être. Mais celui qui connaît et pense peu, mais raisonne ou se pique de raisonner, ne croira pas une chose s’il ne voit pas comment elle peut être, sachant que ce qui ne peut être n’est pas – et cela non pour sauver les apparences ou par orgueil, affectation d’esprit, etc., mais bien souvent en toute bonne conscience et naturellement. (17 mai 1821.)

[1056] À la p. 1038. Avant cette époque, la langue latine eut également quelques auteurs vraiment insignes d’un point de vue littéraire et linguistique, et certains même furent si parfaits dans leur genre qu’il n’y eut personne dans l’histoire de la littérature latine pour les dépasser. Je ne dis rien des orateurs cités par Cicéron, et principalement des Gracques (ou C. Gracchus), ni de tant d’autres auteurs perdus, comme certains comiques très élégants, il suffira de nommer Plaute et Térence que nous admirons encore: la force comique du premier ne fut par la suite jamais dépassée par aucun Latin, et l’élégance très pure, parfaite et innée du second ne fut jamais égalée. Et il est certain (si je ne me trompe) que la comédie latine après Cicéron et à son époque même était plutôt en deçà qu’au-delà du degré de perfection qu’elle avait atteint avec ces ancêtres. Et pourtant, qui situerait la perfection de la langue latine, ou sa formation, etc., au siècle de Térence plutôt qu’à celui de Cicéron et de Virgile? Et Lucrèce, un siècle après Térence, se plaignait, comme on le sait, de la pauvreté de la langue latine.

Mon argument vaudra donc d’autant plus pour les auteurs du XIVe siècle, dont aucun, excepté trois écrivains seulement, n’appartient à la littérature.

Mais, nonobstant la très vaste littérature du XVIe siècle, on ne peut pourtant dire que la langue italienne est parfaite. Il ne suffit pas d’appliquer une langue [1057] à la littérature pour la rendre parfaite et la former tout à fait. Encore faut-il qu’elle soit appliquée à une littérature parfaite dans tous les genres, et non dans tel ou tel seulement. Sans quoi je répéterai une fois encore que le meilleur siècle de la langue latine ne serait pas celui de Cicéron, mais celui de Plaute et de Térence, car c’est un siècle plus ancien, plus primitif et moins nourri d’influences étrangères.

Je ne m’étendrai pas ici sur ces pans de la littérature qui sont supérieurs et qui furent davantage cultivés en Italie, ni sur ceux où nous l’emportons sur tous les étrangers, car notre littérature est encore bien loin de la perfection et du raffinement du grec et du latin qui, dans ces domaines littéraires, sont et furent effectivement pris comme modèles par nos auteurs, lesquels sont par conséquent, à proprement parler, encore imparfaits. Mais notre éloquence, et plus encore notre philosophie (et en philosophie, la langue latine de Lucrèce était pauvre), non seulement sont imparfaites, mais elles n’ont même pas encore pris leur envol. Tant d’autres genres de littérature (en prenant ce mot au sens le plus large), de poésie et de prose nous manquent effectivement, sont encore au berceau ou truffés de défauts! Sans rien dire des innombrables autres genres, la poésie lyrique italienne est un genre dans lequel, au dire de Verri (préface au Xénophon de Giacomelli1) [1058] et de tous les Italiens, l’Italie est sans rival, excepté Pétrarque qui appartient plutôt au genre de l’élégie; alors, qui peut-elle montrer à l’Europe sans honte? Les efforts de Parini (efforts véritablement pénibles selon moi) montrent tout ce qu’il nous manque et le peu que nous avons gagné.

Outre cela, en supposant que les genres que nous avons cultivés au XVIe ou au XIVe siècle aient tous été parfaits, qui ignore que la perfection antique – puisqu’un même genre change de forme et d’habit, et pour ainsi dire de génie et de nature, avec l’inévitable changement des hommes et des époques – ne suffit ni à une langue ni à une littérature qui ne possèderaient pas de perfection moderne dans ce même genre? Si Lysias fut un orateur parfait à l’époque des Trente Tyrans, Démosthène et Eschine n’en furent pas moins de parfaits orateurs à l’époque de Philippe et d’Alexandre, et ils appartiennent à une espèce du genre oratoire très différente de celle de Lysias, et dont on peut dire qu’elle lui est même opposée (l’ἰσχνὸς [le genre dépouillé] d’un côté et le δεινὸς [le genre qui frappe l’imagination] de l’autre), et, absolument parlant, ils le surpassent en qualité et en réputation. Nous pourrions rechercher d’innombrables exemples de ces perfections renouvelées et re-modernisées au sein d’un même genre, dans les littératures antiques comme dans la littérature italienne du XIVe et XVIe siècle, et peut-être même seulement au XVIe siècle. Or, si la littérature italienne n’a de perfection [1059] moderne dans aucun genre, ou plutôt si l’Italie n’a pas de littérature qui puisse être appelée moderne, si…, etc., (récapitulez ce qui a été dit plus haut), comment pourrions-nous donc considérer que la langue italienne est parfaite, et tellement parfaite qu’on ne puisse rien lui ajouter en perfection ou en richesse (ce qui n’arrive à aucune chose humaine qui puisse être dignement appelée parfaite)? quand il est si constant que les langues ne perfectionnent que par le moyen de la littérature, et que la perfection des langues dépende principalement de la littérature. (17 mai 1821.)


L’écriture chinoise n’est pas réellement une langue écrite et, puisqu’il s’agit là d’une chose qui n’a rien à voir (si l’on peut dire) avec les mots, il ne s’agit pas d’une langue mais d’un autre genre de signes; comme la peinture, qui n’est pas une langue, bien qu’elle exprime et signifie les choses, les pensées du peintre. Par conséquent, la littérature chinoise a une très faible influence sur la langue; cette langue ne peut donc pas faire de grands progrès. (18 mai 1821.)


N’est-il pas paradoxal que la religion chrétienne ait été la principale source de l’athéisme ou, plus généralement, de l’incroyance en matière de religion? Je la tiens néanmoins pour telle. L’homme est naturellement croyant, car il raisonne peu, et ne fait pas très grand cas des [1060] raisons des choses. (Voir p. 1055 et ailleurs une autre pensée semblable1.) L’homme peut naturellement tout au plus imaginer, concevoir une religion et y croire, comme l’expérience nous le montre, de même qu’il peut imaginer, concevoir et croire en beaucoup d’illusions, dont certaines sont communes à tous, alors que les religions imaginées par les hommes naturels étaient toutes différentes. La métaphysique, qui plonge jusqu’aux raisons cachées des choses, qui examine la nature, nos imaginations, et nos idées, etc., et l’esprit profond, philosophique et raisonneur, sont les véritables sources de l’incroyance. Tout cela fut en grande partie répandu par les religions judaïque et chrétienne, qui enseignèrent aux hommes et les habituèrent à regarder plus loin que leur clocher, à contempler plus bas que terre, à réfléchir en somme, à rechercher les causes cachées, à examiner et, souvent aussi, à condamner et à abandonner leurs croyances naturelles, leurs imaginations spontanées et sans fondement, etc. Voir p. 1065, paragraphe 2. Aussi toutes les religions constituent-elles une espèce de métaphysique, et toutes les religions un tant soit peu constituées peuvent être tenues pour des causes d’irréligion, ou inversement (admirable agencement du système de l’homme, qui ne serait pas irréligieux s’il n’avait été religieux); toutefois, comme chacun le voit, cette particularité appartient principalement aux religions judaïque [1061] et chrétienne.

Il est vraiment curieux de constater que l’on trouve en une même religion, et cela jusqu’à aujourd’hui, tant de stades, d’époques, de degrés de l’esprit humain qui subsistent tous encore et se retrouvent en un même siècle pour former comme une série de générations, dont aucune n’est encore éteinte, qui subsistent toutes sans cesser de se renouveler et de côtoyer les générations primitives. En voici en quelque sorte l’arbre généalogique.
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      RELIGION JUDAÏQUE, QUI SE CONSERVE

      encore chez les Hébreux, qui rejettent les modifications apportées par Jésus-Christ, et qui veillent à la conserver plus ou moins dans sa forme primitive.


      |


      RELIGION CATHOLIQUE, QUI CONSERVE


      la forme primitive de ces modifications apportées par Jésus-Christ à la Religion Judaïque.


      |


      RELIGIONS LUTHÉRIENNE, CALVINISTE,


      et toutes celles que l’on appelle hérétiques, qui sont de nouvelles modifications des précédentes, malgré les nombreuses autres religions déjà éteintes qui ont existé durant la période intermédiaire entre ces deux-là, et qui se sont fondues, ou perdues, dans la Religion Chrétienne primitive, ou [1062] catholique, et dans certaines religions hérétiques.

      
    


    
      	

      	
      |


      NOUVELLES MODIFICATIONS, ALTÉRATIONS, SUBDIVISIONS


      qui subsistent du Luthéranisme, du Calvinisme, et d’autres sectes semblables.


      |

      
    


    
      	

      	
      INCROYANCE RELIGIEUSE


      qui dérive primitivement de la Religion Judaïque (qui existe toujours), mais qui se transforme peu à peu au moyen desdites modifications successives qui sont comme les générations de cette religion. (18 mai 1821.) Voir p. 1065, paragraphe 1.

      
    

  



À la p. 1034. Une chose est d’affirmer que la littérature influence la langue populaire, qu’elle la modifie, la forme et la perfectionne quand cette langue est substantiellement la même que la langue écrite; c’en est une autre de dire qu’elle peut radicalement changer la langue populaire et faire parler au peuple une langue substantiellement ou complètement différente de celle qu’il parlait (bien qu’elle puisse altérer et corrompre la langue populaire en y introduisant peu à peu des mots et des expressions) et qu’elle a pu le faire à des époques où la littérature était très faible, presque inexistante et barbare, qu’elle n’avait aucune influence sur la multitude et que les lettrés, les savants également et surtout les écrivains étaient très rares et fort peu nombreux. (18 mai 1821.)


Combien la réflexion profite à la vie, combien le système de la profondeur, de la raison, de l’examen est conforme à la nature, favorable, ou plutôt compatible [1063] avec l’action, nous le constatons par cet exemple: avec un peu d’attention, nous observons que l’habitude de la franchise, de la désinvolture, etc., tellement de mise en société, et indispensable au maniement des affaires en tout genre, et à laquelle tient en grande partie l’habileté des individus, ne reflète que l’habitude du manque de réflexion. Habitude que l’éducation modifie chez le jeune homme et qu’il ne retrouve que peu à peu, et bien souvent jamais, surtout s’il a un esprit élevé, une nature profonde et réflexive (comme celui de Goethe qui, au premier abord, dit Mme de Staël, est toujours un peu roide* tant qu’il ne s’est pas mis à son aise*1).


L’enfant est toujours franc et désinvolte, et par conséquent toujours prêt et prompt à agir, porté qu’il est par les forces de son âge. Il les emploie d’ailleurs dans toute leur extension. À condition toutefois que son éducation ne l’ait pas perverti, ce qui peut se produire tôt ou tard. Tout le monde sait que la timidité, le manque de confiance en soi, la honte, en somme la difficulté à agir, sont le signe d’un enfant réfléchi. Voilà le bel effet de la réflexion: empêcher l’action, la confiance, l’usage de soi-même et de ses forces, une grande partie de la vie en somme. Le jeune homme perverti [1064] par l’éducation est timide, empêtré, irrésolu et n’a aucune confiance en lui. Par une pratique fréquente et prolongée du monde, il lui faut retrouver cette qualité qu’il avait naturellement en lui depuis l’enfance, à savoir l’habitude de ne pas réfléchir, car sans elle, il n’est point de franchise, ni d’usage de soi, selon toute la dimension de sa propre valeur. On peut observer ce phénomène dans toutes les occasions de la vie quotidienne, et non pas seulement lorsqu’il faut faire preuve de courage ou que l’on est exposé à des dangers physiques. Celui qui n’a pas retrouvé, jusqu’à un certain point, l’habitude de ne pas penser ne vaut rien dans les conversations, n’arrive à rien avec les femmes, ni en affaires, ni surtout dans ces circonstances qui comportent, si je puis dire, un certain danger, non pas physique mais moral, et qui nécessitent de la franchise, de la désinvolture et une certaine intrépidité sociale. Celui qui est habitué à réfléchir ne peut absolument pas posséder cette qualité; il ne peut, même s’il le veut, se départir de la réflexion; il ne réussit pas à s’abandonner et à se laisser conduire par lui-même – or ce sont là les choses les plus recherchées, les plus estimées et les plus nécessaires dans la vie sociale et, plus généralement, dans presque tous les domaines de la vie. Voir mes autres pensées1 sur l’impossibilité d’accomplir des actions concrètes si l’on n’est pas disposé à ne pas y penser, [1065]; en ce qui concerne ces actions, nous avions tous naturellement cette habitude et peu d’entre nous la perdent complètement, mais sa perte rend impossible les opérations matérielles quotidiennes et naturelles. (19 mai 1821.)


À la p. 1062. Même si l’on considère la religion chrétienne comme le produit de la raison humaine située à des époques, dans des lieux déterminés, etc., elle exerça incontestablement en retour une grande influence sur la raison elle-même, qui se retourna vers ce qui était profond, obscur, métaphysique; elle la propagea peut-être plus que n’importe quel autre moyen et occasionna ainsi la plupart de ses progrès. Or, il est manifeste que l’incroyance religieuse vient des progrès de la raison et que, lorsque l’homme ou les nations ne raisonnaient pas, ils avaient la foi et étaient religieux. (19 mai 1821.)


À la p. 1060. Les religions représentent à la fois le commencement et la partie principale et la plus importante de la métaphysique, mais aussi, la partie la plus intensément métaphysique de la métaphysique, appartenant à la nature, à l’ordre, aux raisons les plus reculées, les plus cachées et les plus générales des choses. (19 mai 1821.)


Il résulte de mes observations sur la nécessaire variété des langues que celles-ci furent naturellement nombreuses et différentes dès l’origine, en raison des [1066] impressions que des choses identiques produisent sur des hommes différents; en raison des diverses facultés imitatives ou des diverses manières d’imiter employées par les premiers créateurs ou inventeurs de ces langues; en raison des divers genres, accidents, parties, formes d’une même chose choisis par des hommes différents pour imiter et exprimer une chose précise par un mot signifiant (voir Scelta di Opuscoli interessanti, Milan, vol.4, p.56-57 et p.44 note1). Cependant, même après l’introduction et l’établissement d’une langue identique, c’est-à-dire d’un système identique de sons significatifs, uniformes et communs au sein d’une société identique, cette langue se diversifie inévitablement et se divise peu à peu en langues différentes. (19 mai 1821.)


Lampa, lampo, lampare, lampante, mais également lampeggio, lampeggiare, lampeggiamento dérivent manifestement du grec λαμπεῖν [éclairer], etc., et de ses dérivés dont il ne reste (à ma connaissance) aucune trace dans le latin écrit, excepté le mot lampas, gr. λαμπὰς, ital. lampada, lampade, lampana, et leurs dérivés, lampada ae, lampadion, lampadias, lampadarius. Voir Forcellini et Du Cange. (20 mai 1821.)


La supériorité des Italiens dans leur aptitude à connaître et à apprécier la langue latine, pourrait de la même façon s’étendre à la supériorité qu’on leur reconnaît à l’écrire, ou plutôt à imiter [1067] les auteurs latins, proches qu’ils sont de la véritable, spécifique et excellente langue latine. Il est certain que celui qui est supérieur dans l’imitation, dans le maniement et l’usage, l’est également dans la connaissance et l’appréciation, cette première supériorité supposant la seconde. Sur cette supériorité des Italiens qui écrivent le latin, de Pétrarque à nos jours, voir Andrès, t.3, p.247-248, et les notes de Loschi, p.89-92, p.99-102, t.4, p.16, ainsi que les Epistolae de Vannetti à Giorgi1. (20 mai 1821.)


Tous les mots qui se placent devant les verbes dans les composés (c’est-à-dire les particules, comme re, les prépositions, comme ad, les noms, etc.) Varron, et après lui Aulu-Gelle, les appellent praeverbia2. Voir Forcellini. (20 mai 1821.)


Les raisons qui permettent d’expliquer pourquoi la langue grecque formée fut totalement libre dans son caractère et dans sa pratique, à la différence du latin, sont:

1. Sa formation, advenue en des temps très anciens, si l’on veut bien considérer que les époques d’Homère, de Pindare, d’Hérodote, etc., ou même de Platon, qui virent éclore la fleur de la littérature grecque, sont des époques qui restaient très proches de la nature tout en étant très cultivées et civilisées (je parle de ces dernières époques). Le latin, au contraire, se forma à une époque de pleine [1068] maturité pour toute la nation, à un moment où la civilisation était très corrompue, dans les dernières années de Rome, de sa décadence morale, au moment où commençait la servitude des âmes romaines, en somme dans les derniers temps de l’Antiquité.

2. Le latin se forma lui aussi peu à peu, et il eut de bons et insignes auteurs avant son âge d’or. Mais la langue grecque n’eut pas réellement de siècle d’or. Ses auteurs les plus anciens ne furent pas inférieurs aux modernes, ni les modernes aux anciens. D’Homère à Démosthène, il n’y a pas de différence d’autorité ou de renommée ni par rapport à la littérature grecque en général ni par rapport à la langue. Par conséquent, aucun siècle de la Grèce (tant que cette nation compta pour quelque chose) ne dépendit jamais d’un autre en matière de littérature. Il n’y eut pas de siècle d’or. Tous les siècles littéraires et non corrompus de la Grèce firent effectivement jeu égal, ce qui a été reconnu par tout le monde. De là vient la pérennité, l’enracinement profond de la liberté dans leur littérature et dans leur langue. Je parle de la liberté dans leur tempérament comme dans leur pratique. Ce n’est pas ce qui se produisit pour l’italien, même si sa formation lui permit d’avoir un tempérament libre. Mais il eut ses siècles d’or, comme le latin. Tandis que la langue et la littérature grecques ont avancé [1069] progressivement en se perfectionnant, en se formant et en augmentant insensiblement, avec une égale mesure à chaque époque, de telle sorte qu’aucun siècle ne put se vanter de les avoir formées, contrairement à l’italien, au français, etc., et comme cela se produisit avec le latin. On pensait ainsi que ses progrès ne cesseraient jamais puisqu’on ne les avait jamais vus réunis tous ensembles avec un éclat excessif et une réelle supériorité à une seule époque.

3. Il est bien connu que les règles naissent quand il n’y a plus personne pour agir. Mais en Grèce, on ne cessa jamais d’agir jusqu’à la fin de l’existence politique du pays. Et même si alors les règles, les arts grammaticaux, etc., naquirent (ou du moins se propagèrent et s’accrurent) aussi chez les Grecs, une longue et solide pratique de leur liberté dans l’exercice de leur langue empêcha ces règles de lui nuire, mais elles n’épargnèrent pas la littérature. Tandis que la littérature latine, qui prit en quelque sorte son souffle avec Virgile et les autres auteurs de son siècle d’or, et pareillement la littérature italienne, laissèrent le champ libre aux règles et à tous leurs bienheureux effets. Même si le XVIe siècle ne manquait pas de règles (inexistantes durant tout le XIVe siècle), elles ne concernaient ni l’exactitude, ni la finesse, etc., [1070] ni même l’asservissement aux anciens auteurs, et l’on pourrait les comparer (surtout en matière de langue) à celles que les Grecs connurent dans leurs meilleurs moments en matière de rhétorique, de poétique, etc. Ainsi, les Latins eurent de nombreuses règles très précises, parce qu’ils les reçurent des Grecs qui étaient déjà grammairiens et rhéteurs, et c’est encore l’une des raisons du peu de liberté qu’il y a dans leur langue formée, etc., etc., laquelle reste enfermée dans l’indépassable degré de civilisation d’une époque dont j’ai déjà dit au début qu’elle engendrait ce peu de liberté. (20 mai 1821.) Voir p. 743-746 au début.


Ce que j’ai dit au sujet des nouveaux mots tirés du fonds propre de la langue doit s’étendre aux sens et aux significations nouvelles d’un mot déjà en usage, à la nouveauté des métaphores, etc. Voir Scelta di opusculi interessanti, Milan, vol.4, p.54, 58-611. Les nouvelles et diverses significations d’un même mot ne doivent pourtant pas être trop nombreuses, car elles révèleraient une certaine pauvreté et engendreraient de la confusion et de l’ambiguïté, comme en hébreu. (20 mai 1821.)


En marge de la p. 807. Varron dit que les hommes (in sermones non solum latinos, sed omnium hominum necessaria de causa): Imposita nomina esse voluerunt quam paucissima, quo citius ediscere possent, en entendant par «noms imposés» les mots radicaux (Varron, De lingua latina, liv.7) (p.2 du livre De Analogia dans l’éd. du XVe siècle que je possède2). [1071] (21 mai 1821.)


Un sens très ancien du mot inter, qui est généralement une préposition, mais que l’on pourrait ici employer adverbialement (sens qui n’est mentionné ni par les grammairiens ni par les lexicographes – Forcellini n’en parle pas au mot Inter et il cite pourtant quantité de grammairiens) est celui de quasi [presque], mezzo [moyen] et autres. Il reste une trace évidente de ce sens dans les mots intermorior, intermortuus, mezzo morto [à moitié mort] que nous disons également tramortire, tramortito [évanoui] et donc tramortigione, tramortimento [évanouissement]. Ce sens très ancien que même les grammairiens latins oublient et que l’on ne rencontre chez les écrivains, à ma connaissance, que dans le sens que j’ai indiqué, se conserva dans le mot inter en latin vulgaire pour arriver jusqu’au français, qui l’adopte avec un sens strictement identique dans la composition de certains verbes comme entr’ouvrir*, entrevoir*, etc. Elle signifie aussi dans la composition de quelques verbes une action diminutive*, dit Alberti1 à propos de la préposition entre* qui est l’équivalent de inter. Il ne semble pas que ce sens soit resté en français pour ce mot, mais uniquement pour quelques verbes empruntés au latin, déjà composés et formés avec cette signification. [1072] Car 1. ces verbes ainsi composés n’existent pas en latin avec ledit sens, si nous ne voulions toutefois tirer le verbe interviso, qui a un sens réellement différent de voir imparfaitement*, etc., de entrevoir* (voir Alberti). Ainsi, n’étant employés par aucun écrivain latin, ces verbes permettraient de démontrer qu’ils viennent du latin vulgaire. 2. Le mot entre, dans le sens que nous avons dit, a été rapproché de mots non latins dans des mots composés, comme dans entrebaillé*. Il est ainsi manifeste que ce sens passa du haut latin au français (par le latin vulgaire) en étant étroitement lié au mot entre*, bien que ce ne soit que dans la composition. On pourrait mentionner ici les mots traudire et travedere (comme dérivés), qui ont le sens de se méprendre sur ce que l’on entend ou sur ce que l’on voit, c’est-à-dire voir à moitié, voir imparfaitement, comme entrevoir*, même s’ils ont été fixés dans un sens dérivé du sens premier. (21 mai 1821.) Voir si Du Cange dit quelque chose à ce propos.


À la p. 362. Imaginons un berger primitif ou vivant dans les bois, privé du langage ou dans l’incapacité d’employer des noms de nombres lorsqu’il veut, comme c’est naturel, compter son troupeau le soir. Il ne pourrait le faire que d’une façon très matérielle: comme, le matin, mettre ses bêtes en [1073] rang, mesurer et marquer l’espace qu’elles occupent, les rassembler en ordre le soir au même endroit et, de cette façon, les comparer. Ou encore, ce qui est plus vraisemblable, rassembler, imaginons, autant de cailloux qu’il y a de bêtes: il ne pourra jamais ainsi les comparer exactement aux cailloux par aucune idée de quantité. Car, ne pouvant compter ni les uns ni les autres, il lui sera presque impossible de se former un concept de la relation réciproque ou de la comparaison de deux quantités numériques déterminées: ou plutôt, il ne saurait connaître ce qu’est une quantité numérique déterminée. Il faudrait qu’il se serve d’une autre méthode très matérielle, en disposant d’abord une bête et un caillou, puis une autre bête et un autre caillou, et ainsi de suite jusqu’à la dernière bête et jusqu’au dernier caillou. Voir le début de la p. 2186.

Il est certain que l’invention des noms de nombres fut l’une des plus difficiles et des plus tardives effectuées par les hommes qui découvrirent le langage. L’idée de quantité, non seulement absolue et indéterminée (celle-ci est au contraire moins difficile à concevoir, puisque l’idée du plus et du moins étant concrète et sensible, celle de la quantité indéterminée l’est donc aussi), mais aussi déterminée et même relative à des choses très matérielles, est, à bien la considérer, presque totalement abstraite et métaphysique. Quand nous voyons les cinq doigts de la main, nous concevons immédiatement le nombre cinq, [1074] parce que l’idée du nombre est liée dans notre esprit, par l’habitude et l’usage de la parole, à l’idée que provoque en nous le fait de voir une quantité d’entités que l’on peut facilement compter, ou dont nous connaissons déjà le nombre. Et l’idée de compter vient après ladite vision et pour ladite raison. Il n’en va pas ainsi pour l’homme qui ne dispose pas de noms de nombres. Il voit ces cinq doigts comme autant d’unités qui n’ont entre elles aucune relation ou lien numérique (elles n’en ont d’ailleurs effectivement pas par elles-mêmes) composant une quantité indéfinie (de laquelle nous n’avons qu’une idée confuse, comme cela est naturel lorsqu’il est question d’indéfini) et qui ne donne cependant pas à la pensée l’idée de pouvoir la déterminer, ou de compter ces doigts. L’idée de l’ordre est moins métaphysique. En effet (pour continuer à nous servir de l’exemple de la main), que le pouce, ou encore le premier doigt, se trouve au commencement de la série, que l’index, c’est-à-dire le second doigt, vienne après celui qui est au début de la main, c’est-à-dire le pouce, et que le majeur, c’est-à-dire le troisième, succède à ce doigt et soit distant du pouce d’un doigt d’intervalle, ce sont là des choses qui tombent sous le sens et qui éveillent facilement l’idée du premier, du second et du troisième, et ainsi de suite. Nous pourrions dire la même chose d’une rangée d’arbres, etc.

Ainsi, je crois que la dénomination des nombres ordinaux a précédé, dans les langues primitives, celle des nombres cardinaux (contrairement à ce qu’il semblerait à première vue, et qui est peut-être arrivé par la suite dans les langues cultivées, etc.), et que, dans ces langues [1075], le mot second a été prononcé avant le mot deux, parce que le mot second exprime une idée matérielle, dérivée des sens et naturelle, à savoir quelque chose qui se trouve après ce qui est au début, et c’est pourquoi la forme de cette idée subsiste en dehors de l’intellect. Et en effet, en latin, posterior signifie secundus ordine, loco, tempore [second dans l’ordre, le lieu, le temps] (Forcellini) et de la même façon excatement le grec ὕστερος· κυριώτερα τὰ ὕστέρα νομίζεται καὶ βεβαίότερα τῶν πρώτων [on dit que ce qui vient en second a plus de valeur et est plus sûr que ce qui vient en premier] Plutarque, Convival. Disputat., liv.8 [742 d] (Scapula) bien qu’il puisse également venir après ou à la suite de ce qui n’est pas second. De même l’italien posteriore, etc. Mais le mot deux signifie une idée dont la forme ne subsiste que dans notre intellect, quand bien même les choses qui composent cette quantité subsistent-elles en dehors de lui, quantité avec laquelle toutefois elles n’ont aucune relation sensible, matérielle, intrinsèque ou propre et extrinsèque à la conception humaine. Voir l’Encyclopédie méthodique. Métaphysique, art. nombres, emprunté, me semble-t-il, à Locke.

C’est pour une raison spécifique que la chose qui est au commencement est appelée première, et celle qui se trouve après seconde, c’est-à-dire postérieure: c’est ainsi que les noms ordinaux sont relatifs aux choses. Mais il n’y a pas de raison spécifique pour que l’homme, lorsqu’il compte, appelle la première chose une, et l’autre deux. Ces noms cardinaux ne se rapportent pas à des choses réelles, mais à la quantité qui n’est qu’une idée, qui est séparée des choses et ne subsiste pas en dehors de l’intellect. (22 mai 1821.) Voir la fin de la p. 1101.


Ceux qui ne font jamais rien et qui ont par conséquent plus de temps libre à leur disposition sont généralement ceux qui trouvent le plus difficilement du temps à consacrer à une [1076] occupation, même s’il en va de leur intérêt; ce sont eux qui ont du mal à se rappeler d’une chose à faire, d’une commission dont on les a chargés et à laquelle ils ont également intérêt. Contrairement à ceux dont la journée est bien remplie, qui ont donc par conséquent moins de temps libre et plus de choses dont ils doivent se souvenir. Cela s’explique clairement par une disposition à la négligence chez les premiers et à la diligence chez les seconds. (22 mai 1821.) Ces différents comportements se remarquent aussi chez une même personne, selon diverses habitudes et méthodes temporaires d’activité et de diligence, ou d’inaction et de négligence.


À la p. 761. Cette faculté de former des composés à partir de deux ou plusieurs mots est encore aujourd’hui très spécifique au langage familier italien (et je crois même à la langue familière de toutes les nations, et principalement à la langue populaire); le toscan, en particulier, l’a toujours possédée et continue d’en user. Ce dialecte a beaucoup de facilité et de grâce, et il donne au discours une nouveauté élégante et pure, une efficacité singulière, comme dans tagliacantoni [effronté], ammazzasette [fanfaron], pascibietola [crétin], (de Passavanti1), frustamattoni [fainéant], perdigiorno [fainéant], pappalardo [imbécile] et autres mots semblables, burlesques ou familiers, anciens et modernes. C’est pourquoi on ne peut pas vraiment dire que cette faculté se soit perdue aujourd’hui (car il serait ridicule de l’empêcher de produire d’autres composés semblables), ni que notre langue n’a pas de disposition pour cela, ni non plus que ces composés ne peuvent s’étendre au-delà des domaines du burlesque ou du familier, puisque le burlesque comme le familier proviennent non pas tant de la composition que de la nature des mots qui les forment. Mais d’autres mots, pour peu qu’ils soient formés judicieusement, qu’ils ne soient ni trop [1077] longs, ni assemblés de façon trop artificielle, pourraient fort bien se composer de la même façon, sans leur ôter nulle gravité ni induire aucune apparence de bouffonnerie et de vulgarité populaire. Ainsi, Cesarotti le fit judicieusement dans l’Iliade, et me semble-t-il aussi dans l’Ossian: Homère, Dante et tous les grands forgent des noms à partir des choses. Quintilien et tous les grammairiens l’approuvent quand ils le font parfaitement, comme ici, où Tibère se moque du quinquennat [cinquannagne] que Gallus voulait accorder aux magistrats. Davanzati (Annali di Tacito, liv.2, chap.36, troisième remarque1) à propos du verbe incinquare formé par lui pour rendre le latin quinquiplicare [quintupler] de Tacite. (23 mai 1821.) Le mot était pourtant déjà employé chez Dante2.


L’époque de Louis XIV, ainsi que tout le XVIIIe siècle, constituèrent réellement une période de corruption barbare pour les régions les plus civilisées de l’Europe: de cette corruption et de cette barbarie qui succèdent fatalement à la civilisation, comme on l’a vu chez les Perses, les Romains, les Sybarites, les Grecs, etc. Mais, comme c’est le cas aujourd’hui où elle est encore très présente, cette époque corrompue s’estimait alors hautement civilisée et totalement étrangère à la barbarie. Cependant, [1078] notre temps, qui se considère lui aussi à l’apogée de toute civilisation, ne ressemble guère aux époques anciennes, et peut être considéré comme une renaissance après la barbarie. Renaissance commençant en Europe avec la Révolution française, mais une renaissance sans vigueur et d’autant plus imparfaite qu’elle n’est pas le fruit de la nature, mais de la raison, ou plutôt de la philosophie, qui est un principe civilisateur trop faible, trop morne, trop faux, trop peu durable. Ce n’en est pas moins une sorte de renaissance. Malgré l’insuffisance des moyens et le désaccord initial avec la nature, la Révolution française (on l’a souvent noté) et l’époque actuelle ont rapproché l’homme de la source unique de la civilisation, la nature, ont déchaîné de grandes et fortes passions et ont rendu aux nations défuntes, non la vie, bien sûr, mais un léger souffle, une lointaine apparence de vie. Ce sont là les fruits de la demi-philosophie, moyen de civilisation pourtant incertain, insuffisant, fragile et nécessairement éphémère, puisque la demi-philosophie tend naturellement à grandir, à devenir philosophie parfaite, qui, elle, est mère de barbarie. Appliquez cette observation aux modes monarchiques et féodales, aussi barbares que grotesques et monstrueuses: les vertugadins, les coiffures des hommes et des femmes, etc., qui régnèrent, du moins en Italie, jusqu’aux toutes dernières années du siècle précédent, avant d’être balayées par la révolution (voir la lettre de Giordani à Monti, §41). Et vous verrez que notre siècle est celui d’une vraie renaissance, succédant, jusque dans le domaine du goût, à une vraie barbarie. On peut même noter ce redressement dans la littérature italienne d’aujourd’hui. (21 mai 1821.) Voir p. 1084.


Voici un autre exemple et une autre conséquence de la haine nationale chez les anciens. À des époques très reculées, quand le monde n’était pas encore aussi peuplé, et que le pouvoir [1079] ne changeait pas si facilement de mains, les nations vaincues perdaient leur liberté, leurs biens, etc., mais également le sol qu’elles foulaient. Si les populations n’étaient pas réduites à l’esclavage – soit dans leur totalité, soit seulement ceux qui s’exposaient à la guerre, aux massacres et à l’esclavage –, elles étaient exilées. Car elles préféraient en effet l’exil à l’obéissance, elles préféraient manquer de tout et renoncer à tous leurs biens plutôt que dépendre du vainqueur, et elles y étaient par ailleurs contraintes par la force, puisque le vainqueur occupait les terres et les régions vaincues en imposant son gouvernement et ses lois, en s’accaparant des camps et des tributs, etc., mais s’étendait également à l’intérieur du pays en y installant des colonies, etc., en changeant le nom et la nature du pays conquis, arrachant tout cela à la nation vaincue pour y greffer une partie de la nation victorieuse. C’est ce qui se produisit en Phrygie, arriva à Énée, etc., et même si nous ne voulons pas croire ce que l’on en raconte, tant cela nous montre pourtant quelles étaient les mœurs de ces époques. (23 mai 1821.)


À la p. 366. Dans une très vaste machine composée d’innombrables parties, et pour autant qu’elle soit correctement et méticuleusement fabriquée et agencée, il est impossible qu’il ne se produise pas quelque désordre, surtout après une longue utilisation – désordres [1080] qui ne peuvent être imputés au mécanisme ni au mécanicien, qui ne pouvait ni les prévoir ni les empêcher. Voir la fin de la p. 1087. Ce que nous appelons des inconvénients accidentels dans l’immense et fort complexe système de la nature et dans sa très longue durée, appartient à ce genre. Et bien que ces inconvénients ne nous paraissent pas toujours minimes, il faut les considérer en relation avec cette immensité, cette complexité et la longue durée du temps écoulé.

Pour excuser la nature d’une part, et pour savoir d’autre part si ces inconvénients sont réellement accidentels et contraires au système, ou si, à l’inverse, ils ne dérivent pas de lui, il suffit de regarder s’ils s’opposent à la marche des choses prescrites et primitivement ordonnées par la nature, et si celle-ci y a opposé tous les obstacles nécessaires, obstacles qui peuvent souvent se révéler insuffisants, comme dans la machine la mieux pensée et la plus aboutie. Donc, lorsque nous voyons dans le malheur de l’homme une opposition directe avec le système originel, que nous découvrons que la nature avait opposé à cela d’innombrables obstacles très étudiés, qu’il nous a fallu aller puissamment à l’encontre de la nature, de l’ordre primitif, etc., et qu’une très longue série de siècles a été nécessaire pour que nous devenions à ce point malheureux, alors, ce malheur, pour grand, universel, durable et irrémédiable qu’il soit, ne peut être considéré [1081] comme inhérent au système ni attribué à la nature. Nous ne devons pas nous creuser la cervelle pour le rattacher au système des choses (ce qui est impossible), ni imaginer un système de ces inconvénients, un système fondé sur les accidents, un système qui ait pour bases et pour forme les altérations qui se produisent accidentellement, un système destiné à considérer comme nécessaires et primitives les choses accidentelles et contraires à l’ordre primordial. Mais nous devons formellement reconnaître l’opposition existant entre notre malheur et le système de la nature, la différence qu’il y a entre eux, entre leurs effets, et les effets de l’altération et de la dépravation partielle et accidentelle de ce système.

Sans rien dire des nombreux inconvénients qui sont tels pour certains êtres et ne le sont pas pour d’autres, ou le sont pour certains sous un certain aspect et ne le sont pas pour d’autres sous un autre aspect, etc., etc.

En démontrant donc les obstacles très différents et très vigoureux que la nature oppose à notre condition présente, j’en arrive à démontrer que celle-ci (et le malheur de l’homme qui en dérive) est accidentelle, indépendante du système de la nature, contraire à l’ordre des choses et non essentielle, etc. (23 mai 1821.) Voir p. 1082.


[1082] S’il était vraiment utile, voire indispensable au bonheur et à la perfection de l’homme, de se libérer des préjugés naturels (j’entends par préjugés naturels ceux qui ne sont pas le fruit d’une ignorance corrompue), pourquoi la nature les aurait-elle enracinés si profondément dans notre esprit, pourquoi aurait-elle opposé tant d’obstacles à leur destruction et exigé le concours de tant de siècles pour en venir à bout ou seulement même les affaiblir? Pourquoi aurait-elle rendu impossible leur destruction complète, même chez les hommes les plus cultivés et les plus avisés en la matière? Pourquoi enfin aurait-elle permis que même aujourd’hui, sans parler des peuples sauvages, l’immense majorité de l’humanité civilisée conserve la plupart de ces préjugés que nous jugeons directement contraires au bien-être et à la perfection de l’homme? Et pourquoi, surtout, nous les avoir inspirés dès l’origine? (24 mai 1821.)


À la fin de la p. 1081. À l’inverse, en démontrant comment les illusions, etc., etc., etc., ont été directement favorisées par la nature, comment elles résultent de l’ordre des choses, etc., etc., j’en arrive à démontrer qu’elles appartiennent substantiellement au système naturel et à l’ordre des choses, et qu’elles sont essentielles et nécessaires au bonheur et à la perfection de l’homme. (24 mai 1821.)


[1083] Parmi les considérations sur la grâce éveillée par l’extraordinaire, il faut ajouter que l’un des moyens les plus fréquents et les plus sûrs de plaire aux femmes est de les traiter avec mépris, de se moquer d’elles, etc. Ce qui dérive aussi d’un certain contraste, etc., qui crée du piquant. Même chose quand l’amour-propre se met en marche pour désirer l’amour et l’estime de celui qui vous méprise, parce que cela vous semble plus difficile et par conséquent plus désirable, etc. Il en va de même pour les hommes avec des femmes effarouchées ou moqueuses, etc. (24 mai 1821.)


Avec l’antique système de la haine nationale, on ne se montrait pas, principalement aux époques les plus anciennes, vertueux envers l’ennemi; la cruauté envers l’ennemi vaincu, l’abus de la victoire, etc., étaient une vertu, c’est-à-dire une force de l’amour patriotique. On voit par là combien ceux qui reprochaient à Homère d’avoir fait ses héros trop impitoyables et trop acharnés envers les ennemis vaincus étaient de profonds philosophes et des connaisseurs de l’histoire humaine. Il les a faits très grands et très vertueux selon les critères de cette époque, où l’ennemi de la nation était semblable à ce que sont aujourd’hui le démon, le péché, etc., des chrétiens. Il n’en reste pas moins qu’Homère, qui, par son grand génie et son âme sublime et poétique, concevait même en ces temps très anciens la beauté de la miséricorde envers l’ennemi, de la générosité envers le vaincu, etc., considérait cependant cette beauté comme la fille de son imagination et fit en sorte qu’Achille consentit avec la plus grande difficulté à être miséricordieux envers Priam, qui le suppliait sous sa tente, et envers le corps d’Hector. Difficulté qui nous paraît absurde. (Ce qui, incidemment, infère l’authenticité [1084] de cet épisode tant controversé, etc.) Mais une telle difficulté lui semblait, ainsi qu’à son époque, noble, naturelle et nécessaire. Et notez à ce sujet la différence entre Homère et Virgile. (24 mai 1821.)


À la p. 1078. Rattachez ceci à cette renaissance de la civilisation (que certains tiennent pour éphémère, fragile et fausse): l’affaiblissement du despotisme, de moins en moins toléré; la croissance de ce que l’on qualifie de sentimental depuis la Révolution; la renaissance de certaines idées chevaleresques qui paraissaient complètement ridicules durant le XVIIIe siècle et une partie du XVIIe siècle (comme dans les romans de Marivaux, etc.) – à ce sujet, on sait que Mariana attribue à Don Quichotte (c’est-à-dire à cette extension du ridicule à des illusions fortes, puissantes et douces) l’affaiblissement de la valeur (et par conséquent de la vie de la nation et les horribles progrès du despotisme) des Espagnols1. (J’ai dit qu’il s’agissait de Mariana et c’est bien ce qu’il me semble. Je trouve pourtant la même pensée chez le Père d’Orléans, Histoire de la révolution d’Espagne, livre 92. Mais il me semble que Mariana est cité par la marquise de Lambert dans ses Réflexions nouvelles sur les femmes3.) Et il en est de même pour tant d’autres opinions, préjugés sociaux, néanmoins nobles, doux, agréables, etc., dont on n’oserait pas se moquer aujourd’hui, comme c’était jadis la mode; comme le respect envers la religion de nos ancêtres, etc., etc. Autant de choses qui révèlent un certain rapprochement du monde en direction de la nature, des opinions et des sentiments naturels, et un certain retour en arrière, fût-ce à pas lents, en vertu de principes misérables, agonisants et pour tout dire mortifères, c’est-à-dire des progrès de la raison, de la philosophie et des lumières. (24 mai 1821.)


Il est une preuve évidente et quotidienne que le beau n’est pas absolu, mais relatif: chacun sait que l’on ne peut démontrer [1085] la beauté à celui qui ne la voit pas ou ne l’éprouve pas par lui-même; que les jugements portés sur la beauté diffèrent non seulement d’une époque à l’autre et d’une nation à l’autre, mais aussi entre contemporains et concitoyens, entre les amis eux-mêmes, l’un trouvant beau ce que l’autre trouve laid, et inversement. Comme tout le monde convient que l’on ne saurait convaincre quiconque en matière de beauté, chacun doit bien convenir qu’aucun des partis en désaccord ne saurait prétendre avoir raison plus que l’autre, lors même qu’il y aurait cent ou mille personnes d’un côté et une seule de l’autre. Tout cela vaut pour les choses qui se laissent appréhender par les sens – qu’elles soient naturelles ou qu’elles soient (mais principalement en ce cas) artificielles – comme pour la littérature, etc. Voir à ce sujet le P. Cesari, Discorso ai lettori, préface de son ouvrage De ratione regendae provinciae, Epistola M. T. Cic. ad Q. fratrem, cum adnott. et italica interpretat. Jacobi Facciolati; accedit nupera ejusdem interpretatio A. C., Vérone, Ramanzini. Ou encore le Spettatore de Milan, cahier 75, p.177, où est cité le passage de ce discours qui correspond à mon propos. (25 mai 1821.)


Bon nombre de philosophes ont pris l’habitude [1086] de regarder de haut le monde et les affaires des autres; bien peu ont pris celle de regarder effectivement et continuellement de haut leurs propres affaires. On peut dire que c’est en cela que consistent la plus haute pratique et le fruit ultime de la sagesse. (25 mai 1821.)


Sur la difficulté de l’invention d’une langue dont la forme soit susceptible de constituer un discours et comment celle-ci dut être presque entièrement l’œuvre du hasard, voir les Observations, etc., de Sulzer dans la Scelta di Opuscoli interessanti, Milan, 1775, vol.4, p.90-100. (25 mai 1821.)


«Comme la perfection grammaticale d’une langue dépend de la raison et du GÉNIE (la langue française est parfaite quant à la raison mais non quant au génie), elle peut servir d’échelle pour mesurer le degré de la raison et du GÉNIE parmi les différents peuples. (Avec cette échelle, on trouvera le génie français en quelque sorte insuffisant et inférieur, comme est supérieure la raison de ce peuple.) Si, par exemple, nous n’avions d’autres monuments pour attester l’HEUREUX GÉNIE des Grecs, leur langue suffirait. (Nous pourrions dire la même chose des Italiens en considérant le rapport des temps anciens aux temps modernes, qui [1087] ne sont pas ceux du génie.) Lorsqu’une langue, généralement parlant, (c’est-à-dire non par rapport à une ou plusieurs expressions, à telle ou telle finesse particulière, mais par rapport à toutes en général) est insuffisante à rendre dans une traduction les finesses d’une autre langue, c’est une preuve certaine que le peuple pour lequel on traduit a un esprit moins cultivé que l’autre1. (Que dirions-nous donc de l’esprit des Français quant au génie? Étant donné que leur langue est insuffisante à rendre les finesses non pas d’une seule langue, mais de toutes les autres? Que la France n’ait jamais eu, voir p. 1091, et ne soit pas disposée par sa nature à avoir de véritables et tout-puissants génies, se tenant absolument au-dessus du reste des hommes, cela ne fait pas de doute pour moi, et Raynal en arrive même à l’avouer implicitement2. Je dis des génies éclos, parce qu’il pourrait certainement y en avoir en germe même en France, mais non encore éclos, étant donné la situation sociale dans laquelle se trouve cette nation.)» Sulzer, loc. cit., p.97. (25 mai 1821.)


En marge de la p. 1080. Nous dirons la même chose au sujet des constitutions, des règlements, des législations, des gouvernements, des statuts (publics ou particuliers de n’importe quel corps ou société, etc.), qui, si excellemment et précisément préparés qu’ils soient par les hommes les plus experts et les plus prévoyants, n’empêcheront jamais qu’il n’y ait en pratique plus ou moins d’inconvénients sous-jacents; [1088] ni que l’on rencontre des cas dans ces législations, etc., qui n’aient pas été prévus ou arrangés, que l’on ne pouvait prévoir ou arranger; ni que, même si tout avait été prévu et arrangé, la réalité ne corresponde pas parfaitement à l’intention, l’esprit et la disposition de ces institutions. En somme, il n’y a pas d’ordre, de disposition ni de système au monde, si parfait soit-il, qui ne rencontre de nombreux inconvénients et désordres dans la réalité, c’est-à-dire des choses qui contredisent cet ordre. L’une des erreurs les plus courantes, les plus communes et les plus répandues, est de croire que les choses suivent le cours qu’elles doivent suivre et qu’elles ont été organisées pour avancer de la sorte; et, par conséquent, de déduire entièrement l’idée d’une telle organisation ou de ce système de l’usage, du cours, de l’exécution, etc., que l’on observe. Car beaucoup d’accidents et d’inconvénients ne sont pas imputables au système. Ces accidents et ces inconvénients sont nettement plus grands, plus graves, plus substantiels et plus nombreux dans les systèmes, les ordres, les machines (si bonnes soient-elles), etc., qui sont l’œuvre des hommes – autant d’artifices qui sont inférieurs en art et en puissance à la nature. Ils sont plus grands et plus nombreux proportionnellement, c’est-à-dire par rapport à la petitesse, au peu d’importance et [1089] à la faible durée de ces systèmes humains comparés à l’immensité, etc., du système de la nature. Dans ce dernier, absolument parlant, des inconvénients accidentels bien plus importants et bien plus nombreux que dans aucun système humain peuvent exister ou existent effectivement, même s’ils sont relativement peu nombreux. (26 mai 1821.)


On peut ajouter à ce que j’ai dit ailleurs1 du bien-fondé, ou plutôt de la nécessité d’avoir un système pour quiconque pense et considère les choses, que les choses possèdent réellement un système, sont ordonnées selon un système, un dessein, un plan. Qu’on imagine que la nature tout entière est ordonnée selon un système entièrement lié et harmonieux où chacune de ses parties se correspond; ou qu’on l’imagine divisée en quantité de systèmes particuliers, indépendants les uns des autres, mais cependant bien harmonieux et liés entre eux, et dont les parties respectives se correspondent, il est certain que l’idée de système, c’est-à-dire de l’harmonie, de la convenance, de la correspondance, des relations, des rapports, est une idée réelle qui a son fondement et son sujet dans la substance et dans ce qui existe. De la même façon, ceux qui spéculent sur la nature et les choses ont besoin de trouver un système pour atteindre le vrai, puisque les choses et la nature sont effectivement systématiques et harmonieusement ordonnées. Ils pourraient se tromper en prenant pour un système réel et naturel un système imaginaire ou même [1090] arbitraire, mais pas en recherchant un système. Un tel système serait faux, mais pas l’idée qu’il contient, à savoir que la nature et les choses sont réglées et ordonnées en système. Celui qui s’éloigne de l’idée de système s’oppose à l’évidence à la manière dont les choses existent. Celui qui désespère de trouver le ou les véritables systèmes de la nature, et se contente de considérer les choses séparément (s’il existe aucun penseur qui, je ne dis pas se réduit, mais puisse se réduire à cela), sera excusable et même louable. Mais outre qu’en s’appuyant sur le désespoir de ne jamais connaître le véritable système, il s’appuie sur celui de ne jamais connaître l’ensemble de la nature, et l’essentiel des choses, qu’on prête attention à la pensée qui suit, qui révèlera un autre inconvénient capital lorsqu’on renonce à rechercher le système naturel et véritable des choses. (26 mai 1821.)


On ne connaît jamais parfaitement toutes les raisons de toutes les vérités, et l’on ne connaît jamais parfaitement aucune vérité, si l’on ignore l’ensemble des relations qui unissent les vérités entre elles. Et comme toutes les vérités et toutes les choses vivantes sont en réalité liées entre elles beaucoup plus étroitement, intimement et essentiellement que le commun des philosophes ne le croit, ne peut le croire [1091] ou le concevoir, nous pouvons dire qu’il est impossible de connaître parfaitement aucune vérité si petite, isolée et particulière qu’elle paraisse être, si l’on ignore l’ensemble des relations qui l’unissent à toutes les autres vérités. Ce qui revient à dire qu’aucune vérité (qu’elle soit infime, évidente, claire et élémentaire) n’a jamais été et ne sera jamais parfaitement ni entièrement connue. (26 mai 1821.)


Ainsi, sans cette condition dont nous venons de parler, on ne connaîtrait jamais toutes les prémisses qui conduisent à une conséquence, c’est-à-dire à la connaissance d’une telle vérité, ni la totalité de la relation et des connexions, ou plutôt toutes les relations et les connexions qui lient ces prémisses, même connues, à cette conséquence. (26 mai 1821.)


À la p. 1087. À l’exception de quelques-uns seulement, comme Descartes, Pascal, etc., et d’autres qui appartiennent à ces contrées du génie, ou plutôt à ce qui le détruit, c’est-à-dire la science et la vérité, qui luttent d’autant plus contre le génie qu’il est profond et caché, bien que seul le génie puisse les révéler et les mettre au jour. (26 mai 1821.)


[1092] En marge de la p. 894. Rapprochez ces mêmes principes des périls, des massacres, de la misère, de l’impuissance de l’Italie, par ex., durant la Basse époque, cette Italie qui était pourtant animée d’un amour patristique si vif, si actif et bien souvent si héroïque. Mais il s’agissait d’une obscure patrie, alors faible et étriquée, composée de petites républiques, de villes, de terres qui divisaient la nation pour en former autant d’autres et qui étaient toutes ennemies entre elles. Tout cela engendrait l’obscurité, la faiblesse, l’étroitesse des vertus patriotiques et la terne splendeur de l’héroïsme existant. Rapprochez ces mêmes principes, c’est-à-dire l’excessive division et la petitesse qui ont pour conséquence la multiplication des inimitiés, du péril bien connu de l’extrême misère qu’engendre le système féodal. Rapprochez aussi cela du péril que tous les sages d’aujourd’hui identifient à l’excessif patriotisme privé, c’est-à-dire qui porte sur des villes ou des provinces natales. Péril par trop évident et puissant dans l’Italie actuelle, et conséquence naturelle de sa division, non seulement étatique ou territoriale (grand nombre des royaumes, etc.), mais aussi politique. On observe ainsi que le patriotisme (à l’échelle réduite j’entends) règne aujourd’hui en Italie d’autant plus intensément et qu’il est d’autant plus enraciné que l’ignorance est grande, que le commerce est faible et que chaque ville, terre ou province est limitée (comme la Toscane), que tout est proportionnel en somme [1093] au degré de civilisation et de culture. Dans certaines des villes les plus petites d’Italie, le patriotisme et la haine des étrangers sont réellement virulents. C’est proportionnellement la même chose en Toscane, région restée par trop à la traîne dans la culture, on ne sait comment. J’affirme la même chose des individus les plus ignorants, etc. (26 mai 1821.)


La littérature d’une nation en forme la langue, lui donne son empreinte et lui communique son génie; et lorsqu’elle se corrompt, elle corrompt par contrecoup la langue qui ne cesse de l’escorter ou de la suivre. Et la corruption de la littérature n’est jamais indépendante de la corruption de la langue, car celle-ci influe à son tour sur la corruption de celle-là, de même qu’inévitablement, l’esprit de la langue contribue à déterminer et à former l’esprit de la littérature. Ce phénomène s’est produit avec le latin, avec l’italien au XVe et au XVIIe siècles, ainsi qu’à notre époque, et aussi avec l’espagnol au XVIIe siècle et à l’époque contemporaine. Ces trois langues se sont corrompues à la suite de la corruption de leurs littératures respectives. Exemple peut-être unique, la langue grecque, malgré la corruption, que dis-je? la décomposition de la littérature, s’est conservée intacte [1094] plusieurs siècles, et s’est peu altérée pendant longtemps encore, comme le montrent les œuvres de Libanius, d’Himérios, de saint Grégoire de Nazianze et de tant d’autres sophistes plus modernes ou plus anciens, dont le goût est certes des plus corrompus, mais dont la langue ne l’est que très peu, voir pas du tout. La liberté, la souplesse et, dirais-je, la capacité de la langue grecque évoluée était si grande qu’elle pouvait se faire même aux plus mauvais styles, sans s’éloigner du génie de son évolution et sans perdre ses formes propres et son naturel; elle pouvait être employée par une littérature gâtée sans se gâter elle-même, car elle s’adaptait au meilleur comme au pire et accueillait l’un et l’autre dans l’immense capacité de ses formes, et dans toute sa variété, son abondance et sa richesse. Elle ressemble en cela à l’italien où l’on peut écrire dans la langue la plus pure des choses du plus mauvais goût et, comme je l’ai dit ailleurs1, faire preuve d’un style exécrable dans une langue excellente et intacte. Voilà pourquoi il est si difficile de bien écrire en italien, à la différence du français, qui étant une seule langue, a aussi un seul style, ce pourquoi tous ceux qui écrivent en français ne peuvent pas ne pas écrire dans un style au moins à peu près bon. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que l’on dise que tous les Français écrivent plus ou moins bien.


[1095] Par ailleurs (pour en revenir à ce propos), la littérature grecque était très éloignée de tout ce qui était d’origine étrangère. Car même la corruption de la langue italienne qui se produisit au XVe puis au XVIe siècle, comme une conséquence de la corruption de l’Italie, n’a pas changé les formes substantielles et le génie propre de la langue. Contrairement à ce qui arriva ces derniers temps, où la corruption provenait de l’influence étrangère.

Si nous voulions mesurer l’influence étrangère sur la langue grecque, et voir comment, tout incorruptible qu’elle paraisse, elle se corrompit soudainement, comme nous l’avons démontré, même s’il est difficile de trouver un élément étranger dans cette littérature, considérons l’unique (si l’on peut dire) livre étranger introduit en Grèce (ou dans les pays de langue grecque) qui ait eu une influence sur ses auteurs et qui ait été pour les Grecs un objet d’étude. Laissons de côté l’influence du latin sur le grec après Constantin, influence qui mit longtemps à se propager et à gâter définitivement la langue, parce qu’elle s’exerça plutôt sur la langue orale qu’écrite et n’arriva de l’oral à la littérature qu’après fort longtemps. Je veux parler de la Bible. Examinons les Pères grecs, du premier jusqu’au dernier, et nous trouverons tout de suite chez eux une corruption très visible et très importante de la langue et du style, provenant de l’hébraïsme, de l’emploi du style prophétique, psalmique, apostolique, de l’imitation brute, barbare [1096] et souvent permanente de l’écriture et du mysticisme de la religion chrétienne. Corruption qui est également commune aux auteurs chrétiens, qui n’ont rien à voir avec la Palestine et les autres pays où la langue grecque vulgaire fut gâtée en se mêlant à l’hébreu ou à d’autres dialectes propagés par les Juifs, etc.; qui n’étaient pas juifs de souche, etc., etc. Mais ils appartenaient à des sectes étrangères et avaient un goût barbare. Je laisse de côté les traductions des Septante et le Nouveau Testament. Ces mêmes causes de corruption eurent une influence sur la langue et le style des Pères latins. Mais, comme cela est naturel, les auteurs profanes contemporains, grecs et latins, s’en préservèrent, comme un nombre non négligeable de ces mêmes auteurs chrétiens lorsqu’ils traitaient des sujets profanes ou, plus souvent encore, dans les sujets ecclésiastiques eux-mêmes, selon leur culture, leurs études et leur élégance. (27 mai 1821.)


Qu’on n’aille pas croire que l’éloge que je fais de l’État antique et des anciennes républiques est excessif. Je n’ignore pas quelles calamités, quelles souffrances et quels maux étaient les leurs. Ces inconvénients étant inévitables dans l’ordre supérieur de la nature, comment ne pas les retrouver dans des systèmes que l’on doit considérer peu ou prou comme l’œuvre de l’homme! Toute ma démarche consiste en réalité à comparer le bonheur ou, si l’on veut, [1097] le malheur des anciens avec celui des modernes et à dresser le bilan détaillé des biens et des maux chez les uns et chez les autres. Certes, je conviendrai que l’homme, depuis qu’il s’est affranchi des limites de la nature primitive, n’a jamais su s’assurer une pleine félicité et n’a même jamais connu que le malheur. Mais l’opinion commune est celle de la perfectibilité indéfinie de l’homme: il serait d’autant plus heureux, ou d’autant moins malheureux, qu’il s’éloignerait de la nature. Ce qui voudrait dire que le malheur chez les modernes serait moins terrible que chez les anciens. Je démontre au contraire que, l’homme étant parfait dans l’état de nature, plus il s’éloigne de celui-ci, plus il devient malheureux. Je démontre que la perfectibilité de l’état social est extrêmement limitée: bien qu’aucun état social ne puisse nous rendre heureux, il nous rendra d’autant plus malheureux que sa prétendue perfection nous éloignera davantage de la nature. Je démontre que l’état social antique avait atteint les limites du perfectible, limites aussi peu distantes de la nature que le permettaient l’essence de la société et l’altération inévitable que l’homme en reçoit à partir de ce qu’il était primitivement. Je démontre enfin avec des arguments théoriques et des preuves historiques tangibles [1098] que l’état social antique – que d’aucuns estiment très imparfait mais que je considère pour ma part comme parfait – engendrait moins de maux que celui des modernes. (27 mai 1821.)


Autre preuve de la relativité du beau. Monti dit (Proposta, etc., vol.1, partie 2, p.8 à la fin) que l’oreille est l’unique et superbe juge de la beauté extérieure des mots. Si l’on parle de mots italiens, seule une oreille italienne peut juger de leur beauté et l’évaluation de cette beauté extérieure varie selon les pays et les langues. (28 mai 1821.)


La langue latine atteignit sa forme achevée et principale à une époque très semblable (toutes proportions gardées) à celle où la langue française l’atteignit également, c’est-à-dire dans le siècle le plus civilisé et le plus artificiel de Rome, le plus corrompu dans les limites de la civilisation, c’est-à-dire dans le siècle qui se situe entre celui de Cicéron et celui d’Ovide. Voilà pourquoi la langue latine, comme la française, perdit sa liberté lorsqu’elle fut formée et voilà pourquoi cette absence de liberté entraîna des effets similaires dans les deux langues, etc. (28 mai 1821.)


Je hais les archaïsmes et ces mots anciens qui, même s’ils sont très clairs, très expressifs, beaux, [1099] utiles, sont toujours affectés, recherchés, forcés, surtout en prose. Nos auteurs anciens (et même les plus anciens) abondent en mots et en tournures aujourd’hui désuets mais dont le sens est accessible à tous, mots et tournures qui, outre leur sens très clair pour tous, s’intègrent si naturellement, si souplement et si facilement au discours, qui sont si peu affectés et recherchés dans leur emploi et qui ont finalement tant de fraîcheur (et en même temps de beauté, etc.) que le lecteur, qui ne peut déterminer leur origine, ne se rend pas compte de leur ancienneté mais doit penser qu’ils sont modernes et flambant neufs. Mots et tournures dont l’ancienneté peut être connue mais non ressentie. Tandis que certains mots sont semblables à des choses rassises, rances et moisies par le temps, ceux-ci rappellent ces fruits enveloppés de cire pour pouvoir être mangés hors saison et qui sortent de leur enveloppe aussi pleins de suc, de fraîcheur, de beauté et de couleurs que si l’on venait de les cueillir. Et même si l’on ne les emploie plus depuis bien longtemps dans la langue parlée ou écrite, ou dans les deux, ils ne semblent pas avoir été oubliés mais seulement mis à l’écart et conservés pour être ensuite réutilisés. (28 mai 1821.)


[1100] L’homme ne peut rejoindre la vertu que selon les diverses formes que prend le seul et pur amour de soi. Mais aujourd’hui, il n’est presque aucune forme de l’amour de soi qui puisse conduire à la vertu. Ainsi, l’homme ne peut être vertueux par nature. Voilà comment l’égoïsme universel rend absolument inutiles et même nuisibles aux individus tous les types de vertu et comment l’absence d’illusions et de ce à quoi elles sont destinées, les maintiennent, les réalisent et engendrent inévitablement l’égoïsme individuel, même chez un homme par nature très fortement, véritablement et activement vertueux. Car il est absolument impossible à l’homme de choisir ce qui s’oppose évidemment et sous tous les rapports à l’amour de soi-même. C’est pourquoi seul demeure l’égoïsme, c’est-à-dire la forme la plus laide de l’amour de soi et la plus exclusive de tous les types de vertu. (28 mai 1821.)


On qualifie de modernes les principes libéraux, on se scandalise et on rit de ce monde qui croit n’être arrivé qu’aujourd’hui seulement à quelque vérité. Mais ces principes sont aussi vieux qu’Adam, ils n’ont jamais disparu ni cessé de régner plus ou moins fortement et sous différentes formes, jusqu’à il y a environ un siècle et demi, seule époque de la perfection réelle du despotisme – perfection consistant pour beaucoup en une certaine modération qui rend le despotisme universel, [1101] complet et durable. Donc, toute l’ancienneté des principes despotiques, c’est-à-dire de leur domination réelle et universelle sur les peuples (de manière générale et non individuelle) ne remonte pas au-delà de la seconde moitié du XVIIe siècle. Voilà pourquoi depuis ce moment jusqu’à la Révolution, nous avons connu l’époque la plus barbare de l’Europe civilisée depuis la restauration de la civilisation. Barbarie dans laquelle tombent inévitablement les époques civilisées; une barbarie qui prend plusieurs visages selon la nature de la civilisation dont elle est issue et dont elle prend la place, suivant la nature des époques et des pays. Par exemple, la barbarie de Rome remplaça la civilisation et la liberté, et fut d’autant plus féroce et intense; celle des Perses fut semblable à la nôtre dans la mollesse, l’inaction et la torpeur. Voilà comment l’on peut considérer notre époque comme une nouvelle (quoique faible) renaissance de la civilisation. On pourra donc dire que les principes libéraux reviennent (leur universalité et leur domination du moins), mais non qu’ils viennent d’être inventés ni qu’ils sont modernes. Ils sont au contraire fondamentalement antiques, et c’est peut-être la seule ressemblance qui existe entre l’époque actuelle et l’Antiquité. Voyez à ce sujet la lettre de Giordani à Monti dans la Proposta, etc., vol.1, partie 2, au mot Effemeride où Giordani parle des anciennes barbaries qui reviennent aujourd’hui. (28 mai 1821.)


À la p. 1075. Il résulte de ces observations qu’en l’absence de langage, l’homme est également incapable de concevoir de manière définie et claire une quantité mesurée [1102]; par ex., une longueur de cent pas, puisqu’il ne peut concevoir ce nombre défini de cent pas. Appliquez ce raisonnement à toutes les autres choses ou idées (et elles sont infinies) que l’homme conçoit clairement au moyen de l’idée des nombres. Et cela suffit à prouver l’immense nécessité et influence du langage, et d’un langage distinct et précis dans ses signes, sur les idées et les connaissances de l’homme. (28 mai 1821.) Voir p. 1394, paragraphe 1.


Vous pouvez déduire de la pensée précédente, ainsi que d’autres passages relatifs à l’immense influence du langage sur la raison et les connaissances, que l’une des principales causes générales (purement physique) de l’infériorité des bêtes par rapport à l’homme et de la permanence de leur état, réside dans leur absence d’organes nécessaires pour produire un langage parfait ou posséder un système parfait de signes de quelque genre que ce soit. Puisqu’un tel organe leur manque, ils ne possèdent pas cette tendance naturelle à vouloir s’exprimer au moyen de signes, et nommément au moyen de la voix et des sons. Tendance concrète et innée chez l’homme, qui constitue l’origine première du langage. Car l’expérience nous montre assurément que l’homme, même lorsqu’il est privé de langage, cherche à s’exprimer par des sons inarticulés, etc. (28 mai 1821.)


[1103] La faible mémoire des enfants et des petits – dont nous avons également une preuve dans le fait que nous oublions tous les premiers événements de notre vie, et ce d’autant plus qu’ils sont plus anciens – ne pourrait-elle pas être attribuée (du moins en grande partie) à l’absence du langage pour les plus jeunes et à l’imperfection et à l’insuffisance du langage chez les enfants plus grands)? Car il est certain que la mémoire de l’homme est tout à fait impuissante (comme la pensée et l’intellect) sans l’aide des signes qui fixent ses idées et ses souvenirs. (Voir Sulzer, etc., dans Scelta di Opuscoli interessanti, Milan, 1775, p.65 à la fin et suiv.) Et notez que ce peu de mémoire ne peut provenir de la faiblesse des organes, puisque tout le monde sait que l’homme se souvient perpétuellement, et avec la plus vive intensité, des impressions de l’enfance, bien qu’il ait perdu la mémoire des choses les plus proches et présentes. Les plus anciens souvenirs sont en nous les plus vifs et les plus durables. Mais ils ne commencent qu’à partir du moment où l’enfant a déjà acquis un langage suffisant, ou plutôt à partir des premières idées que nous concevons simultanément avec leurs signes et que nous pouvons fixer avec les mots. Tel fut mon premier souvenir: des muscadelles que je vis et pus nommer en même temps. (28 mai 1821.)


[1104] Le verbe espagnol traher ou traer, qui est manifestement le trahere [tirer] latin, s’emploiera parfois avec des sens très proches de ceux du latin tractare [traîner, manier] et de ses composés attrectare, contrectare [palper, manier], etc. Comme traer con la mano, traer entre las manos, et d’autres semblables. Ces sens et ces emplois n’ont rien à voir avec les sens et les emplois connus du latin trahere, ni avec ceux de l’italien trarre ou tirare [tirer] (ce qui revient au même), ni avec le français tirer*. Traher équivaut parfois à dimenare [agiter, remuer] et muovere [bouger, mouvoir] selon l’article traher de Franciosini. Or, pour dimenare dans un sens strict ou similaire, on emploiera souvent le verbe tractare, ou l’italien trattare, comme chez Dante1, etc. Voir la Crusca à Trattare et en particulier le §5. Or, je pense que le verbe trahere possédait il y a fort longtemps ces sens, perdus ensuite dans l’emploi de la langue écrite et conservés dans celui de la langue vulgaire jusqu’à passer dans la langue vivante, qui vient de la langue vulgaire. Voici comment j’envisage la chose.

J’affirme que le verbe tractare, auquel sont effectivement attachés lesdits sens, dérive de trahere et, par conséquent, possédait encore au début les sens de ce verbe. Voici comment il en dérive: les Latins avaient coutume de raccourcir en us la désinence des participes en tus (ou des supins) de beaucoup de verbes et de former à partir de là un nouveau verbe en are (ou ari s’il s’agissait d’un déponent), qui avait pour rôle d’exprimer une continuité ou une plus grande durée de l’action exprimée par le verbe primitif. J’affirme aussi que tractare dérive de tractus, participe de trahere et qui, en signifiant entre autres choses manu [1105] versare [manier], signifie (du moins dans son emploi primitif) une action plus continue que celle que signifiait, selon moi, le verbe trahere pris dans le même sens. Venons-en aux preuves.

Avant tout, il est indubitable que tractare vient de trahere, surtout chez les auteurs anciens, ce verbe ayant le sens attesté de trahere, c’est-à-dire trarre, tirare, strascinare [tirer, traîner]. De même aussi celui de distrahere, dilaniare [déchirer]. (Voir Forcellini.) Dérivant donc de trahere, et avec ces sens attestés, je dis que les autres significations qu’il possède, et qui ne semblent pas appartenir au verbe trahere, furent les significations primitives aujourd’hui perdues de ce verbe. Avec cette différence que tractare signifie proprement toujours une action plus continue que celle signifiée par trahere comme on peut l’observer également dans lesdites significations de tirare, etc.

En second lieu, je vais montrer clairement à l’aide d’exemples que les Latins avait l’habitude de former de nouveaux verbes à partir des participes en tus d’autres verbes primitifs, et que ces nouveaux verbes signifiaient la même action, mais plus continue et durable.

De adspicere [regarder] (verbe composé), qui a pour participe [1106] adspectus, les Latins firent adspectare [regarder avec attention]. Chacun peut ressentir que l’action exprimée par adspectare est plus longue que celle exprimée par adspicere.
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dit Virgile (Énéide, 5, 614 sq.) au sujet des femmes de Troie restées seules sur les rivages de Sicile. Il n’aurait pas pu employer en ce sens adspiciebant. Ainsi, du simple adspicere (c’est-à-dire specere, ou le verbe ancien spicere), qui a pour participe spectus, ils firent spectare. Action évidemment très continue puisque spectantur [on regarde avec attention, on contemple] les choses qui demandent du temps pour être vues ou examinées, comme les spectacles, etc., qui ne sont pas videntur [vues], ni adspiciuntur [regardés] (à proprement parler), mais spectantur [regardées longtemps, contemplées] (et notez que adspicere, et specere ou spicere chez les anciens signifiaient une action plus longue que intueri, etc., mais adspectare et spectare une plus longue encore; et de même respectare [regarder en arrière, attendre], dont nous avons rispettare, qui n’est pas un acte mais une habitude, une action habituelle, etc., et ainsi des autres composés de spectare). Voir p. 2275 et Énéide, 6, 186, adspectans et remarquez-en le rôle et notez que l’on pouvait également dire adspiciens. J’affirme la même chose au sujet des dérivés et des composés de spectare, comme précisément spectaculum, comme exspectare, action par nature continue, qui dérive de spectare et qui exprime en quelque sorte le fait de regarder longuement et de loin, action que fait celui qui attend (aspetta), de la même façon que l’espagnol aguardar, aspettare. (Voyez si vous voulez la p. 1388 à la fin.)

De raptus, participe de rapere [entraîner] vient raptare, c’est-à-dire traîner, action bien plus continue et longue que rapere comme chacun le voit.

De la même façon, de captus, participe de capere [prendre], on a fait [1107] captare, qui ne contient pas la continuité de capere ou prendere, parce que l’action de prendre ne peut avoir de continuité mais revient à chercher à prendre, c’est-à-dire finalement à cercare, accattare [chercher] et autres actions semblables, c’est-à-dire une action continue. Voir Forcellini. Et sur le sens continuatif de acceptus, de accipere, acceptare [accepter], on peut se reporter au deuxième et troisième exemples de Forcellini, qui ne signifient pas simplement recevoir mais l’attitude continue de recevoir, et je dis continue, ce qui est bien différent de fréquente. Voir p. 1148. Voir Exceptare dans Virgile, Géorgiques, 3, 274 et p. 2348.

De saltus, ancien participe de salirea [sauter] (ou du supin saltum ce qui revient au même) vient saltare [danser]. Et ici, la force (si l’on peut dire) continuative de cette formation de verbes est très manifeste. Parce que salire signifie proprement saltum edere, et saltare, ballare qui est l’action continue de salire, excécuter une série de sauts.

De même de cantus, ancien participe de canere [chanter], nous avons cantare, verbe qui signifiait primitivement une action bien plus continue que canere.

De adventus, ancien participe de advenire, vient adventare, qui signifie l’action continue de s’approcher, ou être sur le point d’arriver, quand avenire signifie l’acte d’arriver ou de survenir.

[1108] Forcellini affirme que le verbe tentare [examiner, tenter] dérive a sup. TENTUM verbi TENEO. Est enim (remarquez) diu et multum tenere ac tractare, ut solent quippiam exploraturi [du supin TENTUM, du verbe TENEO [tenir], car on trouve depuis longtemps tenere et tractare, comme certains s’en sont rendu compte]. Voir p. 2344 et p. 1992 au début.

De même rictare de rictus, de ringi; dictare de dictus, participe du verbe dicere, et ductare de ductus, du verbe ducere, et nuptare de nuptus de nubere, et le flexare de Caton l’ancien1 de flexus, etc., adflectare de adflectus participe de adficere et adflictare de adflictus, de adfligere; volutare de volutus, de volvere; consultare de consultus, de consulere; commentari et commentare de commentus, de comminsci et comminiscere; natare de l’ancien participe natus ou natum de nare; reptare (à propos duquel vous pouvez voir Forcellini) de reptus ou reptum, de repere; offensare de offensus, de offendere; argutare et argutari (voir Forcellini) de argutus de arguere; occultare de occultus, de occulere; pressare de pressus de premere (les Italiens, les Français, etc., et le Glossaire ont également oppressare, de oppressus); voir p. 2052 et 2349; vectare de vectus, de vehere. Voir dans Forcellini les ex. démontrant que subvectare et convectare dénotent proprement l’habitude et le métier de subvehere [transporter], etc.

Sectari, verbe qui contient (pour qui regarde bien) une action plus continue et durable que sequi, dérivé sans aucun doute de secutus, participe de ce verbe et contracté en sectus. Ou plutôt je dirais du participe secutari, puis par contraction sectari. Pour qu’on ne croie pas que cette forme syncopée soit une supposition de ma part (une trouvaille, une fantaisie), voyez le verbe français exécuter* et l’espagnol executar, qui montrent que le latin executari est un composé de secutari. Je crois que cette première forme du verbe sectari a perduré dans le latin vulgaire jusqu’à la fin; et je le crois tant en raison des dits verbes français et espagnols que parce que notre seguitare ne semble pas venir d’ailleurs que de secutari ou sequutari, comme seguire de sequi. Puisque de sectari nous n’avons pas fait seguitare, mais settare, comme affetare de adfectare, [1109] et ainsi d’une infinité d’autres mots. Du reste, seguitare a proprement selon nous un sens plus continu que seguire. Voir p. 2117 à la fin.

Que cet usage ait été établi après l’ancien latin vulgaire, après celui de la Basse époque ou après les époques qui lui succédèrent, il est certain que nos langues [qui sont issues] du latin abondent en verbes formés du participe d’autres anciens verbes latins semblables, alors que ces nouveaux verbes n’appartenaient pas à la bonne latinité; comme usare (Glossaire), abusare, etc., de usus de uti, etc.; inventare de inventus participe d’invenio; inflettare de infectus participe d’inficio; traslatare de translatus, de transferre, bien que les Italiens aient également retenu de ce verbe trasferire (traslatare figure dans le Glossaire); fissare et ficcare (fixer*, fixar) de fixus, etc. (Glossaire fixare oculos); disertare, déserter*, etc.; despertar de experrectus, de expergiscere; voir p. 2194; votare de votus, de vovere (Glossaire); l’espagnol juntar de junctus, de jungere (qui ne figure pas dans le Glossaire, même si l’on trouve Juncta pour Giunta, mot pris au latin barbare des auteurs espagnols); invasare de invasus de invadere (le Glossaire donne invastus, c’est-à-dire obsessus a daemone); confessare (Glossaire) de confessus, de confiteri; et mille autres semblables. Voir p. 1527 et 2023. (Les deux premiers verbes ne se trouvent pas dans le Du Fresne.) Voir p. 1142. Beaucoup de ces verbes se trouvent dans notre langue à la place de leurs équivalents primitifs latins sortis de l’usage et dont la formation ne semble pas avoir été en rapport avec la nature des verbes continuatifs.

À ce propos, il serait bon de mettre en garde le lecteur contre une méprise de Monti (Proposta di alcune correzioni e aggiunte al Vocab. della Crusca, vol.1, part. 2, Milan, 1818, au mot allettare, p.42 et suiv.) qui soutient que notre mot ALLETTARE [allécher, attirer] (et par conséquent le latin adlectare, qui est identique au nôtre, comme Monti l’affirme lui-même p.43) vient de LETTO [lit], comme de LATTE [lait] ALLATTARE [allaiter], de ESCA [amorce] ADESCARE [amorcer], de LENA [énergie, haleine] ALLENARE [entraîner], et d’autres encore à pleines brassées; et c’est ce que signifie Dar letto [donner le lit], et Parce qu’après le lit il y a le repos, et parce que se reposer est une chose très douce et réjouissante [1110], il s’ensuit que ALLETTARE, ou plutôt APPRESTARE IL LETTO [préparer le lit], devient subitement par métaphore INVITAR CON LUSINGHE [attirer par des flatteries] et peu à peu la force prépondérante de l’usage est telle que le sens métaphorique remplace le sens propre et en usurpe les fonctions. Si d’aventure cette étymologie n’était pas frauduleusement déduite, elle permettrait d’entrouvrir la voie pour trouver également celle de DILETTARE et DILETTO [plaisir], avec tous leurs dérivés, et par conséquent (dis-je) du latin delectare, illectare, oblectare, et d’autres semblables. Et il nie que ces verbes aient quelque chose à voir avec allicere, dont on donne une tout autre étymologie. (p.44.)

Je laisse de côté la signification métaphorique, et la successive métamorphose de la signification de allettare qui, si elle lui semble naturelle, me paraît sortie du moule habituel de ces fameuses étymologies, et il me semble que toute la suite de ses raisonnements serait facilement brisée et coupée pour avoir été par trop subtile et faible en ce point. Mais il n’a pas vu que adlectare (et donc allettare) a été formé de adlectus, participe de adlicio [attirer à soi] d’une façon exactement identique à tant de verbes cités plus haut et à tant d’autres que l’on pourrait mentionner. Or, allettare est une action continue, comme oblectare qui signifie trastullare, etc., et dilettare [amuser], etc. Alors que adlicere est proprement l’acte de tirare, prendere, [1111] indurre colle lusinghe [attirer, prendre, séduire avec des flatteries]. Et le simple lacio qui signifie ingannare, indurre in fraude [tromper, induire en erreur] est également significatif d’une action qui n’est pas continue. Tandis que lactare, formé de lacere (différent du mot formé à partir de lac) signifie proprement une action continue, à peu près la même que adlectare ou allettare. Voir p. 2078. Car, dans l’étymologie du verbe adlicere, Monti commet une erreur (p.44) en le faisant dériver du licium ou liccio des enchantements amoureux. Étymologie, dit-il, dont je ne trouve personne qui sache me donner une seule preuve, et qui est me semble-t-il tout à fait juste. Mais il aurait trouvé la véritable étymologie dans Forcellini, à allicio et lacio. Adlicio, donc (comme inlicio, etc., etc.), est composé de ad et lacio (qui dérive de lax, fraus [fraude]) ayant changé en vertu de la composition le a en i, comme dans adficio de facio, adjicio de jacio, etc., etc. Bien que nous disions du reste vulgairement et communément allettare pour porter au lit, et allettarsi pour se mettre au lit, ce verbe est tout aussi différent de adlectare, quoique d’une sonorité semblable, qu’il est différent, dans son sens et son origine, mais avec une sonorité semblable, de letto, participe de leggere, et du nom substantif letto. Voir le passage de Cicéron allégué par Monti, qui vous prouve qu’il faut substituer adlicere à adlectare, si cela est possible. Plutôt que de faire dériver adlectare de adlicere, je doute que lectus (substantif) vienne de adlicere (Festus). Forcellini à Lectus i.

Il ne faut pas confondre ce genre de verbes que j’appelle continuatifs, et qui désignent une continuité ou une plus grande durée de l’action exprimée par leurs verbes d’origine, avec le genre des verbes fréquentatifs, [1112] qui désignent une fréquence dans la même action et qui ont en même temps une certaine force diminutive. Ces verbes (en laissant de côté les fréquentatifs avec l’infinitif en esse, qui ne peuvent être confondus avec nos verbes continuatifs) se forment pourtant sur le participe en us ou sur le supin en um d’autres verbes en coupant la désinence et en y substituant non pas la simple terminaison infinitive en are ou ari, mais bien celle en itare ou itari si le verbe à partir duquel ils sont formés est déponent (ou passif). Ainsi, de lectus, participe de legere, on a lecitare; de victus ou victum, de vivere, victitare; de missus, de mittere, missitare; de scriptus, de scribere, scriptitare; de esus, de edere, esitare; de sessus ou sessum, de sedere, sessitare; de emptus, de emere, emptitare; de factus, de facio, factitare; de territus, de terreo, territare; de ventus, de venio (ou du supin ventum), ventitare; de lusus, de ludere, lusitare; de haesus ou haesum, de haerere, haesitare; de sumptus, de sumere, sumptitare; de risus, de ridere, le risitare de Névius1. Excepté pourtant dans le cas où le participe ou le supin de tel ou tel verbe devait former le fréquentatif, qui finissait en itus ou itum, et auquel il aurait été alors assez difficile d’ajouter la terminaison itare ou itari et de faire ititare ou ititari. En ce cas, donc, à la désinence coupée us ou um du participe ou du supin, on ajoutait la désinence simple are ou ari, avec laquelle le fréquentatif en venait ni plus ni moins à se terminer en itare ou itari. Ainsi, de venditus, de vendere, on faisait venditare (et non vendititare); de meritus, de merere, meritare (qui semble être une action continue et dénote toutefois une habitude); de pavitus, ancien participe de pavere, pavitare; de solitus, etc., solitare; de latitus, ancien participe, ou de latitum, ancien supin de latere, on fera latitare [1113]; de monitus, de monere, monitare; de domitus, de domare, domitare; de dormitus ou dormitum, de dormire, dormitare; de licitus, de liceri, licitari; de vomitus, de vomere, vomitare; de territus, territare; de itus ou itum, du verbe ire, itare; de pollicitus, de polliceri, pollicitari; de exercitus, participe de exercere, exercitare; de citus, participe de cieo, citare, et ses composés; de strepitus ou strepitum, ancien participe ou supin de strepere, et de crepitus ou crepitum, de crepare, strepitare et crepitare; de scitus, de sciscere ou de scire, scitari, sciscitare et sciscitari; de noscitus ou noscitum, ancien supin ou participe de noscere, noscitare; de agitus, ancien participe de agere, contracté ensuite en agtus, et finalement changé en actus, agitare. Cette exception mérite d’être notée, puisque dans ces cas la formation des fréquentatifs ne diffère pas de celle des continuatifs et l’on pourrait les confondre entre eux. Et même un verbe terminé en itare ou itari, mais formé d’un participe ou d’un supin en itus ou itum, appartiendra toujours ou quelquefois aux verbes continuatifs (comme par ex. agitare, domitare, etc.; voir Forcellini à tinnito), autrement dit ne se terminera pas par ladite désinence, sauf s’il est dérivé d’un tel participe ou d’un tel supin. Voir p. 1338 au début. Minitari et minitare, formés à partir de minatus, de minari et minare, sont ainsi formés soit par la contraction et la coupure non seulement du a mais de l’atus du participe, pour éviter le son désagréable atitare, soit par la mutation de l’a du participe en i, pour obtenir le même effet. De la même façon, rogitare, de rogatus, de rogare et coenitare, de coenatus, de coenare. Voir p. 1154. Voir p. 1656, paragraphe 1.

Je me suis étendu sur ce sujet et j’ai voulu expliquer distinctement toutes ces choses parce qu’elles ne me semblent pas avoir été observées par les spécialistes de la grammaire et du vocabulaire. Forcellini appelle indifféremment fréquentatifs les verbes en itare ou itari et ceux que j’appelle continuatifs. Et il se trompe, car [1114] la différence de formation autant que de signification établit clairement la différence entre ces deux sortes de verbes. Par ex., chacun peut voir que raptare, qu’il appelle le fréquentatif de rapere et qui signifie traîner, est une action non pas fréquente mais continue. Et si les Latins avaient voulu faire un fréquentatif de rapere, ils auraient fait raptitare et non raptare, et Aulu-Gelle (9, 6) fait effectivement mention d’un raptitare dans un passage où l’on peut voir de nombreux exemples de ces fréquentatifs en itare formés (comme il le note encore) à partir des participes des verbes d’origine. Et les verbes augere, salire, jacere, prehendere ou prendere, currere, mergere, defendere, capere, dicere, ducere, facere, vehere, venire, pendere, gerere et d’autres, qui ont leurs continuatifs auctare, saltare, iactare, prehensare ou prensare, cursare, mersare, defensare, captare, dictare, ductare (dont les grammairiens disent à tort qu’il s’agit de la forme contractée de ductitare) voir p. 2340, factare, vectare, ventare, pensare, gestare, tous formés à partir de leur participe ou de leur supin selon les lois que nous avons observées et qui ont pourtant leurs fréquentatifs auctitare, saltitare, iactitare, prensitare, cursitare, mersitare, defensitare, captitare, dictitare, ductitare, factitare, vectitare, ventitare, pensitare, gestitare, sont distincts par la forme et par leur signification propre desdits continuatifs et ne sont pas dérivés (ordinairement s’entend) de ceux-ci (comme Forcellini le dit ça et là) mais le sont immédiatement des verbes d’origine. Voir p. 1201. Le verbe videre dont vient le verbe continuatif anomal visere (au lieu de visare) a pourtant le fréquentatif visitare, du participe [1115] visus commun à videre et son continuatif visere, et ce par une anomalie. On pense encore que legere et scribere, qui ont leurs fréquentatifs, etc., ont les continuatifs lectare et scriptare (au sujet desquels on verra Forcellini, à Lecto), qui ne sont ni fréquentatifs ni identiques à lectitare et scriptitare, comme le dit Forcellini lui-même (ibid. et à Scripto). De même encore certains croient trouver chez Plaute victare (Les Captivi, 1, 1, v.15) à partir du verbe vivere, qui a le fréquentatif victitare. De prandere, qui a le fréquentatif pransitare, nous avons pransare qui se dit aujourd’hui pranzare, mais pranso adjectif ou participe et substantif se trouve chez Caro et Dante (Alberti1). Voir les dictionnaires espagnols. Voir p. 2194. Voir p. 1140 et 2021. De mansus, de manere, on a mantare (pour mansare) et mansitare. Voir p. 2149 à la fin.

Non seulement les grammairiens ne distinguent pas à ma connaissance le fréquentatif du continuatif, mais ils ne connaissent même pas ce genre de verbes, qui pourtant sont si nombreux et si importants, et que je désigne par le nouveau mot «continuatif» parce que l’observation elle-même est nouvelle.

Mais il est également vrai, naturel et inévitable que les significations et les propriétés primitives des verbes continuatifs, fréquentatifs et originaires aient été très souvent confondues dans l’usage non seulement du latin barbare ou des langues qui en sont issues, mais aussi dans celui des bons et des meilleurs auteurs, et principalement de ceux qui ne sont pas très anciens. On employa, par ex., le continuatif avec la signification de son verbe primitif; ou, si le premier verbe est perdu et qu’il ne reste que le continuatif, on l’employa à la place de celui-ci (comme nous autres Italiens, Français, etc., disons saltare, etc., à la place du salire que disait le bon latin, verbe aujourd’hui perdu avec cette signification et qui est passé à une autre, etc., etc., voir par ex. p. 1162, et à la place du latin saltare, nous disons ballare, danzare, etc.); ou peut-être encore le continuatif prit-il parfois la force du [1116] fréquentatif ou inversement; ou enfin le verbe positif s’employa à la place du continuatif, qu’il soit ou non en usage. Ce sont là des différences minimes, et quasi métaphysiques, très difficiles ou impossibles à conserver même dans les langues les plus cultivées et érudites, les plus jalouses et sévères envers leur spécificité, comme la langue latine. En se déployant peu à peu, elles ont donné naissance à des synonymes, au sujet desquels on verra p. 1477 sq. Forcellini note très souvent que tel ou tel fréquentatif est souvent et même toujours employé dans le même sens que son positif; et c’est pourquoi il est certain que des verbes de ce genre existent ou qu’ils ne sont ni spécifiquement ni originairement fréquentatifs. Les verbes nouvellement formés à partir des participes dans les langues issues du latin n’ont généralement que la force du positif latin. Voir p. 2022.

Cette faculté des continuatifs est l’une des très belles facultés, qui n’a encore fait l’objet d’aucune observation, permettant à la langue latine, en différenciant régulièrement ses verbes et ses mots, d’exprimer avec précision les plus petites différences des choses et de tirer de son propre fonds le meilleur parti possible, en l’appliquant avec diverses inflexions et modifications fixes à tous les besoins du langage. Le latin se servait de ses racines pour en extraire de nombreuses significations différentes, tout à fait distinctes, claires, certaines, et sans confusion; il multipliait avec un grand art et à peu de frais sa richesse et augmentait sa puissance. Cette faculté manque à la langue italienne qui, bien qu’elle ait produit de nouveaux verbes fréquentatifs et diminutifs, les formait à partir des verbes d’origine en modifiant la désinence. Des verbes dérivés, qui tantôt n’ont qu’une force fréquentative, comme précisément spessegiare et pazzegiare, passegiare, etc., punteggiare, de punto ou de pungere, etc., tantôt la seule force diminutive comme tagliuzzare, sminuzzolare, albeggiare [1117] (pourtant formés non pas à partir d’un autre verbe, mais à partir d’un nom, comme certains des précédents, ce dont l’italien use avec bonheura), arsicciare (comme en latin ustulare, car même les Latins ont des verbes purement diminutifs), tantôt l’une et l’autre ensemble avec le mode des verbes latins en itare, comme canticchiare, canterellare, formicolare, etc. (voir Monti à ce mot et au mot «fréquentatif»1). D’autres formations semblables de verbes et d’autres mots, des formations très audacieuses, très utiles pour signifier les différences entre les choses et multiplier l’emploi des racines sans confondre les sens, abondent dans la langue italienne d’une façon singulière et plus encore (me semble-t-il) qu’en latin et même en grec. Mais la formation des continuatifs manque effectivement en italien, quoiqu’on donne parfois (me semble-t-il) une signification identique ou semblable à un fréquentatif ou, dirions-nous, à un verbe exprimant ce qui se produit souvent. Voir p. 1155. Ladite faculté manque encore, me semble-t-il, à la langue grecque qui possède pourtant une si grande maîtrise pour diversifier et modifier ses racines et multiplier les significations; mais pour l’affirmer, il me faudrait entreprendre une plus longue étude. Il me semble que dans la langue latine elle-même, qui la possédait à ses débuts, cette belle faculté tomba en désuétude et fut oubliée, tout en continuant peut-être à être employée pour la formation de nouveaux verbes de telle facture mais avec une notion confuse et imprécise de la valeur d’une telle formation, et avec un sens mal différencié de celui des autres verbes, comme elle le fit avec des continuatifs qui étaient déjà formés et introduits dans la langue. [1118] Car chez les anciens grammairiens ou les philologues latins des meilleurs siècles, on ne trouve aucune remarque ou observation positive sur cette propriété de leur langue. Voir p. 1160.

J’avance encore un peu plus et j’affirme que, selon moi, presque tous les verbes latins se terminant à l’infinitif par tare ou tari (je dis tare et non itare) ne sont pas autre chose que les continuatifs d’un verbe positif connu ou inconnu aujourd’hui, souvent anciennement sorti de l’usage et dont il ne reste que ses dérivés et son continuatif employé bien souvent à sa place. Et je crois que l’infinitif des dits verbes en tare ou tari indique le participe du verbe positif ou le supin, en coupant la désinence en are ou ari et en la remplaçant par celle en us ou en um. Comme optare, selon moi, dénote le participe optus d’un verbe primitif inconnu dont optare serait le continuatif. Et je suis confirmé dans cette opinion en découvrant dans certains de ces verbes, comme nous l’avons vu pour visere, un participe conservé par anomalie qui ne paraît appartenir qu’à un autre verbe primitif, participe à partir duquel fut formé le verbe qui est resté. Par exemple, le verbe potare qui, outre potatus, a le participe potus. Je crois que ce participe anomal du dit [1119] verbe n’est pas une contraction de potatus, comme le disent les grammairiens, mais le participe régulier d’un verbe qui avait le parfait povi, comme motus a le parfait movi, fotus fovi, votus vovi, notus novi de nosco, dont notare est le continuatif et donne au participe non pas notus mais notatus. Et le premier indicatif du dit verbe d’origine de potare, aurait été poo, qui vient précisément de l’ancien verbe grec πόω sorti de l’usage sous cette forme et dans la plupart de ses voix, et dont les grammairiens estiment que dérive potare. (Forcellini.) Je remarque que la signification propre de potare est en fait continuative et désigne une action plus longue que le verbe bibere, comme peut le sentir l’oreille qui est habituée à la bonne et véritable latinité. Saepe est largius vino indulgere, poculis deditum esse [Verser plus de vin que la coupe n’en peut recevoir], rapporte Forcellini à propos de ce verbe. C’est pourquoi potatio n’est pas proprement le fait de boire mais la beuverie, etc., c’est-à-dire l’action continue de boire, comme on peut le voir dans les deux exemples de Forcellini, tirés de Plaute et de Cicéron, alors que dans le troisième de Sénèque1, il a la même valeur que potio, c’est-à-dire gorgée, à cause d’une impropriété commise par cet auteur plus moderne et moins soigneux. Et voyez justement que le mot potio, dérivé de potus, participe du verbe perdu dont j’ai parlé, signifie une action peu continue, c’est-à-dire une simple gorgée: Cum ipse poculum dedisset, [1120] subito illa in media potione exclamavit [quand la coupe lui fut donnée, il s’écria soudain au milieu d’une gorgée] (Cicéron1), c’est-à-dire pendant l’action de boire. Alors que potatio, formée de potatus, de potare, signifie beuverie, comme je l’ai dit, et ne pourrait être proprement et convenablement exprimé par un mot formé sur le verbe bibere. Observation très forte, selon moi, et qui permet de démontrer et de confirmer l’existence du dit verbe d’origine de potare ayant pour participe potus et, ainsi, de démontrer toute ma théorie des verbes continuatifs.

Rappelons un autre exemple de ces participes anomaux qui dénotent l’existence d’un verbe primitif dont le verbe qui nous est resté avec ledit participe est, me semble-t-il, le continuatif. Auctare, comme nous l’avons vu p. 1114, est le continuatif de augere, du participe auctus, et dont le participe est auctatus. Mactare, qui est identique à magis auctare, a, outre mactatus, le participe mactus. Et de même que mactatus correspond à magis auctatus, ainsi mactus (et Festus le dit expressément2) correspond à magis auctus. Il est donc évident qu’il existait un ancien verbe, sorti de l’usage, magere ou maugere, c’est-à-dire magis augere, dont mactus est le participe, et mactare le continuatif formé du participe mactus qu’on lui attribue improprement. Voir p. 1938, paragraphe 1 et p. 2136 et 2341.

Le verbe stare est selon moi indubitablement un continuatif du verbe esse formé sur un ancien participe ou supin de ce verbe, comme stus ou stum [1121], ou plutôt sur situs ou situm, contracté en stus ou stuma. Ou peut-être disait-on d’abord sitare, comme secutari et solutare dont nous avons soltar pour solvere, comme je l’ai dit p. 1527, et voltare pour volutare, etc. L’analogie entre le verbe essere et stare se voit dans notre participe de essere, stato, et dans le français été*, bien que les Français n’aient pas le verbe stare. Nous avons un indice manifeste du participe situs dans l’espagnol sido, qui est justement le participe de ser essere. Et peut-être que ledit participe subsistait encore dans le situs des Latins qui signifie «placé», mais qui est souvent employé différemment par les auteurs dans un sens très semblable à celui d’un participe du verbe essere, et que Vossius fait malheureusement dériver de sinere1. On sait que chez Plaute (Curculio, 1, 1, 89) certains lisent site dans le sens de este, à partir duquel on aurait situs, aussi naturellement que auditus de audite et parce que l’ancienne conjugaison du présent de l’indicatif de esse, était, selon Varron (De lingua latina, 8, 57) esum, esis, esit, esumus, esitis, esunt. Au demeurant, Forcellini lui-même en indiquant que le verbe stare est plusieurs fois employé à la place de esse, ajoute, cum alique significatione diuturnitatis [avec quelque signification de durée] (v.sto) (et il en donne des exemples), c’est-à-dire, dis-je, selon la propriété primitive de ce verbe même qui est le continuatif de esse. Adsentari, dont Forcellini affirme qu’il est identique à adsentiri, n’est peut-être pas autre chose qu’un continuatif ou un fréquentatif anomal ou contracté de adsentitari ou mis pour adsensari. Dans le glossaire d’Isidore (Op. Isid., dernier tome, p.487) on trouve: SENTITARE, in animo sensim diiudicare [discerner progressivement dans l’esprit]. Voir p. 2200. Voir p. 1155 et p. 2145 à la fin et p. 2324 à la fin.

Il me semble possible d’affirmer 1. que tous, ou presque tous les verbes latins radicaux (j’entends ceux qui ne sont pas composés ni dérivés ni formés à partir de noms comme populo de [1122] populus, ou d’autres mots) et réguliers, c’est-à-dire qui ne sont pas sujets à des anomalies, sont toujours composés d’une seule syllabe radicale et constante et, la plupart du temps, de trois lettres radicales seulement (d’une façon tout à fait semblable aux verbes hébraïques), comme parare, docere, legere, facere, dicere, où les lettres radicales et constantes sont par, doc, leg, fac, dic. Il en est parfois qui ont plus de trois lettres radicales mais qui n’ont qu’une seule syllabe, comme scribere (qui faisait anciennement scribsi et scribtum, etc., et ainsi des autres verbes semblables, le b ayant changé en p ou inversement, etc., comme on peut le voir dans Fronton1) où les lettres radicales sont au nombre de cinq: scrib, mais où la syllabe est néanmoins unique. Il en est parfois d’une seule syllable également et de deux lettres seulement, comme amare dont les lettres radicales sont am, et de même encore ponere, cedere et d’autres semblables, où les lettres constantes sont seulement po et ce, en faisant posui, positum, positus et cessi, cessum, cessus; mais on classerait plutôt de tels verbes dans les anomaux. On pourrait dire que le g de legere ne se conserve ni dans le supin lectum ni dans le participe; que l’a de facere se perd dans le parfait feci et le c de dicere dans dixi. Mais dixi contient évidemment le c, puisqu’il est identique à dicsi et le g de legere se change dans le supin et le participe en c pour adoucir davantage la forme; il ne s’est pas perdu et n’a pas été mis de côté comme l’o de lego et comme les autres lettres et syllabes servant à la seule inflexion des verbes. Il en va de même [1123] avec le a de facere, changé au parfait en e soit pour adoucir, soit arbitrairement, soit par des innovations introduites au cours du temps et qui n’étaient pas primitives: mais dans tous les cas, le a a été transformé et non omis. De même texi et tectum, de tegere, sont identiques à tegsi et tegtum. Voir p. 1153a.

2. J’affirme que tous les verbes radicaux et réguliers dont nous avons parlé qui n’ont qu’une seule syllabe à leur radical, en ont deux à la première personne du singulier de l’indicatif, deux à la deuxième personne (comme les verbes hébraïques à la troisième personne du parfait qui constitue leur racine) et trois à l’infinitif.

3. J’affirme que tous, ou du moins presque tous les verbes latins réguliers ont plus d’une syllabe à leur radical, plus de deux syllabes à la première et troisième personne du présent singulier de l’indicatif, plus de trois syllabes à l’infinitif; et qu’ils ne sont pas des verbes radicaux, bien qu’ils paraissent l’être, mais dérivés, même si l’on ignore leur origine.

Il faut excepter de ces règles les verbes réguliers de la quatrième conjugaison qui ont deux syllabes constantes à leur radical, comme audi dans audire. Il faut, dis-je, les excepter de la règle qui s’applique à la syllabe unique du radical, et non à celle qui s’applique aux deux seules [1124] syllabes à la première et à la troisième personne de l’indicatif et aux trois à l’infinitif. Dans l’infinitif, audire, sentire, etc., il est clair qu’il n’y a que trois syllabes. De même à la troisième personne de l’indicatif, il est clair qu’il n’y a que deux syllabes, audit, sentit. À la première personne audio, sentio, il semble qu’il y en ait trois. Mais je suis certain que l’on ne comptait jadis dans ce type de mots que deux syllabes en considérant et en prononçant le io, de audio, par exemple, comme une diphtongue. De la même façon que ces voyelles ainsi liées sont effectivement des diphtongues en italien, et sont d’autant plus semblables aux formes, du discours, des mots et de la prononciation du latin antique qu’elles paraissent appartenir à l’âge d’or du latin.

Comme l’ancienne prononciation des diphtongues grecques, qui se prononçaient séparément, n’empêchait pas qu’elles soient considérées comme une seule syllabe. Je parlerai un peu de ces diphtongues dans la suite. Voir p. 1151 à la fin et 2247.

Ces considérations affaiblissent beaucoup l’exception que nous avons reconnue dans les verbes de la quatrième conjugaison et prouvent que, si ceux-ci semblent avoir deux syllabes à leur radical, il s’agit plutôt d’une différence accidentelle d’inflexion que d’une propriété essentielle du verbe considéré absolument, différence qui n’influe pas sur l’ensemble du nombre des syllabes, qu’il s’agisse ou non de celles de son radical: nombre qui, à des places spécifiques, est le même aussi bien dans ces derniers verbes que dans les autres.

Le même, dis-je, que celui des verbes de la seconde conjugaison, où doceo, selon la prosodie latine connue, est trisyllabique. Le même que facio, et autres verbes semblables. Le même que celui des verbes suadere, suescere et autres semblables (verbes par ailleurs anomaux) qui, sans être de la quatrième conjugaison, ont aujourd’hui deux syllabes à leur radical, sua et sue, qui formaient anciennement, selon moi, une seule syllabe.

Suivant cette opinion, je pense que l’on pourrait aussi noter comme une constante dans la très ancienne langue latine que les première et troisième personnes du singulier [1125] du présent de l’indicatif du parfait furent pareillement dissyllabiques dans tous les verbes radicaux et réguliers, exactement comme en hébreu la troisième personne de ce temps et de ce nombre. Voir p. 1231, paragraphe 2. Pour les verbes de la troisième conjugaison, la chose est manifeste, comme dans legi et legit, feci et fecit, dixi et dixit. Pour les verbes de la seconde, la chose est indiscutable une fois que l’on a admis cette opinion qui me semble très certaine (puisqu’il est naturel à l’oreille fruste de considérer deux voyelles liées comme une seule syllabe, et puisque c’est le propre d’un certain raffinement et d’une certaine délicatesse de les distinguer en deux syllabes), parce que, suivant cette opinion, docui et docuit furent anciennement dissyllabiques. Restent la première et la quatrième conjugaison, où amavi et amavit, audivi et audivit sont trisyllabiques. Or, je pense que dans la quatrième conjugaison le parfait primitif était en ii, c’est-à-dire audii et audiit, parfait qui perdure et qui est encore commun à tous les verbes réguliers ou presque de cette conjugaison et aux nombreux autres auxquels il manque le parfait en ivi, comme sentire qui fait sensi. Audii et audivit (que vous trouverez bien souvent écrits à l’ancienne audi et audit, comme d’autres i qui sont doubles aujourd’hui) étaient, selon ce que j’ai dit, dissyllabiques. Je pense que la lettre v a été interposée plus tard entre les deux i de ce parfait pour l’adoucir. Et [1126] l’on est si loin de croire que la désinence en ivi de ce parfait était primitive, que j’estime même que la plus ancienne désinence du parfait indicatif de la première conjugaison n’était pas avi mais ai, et que l’on ne disait pas amavi mais amai en deux syllabes, selon ce qui a été dit plus haut. Et j’en trouve une confirmation d’une part avec l’italien, qui dit justement amai (et rappelez-vous à ce sujet de ce que j’ai dit p. 1124, au milieu) (et aussi udii) et avec le français qui dit j’aimai*; et d’autre part, de façon plus éclatante encore lorsqu’on examine la lettre v, consonne que l’ancien Orient n’a jamais connue*, qui n’est pas, comme le savent les érudits, une lettre très ancienne (Villefroy, Lettres à ses Élèves pour servir d’introduction à l’intelligence des divines Écritures, Lettre 6, Paris, 1751, t.1, p.1671). Voir p. 2069 au début. Laissant de côté les arguments cherchant à démontrer que les peuples d’Orient sont d’une plus haute antiquité que ceux d’Occident, dont eux-mêmes et leurs langues proviennent, j’observerai seulement que ladite lettre manque au grec, avec lequel le latin a assurément une origine commune, ou dont il dérive, ou dont c’est, comme je le crois, une langue sœur. De surcroît, Priscien (liv. 1, p.554, chez Putsch2) (Forcellini le cite ainsi au début de l’article u dans mon éd. du XVe siècle, à la fin de la p.16) dit que la lettre u multis italiae populis in usu non erat [n’était pas employée par beaucoup de peuples d’Italie]. Et l’on sait que la consonne v correspondait à l’origine chez les Latins à une simple et légère [1127] aspiration, quand on observe qu’elle se trouvait au début de nombreux mots latins jumeaux du grec qui, à la place de cette lettre, donne un esprit doux ou faible, comme ὄϊς ovis, vinum οἶνος, video εἴδω, viscus ou viscum ἰξός. (Parfois aussi à la place d’un esprit rude comme υἱός, d’où l’usage des Éoliens Ϝυιὸς et celui des Latins filius.) Voir l’Encyclopédie. Grammaire, lettre H, p.214, col.2 au début, et F, etc. Et qu’il s’agisse de mots jumeaux, tous les grammairiens en conviennent. Alors que les Latins avaient coutume de changer l’esprit rude des Grecs en s (et de même les Grecs le marquaient anciennement par un sigma) comme dans ύπνος, qui se disait avant chez les Latins sumnus (Aulu-Gelle1) puis somnus, etc. Voir p. 2196. Il n’y aura plus de doute à ce sujet quand on aura lu ce que dit Forcellini (voyez au mot Digamma) et Priscien (voyez de la fin de la p.9 à la p.11). Il apparaît ainsi que la consonne v était chez les anciens Latins absolument identique au digamma éolien (puisque, comme on le sait la langue latine fit beaucoup d’emprunts aux Éoliens). Ce digamma était pour les Éoliens une aspiration, ou une sorte d’aspiration qui se plaçait avant les mots commençant par une voyelle à la place de l’esprit et (notez bien) s’interposait entre les voyelles à l’intérieur d’un mot pour effacer le hiatus comme dans cette inscription que l’on trouve chez Gruter2: amai, ampliaϜit terminaϜitque. (Voir Encyclopédie. Grammaire, art. F; Keller, Orthograph. Patav. Comin., 1739, p.11-15.) Voir le passage de Servius3 dans Forcellini sur le parfait de la quatrième conjugaison. À partir de ces observations, il est clair que l’ancien v latin était (comme aujourd’hui chez les Allemands) identique au f, et il est certain qu’il était une aspiration, puisque le f n’était pas au départ une lettre, mais une légère aspiration. Et ainsi, inversement, les Espagnols qui disaient d’abord fazer, ferido, afogar, fuso, figo, fuìr, fierro, filo, furto, fumo, fondo, formiga, forno, forca, fender, disent à présent hazer, herido, ahogar, huso, higo, huìr, hierro, hilo, hurto, humo, hondo, hormiga, horno, horca, hender, etc. Voir p. 1139 et 1806. En somme, on voit clairement que la terminaison primitive et régulière des parfaits de la première et quatrième conjugaison était ai et ii, changée en avi et [1128] ivi par caprice, pour adoucir, par la force des dialectes et par une prononciation irrégulière, corrompue et populaire qui a toujours coutume de changer continuellement l’aspect des mots avec le temps pour l’introduire finalement dans l’écriture, la transformer en règle, comme nous le voyons dans notre propre langue et dans toutes les autres. Voir p. 1155, dernier paragraphe et p. 2242, paragraphe 1 et 2327.

Nous pourrions pousser ces observations plus loin encore et, en ayant constaté que tous les verbes radicaux et réguliers latins ont une seule syllabe à leur radical, nous en déduirons que la langue latine fut à l’origine entièrement composée de monosyllabes, comme il est probable et naturel que le fussent toutes les langues primitives (en balbutiant comme le font les enfants qui ne prononcent d’abord jamais que des monosyllabes, comme pa, ma, ta, puis deux syllabes seulement par mot, raccourcissant, contractant et supprimant ceux qui sont trop longs, et finalement, mais seulement par degrés, s’habituent progressivement à prononcer des mots de toutes les longueurs, à force d’imitation et grâce à l’exemple de ceux qui les prononcent, exemple dont ne disposaient pas les premiers formateurs des langues) et comme l’est encore la langue chinoise, peut-être moins éloignée de son premier état que certaines autres langues connues, à cause de l’admirable immutabilité de ce peuple. Voilà ce qu’il faut dire.

J’ai dit que j’entendais par verbes radicaux ceux qui, entre autres, ne sont ni composés ni dérivés de noms. Mais je voulais parler de noms connus et non de noms primitifs, parce que tous les métaphysiciens modernes s’accordent à reconnaître que toutes les langues ont commencé par des noms et en dérivent, et que le vocabulaire primitif de tous les peuples fut toujours constitué d’une nomenclature simple (Sulzer1). Il est donc également indubitable que ces verbes latins qui semblent être radicaux dérivent de noms inconnus, puisque les racines de toutes les langues ne furent constituées que de noms; et lorsqu’on voulait exprimer des actions [1129], on n’inventait certainement pas de nouvelles racines, qui n’auraient pas été comprises (puisqu’il a dû s’écouler beaucoup de temps avant que l’on ne pense à former des verbes, et la langue, c’est-à-dire la nomenclature, était alors déjà établie), mais on les constituait à partir des racines existantes, c’est-à-dire des noms. Or, en observant que les verbes latins que nous appelons radicaux, ou plutôt qui n’ont aucun dérivé ni aucun composé connu, etc., ont une seule syllabe à leur radical, on conclut que leurs véritables racines, qui furent certainement des noms, ont toutes été monosyllabiques et que le langage latin primitif, la source de toute la langue latine, a été monosyllabique. Observons par exemple les verbes pacare, regere, vocare, ducere, lucere, necare. Ils entrent tous parfaitement dans le cadre des observations que nous avons faites: ils possèdent une seule syllabe et trois lettres seulement à leur radical, trois syllabes à l’infinitif, etc. Et nous ne pouvons toutefois les appeler radicaux parce que nous avons conservé la connaissance des noms dont ils ont été formés et qui sont tous monosyllabiques: pax, rex, vox, dux, lux, nex. Et notez que parmi ces monosyllabes, certains expriment des choses qui ont dû être parmi les premières à être exprimées dans chaque langue, comme vox [voix] et lux [lumière] et, de la même façon, comme rex [roi] et dux [chef] dans la première société. Ainsi, nous savons que les anciens precare et lacere, qui tomberaient sous la même catégorie, viennent des monosyllabes prex [prière] et de lax [fraude]. De même sperare de spes [espoir]. De même arcere de arx qui signifie un lieu élevé, la cime, la hauteur (idée certainement primitive dans les langues) et donc un rocher, une forteresse. Voir p. 1204. De même quiescere de quies [repos], partire et partiri de pars [partie], qui sont toutes des idées primitives. Lactare de lac [lait]. Voir p. 2106 au début. [1130] Si nous raisonnions de la même façon sur les autres verbes (je parle des verbes latins spécifiques et anciens, et non de ceux qui sont manifestement issus du grec ou d’ailleurs) qui ont une seule syllabe à leur radical et que nous ne sachions pas de quel nom ils sont dérivés, nous pourrions peut-être retrouver plus souvent certains de ces noms perdus ou mal connus qui sont tous monosyllabiques. On fait dériver legere de λέγω, et Cicéron et Varron lex de a legendo1. Mais la nature des choses veut que le nom précède le verbe. Et il est en outre plus facile et plus conforme à la mécanique de l’étymologie et à l’habituelle évolution des mots, de faire dériver legere de lex plutôt que l’inverse. Je pense que lex est la racine de legere et qu’il avait primitivement un sens aujourd’hui perdu différent de celui de loi et susceptible de produire celui de lire. Fax équivaut à face [le flambeau] et dérive me semble-t-il du grec, et c’est un mot très différent de celui auquel je pense. Je pense en effet que facere dérive d’un ancien monosyllabe fax d’une signification analogue et dont je ne trouve pas trace sinon dans les mots artifex, pontifex, carnifex et autres composés semblables. Le premier mot est composé de ars et de fax, le second de pons et de fax, le troisième de caro et de fax, changé en fex par la force de la composition, comme factus devient fectus dans les composés adfectus, effectus, confectus, etc., et facere [1131] fait au parfait feci, de même que jacere fait ieci, jactus fait adiectus, deiectus, etc. On peut déduire de la même façon que capere dérive de l’ancien monosyllabe caps par les composés particeps, anceps, auceps, etc. Mais pour anceps, je crois beaucoup plus volontiers avec Festus qu’il est dérivé de l’ancienne préposition amphi correspondant au grec ἀμφὶ, raccourcie en am, et donc en an dans la composition (comme tout le monde en convient) et de caps qui appartient à capere, lequel vient de caput, comme il plaît à certains parmi lesquels Forcellini. Il me semble en effet que ce mot correspond littéralement au grec ἀμφιλαφὴς, composé précisément de ἀμφὶ et de λαμβάνω capio [je prends], plutôt que de ἀμφικάρηνος, comme l’explique Forcellini, bien qu’il ait été employé dans un sens plus conforme au second mot. Mais je crois que ce caps est aussi bien la racine de capere que de caput (ce que l’on reconnaît également dans les composés comme biceps, triceps, praeceps). Varron fait dériver ce mot de capare (chez Lactance, De Opificio Dei, chap.5) et moi, à l’inverse, je fais dériver capere de caput, ou de la même racine dont dérive à mon sens d’abord caput, puis capere, qui signifiait au début caput. Car, sans compter que l’un est un nom et l’autre un verbe, il est bien plus naturel [1132] d’avoir d’abord nommé la partie principale du corps humain avant l’action de prendre. Et je ne sais s’il est possible qu’il y ait quelque rapport avec notre cappare (vulgairement capare) qui signifie pigliare a scelta [prendre au choix] et qui dérive de capo [tête], comme scegliere capo per capo, c’est-à-dire cosa per cosa [choisir tête par tête, une chose pour une autre] ou scegliere un capo, ou plutôt una cosa fra altri capi ou cose [choisir une chose parmi les autres]. Et ainsi capere aurait d’abord voulu dire pigliare pel capo [prendre par la tête] ou pigliare un capo, c’est-à-dire una cosa, nommant ainsi la partie principale pour le tout, ou prenant la métaphore de la tête en tant que partie principale de l’homme. Et c’est pourquoi les Latins (et encore aujourd’hui les Italiens avec testa et les Français avec tant par tête*, c’est-à-dire tant par chaque personne*; Alberti) disaient caput pour homme, ou personne, ou individu humain. Voir encore les §6, 7 et 10 de la Crusca au mot Capo, et les dictionnaires français et espagnols, etc. Voir chef*, etc., et le latin caput avec les significations des dits §de la Crusca et également les lexiques grecs. Voir p. 1691.

La racine monosyllabique de l’ancien specere ou spicere se retrouverait de la même façon dans les composés auspex, haruspex, c’est-à-dire spex ou spax. Ainsi iungere dans coniux ou coniunx, c’est-à-dire iux et iunx, etc. Voir p. 1166 à la fin et 2367 au début.

On découvrirait ainsi comment les Latins, à partir d’un petit nombre de radicaux monosyllabiques, qui étaient tous ou presque des noms et formaient à l’origine la totalité du langage, arrivèrent, en les allongeant diversement et en les différenciant par des variations de sens et d’innombrables inflexions, compositions et modifications de toutes sortes, à tirer d’innombrables mots et significations, à exprimer les moindres différences entre les choses qui étaient confondues au début et accumulées [1133] en chacun de ces quelques mots radicaux, à en extraire tout ce qui devait servir tant à la nécessité qu’à l’utilité, à la beauté et à tous les avantages du discours; en somme, à tirer d’un petit vocabulaire (ou plutôt d’une nomenclature) monosyllabique toute une langue qui compte parmi les plus riches, les plus variées, les plus belles et les plus parfaites qui furent jamais. C’est ainsi que toutes les langues cultivées du monde ont dû être formées, etc. Comme la langue chinoise, etc. Il serait utile et intéressant de faire un arbre généalogique qui établirait une filiation entre tous les mots latins dérivés, composés, etc., de l’un de ces mots monosyllabiques, comme par ex. dux, sans compter toutes les inflexions particulières de chacun des verbes ou noms dérivés ou composés, etc., dans leurs différents cas, personnes, nombres, temps, modes et voix (active et passive): on verrait d’un côté combien les véritables racines sont peu nombreuses en latin comme dans toutes les langues, à cause de la difficulté naturelle de les faire entrer dans l’usage et de faire naître la convention qui peut seule les faire comprendre et les rendre utiles; et l’on verrait d’un autre côté l’immense fécondité d’une racine unique et les diverses choses, avec leurs différences, qu’elle est capable d’exprimer par l’intermédiaire des mots qu’elle engendre, etc., dans une langue judicieuse et cultivée.

En rassemblant ce qui a été dit ici jusqu’ici, je pense que si l’on faisait plus souvent et avec plus de soin de telles observations (soin et profondeur dont les Anglais et les Allemands nous ont déjà donné l’exemple jusque dans les moindres détails, et principalement ces [1134] derniers temps, comme Thiersch, etc.), on simplifierait infiniment la classification des mots dérivés, ou encore de leurs familles; on pousserait l’analyse des langues presque jusqu’à leurs éléments ultimes; on arriverait peut-être à connaître une grande partie des langues primitives (voir Scelta di opusc. interess., Milan, 1775, vol.4, p.61-64); l’étude des étymologies deviendrait infiniment plus philosophique, utile, etc., et irait beaucoup plus loin que là où elle s’arrête habituellement; en traçant une route éclairée et sûre pour arriver en quelque sorte jusqu’aux premiers principes des mots, les étymologies particulières elles-mêmes seraient moins fantaisistes; on connaîtrait beaucoup mieux les origines les plus lointaines ainsi que le parcours, les degrés, l’évolution, les formations des langues et des mots, ainsi que leur nature et leur propriété primitive (et souvent véritable); on découvrirait beaucoup de très belles et très utiles vérités, non pas seulement des vérités stériles et philologiques, mais des vérités fécondes et philosophiques, attendu que l’histoire des langues est (comme l’accordent tous les modernes et les véritables métaphysiciens) presque aussi importante que l’histoire de la pensée humaine; et dans le cas où elle serait parfaite, elle apporterait à l’histoire des nations une immense et vive lumière. Voir p. 1263, paragraphe 2.

Je remarque que la langue latine se prête davantage à ces spéculations que le grec, contrairement à ce qu’il semble à première vue, à cause d’une moindre ancienneté, véritable ou supposée.

1. L’infinité et l’immense variété des modifications que le grec pouvait donner à ses racines, et qu’il continue toujours à pouvoir apporter, dans une littérature qui dura longtemps, et avec une grande quantité d’écrivains (principale cause de sa puissance et de sa richesse), entrave considérablement la découverte [1135] des éléments primitifs et des véritables et ultimes racines de cette langue au milieu de la confusion et de la forêt des innombrables et importants changements de signification, de forme, etc., dont ils ont été continuellement l’objet et qui continuent encore. Voir également la p. 1242, en marge à la fin.

2. Les diverses relations que les peuples grecs eurent avec les peuples étrangers de toute sorte, à travers le commerce, les guerres, les colonies, les expéditions en tout genre, etc., etc., relations très anciennes et antérieures aux premiers âges de la langue grecque que nous pouvons connaître – relations qui ont certainement beaucoup influencé cette langue, multiplié ses richesses et mis hors d’usage beaucoup de ses anciennes racines spécifiques, en en modifiant et en en altérant d’autres (voir à ce propos le passage de Xénophon sur la langue attique1), nous empêchent enfin très sérieusement d’atteindre le but que nous poursuivons, surtout s’il s’agit de relations avec les peuples dont les langues sont totalement inconnues ou fort mal connues. Les Latins ont eu autant et peut-être même plus de relations, et avec plus de peuples, mais à des époques plus récentes. Ce qui 1. diminue la difficulté des recherches; 2. la langue latine étant déjà formée, et étant même sur le point d’être la langue la plus cultivée au monde après la grecque (je précise: quand [1136] les relations des Latins avec les étrangers commencèrent à prendre de l’importance et à s’étendre), était moins sujette à s’en trouver altérée, du moins pas intrinsèquement; 3. puisque nous avons une connaissance suffisante des périodes de la langue latine antérieures aux dites relations, les altérations qui purent survenir par la suite dans cette langue ne portent pas préjudice à nos recherches qui concernent les plus anciens éléments de la langue que l’on parlait alors que Rome n’était pas encore née ou était enfant. Et en effet, les érudits anglais ont cherché à prouver les affinités existant entre le sanscrit et les anciennes langues européennes, et bien qu’ils pensent que le grec ait la même origine que le latin, ils ont toutefois choisi ce dernier pour leurs observations, affirmant que la péninsule d’Italie est probablement plus favorable (que la Grèce) à la transmission de la langue originale, ayant pu elle-même se tenir plus longtemps à l’écart du mélange avec les nations voisines et les langues différentes (Edinburgh Review, Annali di Scienze e lettere, Milan, 1811, janvier, no. 13, p.38 à la fin1). Et l’on trouve effectivement une plus grande analogie entre certains mots, etc., latins et sanscrits, qu’entre les mêmes mots grecs et sanscrits, et il semble que la langue latine ait mieux conservé ses premières formes. L’H, qui vient de l’Heth de l’alphabet phénicien, samaritain et hébreu et qui correspondait à une aspiration dure ou rude (Encyclopédie, planches des caractères) semblable au j espagnol (Villefroy2), a conservé en latin sa qualité d’aspiration, alors qu’il en est arrivé à signifier un e long en grec, où il était pourtant anciennement un signe d’aspiration ou un esprit. Le f et le v manquant à l’alphabet phénicien (Encyclopédie, loc. cit.), manquèrent, comme nous l’avons vu, à l’ancien alphabet latin. Voir p. 2004, 2329 (et la p. 2371 à la fin).

3. Voilà selon moi la raison principale. Tout le monde sait – et l’on peut également le déduire de ce dont nous avons parlé – combien les langues s’éloignent [1137] immensément de leur forme première et fruste par la culture. Une langue non cultivée et parlée par un peuple qui entretient peu de relations avec les autres, peut se conserver très longtemps, soit telle qu’elle était à son commencement, soit avec peu de différences, tant que l’on peut facilement y retrouver l’élément primitif. La langue latine ne fut véritablement formée, établie et perfectionnée que dans les derniers temps de l’Antiquité, puisqu’elle atteignit sa perfection à l’époque de Cicéron. Outre quelques œuvres frustes et bien antérieures à cette perfection de la langue, autrement dit à la totale transformation de la langue latine primitive, il nous reste encore beaucoup d’œuvres d’auteurs d’une langue beaucoup moins fruste que ne l’était la langue primitive, mais cependant moins cultivée que celle de Cicéron. Nous pouvons ainsi remonter en quelque sorte graduellement sinon aux principes mêmes de la langue latine, du moins nous en approcher.

Or, à l’inverse, la formation et la quasi-perfection de la langue grecque eut lieu non seulement à l’époque la plus reculée de l’Antiquité que nous connaissions précisément, mais également à celle qui reste ténébreuse et fabuleuse. Et l’œuvre la plus ancienne écrite en grec qu’il nous reste est peut-être aussi (excepté les livres sacrés) la plus ancienne écriture [1138] que l’on connaisse: je veux dire Homère. Et cet auteur non seulement n’est pas fruste, mais n’a d’égal dans aucun des siècles suivants. Et il n’aurait pu être tel sans une langue parfaite ou presque. Il faut donc supposer (comme tout le monde le fait) l’existence avant Homère d’une longue suite d’époques et d’auteurs par lesquels la langue, de fruste et impuissante qu’elle devait être, devint peu à peu telle qu’on la voit chez Homère. Mais des Caton, des Plaute, des Lucrèce qui précédèrent Homère, il ne nous reste rien, à l’inverse de ceux qui précédèrent Cicéron et Virgile, et l’on n’a même pas le souvenir de certains d’entre eux avec certitude. Pour ce qui précède Homère, nous n’avons pas de lumières en ce qui concerne la langue grecque. Voyez donc la grande différence qu’il y a entre ce qui fait obstacle à la découverte de la première langue grecque et ce qui fait obstacle à celle de la première langue latine. Nous pouvons dire que nous avons la même antiquité dans la langue grecque que dans la langue latine, mais que c’est toutefois une antiquité moins ancienne et plus proche de nous.

Je crois cependant que cette recherche nous conduira à la recherche des origines grecques, puisque la langue latine est la sœur de la langue grecque et qu’en arrivant à la source de celle-là, on arrive donc à la source de celle-ci. Ou bien, si le latin vient du grec, il en est assurément dérivé à une période très ancienne, et nous mettrons ainsi en lumière, à travers les origines latines, cette haute antiquité de la langue grecque. Voir p. 1295.

Si l’opinion de Lanzi1, selon laquelle la langue [1139] étrusque ne fut qu’un mélange de latin très ancien et de grec très ancien, est vraie, alors ladite langue étrusque et son étude pourront être très utiles à nos recherches. Et réciproquement, les observations que nous avons faites devront pouvoir être notablement utiles à l’intelligence et à l’éclaircissement de la langue étrusque encore si ténébreuse et par ailleurs si intéressante. (29 mai-5 juin 1821.)


À la p. 1127. Et ils le prononçaient si faiblement que, même s’il en reste aujourd’hui une trace dans l’écriture sous la forme d’un signe indiquant l’aspiration, il a pourtant complètement disparu de la prononciation en tant que simple aspiration. De la même façon, les Français disent hors*, en aspirant le h, tandis que nous disons, fuori ou fuora, les Espagnols fuera, du latin fora ou foris. À la place de voce, les Vénitiens disent ose, en perdant le v. Le φ grec n’est, comme on le sait, qu’un π aspiré, comme nous le montrent les mutations grammaticales et les substitutions de lettres entre elles. On dit qu’il manquait au premier alphabet grec, appelé cadméen ou phénicien, et il y fut ajouté, comme on le prétend, par Palamède (Pline, 7, 561) avec le χ et le θ, qui sont un κ et un τ aspirés (Servius ad Aen., 2, vers 81). Voir Fabricius, B. G., I, 23, §2 et le Lexique d’Hoffmann au mot Literae2. Il est probable que cette lettre manquait aussi à l’alphabet hébreu et que le p n’ait été qu’un p, qui manque aujourd’hui à cet alphabet. Voir p. 1168. L’alphabet que l’on appelle devanagari, c’est-à-dire celui de la langue sanscrite (duquel certains savants anglais font dériver le latin), est composé de 50 lettres mais ne possède pourtant pas de f, employant à sa place un b ou p aspirés (Annali di Scienze e lettere, Milano, 1811, no 13, p.43), etc., etc. (5 juin 1821.) Songeons aussi au nom grec de Japet, venant du Japhet hébreu ou phénicien, etc.


[1140] À la p. 1115. Afin de mieux apprécier la différence réelle entre les verbes fréquentatifs et continuatifs tels qu’ils étaient employés par les auteurs avec leur valeur propre, examinons ce passage de Virgile (Énéide, 2, 458 sq.) où Énée raconte qu’il monta au sommet du palais de Priam assiégé par les Grecs:


  
Evado ad summi fastigia culminis: unde

Tela manu miseri IACTABANT irrita Teucri.

  


  
[Je me glisse jusqu’au faîte du palais, d’où

Les malheureux Teucères LANÇAIENT sans cesse leurs projectiles.]

  


Pour peu qu’on ait l’oreille habituée au latin, on voit sans peine combien le mot iaciebant irait mal ici à la place de iactabant. Et iactitabant, c’est-à-dire le fréquentatif de iacere, irait plus mal encore si l’on veut bien se rappeler que ce mot signifie lancer souvent et même langoureusement, tandis que iactabant, verbe continu, signifie ils lançaient assidûment et sur une grande étendue sans interruption. Ce verbe sert donc excellemment aux besoins du texte. L’action est ici continue et non fréquentative, mode qui aurait été trop faible pour décrire une résistance acharnée telle que Virgile souhaitait la rendre. Voilà donc la différence entre le continuatif et le fréquentatif, et voyez si iactare est un verbe fréquentatif, comme le prétendent les grammairiens. Qu’on ne vienne pas me dire que Virgile voulait exprimer une résistance faible et vaine et qu’il employa un mot exprimant une certaine langueur dans l’action – faible et vaine [1141] par rapport aux forces supérieures des Grecs, mais non par rapport à celle des assiégés, qui en avaient à revendre – ni que Virgile voulait décrire une résistance d’autant plus vaine qu’elle était désespérée. Ainsi, ce miseri et ce irrita qui expriment l’inutilité de la résistance, font un splendide contraste avec ce iactabant exprimant l’effort, l’ardeur, l’angoisse, l’obstination, la férocité, la fermeté, la totalité de la résistance, et rendent ce passage hautement expressif en raison de la justesse des mots – comme Virgile en a l’habitude. Je crois que cette beauté, cette force profonde, ainsi que le sens véritable de ce verbe dans ce passage (et dans d’autres du même genre), tout comme l’emploi d’autres verbes dans des usages similaires et tous les charmes de vers si ciselés, ne seront jamais réellement saisis par aucun lecteur moderne qui n’a pas en tête le sens réel, la force particulière, la nature et le tempérament de ce genre de verbes que j’appelle «continuatifs». Servius explique IACTABANT: Spargebant, quasi nihil profutura [ils jetaient, comme si cela ne servait à rien]1, sens qui n’a rien à voir avec celui que nous avons observé et qui vient de ce que l’on pense que iactare est un verbe intermédiaire entre le fréquentatif et le diminutif, comme iactitare à peu de choses près; je crois toutefois que tout le monde a compris et comprend le sens de ce passage et de tant d’autres de cette façon. (6 juin 1821.) Voir p. 2343.


[1142] À la p. 1109. Parmi ceux de depositus, de deponere, on trouve le verbe italien depositare ou dipositare, l’espagnol depositar et le latin barbare depositare, verbe qui marque autant que possible une continuité dans l’action de déposer, signifiant le fait de déposer une chose que l’on ne doit pas reprendre aussitôt, ou le fait de la déposer en la recommandant et en la confiant ou en la donnant au soin et à la garde d’autrui, dont chacun peut constater qu’il s’agit d’une action plus longue que le fait de déposer qui, lui, est une action plus simple. Le Glossaire du latin barbare contient de la même façon assertare, etc., de assertus, etc., usitare, fréquentatif, etc., de usu, etc., conservé en italien, de même que son participe l’est en français, etc. Voir ce glossaire.

Je crois que beaucoup de verbes ainsi faits, que l’on pense être d’origine barbare ou récente et qui sont nés à l’époque de la basse latinité ou dans les premiers temps de nos langues, sont d’anciens continuatifs latins perdus ou dont l’emploi n’a pas été admis par les bons écrivains et qui sont arrivés dans nos langues par l’intermédiaire du latin vulgaire. En voici quelques preuves.

Versare est le continuatif de vertere, de son participe versus. Forcellini l’appelle fréquentatif. Et je demande si dans les exemples qu’il avance (voir les exemples du premier §) versare contient la notion d’une action fréquente ou continue. Ainsi, quand Horace dit:


  
Vos exemplaria graeca

Nocturna versate manu, versate diurna

  


  
[Pour vous, allant aux modèles grecs,

Il faut que le jour et la nuit votre main les tourne et les retourne.1]

  


on voit aisément qu’il aurait dit beaucoup moins en écrivant vertite et qu’il aurait signifié l’assiduité beaucoup plus improprement. Appliquez le même raisonnement au passif versari qui [1143] signifie une action ou une passion d’une nature on ne peut plus continue. De même pour conversari, adversari, etc. De versare ou de transversus, participe de transvertere, dérive transversare, et de celui-ci traversare, attraversare et l’italien intraversare, le français traverser* et l’espagnol travessar et atravessar. Mais le verbe transversare, qui n’a pas eu les honneurs du dictionnaire, a été relégué dans les glossaires, comme dans celui de Du Cange, qui l’interprète ainsi: transire, trajicere, et Forcellini le rejette à la fin de son Vocabulaire parmi les mots trouvés sans autorité compétente dans les vieux dictionnaires latins et l’explique ainsi: transverse ponere. Et le récent appendice de Forcellini le retire et n’en fait aucune mention. Or, voici que ce mot barbare apparaît dans un charmant petit poème ou idylle du siècle d’Auguste, ou du suivant, intitulé Moretum (attribué par certains à Virgile et par d’autres à un certain A. Septimus Serenus ou Severus, poète falisque du siècle de Vespasien), à l’imitation duquel (chose qui, me semble-t-il, n’a pas été jusqu’à présent remarquée) notre Baldi écrivit le célèbre Celeo1 où il traduit pour ainsi dire les premiers vers du petit poème latin. L’auteur de ce petit poème dit:


  
[1144] Contrahit admistos nunc fontes atque farinas;

TRANSVERSAT durata MANU, liquidoque coactos

Interdum grumos spargit sale. (v.45 sq.)

  


C’est-à-dire il y passe et repasse avec la main, à travers cette pâte déjà pétrie avec la main. Voici donc le verbe transversare et nos mots, etc., avec une origine antique et purement latine.

Il se pourrait que transversare voulût dire à peu près versare, c’est-à-dire retourner et remuer avec les mains. Néanmoins, l’explication de transversare donnée par le Glossaire et Forcellini, la préposition trans et la signification du mot transversus, etc., semblent confirmer mon interprétation. Il y a encore le verbe transvertere sur lequel on verra Forcellini et dont il semble que transversare doive être le continuatif.

Continuons avec un autre exemple. De arctus ou arcitus, ancien participe de arcere, pris dans le sens de coercere, continere [renfermer, contenir] (à propos duquel on verra Festus et Forcellini, qui en donne de bons exemples), vient le continuatif arctare qui signifie stringere, constringere [serrer], non pas serrer momentanément, comme lorsque nous serrons la main à quelqu’un, mais d’une façon continue et de telle sorte que l’action de serrer ne soit pas purement un acte mais une action. De arctare, ou de coercere, dérive le verbe coarctare qui signifie chez les bons auteurs latins ristringere [resserrer]. Mais dans les glossaires de latin barbare, ce verbe est donné avec le sens de costringere ou forzare [contraindre], et Paul le Jurisconsulte l’emploie en ce sens qui est consigné dans les mêmes vocabulaires latins; et c’est en ce sens beaucoup plus que dans celui de ristringere (dont on peut dire qu’il est aujourd’hui oublié) qu’on emploie en Italie coartare [contraindre] et coartazione [contrainte], bien que la Crusca ne donne pas cette signification à coartare, [1145] mais à coartazione, ce en quoi elle se trompe puisque l’unique exemple qu’elle donne de ce mot employé en ce sens possède en réalité celui de restrizione [restriction], conformément à ce qu’a démontré Monti (Proposta, au mot Coartazione, vol.1, partie 2, p.166). Et ce dernier considère que coartare et coartazione employés à la place de Costrignimento, Sforzamento, sont des mots barbares. Or, je crois que ce sens n’est ni barbare en italien, ni moderne en latin, mais qu’il est ancien et usité dans le latin vulgaire, bien qu’il ne soit pas admis dans les bons textes.

Je remarque premièrement que coarctare est le continuatif de coercere, et coercere, comme chacun sait, possède chez les bons auteurs latins un sens métaphorique (peut-être plus répandu que le sens propre) qui ressemble beaucoup à celui de forzare. Certains grammairiens lui donnent même ce sens, bien qu’ils s’appuient sur une autorité sans compétence, c’est-à-dire sur celle du petit livre De progenie Augusti attribué à Messala Corvinus1, où on lit: Superatos hostes Romae cohabitare COERCUIT [il FORÇA les ennemis vaincus de Rome à cohabiter] c’est-à-dire contraignit. Bien que les érudits pensent qu’il s’agit d’un apocryphe de l’époque médiévale, ce petit livre n’est peut-être ni d’une autorité ni d’une époque inférieures à celles de beaucoup d’autres ouvrages qui sont pourtant cités dans le Vocabulaire latin. C’est pourquoi, si coercere [1146] signifiait forzare, ou quelque chose de semblable, il est tout à fait naturel qu’il ait eu pour continuatif coarctare, du moins dans le latin vulgaire, avec un sens identique ou semblable.

Je remarque en second lieu que le passage métaphorique du stringere au forzare est tellement naturel qu’on le trouve et dans le latin lui-même et (pour ne rien dire des autres) dans toutes les langues qui en dérivent. Quae tibi scripsi, primum, ut te non sine exemplo monerem: deinde ut in posterum ipse AD EANDEM TEMPERANTIAM ADSTRINGERER, cum me hac epistola quasi pignore obligavissem [Je t’ai écrit cela d’abord pour ne pas t’exhorter sans exemple et ensuite pour moi-même me CONTRAINDRE À LA MÊME SAGESSE pour l’avenir, m’obligeant par cette lettre comme par une caution], dit Pline le Jeune (liv. 7, ép. 1). Qu’est-ce que cela signifie, sinon costringersi, forzarsi, obbligarsi [se contraindre, se forcer, s’obliger] (comme il l’explique après) à la tempérance? D’autres emplois d’adstringere (et pareillement de obstringere, constringere, et du simple stringere latin), très semblables à ceux de forzare, sont connus des grammairiens. Et cogere qui signifie au sens métaphorique (plus répandu encore que le sens propre) forzare, et qui est une contraction de coagere, que signifie-t-il à proprement parler sinon in unum colligere, congregare, condensare, spissare, colligare, constringere. Son continuatif coactare est pourtant employé par Lucrèce dans le sens de forzare1. Chez nous, stringere, astringere, costringere [1147], ont aussi, outre leurs sens propres, le sens métaphorique de sforzare. Chez les Français, astreindre* et contraindre* se sont tellement approprié ce sens que astreindre* n’a plus la signification primitive de stringere [serrer] et l’on comprend dans contraindre* aussi bien le sens propre que le sens figuré. Ce qui arrive également au deuxième et au troisième des dits verbes italiens. Chez les Espagnols, apretar, qui signifie stringere, équivaut aussi communément à hacer fuerza, ou plutôt à forzare; et constreñir ou costreñir (de estreñir qui signifie stringere) ne conserve pas d’autre sens que celui de sforzare. Estrechar a celui de stringere au sens propre et commun, et celui de costringere ou sforzare au sens métaphorique. Lier étant une certaine façon de serrer [stringere]. Or, si on laisse de côté les sens métaphoriques du latin obligare, semblables à ceux de forzarea, en italien, en français [1148], en espagnol chacun sait que obligare, obliger* et obligar s’emploient continuellement avec le sens précis de costringere. Il me semble donc vraisemblable que le verbe coarctare (continuatif de coercere) a également, outre le sens propre de ristringere [resserrer], non seulement en bas latin mais aussi dans l’ancien latin vulgaire, le sens de forzare. (6-8 juin 1821.) Voir p. 1155.


À la p. 1107. Bien que Forcellini dise que acceptare est le fréquentatif de accipere, sed, ajoute-t-il, eiusdem fere significationis [il a cependant la même signification]. N’importe quelle bonne oreille peut entendre ce sens dans les exemples donnés en y substituant le verbe accipere. En ce qui concerne le fréquentatif, que chacun observe la différence entre le fait de recevoir annuellement telle ou telle rentrée (qui est une action continue par rapport à la nature de cette réception) et celui de recevoir fréquemment (qui est une action sans ordre, ni règle, sans précision sur les conditions des intervalles entre les rentrées).

Je citerai à ce sujet un passage de Plaute, où Arpage venu payer une dette [1149] à son patron, dit à Seudulus, domestique du créditeur:


  
Tibi ego dem?

  


  
[Te l’ai-je donné?]

  


  
Seudulus répond:

  


  
  Mihi hercle vero, qui res rationesque heri

Ballionis curo, argentum adcepto, expenso, et cui debet, dato.


  (Pseud., 2, 2, vers 31 sq. [626-7])

  


Voilà trois verbes continus dans toute leur force et leur spécificité: adecptare de adceptus, expensare de expensus, datare de datus de dare. Croyons-nous vraiment que Plaute a placé au hasard ces trois verbes à la suite et sous une même forme à la place de leurs formes positives? Mais ici, ils sont (et doivent être) des verbes continus exprimant l’habitude de faire telle ou telle action plutôt que des positifs exprimant une simple action. Certains affirment que datare est identique à dare (Index de Plaute1). Voyez comme ils se trompent sur la propriété de l’idiome latin. Forcellini en fait un fréquentatif de dare en référence à un passage de Pline l’Ancien, Themison (médecin) binas non amplius drachmas (de elelboro) datavit, expliquant dare consuevit2. Mais l’habitude est une chose continue (même quand l’action ne l’est pas) qui n’est pas forcément fréquente et, inversement, la fréquence n’influence pas forcément l’habitude. Et quand Plaute dit ailleurs (Mostell, 3, 1, vers 73 [602])


  
Tu solus, credo, foenore argentum datas; [1150]

  


et Sidoine (liv. 5, ep. 13), ne tum quidem domum laboriosos redire permittens, cum tributum annuum DATAVERE, ils se servent de la valeur continue du verbe plutôt que de sa valeur positive car ils ne veulent pas seulement signifier le simple fait de donner mais aussi l’habitude de donner, qui est une chose ni simple, ni fréquente, mais continue.

De sputus ou sputum de spuere, sputare. Iamdudum sputo sanguinem, dit Plaute1, c’est-à-dire avait l’habitude de cracher du sang, et il n’aurait pas pu dire spuo. Voir à ce sujet Virgile (Géorgiques, I, 336, receptet). Ricettare et raccettare en italien n’expriment-ils pas des actions vingt fois plus continues ou durables que ricevere? Voir aussi resultat (Géorg., 4, 50) à comparer avec le risultare italien, français et espagnol. Voyez si vous voulez p. 2349.

De ostentus de ostendere, participe qui semble plus ancien que ostensus, les Latins firent le continuatif ostentare.


  
Altera manu fert lapidem, panem OSTENTAT altera

  


dit Plaute (Aulul. 2, 2, vers 18) qui n’aurait pas pu dire ostendit pour rendre l’image de quelqu’un qui vous met un bout de pain devant les yeux non seulement pour que vous le voyiez mais surtout pour que vous le regardiez. Et Cicéron dit de manière métaphorique (Agrar. 2, chap.28): Agrum Campanum quem vobis OSTENTANT, ipsi cuncupiverunt. Remplacez ostentant par ostendunt et vous verrez comme l’action se fait plus brève et combien la phrase est plate et mal venue. Je dis la même chose au sujet des autres métaphores de ostentare pour iactare, gloriari, venditare et autres, qui sont tous des verbes d’action continue. (8-9 juin 1821.) Voir p. 2355, au début.


À la p. 1166. Ce que je dis des verbes en tare doit également s’entendre des autres verbes qui se terminent autrement et principalement en sare, par anomalie des participes ou des supins dont ils dérivent, comme pulsare (qui s’écrivait anciennement et surtout chez les comiques pultare, ainsi que le remarque Quintilien2) [1151] est le continuatif de pellere, du participe anomal pulsus, et de même versare de vertere, et d’autres que nous avons vus. Je remarquerai pourtant que même si l’on croit peut-être que pultare est identique à pulsare, il est la contraction de pulsitare et diffère originellement de pulsare dans la mesure où le fréquentatif est différent du continuatif. Et pour décider si pulsare est proprement continuatif ou fréquentatif, comme on le qualifie, voyez ce passage de Cicéron (De natura deorum, 1, chap.41): cum SINE ULLA INTERMISSIONE PULSETUR. De même, de responsus ou responsum, de respondere, vient le continuatif responsare.


  
Num ancillae aut servi tibi

Responsant? eloquere: impune non erit.

  


(Plaute, Menaechm., 4, 2, v.56 sq.) C’est-à-dire ils ont coutume de te répondre avec arrogance, et non pas juste ils te répondent, ou plutôt ils te répondent souvent. Et dans le sens métaphorique de résister, le verbe responsare, est pareillement un continuatif comme lorsqu’il signifie eccheggiare, qui est quelque chose de plus continu que répondre, et qui n’a rien de fréquent, comme chacun le voit. (9 juin 1821.) De même, de cessus, de cedere, vient cessare, que l’on appelle fréquentatif, quoique je ne voie pas de chose plus continue que ce qu’exprime ce verbe. Voir p. 2076.


En marge de la p. 1124. Et quiconque prêtera attention aux vers des comiques, comme à ceux de Phèdre et autres iambiques latins, ou, si l’on ne possède pas l’œuvre entière (comme pour Catulle, ou les tragédies de Sénèque) à certains fragments, trouvera beaucoup d’autres licences particulières à ce type de vers qui sont connues des érudits; mais on pourra également [1152] remarquer que là où il y a deux ou plusieurs voyelles à la suite, au début, au milieu ou à la fin des mots, ces voyelles sont très souvent et presque systématiquement mises pour une seule syllabe, comme si elles formaient une diphtongue, bien qu’elles n’en forment pas selon les lois ordinaires de la prosodie. Sauf si ces dites voyelles se trouvent à la fin des vers, où bien souvent (comme dans les vers italiens) elles occupent deux syllabes, mais où elles en occupent souvent aussi une seule comme dans ce vers de Phèdre:


  
Repente vocem sancta misit Religio.

  


(liv. 2, fable 11, al. 10, v.4) il s’agit d’un iambe trimétrique acatalecte, c’est-à-dire de six pieds purs, et la pénultième brève n’est pas la syllabe gi de Religio mais la syllabe li. Il en va de même dans ce vers de Catulle, bien qu’il soit, dans ce sens et vis-à-vis des autres lois métriques, beaucoup plus soigné que dans les autres (Carmina, 18, al. 17, v.1):


  
O Colonia quae cupis ponte ludere ligneo

  


la pénultième devant être longue, ce n’est pas la syllabe gne de ligneo, mais la syllabe li, si la leçon ligneo pour longo, comme d’autres lisent, est vraie. Sans compter que ce vers trochaïque stésichore, qui doit être de quinze syllabes en aurait seize, si ligneo en avait trois. (Le mot ligneo est donc un trochée, pied composé d’une longue et d’une brève, encore appelé chorée.) Et ce que je dis des Latins, je le dis également des Grecs. Dans le premier vers des Richesses d’Aristophane:


  
Ὡς ἀργαλέον πρᾶγμ’ ἐστι ὦ Ζεῦ καὶ Θεοὶ,

  


[1153] le mot ἀργαλέον a trois syllabes. Et remarquez qu’en écrivant


  
Ὡς ἀργαλέον πρᾶγμ’ ἐστ’ ὦ Ζεῦ καὶ Θεοὶ,

  


ce vers formait aisément un iambe trimétrique ou sénaire pur, selon les règles de la prosodie grecque. On voit par là que ces poètes qui écrivaient, comme le dit Cicéron au sujet des comiques, à l’imitation du langage parlé (Orator, chap.55) employaient presque systématiquement de telles voyelles doubles, etc., comme des diphtongues, puisque dans l’usage quotidien de la langue (beaucoup plus tenace dans l’Antiquité que la langue écrite) on les considérait et les prononçait comme des diphtongues ou des syllabes uniques, en Grèce comme dans le Latium. Voyez également la note de Faber au vers 2 du prologue de Phèdre, livre 1, et celle de Desbillons dans les Addenda ad notas, p.LI à la fin. (10 juin, jour de la Pentecôte 1821.) Voir p. 2330.


À la p. 1123. Au contraire, on disait au début, me semble-t-il, legitus, tegitus, agitus, et donc par contraction, legtus, tegtus, agtus et enfin pour adoucir davantage, lectus, tectus, actus. Il suffit à celui qui veut s’en convaincre de se souvenir du verbe agitare qui, selon ce que nous avons observé et prouvé jusque-là, est formé à partir du participe (ou du supin) de agere. [1154] Il faut donc inférer que l’ancien et premier participe de agere n’était pas actus mais agitus dont vient agitare, comme actitare vient de actus. Voir Forcellini à Caevo, à la fin et p. 2368. J’affirme la même chose au sujet de cogitare, qui vient de agitare ou de l’ancien cogitus, de cogere. Voir p. 2105, paragraphe 1. Et de la même façon, lectus, de legere dérivent lectare et lectitare, comme de l’ancien legitus dérive le verbe legitare mentionné par Priscien. (10 juin 1821.) Voir p. 1167.


En marge de la p. 1113. Si rogitare ne dérive pas d’un ancien participe rogitus, de rogare (comme domitus de domare, crepitus c’est-à-dire le supin crepitum de crepare, et d’autres encore) ce qu’il y a fort lieu de soupçonner avec notre mot rogito, participe substantivé de rogare, au lieu de rogato. De lactatus, allattato, lactitare, etc. J’ignore si restitare vient de restatus ou restitus, tous deux inusités, ou de resisto ou resto. Voir p. 2359. Le bas latin disait également rogitus us en lui donnant le même sens et l’employait aussi comme adjectif avec rogitus a um; roitus était employé à la place de rogatus, voir à ce sujet Du Cange. Du reste, de paratus de parare, d’imperatus d’imperare, de volatus ou volatum de volare, de vocatus de vocare (voir Forcellini qui cite vocitare, qui semble être un verbe continuatif révélant une habitude) et de mussatus de mussare, les Latins firent paritare, imperitare, volitare, vocitare et mussitare; il semblerait que ce soit là la formation habituelle des verbes fréquentatifs ou continuatifs à partir de participes en atus dans la première conjugaison; et du changement du a du participe en i pour éviter un son désagréable, par ex. dans mussatare ou mussatitare. (À l’exception pourtant de datare, etc.) Ainsi, de mutuatus de mutuare ils firent mutitare forme syncopée de mutuitare si nous en croyons ceux qui font dériver ce verbe mutitare du précédent mutuare. D’autres le font dériver de mutare, ce qui rejoint également notre propos. (11 juin 1821.) Voir p. 2079 et 2192 à la fin, ainsi que le début de la p. 2199.


[1155] À la p. 1148. L’espagnol pintar, c’est-à-dire dipingere [peindre] dérive certainement du participe du verbe pingere et semble dénoter un ancien participe qui serait pinctus, au lieu de pictus, participe régulier et propre de pingere, comme tinctus de tingere, cinctus de cingere [ceindre], planctus ou planctum de plangere, etc., (voir p. 1153, dernier paragraphe, on se souviendra que le premier vrai participe passé de ces verbes était pingitus, tingitus, etc.) et il semblerait s’être conservé dans le latin vulgaire. (11 juin 1821.) Ne disons-nous pas pinto, dipinto, etc.? On ne trouve pitto qu’en poésie, comme chez Rucellai dans Le Api [v.1030, 1056]. Les Français ont peiNt*, etc.


À la p. 1121. Ainsi, dubitare [douter] dérive de dubitus, dubitum ou dubiatum (voir p. 1154) d’un ancien dubiare, mentionné par Festus et conservé dans l’italien ancien. Mais tout en se terminant en itare, suivant ce que nous avons dit à la p. 1113, il peut être aussi un verbe situé entre fréquentatif et diminutif, dans le genre de haesitare, de haerere, dont le sens est proche. Voir p. 1166 à la fin. (11 juin 1821.)


À la p. 1117. Nos seuls verbes continus sont venire [venir] et andare [aller], liés à des gérondifs de verbes dénotant une action que nous voulons signifier, comme venir facendo et andar dicendo [venir en faisant et aller en disant]. Ces tournures ont pourtant moins de force et rendent moins la continuité que les continuatifs latins. Et ils traduisent une lente continuité de la chose, une action plus lente, ou moins continue, peut-être même interrompue et dans tous les cas moins parfaite. Voir p. 1212, paragraphe 1 et p. 2328. (11 juin 1821.)


À la p. 1128. Il ressort de ces observations que la désinence italienne de la première personne active du singulier du parfait de l’indicatif, c’est-à-dire la désinence ai, est la première désinence latine véritable de cette personne qui se soit conservée durant tant de siècles après la disparition des textes, si tant est qu’elle y soit jamais entrée, par l’intermédiaire du latin vulgaire; et pendant beaucoup de siècles encore par l’intermédiaire de notre langue qui lui [1156] succéda. Désinence qui s’est aussi conservée dans la langue française, notre sœur, mais qui s’est perdue dans la prononciation, comme chez les Espagnols (autres frères) qui écrivent et disent amè, etc. Mot dérivant sans aucun doute de l’ancien amai et dont la diphtongue ai est devenue e, peut-être en raison des échanges entre les Français et les Espagnols, entre leurs langues et leurs poésies à leurs débuts; un échange par ailleurs très notable, long, bien vivant et régulier, connu des érudits (Andrès, t.2, fin de la p.281 sq.) et qui est la seule raison pour laquelle l’espagnol, en ce qui concerne la forme de nombreux mots et expressions, ressemble moins au latin que l’italien, bien qu’il ressemble en général plus au latin et à l’italien que le français. Ainsi, le futur amarè, etc., etc., ressemble à la prononciation française.

Quant à la raison pour laquelle le digamma éolien puis le v s’accolèrent aux lettres a et i afin d’éviter, comme on dit, le hiatus, selon l’habitude éolienne, je voudrais mentionner quelques observations qui serviront aussi à toute cette partie de mon discours et à partir desquelles nous pourrons peut-être déduire que cette habitude ne vient pas véritablement du peuple, comme je le disais p. 1128, qui a semble-t-il conservé l’ancienne prononciation jusqu’à ce qu’elle se transmette à nos idiomes [1157], mais plutôt majoritairement des écrivains ou de la purification de l’ancien latin fruste.

L’association des voyelles est généralement d’autant mieux acceptée par les langues (du moins chez les peuples méridionaux d’Occident) qu’elles sont plus proches de leurs origines, ou encore qu’elles sont plus anciennes et que leur formation advint en des temps où les mœurs et les goûts obéissaient à la nature. Elles perdent le plus souvent cette tendance avec le temps et la purification, et l’association des voyelles en vient à être considérée comme dure à l’oreille et dégradante, alors qu’elle était au départ une source de douceur et de grâce. Le latin que nous connaissons, c’est-à-dire une langue polie, modelée et écrite, n’aime pas l’association des voyelles, précisément parce qu’elle fut polie, modelée et écrite à des époques polies et civilisées, qui furent probablement de toute l’Antiquité les plus éloignées de la nature première; c’est-à-dire dans la dernière époque de l’Antiquité, dans une nation déjà très civilisée, etc. Au contraire, le grec établi, formé et devenu une écriture parfaite depuis fort longtemps, appréciait dans son écriture l’association des voyelles qu’il considérait comme un élément apportant douceur et délicatesse. C’est pourquoi le grec que nous connaissons et tel que nous pouvons le connaître, c’est-à-dire le grec écrit, [1158] apprécie l’association des voyelles, et en particulier dans la langue des plus anciens auteurs, qui sont en même temps les plus grands, les plus classiques, les plus purs et les plus grecs.

Et puisque la prosodie grecque avait déjà atteint sa forme à l’époque d’Homère (qu’il l’ait trouvée ainsi ou qu’il l’ait formée lui-même), ce qui n’arrivera pour la langue latine que des siècles et des siècles plus tard, on observe par conséquent entre la poésie de l’une et de l’autre une notable différence à ce sujet, ce qui confirme grandement mon propos. En effet, dans la poésie latine, si un mot finissant par une voyelle est suivi d’un autre mot commençant lui aussi par une voyelle, la dernière voyelle du mot précédant est avalée par la suivante, elle se perd et n’est pas comptée parmi les syllabes qui composent le vers. Dans la poésie grecque au contraire, elle n’est pas avalée, elle ne se perd pas et se compte comme une syllabe, comme si elle était suivie d’une consonne; sauf si le poète la supprime tout à fait en la remplaçant par une apostrophe. Dans ce cas, la même chose vaut pour les diphtongues et les élisions dans la poésie latine, qui restent intactes dans la poésie grecque.

De la même façon, la langue italienne ancienne, cette langue du XIVe siècle qui, en matière de douceur et de grâce n’a aucun équivalent dans aucun autre siècle, ne [1159] craint pas l’association des voyelles, elle l’aime au contraire. Particularité que notre langue a peu à peu perdue en s’éloignant de sa condition primitive et que la grande majorité des écrivains, des plus médiocres aux plus élégants, évite aujourd’hui, la considérant comme une source de laideur et de dureté plutôt que de douceur ou de grâce. Ce sont toutefois les auteurs les plus triviaux (quant à la langue et au style), qu’ils soient ou non affectés, appartenant à ce siècle et aux deux derniers, qui semblent craindre le plus que deux voyelles ou plus se rencontrent, et qui tordent les mots de mille manières pour éviter un tel désastre.

J’estime qu’il en est ainsi pour toutes les langues selon les époques, leur caractère et leur purification. Ce qui est également arrivé au grec, me semble-t-il. En effet, excepté ce que l’on peut remarquer chez les écrivains grecs les plus récents, les diphtongues qui s’étaient toujours prononcées de manière ouverte, commencèrent à l’être de manière fermée, phénomène qui, comme Visconti l’observe1, remonte à l’époque de Callimaque, si l’épigramme portant son nom est vraiment de lui, où aux mots ναιχὶ καλὸς font écho ἄλλός ἔχει (épigramme 30), ce qui nous montre que l’auteur de l’épigramme prononçait nechi et echi comme les Grecs modernes, au lieu de naichi et echei. Comme je suis également certain [1160] que dans les temps anciens les Latins ne prononçaient pas leurs diphtongues en les détachant comme les Grecs, je n’ai pas de mal à me convaincre qu’à l’époque de Cicéron et de Virgile, ils les prononçaient fermées telles qu’on les prononce aujourd’hui. (12 juin 1821.)


À la p. 1118. Pour que l’on comprenne mieux cette théorie des verbes continuatifs, nous en étudierons et en préciserons plus exactement et plus soigneusement la nature que nous ne l’avons fait jusqu’à présent. Les actes diffèrent des actions. L’acte, au sens large, n’est pas divisible tandis que l’action l’est. L’acte n’est pas continu, l’action l’est. Ces deux formes verbales actus et actio, en latin comme en italien (mais aussi en français, etc.) – et non seulement ces deux-là mais aussi toutes celles qui ont la même formation –, diffèrent en ceci que le premier situe l’agent en un point tandis que l’autre le place dans l’espace ou dans le temps. Il ne s’agit pas, bien entendu, d’une chose véritablement et absolument indivisible, mais si nous considérons ce que l’homme ou tout autre agent accomplit, nous verrons qu’il s’agit tantôt de choses qui se présentent à nous de manière indivisible et non continue, tantôt de manière divisible et continue. Tant et si bien que le verbe positif latin signifie l’acte, et le verbe continuatif l’action. [1161] Par exemple, vertere signifie l’acte tandis que versare signifie l’action. Voltare [tourner] ne peut se situer véritablement en un seul point, mais la langue considère nécessairement que voltare est un acte indivisible et non continu. Tandis que ce que recouvre versare en latin (comme le fait de faire tourner une roue pendant un moment) est naturellement considéré comme une action continue, qui ne s’accomplit pas dans l’instant mais dans le temps et qui est composée de parties. Celle-ci est une action, celui-là un acte, et l’action se compose d’une multitude de ces actes. Il arrive très souvent que ce que l’homme ou la langue considèrent comme un acte soit plus durable qu’une action du même genre. Ainsi, pour ne pas nous éloigner de notre exemple, l’action de faire tourner (voltare) une roue, disons pendant une demi-heure, est plus brève que l’acte de soulever (voltare sossopra) une grosse pierre, ce qui ne peut se faire qu’en une heure ou plus. En latin, cette action serait toutefois exprimée par le verbe continuatif versare, tandis que cet acte, même s’il est plus long que cette action, ne pourrait être exprimé par versare mais par le positif vertere. Car cet acte, tout en étant long et en se représentant à notre pensée de manière composée, suscite une idée unique, qui n’est pas [1162] continue et qui est simple, tandis que cette action se présente à nous comme multiple, composée et continue. Même chose avec jacere signifiant l’acte et jactare, l’action.

Par ailleurs, quand le verbe positif latin n’exprime pas lui-même un acte, mais une action, comme sequi [suivre], etc., le verbe continu traduit la même action mais plus longue, plus durable, plus continue ou constante, comme sectari [poursuivre], etc.

Finalement, le verbe continuatif exprime bien souvent l’usage, l’habitude d’accomplir telle ou telle action ou acte signifié par un verbe positif, comme acceptare, datare, captare (voir Forcellini), qui signifient, comme nous l’avons vu, l’habitude de recevoir, donner, prendre. (Peut-être que captare dans le sens, par exemple, de captare aves ou pisces [chercher à prendre des oiseaux ou des poissons], appartient plutôt aux classes précédentes de verbes continus allant de l’acte à l’action.) Nous avons donc volgere [tourner], voltare [tourner] (c’est-à-dire volutare) et voltolare [rouler], ou rivolgere [tourner, adresser], rivoltare [retourner], etc., c’est-à-dire le positif, le continuatif et le fréquentatif.

Ces observations nous permettront d’admirer d’autant mieux la subtilité et l’exquise perfection du latin qui n’a sans doute pas d’équivalent quant à ce type de qualités et de possibilités. (12 juin 1821.) Voir la fin de la p. 2033 à la fin.


À la p. 1115 en marge à la fin. Si le verbe salire [monter] a été employé par l’Arioste, Alamanni, Caro et d’autres avec le sens de l’italien saltare [sauter], comme l’affirme Monti (Proposta. Esame di alcuni voci au mot ascendere, vol.1, part. 2, p.65), rien ne prouve cependant que ce verbe ait une telle signification dans notre langue, sinon chez les écrivains; en ce sens, ce verbe n’est pas véritablement italien, c’est un latinisme [1163], comme il y en a tant, et de surcroît un latinisme qui n’est pas louable contrairement à beaucoup d’autres, et qui ne mérite pas de passer dans l’usage, le discours ou l’écriture. Le français saillir* a conservé du latin salire [sauter] certains sens figurés, comme l’espagnol salir, employé pour sortir (dans le sens également où l’italien salire fut employé par l’Arioste1), se rapproche encore du sens métaphorique latin de salire pour celeriter emergere [sortir brusquement]. Voyez si l’espagnol salir a d’autres sens. (13 juin 1821.)


Le meilleur usage et le meilleur effet de la raison et de la réflexion consistent à détruire ou à diminuer en l’homme la raison et la réflexion, leur usage et leurs effets. (13 juin 1821.)


À celui qui demandait quelle était la chose la plus rare au monde, on répondit: – celle qui appartient à tous, c’est-à-dire le sens commun. (13 juin 1821.)


Autre preuve de la haine nationale dans l’antiquité. Chez les anciens Latins et Romains, étranger et ennemi, étaient désignés par le même mot: hostis. Voir Giordani dans la lettre à Monti, à la fin (Proposta, vol.1, part. 2, p.265 à la fin aux mots Effemeride, Endica, Epidemia), Forcellini et ma pensée sur ce mot p. 205 à la fin, où l’on présente un exemple similaire dans la langue celtique2. (13 juin 1821.)


[1164] Pourquoi les Toscans, qui disent bi ci di, disent-ils effe, emme, enne, erre, esse (voir la Crusca) et non effi, emmi, etc.? ou plutôt iffi, immi, etc.1? (13 juin 1821.)


Ajoutez à ce que j’ai remarqué ailleurs2 à propos de l’ancienneté de notre expression gridare a testa, etc., celle des Français, crier à pleine tête, à tue tête, du haut de sa tête*, voir à ce sujet Alberti à Tête, mais aussi les dictionnaires espagnols. (13 juin 1821.)


L’envie, passion fort naturelle que l’Écriture sainte3 considère comme le premier vice du premier fils de l’homme, est une conséquence et un indice évident de la haine de l’homme envers l’homme dans la société, si imparfaite et réduite soit-elle. Or, puisque nous envions même ce que nous possédons, et cela au plus haut degré, nous envions d’autant plus facilement ce que d’autres possèdent; ce qu’il nous est absolument impossible de posséder et qui ne nous conviendrait pas; enfin ce que nous ne désirons pas et dont nous ne voudrions pas si nous pouvions l’obtenir. Ainsi est-ce purement et simplement le bien d’autrui, la seule idée du bonheur supposé d’autrui, qui nous est naturellement pénible, qui est l’objet même de cette passion. Elle ne peut dériver que de la haine de l’autre, elle-même procédant de l’amour de soi, mais procédant, s’il m’est permis [1165] de m’exprimer ainsi, de la même manière que la personne du Verbe, selon les théologiens, procède du Père et que le Saint-Esprit procède des deux, c’est-à-dire qu’il n’est pas de moment où le Père existe sans que le Verbe et le Saint-Esprit n’existent. (13 juin 1821.)


Convenir à sa fin, – et par conséquent être utile, etc.: voilà en quoi consiste la beauté de toutes choses, et en dehors de quoi il n’est rien de beau. (13 juin 1821.)


Tous les jeunes gens sont plus ou moins naturellement disposés à être enthousiastes et le sont. Mais l’enthousiasme des jeunes gens d’aujourd’hui, avec leur connaissance du monde et leur expérience des choses qu’ils voyaient auparavant de loin, s’éteint comme une étincelle manquant de combustible, et pour les mêmes raisons, malgré leur jeunesse et la puissance naturelle de l’enthousiasme. (13 juin 1821.)


Sur toutes les controverses relatives au sens de ces mots d’Horace sur Cléopâtre vaincue à la bataille d’Actium (Odes, liv.1, 37, v.23 sq.):


  
Nec latentes

Classe cita REPARAVIT oras!

[Elle n’alla point,

à l’aide de sa rapide armée, se réfugier dans de lointaines contrées.]

  


[1166] Voyez Forcellini et les commentateurs1. Et personne ne l’a bien compris. Acron: NEC LATENTES CLASSE CITA REPARAVIT ORAS: fines regni latentes: id est non colligit denuo exercitum ex intimis regni partibus [les limites reculées de l’empire, c’est-à-dire elle ne rassembla pas à nouveau son armée depuis les régions intérieures de l’empire]. Porphyrion, autre scholiaste de l’Antiquité: NEC LATENTES C. C. R. ORAS: hoc est: Nec fugit in latentes, id est intimas Aegypti regiones ut vires inde repararet [c’est-à-dire, elle ne s’enfuit pas en des lieux cachés, c’est-à-dire dans les régions du fin fond de l’Égypte pour y retrouver ses forces]. On ne le comprendra ni le l’expliquera jamais parfaitement sans l’ancien italien qui nous apprend un sens du verbe reparare inconnu des lexicographes latins et qui est ricoversari [se réfugier]; nos anciens l’employaient dans ce sens et nous pouvons dire encore riparare ou riparasi a un luogo o in luoguo [se réfugier quelque part]. Horace veut donc dire et dit expressément: Non si ricoverò, non riffugì alle recondite, alle riposte parti d’Egitto [elle ne se réfugia pas dans les parties cachées de l’Égypte]. Comme s’il avait dit petiit au lieu de reparavit, mais reparavit a plus de force pour exprimer la fuite et la crainte2. (14 juin 1821.)


À la p. 1155 en marge. De la même façon, nictare et nictari [cligner] dérivent de l’ancien participe nictus ou du supin nictum, qui vient de l’ancien verbe inusité nivere ou encore, selon d’autres, de niti [s’appuyer sur]. Voir p. 1150, à la fin. (14 juin 1821.)


À la p. 1132. De la même façon, on pourrait retrouver dans les mots simplex, duplex [1167], triplex, multiplex et autres identiques, la racine monosyllabique du verbe plicare [disposer, plier] (les Grecs disent πλέκειν) dont je crois que le continuatif anomal est plectere dans le sens de piegare, intrecciare [plier, entrelacer] et autres semblables. (14 juin 1821.) Voir p. 2225, paragraphe 1.


Au début de la p. 1154. J’affirme la même chose des verbes de formes différentes. Comme l’ancien participe de noscere [apprendre à connaître] se déduit du verbe noscitare [chercher à connaître], formé sur noscitus, comme notare de notus. Comme pascere du verbe pascitare formé de pascitus au lieu de pastus. Sans parler d’autres formes ou même d’autres conjugaisons. Même chose avec doctus dont on voit facilement qu’il est une contraction de docitus comme nocitus et nociturus de nocere, verbe qui ne se distingue de docere que par une seule lettre; placitus de placere, verbe très régulier, également de la seconde conjugaison, et de nombreux autres participes encore. Si doctus était le vrai participe, plactus le serait aussi directement à la place de placitus. De coerceo nous n’aurions pas coarctus ou coerctus mais coercitus, même s’il se contracte en coarctare, etc. Le supin paritum et le participe paritus, de parere c’est-à-dire partorire, à la place desquels on emploie plus souvent partum et partus, se déduisent pourtant nécessairement de pariturus. Et parturus, à ma connaissance, ne se dit jamais. Voir p. 2009 et 2200, paragraphe 2.

Il me semble que le verbe sollicitare – dont l’origine pose de nombreux problèmes aux étymologistes qui avancent à tâtons en le faisant dériver de citare – viendrait plutôt [1168] du même verbe qui servit à former adlicere (du verbe lacere) qui a maintenant pour participe adlectus, d’où adlectare, et qui faisait jadis selon moi adlicitus. Je pense ainsi que sollicitare est identique à sublicitare, du participe sublicitus d’un ancien sublicere (autre composé de lacere) dont le participe contracté en sublectus donne effectivement chez Plaute le verbe sublectare1. De sorte que le sens de adlicere, inviter, que les spécialistes du vocabulaire donnent à sollicitare comme métaphorique et second, devrait être considéré comme sens propre et premier. Je ne mentionne cela qu’à titre de conjecture. (15 juin 1821.)


À la p. 1139. À quoi l’on pourrait ajouter beaucoup de preuves, soin que nous laisserons aux érudits, nous contentant de cette seule observation qui démontrera tout au plus que le p hébreu était un p, qui était alors aspiré et semblable au φ des Grecs, qui est un p aspiré, comme nous l’avons dit. L’alphabet phénicien, dont vient l’alphabet grec, et par conséquent le latin, qui est dérivé du grec ou a la même source que le grec, était identique à l’alphabet samaritain, qui était lui-même l’ancien alphabet hébraïque. Or, que l’alphabet phénicien manquât de la lettre f, ou tout au [1169] plus se servît à sa place d’un p aspiré, nous démontre, parmi beaucoup d’autres preuves et outre ce que nous avons dit1, que le φ manquait à l’ancien alphabet grec dit cadméen ou phénicien; et c’est pour cette raison que les Latins appelaient, comme on le sait, les Carthaginois originaires de Phénicie, Poeni, Poenici, Punici, c’est-à-dire Fenici [Phéniciens], en grec Φοίνικες, en se servant comme vous le voyez d’un p simple à la place d’un p aspiré que les Grecs employaient pour ce nom, et du f que nous employons. Ainsi, ils appelaient non seulement phoeniceum, mais aussi poeniceum et puniceum sans aspiration, ce que les Grecs nommaient φοινίκεος, et par contraction φοινίκοῦς. Ce qui peut également démontrer que les anciens Latins (dont l’alphabet dérive pourtant, comme nous l’avons vu, du phénicien) manquaient d’un caractère particulier pour exprimer le f et que leur faisait peut-être aussi défaut la prononciation de cette lettre. Ou encore parce que le φ des Grecs dont ils prirent peut-être ces noms (particulièrement ceux de ce genre qui dérivent de φοῖνιξ palma) se prononçait également comme un p simple. Voir Forcellini à la lettre H. Pontedera, p.14 (lisez absolument ses deux premières lettres, nécessaires à mon propos2). Les Grecs eux-mêmes écrivaient anciennement ΠΗ pour Φ. Voir l’Encyclopédie à H, p.215. (15 juin 1821.)


L’ardeur juvénile est la force la plus puissante, le sommet, la perfection et l’ἀκμὴ de la nature humaine. Que l’on examine donc la valeur de tous ces systèmes politiques qui ne tiennent pas compte et mettent de côté l’ἀκμὴ de l’homme, c’est-à-dire l’ardeur et [1170] la force juvéniles, comme je l’ai dit dans une autre pensée1. (15 juin 1821.)


Que l’on considère, d’une part, ce que serait la civilisation sans l’usage de la monnaie. Outre qu’elle ne pourrait subsister, elle n’aurait jamais pu atteindre un état même de loin inférieur à l’état actuel, la monnaie étant de première nécessité pour la vigueur et l’extension du commerce, et ce commerce réciproque, vigoureux et étendu tant entre les nations qu’entre les individus de chaque nation, étant peut-être la source principale des progrès de la civilisation, ou de la corruption humaine. Et s’il fallait donner une preuve d’une proposition aussi évidente, on pourrait ajouter, outre les innombrables exemples des peuples sauvages, l’exemple de Sparte qui, ayant peu usé de la monnaie à cause des lois de Lycurgue, resta, au milieu du pays le plus civilisé au monde à cette époque, c’est-à-dire la Grèce, longtemps incorruptible et dans un état stationnaire, sa civilisation, ou sa corruption, étant assurément toujours plus faible et en retard sur celle des autres peuples grecs.

Que l’on considère, d’autre part, l’immense [1171] difficulté, l’immense espace qu’a dû parcourir l’esprit humain avant de penser à rapporter à son usage quotidien les matières que la nature a si bien cachées, qui sont si difficiles à faire surgir, si difficiles, je ne dis pas à travailler, mais à soupçonner qu’elles pussent jamais être travaillées et seulement modifiées et changées dans leur forme; ou encore, avant même de découvrir les métaux. Et après tout cela, avant de penser à faire et à ériger en représentants de toutes les choses nécessaires, utiles ou agréables, des morceaux de matière par elle-même (et principalement dans l’Antiquité) inutile ou peu utile, inadaptée, très pesante et (si l’on pense aux métaux qui formèrent les premières monnaies, c’est-à-dire le cuivre ou le fer, etc.) très laide à regarder. Et tout le temps qui s’écoula avant cela peut aussi se déduire des faits et de ce que, à l’époque d’Homère, ou du moins à l’époque troyenne (bien que ce ne fût certainement pas une époque inculte), la monnaie n’existait pas ou était d’un usage restreint ou rare.

Ce qui m’amène à demander ici s’il était possible à la nature de placer de si grands, de si nombreux et de si incroyables obstacles à la découverte d’un moyen nécessaire et principal pour obtenir ce que nous appelons [1172] la perfection et le bonheur du genre humain, c’est-à-dire la civilisation: je veux parler de la découverte de l’usage de la monnaie.

Observez ensuite, au sein même de la perfection moderne des arts, les immenses peines et les immenses épreuves qui restent nécessaires pour procurer la monnaie à la société. Commencez par le travail de la mine et l’extraction des métaux et allez jusqu’à l’ultime ouvrage que constitue la pièce. Voyez combien d’hommes sont soumis à un malheur régulier et constant, aux maladies, à la mort, à l’esclavage (de gré ou de force ou clandestin), aux désastres, aux souffrances, aux douleurs, aux tourments de toutes sortes, pour procurer aux autres hommes cet instrument de civilisation, et ce prétendu instrument de bonheur. Dites-moi 1. si l’on peut croire que la nature a placé à l’origine la perfection et le bonheur des hommes à ce prix, c’est-à-dire au prix du malheur régulier de la moitié des hommes. (Et je dis la moitié, en considérant non seulement cela, mais aussi les autres branches de la prétendue perfection sociale qui coûtent le même prix.) Dites-moi 2. si ces malheurs de nos semblables sont compatibles avec cette même civilisation qu’ils servent. On sait que l’esclavage est [1173] défendu par beaucoup de politiques, etc., et conservé dans les faits contre les théories, qu’il est nécessaire au confort, à la perfection, au bien et à la civilisation de la société. Et ce que je dis de la monnaie, je le dis aussi des denrées qui viennent des pays lointains, moyennant des malheurs identiques ou semblables, l’esclavage, etc., comme le sucre, le café, etc., etc., et que l’on tient pour nécessaires à la perfection de la société. Voir p. 1182.

Et voyez par là comment la civilisation (comme le font toutes les fausses théories) se contredit elle-même aussi en théorie et ne peut en outre subsister sans certaines circonstances qui vont à l’encontre de sa nature et sont absolument non civilisées ou plutôt barbares dans toute la vérité et la force du terme. C’est pourquoi la parfaite civilisation ne peut subsister sans la parfaite barbarie, la perfection de la société sans l’imperfection (imperfection dans le sens et dans le genre où s’entend ladite perfection). Otez cette imperfection et vous ôterez les racines de la prétendue perfection de la société.

J’en viens donc à demander si l’on peut supposer que de telles contradictions et absurdités aient été ordonnées et disposées de façon primordiale par la nature pour la perfection, autrement dit pour le bien-ÊTRE de la principale créature terrestre, c’est-à-dire l’homme.

[1174] Remarquez que l’usage de la monnaie est tout autant nécessaire à ce que l’on appelle aujourd’hui la perfection de la condition sociale, qu’il est nuisible à la perfection dont je fais l’éloge, puisque cet usage de l’un des principaux obstacles à la préservation de l’égalité entre les hommes, et donc à la préservation des États libres, à la prépondérance du vrai mérite et de la vertu, etc., etc., est l’une des principales raisons qui conduisent et contraignent peu à peu la société à l’oppression, au despotisme, à l’esclavage, à l’écrasement de certaines classes par d’autres, qui, en somme, éteignent la vie morale et intime des nations, et les nations elles-mêmes en tant qu’elles étaient nations. (16 juin 1821.) Ce que l’on a dit au sujet de la monnaie peut aussi s’appliquer à mille autres choses, etc., nécessaires à la société ou à la civilisation, et encore aux inventions, etc., d’une grande difficulté, comme l’écriture, l’imprimerie, etc.


J’ai déjà dit plusieurs fois1 que la littérature française est précisément une littérature moderne, ce qui revient à dire qu’elle n’est pas une littérature. Car en observant attentivement les choses, nous verrons que les temps modernes ont des philosophies, des doctrines, des sciences de toute sorte sans avoir vraiment de littérature, et s’ils en ont une, elle n’est pas moderne mais ancienne et ressemble à une greffe de l’ancien sur le moderne. L’imagination, qui est la base de la littérature proprement dite, qu’elle soit [1175] poétique ou prosaïque, n’est pas adaptée aux temps modernes, ou plutôt leur est impropre, et si quelques individus en sont aujourd’hui pourvus, elle n’est pas moderne pour autant car non seulement elle ne dérive pas de la nature de l’époque mais elle lui est totalement opposée et en est même l’ennemie mortelle. On voit en effet que cette littérature française, qui naquit et se forma au cours des temps modernes, est la moins imaginative de toutes les littératures, anciennes et modernes. Et c’est précisément en cela que c’est une littérature totalement moderne, c’est-à-dire complètement fausse, car si la domination actuelle de la raison profite aux sciences et à tous les modes de connaissance de ce qui est vrai et utile (dit-on), elle nuit à la littérature et à tous les arts du beau et du sublime dont le fondement, la source et la nourriture ne peut être que la nature, qui a besoin de l’aide de la raison mais doit éviter à tout prix cette domination qui la tue, comme nous pouvons également le voir dans nos coutumes et dans toute notre vie actuelle. (16 juin 1821.)


L’individu devient d’autant plus petit que le monde s’agrandit autour de lui. Nos ancêtres ne connaissaient qu’une infime partie du monde et [1176] n’avaient de relations qu’avec une partie plus infime encore, limitée souvent à leur seule patrie, et ils étaient immenses. Nous connaissons et parcourons le monde entier, et nous sommes minuscules. Étendez cette pensée à tous les domaines permettant de vérifier que l’homme a physiquement et moralement diminué à mesure que le monde s’est agrandi, et vous verrez qu’elle se vérifie toujours immanquablement tant il est vrai que l’homme et ses facultés diminuent à mesure que le monde croît par rapport à eux. (16 juin 1821.)


J’ai dit ailleurs1 que le trop est bien souvent le père du rien. Observons-le à présent chez le génie et dans les facultés de l’esprit. Certains esprits extraordinaires que la nature a parfois engendrés comme par miracle ont été complètement inutiles, ou presque, précisément en raison de la force oppressante de leur intellect ou de leur imagination qui les empêchait d’agir ou de produire aucun fruit déterminé.

1. Ces mêmes génies ont rapidement consumé leur corps, leurs facultés mentales et leur génie même. L’accablante délicatesse de leurs organes les rend plus vulnérables et plus facilement aptes à se gâter, car leurs facultés sont inférieures à celles des organes les moins délicats et les plus imparfaits. J’en veux pour preuve Pascal, mort à 39 [1177] ans, et déjà sujet à une sorte de folie. Ou Hermogène, qui fut probablement un homme remarquable et extraordinaire, même si son siècle ne lui permit pas de paraître tel, y compris pour nous, durant le peu de temps au cours duquel il put jouir de toutes ses facultés mentales. Ou encore ce Genetlios dont parlent Hésychius de Milet et Suidas1, qui était un prodige de mémoire; ce que je dis de l’intellect ou de l’imagination, je l’étends aussi à la mémoire, car on a vu souvent des jeunes gens à la mémoire stupéfiante devenir étonnamment oublieux en vieillissant, ou même avant leur vieillesse. Voir Cancellieri, Degli uomini di gran memoria2, etc. On n’en finirait jamais de recenser ici tous les hommes illustres que leur physique fit souffrir à cause de leur intelligence excessive, ou toutes ces morts prématurées qui semblent le lot des hommes de génie extraordinairement prématurés, ou qui développèrent et cultivèrent trop tôt leur génie. Voir à ce sujet Chatterton, le fameux poète mort à 19 ans, le Spettatore de Milan, cahier 68, p.276, section étrangère.

2. Ces génies extraordinaires pénètrent certains [1178] mystères et certains endroits si cachés de la nature, ils découvrent et voient tant de choses que l’abondance et la profondeur de ce qu’ils conçoivent les empêchent d’être clairs aussi bien avec eux-mêmes que dans leur façon de communiquer avec les autres car ils font obstacle à l’ordre; ce sont en somme leurs facultés qui l’emportent et leur raison est incapable de produire quoi que ce soit de manière déterminée et précise en raison de ses propres excès. La force de leur intelligence dépasse les capacités de l’intelligence elle-même, puisque finalement la nature et l’abondance des vérités existantes sont nettement supérieures aux capacités et aux facultés humaines. Trop voir et trop concevoir rend ces esprits stériles et peu productifs; et s’ils écrivent, leurs textes ont peu de valeur, sont écrits de manière sèche et pauvre (comme ceux d’Hermogène) ou sont nettement inférieurs à leur esprit. Comme ces animaux, incapables d’engendrer à cause de leur excessive force génératrice (les mulets). Les personnes de ce caractère vivent généralement dans la torpeur, qu’ils soient encore jeunes ou déjà vieux, comme ce fut le cas, dit-on, de Pic de la Mirandole1. Ce que je dis de l’intellect et de la philosophie, je le dis également de l’imagination et des arts qui en dérivent. Exemple du Tasse, de sa folie, de la nature de ses [1179] compositions qui, même si elles sont belles, sont assurément inférieures à ses possibilités et aux compositions des trois autres plus grands auteurs italiens auxquels il ne fut jamais réellement inférieur. Je pense aussi la même chose de toute autre faculté et discipline particulière. (17 juin 1821.)


Il est invraisemblable que la langue chinoise se soit conservée telle quelle durant tant de siècles, contrairement à toutes les autres langues. Les plus anciens auteurs chinois sont pourtant compréhensibles à peu de choses près au moyen des mêmes règles que celles dont on se sert pour comprendre les modernes. Mais c’est parce que leur écriture est presque indépendante de la langue et, comme je l’ai dit ailleurs1, la langue chinoise pourrait mourir sans que leur écriture cesse de se conserver et d’être comprise malgré tout. Je ne doute donc pas que leur ancienne langue, malgré l’immutabilité extraordinaire de ce peuple, si elle n’est pas morte, se soit certainement altérée. Ce que nous ne pouvons savoir, puisqu’il nous manque de grandes œuvres de l’ancienne langue, alors qu’il reste des œuvres de l’ancienne écriture. Écriture qui a elle aussi subi certains changements et en a souffert; mais les caractères (indépendants de la langue en chinois) n’étant ni maniés ni employés par le peuple (surtout en Chine [1180] où l’art de lire et d’écrire est si difficile) conservent beaucoup plus facilement leurs formes essentielles et leur signification que ne le font les mots employés quotidiennement et universellement par les idiots et les gens cultivés, par une population quels que soient son origine, ses opinions, son naturel, son activité, son genre de vie et les accidents de la vie. (À ce sujet, voici un extrait de Voltaire rapporté par Monti, Proposta, etc., vol 2, partie 1, p.159. Presque tous les mots qui tombent fréquemment dans la langue de la conversation se dégradent beaucoup et il est difficile de les expliquer, chose qui n’arrive pas pour les mots techniques parce que leur signification est plus précise et moins arbitraire.) Nous le voyons aussi avec le latin, dont nous avons perdu la langue et conservé les caractères, les formes essentielles et leurs valeurs. Même chose avec le grec, etc. Mais en Chine, où l’on conserve l’usage, la forme et le sens des anciens caractères, on comprend encore parfaitement les anciens textes, même lorsqu’il est possible aujourd’hui de les lire avec des mots et une langue qui n’ont rien à voir avec celle dans laquelle les anciens Chinois les lisaient. (17 juin 1821.)


Sur l’ancien sens de fabula, dont vient favella, et de μῦθος, voir les notes des Variorum au liv.1 de Phèdre, prologue, dernier vers1. (18 juin 1821.)


Nous employons fuso comme un substantif masculin et fusa comme un pluriel féminin, suivant ainsi la particularité de notre langue qui nous permet de donner à certains mots au pluriel la désinence du neutre pluriel latin, dont Ciampi parle dans le De usu linguae italicae saltem a saeculo sexto2; il y montre comment bon nombre de nos pluriels féminins en a dérivent du latin populaire [1181], etc. Il semblerait que ces désinences italiennes indiquent des neutres latins correspondant, et ce fusa italien semble indiquer un neutre latin fusum, ou du moins son pluriel fusa, comme brachia qui est devenu le braccia; cornua devenu le corna; genicula, diminutif de genua (Forcellini), devenu le ginocchiaa; poma et le poma; ossa, le ossa; fila, le fila; membra, le membra; fundamenta, le fondamenta; catella, le castella; labia, le labbia; labra, le labbra; gesta, le gesta; de ligna, vestigia, le legna et le vestigia; ova, le uova; terga, le terga; flagella, le flagella, le cervella, etc., le vestimenta, le ornamenta (voir la Crusca à vestimento), etc., le corna, le ciglia, etc., vase devenu le vasa (Crusca, et Tansillo, Podere, chap.3, tercet 2), etc. Notez que lorsque gesto signifie gestus us, nous ne disons plus le gesta mais i gesti. Nous n’employons le gesta que lorsque ce gesto se réfère à un sens neutre signifiant une chose accomplie, comme dans Cornelius Nepos. Obscuriora sunt eius gesta pleraque. (Voir le Glossaire à Gesta.) Nous employons ainsi interiori comme adjectif mais le interiora (et gl’interiori) sont employés absolument pour désigner les entrailles, c’est-à-dire avec un sens neutre, comme Végèce, Torsiones vocant, et interiorum incisiones. Voir la fin de la p. 2340. Mais ni fusum, ni fusa ne figurent dans les vocabulaires latins où l’on ne trouve que fusus, qui donne fusi au pluriel. Or, voici ce que l’on trouve dans les fragments de Symmaque découverts par Mai (Q. Aurelii Summachi V. C. Octo Orationum ineditarum partes, orat. 3, scil. Laudes in Gratianum Augustum, ch.9, Mediol., 1815, p.35): Et vere si fas est praesagio futura conicere, iamdudum aureum saeculum currunt FUSA Parcarum. C’est ce que donne le très ancien Codex Ambrosianus, qui date environ du milieu du sixième siècle, c’est-à-dire tout au plus un siècle après la mort de l’auteur. On peut être certain qu’il ne s’agit pas d’une faute de graphie, car on constate qu’en écrivant fusi Symmaque aurait gâché le rythme qu’il aimait et recherchait tant, comme peut le voir n’importe lequel de ses lecteurs [1182] et comme on peut le remarquer à première vue même chez les autres auteurs de cette époque plus ou moins, et plus généralement chez tous les auteurs latins et grecs d’une élégance rhétorique corrompue et affectée. Ce mot, fusa, a été relevé par Mai dans l’index rerum notabiliorum et par Furlanetto dans l’Appendice de Forcellini. Voir aussi Forcellini et le Glossaire à saccus, sextarius, puisque nous disons le sacca, le staia. On pourrait en déduire que l’ancien latin vulgaire disait aussi murum, pugnum, fructum, lectum, substantif, difitum, anellum, risum, au neutre, ou du moins au pluriel (outre le masculin que nous retrouvons dans certains de nos pluriels) mura, pugna, fructa, lecta, digita, anella, risa, comme nous disons le mura, le pugna, le frutta, le letta, le anella, le risa et autres, bien qu’il ne reste pas de trace précise de ces mots latins; tout comme nous n’avions pas idée il y a quelques années de l’existence du mot que nous avons examiné et qui s’est maintenu en italien. On retrouve également en latin barbare fructa et mura neutres pluriels. (Du Cange.) Lectum, substantif neutre, est employé par Ulpien dans le Digeste [XXXII, 52, 9] voir également Forcellini. (18 juin 1821.) Risus us disent les bons auteurs latins. Mais ils disent pourtant aussi jussus us ainsi que jussum i; même chose pour d’autres verbes de la quatrième conjugaison (risus est une forme verbale stricte) qui deviennent neutres dans la seconde, comme gustum i pour gustus us, etc., sur ce point voyez si vous voulez p. 2146 et 2010.


À la p. 1173. Je dis la même chose des pierres précieuses et de tant d’autres objets d’usage ou de luxe que l’on ne peut se procurer que très difficilement et au prix d’infinis tourments et désastres, mais que l’on considère d’autre part comme des choses presque nécessaires à la vie civilisée, qui servent effectivement et sont également nécessaires au commerce entre les nations (qui ne subsisterait pas sans un grand nombre de ces objets et de ces besoins) et qui constituent la source principale de la civilisation et donc du prétendu bonheur du genre humain.


[1183] La pensée précédente sur la nécessité effective de tous ces objets de luxe, etc., pour maintenir et donner matière au commerce, nécessaire à la civilisation, alors que lesdits objets ne sont effectivement par eux-mêmes ni nécessaires ni utiles à la vie, mérite d’être développée. En effet, ces objets coûtant d’infinis tourments à l’humanité, on voit combien l’absence de civilisation est nécessaire à la civilisation, combien l’imperfection est nécessaire à la perfection (dans le sens dans lequel nous entendons la perfection et son contraire) et combien la barbarie de la société est nécessaire à l’humanité, à la délicatesse et au raffinement, etc. (18 juin 1821.)


Ce que j’ai dit ailleurs1 des différentes impressions qu’exercent sur les enfants les noms propres – à quoi l’on peut ajouter toute autre espèce de mots – et des différentes idées de beauté ou de laideur qu’ils y associent selon les contingences propres à leur âge, permet encore de vérifier que le beau est purement relatif et que l’idée d’une beauté déterminée ne dépend pas de la beauté absolue de tel ou tel objet, mais de circonstances totalement étrangères au genre et à la sphère du beau.

Si, élargissant cette observation, nous voulons voir comment les enfants conçoivent peu à peu [1184] l’idée des proportions et des convenances déterminées et spécifiques, et comment, sans la moindre idée innée des proportions et des convenances particulières en vigueur, ils parviennent rapidement à juger belle telle chose et laide telle autre, bonne celle-ci et mauvaise celle-là, et à s’accorder à peu près au jugement universel porté sur la laideur ou la beauté, sur la bonté ou sur son contraire, sans en avoir pour autant aucun archétype dans l’entendement ou dans l’imagination, considérons, par exemple, le progrès de leurs idées à l’égard des formes humaines et voyons comment, petit à petit, ils arrivent à juger et à sentir la beauté ou la laideur extérieures des êtres humains.

À la naissance, l’enfant n’a pas la moindre idée de ce que sont, et doivent être, les formes de l’homme, excepté ce qu’il sent matériellement et peut concevoir de ses membres et parties du corps grâce à l’expérience des sens. (Mais s’il n’a pas l’idée de ces formes, comme le soutiennent tous les idéologues, comment pourra-t-il avoir l’idée de leur beauté? Comment pourra-t-il avoir l’idée de la qualité, s’il est dépourvu de celle du sujet? On en dira autant de tous les objets susceptibles de beauté: d’aucun d’entre eux l’enfant ne détient l’idée innée. Comment donc aurait-il l’idée du beau, avant d’avoir la moindre notion de ce qui peut l’être? Supposons un être non seulement possible, mais réel, et dont nous sommes certains de l’existence, sans pour autant le connaître par ailleurs. Quelle idée aurons-nous de sa beauté ou de sa laideur? Mais si l’on ignore absolument ce beau ou ce laid qui appartiennent à des formes inconnues, etc., alors le beau n’est point absolu.) L’enfant acquiert cependant bien vite cette idée des formes humaines par la vue, le toucher, etc. Lorsqu’il remarque par exemple que chez tous les gens qui l’entourent le nez ou la bouche ont une certaine dimension que nous disons proportionnée, il conçoit de façon nécessaire et naturelle qu’à telle partie du corps humain est, et doit être affectée telle dimension. Voilà aussitôt l’idée d’une proportion non pas absolue, mais relative; idée qui n’est point innée, mais acquise, qui ne procède [1185] pas de la nature, ni de l’essence des choses, ni d’un archétype ou d’une notion préexistant en son entendement, ni d’un ordre nécessaire, mais de l’accoutumance du sens de la vue par rapport à cet objet et du caprice de la nature, qui a fait ainsi la plupart des hommes.

Ayant acquis ainsi par la seule accoutumance l’idée de proportion et de convenance, l’enfant conçoit aisément celle de disproportion et de disconvenance, idée qui est toujours et nécessairement postérieure à la première; aussi l’idée du laid et du mauvais est-elle postérieure à celle du beau et du bon (il en irait autrement si elle était absolue, première et innée chez l’homme et appartenait par essence à son esprit et à son entendement), et ne provient donc pas d’un archétype, mais de ladite idée comme je vais l’expliquer. Pour nous en tenir à l’exemple choisi, si l’enfant voit un nez beaucoup plus long ou plus court que celui qu’il est accoutumé à voir, il prend aussitôt conscience de la disproportion et de la disconvenance, c’est-à-dire d’une pure contradiction avec son habitude de voir, et forme un jugement de disproportion et de disconvenance, ou en d’autres termes de laideur. Et bientôt le voilà d’accord avec le jugement universel portant sur telle beauté ou telle laideur particulière, [1186] sans en avoir jamais possédé ou reçu de la nature ou de la raison la moindre idée.

Mais voici des preuves plus éclatantes de mon propos, à savoir que toute idée de proportion, de convenance, de beauté, de bonté déterminée et particulière, procède, comme les idées contraires, d’une simple accoutumance.

1. Si ce nez est juste un peu trop long, cette bouche juste un peu trop large, mais assez pourtant pour induire chez l’adulte un jugement et un sentiment de laideur, l’enfant ne concevra jamais rien de tout cela. Qu’il en aille ainsi, l’expérience de quiconque voudra se rappeler les impressions de son enfance en témoigne. Mais quelle en est la raison? C’est que l’enfant, qui a trop peu vu et comparé, n’a acquis qu’une insuffisante et faible idée des proportions; et de la même manière, il ne se fait qu’une idée insuffisante, inexacte et grossière des disproportions, et ne les aperçoit et ne les sent que lorsque cet objet contredit vivement et puissamment ses habitudes. C’est seulement après avoir beaucoup vu qu’il parviendra à se former, sans même y songer, assez de jugement, de pénétration, de finesse, pour démêler le beau du laid. Parfois, à l’inverse, il croit remarquer une disproportion ou une disconvenance que les autres n’aperçoivent même pas et il en retire une impression de laideur que personne n’éprouve. C’est son manque d’expérience, et ici d’expérience visuelle, qui lui fait trouver étrange ce qui ne l’est point et donc laid, très laid même, ce qui ne l’est guère ou pas du tout. Cela se pourrait-il si le laid était absolu? Un enfant racontait qu’une personne avait deux nez parce qu’il avait observé sur ce nez une légère différence de couleur, un côté plus rouge, l’autre moins. À moins de se livrer à un examen approfondi, nul autre que lui ne s’en apercevait. Qu’est-ce à [1187] dire? Si l’idée de beauté ou de laideur déterminée était absolue, naturelle, innée, l’enfant aurait-il besoin de développer et d’exercer ses sens, aurait-il besoin d’expérience pour acquérir une idée, sinon parfaite, tout au moins suffisante, de cette beauté ou de cette laideur? Qu’il en ait besoin ne montre-t-il pas de toute évidence que le jugement et le sens de la beauté ou de la laideur procèdent uniquement de l’accoutumance et de la comparaison, et qu’aucun objet au monde ne serait ni beau ni laid, ni bon ni mauvais, s’il n’y avait rien, surtout dans son espèce, à quoi le comparer? Ce qui revient à dire que rien n’est en soi absolument beau ou bon, et qu’il n’existe donc ni beau ni bon absolu.

Le perfectionnement du goût en tout domaine, que ce soit dans les arts, en littérature, en matière de beauté humaine, etc., passe pour une preuve de l’existence du beau absolu, alors que c’est tout le contraire. Comment s’affine donc le goût des peintres, des sculpteurs, des musiciens, des architectes, des séducteurs, des poètes, des écrivains? À force de voir ou d’entendre les objets sur lesquels leur goût doit s’exercer; par l’expérience, la comparaison, l’accoutumance. Comment ce goût pourrait-il alors dépendre d’un type absolu, universel, immuable, nécessaire, naturel, préexistant? Ce que je [1188] dis des enfants, je le dis aussi des gens de la campagne, de tous ceux à qui l’on impute un goût grossier, mauvais, ou non encore éduqué, en quelque domaine que ce soit; je le dis de celui qui n’est pas habitué à la peinture, et dont chacun sait et assure qu’il ne peut juger du beau pictural; je le dis de celui qui n’est pas familier de la lecture des bons poètes, et qui ne pourra jamais juger du beau poétique, du beau style, etc. De même qu’à l’origine le jugement de l’enfant et son sens de la beauté ne peuvent qu’être des plus frustes, ce qui montre à l’évidence tout ce qu’un tel jugement doit à l’accoutumance, de même le jugement et le sens esthétiques de la plupart des hommes restent toujours très imparfaits pour la seule raison qu’ils n’acquièrent jamais suffisamment d’expérience pour se former ce jugement minutieux, exact et subtil qu’on appelle finesse de goût. Autrement dit: 1. ils ne considèrent pas d’assez près les détails des objets pour pouvoir les comparer et se faire ainsi l’idée d’une proportion déterminée, idée qu’ils ne possèdent pas. 2. Ils n’ont pas l’habitude de procéder à des comparaisons minutieuses, ce qui est l’unique moyen pour juger avec soin des proportions et des disproportions, de la beauté ou de la laideur, du bon ou du mauvais. On peut poursuivre ce raisonnement et appliquer ces observations à toutes les facultés et connaissances humaines. Et puisque le sens [1189] du beau est susceptible de s’affiner et de s’accroître tant chez les enfants que chez les hommes déjà mûrs, on en déduira qu’il n’est point inné ni absolu: ce qu’il faut acquérir et former ne saurait être premier; et comme ce qui est susceptible d’accroissement est susceptible de changement, le sens du beau n’est pas et ne peut être absolu.

Ne reconnaîtrais-je donc entre les individus aucune différence de talent, de disposition naturelle pour sentir et distinguer la beauté, la laideur, etc.? Si, bien sûr, mais je n’attribue pas cette différence à ce à quoi on l’attribue d’habitude: à un magnétisme chimérique qui porterait vers le beau quelques élus, et le leur ferait sentir et découvrir sans qu’interviennent jamais l’accoutumance, l’expérience, les comparaisons; à une sympathie de l’esprit avec une beauté existant dans la nature abstraite; à une faveur de la nature qui se révélerait spontanément à ces génies privilégiés, etc. Songes que tout cela! Le génie du beau, comme celui de la vérité et de la philosophie, tient uniquement à la délicatesse des organes, laquelle incline et habitue l’homme d’esprit 1. à réfléchir et à observer, [1190] à noter, à découvrir les plus menus détails, les plus légères différences; 2. à établir des comparaisons, et ce, avec diligence, avec soin, pour retrouver les moindres différences, les moindres ressemblances, les moindres oppositions, les moindres rapports; 3. à s’accoutumer rapidement, à contracter une habitude sans beaucoup d’expérience, sans avoir vu grand-chose, bref sans avoir trop usé de ses sens ni trop exercé ses facultés; 4. à deviner en peu de temps ce qu’il ignore à l’aide de ce qu’il connaît déjà, grâce à la puissance de comparaison que lui donne la délicatesse de ses organes, puissance qui lui permet de dégager des maigres données dont il dispose toutes les combinaisons et toutes les conséquences possibles. Par exemple, pour ne pas quitter notre sujet, un enfant doté de ce qu’on nomme le génie aura moins besoin de regarder qu’un esprit lourd et obtus pour se former une idée de la beauté humaine, car, se livrant à un examen plus attentif et minutieux des objets qu’il perçoit et à une plus juste comparaison de ces objets entre eux, il conçoit plus vite l’idée des proportions déterminées. Par ex. un enfant à l’esprit [1191] lent ne remarquera pas la légère différence de structure qu’il y a entre cette bouche ou ce front et ceux qu’il voit d’ordinaire. L’enfant à l’esprit fin, pénétrant, subtil, réfléchi, c’est-à-dire doué d’organes délicats, agiles, prestes, souples et vifs, s’apercevra aussitôt ou plus rapidement de cette différence, et il concevra un sentiment, puis un jugement, de disproportion et de laideur. En effet, comme il a mieux observé les objets qu’il a vus, il observe mieux celui qu’il voit maintenant: ils lui ont tous fait ou lui font une impression plus vive, plus nette et plus durable; c’est de là que vient la plus grande aisance et justesse de sa comparaison, qui est l’unique source de son idée des proportions et des convenances. Voilà tout le génie. On peut en dire autant des autres âges de la vie et de tous les autres objets et facultés; on verra que le génie, quel qu’il soit, n’est jamais qu’une aptitude à observer et à comparer, provenant de la délicatesse des organes, et, selon le degré de perfection de leur structure, on pourra parler de plus ou moins grande intelligence.

2. S’il est entouré de personnes d’aspect sensiblement différent, ou de personnes laides, mais partageant un même genre de laideur, l’enfant se formera dans le premier cas une idée de la beauté et des proportions très incertaine et en restera à des généralités (c’est-à-dire aux seules proportions communes à tous ceux qui l’entourent); et dans le second cas, il tiendra expressément pour beau ce [1192] qui est laid, et qu’il ne reconnaîtra pour tel que plus tard, à force de voir d’autres personnes. J’invoque ici en témoignage l’expérience universelle, où chacun peut attester combien son idée de la laideur ou de la beauté a changé avec l’âge, suivant les progrès de son expérience visuelle; presque tous les enfants, en effet, ont jugé belles des physionomies, des personnes, etc., qui, à un âge plus avancé, leur ont semblé laides, autant qu’elles le semblaient à autrui. Cela résulte 1. de la raison que je viens d’énoncer; 2. du peu de pratique visuelle qui restreignait leur faculté de juger et leur idée des proportions, la limitant nécessairement et dans tous les cas à la seule idée des proportions générales et communes à l’ensemble des hommes; 3. de circonstances tout à fait étrangères au beau: ainsi, notre nourrice nous paraît toujours belle, comme tous ceux qui nous ont choyés dans notre enfance, etc. À cet âge, notre jugement esthétique dépend de ce genre d’impressions, non de la beauté elle-même. Plus tard nous nous mettons à juger beau tout ce qui ressemble aux physionomies, fussent-elles fort laides, sur lesquelles nous avons formé notre idée de la beauté. Et comme les impressions d’enfance sont très vives, ainsi, en vertu de leur effet [1193] et de ces sympathies et antipathies qu’elles entraînent, sommes-nous enclins, pour longtemps et peut-être pour toujours, à porter un jugement favorable sur des personnes très laides, mais ressemblant à celles qu’enfants nous trouvions belles; et plus encore s’il s’agit des mêmes. En effet, si laides soient-elles, elles ne nous le paraîtront jamais vraiment, et c’est seulement notre nouvelle manière de voir, notre nouvelle manière d’apprécier la beauté qui nous les feront juger mais non paraître laides. Il nous faudra toujours réfléchir et nous reporter à nos nouvelles idées du beau pour juger laides ces personnes qui à première vue et sans autre examen ne nous sembleront jamais telles. Surtout si nous avons l’esprit lent et peu enclin à changer d’habitudes, car dans le cas contraire il nous sera plus facile de porter un jugement conforme aux nouvelles idées sur le beau résultant de notre plus grande expérience des sens. Je doute qu’on puisse souhaiter des preuves certaines que l’idée du beau n’est ni absolue, ni innée, ni naturelle, ni immuable, ni dépendante d’un archétype auquel nous aurions pu comparer ces physionomies.

[1194] 3. Tout bien considéré, l’homme ne juge jamais de la beauté ni de la laideur, sinon comparativement; et l’idée du beau est toujours une idée comparative, donc relative. Nous jugeons de la beauté extérieure de l’homme, réelle ou représentée, beaucoup plus finement que de tout autre genre de beauté physique. Pourquoi donc? Parce que, tout naturellement, nous avons toujours prêté et nous prêtons toujours une plus grande attention aux formes de nos semblables qu’à celles de tout autre objet, nous en avons observé les moindres détails, nous pouvons les comparer entre elles, d’un individu à l’autre, ou par rapport à l’ensemble; et de la sorte, l’idée acquise des proportions et des convenances relatives à la figure humaine, ainsi que de ses disproportions et disconvenances, ou autant dire de sa beauté et de sa laideur, est une idée claire, distincte et juste. Mais supposons un être humain qui n’aurait jamais vu un seul de ses semblables. Il ne saura juger en aucune manière de leur laideur ou de leur beauté, quand il verra l’un d’entre eux, surtout s’il le rencontre isolément. À moins qu’il n’ait prêté une grande attention à sa propre apparence et à sa physionomie, en se mirant par exemple dans l’eau des fontaines, etc. Dans ce cas, le jugement qu’il portera sur l’apparence de cet autre homme sera comparatif, puisqu’il le comparera à sa propre [1195] apparence, et ne s’accordera pas avec le jugement général, sinon par hasard. En revanche, s’il s’est beaucoup mêlé aux animaux, comme les chiens, les chevaux, etc., il sera bien plus à même de juger de leur beauté que de celle de l’homme, et en ce jugement-là il s’accordera davantage avec le jugement commun. J’entends celui des hommes, non de ces animaux mêmes, qui, prêtant, tout comme les êtres humains, une plus grande attention aux formes de leurs semblables, en jugent de façon très différente, et en tout cas plus distincte et plus juste, que ne le font les hommes, quoiqu’à proportion des facultés de leurs organes, bien moins disposés ou exercés à observer, comparer et supputer que ceux de l’homme, notamment ceux de l’homme ou de l’enfant quelque peu civilisés. Certes, l’homme que nous avons supposé se sentira peut-être attiré vers son semblable plus que par aucune des espèces animales dont il était familier, surtout si ce semblable est du sexe opposé. Mais il s’agit là d’une inclination matérielle et innée de notre nature, indépendante de l’idée du beau et du jugement porté sur l’apparence: c’est une inclination, un πάθος, autrement dit une passion, non une idée. Et cet homme, découvrant d’un seul coup plusieurs de ses semblables, ne distinguera chez eux presque aucune différence dans l’apparence, la physionomie, etc., comme il arrive, on le sait bien, à l’Européen qui rencontre pour la première fois des Éthiopiens ou des Lapons. Ils lui semblent tous à peu près de même apparence et de même physionomie, et aucun ne lui paraît plus beau ou plus laid [1196] que les autres. C’est justement ce qui se produit chez l’enfant lorsqu’il voit pour la première fois des hommes, puis il acquiert peu à peu l’idée et le sentiment de leur beauté ou de leur laideur, par le seul jeu des comparaisons, en commençant à remarquer les détails, en les confrontant et en découvrant les moindres différences entre les individus. C’est ce qui nous arrive à l’égard des animaux, qui nous semblent tous, dans les limites d’une même espèce, avoir à peu près la même physionomie, mais où là encore, en éduquant notre œil, nous parvenons à porter un jugement comparatif sur la beauté relative de leurs formes. 1. Cela ne se produit qu’avec les animaux que nous côtoyons et observons le plus, comme les chevaux, les chiens, les bœufs etc., car, que je sache, aucun homme ne songe ni ne prétend pouvoir juger de la beauté individuelle du lion. 2. Ce jugement est sans doute bien moins exact que celui des animaux de la même espèce, et il est probable qu’il soit très souvent opposé au leur, car nous jugeons de leur apparence avec l’idée – toute différente – que nous avons des proportions, et plutôt en nous référant à d’autres espèces ou d’autres objets qu’à leur espèce propre, comme j’aurai le loisir d’en reparler bientôt. L’enfant ou l’animal confondent aisément une poupée, une statue, un portrait, etc., avec les objets qu’ils représentent, parce qu’ils n’ont guère observé ces derniers: mais cette confusion sera moins facile et moins durable si ce qui est représenté appartient à leur propre espèce et en revêt donc les apparences, puisqu’ils ont prêté naturellement plus d’attention à celles-ci.

Si cet homme que j’ai supposé n’avait pas [1197] bien observé sa propre couleur, et qu’il eût rencontré un Noir et un Blanc au même instant, il ne pourrait absolument pas déterminer lequel est le plus beau, ni laquelle des deux couleurs conviendrait le mieux à l’espèce humaine. Et s’il n’avait pas bien observé ses propres formes et qu’il eût rencontré en même temps un Lapon, un Italien et un Patagon, il ne pourrait dire laquelle de ces trois formes est la plus belle, et ne sentirait entre elles aucune différence de beauté ou de laideur. Ce qui prouve qu’il ne dispose d’aucune règle ou d’aucune norme innée et absolue pour juger du beau, y compris du beau humain.

L’homme ne peut jamais concevoir l’idée d’une beauté isolée, c’est-à-dire que le beau absolu n’existe pas, ni en dehors de l’homme, ni dans sa pensée, son imagination, son intelligence naturelle et primitive. Figurons-nous que l’on nous présente un objet exotique, et que ce soit le premier et le seul que nous voyions dans le genre. Ou bien nous ne jugeons en aucune manière de sa beauté ou de sa laideur, pas plus que nous ne sentons l’une ou l’autre; ou bien nous en jugeons en le comparant à d’autres types d’objets et à d’autres proportions, et le plus souvent nous nous fourvoyons, car il est probable que nous trouverons laid un objet tenu pour fort beau en son lieu et qui l’est effectivement en son genre, et inversement. Imaginez [1198] que vous voyiez un oiseau d’Amérique d’une espèce jusqu’alors inconnue de vous. Il s’agit d’une espèce, non d’un genre et pour en juger vous pouvez la comparer aux autres espèces d’oiseaux que vous connaissez. Néanmoins, vous ferez sans doute une erreur de jugement: par exemple ce qui semblera proportionné, et donc beau, à des Américains habitués à voir ces oiseaux, vous semblera défier les proportions; et inversement les Américains trouveront laids et mal proportionnés nombre d’oiseaux d’espèce et d’aspect très différents de ceux des leurs et qu’ils n’ont pas coutume de voir. On pourrait en dire autant de toutes sortes d’objets naturels ou artificiels.

Si l’on passe de ces observations au problème du bon et du mauvais, on verra qu’il n’est rien qui soit bon ni mauvais ni plus ou moins parfait, etc., isolément, mais seulement par comparaison; et qu’en conséquence il n’est de bon et de mauvais que relatifs, et jamais absolus.

Je dois maintenant prévenir une objection. On dira que l’homme, de façon naturelle et sans observation ou examen préalable, préfère tel individu plutôt que tel autre, ou une femme jeune à une vieille, et donc que l’idée de la beauté est absolue.

1. Je répondrais qu’il n’en va pas ainsi chez l’enfant qui n’a pas encore acquis, avec l’expérience des sens, [1199] la faculté de comparer, et j’ajouterais que je me rappelle avoir à cet âge trouvé certains vieillards non seulement beaux, mais même plus beaux que d’autres personnes encore jeunes. Cela pour les raisons données à la fin de la p. 1191, jusqu’à 1193.

2. Mais la véritable réponse est que ces exemples ne relèvent pas de la sphère de la beauté.

Le métaphysicien ne doit pas s’en laisser imposer par les mots, mais distinguer les différentes choses que l’on désigne sous un même vocable. Voir à ce sujet p. 1234-36, et en particulier la p. 1237. Si une couleur, vive et isolée, nous plaît, on la prétend belle, et pourtant elle ne l’est pas. Un son isolé, en dehors de toute gradation et harmonie, charme-t-il nos oreilles, il n’en relève pas pour autant de la beauté. La beauté n’est autre qu’harmonie et convenance, la laideur disproportion et disconvenance. Voilà des propositions qu’aucun philosophe, pour peu qu’il ait regardé autour de lui, n’a jamais contestées. Mais choisir entre ce qui s’accorde et ce qui ne s’accorde pas, on croit que c’est la nature humaine qui l’enseigne et que cela dépend de l’ordre primordial et nécessaire des choses – ce que je nie. Toute la question est là. Où il n’y a point harmonie ni convenance, elle ne se pose pas. Si quelque chose nous plaît en dehors de toute harmonie et de toute convenance, cela relève d’autres plaisirs. Nous apprécions cette couleur vive parce que nos organes sont faits de telle sorte que cette couleur les flatte agréablement. [1200] C’est là une sensation – dépendant de la volonté de la nature lorsqu’elle a réparti les causes de plaisir entre les espèces –, mais ce n’est pas une idée. Par conséquent, l’attrait de cette couleur, bien qu’il passe par la vue, ne relève pas plus de la beauté que le plaisir donné par tel aliment à nos papilles gustatives, ou les plaisirs de l’amour, etc. (Je laisse de côté le fait que ces autres plaisirs ne sont pas, eux non plus, absolus dans les limites de l’espèce, ni même pour un seul individu, mais qu’ils dépendent du moins en grande partie, de l’accoutumance.) L’homme, comme les autres animaux, se sent davantage porté vers son semblable s’il est jeune que s’il est vieux. Il ne s’agit pas là d’une idée, mais d’une inclination, d’un penchant, d’une passion, et cela n’entre pas dans la théorie du beau, car cela reste en dehors du domaine de l’harmonie. Les penchants sont innés et communs à tous les hommes; les idées non. Dans le cas présent, ce n’est pas l’esprit qui juge, c’est bien plutôt le corps qui se sent attiré et transporté. Tous les plaisirs qui nous viennent de la vue ne relèvent pas de la beauté, même si d’ordinaire l’on appelle beaux les objets qui les suscitent, mais ceux-là seuls qui proviennent de l’harmonie et de la convenance, tant des parties entre elles que du tout avec sa fin.

En outre, je pense aussi que notre idée même d’une nécessaire convenance des choses entre elles n’est pas innée, mais acquise, et qu’elle résulte de l’accoutumance. Ainsi, par exemple, j’ai l’habitude de voir chez les hommes [1201] telles et telles formes. Si j’en vois qui sont différentes ou contraires, je les déclare discordantes, parce qu’elles exercent sur moi un effet contraire à ce à quoi je suis habitué. Développer cette idée. (20 juin 1821.)

Pourquoi la partialité est-elle toujours odieuse et intolérable, quand bien même celui qui favorise ou avantage quelqu’un n’ôte pas aux autres ce qui leur est dû ni ce qui leur reviendrait de toute façon et qu’il ne lèse personne? Tout simplement parce que l’homme hait naturellement son prochain et que cette haine est inséparable de l’amour de soi. Voir sur ce point la parabole du père de famille et des ouvriers dans l’Évangile1. (21 juin 1821, jour du Corpus Domini.) Voir la fin de la p. 1205.


À la p. 1114 vers la fin. Forcellini fait dériver tantôt les continuatifs des fréquentatifs (comme ductare de ductitare), tantôt les fréquentatifs des continuatifs. Mais les continuatifs ne dérivent jamais des fréquentatifs. Quant aux fréquentatifs, je ne nie pas qu’ils ne puissent pas être parfois dérivés des participes ou des supins des continuatifs, avec l’a des dits participes ou supins changé en i, selon ce que nous avons établi p. 1154. Dans ce cas, les verbes continuatifs devenaient positifs par rapport aux fréquentatifs qui étaient formés à partir d’eux. Par ex., il est possible que saltitare puisse aussi venir de saltatus, de saltare, avec l’a changé en i, et être le fréquentatif ou le diminutif non pas de salire, mais de saltare, c’est-à-dire ballare [danser]. Car celui-ci n’équivaut pas à saltellare [sautiller], mais à ballonzare ou ballonzolare [danser ou dansotter]. Cependant, si cela arrive quelquefois, ce n’est que rarement, et la plupart des fréquentatifs dérivent immédiatement des positifs et sont tout à fait indépendants des continuatifs de ces mêmes verbes, qu’ils aient ou non des continuatifs. Il est singulier que Forcellini dise à plusieurs reprises que, par ex. cursare, est le fréquentatif de currere, car alors à quoi correspond cursitare, qui est le fréquentatif de cursare? Voir p. 2011. (21 juin 1821.)


[1202] À la p. 767. Les mots ne sont par eux-mêmes que de purs sons, comme les langues ne sont dans leur ensemble que des signes des idées permettant de les signifier, dans la mesure où les hommes décident entre eux de les rattacher à telle ou telle idée et reconnaissent que ces mots en sont le signe. Or, le principal instrument de cette convention humaine, dans une société un tant soit peu constituée, est l’écriture. Les langues qui manquent ou ont peu développé ce moyen conventionnel permettant de se comprendre, de s’expliquer clairement et d’exprimer chaque chose avec précision sont toujours absolument impuissantes, très pauvres ou très faibles; c’est ce qui arrive à toutes les langues tant qu’elles n’ont pas été appliquées avec exactitude à l’écriture. Comment accorder toute une nation sur le sens certain, précis et déterminé à donner à tel ou tel mot, en le reconnaissant universellement comme le signe de telle ou telle chose ou idée? Comment enrichir la langue, augmenter les significations d’un même mot, établir l’usage et la compréhension commune d’une métaphore, attribuer à cette langue la possibilité de former des mots et des phrases exprimant avec certitude tel ou tel genre de choses ou d’idées? Enfin, comment régler, uniformiser et ramener à des lois comprises par une nation entière la syntaxe, les inflexions dénotant les accidents divers d’un même mot, etc., etc.? Tout cela est impossible [1203] sans l’écriture, car il manquerait alors l’instrument d’une convention universelle sans laquelle une langue n’est pas une langue mais une série de sons. Ce que l’on dit de vive voix s’étend peu et à peu de gens. Les écrits passent entre les mains de la nation entière et perdurent lorsque celui qui les a rédigés ne peut plus parler. Dans une nation, les individus ne peuvent convenir entre eux d’aucune chose individuellement. L’homme le plus brillant ne peut pas se servir d’un mot, d’une expression, d’une règle linguistique ou d’un sens et le rendre compréhensible et courant par la seule utilisation qu’il en fait, ni se servir d’une langue à laquelle bien peu peuvent participer de manière instantanée; ou bien il le fera très lentement et avec de grandes difficultés. Or, les langues les plus étendues ont toujours commencé par être l’œuvre d’un seul individu et il y eut toujours un pionnier qui inventa et prononça tel mot, telle expression, tel sens, etc. Quels que soient le mode de formation des langues primitives et la manière dont les hommes commencèrent à se comprendre et à s’exprimer entre eux grâce aux organes de la langue, il est certain que cela se produisit seulement parmi quelques individus, avant qu’une langue ait été appliquée à l’écriture; car la convention individuelle de chacun ne peut se généraliser que lentement et difficilement. Il est de surcroît tout à fait certain que l’usage de toutes les langues à leur naissance fut restreint [1204] à un petit groupe, là où la convention était le moins difficile à établir puisqu’il ne s’agissait que d’un petit nombre d’individus. Mais lorsqu’il s’agit d’enrichir, d’augmenter, de régler, d’ordonner, de perfectionner ou d’améliorer de quelque manière que ce soit une langue jadis parlée par un pays où la convention dérivant de la pratique est très lente, très difficile à établir, partielle et diversifiée, l’écriture est le principal, et peut-être même l’unique moyen de fixer une convention universelle (sans laquelle la langue commune ne peut ni s’améliorer ni empirer); et parmi les diverses écritures, en particulier celle qui 1. circule entre toutes les mains, 2. est conforme dans ses principes et dans ses règles, c’est-à-dire dans ce qu’elle a de littéraire au sens large. Car une écriture qui n’est pas littéraire ou qui ne se soucie pas de l’être, comme dans les lettres, les correspondances, etc., etc., est soumise aux mêmes inconvénients que la langue parlée, c’est-à-dire qu’elle se communique à un petit nombre (peut-être à moins encore que ne le fait la voix d’un individu), sans uniformité ni constance dans ses qualités. On a en somme besoin d’un genre d’écriture qui soit national et qui puisse produire, établir, régler et maintenir la convention linguistique partagée par tous. (22 juin 1821.)


À la p. 1129. Il faut remarquer que les spécialistes de la grammaire et du vocabulaire ont par rapport à beaucoup de ces verbes et de ces noms, ou d’autres semblables, une opinion contraire à la nôtre, c’est-à-dire font dériver les noms des verbes, comme nous le voyons [1205] avec lex, qu’ils font dériver de legere et rex de regere, quand, selon nous, regere vient de rex, conformément à ce qu’induisent une saine philosophie, une saine idéologie et la considération du progrès naturel des idées. Car les hommes eurent assurément un nom pour désigner celui dont venait le commandement bien avant celui qui désigne l’action elle-même de commander. L’idée de l’action la plus matérielle, et par conséquent l’idée exprimée par les verbes, est toujours métaphysique, et donc postérieure à celle qui est signifiée par les noms. Voir à ce propos les p. 1388-91. Je dis postérieure quant au fait d’être signifiée, mais pas toujours quant à la conception; mais, même si elle est antérieure dans sa conception (comme dans l’exemple cité), l’homme établit d’abord un signe pour exprimer celui qui faisait l’action et qui était quelque chose de matériel et visible (comme le roi, c’est-à-dire celui qui commande) avant d’arriver à fixer et à déterminer avec un autre signe l’idée métaphysique de l’action. Car l’idée du roi, quoique seconde dans l’ordre, fut la première qu’il conçut clairement de sorte à pouvoir la déterminer et la circonscrire par un signe. C’est pourquoi elle est antérieure en tant qu’idée claire, et postérieure en tant que simple idée. Ce qu’il faut chercher par rapport aux langues, c’est l’ordre et la succession non pas des idées absolument, mais des idées claires que l’homme a conçues, puisqu’il n’a pu et ne peut signifier que celles-ci. Voir Sulzer, p.53. Il faut pardonner aux grammairiens de ne pas avoir été jusqu’à présent des idéologues; mais il ne faut certes pas que le philologue, illuminé par la philosophie, se laisse emporter par leurs opinions dans des choses contraires aux analyses et à la science de l’intellect humain. (22 juin 1821.)


À la p. 1201. J’ai déjà parlé ailleurs1 d’une femme stérile qui battait une jument enceinte en lui disant: [1206] – Tu es pleine et pas moi! Je crois qu’un père estropié ne peut regarder avec un réel plaisir ses enfants valides, car leur présence lui donne une raison de les haïr ou les rend difficiles à aimer, ce qui se transformera en haine et sera sottement appelé antipathie, comme s’il s’agissait là d’une passion innée et sans cause morale. On pourrait encore trouver de nombreux exemples confirmant cela, comme la haine qu’éprouvent les mères qui sont laides envers leurs filles qui sont belles et les persécutions qu’elles font endurer pour cette raison à ces jeunes personnes innocentes, sans que ni les unes ni les autres n’en distinguent réellement la raison. Comme les pères peu intelligents ou en quelque manière infortunés envers leurs fils intelligents ou plus avantagés qu’eux dans certains domaines. Comme encore (et c’est une chose très courante) les vieillards avec les jeunes gens (même si ce sont leurs petits-enfants – et surtout dans ce cas –, filles ou garçons, etc., etc.); cela se produit à chaque fois que les vieillards ne se sont pas détachés de leurs désirs juvéniles et que les jeunes gens, même si ce sont d’innocentes et excellentes personnes, ne se conduisent pas comme des vieillards. Même chose entre frères et sœurs, etc. Ainsi, notre amour de soi naturellement indéfectible produit et se transforme pour ainsi dire en haine des autres et même de ceux que la nature nous a confiés avec le plus grand soin (c’est-à-dire a confiés à notre amour de soi) et qui nous sont les plus chers. (22 juin 1821.)

[1207] Que de choses ne pourrait-on dire sur l’infinie diversité des opinions et des sentiments humains quant à l’harmonie des mots! Je négligerai les jugements si divers et contradictoires que porte l’oreille humaine sur la beauté extérieure des mots suivant les langues, les climats, les nations, les coutumes, et aussi sur la douceur ou la grâce des mots comme des lettres et de leur prononciation, etc. Ici, un accent étranger semblera charmant, là, il déplaira, alors qu’un autre accent, étranger lui aussi, pourra plaire, tout cela selon l’effet de contraste obtenu avec les habitudes du pays ou de l’époque, et qui tantôt se révélera plein de charme, tantôt non. Voir p. 1263. Je négligerai aussi le traitement si différent de l’harmonie périodique dans la prose parlée ou écrite, variable non seulement selon les langues, les nations, les climats, mais aussi selon les époques, et aussi, dans une époque donnée, selon les différents écrivains ou orateurs de la même langue et de la même nation. Je vais seulement faire quelques remarques sur l’harmonie des vers. Un étranger ou un enfant encore au babil qui entend réciter des vers italiens non seulement n’éprouvera aucun plaisir à l’oreille, mais ne percevra pas la moindre harmonie, rien qui les distinguerait de la prose; à moins toutefois qu’il ne s’aperçoive de la forme régulière de leur cadence, c’est-à-dire de la rime, et n’en prenne quelque léger plaisir. Rime qui eût semblé désagréable et barbare aux anciens Grecs et Romains, etc., alors qu’elle pouvait s’adapter à leur langue autant qu’aux nôtres (mais surtout aux vers italiens), comme à la forme même de leurs vers, qui bien souvent ressemblent ou sont à peu près pareils à certains des nôtres. Ce qui leur aurait été d’autant plus facile grâce au plus grand nombre de consonances dont ils disposaient, ainsi [1208] qu’au plus grand nombre de mots, si (pour ne pas nous livrer ici à des comparaisons sur la richesse de leur vocabulaire) l’on ne considère toutefois que l’abondance et la diversité prodigieuses des terminaisons verbales, nominales, etc. Ils auraient également pu se servir de la rime mieux que nous, plus agréablement, car plus naturellement, en forçant moins le sens, le vers, l’harmonie de sa structure, le rythme, etc. Et cependant, ils la fuyaient autant que nous la recherchons, et nous-mêmes, à qui l’harmonie de leurs vers est familière, nous trouverions barbare et de mauvais goût d’y imposer la rime.

S’il existait une harmonie absolue, c’est-à-dire une relation de convenance absolue entre les sons articulés, et si les vers italiens (alors que la langue et la poésie italiennes passent pour les plus harmonieuses du monde) étaient harmonieux dans l’absolu, l’étranger et l’enfant ignorant de la langue le sentiraient tout autant que l’Italien adulte. Et si cette harmonie absolue et ces vers harmonieux dans l’absolu étaient par eux-mêmes une cause naturelle et absolue de plaisir, ils le seraient universellement, et pas plus pour l’Italien que pour l’enfant ou l’étranger.

Tous ceux qui, à quelque nation qu’ils appartiennent, ignorent le latin ou le grec, ne sentent pas la moindre harmonie dans les vers latins ou grecs, à moins que quelque circonstance ne les habitue à les écouter longuement [1209] et, remarquant alors dans le détail les correspondances, les rapports et les récurrences qui s’y trouvent, ils ne se forment l’oreille à en sentir et en goûter l’harmonie. Une telle démarche est également indispensable à celui qui comprend bien le latin et le grec.

Chez nous, les gens du peuple, qui trouvent une certaine harmonie dans les chants d’église, etc., n’en trouveraient aucune chez Virgile. Pourquoi donc? Parce que les chants d’église ressemblent par la structure, la cadence et le rythme et aussi, bien souvent, par la rime, aux vers italiens que le peuple a l’habitude d’entendre et de chanter dans les rues. Sans compter bien sûr que ces mètres latins et ces vers barbares lui sont familiers.

Un Italien fort cultivé, mais guère amateur de poésie, à qui on lisait une canzone de Pétrarque, me dit, presque honteux, qu’il en trouvait le mètre dépourvu d’harmonie et sans attrait pour l’oreille. Or, ce mètre rappelait celui des odes grecques, composées de strophes, d’antistrophes et d’épodes, et son harmonie était aussi noble et majestueuse, bien faite pour la poésie lyrique sublime. Il ajouta qu’il n’était touché par l’harmonie que dans les octaves et dans le mètre que nous appelons anacréontiques. Il faut préciser qu’il n’avait pas [1210] ce qu’on appelle une mauvaise oreille.

Demandez à un Français, même féru d’italien ou d’anglais, s’il sent la moindre harmonie dans nos plus beaux vers libres ou dans ceux des Anglais.

Chaque nation a toujours eu sa métrique propre, tant pour la structure des vers, que pour leur combinaison, leur disposition et leur distribution, pour les strophes, etc. Et ces mètres, selon les climats, les opinions, les coutumes, les époques (puisqu’une même nation n’a pas la même poésie dans son antiquité, dans son moyen âge et à l’époque moderne), sont très différents, et souvent sans harmonie ou dysharmonique pour un étranger, selon le degré de proximité de cet étranger, comme nous par rapport aux Français d’un côté, ou par rapport aux Orientaux de l’autre. Il sera impossible à un étranger d’y trouver de l’harmonie ou du plaisir sans l’une de ces conditions: 1. une longue pratique de la langue, qui ne suffira cependant pas, et sera même sans effet, si ne s’y ajoute une longue pratique de la poésie; 2. une ressemblance ou une affinité entre ces mètres et ceux en vigueur dans son pays, comme il en existe entre les vers italiens et les vers espagnols. Notre difficulté à apprécier l’harmonie des vers étrangers varie en proportion de leur différence par rapport à l’harmonie des nôtres ou à celle qui nous est familière. 3. Une accoutumance à des harmonies étrangères, en affinité avec celle dont il s’agit. 4. Une oreille exercée à des harmonies si nombreuses et si diverses qu’avec une puissance de réflexion, d’observation et de comparaison particulièrement développée, il soit à même de percevoir et de saisir sur-le-champ ou du moins très vite la nature de ces combinaisons de mots étrangers, les éléments de cette harmonie et le retour de leurs rapports réguliers respectifs; qu’il arrive rapidement à accoutumer son oreille et à contracter aisément des habitudes, faculté révélatrice de la souplesse et de l’adaptabilité de l’âme et de l’intelligence, et qui désigne les grands esprits; qu’il parvienne enfin en peu de temps à [1211] découvrir et à discerner dans cette harmonie ce que les gens du pays y découvrent.

Celui dont l’oreille est rompue et formée à l’harmonie métrique en vigueur dans son pays, celle-ci fût-elle perçue comme barbare, dure, dissonante, etc., par les étrangers, la jugera nécessairement meilleure et plus agréable que toute autre harmonie étrangère, même si elle a la réputation d’être très belle, etc. À moins, ce qui est très difficile et peut-être impossible, qu’il ne se forge une nouvelle habitude capable de supplanter l’ancienne.

Qui d’entre nous ressent l’harmonie des vers ou des strophes orientales? Je ne parle pas du vers allemand ou anglais ou de la prose allemande rythmée, etc., perçus par un Italien. Ce dernier reconnaîtra bien plus vite et aisément l’harmonie du vers français, en raison des affinités métriques et linguistiques entre l’italien et le français.

On prétend, et c’est fort probable, que certains textes de l’Écriture Sainte ont une forme métrique. Mais personne, et ce n’est pas faute d’avoir cherché, n’a jamais trouvé en quel mètre ils ont été composés. On ne le découvrira que par hasard, puisqu’on ne dispose d’aucune règle qui nous apprenne comment les Hébreux percevaient l’harmonie des mots. N’est-ce pas justement parce qu’il n’existe pas d’harmonie absolue? Si une telle harmonie existait, on posséderait cette règle, surtout si existaient, comme on le prétend, des mots entièrement ordonnés pour s’harmoniser entre eux. (23 juin 1821.) [1212] Voir p. 1233, à la fin.


À la p. 1155. Parfois, et même fréquemment, ils indiquent le cours et le caractère progressif de l’action, lente la plupart du temps, et ont même bien souvent la capacité d’exprimer précisément la lenteur de l’action et ne s’emploient pas à d’autre fin. Ou plutôt, ils expriment formellement la faiblesse de l’action, et ont comme une capacité diminutive égale ou semblable à celle des verbes latins terminés en itare. Ils ont également les mêmes modes que les verbes espagnols et français et s’emploient en des sens semblables. (24 juin 1821.) Voir p. 1233 paragraphe 2.


N’est-ce pas une chose très connue, très commune, très répandue et que pratiquement tout le monde a pu vérifier, que certaines personnes qui nous semblent laides la première fois qu’on les voit ou au premier abord, embellissent peu à peu, deviennent plus supportables, plus agréables et finalement bien souvent vraiment belles, voire très belles, pour peu que nous nous habituions à leur vue et que l’habitude diminue à nos yeux l’effet que leurs défauts extérieurs produisent? Et si nous cessons pendant longtemps de les voir, nous les trouverons probablement de nouveau laides. J’affirme la même chose de tout autre genre d’objets, sensibles ou non. Bon nombre d’entre eux nous semblaient beaux jadis, en vertu de l’ancienne habitude que nous avions de les regarder et de les employer, c’est-à-dire avant que nous ayons acquis une idée fixe et claire du beau; mais quand nous les revoyons longtemps après, ils nous semblent laids, et même très laids. Qu’est-ce à dire? Que si le beau absolu existait, son idée serait immuable, indélébile et identique pour tous les hommes, et qu’on ne pourrait le perdre ou l’acquérir, l’affaiblir ou le renforcer, le diminuer ou l’accroître, [1213] ou le changer en aucune manière (surtout pas en son contraire, comme nous l’avons vu) par nos habitudes, car il n’en dépendrait pas. (24 juin 1821.)


Depuis quelque temps, toutes les langues cultivées d’Europe ont un bon nombre de mots en commun, surtout en politique et en philosophie, et je parle également de cette philosophie qui pénètre chaque jour dans la conversation et jusque dans la conversation ou le discours le moins cultivé, le moins étudié, le moins élaboré. Je ne parle pas des mots qui conviennent aux sciences, sur lesquels presque toute l’Europe est en accord. Mais une très grande partie de ces mots qui expriment des choses plus subtiles et, pourrait-on dire, plus spirituelles que celles que parvenaient à exprimer les langues anciennes et les nôtres dans les siècles passés; ou plutôt, ils expriment les mêmes choses que ce qui était exprimé dans ces langues, mais plus subtilement et plus finement en vertu du progrès et du raffinement des connaissances, de la métaphysique et des sciences de l’homme dans les derniers siècles; en somme, tous les mots ou presque qui expriment précisément une idée en même temps subtile et claire ou du moins parfaite et entière; la plus grande partie de ces mots, dis-je, sont les mêmes dans toutes les langues d’Europe, à l’exception de quelques petites modifications, et le plus souvent dans la désinence. C’est ainsi qu’ils en arrivent à former une espèce de petite langue, ou un vocabulaire, strictement universel. Et je dis strictement universel, c’est-à-dire non pas à la façon de l’universalité de la langue française, qui est la langue secondaire [1214] de tout le monde civilisé. Mais ce vocabulaire dont je parle fait partie de la langue primaire et propre de toutes les nations, et il est quotidiennement employé dans toutes les langues et par ceux qui écrivent et parlent dans toute l’Europe cultivée. Or, la plus grande partie de ce Vocabulaire universel manque tout à fait à la langue italienne considérée et reconnue comme classique et pure – et ce qui est pur dans toute l’Europe est impur en Italie. C’est vouloir véritablement et délibérément écarter l’Italie de ce monde et de ce siècle. La totalité du monde civilisé formant aujourd’hui pour ainsi dire une seule nation, il est naturel que les mots les plus importants qui expriment les choses qui appartiennent à l’intimité de la nature universelle, soient partout communs et uniformes, comme est commune et uniforme une langue que toute l’Europe emploie aujourd’hui plus universellement et fréquemment qu’elle ne le fit jamais à aucune autre époque, et précisément pour cette raison, je veux dire la langue française. Et puisque les sciences ont toujours été égales partout (contrairement à la littérature), la république des sciences présente dans toute l’Europe a toujours possédé une nomenclature universelle et uniforme au sein des langues les plus différentes, et a toujours été comprise de la même façon partout. Comme sont égales aujourd’hui (par nécessité et par la nature de l’époque) les connaissances métaphysiques, philosophiques, politiques, etc., dont la somme et le système simplifié et uniforme est aujourd’hui [1215] plus ou moins commun à l’ensemble du monde civilisé, ce qui est une conséquence naturelle de l’évolution des temps. Il est donc conforme et en accord avec la nature des choses que la plus grande partie du vocabulaire qui sert à étudier et à exprimer ces connaissances soit au moins généralement uniforme, le monde entier tenant aujourd’hui à s’uniformiser. Les langues sont toujours le thermomètre des mœurs, des opinions, etc., des nations et des époques, et suivent par nature le progrès de celles-ci.

Nous dirons qu’une bonne partie de ce vocabulaire dérive de la langue française, eu égard à l’immense influence de cette langue et de cette littérature sur les langues et les littératures modernes, dont j’ai donné l’explication ailleurs1. Mais il pourrait tout aussi bien venir de la langue tartare, puisque c’est l’usage qui décide de la pureté et de la correction des mots et des modes, et j’estime que ce qui est bon et convenable pour toutes les langues d’Europe, doit l’être également pour l’Italie (principalement dans un siècle dont le caractère est celui que j’ai dit) qui se trouve au milieu de l’Europe et qui n’est pas encore la Nouvelle Hollande ni la terre de Yezo2. Et si ces langues européennes, qui n’ont rien à voir avec le français, ont accepté et employé continuellement ces mots, notre langue devra-t-elle le faire davantage, et avec plus de facilité, de naturel et de bonheur, puisqu’elle est la sœur de lait du français? Mots dont l’origine nous est [1216] familière et proche, parce qu’ils dérivent en grande partie du latin, bien qu’ils soient appliqués à des significations qu’ils n’ont ni ne peuvent avoir en latin, puisque les Latins ne possédaient pas ces idées. Ils viennent très souvent du grec, qui ne nous est ni plus ni moins étranger qu’il ne l’est aux autres langues cultivées modernes. Ils sont encore souvent entièrement italiens, c’est-à-dire se trouvent déjà matériellement dans notre langage, bien qu’avec un sens différent, moins subtil, moins précis, parce que nos anciens ne pouvaient avoir ces idées que nous avons aujourd’hui, et non parce qu’ils sont moins italiens qu’eux, ni ces idées moins italiennes, parce que nos anciens n’arrivaient pas à les concevoir, ou seulement confusément, selon la nature des époques et l’état de l’esprit humain.

On condamne (comme le veut la raison) et on qualifie de barbares les gallicismes, mais non (si l’on peut dire) les européanismes, puisque ce qui est propre à l’ensemble du monde civilisé n’a jamais été barbare, précisément en raison de la civilisation, dans la mesure où l’emploi de ces mots vient de la civilisation elle-même et de la science européenne elle-même.

Observez par ex. les mots génie, sentimental, despotique, analyse, analyser, démagogue, fanatique, originalité, etc., et tant d’autres semblables que tout le monde comprend et utilise dans un sens identique et précis, à l’exception de l’italien (ou du moins pas dans ce sens). Pourquoi? Parce que les puristes les rejettent et parce que nos anciens, ne pouvant avoir ces idées, ne purent prononcer ni écrire ces mots avec ces sens. Mais cela est vrai, avec les mêmes mots, pour toutes les langues du monde, qui n’ont pourtant pas de scrupules à les employer. Elles auraient bien plutôt des scrupules et de la honte à ne pas pouvoir exprimer une idée claire pour elles et pour l’ensemble [1217] du monde civilisé, alors que les langues ont été faites, inventées et perfectionnées pour pouvoir exprimer des idées claires. Et de fait, comme nous refusons d’employer ces mots, ne pouvons exprimer les idées claires qu’ils représentent, ou sommes contraints d’exprimer des idées claires et précises (et ce, dans notre esprit lui-même) d’une façon confuse et vague. Et nous affirmons ensuite que l’italien est une langue d’une grande richesse, qu’elle suffit à tout exprimer et qu’elle progresse! Voilà pourquoi il faut se taire, ou dire des choses dignes de ses ancêtres, et puis se plaindre que la littérature et la philosophie italiennes aient un siècle et demi de retard sur toutes les autres. Comment le pourrions-nous sans la langue?

J’ajoute que même si nous pouvions retrouver dans notre vocabulaire ou notre langue, ou former à partir de la langue elle-même, d’autres mots qui expriment les mêmes idées, nous en ferions un mauvais usage, parce que nous ne serions compris ni des étrangers, ni des Italiens eux-mêmes, et parce que l’idée que nous évoquerions ne saurait ni ne pourrait jamais être précise; et nous n’obtiendrions pas l’effet recherché et précis de ces mots, autant dire que nous les emploierions en vain ou comme de purs sons.

1. Il fut un temps où il suffisait aux hommes et aux écrivains d’être utiles, de se faire comprendre et de devenir célèbres dans les limites de leur propre nation. Mais aujourd’hui, dans la situation de l’Europe dont j’ai parlé plus haut, l’écrivain dont le nom et les écrits n’ont pas dépassé les limites de son [1218] propre pays ne saurait acquérir de grande ni de durable réputation. Et, dans l’état actuel des choses, celui qui, même indirectement, n’est pas plus ou moins utile au reste du monde civilisé, ne peut l’être réellement pour sa patrie ni devenir immortel. Du reste, une renommée confinée à une seule nation fut toujours, même dans l’Antiquité, de courte durée, y compris au sein même de la nation. Il suffit de citer, entre mille exemples, celui des bardes dont on sait de manière confuse et très générale que nombre d’entre eux furent très célèbres chez eux; alors qu’aujourd’hui, en Écosse par ex., seuls subsistent le nom et le souvenir obscur d’un tout petit nombre de ces anciens bardes écossais. Ce que je dis des écrivains vaut également pour les autres hommes célèbres, etc., mais s’applique principalement à ceux-là au premier chef parce que les actions des hommes sont limitées dans le temps et l’espace tandis que les mots et leurs pensées consignés dans des écrits survivent très longtemps et peuvent profiter à l’humanité entière. Et l’écrivain, surtout dans l’état actuel du monde, ne doit pas se contenter d’être utile à sa seule patrie, dans la mesure où il peut procurer à toutes les autres nations ce même avantage dont il use pour la sienne.

2. J’ai dit que nous nous ferons difficilement comprendre et que nous susciterons difficilement l’idée précise que nous voudrons signifier et qui est exprimée avec précision par les mots [1219] correspondants déjà en usage en Europe. La philosophie (avec toutes ses branches très différentes) est une science. Toutes les sciences parvenues à un certain degré de formation et de stabilité ont toujours eu leurs termes, ou plutôt leur nomenclature particulière, qui leur est si propre que, si l’on voulait en changer, c’est le visage même de cette science qu’il faudrait changer. C’est ce qui est arrivé lors du renouveau de la chimie, qui provoqua le renouveau de sa nomenclature et celle de l’ensemble de cette partie de la physique ou d’autres sciences qui avaient partie liée avec les connaissances chimiques, anciennes ou nouvelles. La nomenclature d’une science a toujours été tellement liée à la science elle-même que partout où celle-ci s’introduisait, sa nomenclature s’y introduisait également, de quelque façon qu’elle fût formée et même si elle était inexacte étymologiquement, pourvu qu’elle fût exacte dans la compréhension et le sens qu’on lui attribuait. La chimie possède une nouvelle nomenclature, parce que c’est une science nouvelle et différente de l’ancienne chimie. Il en va de même pour les autres sciences lorsqu’elles se renouvellent en totalité ou en partie. Elles perdent leur ancienne nomenclature et en acquièrent une autre, qui devient cependant universelle comme la première. Et lorsque vous trouvez, entre des nations différentes et éloignées qui se connaissent peu ou mal, une différence de nomenclature dans une même science, c’est que cette science est assurément différente dans ces nations et ces langues respectives. Voir p. 1229. Donc, les termes de toutes les sciences, exactes ou non, mais suffisamment établies, ont toujours été universels et il serait impossible, quand on les étudie, d’employer d’autres termes que ceux qui sont universellement connus, compris et employés, sans nuire beaucoup à la clarté et sans supprimer la précision. Cette précision ne vient à proprement parler que de la convention qui applique à tel mot tel sens précis, bien souvent métaphorique, mais devenu propre. En changeant le mot, on supprime son caractère conventionnel, et donc, bien que le nouveau mot soit équivalent quant à son origine à sa propriété intrinsèque, etc., il ne l’est pas quant à l’effet, parce que [1220] le lecteur ou l’auditeur ne conçoit plus l’idée précise et nette qu’il concevait au moyen du mot usité, qui était soutenu par la convention ou par l’habitude qu’on avait de lui attribuer ce sens précis. Il faudrait renouveler peu à peu l’habitude en utilisant ces nouveaux mots, ce qui induirait nécessairement un long moment d’obscurité et de confusion dans l’intelligence des auteurs jusqu’à ce que la nouvelle nomenclature ait totalement remplacé dans notre esprit le mot usité et qu’elle y ait fait, comme le précédent, si l’on peut dire, son lit. Et ce ne serait pas là le seul dommage ou la seule difficulté. Il faudrait que cette nouvelle nomenclature devînt universelle, sans quoi elle se restreindrait à une seule nation ou à une seule langue ce qui provoquerait les dommages que j’ai décrits dans mon premier point; les nations ne se comprendraient pas entre elles s’agissant d’idées qui doivent être partout également précises, et précisément comprises. Et s’il y avait une seule nation dont l’une des sciences possédait une nomenclature différente de celle des autres nations, elle serait, relativement à cette science, comme en dehors du monde et du siècle, tant par l’effet que ses écrivains produiraient sur les étrangers que par celui (ce qui est pire) que les écrivains étrangers produiraient sur eux. [1221] Enfin, en admettant qu’elle arrive à rendre cette nomenclature universelle, chacun voit que nous revenons au point de départ, et que l’universalité resterait, n’ayant fait qu’un passage inutile (et avec une perte de temps) d’une nomenclature à l’autre. Et j’affirme que ce serait folie pour un écrivain ou un pays de ne pas vouloir s’y conformer.

La philosophie, comme toutes les autres sciences, a donc ses propres termes. Et puisque la philosophie étrangère est tellement 1. raffinée, 2. vaste dans toutes ses parties et ses influences, on peut dire ainsi que toute la vie humaine est aujourd’hui philosophique, ou du moins entièrement sujette aux spéculations de la philosophie. Voilà pourquoi les termes philosophiques sont très nombreux, se retrouvent souvent dans le discours familier et règnent sur une grande partie des connaissances, des disciplines et des écrits actuels. Et parce que ces termes sont, comme je l’ai dit, en grande partie communs à toute l’Europe, le langage d’aujourd’hui est, dans l’expression des idées subtiles ou subtilement exprimées, à peu près uniforme, jusque dans la conversation.

La philosophie étant devenue une science si profonde, subtile, minutieuse, à peu près uniforme et partout concordante (à la différence des philosophies antiques), et, ce qui est très important pour notre propos, toujours plus claire, plus déterminée et plus assurée dans ses notions, il est parfaitement logique qu’elle ait [1222] un vocabulaire établi qui soit le même pour tous, principalement à cause de l’uniformité et de l’étroit commerce entre les pays d’Europe. Et ce d’autant plus que même les vieilles philosophies, informes et obscures, incertaines, mal déterminées et stupides, jadis enseignées dans les écoles, avaient leur propre nomenclature, stable et universelle, sans laquelle elles n’auraient pu être comprises nulle part en Europe, qui était alors moins uniforme et moins unifiée. La langue italienne regorge de ces termes d’ancienne philosophie, de ces termes scolastiques universellement adoptés depuis la Basse époque jusqu’aux derniers siècles. Parce qu’ils eurent la chance d’être employés par nos ancêtres, ces termes sont considérés comme très purs en Italie, alors qu’ils avaient une origine barbare et appartenaient à des sciences qui n’en étaient pas. En revanche, on considère que les termes de l’actuelle philosophie, issus de la plus haute civilisation européenne, et appartenant à la première et à la plus élevée des sciences, sont impurs parce que les anciens les ignoraient; comme s’il nous revenait de vénérer et de conserver l’ancienne ignorance sans jamais lui trouver des excuses ni la repousser; et comme si l’ignorance des choses passées devait être la mesure et la norme du savoir des choses présentes.

[1223] Donc, si la philosophie actuelle, qui embrasse pour ainsi dire tout le siècle, toutes les réalités et toutes les connaissances présentes, a et doit avoir des termes fixes et identiques, dans tout lieu où elle se pratique, nous devons les adopter, les employer, et nous conformer à ceux dont tout le monde se sert. Il n’est plus temps de les changer, ni d’établir une nomenclature philosophique spécifiquement italienne, c’est-à-dire entièrement puisée aux sources de notre langue. Ce qui aurait pu se produire si la plus grande partie de la philosophie actuelle était issue de l’Italie: les autres nations auraient alors aisément employé en philosophie la nomenclature élaborée en Italie. Mais, comme nous avons tout abandonné aux étrangers et que nous avons ainsi laissé cette science parvenir à un degré si élevé sans presque jamais intervenir, nous devons continuer à ne pas nous en soucier, à l’ignorer et à ne pas en parler, ou bien, si nous voulons en parler, il conviendra d’adopter cette nomenclature déjà établie et comprise de tous, sans laquelle nous serions mal compris des étrangers et de nos compatriotes, ainsi que je viens de le montrer. J’ajoute, à titre de corollaire, la démonstration suivante: tous les mots [1224] qui ont, précisément et subtilement, exprimé une idée subtile et précise (de quelque genre qu’elle fût et à quelque branche de la connaissance qu’elle appartînt), ont toujours, ou presque toujours, été universellement employés dans toutes les langues par tous ceux qui conçurent et voulurent exprimer cette idée avec précision. Cette idée s’est ainsi transmise du premier individu qui la conçut clairement aux autres individus, puis aux autres nations, sans autre véhicule que le mot, pour la simple raison que cette subtile précision de sens n’est issue, et ne peut être issue, que d’une convention stricte et particulière, très difficile à renouveler et à étendre à d’autres langues.

Pour toutes ces raisons, un dictionnaire universel européen qui comprendrait ces mots exprimant avec exactitude une idée claire, subtile et précise, communs à toutes les langues modernes cultivées, ou à la majeure partie d’entre elles, serait une œuvre digne de ce siècle, utile aux langues comme à la philosophie1. En particulier s’il comprend tous ces mots qui appartiennent à ce que l’on entend aujourd’hui sous le nom de philosophie et à toutes les connaissances qu’elle embrasse. Toutefois, les sciences matérielles, ou les sciences exactes, n’en ont pas tant besoin car leurs nomenclatures sont suffisamment reconnues et établies, et les idées qu’elles expriment ne nous échappent pas aussi facilement [1225] que celles de la philosophie; elles ne s’obscurcissent, ne se confondent et ne deviennent pas aussi aisément incertaines et indéterminées. Celui qui assumerait cette tâche devrait définir et préciser avec le plus grand soin le sens exact de ces mots et de ces termes, les rapporter aux diverses langues qui les emploient, prendre des exemples judicieusement choisis chez des auteurs réellement attentifs et philosophes, et choisir en particulier ces exemples qui contiennent une définition philosophique de l’idée exprimée par le mot. Ces exemples ne seraient pas difficiles à trouver parmi tant d’auteurs très profonds, subtils et attentifs que nous offrent notre siècle, le siècle passé et même le précédent. C’est ainsi que Samuel Johnson a procédé dans le Vocabulaire de la langue anglaise1, langue qui sait être authentiquement philosophique et qui abonde en auteurs du genre. Si le compilateur d’un tel dictionnaire était italien, il nous rendrait là un grand service en y insérant des exemples tirés des meilleurs auteurs italiens qui ont traité ces sujets; et dans le cas où il y trouverait des correspondances parfaites avec notre vocabulaire, avec nos bons auteurs ou encore avec notre usage, il serait fort utile de les mettre en regard, etc., en constituant ainsi un dictionnaire philosophique italien, ouvrage vraiment souhaitable pour connaître, montrer et employer nos richesses, si nous en avons.

Ce dictionnaire, qui serait très utile à l’Europe entière, le serait avant tout à l’Italie, qui pourrait y trouver les nombreux mots que toute l’Europe emploie, écrit et dont elle reconnaît la nécessité, alors que l’Italie les méprise et les proscrit, sans savoir par quoi les remplacer. Que la langue italienne adopte ces mots sans craindre de se corrompre plus que ne l’ont fait [1226] toutes les autres langues européennes. Et qu’elle n’aille pas non plus regretter qu’un tel dictionnaire fût européen plutôt qu’italien, comme si l’italien n’était pas européen, ni actuel, etc. Qu’elle reconnaisse la noblesse de ces mots puisqu’ils appartiennent et sont inséparablement liés à la plus noble des sciences humaines, qui est la philosophie. Voir p. 1231 à la fin.

Je ne veux pas du tout dire par là qu’elle doive, ou plutôt qu’elle puisse employer, et prodiguer dans une moindre mesure de tels mots dans la belle littérature et surtout en poésie. Il n’est de bon que ce qui convient. Les mots précis sont bons pour les sciences et leur conviennent, les mots propres sont bons pour la belle littérature et lui conviennent. J’ai déjà distingué ailleurs1 les mots des termes et montré la différence qu’il y a entre la propriété des mots, leur nudité et leur précision. Les poètes et les écrivains plaisants ont pour devoir particulier de cacher autant que faire se peut la nudité des choses, comme les scientifiques et les philosophes ont celui de la révéler. Les mots précis conviennent donc de droit à ceux-ci et disconviennent le plus souvent à ceux-là: à chacun ce qui lui convient. Les mots qui conviennent le mieux aux scientifiques sont ceux qui sont les plus précis et qui expriment l’idée la plus nue. Ceux qui conviennent le mieux au poète et à l’homme de lettres sont au contraire les mots les plus vagues, qui expriment les idées les plus incertaines ou un plus grand nombre d’idées, etc. Ceux-ci doivent pour le moins lui être plus aimables, et ceux-là, à l’opposé extrême, plus haïssables. Voyez p. 1234, paragraphe 1 et 1312, paragraphe 2. J’ai dit et je répète qu’en littérature, et surtout en poésie, les termes feront toujours le plus laid et le plus mauvais effet. Les étrangers pèchent beaucoup en cela, et nous ne devons pas les imiter. J’ai dit2 que la langue française (et j’entends celle de la littérature et de la poésie) se corrompait par la profusion des termes, ou plutôt des mots d’une signification sèche et nue, parce qu’elle se compose désormais entièrement de termes, ayant abandonné et oublié les mots: mots que nous ne devons jamais ni [1227] oublier, ni perdre, ni écarter, car nous perdrions la littérature et la poésie en ramenant tous les genres d’écriture au genre mathématique. Ces mots que je recommande à la langue italienne sont les mots les meilleurs et ils sont nécessaires, mais, s’ils ne sont pas sans noblesse, ils ne sont pas non plus élégants. La belle littérature, à laquelle revient ce que l’on appelle l’élégance, ne doit les employer que comme des mots étrangers, comme on emploie des mots de langue étrangère en sachant qu’ils sont tels et comme les meilleurs écrivains latins écrivaient pour ainsi dire incidemment certains mots en grec. Les différents styles requièrent des mots différents et, de même que ce qui est noble en prose ne l’est bien souvent pas en poésie, ce qui est noble et excellent dans tel genre de prose ne l’est pas dans tel autre. Les Latins, pour lesquels il n’était pas sans noblesse de dire en prose, par ex., tribunus militum ou plebis, ou centurio, ou triumvir, etc., n’auraient jamais employé ces mots en poésie, parce qu’ils sont d’un sens trop nu et précis et ne conviennent pas aux vers, auxquels conviennent les mots propres bien que l’idée représentée, loin d’être sans noblesse, en ait au contraire beaucoup. Les termes de la philosophie scolastique, que notre langue reconnaît comme très purs, auraient été barbares dans notre ancienne poésie, comme dans la moderne, et même dans la prose élégante, si elle les avait employés comme des mots lui étant propres. [1228] Et lorsque Dante en fait un abondant usage dans son poème, comme d’autres poètes et quelques auteurs de prose littéraire de cette époque, il s’en remet à une barbarie moyenne ou, dirions-nous, à l’enfance de la civilisation de cette littérature et de ces siècles dont la langue était pourtant très pure. Mais la pureté d’un mot est une chose, son élégance, sa convenance, sa beauté et sa noblesse par rapport aux différents sujets ou même seulement par rapport aux différents styles en sont une autre. En effet, si l’on voulait traiter des sujets philosophiques dans un style élégant et dans une belle prose, il faudrait fuir de tels termes, parce que la nature du style requiert plus d’élégance et de beauté que de précision. (En ce cas, du reste, la philosophie est l’un des principaux mérites que peuvent atteindre la littérature et la poésie, tant anciennes que modernes, étant donné ce que j’ai dit p. 1313.) J’affirme que l’Italie doit reconnaître la pureté de ces termes, etc., c’est-à-dire qu’ils sont propres à sa langue autant qu’à d’autres, mais qu’ils ne sont pourtant pas élégants. La belle littérature, et surtout la poésie, n’ont rien à voir avec la philosophie subtile, sévère et scrupuleuse, étant donné qu’elles ont pour objet le beau, autrement dit le faux, puisque le vrai (comme le veut le triste sort de l’homme) n’a jamais été beau. Or, l’objet de la philosophie, quelle qu’elle soit, comme de toutes les sciences, est le vrai. Et c’est pourquoi il n’est pas de vraie poésie où règne la philosophie. C’est là une chose [1229] que beaucoup d’étrangers célèbres n’ont pas vue, ou dont ils ont fait usage (ou qui se sont conduits) comme s’ils ne la voyaient pas ou ne voulaient pas la voir. Et peut-être aussi leur nature les portait-elle vers les sciences plus que vers les arts, etc. Mais plus la poésie est philosophique, moins elle est poésie. (26 juin 1821.) Voir p. 1231.


En marge de la p. 1219. La philosophie et les sciences grecques passèrent chez les Latins, puis chez les Arabes; en apportant au latin et à l’arabe leurs mots grecs. Les Arabes y ajoutèrent certains éléments et inventèrent certaines sciences, ou parties de sciences; et les noms arabes liés à des ajouts et à des inventions se sont répandus dans l’Europe entière. C’est ce qui s’est toujours passé chez les anciens, aux époques médiévales et modernes. La philosophie chinoise a, par exemple, une nomenclature différente de la nôtre, et chacun sait combien elle est différente, sans même parler du fait qu’elle ne peut en aucune manière être appelée une science exacte, comme notre philosophie moderne. J’affirme la même chose des autres sciences chinoises; comme de la philosophie des Hébreux, qui possède une autre nomenclature et, par rapport à la nôtre, une certaine originalité, surtout dans les parties où les noms qu’ils utilisent diffèrent de ceux de la philosophie latine [1230] (devenus ensuite communs en Europe, etc.) langue dans laquelle nous connaissons les livres hébreux. Sans compter que la philosophie hébraïque est inexacte, comme je l’ai expliqué plus haut, et qu’elle possède par conséquent moins de mots, qu’elle est moins précise sur leurs sens, etc., etc., etc. (26 juin 1826.)


Forcellini pense lui aussi que repere est une métathèse de ἕρπω, outre inerpicare dont j’ai parlé ailleurs1, et le latinisme repere dont la Crusca donne un exemple chez Dante et un autre chez Soderini2; nos ancêtres avaient aussi ripire qui était apparemment un mot italien couramment employé à l’époque, lui aussi employé dans le sens de inerpicarsi, ἀνέρπειν ou monter, s’élever, comme on peut le voir dans les deux exemples des Storie Pistoiesi3 donnés par la Crusca et dans ceux de la Storia della Guerra di Semifonte scritta da M. Pace da Certaldo, Florence, 1753, dont l’auteur se situe entre le XIIIe et le XIVe siècles : Gli Fiorentini appoggiate le scale di già ripivano [Ayant appuyé leurs échelles, les Florentins GRIMPAIENT] (p.37) et Videro… alcuni già avere appoggiate le scale, e far pruova di ripire [Ils en virent quelques-uns qui avaient déjà appuyé leurs échelles et qui GRIMPAIENT] (p.46). Exemples rapportés dans la lettre de Vincenzo à V. Monti Lancetti, Proposta di alcune Correzioni ed Aggiunte al Vocab. della Crusca, vol.2, 1ère partie, Milan, 1819. Appendice, p.284. Par conséquent, la Crusca explique que ripido, c’est-à-dire «escarpé», et ripidezza composé sur ripido, ne sont pas des mots latins; on trouve repere, repente avec le sens de «très escarpé», ripido, précise la Crusca qui en donne deux [1231] exemples au XIVe siècle. Du Cange ne dit rien à ce sujet. (27 juin 1821.)


À la p. 1229. En effet, bon nombre de poésies étrangères, et peut-être même la majeure partie d’entre elles, semblent être, et sont, de pénétrants traités de psychologie, d’idéologie, etc., plus que de la poésie. Ici, la philosophie nuit à la poésie et la détruit, et la poésie gâte et fait du tort à la philosophie. Il existe entre elles une barrière infranchissable, une inimitié jurée et mortelle, que l’on ne peut ni supprimer ni réconcilier ni dissimuler. J’affirme dans une certaine mesure la même chose de toute la belle littérature considérée dans ce qu’elle a de propre et de véritable. (27 juin 1821.)


En marge de la p. 1125 – c’est-à-dire les racines des verbes hébreux que l’on appelle parfaits, qui se composent toutes de trois lettres, ni plus ni moins, et de deux syllabes, ce qui est aussi le cas des imparfaits, à l’exception des déficients (comme on les appelle) en Ghaiin, lorsqu’ils perdent la seconde syllabe radicale par contraction à la troisième personne du singulier du prétérit de Kal actif (c’est-à-dire de la première conjugaison active) et de ceux qu’on appelle reposants en Ghaiin Vau qui, tout en étant composés de trois lettres, n’ont pourtant qu’une seule syllabe à la racine. Je crois que ce genre de racines composées de deux syllabes et de trois lettres sont communes et régulières en arabe, en syriaque et dans d’autres langues orientales. (27 juin 1821.)


À la p. 1126. Je pense qu’il faudrait adopter parmi ces mots tous ceux qui n’ont pas, et qui ne peuvent avoir d’équivalent strict en italien, c’est-à-dire dont le sens, la compréhension et l’effet seraient rigoureusement identiques. [1232] En effet, si l’un de ces mots a déjà dans l’usage écrit ou parlé de l’italien un mot qui lui correspond et qui produit exactement le même effet, tout en étant matériellement différent, si l’on peut former ce mot à partir de nos racines ou relancer l’usage d’un mot désuet qui indiquerait la même idée en l’évoquant avec une totale précision dans l’esprit du lecteur ou de l’auditeur, sans obscurité et sans la moindre incertitude, sans rien de vague ou d’imprécis, j’affirme alors que dans ce cas (étant entendu que l’on ait bien à l’esprit toutes ces conditions – ce qui est fort rare) nous préfèrerons nos mots à ceux dont nous parlons, et bien qu’ils soient universels et, en ce cas, purs, nous ne serions pas en droit de les condamner comme des mots impurs, alors même qu’ils sont purs, c’est-à-dire employés communément et compris avec précision dans toute l’Europe. (27 juin 1821.)


La facilité d’emploi et l’aisance de la langue française, qui la rendent si agréable à écrire et si facilement intelligible pour l’étranger qui la parle ou l’entend autant que pour le Français, ne vient pas du fait qu’elle est un instrument maniable et souple* (qualité que lui refuse expressément Thomas1), etc., mais qu’elle constitue un petit instrument pratique, εὐμεταχείριστος, maniable, [1233] facile à retourner en tous sens et à employer à tous propos, etc. (27 juin 1821.)


Ce que j’ai dit1 au sujet des termes philosophiques actuels communs à l’Europe entière doit également s’étendre aux noms liés au commerce, aux arts, aux manufactures, aux objets de luxe, etc., etc., car quelle que soit la langue ou la nation qui leur a donné un nom, ils se conservent généralement dans toutes les langues et dans toutes les nations, comme cela se produit depuis toujours. Quant au Vocabulaire que je propose, il serait toutefois moins nécessaire d’y inclure ces noms que ceux qui sont liés aux sciences exactes ou matérielles. (28 juin 1821.)


À la p. 1212. Nous adoptons parfois de pareilles tournures pour exprimer une action interrompue ou qui se produit de temps en temps, comme par exemple quand nous disons il Tasso viene ornando i suoi versi di falsi ornamenti [le Tasse orne souvent ses vers de faux ornements] nous voulons dire que di quando in quando gli orna, etc. [il les orne de temps en temps], ce qui traduit une idée de continuité moins importante que si nous disions orna i suoi versi, etc. [il orne ses vers], ce qui voudrait dire qu’il le faisait toujours ou presque toujours; ou encore si nous disions suole ornare [il a coutume d’orner], etc. (28 juin 1821.)


Au début de la p. 1212. S’il existait une harmonie absolue en matière de sons ou de mots, tous les textes versifiés de quelque langue ou époque que ce soit auraient [1234] eu et auraient encore les mêmes harmonies, produiraient les mêmes consonances et seraient compris en un clin d’œil par l’étranger, l’autochtone, le contemporain, etc. Mais en réalité, l’étranger n’y trouve aucune ressemblance avec l’harmonie des textes versifiés de son pays et ne se rend bien souvent même pas compte qu’il s’agit de textes versifiés, si la forme ne l’aide pas, s’il n’y a pas de sauts de lignes ou de rimes, ce qui est sans rapport avec le rythme et la mesure. (28 juin 1821.)


En marge de la p. 1226, à la fin. L’analyse des choses signe la mort de leur beauté ou de leur grandeur, la mort de la poésie. Il en va de même pour l’analyse des idées, la résolution en leurs éléments et parties, leur présentation nue et privée d’idées concomitantes, l’analyse et la résolution desdites parties ou éléments d’idées. C’est précisément le rôle des termes, et la différence entre la précision et la propriété des mots consiste en cela. La plupart des mots philosophiques communément employés aujourd’hui, et qui faisaient défaut à presque toutes les langues anciennes, n’expriment pas des idées que nos ancêtres ignoraient absolument. Mais, comme les idéologues [1235] l’ont montré, le progrès des connaissances humaines consiste à savoir qu’une idée en contient une autre (ainsi Locke, Tracy, etc.), et celle-ci une autre encore, etc., en s’approchant toujours plus des éléments des choses et en décomposant toujours plus nos idées pour découvrir et déterminer les substances (pourrait-on dire) simples et universelles qui les composent (puisque pour tous les genres de connaissances mais aussi pour toutes les opérations mécaniques, etc., les éléments connus ne sont pas universels tant qu’ils ne sont pas parfaitement simples et premiers). (Voir à ce propos la p. 1287 à la fin.) Ainsi la plupart de ces mots n’expriment-ils d’autres idées que celles déjà présentes dans les idées anciennes, désormais détachées des différentes parties des idées mères, au moyen de l’analyse que le progrès de l’esprit humain a naturellement accomplie à l’endroit des idées mères en les résolvant dans leurs parties, élémentaires ou non (car trouver les éléments des idées c’est arriver aux confins de la connaissance). En distinguant les parties entre elles, en nommant chacune d’elles distinctement, nous formons une idée isolée, quand les anciens mêlaient ces mêmes parties, ou ces idées subdivisées (qui sont pour nous aujourd’hui autant d’idées distinctes), en une seule et même idée. Ainsi s’explique la sécheresse engendrée par un tel usage des mots: ils éveillent en nous l’idée la plus isolée, solitaire et circonscrite qui soit, alors que la beauté du discours et de la poésie consiste à susciter en nous des groupes d’idées, à permettre à notre esprit d’errer dans la multitude des conceptions, dans ce qu’elles ont de vague, de confus, d’indéterminé, d’imprécis. Cet effet s’obtient grâce à des mots appropriés qui expriment une idée composée de plusieurs parties et liée [1236] à de nombreuses idées concomitantes; mais non si l’on use de mots précis ou de termes (qu’ils soient philosophiques, politiques, diplomatiques, propres aux sciences, à l’artisanat, à l’art, etc.) exprimant l’idée la plus simple et la plus nue qui soit. Nudité et sécheresse destructrices, incompatibles avec la poésie, et, pareillement, avec la belle littérature.

Genio [génie], par ex., au sens français du terme, exprime une idée qui était déjà contenue dans l’ingenium, ou l’ingenio italien, mais qui n’était pas distincte des autres parties de l’idée exprimée par ingenium. Toutefois, cette idée subdivisée exprimée par genio est loin d’être élémentaire et contient elle-même beaucoup d’idées et de parties, mais qui sont très difficiles à séparer et à distinguer. Ce n’est pas une idée simple, même si l’on peut difficilement diviser et définir ses différentes parties ou sa nature profonde. L’esprit humain, et avec lui la langue, vont jusqu’où ils peuvent aller; l’un et l’autre iront assurément plus avant, et découvriront grâce à l’analyse les parties de l’idée exprimée par genio, et appliqueront à ces parties ou idées nouvellement découvertes, c’est-à-dire distinguées, de nouveaux mots ou de nouveaux emplois de mots. Ainsi egoismo [égoïsme], qui n’est pas l’amor proprio [amour-propre, amour de soi], mais l’une de ses innombrables espèces, et egoista [égoïste], qui est la qualité propre à ce siècle, mais qui ne peut être exprimée en italien.

De même cuore [cœur], pris en ce sens métaphorique qui est commun à toutes les langues modernes depuis leurs commencements, était un mot inconnu en ce sens des langues anciennes, qui connaissaient pourtant l’idée, etc., mais qui n’était pas suffisamment distincte de celle de mente [intelligence], animo [esprit], etc., etc., etc., etc. De même immaginazione [imagination] ou fantasia [fantaisie], employées pour désigner cette faculté si remarquable et si essentielle de l’esprit humain, que nous nommons avec ces noms inconnus en ce sens du bon latin et du bon grec, bien qu’ils en dérivent. Et comme ces langues n’avaient pas d’autres noms pour désigner cette faculté, ces mots (très italiens) et ce sens ont donc une origine barbare. (28 juin 1821.)


[1237] Ce n’est pas seulement avec le progrès de l’esprit humain que l’on a pu distinguer et nommer les différentes parties dont se compose une idée, pour laquelle les langues anciennes avaient un seul mot comprenant toutes les parties elles-mêmes ou les idées qui y étaient contenues. On a également distingué et nommé par des mots différents beaucoup d’idées qui, pour être en quelque façon semblables ou analogues à d’autres, ne pouvaient par le passé se distinguer de celles-ci et se nommaient avec un seul et même mot, bien qu’elles fussent essentiellement différentes et d’une autre espèce ou d’un autre genre. Voir par ex. ce que j’ai dit p. 1199-1200 sur ce qui est beau et agréable à voir mais qui n’est cependant pas beau et n’appartient pas à la sphère de la beauté, bien qu’il soit communément appelé beau et que l’esprit grossier ne le distingue pas du beau véritable.

À partir de ces observations et de celles de la pensée précédente, on peut inférer 1. que ceux qui écartent les nouveaux mots ou termes et interdisent la nouveauté dans les langues ont la prétention formelle d’empêcher l’avancée, d’arrêter le cours et d’immobiliser pour toujours le progrès de l’esprit humain grâce auquel la langue évolue nécessairement et s’enrichit de mots toujours plus précis, distincts, subtils, uniformes et universels, et en somme, de termes; et [1238] réciproquement, sans le progrès de la langue (ce progrès-ci précisément et non un autre qui n’aurait que peu d’influence), le progrès de l’esprit humain n’est rien, lui qui ne peut établir et assurer la perpétuité du processus de ses nouvelles découvertes et observations que par le moyen de nouveaux mots ou de nouvelles significations fixes, certaines, déterminées, indubitables, reconnues et, de plus, uniformes. Dans le cas contraire, le progrès de l’esprit humain serait inévitablement restreint à la nation parlant la langue où se sont formés les nouveaux mots, ou encore aux seules nations qui les ont correctement compris et adoptés.

2. Que ces mots ou ces termes sont tout à fait incompatibles avec l’essence de la poésie et que leur abus gâte absolument, perd et transforme en philosophie ou en discours scientifique, etc., la belle littérature. (29 juin 1821, jour de ma naissance.)


Il arrive parfois qu’on ne s’avise pas que certains mots universellement employés en Europe ne seraient pas nouveaux ni plus difficiles, obscurs ou imprécis pour des lecteurs italiens qu’ils ne le sont pour des étrangers, bien qu’ils ne soient pas reconnus en Italie comme des mots propres de la langue, c’est-à-dire des mots purs, et bien qu’ils ne soient pas admis dans les dictionnaires. Ce qui s’explique par: 1. l’usage quotidien [1239] de l’italien parlé dans lequel j’aimerais qu’il n’y eût d’étranger et de barbare que l’usage de mots ainsi faits; 2. l’usage de beaucoup d’écrivains italiens modernes dont j’aimerais pareillement qu’ils ne méritent point d’autre reproche que celui d’avoir employé de tels mots; 3. la compréhension et l’usage du français, familier aux Italiens comme aux autres, dont ces mots dérivent ou qui sont communs à cette langue grâce à laquelle ils nous parviennent généralement tous ou presque tous. Circonstance notable et tout à fait favorable à l’introduction de pareils mots dans notre langue alors que presque toutes les connaissances modernes et les mots qui leur sont liés nous parviennent par le biais d’une langue qui est notre sœur, et alors même que ces mots possèdent une forme susceptible de s’adapter à notre idiome, surtout lorsque notre oreille s’est familiarisée avec l’usage que nous faisons de cette langue qui est 1. tellement répandue en Italie et partout dans le monde, 2. si proche de la nôtre. (29 juin 1821, fête de saint Pierre).


Il est souvent très utile de chercher à prouver une vérité déjà certaine, reconnue et qui ne fait l’objet d’aucune controverse. Une vérité isolée, comme je l’ai dit ailleurs1, a peu d’utilité, surtout pour le philosophe et le progrès de l’intellect. Si, en en recherchant la preuve, on en connaît les rapports et les ramifications (but ultime de la philosophie), on découvre [1240] bien souvent beaucoup de vérités analogues, inconnues ou peu connues, ou certains de leurs rapports inconnus, etc.; finalement, on remonte bien souvent du connu à l’inconnu, ou du certain à l’incertain ou du clair à l’obscur, ce qui est le procédé du vrai philosophe dans la recherche de la vérité. Et voilà pourquoi les géomètres ne se sont satisfaits d’avoir découvert une proposition que lorsqu’ils en ont trouvé la démonstration. Pythagore immola une hécatombe pour avoir trouvé la démonstration du théorème de l’hypoténuse, dont la vérité était déjà certaine et dont chacun pouvait s’assurer en faisant des mesures1. Il est également utile de chercher la démonstration d’une vérité déjà démontrée par d’autres, sans avoir connaissance de la démonstration déjà effectuée. Les différents esprits empruntant différentes voies, ils découvrent des vérités et des rapports différents, bien qu’ils partent du même point, ou se rejoignent en un même milieu ou en un même centre, etc. (29 juin 1821.)


L’une des raisons majeures, véritables et profondes de la richesse et de la variété véritables et spécifiques de la langue italienne est son immense faculté à produire des dérivés en exploitant largement ses racines. Contentons-nous d’observer les différentes formations de verbes fréquentatifs ou diminutifs qu’elle peut produire à partir de ses racines. Avec la désinence eggiare, comme, par exemple, pour schiaffo, [1241] vezzo, arma, poeta ou poetare, verso, on obtient schiaffeggiare, vezzeggiare, armeggiare, poeteggiare, verseggiare, (même chose avec vano ou vanare, vaneggiare et pargoleggiare, et spalleggiare, etc., favore, pour favorare et favorire, favoreggiare); avec la désinence icciare, pour arso, arsicciare; avec icchiare, pour canto, canticchiare; avec ellare, pour salto, saltellare; avec erellare, encore pour salto, salterellare et canto, canterellare; avec olare, pour spruzzo, spruzzolare, vòlto, voltolare, rotare, rinfocare, rotolare, rinfocolare, giuocare, giuocolare, muggire ou mugghiare, mugolare, mugiolare; avec igginare, pour piovere, piovvigginare; avec uzzare, pour taglio, tagliuzzare; avec acchiare, pour foro, foracchiare; avec ecchiare, pour morso, roso, sonno, morsecchiare, rosecchiare, sonnecchiare (pour punzecchiare qui se dit aussi punzellare); avec azzare, pour scorrere, scorrazzare, volare, svolazzare; avec eare pour ruota ou rotare, roteare (que la Crusca qualifie de mot ancien, j’ignore pourquoi), à la manière espagnole rodear, blanquear c’est-à-dire biancheggiare et imbiancare, etc.; avec ucchiare, pour bacio, baciucchiare; avec onzare, pour ballo, ballonzare; et tant d’autres encore car la liste n’est pas exhaustive puisqu’on ne parle pas des sur-fréquentatifs ou des sur-diminutifs, comme par exemple ballonzolare, sminuzzolare, etc., ou encore des diminutifs de fréquentatifs ou inversement. Ces composés, et bien d’autres encore, ont un sens connu, déterminé, reconnu, convenu et permanent; ainsi, en voyant un composé de ce genre et en connaissant le sens du mot d’origine, on comprend immédiatement la nuance que le nouveau mot exprime par rapport à l’idée de celui-là. Il est donc tout à fait absurde (et c’est là le dernier excès de la pédanterie) de vouloir interdire la formation de nouveaux dérivés, car cela reviendrait à assécher l’une des sources les plus abondantes et les plus naturelles de la richesse de notre langue. Voir [1242] à ce sujet la p. 1116-17. Je ne doute pas (et mon exemple le confirme) que notre langue l’emporte sur le latin et même sur le grec quant à cette faculté certaine, sûre, définie et variée à l’infini lui permettant de créer des dérivés qu’elle sait et a su employer. Pourtant, elle ressemble beaucoup au grec par la multiplicité des formes issues des dérivés qui ont des sens identiques ou très proches, contrairement au latin, qui n’est pas pauvre mais qui est plus organisé et plus clairement limité en cela comme dans le reste. Voir la fin de la p. 1134. (29 juin 1821.) Telles sont les véritables raisons et les sources (si nous ne les tarissons pas) qui permettront à notre langue d’être toujours plus riche que les autres langues modernes, malgré tous ces nouveaux mots particuliers, etc., qu’elles acquièrent chaque jour. Voir la p. 1292, paragraphe 1.


Au début de la p. 302. À l’appui de ce que j’ai dit1 à propos de l’avantage que les gouvernements trouvent dans les partis d’opposition, observez ce fait déjà remarqué: il n’est pas de pays où la religion catholique, et même chrétienne (et cela vaut pour n’importe quelle autre), soit plus relâchée extérieurement, et même intérieurement, que dans celui où non seulement elle domine, mais où elle règne seule, c’est-à-dire en Italie, qui en est de surcroît le siège. (L’Espagne, encore peu civilisée et qui reste en dehors du monde cultivé, ne peut être considérée comme une exception.) Ainsi, en remontant progressivement par les provinces d’Italie qui ont le plus d’affinité ou le plus de relations, etc., avec différentes religions, puis en passant par d’autres nations comme la France, etc., jusqu’à l’Allemagne et l’Angleterre, etc., on constate que, là où le catholicisme et les autres religions chrétiennes sont les plus bafouées, et mêlées au plus près à des confessions différentes, à des sectes, etc., c’est là précisément que leur culte, intérieurement et extérieurement, est plus vif, solide, sincère, efficace, et stable que jamais. (29 juin 1821.)


[1243] Observons l’effet important qu’exercent sur nos sensations de légères ou de minimes différences de taille entre les hommes. Observons aussi la différence de rapports touchant à la taille des femmes, et combien une grande femme nous semble bien souvent d’une stature plus élevée qu’un homme de taille moyenne, alors que, placés côte à côte, on s’aperçoit du contraire. Observons enfin que des différences du même ordre dans toutes sortes d’autres objets ne parviennent jamais à produire sur nous les mêmes effets, ni des effets comparables à ceux de la taille humaine. Nous en déduisons donc que l’observation continuelle fait de nous des connaisseurs subtils et affine nos sensations relativement à l’aspect extérieur de nos semblables; et de ce fait, que l’idée des proportions déterminées ne s’acquiert qu’à force d’observation et d’habitude; et enfin à quel point cette idée est relative, puisque la moindre différence réelle dans la taille humaine nous paraît très importante, alors que nous la jugeons infime, ce qu’elle est en vérité, dans tous les autres objets. (30 juin 1821.)


Voici d’autres raisons tirées des faits expliquant la richesse et la variété de la langue italienne, outre le grand nombre d’écrivains, comme je l’ai dit ailleurs1:

1. Le fait de n’avoir jamais renoncé à nos [1244] richesses bien que nous les possédions depuis l’Antiquité, à la différence de la langue française à laquelle il serait inutile d’avoir eu autant d’écrivains et d’avoir connu autant de siècles de littérature que nous. La variété ne leur servirait pas davantage, ni même cette richesse qui permet justement d’exprimer les choses avec exactitude, même si elle les avait possédées durant ces deux siècles qui suivirent sa régénération, et même si elle avait eu plus d’écrivains que nous en cinq siècles. J’affirme que tout cela ne lui profiterait pas comme tous les siècles passés profitent à notre langue, avec l’extrême variété de leurs auteurs, opinions, goûts, styles, sujets; variété qui, au cours de ses deux derniers siècles, bien qu’elle ait eu pour elle plus d’écrivains, n’équivaut pas à celle de nos cinq derniers siècles; variété qui sert infiniment la richesse d’une langue, qui enrichit sa capacité à exprimer les choses avec exactitude et minutie, puisqu’elle a servi à exprimer de mille manières tant de choses différentes pour les esprits les plus divers et diversement disposés. Même la langue allemande n’a pas renoncé à ses anciennes richesses ni à ses possessions, comme on le voit dans le Werther qui abonde en archaïsmes étudiés, beaux et expressifs1.

[1245] 2. Le caractère très vivant, imaginatif, fécond et varié des esprits de nos auteurs, qui est le propre d’une nation susceptible de s’adapter à toutes sortes de thèses, de caractères, d’entreprises et de fins.

3. Les nombreux éléments que notre langue écrite (puisque nous souhaitons parler de sa richesse et de sa variété que nous voulons comparer à celles des langues étrangères) a empruntés à la langue parlée populaire. Or, comment se fait-il que les écrivains, et parmi eux les lettrés, constituent la source principale, ou plutôt nécessaire de la richesse et de la perfection d’une langue? En voici la raison.

J’ai dit, et c’est la vérité, que la convention (qui est la seule chose qui fasse d’un mot un mot, c’est-à-dire le signe effectif d’une idée) ne peut jamais être très étendue, uniforme, déterminée par des règles et commune à une nation, si ce n’est grâce à la littérature. Mais un peuple particulièrement vivant – comme le peuple italien, et le peuple toscan en particulier –, de surcroît très civilisé (comme le sont les peuples toscan et italien parmi tous les peuples d’Europe, qu’ils surpassent sur ce point) et auquel tous les autres peuples se réfèrent (comme la Toscane précisément, tant en raison de sa culture réputée que pour son histoire politique, sa liberté et plus précisément son commercea) [1246] invente naturellement, ou adopte, une infinité de mots, de locutions, de genres et de formes. Mais si l’emploi et la compréhension de ces mots ne sont pas établis par la littérature qui les répand dans tout le pays, en fixe la forme, en précise le sens et en assure la permanence, ils ont peu de rayonnement, ils acquièrent peu de précision, restent facilement imprécis, flottants, arbitraires, se perdent et sont bien vite remplacés par des mots nouveaux. Voir p. 1344. Or, la littérature italienne a fait exactement ce que je viens de décrire. Parmi toutes les littératures, elle a reçu avec un soin, un amour et un plaisir tout particulier, les mots, les tournures et les formes du peuple toscan; et cela s’explique ainsi:

1. Les mots, les tournures, etc., qui n’étaient propres qu’à une seule province, et bien souvent à une seule ville ou moins encore, et qui furent reçus, choyés, et établis dans l’usage littéraire par les auteurs de cette province en premier lieu, etc., puis par ceux qui s’y rendirent pour apprendre la langue (ou pour une tout autre raison), et enfin par l’ensemble des écrivains italiens, ces mots, qu’ils soient toscans ou de quelque autre origine, devinrent italiens. Ce phénomène s’est produit avec le toscan plus qu’avec les autres dialectes, parce que les premiers auteurs italiens de qualité étaient originaires de cette région et parce qu’ils en ont ainsi diffusé et établi les mots, etc., dans toute la littérature italienne [1247], mais aussi parce que ce dialecte était peut-être en soi plus gracieux, moins irrégulier, moins gauche, estropié et barbare que les autres, moins difforme en lui-même, dans ses structures, l’aspect de ses mots et de ses tournures, etc.

2. L’étude et la juste imitation de la langue populaire (on ne compte plus de nos jours les abus), en particulier de la langue toscane (contrairement à ce qui s’est passé dans toutes les autres littératures un tant soit peu formées), n’ayant jamais cessé chez les auteurs toscans et italiens, la langue italienne actuelle, grâce à sa littérature, s’est enrichie de mots, de tournures, etc., employés depuis les origines de notre langue jusqu’à nos jours par l’un de nos peuples les plus vivants, imaginatifs et inventifs. S’ils n’avaient pas été adoptés et fixés par la littérature, qui les a pérennisés et rendus propres à la nation, leur existence aurait été très brève et leur rayonnement peu important. C’est ainsi que la littérature, et non le peuple, y compris pour les mots populaires, est devenue l’unique et véritable source de la richesse et du perfectionnement de notre langue.

3. Les demi-philosophes peuvent bien s’exclamer tant qu’ils veulent. Une richesse qui engendre la variété, la beauté, l’expression, l’efficacité, la force, le brio, la grâce, la facilité, la douceur et le naturel, aucune langue ne l’a jamais et ne l’aura jamais [1248] sans être attentive depuis l’origine et de manière continue au langage populaire. Non qu’il faille écrire comme le peuple parle, mais ramener ce qu’on emprunte au peuple aux formes et aux lois de sa littérature et de sa langue nationale. La précision philosophique est à cent lieues de toutes ces qualités; la richesse philosophique et logique, c’est-à-dire l’abondance de mots exacts, etc., et de tournures géométriques, etc., est évidemment utile au philosophe car il s’agit d’une richesse tout à fait nécessaire, mais elle ne comprend aucune des qualités dont nous parlons; au contraire, elle leur fait obstacle et bien souvent, comme ce fut le cas avec le français, elle dépouille presque totalement une langue qui les possédait. Toutes ces qualités appartiennent principalement à l’idiome populaire; si la langue italienne écrite se distingue entre toutes les langues modernes par la présence de ces qualités, si parmi toutes les langues modernes et même anciennes elle possède cette richesse qui produit et contient ces qualités, c’est qu’elle a puisé plus durablement que toute autre langue dans le langage populaire (peut-être parce qu’elle trouve encore peu d’applications philosophiques et qu’elle est assez peu moderne). Les raisons pour lesquelles ce langage (en particulier chez un peuple aussi vivant, sensible et capable) a toujours eu ces qualités plus [1249] qu’aucun autre sont suffisamment claires par elles-mêmes. Cette richesse tout à fait particulière à la langue italienne, qui surpasse en cela le grec et le latin, et dont j’ai parlé p. 1240-1242, ne s’enracine que dans l’idiome populaire, appliqué avec justesse et parcimonie par les écrivains à la littérature.

4. Mais ces avantages s’accompagnèrent aussi de beaucoup d’abus. Nous les condamnons absolument et nous approuvons les auteurs qui se révoltent aujourd’hui contre ces abus en Italie, et n’admettent pas que toute la beauté d’une langue doive nécessairement avoir pour source essentielle et principale un idiome populaire. Je parle de la beauté, etc., qui convient à la véritable poésie et à la belle littérature, essentiellement différente par sa langue de celle qu’il convient d’employer pour les sciences, etc. Mais je ne sais comment ils arrivent, en niant cela, à admirer autant Caro, par exemple, dont la plupart des beautés véritables, subtiles et charmantes qu’il exprime aussi bien dans sa prose que dans ses vers de l’Énéide viennent, comme chacun peut le voir, d’un important usage et d’une maîtrise complète de la langue toscane vulgaire (ou d’autres dialectes italiens, cf. Monti, Proposta, vol.1, partie 1, p.XXXV) ainsi que d’une application fort judicieuse de ce dialecte à divers genres littéraires, des plus vils aux plus nobles, des lettres familières jusqu’à l’épopée. Les écrivains italiens ont d’ailleurs fort bien fait de puiser dans la langue vulgaire toscane plus que dans d’autres dialectes italiens pour les [1250] raisons que l’on sait et dont nous avons parlé à la fin de la p. 1246 et au début de la p. 1247. Mais il est sot, absurde, pédant et ridicule d’affirmer après tout cela que l’on ne peut puiser de richesse qu’à la seule source populaire, que les écrivains doivent écrire comme parle le peuple, que la langue et la littérature italiennes dépendent complètement du toscan vulgaire (alors qu’elles ne dépendent en rien de cette langue vulgaire: elles s’en servent quand bon leur semble), que l’écrivain italien ne peut former ni mot ni expression, en Toscane et ailleurs, qui ne soit pas en usage dans le peuple; en somme, que tout ce qui ne vient pas de Toscane, et plus particulièrement de Florence et de son Vieux Marché, n’est pas italien. Alors que, comme nous l’avons vu, ce n’est pas la littérature qui est soumise au peuple, mais c’est le peuple qui est entièrement subordonné à la littérature, qu’il sert et dont il profite des avantages, et non l’inverse. La littérature forme et utilise la langue qu’elle emprunte au peuple, et non l’inverse. Elle lui ajoute ce qui lui plaît, elle s’en sert autant que faire se peut, et quand la langue populaire ne lui est d’aucun usage, elle l’abandonne, partiellement ou complètement. En somme, nous avons loué la langue italienne écrite parce qu’elle a probablement su se servir de la langue populaire [1251] mieux que toute autre langue moderne et parce qu’elle ne l’a jamais évincée de son commerce comme toutes les autres l’ont fait d’une façon ou d’une autre (comme le grec le fit également à un certain moment; et comme l’italien le ferait aussi si nous ne le rappelions à l’ordre, ou plutôt comme il est déjà en train de le faire). Mais nous ne la louerions pas si elle était soumise à une langue populaire, et à plus forte raison à celle d’une seule province ou d’une seule ville. En ce cas, elle n’aurait pas été supérieure mais bien plutôt inférieure à toutes les autres langues et nous ne l’aurions pas louée mais sévèrement blâmée. Il s’ensuit également que la langue italienne écrite peut se servir de toute autre langue vulgaire (comme faisaient le grec et même le dialecte attique) et que le privilège d’exclusivité que les Toscans s’arrogent sur la langue commune est une chose absurde, si ce n’est dans la mesure où ce qui ne convient pas à ladite langue commune ne peut être retiré de ces dialectes vulgaires.

J’ajouterai encore ceci. De nombreux auteurs toscans et italiens ont emprunté au toscan vulgaire bien plus qu’ils ne pouvaient le faire, au-delà de ce qui était intelligible ou agréable à tous, qui convenait au caractère et à la forme de la langue italienne réglée et écrite, de ce qui pouvait [1252] se communiquer à la nation, c’est-à-dire les éléments qui, de toscans et provinciaux qu’ils étaient, étaient susceptibles de devenir nationaux et italiens, bien au-delà enfin de ce qui était noble et adapté à une langue écrite et à une littérature dont la formation n’est plus à faire mais qui est déjà formée. Ils ont eu absolument tort, et sans les confondre avec des auteurs vernaculaires, il ne faut certes pas les considérer comme des Italiens mais comme des Toscans, des Florentins ou des Siennois, non pas comme des écrivains nationaux mais provinciaux, ou même encore, si je puis dire, oppidani [municipaux].

Je dirai la même chose de tous les autres abus du même genre, chez les écrivains, et dans le Vocabulaire, etc.


– On n’est jamais moins philosophe qu’en désirant que tout le monde le soit, que la vie humaine ne soit que philosophique, c’est-à-dire qu’il n’y ait plus aucune vie dans le monde. C’est pourtant le désir, etc., des faiseurs de philosophie, et même de la plupart des philosophes passés et présents.

Tels sont nos demi-philosophes italiens, qui n’ignorent pas qu’il est impossible au peuple de légiférer en matière de langue écrite, et que la langue vulgaire ne suffit jamais aux progrès de l’esprit humain, ni à l’établissement, à la détermination, à la distinction et à la transmission des connaissances. C’est pourquoi ils prétendent que toute langue écrite, et tout style, doivent se tenir à l’écart de la langue vulgaire et ils excluent la langue vulgaire de l’écrit puisqu’ils n’ont pas assez de philosophie pour distinguer le beau du vrai et, par conséquent, la littérature et la poésie de la science, et pour voir que la première source du beau est la nature, qui ne parle jamais aussi vivement, immédiatement [1253] et fréquemment qu’au peuple, et nul autre que lui ne sait l’exprimer avec autant de justesse, de vigueur et de bonheur. Retirez la précision aux philosophes, et c’est dans la langue populaire que vous trouverez la justesse, et par conséquent l’énergie, la concision, bien différente de la précision, en somme toutes les qualités qui dérivent de la justesse. Lipse (Epistolica Institutio, chap.11) recommande non seulement l’étude de Cicéron pour l’élégance, la douceur, la richesse, l’aisance du latin, mais aussi celle des comiques, Plaute et Térence, comme seul, ou principal moyen d’apprendre la justesse du discours lui-même. Voyez si vous voulez p. 1481-84.

Après tout ce que nous avons dit au sujet de la différence essentielle qui existe entre la langue poétique et littéraire et la langue scientifique, il ressort que la langue française qui, par des tournures quasi géométriques, se rapproche de la nature de ces mots que nous appelons termes (et qui de surcroît, et principalement aujourd’hui, possède davantage de termes, ou ce qui s’en approche, que de mots), est par nature incapable de poésie véritable et de littérature réellement belle, car elle manque de ce langage poétique et littéraire qui est substantiellement distinct du langage scientifique. Les mots de la conversation, ou de tout autre genre, je les appelle également des termes, ou presque, dont la langue française est si riche, et qui expriment avec exactitude en toute chose une idée nue, ou presque nue, sèche et précise. (30 juin 1821.)


[1254] La facilité à acquérir une habitude – qualité et marque essentielles des grands esprits – a pour conséquence et effet naturel la facilité à se défaire des habitudes déjà acquises à l’aide de nouvelles habitudes opposées qui s’acquièrent facilement et, partant, la capacité à avoir des habitudes aussi bien durables que brèves.

Observez ces habitudes ou ces disciplines qui ne s’acquièrent que par un exercice matériel, par ex. manuel. Celui qui possède les organes les mieux disposés, ou d’une manière générale les plus facilement disposés à acquérir cette habitude, réussit à atteindre cette habileté plus rapidement que les autres. Voilà tout l’esprit: des organes facilement disposés à acquérir une habitude, c’est-à-dire souples et adaptables, etc., soit d’une manière générale et sous tous les aspects, et on a alors affaire à un esprit universel, soit d’une certaine façon seulement ou principalement, et on a alors affaire à un esprit disposé à telle chose, ou capable de réussir principalement en telle autre.

Mais, puisque les organes intérieurs sont une chose et les organes extérieurs une autre, un homme de grand esprit sera très souvent des plus inaptes à acquérir une habileté mécanique, c’est-à-dire des dispositions matérielles, et inversement.

Je n’ai moi-même pas vu d’autre différence entre mon pauvre esprit et les esprits vulgaires qu’une facilité [1255] à l’accoutumer à ce que je voulais, quand je le voulais, et à lui faire acquérir une habitude forte et enracinée en peu de temps. En lisant une poésie, devenir facilement poète; en lisant un logicien, devenir facilement logicien; un penseur, acquérir soudain l’habitude de penser dans la journée; un style, savoir soudainement et rapidement l’imiter, etc.; une manière de traiter les choses qui me semble convenable, en acquérir l’habitude en peu d’heures, etc., etc. Voir p. 1312. Le peuple, qui devine souvent, et exprime sans le savoir dans ses métaphores de grandes vérités et des significations plus propres que métaphoriques, quoique son intention fût telle, appelle chez nous (et cette expression s’emploie familièrement aussi chez les gens cultivés, et même dans la langue écrite) testo ou cervello duro [tête ou cervelle dure] (c’est-à-dire des organes qui n’ont point de souplesse et qui ne sont donc pas faciles à accoutumer) celui qui a du mal à apprendre. Or, apprendre n’est pas autre chose que s’accoutumer.

Je crois que la mémoire n’est pas autre chose qu’une habitude contractée par les organes, ou l’habitude que les organes ont d’acquérir quelque chose, etc. L’enfant, qui n’a pu contracter d’habitude, n’a pas de mémoire, comme il n’a pour ainsi dire ni intellect, ni raison, etc. Et remarquez que non seulement il n’a pas de mémoire, n’ayant reçu que peu de fois telle ou telle impression et s’étant peu souvent habitué à la rappeler à son esprit, mais encore qu’il manque formellement de la faculté de la mémoire, puisque nul ne se souvient des choses de l’enfance, bien que les impressions d’alors soient plus vives que jamais, et bien que ces impressions puissent revenir à l’enfant pendant son enfance, plus souvent que chez l’homme adulte, lorsqu’une impression ou une conception quelconque lui reste en mémoire. Cette idée mérite d’être amplement développée et précisée. (1er juillet 1821.)


[1256] Si, sur bien des points, tous les hommes ou presque s’accordent sur ce qui touche à la beauté humaine, ce n’est pas là jugement, mais sentiment, penchant, etc., et cela ne relève pas du discours abstrait et métaphysique sur la beauté. Les femmes qu’Homère appelle βαθύκολποι [à la poitrine rebondie] (Iliade, σ (18) v.122, 339; ω (24) v.215. Hymne à Aphrodite, 4, v.258, à propos des nymphes des montagnes) sembleront à tous plus belles que les autres. La raison en est évidente et il n’est pas besoin de la dire. Bien sûr, ce n’est pas là le modèle de la beauté, ni une idée innée, ni un jugement, une raison, etc. Les enfants mettront beaucoup de temps à s’apercevoir que les attributs que j’ai évoqués sont quelque chose de beau et tarderont à faire une distinction de beauté entre une femme qui en est pourvue et une qui ne l’est pas. Non seulement les enfants, d’ailleurs, mais les jeunes gens peu avertis et instruits en certains domaines, malgré tout ce qu’ils ont pu voir, ou qui n’ont reçu qu’une éducation sommaire, etc.; et sur ce point j’invoque le témoignage général. Les femmes tarderont plus encore à s’en apercevoir et pendant longtemps elles ne sentiront ni ne remarqueront de différence de beauté sur ce point entre deux autres femmes, etc. Voir p. 1315, à la fin.

Cependant, cette caractéristique est passée [1257] très tôt dans le beau idéal, et le poète (comme Homère justement) ou le peintre qui puise dans son esprit l’idée d’une beauté à représenter (selon ce que Raphaël dit de lui-même1), ne manquera sûrement pas de concevoir l’idée d’une femme ou d’une jeune fille βαθύκολπος. Cependant, cette idée ne saurait provenir d’un modèle de la beauté, d’un jugement ou d’une forme innée, universelle et gravée par la nature dans l’esprit humain. Tant il est facile de se tromper lorsqu’on juge des idées que l’homme nourrit sur le prétendu beau absolu. Voir p. 1339. Je pourrais en dire autant des autres caractéristiques extérieures analogues de l’homme et de la femme.

Par exemple, alors que tout le monde convient que la vivacité du regard ou de toute autre expression de l’âme apparaissant sur le visage est un trait de beauté, il s’en trouve pour lui préférer une expression de langueur et même une certaine lourdeur, etc. Je ne crois pas non plus que ces femmes anglaises que l’on compare aux sylphides, et que beaucoup jugent si belles et préfèrent à toutes les autres, entrent dans la catégorie de celles qu’Homère évoquait dans les passages que j’ai cités.

Je remarque, et l’expérience me le confirme, que la femme (avant qu’elle soit susceptible d’être jalousée pour sa beauté) tarde beaucoup plus que les hommes à porter un jugement précis et subtil sur les formes extérieures de son sexe et n’atteint jamais cette perfection de jugement et de goût que manifestent les hommes. Il en va pareillement des hommes à l’égard de ceux de leur sexe. Toutes circonstances égales par ailleurs, et sans aller comparer par exemple une femme très intelligente, etc., avec un homme à l’esprit lent et peu ou pas du tout sensible, etc.: dans ce cas, en effet, chacun comprend bien que cette [1258] femme sera sans peine meilleur juge qu’un tel homme sur les formes des individus de son sexe. (1er juillet 1821.)


Voyez combien les jugements concernant la beauté et la grâce de l’allure des personnes appartenant à différentes classes, les façons de se tenir, de marcher, de s’asseoir, de bouger, de se présenter, etc., les bonnes manières – à l’exception de celles qui sont déterminées et prescrites par la raison et le bon sens –, peuvent être différents et parfois même tout à fait contraires d’une nation à l’autre, d’une province à l’autre, à des époques différentes, ou, dans une même nation (ou province), à des époques différentes. On peut dire qu’il n’est pas de manière qui soit qualifiée de belle, gracieuse et fort convenable dans un lieu déterminé ou à une époque précise qui ne soit, n’ait été ou ne soit en passe d’être qualifiée de laide, inconvenante, grossière, etc. Il est certain que, quant à l’allure des hommes, personne ne peut établir de règle, de théorie, de norme ou de modèle absolu. Je ne parle pas des modes vestimentaires, dont la beauté et celle des hommes qui les suivent changent selon les pays, les époques et même selon les territoires ou les moments sans qu’il y ait aucun lien avec une nature constante et [1259] universelle. (1er juillet 1821.) Voir la fin de la p. 1318.


Il nous arrive souvent, en regardant un bâtiment, une église, un objet d’art quelconque, de ressentir de prime abord un certain manque, un excès, une disparité, un désordre, une dissymétrie, etc. Mais à peine avons-nous connu ou compris la cause de ce désordre – obtenu à dessein et non par hasard ou par négligence, et répondant à quelque utilité, commodité ou nécessité, etc. –, que nous cessons non seulement de juger cet objet disproportionné, mais même d’y sentir la moindre trace de disproportion comme nous le faisions un instant auparavant. L’idée de la proportion ou de la disproportion déterminée n’est-elle donc pas relative et changeante? Pourquoi avoir senti et jugé au premier regard qu’il y avait là disproportion et disconvenance? À cause de l’accoutumance, qui a la propriété naturelle de nous faire juger d’une chose d’après une autre, d’un individu, d’une espèce, d’un genre même d’après un autre, et par conséquent d’une convenance d’après une autre convenance. Il en résulte cette erreur universelle qui consiste à poser, outre l’existence d’un beau absolu, celle d’une vérité absolue; à évaluer nos semblables d’après nous-mêmes; à admettre une perfection absolue; à croire que tous les êtres sont justiciables d’une seule norme; et donc à nous croire plus parfaits qu’aucun autre [1260] genre d’êtres, alors qu’il n’existe pas de perfection comparative en dehors d’un même genre, mais seulement entre des individus, etc. (1er juillet 1821.)


Il est pourtant possible d’admettre l’existence d’une perfection relative entre des genres différents au sein du système de cette nature ou du mode universel de l’existence, mais c’est une perfection relative très large et beaucoup moins étroite et précise que celle que l’homme et tout être vivant se figurent naturellement; perfection qui n’est jamais absolue, parce qu’il ne pourrait y avoir de perfection absolue que par rapport au système entier et universel de toutes les possibilités. Cette pensée a besoin d’être pesée, développée, élargie et éclaircie. (1er juillet 1821.)


On peut ajouter à ce que j’ai dit ailleurs1 sur l’impossibilité de bien faire ce que l’on fait avec trop de soin, la remarque que fait Alfieri dans Ma vie2 sur la folle attention qu’il portait aux plus petits détails dans ses premières lectures et ses études classiques; comme cela nous est arrivé, par ex., dans l’étude des langues. On notera que l’immense attention portée dès le départ aux moindres particularités de telle langue rend toujours les auteurs (plus ou moins) difficiles. Mais bien souvent, si vous [1261] laissez de côté l’étude d’une langue pour quelque temps et perdez l’habitude de cette attention minutieuse, au lieu de rencontrer encore plus de difficultés à la lecture d’une ou deux pages de cette langue, comme vous vous y attendiez, puisque vous en aviez interrompu l’étude, vous irez au contraire bien plus vite qu’avant. Il en va de même lorsque, sans en avoir délaissé l’étude, on veut lire un passage dans cette langue non pas dans l’idée d’étudier ou de s’exercer, mais avec celle de passer le temps, de se divertir ou encore avec plus ou moins l’intention de se détendre. Ainsi, après avoir appris (ou avoir cru apprendre) une langue, nous ne la lisons plus comme des étudiants, mais avec désinvolture, en simples lecteurs. Nous rencontrerons peut-être des difficultés plus grandes que celles affrontées durant l’étude, mais nous y accorderons peu d’importance, elles ne nous freineront pas autant et ne nous enlèveront pas notre aisance. En somme, on n’arrive jamais à lire avec rapidité une langue nouvelle tant qu’on n’abandonne pas l’attitude du savant pour celle du lecteur, car l’étude engendre toujours par elle-même des obstacles sans qu’il y ait aucune difficulté réelle, [1262] obstacles que d’autres, tout aussi habiles mais avec une intention différente, ne verraient pas dans les mêmes circonstances. (1er-2 juillet 1821.) Ainsi, on ne trouve ni plaisir ni facilité dans une simple lecture, y compris dans notre propre langue, quand on lit avec trop d’application, etc.


Ajoutez à ce que j’ai dit1 sur l’impossibilité de se former aucune idée en dehors de la matière et à propos du nom matériel imposé à l’esprit lui-même et à l’âme, que nous ne pouvons concevoir les émotions de notre esprit que sous une forme et une apparence matérielle, et que nous ne pouvons les lui faire comprendre que par le moyen de métaphores tirées de la matière (quoique nous ayons parfois perdu avec le temps le sens propre et primitif pour ne retenir que le sens métaphorique). Ainsi, lorsqu’on parle d’enflammer, de réconforter, de mettre en mouvement, de toucher, d’aigrir, d’adoucir, d’attendrir, de peiner, d’élever l’âme, etc. Et non seulement les émotions, mais tous les accidents engendrés par des phénomènes intérieurs ou par l’action immédiate des objets extérieurs, comme contraindre, et autres expressions relevant de celles citées ci-dessus, etc. (2 juillet 1821.) Voir p. 1388 au début.


Nous pouvons passer des années entières sans jamais éprouver un plaisir réel ou une sensation, même momentanée, de plaisir. L’enfant ne passe pas un jour sans en éprouver. Pourquoi cela? Parce que nous avons la science, et lui l’ignorance. Il est vrai que c’est l’inverse pour la douleur. (2 juillet 1821.)


[1263] En marge de la p. 1207. Ces différences se rencontrent à chaque instant au sein d’une même nation, selon les dialectes, etc. Et observons encore comment l’accoutumance et l’usage rendent beau, naturel, etc., un mot qui, s’il est nouveau, ou si nous ne le comprenons pas, nous paraîtra très laid, difforme, inadapté en soi et, par rapport à la langue, monstrueux, très dur, très âpre et barbare. Par ex., si je disais precisazione [«précisation»], cela me ferait sourire. Pourquoi? non pas tant à cause de la nature du mot que parce que nous ne sommes pas habitués à l’entendre. Ainsi les mots barbares deviennent-ils corrects avec l’usage; ainsi les langues se transforment-elles, et la langue que parlent les Italiens actuels aurait estomaqué nos ancêtres, et ainsi l’usage est-il reconnu comme le souverain seigneur des langues, etc. (2 juillet 1821.)


À la p. 1134. L’étude de l’étymologie, éclairée par les profondes lumières de l’archéologie et de la philosophie, nous porte à croire que presque toutes les langues anciennes du monde (et par leur intermédiaire les modernes) viennent, depuis l’époque la plus ancienne et dans la brume, ou plutôt dans l’obscurité des temps anciens, de manière directe ou indirecte, d’une seule et unique langue, ou d’un tout petit nombre de langues absolument primitives, mères de tant de filles si différentes. Lorsque cette toute première langue, à ce qu’il semble, se diffusa dans les différentes parties du globe grâce aux migrations des hommes, elle était encore très fruste, très pauvre, privée de toute nuance, fort inexacte, contrainte de signifier cent choses par [1264] un seul signe, privée de règles et de la moindre lueur de grammaire, etc., et n’était très vraisemblablement pas écrite. (Si l’écriture hiéroglyphique, ou une autre écriture antérieure, avait déjà été en usage, elle n’aurait rien eu à voir avec la langue, puisqu’elle ne représente pas le mot mais la chose et constitue un autre ordre de signes, peut-être antérieur à la langue elle-même; et selon moi, très certainement antérieur à n’importe quelle langue un tant soit peu formée et mûre.) On ne doit pas s’étonner que la grande œuvre de la langue (qui donne le vertige au philosophe qui s’y penche), et plus encore que le fait de représenter des mots, d’attribuer à chaque son un mot appelé lettre au moyen de l’écriture, et de ramener l’ensemble des sons humains à un tout petit nombre de signes que l’on appelle l’alphabet, aient progressé si lentement, au bout de nombreux siècles; ni qu’elle soit parvenue à une certaine maturité, alors que l’homme vivait déjà depuis fort longtemps en société. En ce qui concerne l’alphabet ou l’écriture, il semble certain qu’il soit bien postérieur à la dispersion de l’humanité, puisque l’on sait que de nombreuses nations déjà constituées empruntèrent leur alphabet à des nations étrangères, comme les Grecs aux Phéniciens, les Latins, etc. L’alphabet n’était donc pas connu avant la dispersion et la division des nations, puisqu’elles n’étaient à l’origine pourvues d’aucun alphabet. Les Phéniciens en acquirent un grâce à leur important commerce, etc. Et donc, puisque le commerce existait, les nations étaient depuis fort longtemps divisées.

En se répartissant sur la surface du globe, le genre humain emportait partout ces maigres et pauvres conventions de sons signifiants qui formaient alors la langue; il s’établit dans diverses parties du monde et la société commença très lentement à croître et à avancer vers sa perfection. L’autonomie et l’organisation d’une langue sont à la fois le moyen nécessaire et l’effet de la stabilisation d’une société. La langue émergea donc lentement [1265], en même temps que la société, prenant de plus en plus d’ampleur et se formant peu à peu en s’appuyant toujours sur le fondement, ou les racines, des toutes premières conventions, c’est-à-dire des premiers mots qui la composèrent. Ceux-ci étaient partout uniformes, mais les langues constituées ne purent se maintenir uniformes et l’unité linguistique ne put se conserver parmi les hommes. Premièrement, la formation d’une langue dépendant en grande partie d’un facteur arbitraire, ou du hasard, ainsi que de conventions arbitraires ou accidentelles, les éléments arbitraires et les accidents ne purent être les mêmes dans les différentes sociétés établies dans les divers endroits du globe – quand bien même celles-ci auraient-elles conservé des mœurs, des opinions et des qualités identiques à celles de l’étroite société primitive dont elles dérivaient, et que toutes les parties du globe eussent été soumises au même climat qui aurait agi de manière absolument uniforme sur les habitants.

Deuxièmement, en se divisant et en se diffusant à travers le monde, le genre humain se diversifia à l’infini non seulement dans tous les autres domaines de la vie humaine, les caractères, etc., mais aussi dans les prononciations, les qualités des sons articulés et des alphabets prononcés, qui étaient fort différents selon les climats, etc., etc., comme nous le voyons encore aujourd’hui. Ces infinies [1266] différences survenues dans un genre humain déjà divisé en nations et réparti sur les diverses parties de la terre, influencèrent tant la formation des langues dans les nations primitives qu’elles différèrent au plus haut point, même si elles venaient toutes d’une seule et même racine et conservaient une base formée par les quelques éléments grossiers de leur langue maternelle originelle, plus ou moins modifiés par des changements de lettres, la disposition des organes de chaque peuple, les inflexions, les sens divers surtout, les compositions, les dérivés, l’infinie variété des métaphores dont l’homme se sert spontanément pour désigner des choses nouvelles ou qui n’ont pas encore de noms, etc., etc.

En troisième lieu, la langue primitive manquant de racines, manquant de nuances, de dérivés, de composés, etc., dut immanquablement se servir des mêmes mots pour désigner des choses très différentes. La langue hébraïque, l’une des langues les plus frustes et les plus anciennes, vient confirmer ce que j’affirme et qui est assez clair par la nature des choses. Or, durant la formation progressive des langues, les divers peuples trouvèrent d’une manière ou d’une autre un moyen de signifier plus distinctement les choses tout en conservant dans leurs premiers mots radicaux l’un ou [1267] l’autre des sens qu’ils avaient au début, qu’ils fussent propres ou figurés. Il n’est donc pas étonnant que l’on trouve bien souvent dans des langues très différentes telle ou telle racine uniforme ou dont les sons se ressemblent, mais dont les sens sont très éloignés. Les différences de sens ne sont pas une raison suffisante pour affirmer que ces mots n’ont entre eux aucune affinité. Il faut toute l’intelligence et la subtilité du philosophe, l’immense érudition et l’habileté du philologue, de l’archéologue, du polyglotte pour examiner si et comment une telle racine put dès l’origine réunir ces différents sens. Qui ne voit par exemple que wolf, qui signifie en anglais et en allemand «loup» est le même mot que volpes ou vulpes [renard], qui désigne un autre quadrupède sauvage et dangereux pour les hommes? Cette observation démontre encore l’immense différence qui naquit peu à peu entre les diverses langues, l’obscurcissement infini du langage primitif qui dut s’ensuivre, lui qui fut jadis compris de tous mais qui n’était plus intelligible ni identifiable. (Voir le début de la p. 2007.)

En quatrième lieu, que puis-je dire au sujet de l’écriture?

1. Ou plutôt au sujet de son absence (car il est vraisemblable qu’au moment où les hommes et les langues se divisèrent et s’éparpillèrent, on n’avait encore aucune idée de l’écriture alphabétique et des signes attribués aux sons, puisque la langue parlée elle-même était alors toute jeune, comme nous l’avons supposé d’après ses effets); une absence qui privait les mots, les tournures et les significations de toute [1268] stabilité, loi, forme, certitude et exactitude; qui laissait la langue fluctuer sur les lèvres du peuple, seul arbitre en la matière, sans qu’il y eût ni frein, ni guide, ni norme. Et quiconque veut voir toutes les variations qui en dérivent, doit observer les dialectes entre lesquels se divise toujours ou presque une langue parlée, même si celle-ci est déjà formée et écrite; en somme, toutes les diversités infinies dont la langue parlée par le peuple eut à souffrir selon les époques et les lieux, même si elle était écrite, etc. Nous remonterons de ces observations actuelles à ce qui dut se passer jadis, lorsque l’homme était encore complètement ignorant et que toute la vie n’était qu’incertitude et fluctuation, etc., et nous pourrons facilement voir ce que tout cela devait devenir, quelles furent les formes prises par la langue primitive ou par les sous-langues primitives, qui manquaient de l’appui et du refuge, non de la littérature, mais de l’écriture alphabétique.

2. Que dire de l’invention de l’écriture? Songez à l’imperfection première de cet art prodigieux et difficile, à la différence des alphabets ou à l’inadaptabilité de l’alphabet écrit d’un peuple à l’alphabet parlé d’un autre; [1269] à la maladresse des lecteurs, des auteurs, des premiers copistes, etc., etc.; songez aux incalculables et inclassables altérations que subirent les premières langues, écrites et parlées, lorsque l’écriture commença à influencer la langue.

Notez une chose fort bien connue. Toutes les langues anciennes n’ont pu nous parvenir qu’au moyen de l’écriture, puisque même lorsqu’elles n’ont pas totalement disparu, la marche des siècles draine de si grandes variations de langue que je me demande qui pourrait déduire avec certitude les anciennes propriétés d’une langue à partir de la façon dont on la parle aujourd’hui. Il est certain que les langues écrites diffèrent considérablement des langues parlées, sans compter la difficulté qui dut se rencontrer au commencement pour représenter chaque son avec précision, etc. Difficulté qui produisit infailliblement d’excessives différences entre les anciens mots écrits et la façon dont ils étaient prononcés. Différences qui se nivelèrent peu à peu; mais, malgré le soin que l’on mit à unifier au plus près les signes écrits avec les sons en inventant de nouveaux signes, etc., etc., et malgré l’influence que prirent les écritures sur les manières de parler, etc., il est certain que de telles différences devaient plus ou moins se conserver perpétuellement.

[1270] Par conséquent, observez les dangers que l’on court en tirant argument des propriétés d’un mot ancien, de sa forme première, en se fondant uniquement sur la manière dont nous le connaissons, c’est-à-dire sur la manière dont nous l’écrivons. Comme si quelqu’un pouvait discourir de l’anglais ou du français, etc., en se fondant uniquement sur la manière dont on les écrit. Il n’existe pas de règle pour savoir précisément quelles furent la valeur et la prononciation de tel caractère dans une langue ancienne, et a fortiori dans une langue très ancienne et en des temps si reculés. Il est par conséquent vraisemblable que de très nombreux mots appartenant à des langues anciennes, qui ont l’air très différents et très disparates lorsque nous les voyons écrits, nous sembleraient proches si nous savions quelle était leur prononciation originelle et ce que voulaient représenter exactement jadis ces signes que nous lisons. Voir p. 1283.

Ajoutez une observation qui vient renforcer mes arguments. L’invention de l’alphabet est si merveilleuse et si difficile qu’il est très vraisemblable que le tout premier alphabet inventé se transmit de la nation et de la langue qui l’inventèrent à toutes les autres; par conséquent, tous les alphabets ou presque dérivent d’un seul alphabet primitif. Il est certain que les alphabets phénicien, samaritain, hébreu, grec, arcadien, pélasgique, étrusque, latin, copte, sans [1271] parler de quelques autres (comme le mésogothique, le gothique, l’allemand, l’anglo-saxon, le russe) démontrent à l’évidence leur origine commune. Or, quelles langues sont plus différentes, par exemple, que le latin et l’hébreu? (En ayant pourtant, comme on le voit, le même alphabet de départ.) Tant et si bien que Sir W. Jones, qui fait dériver d’une même origine les langues et les religions populaires de la première race des Persans et des Indiens, des Romains, des Grecs, des Goths, des anciens Égyptiens ou des Éthiopiens, tient pour certain que les HÉBREUX, les Arabes, les Assyriens, c’est-à-dire la seconde race perse, peuples qui adoptèrent le syriaque et avec eux une tribu très peuplée d’Abyssinie, parlèrent tous un dialecte primitif particulier, tout à fait différent de l’idiome ci-dessus mentionné1, c’est-à-dire celui de ces autres peuples. Ainsi, à l’exception de cette première nation, où l’alphabet fut retrouvé, de quelque manière que ce fût, toutes les autres, ou toutes celles qui reçurent quelque chose d’elle de manière directe ou indirecte, écrivirent avec un alphabet étranger. Les sons étant infiniment variés selon les nations, etc., etc., jugez des immenses altérations que subit plus ou moins chaque langue lorsqu’elle est appliquée à un unique alphabet, qui est bien souvent étranger. Voir p. 2012, 2619.

Ajoutez à tout cela les altérations beaucoup plus importantes que subirent les langues pré-primitives en se subdivisant et en se re-subdivisant selon les innombrables changements des nations et du genre humain; ajoutez encore les altérations que subirent peu à peu toutes ces langues, non seulement au cours des siècles et indépendamment de toute autre circonstance, mais pour avoir été finalement plus ou moins réduites à l’état de langues grammaticales, par l’adoucissement des mots provoqué par la civilisation croissante et les lettrés, selon les différentes sensibilités de l’oreille dans chaque nation, etc., et finalement pour avoir été appliquées non seulement à l’écriture mais à la littérature, qui influence et modifie considérablement la formation des langues – faut-il à ce sujet répéter ce qui a déjà été dit tant de fois? Mais je remarque que les langues anciennes nous sont parvenues non pas tant au moyen de la simple écriture qu’au moyen de la littérature. À propos de l’altération du sens des mots, voyez la fin de la p. 1505 et 1501-02.

[1272] Après tout cela, on ne s’étonnera plus d’avoir tant de mal, et bien souvent de ne pas réussir à reconnaître l’unité originelle des diverses et innombrables langues du monde; ni de ne pas retrouver la ou les langues absolument primitives, ou plutôt celles qui disposaient des pauvres et grossières nomenclatures qui servirent de base à toutes les langues, qui formèrent les racines des mots et qui furent noyées sous les dérivés, les inflexions, les compositions qui varient au gré des incidents dus au hasard des formations des langues, des caractères, des génies, des climats, des littératures qui formèrent ces langues, des opinions, des mœurs et des diverses circonstances de la vie qui les influencèrent, des connaissances, des dispositions de la terre, du ciel, etc., etc., et qui furent modifiées et déformées selon les différents organes dans les différents pays, selon l’ignorance des premiers hommes qui parlèrent et l’inévitable corruption que connurent les mots au sein même des langues les plus stables et les plus parfaites; je dis donc qu’il ne faut pas s’étonner de voir que des racines primitives communes à toutes langues restèrent cachées aux yeux des plus fins observateurs, ce qui désespère l’étymologiste et conduit certains à considérer la recherche des origines des langues comme une occupation frivole, au même titre que l’étude des étymologies et des analogies existant entre les mots des différentes langues (étude entreprise par un certain nombre de personnes, et récemment, comme je l’ai entendu dire, par je ne sais quel Français1); en somme, l’unité première des origines et l’analogie entre toutes les langues. (Rapportez toutes ces observations à ce que j’ai dit ailleurs sur la nécessaire variété des langues et rapportez réciproquement ces pensées à celles-ci.)

[1273] Malgré tout, il est certain que de telles recherches (pour autant qu’elles puissent approcher quelque vérité) sont les plus utiles que l’on puisse imaginer pour l’histoire et la philosophie. Les origines des nations (outre les progrès de l’esprit humain, l’histoire des peuples fait partie des choses fidèlement illustrées par les langues), leurs époques les plus reculées, leur provenance, la répartition du genre humain et sa distribution dans le monde, en somme l’histoire des premiers et des plus obscurs incunables de la société et de ses premiers pas, ne sauraient être mieux reconstitués qu’avec l’étymologie, qui remonte de langue en langue jusqu’aux toutes premières origines d’un mot et nous permet de nous faire l’idée la plus claire qui soit des premières relations, des premières pensées, connaissances, etc., des hommes.

Il est également certain que les diverses langues jadis parlées par des peuples très éloignés les uns des autres avaient bien souvent des points communs dans leurs formes extérieures et dans le sens de certains mots; mots qui sont la plupart du temps si nécessaires à la vie, qui expriment des choses si fondamentales et, avec le temps, si simples, essentielles et naturelles à exprimer, que de telles conformités ne peuvent être attribuées au hasard, ni à la nature (puisqu’il s’agit de mots, d’expressions et de formes presque totalement arbitraires), [1274] ni à des relations ultérieures des peuples entre eux parce que cela va bien souvent à l’encontre de toutes les histoires connues et parce qu’il s’agit de mots nécessaires et premiers dans toutes les langues. Ainsi, on attribue une origine commune à telles langues et à tels peuples, même s’ils sont depuis les temps les plus reculés très différents, très éloignés et inconnus les uns des autres.

Pour découvrir l’origine commune des langues et donc des nations (que cette origine soit unique ou plurielle), pour retrouver le plus de traces possible de la première langue des hommes, pour satisfaire le désir philosophique de ce métaphysicien allemand1 (voir p. 1134), etc., etc., il n’y a donc pas d’autre moyen que l’étude de l’étymologie. Et cela ne peut se faire qu’en mettant à profit les ressources d’une recherche comparée entre les langues, à l’aide des profondes lumières archéologiques et philologiques, physiologiques et psychologiques, etc., afin d’examiner les mots des langues anciennes les mieux connues (qui sont les plus proches de l’origine commune des langues) et, en leur retirant toute inflexion, composition, dérivation grammaticale, etc., d’en extraire la racine la plus simple qui soit. On peut ainsi à la lumière d’une étude comparative, etc., ramener cette racine à sa forme primitive à partir des diverses altérations de formes et de sons qu’elle a pu recevoir (avant même d’être devenue la racine d’un mot, dans son état le plus simple, ou bien plus tardivement). Lorsqu’il est impossible de trouver et d’établir cette racine avec précision, l’étymologiste en aura fait assez et ses efforts seront quand même très utiles s’il parvient à démontrer que tel mot est une forme radicale bien qu’il soit différent selon les langues, que celle-ci est unique à l’origine et que, parmi les différentes formes, significations, etc., de cette racine, se trouve la forme, la signification, etc., primitive, bien que l’on ne puisse pas établir définitivement s’il s’agit de tel ou tel sens, de telle ou telle forme que ce mot possède dans les différentes langues. Nous avons déjà [1275] parlé de la manière dont on peut le faire avec le latin – qui est l’une des langues anciennes les mieux construites et les plus favorables à de pareilles recherches –, grâce aux ressources de la philologie et de l’archéologie, en expliquant comment on peut extraire la racine monosyllabique de ses mots, et grâce encore aux ressources de la philosophie, qui enseigne que les premières langues devaient être pour la plupart monosyllabiques et presque uniquement composées de noms; nous avons aussi montré que les nombreux accidents des mots latins (jusqu’alors considérés comme des qualités essentielles) nuisent beaucoup à la découverte des plus anciennes racines et interrompent le cours des recherches étymologiques avant qu’elles n’aient atteint leur but, à un moment où elles ne sont pas censées s’arrêter, comme si elles étaient déjà parvenues aux origines et aux tout premiers éléments des mots. En somme, nous avons cherché à ramener l’analyse et la décomposition des mots latins à des éléments plus simples: chose des plus utiles à la connaissance de leur origine et de leurs racines, à la manière des infinis progrès accomplis par la chimie lorsqu’elle se rendit compte que ces quatre éléments que l’on croyait premiers étaient en réalité composés, ce qui lui permit de découvrir les substances, sinon totalement élémentaires et premières, du moins certainement plus simples que celles que l’on connaissait auparavant.

[1276] Je voudrais étayer mon propos avec un autre exemple, outre ceux que j’ai déjà mentionnés, afin de montrer combien les lumières de l’archéologie sont profitables à la recherche des anciennes racines. Silva [bois] est une racine latine, c’est-à-dire qu’elle ne vient d’aucun autre mot latin connu. Observez pourtant combien elle a changé par rapport à son ancienne, et peut-être première, forme. Ὕλη [matière] a le même sens que silva pour tous les étymologistes. Or, comment se fait-il que le mot latin ait un s et un v en plus? En ce qui concerne le s, voyez ce que j’ai dit ailleurs1, voyez Iul. Pontedera Antiquitt. Latinn. Graecarumq. Enarrationes atque Emendatt. Epist. 2. Patav. Typis. Seminar. 1740. p.18 (les deux premières épîtres méritent d’être lues par rapport aux questions archéologiques que pose la langue latine), et c’est là une chose déjà connue des érudits. On trouve souvent dans les anciennes inscriptions grecques elles-mêmes un sigma devant les mots commençant par une voyelle, au lieu d’un esprit. Cette graphie s’est même conservée dans bon nombre de mots grecs (ou latins): par ex., σῦκον se prononçait au départ ὗκον ou ὖκον avec un esprit rude ou doux, puisque les éoliens en firent Ϝῦκον et les latins ficus. Voir l’Encyclopédie à S. Quant au v, voici comment je vois la chose.

L’ancien H grec dérivé de l’Heth phénicien, samaritain et hébreu, qui a également en commun le nom ἦτα (puisque le ταῦ vient du thau des Hébreux), sans parler de sa forme, etc., n’était pas autre chose à l’origine qu’une indication d’aspiration (voir p. 1136 en marge), comme ce fut toujours le cas en latin et comme c’était le cas dans l’alphabet dont vient le grec. (Voir Keller, Orthograph. Patav. ap. Comin. 1739. p.40, à la fin et l’Encyclopédie méthodique. Grammaire. art. H, en particulier p.215 et si l’on veut, Forcellini à H.) Nous avons vu que l’ancien v latin n’était rien d’autre que [1277] le digamma éolien, qui n’était lui-même qu’un caractère que les Éoliens plaçaient à la place d’un esprit, ou plutôt le signe de l’esprit lui-même, en somme un frère de sang de l’ancien H grec. Pourtant, dans la haute Antiquité, le mot ὕλη se prononçait hulh, avec deux aspirations, l’une au début, l’autre à la fin. (Je veux dire en somme que le η de ὕλη n’était pas d’abord une lettre mobile ni un pur élément de désinence, mais un radical, ce qui se déduit du v que les Latins ont comme lettre radicale dans ce mot, c’est-à-dire dans silva.) Ou bien l’on prononçait hilh, puisqu’on ne peut affirmer avec certitude ce qu’était l’ancienne prononciation du υ grec; si c’est un u français, comme le prononçaient les Grecs des bonnes époques, ou bien un i comme celui des Grecs modernes, tel qu’on le prononce dans beaucoup de mots latins, fils ou frères de ces mots grecs, ou encore un ü tel que le prononcent les Allemands. Il est certain que les anciens Latins prononcèrent et écrivirent les mots qui s’écrivaient en grec avec un Y, tantôt avec un I tantôt avec un u, parfois corrompu en o, comme sommus à partir de summus, etc. Voir Pontedera, loc. cit. à la page précédente. Mais jamais avec un y, caractère grec qui est graecorum caussa nominum adscivimus dit Priscien (livre 1, p.543, chez Putsch), qui n’est pas un caractère antique, comme l’affirme Cicéron1, et qui se prononçait à la grecque comme un u français, comme on peut le voir chez Martianus Capella2. (Voir Forcellini, l’Encyclopédie et Keller, Orthograph., p.6 à la fin, p.7 au début.) Ainsi, dans notre cas, les anciens marbres et les manuscrits, ainsi que les érudits, rejettent la graphie sylva, sylvestris, etc., pour silva; graphie [1278] corrompue et plus moderne, qui s’est introduite chez les auteurs latins barbares, comme on peut le voir chez Du Cange. Ce qui permet entre autres de mettre en évidence la provenance ou la cognation du latin silva avec le grec ὕλη, qui ne s’explique pas autrement que par l’usage d’une époque ignorante qui ne s’occupait ni d’étymologie ni de grec et qui introduisit cette lettre grecque y dans un mot que les anciens latins écrivaient avec un i; usage qui s’est maintenu jusqu’à nos jours chez de nombreux auteurs qui écrivent encore sylva, et font de même avec ses dérivés. C’est peut-être à cette époque que l’on commença, selon ce qu’affirme Cicéron, à écrire et à prononcer (avec un u français) Pyrrhus et Phryges, etc., à la place de Purrus et Phruges comme écrivaient les anciens (voir Forcellini à Y); on commença aussi à écrire et à prononcer sylva, et quelle que soit l’époque à laquelle ce phénomène se produisit, il eut assurément pour origine et cause cette manie que l’on a de vouloir aligner en tout l’écriture et la prononciation sur celles des étrangers pour les mots qu’on leur emprunte – manie que Cicéron critique dans le même passage (observation applicable aux Français). Cela montre donc que silva ne fait qu’un avec ὕλη, bien que la graphie sylva soit fautive. Même chez les Grecs des bons siècles, les mots qui ont un υ et qui subissent les tentations habituelles qui affectent les mots grecs changent souvent leur υ en ι, comme δύο qui devient δὶς, et dans ses composés (comme διπλοῦς, διττὸς, δίστομος, διφυὴς, etc.) où l’on retrouve toujours δι-.

Revenons à notre sujet. Aujourd’hui et depuis fort longtemps, cette même lettre grecque y n’a été introduite dans l’alphabet latin que pour représenter le υ grec et rendre le son du u français, [1279] y qui ne se prononce dans cet alphabet et dans cette langue que comme un simple i. C’est la même chose en espagnol et en français, lorsqu’il n’est pas changé en i, y compris dans la graphie, comme il l’est toujours dans notre langue. Notez que dans ces deux langues, le y se prononce également i dans des mots et des noms propres qui ne dérivent pas du latin, qui n’avaient pas cette lettre en latin ou qui avaient un i à sa place. Le y et le i sont interchangeables dans l’espagnol et le français écrits, en particulier dans les graphies qui ne sont pas modernes, puisque, de nos jours, l’orthographe est plus stricte. (Les français écrivent Sylvain et prononcent Silvain. Voir aussi le Dictionnaire espagnol à Syl.) Notez encore que les Français conservent le u gaulois tout en prononçant le y comme un i. Il ressort de tout cela que cette lettre gréco-latine perdit complètement sa sonorité première dans toutes les langues et se changea en i, comme le υ des Grecs. L’affinité réciproque du i et du u est naturelle puisque ce sont les deux voyelles les plus fragiles. Voir la fin de la p. 2152. En effet, la sonorité du u français ou lombard (Forcellini l’appelle bergamasque) participe du i comme du u. Et ces mêmes Grecs qui prononçaient leur υ comme les Français prononcent le u, le considéraient plutôt comme un i que comme un u, c’est-à-dire comme une espèce ou une inflexion, etc., du i. Puisqu’on l’appelait dans leur alphabet, ὑψιλὸν (comme nous qui disons à la manière grecque ipsilon) c’est-à-dire υ faible. Or, j’ajoute que cette faiblesse n’est pas autre chose qu’un signe distinctif, comme on appelle ainsi le ε ἐψιλὸν afin de le distinguer du ἦτα. Mais les Grecs n’ont pas dans leur alphabet d’autre u qu’il faudrait distinguer de ce υ, même s’ils ont un autre i, qui est le ἰῶτα.

Par conséquent, hulh, prononcé à la française avec une double aspiration, ou plutôt hilh, donna hulf ou hilf à la manière éolienne, ce qui en latin (et dans de nombreuses autres langues en raison de la ressemblance des labiales f et v) se prononçait, comme nous l’avons vu, soit dès l’origine [1280] soit avec le temps, hilv. Le digamma éolien ne devait être qu’un intermédiaire entre le f et le v, une aspiration qui tenait de la consonne et qui en devint totalement une par la suite. (L’espagnol aussi a des aspirations considérées comme des consonnes formelles, etc.) Selon leur habitude, les Latins firent silv de hilv. Finalement, de même que chez les Grecs l’aspiration H se perdant complètement passa dans la lettre, la désinence de ὕλη cessa d’être un caractère radical; de même chez les Latins, le mot silv se radoucissant et modelant la langue, reçut sa voyelle finale a.

Voilà tous les changements que dut subir la racine hulh ou hilh (si toutefois ce dernier fut le tout premier mot) suivant les différences des peuples et des époques, bien avant de passer de son simple statut de racine à celui d’un mot dérivé ou composé, avant même de subir une quelconque inflexion, puisque ὕλη et silva, étant nominatifs, n’ont aucune inflexion. Et ajoutez encore: avant même de devenir selva en italien, puisque la racine du mot italien est aussi ce hulh. Ainsi, tous les mots les plus modernes que nous employons quotidiennement ont une racine très ancienne et bien souvent méconnaissable dans les langues primitives.

Ce ne sont pas là étymologies tirées par les cheveux, ni songes creux, même s’il s’agit d’étymologies lointaines. Et si l’on ne veut pas nous croire, sous prétexte qu’elles sont lointaines, et parce que l’on ne remarque à première vue aucune ressemblance entre hulh et silva, que l’on ne s’imagine pas être un puissant esprit; cela prouve bien plutôt l’ignorance en matière d’archéologie, de philologie, d’histoire naturelle des organes humains, des climats, etc., et même de l’histoire certifiée de tant de mots et de langues, tout à fait semblables à cet exemple; [1281] comme ces mots italiens dont on sait avec certitude qu’ils dérivent de l’arabe, du grec, du latin, qui ont néanmoins perdu leur aspect premier (plus rapidement et avec moins de changements) et dont on ne peut que difficilement déterminer l’origine. Il y a en effet deux sortes d’incrédulités, l’une qui vient de la science et l’autre (bien plus commune) de l’ignorance, et de l’incapacité à voir comment ce qui est peut être, à identifier des possibilités, etc., des vérités et par conséquent des vraisemblances multiples, etc., et à savoir jusqu’où s’étendent les possibilités. (Voir la fin de la p. 1391.)

Ainsi, si je ne commets pas d’erreur, nous avons trouvé une racine primitive, ou très proche de la forme primitive, c’est-à-dire hulh ou hilh. Il serait intéressant autant qu’utile de rechercher ce mot, de savoir s’il existe, ou d’en trouver d’autres qui lui ressembleraient dans les langues étrangères et principalement orientales, dont les langues occidentales semblent dériver en des temps très anciens, comme du reste les nations, les opinions et les mœurs, pour montrer, en somme, que l’Orient fut peuplé avant l’Occident. Les études et les découvertes que les modernes ont faites ces derniers temps en matière d’antiquités orientales semblent confirmer toujours un peu plus que l’Orient, ou d’une manière générale la société et la civilisation orientales, sont plus anciennes que l’Occident (ce que confirmaient déjà le christianisme et les anciennes traditions païennes). Il faudrait étudier plus particulièrement les langues indiennes.

Les langues sauvages pourraient également se prêter à ces recherches puisqu’elles sont très vraisemblablement les langues les moins éloignées de la condition primitive, comme le sont ceux qui les parlent.

Mais avant d’entamer de telles recherches, il faut faire une dernière remarque à ce sujet. Nous n’avons observé jusqu’à présent que les variations de la forme extérieure de la racine en question. Il faut également parler de celles du sens. Ὕλη ne signifie pas seulement [1282] selva, mais aussi matière, matériel substantivé, etc., voir les lexiques. C’est même le sens propre de ce mot. Ainsi, ylVy<h, hiuli signifie chez les rabbins matière ou matière première dans un sens philosophique. Voir Johannis Buxtorfii Lexicon Chaldaicum Talmudicum et Rabbinicum à la racine (fictive) Kyh, Basileae 1640. col. 605 jusqu’à la fin de la 606. Où il faut remarquer la manière dont est imité le son du υ grec, ou u français, c’est-à-dire avec deux i et un u; ce qui 1. confirme ce que j’ai dit p. 1279, à savoir que les Grecs considéraient cette lettre comme un i plutôt que comme un u, 2. montre que l’ancienne prononciation du υ grec se maintenait encore après la transformation du e long η en i; puisque le η de ὕλη est exprimé dans ce mot rabbinique par un i long. Du reste, la racine dyh est mal formée par le lexicographe puisqu’il manque un lamed, lettre absolument radicale dans le mot auquel nous nous référons. On voit encore que l’aspiration qui se maintenait dans le mot ὕλη (puisque le He n’a d’autre but que d’indiquer cette aspiration) fut placée par les rabbins dans ce mot. Ὕλη signifie aussi plus particulièrement bois ou boisé, ligneux, tout ce qui a trait au bois de manière générale. Ainsi, silva (voir Forcellini) est encore une preuve supplémentaire de l’affinité existant entre ce vocable et le vocable grec. Je ne saurais dire, et ce n’est pas encore très clair, lequel de ces sens naquit en premier, si ce fut celui de selva [forêt], ou de legna [bois], de matière ou matériel, etc. On trouve également chez les auteurs latins barbares Silva pour Lignum [bois], Materia [matière]. Voir le Glossaire de Du Cange. Le consulter aussi à Hyle, ainsi que Forcellini à la même entrée.

Il est certes curieux de noter qu’en espagnol madera équivaut à notre materia, que l’italien ancien disait aussi matera, qui ne signifie pas autre chose que bois ou ligneux en général. On sait qu’en français, bois* signifie tant un bois [bosco] ou une forêt [selva] que le bois (legno) en général. Voir les dictionnaires français et vérifier si la Crusca parle de selva, bosco, foresta, materia, etc. Chez nous également, on dirait fort bien poétiquement selva pour legna [bois], etc., comme le faisaient les poètes latins.

On pourrait donc, et l’on devrait, rechercher du côté des langues orientales, etc., la racine hulh ou hilh, non seulement dans [1283] le sens de selva mais aussi dans celui de materia, bois, ou ligneux, etc., sous quelque forme qu’on les retrouve, ce qui servirait également à confirmer notre raisonnement. (2-5 juillet 1821.) Voir p. 2306.


À la p. 1270. Après avoir mené à bien la merveilleuse analyse de tous les sons articulés prononçables d’une langue, et après avoir conçu le prodigieux projet qui consiste à les exprimer un à un et à les représenter par une écriture, et, finalement, après avoir découvert l’alphabet, on doit montrer toute la difficulté de son application, qui est à la mesure de celle que l’on éprouve quand on passe de la théorie à la pratique. On peut même dire d’une manière générale que le fait d’écrire une langue qui n’avait jamais été écrite n’était pas autre chose que d’appliquer la théorie à la pratique. Difficultés, inconvénients et innombrables désordres devaient se faire jour dans les premières écritures. Les alphabets, comme toutes les choses humaines, et en particulier celles qui sont aussi difficiles et subtiles, sont très longtemps restés imparfaits. Car l’analyse des sons ne put se faire parfaitement qu’après une longue suite d’expériences et de réflexions. Or, ladite analyse ne put parvenir immédiatement aux sons absolument élémentaires. Par conséquent, il y avait d’un côté trop de signes inutiles et, d’un autre côté, il manquait de signes nécessaires. Le système péchait donc par une simplicité à la fois insuffisante et excessive. Les archéologues peuvent facilement voir et remarquer, et ont effectivement noté, les progrès de l’alphabet aussi bien au sein d’une même nation que lorsqu’il passe dans une autre, comme cela se produisit. Il est pourtant certain que les tout premiers alphabets ont dû être beaucoup plus imparfaits que ceux, très imparfaits et primitifs, que nous connaissons, et qu’ils durent rester longtemps dans cet état, ou dans un état semblable d’imperfection, et, par conséquent qu’ils ont dû contribuer d’autant plus à altérer la langue écrite, la langue communiquée aux autres nations, aux autres époques, etc. Tous les mots, qui se distinguaient parfaitement dans la prononciation, durent se confondre dans l’écriture. Soit on chercha à les distinguer de façon arbitraire, soit, en les laissant indistincts, leurs propriétés, leurs sens, et leurs origines en [1284] vinrent peu à peu à se confondre. Dans l’un et l’autre cas, voyez combien la nécessaire imperfection des premières écritures (par premières j’entends celles qui sont vieilles de plusieurs siècles) a dû nuire à la parfaite conservation des racines primitives, les déformer, en rendre les significations confuses, etc., etc. Appliquez les mêmes raisonnements aux autres inconvénients qui venaient des imperfections des alphabets et des effets que ces inconvénients ont dû produire sur les mots.

Mais, sans même considérer les imperfections des alphabets – ou de l’alphabet – primitifs, je répète que le fait d’appliquer les mots prononcés aux signes alors inventés dut nécessairement engendrer les mêmes difficultés que l’on rencontre quand on passe de la théorie à la pratique. Observons les enfants qui commencent à écrire, bien qu’ils sachent déjà correctement lire; ou encore les ignorants qui savent former toutes lettres et écrivent sous la dictée: toutes les fautes proviennent du peu de pratique qu’ils ont à appliquer tel signe à tel son et à analyser le mot qu’ils entendent, en le réduisant à des sons élémentaires pour appliquer le signe à chacun de ces sons. (Notez qu’ils emploient un alphabet propre, fait dans la langue dans laquelle ils écrivent, et les signes propres et distincts des sons précis qu’ils doivent représenter.) Ils réussissent à peine à bien copier, c’est-à-dire à transposer non pas de son à signe, mais de signe à signe. Ainsi font les enfants qui débutent dans l’écriture, s’ils ont à écrire sous la dictée ou à écrire les mots auxquels ils pensent sans avoir d’exemple sous les yeux. Ainsi font les adultes qui savent bien parler mais n’ont pas l’habitude d’écrire ou de lire: ils omettent, transposent, changent, ajoutent des lettres et rendent le mot écrit si différent du mot parlé qu’ils auraient eux-mêmes honte de prononcer leur écriture telle qu’elle est. Mais ils croient qu’elle correspond à la prononciation. Voir p. 1659. L’écrivain qui écrit [1285] en transposant sur le papier les mots que son esprit lui suggère, écrit sous sa propre dictée. Combien de temps a-t-il donc fallu attendre avant de se perfectionner dans la représentation de tous les sons par des signes! Et les innombrables erreurs engendrées par la nécessaire inexpérience des premiers écrivains, durent en grande partie se perpétuer dans les textes, confondre et gâter beaucoup de mots, leurs formes, leurs sens, etc. (Et rappelons-nous que les langues anciennes nous sont parvenues par l’intermédiaire de la seule écriture.) Je laisse de côté l’habitude, en usage chez les anciens, d’écrire tous les mots à la suite sans intervalles, ni distinctions, ni ponctuation (dont les Hébreux manquent presque complètement), etc., et dont chacun peut voir toutes les confusions et les fautes qu’elles devaient provoquer. On peut dire la même chose des autres inconvénients de la paléographie, dont les effets sur les langues cultivées, etc., furent plus grands qu’on ne le pense. Nous le voyons encore dans les codex écrits en des temps où l’art de l’écriture avait atteint sa maturité depuis déjà longtemps. Nous voyons, dis-je, beaucoup d’erreurs, beaucoup de fautes perpétuées dans une œuvre, etc., où la critique peine beaucoup, n’arrive très souvent pas à les corriger, et parfois même ne s’en aperçoit pas, etc., etc. Voir p. 1318. Il ressort de tout cela que les langues primitives, par le seul passage à la simple écriture, et sans avoir encore de littérature, durent inévitablement être très altérées, défigurées et travesties.

Relions ces observations aux faits. Il semble que les langues orientales furent les premières au monde. Il est certain que les alphabets occidentaux vinrent d’Orient, que les premiers alphabets furent donc orientaux et que le premier inventeur de l’alphabet dût être oriental. Or, les alphabets orientaux manquent originairement de signes pour les voyelles. Ce qui paraît étrange. Il nous semble que dans les analyses des sons articulés, les voyelles, en tant qu’éléments réellement principaux, doivent être les premiers et les plus faciles à trouver. Beaucoup de critiques s’efforcèrent de retrouver les voyelles dans les premiers alphabets d’Orient. Mais considérons la chose en philosophes et voyons combien notre jugement [1286], à nous qui sommes tellement rompus à l’analyse des sons articulés, faite et perfectionnée depuis si longtemps, diffère du jugement du premier ou des premiers hommes qui conçurent cette opération très subtile et très complexe sans aucun guide ni secours.

Bien que les voyelles soient les premiers sons que l’homme ait prononcés (comme les bêtes), et le fondement de toute la langue et de toutes les langues, il est pourtant certain pour qui les considère avec attention qu’elles sont des sons plus subtils et, dirais-je, plus spirituels, plus difficiles à détacher des autres sons que les consonnes. Nous appelons ainsi ces dernières parce qu’elles ne se soutiennent pas d’elles-mêmes et ont besoin des voyelles; les Grecs les appellent de la même façon σύμφωνοι, c’est-à-dire en quelque sorte convoyelles. Il semble que cela doive nous conduire à retrouver immédiatement les sons des voyelles dans la recherche des sons élémentaires; et c’est cela qui, à l’inverse, empêcha et dut naturellement empêcher la première analyse de la langue d’arriver jusqu’à ce point. Les voyelles furent considérées comme des sons inséparables des autres sons articulés, comme des sons quasi inarticulés, comme des parties inexprimables de la langue, des parties fuyantes et incapables d’être fixées par l’écriture et représentées chacune séparément avec leur signe individuel. En somme, l’analyse des éléments des mots, la décomposition de la voix humaine articulée ne parvint pas jusqu’à ces subtils éléments, c’est-à-dire jusqu’aux voyelles, et l’on ne sut pas que les sons des voyelles étaient élémentaires et [1287] séparables des autres. Et l’on considérait comme des substances simples les consonnes dont le nom même que nous leur donnons démontre qu’elles sont des substances composées, ou qui requièrent une composition, et qui sont finalement plus composées ou moins simples que les voyelles. Voir p. 2404.

Les premières écritures, qui manquent pourtant de voyelles, ressemblent précisément à celles qui utilisent quelque méthode sténographique. Et l’Orient a continué pendant de longs siècles à écrire ainsi, de façon quasi sténographique. (Et je crois que cela continue encore dans plusieurs langues.)

Remarquez que les premiers alphabets abondèrent en signes d’aspiration (très fréquents, et avec une sonorité très marquée dans les langues orientales, comme en espagnol) qui devinrent des voyelles dans les alphabets occidentaux, pris de ceux d’Orient, grâce à l’analogie naturelle entre les aspirations et les voyelles que l’on prononce à part, mais qui ne sont rien d’autre que des aspirations. Ils abondèrent encore en signes de consonnes aspirées, distincts des signes de celles qui n’étaient pas aspirées: abondance qui n’était pas nécessaire lorsqu’il y avait des signes d’aspiration qui pouvaient se conjuguer à ceux des consonnes non aspirées, dites faibles, et qui pouvaient en quelque sorte signifier les consonnes aspirées, comme les Latins le firent ensuite et comme les Grecs qui écrivaient anciennement ΤΗΕΟΣ, ΨΥΚΗΗ ou ΠΣΥΚΗΕ, etc. Mais tel est le cours naturel de l’esprit humain dont tout le progrès, en général et en particulier, autrement dit dans toute science ou tout art, consiste à se rapprocher toujours plus des éléments des choses et des idées et à savoir qu’une chose ou une idée, jusqu’alors connue dans son ultime simplicité, en contient une autre plus simple. Voir à ce sujet la p. 1235 au début.

[1288] Observons donc les conséquences de cette écriture quasi sténographique, c’est-à-dire sans voyelles, écriture si longtemps en usage en Orient, même après le perfectionnement total de leur art d’écrire; et écriture primitive chez les hommes. Observons, dis-je, les conséquences qui ressortent de notre propos, c’est-à-dire les altérations engendrées par l’écriture pour les premières racines, et la perte occasionnée de la parfaite connaissance de nombre d’entre elles, etc.

Tous les érudits savent qu’il n’est pas vraiment nécessaire de tenir compte des voyelles dans les langues et les mots orientaux, soit qu’on les étudie pour eux-mêmes, soit qu’on les confronte avec les autres langues et les autres mots, soit qu’on en cherche les racines, les origines, les propriétés, les règles, etc. Et ils savent que, dans ces langues, les voyelles sont le plus souvent très variables et incertaines, et qu’il faudrait être fou pour faire entrer dans des règles (subdivisées à l’infini) ce qui est de leur ressort. Or, comment cela est-il possible? C’est une chose contraire à la nature universelle de la langue humaine dont l’âme, la partie principale et substantielle sont les voyelles. Celles-ci devraient donc naturellement être moins variables et plus réglées que les consonnes. On ne doit attribuer ce fait qu’à cette manière imparfaite d’écrire que nous avons indiquée – imperfection dérivée de l’existence de la première écriture qu’il y eut au monde, etc. – ce qui sert encore à démontrer, contre l’opinion de certains critiques, que les plus anciens et les plus primitifs alphabets orientaux manquèrent effectivement de signes pour les voyelles. Non que les voyelles [1289] n’aient formé ni ne forment la substance des langues orientales, comme, plus ou moins, celle de toutes les autres. Elles forment la substance de ces langues, mais non de leur grammaire, et ce pour la raison indiquée. Beaucoup de langues orientales, par ex. l’hébreu (et je crois généralement presque toutes), abondent plus que les nôtres en voyelles. La langue hébraïque possède 14 voyelles différentes dont aucune n’est une diphtongue. C’est la première conséquence et l’effet de l’imperfection de ladite écriture sur la langue et la forme des langues qui emploient cette écriture.

Autre effet remarquable et inévitable, la confusion des sens, des origines, des propriétés, etc., des mots écrits sans voyelles: voir à ce propos ce que j’ai dit p. 1283 à la fin et 1284 au début. Tout le monde sait combien l’écriture hébraïque possède des mots ayant des sens très différents et, selon les avis, des origines et des racines très différentes ou encore des mots identiques mais avec des racines très différentes, écrites sans voyelles, parfaitement semblables et impossibles à distinguer si ce n’est par le sens. Imaginez toute la confusion que cela dut engendrer et que cela engendre, imaginez-vous toutes les équivoques, tous les doutes; tous ces mots que l’on pense être bien expliqués et distingués postérieurement à l’aide de points-voyelles, ont dû en réalité signifier tout autre chose et se prononcer avec des voyelles tout à fait différentes. C’est pourquoi l’herméneutique du [1290] texte hébreu trouve deux, trois ou quatre sens dans chaque passage, et dans la simple interprétation littérale, les Juifs d’aujourd’hui et les anciens docteurs de ce peuple en ont trouvé et en trouvent des milliers, éloignés les uns des autres. Voyez combien de dommages pour la conservation de la langue ancienne, pour la connaissance des formes, du sens, etc., des mots anciens, viennent de la manière d’écrire que nous venons d’évoquer.

Mais ce n’est pas tout. Les Orientaux ayant écrit pendant si longtemps sans voyelles, il doit s’ensuivre que la prononciation véritablement la plus ancienne de leurs mots et de leurs langues, quant aux sonorités des voyelles, c’est-à-dire quant à la partie primaire et substantielle de la prononciation, s’est en grande partie perdue. Cette opinion naturelle se confirme quand on voit que beaucoup, ou plutôt presque tous les mots ou les noms propres hébreux anciennement passés dans d’autres langues, se prononçaient et se prononcent en fonction des voyelles tout autrement que ce que l’on peut lire dans le texte massorétique de l’Écriture hébraïque, qui est rempli de points voyelles inventés, selon les meilleurs critiques, à une époque très tardive, comme les accents et les esprits, qui furent ajoutés à la Basse époque à l’écriture grecque. (Morery1 conclut sur la foi de Calmet, de Prideaux, de Vossius et d’autres plus savants, que cette invention eut lieu vers le neuvième siècle et qu’il n’y avait avant dans l’écriture hébraïque aucun signe de voyelle.) Et remarquez, premièrement, que j’affirme cela par rapport aux voyelles, car [1291] quant aux consonnes, l’écriture et la prononciation des mots et des noms hébreux dans d’autres langues s’accordent généralement avec celle de la Bible massorétique. Voilà qui confirme mon propos, en montrant que cette différence de prononciation des voyelles ne vient pas de la corruption subie par ces mots ou ces noms lorsqu’ils passent dans une autre langue, mais qu’elle est le fait de la prononciation massorétique, c’est-à-dire de la prononciation moderne de l’hébreu, qui diffère effectivement de celle de l’ancienne pour ce qui est des voyelles. Et cette différence doit être attribuée à l’imperfection de l’ancienne écriture hébraïque, qui n’avait pas de voyelles, etc. Remarquez, deuxièmement, qu’il s’agit le plus souvent de noms propres qui, en passant dans d’autres langues, ont l’habitude de conserver naturellement leur forme et leur prononciation nationale mieux que tout autre genre de mots. (7 juillet 1821.)


La vue d’un homme heureux, satisfait ou un tant soit peu touché par quelque bonne fortune, par quelque avantage ou plaisir obtenu, etc., est généralement pénible non seulement pour les personnes tristes, mélancoliques ou peu enclines à la joie dans les actes ou [1292] par habitude, mais elle l’est également pour ceux qui sont indifférents et n’ont subi ni dommage, ni souffrance du fait de cette prospérité. Cela nous arrive également avec nos amis, nos plus proches parents, etc. Il faut donc que celui qui a une raison de se réjouir la dissimule ou en fasse part avec une certaine désinvolture, avec indifférence et esprit, sans quoi sa présence et sa conversation seront toujours pénibles et pesantes, même pour ceux qui devraient se réjouir avec lui ou qui n’ont aucune raison de s’en affliger. C’est ce que savent faire les hommes réfléchis, maîtres d’eux-mêmes et bien faits. Qu’est-ce à dire, sinon que l’amour que nous nous portons nous conduit inévitablement, et sans même que nous nous en apercevions, à haïr autrui? Dans ce cas précis, même s’il s’agit de quelqu’un de bon, il faut un certain effort sur soi-même, voire un certain héroïsme pour prendre part à sa joie si l’on n’attend rien dans un sens ni dans l’autre, ou tout simplement pour ne pas s’en affliger. (8 juillet 1821.)


À la p. 1242. Il ne faut donc pas s’étonner que la langue italienne soit considérée comme la plus riche des langues modernes. (Monti1.) J’ai déjà montré que la véritable source de la richesse des langues anciennes est cette capacité à créer des dérivés et des composés; telle est la principale source de la richesse de toutes les langues, et celle qui en manque, ou qui en possède peu, ne pourra jamais être riche. La langue italienne est inférieure au grec et au latin pour la création des composés (et c’est notre faute plus que la sienne), mais elle leur est supérieure pour la création de dérivés et l’usage qu’elle en fait, comme nous l’avons vu [1293] et comme nous pourrions le démontrer de mille manières. Si nous ne privons pas la langue italienne de ces facultés qui la produisent, qui sont les seules à pouvoir largement la produire et qui sont par ailleurs propres à son caractère, en somme, si nous ne la privons pas du pouvoir de créer de nouveaux composés et de nouveaux dérivés en défaisant ce que firent nos ancêtres, nous pourrons dire qu’elle est véritablement la plus riche des langues modernes, et que cette supériorité qui fut jadis la sienne (pour les raisons que l’on a dites) ne disparaîtra pas comme ce fut le cas de quelques autres. Car contraindre une langue (et cela par une loi constante) jusqu’à l’empêcher d’exercer les facultés génératrices que lui donnèrent ceux qui la formèrent, revient précisément à l’en priver: cela s’appelle défaire, et non conserver, l’œuvre des plus grands.

Étendez cette pensée en démontrant que vouloir priver une langue de l’exercice de ses facultés créatrices, propres à son caractère, produit l’effet contraire à celui que l’on pouvait espérer, c’est-à-dire que cela l’éloigne de son caractère et de sa condition primitive au lieu de l’y maintenir. La condition primitive de la langue était d’être vivante; or, dira-t-on que le fait de la réduire à être une [1294] langue absolument morte la conserve telle qu’elle était et telle que ceux qui la formèrent l’ont transmise? Par conséquent, conserver un mot, une forme, une signification, une sonorité ancienne, etc., et bannir un mot ou une tournure barbare, une mauvaise orthographe, un sens mal appliqué, etc., autant de choses accidentelles et qui plus est changeantes, s’appellera conserver la langue. Ne dira-t-on pas alors que la spolier de ses facultés générales, essentielles et immuables, ce n’est pas la gâter et l’altérer, mais au contraire la conserver? Ces qualités sont à mon sens immuables, du moins tant que la langue ne change pas effectivement de qualité et ne devient pas une langue morte. Les seules facultés immuables d’une langue sont celles qui constituent son caractère, lui aussi immuable. Les mots, les tournures, les significations, les orthographes, les inflexions, etc., ne sont pas immuables, mais varient selon l’usage. Ainsi, nos braves puristes veulent rendre éternel ce qui est mortel dans la langue et détruire ce qui est immortel ou ce qui doit l’être si l’on ne veut pas radicalement la modifier. L’usage de telles facultés créatrices, que je qualifie d’immortelles, doit être permanent pour qu’une langue puisse vivre, précisément parce que les choses et les idées nouvelles (que la langue sert à désigner) [1295] apparaissent sans cesse. S’il n’était pas permanent, l’usage d’une langue pourrait alors se passer de ces facultés et la langue serait comme morte. Mais la nouveauté des choses étant perpétuelle, je répète que l’on ne peut conserver une langue en supprimant entièrement ses facultés créatrices primitives et que l’en priver la réduit nécessairement à la barbarie, puisque, barbare ou non, elle ne peut mourir tant qu’on la parle ou qu’on l’écrit. Comme elle ne pourra plus vivre dans son état originel, c’est-à-dire qu’elle sera réduite à faire l’épreuve de la nouveauté des choses sans plus pouvoir les exprimer par elle-même, elle vivra dans la barbarie. (8 juillet 1821.)


À la fin de la p. 1138, ajoutez 4. La langue latine a engendré trois langues, qui vivent encore, que nous parlons et dont nous connaissons ou pouvons parfaitement et toujours mieux connaître l’antiquité, les origines, les progrès, etc., depuis leurs origines jusqu’à nos jours. Ce qui revient finalement à dire que la langue latine est encore vivante. Et en considérant ces langues sous un éclairage approprié, cela peut nous conduire, et nous conduit effectivement, à découvrir de très nombreuses propriétés de la très ancienne langue latine, que l’on ne pourrait déduire, ou pas aussi bien, des auteurs latins. Et cela montre l’infinie ténacité de la [1296] langue vulgaire qui, par l’intermédiaire du langage quotidien, a conservé depuis les origines de la langue latine jusqu’à aujourd’hui un grand nombre de particularités très anciennes de la langue latine, qu’elle conserve encore dans l’usage quotidien (et qu’elle a introduit dans l’écriture), comme je le démontrerai en parlant de l’ancien latin vulgaire. L’étude comparative des trois langues latines modernes effectuée avec un plus grand soin que celui dont on a fait preuve jusqu’à présent, et avec une plus grande attention portée à la découverte des anciennes particularités de la langue maternelle peut nous conduire à connaître la plus ancienne latinité, primitive ou presque – ce qui serait impossible avec une étude comparative de la langue grecque parlée, bien qu’elle continue à vivre comme le latin. En outre, nous n’avons pas autant de facilité pour connaître aussi bien le grec moderne, ses origines, ses progrès et d’une manière générale l’histoire de la langue grecque depuis une époque donnée jusqu’à maintenant, que nous n’en avons pour connaître ce que nous pouvons appeler le latin moderne et l’histoire de la langue latine depuis sa formation et sa littérature jusqu’à aujourd’hui, comme je le dirai plus loin.

À partir de ces considérations, on peut dire en premier lieu que la langue latine ne nous est pas seulement connue [1297] par l’intermédiaire de l’écriture et de la littérature – qui défigurent complètement les origines d’une langue, comme je l’ai dit quelques pages plus haut en parlant de ce qui altère les langues –, mais encore grâce à une langue vivante toujours influencée par l’usage de ceux qui la parlaient jadis, bien plus que par ceux qui l’écrivaient, une langue quotidiennement parlée au centre et dans une grande partie de l’Europe, qui est connue partout, et principalement de nous autres qui la parlons et l’écrivons. Ce que nous ne pouvons dire d’aucune autre langue ancienne.

Deuxièmement, nous pouvons connaître presque parfaitement (comparativement à d’autres langues) l’évolution du latin, de ses mots et retracer une histoire de la langue et des mots latins en règle générale presque parfaite, complète et sans lacune depuis les origines de sa littérature jusqu’à aujourd’hui, c’est-à-dire pendant vingt siècles. (Plaute mourut en 184 av. J.-C.) Ce que l’on ne peut dire d’aucune autre langue occidentale, en dehors du grec, dont la connaissance et l’histoire sont cependant soumises aux difficultés mentionnées p. 1296. Les langues orientales sont quant à elles soumises à des difficultés beaucoup plus importantes, bien qu’elles puissent remonter à une époque [1298] plus reculée. L’ancienne langue teutonique a véritablement produit plus de langues que le latin: l’anglais, l’allemand, le hollandais, le danois, le suédois, le suisse, etc, (Staël1), mais elle est elle-même presque inconnue. De même, l’ancienne langue illyrique, mère du russe, du polonais et d’autres. La langue celtique est elle-même peu connue et ne survit dans aucune langue moderne.

En somme, de toutes les langues anciennes, le latin est celle dont on peut le mieux connaître l’histoire sur la plus longue période, et dont on peut par conséquent le mieux définir les propriétés primitives. Il revient donc à l’archéologue de remonter l’histoire des vingt siècles qu’il est en mesure de connaître, etc., jusqu’à celle des siècles antérieurs; et il ne manque pas d’abondantes connaissances factuelles suffisant déjà par elles-mêmes à pouvoir faire progresser la connaissance de cette histoire bien au-delà, quoique moins parfaitement et moins complètement, c’est-à-dire au second siècle avant Jésus-Christ, qui est le siècle de Plaute.

Ajoutez à cela cette langue valaque, pourtant dérivée du latin, et qui, pour être toujours restée rudimentaire, nous permet d’avoir une bonne connaissance du latin vulgaire ancien qui est, comme toutes les parties vulgaires des autres langues, [1299] le principal conservateur de son archaïsme. Ajoutez également les dialectes vernaculaires dérivés du latin, comme les différents dialectes qui composent la langue italienne. Ils existent encore de manière plus ou moins rudimentaire, comme cela se produit naturellement avec une langue qui n’est pas appliquée, ou très peu, à une littérature, ou encore avec une langue très populaire, ce qui explique que ces dialectes soient restés très proches de leur forme primitive. On y trouve effectivement beaucoup de mots, d’expressions, etc., dont les origines sont très anciennes, etc. Ce qui s’est perdu, par ex. dans l’italien courant, ou en tel ou tel dialecte vernaculaire, ou s’est altéré, etc., s’est conservé en telle autre langue vernaculaire, etc. Leur examen comparatif est d’une immense utilité pour comprendre le latin moderne et découvrir directement les propriétés inconnues et primitives du latin ancien. Ajoutez encore à tout cela l’étude de la langue portugaise, qui constitue un dialecte très important de l’espagnol.

5. Le latin littéraire est incontestablement moins varié, plus régulier, ordonné et parfait que le grec littéraire. On peut facilement voir à quel point il est utile et favorise la recherche du latin non littéraire. On voit mieux, on trouve et on chemine plus facilement dans l’ordre que dans le désordre. Que vous ayez ici ouvert une voie dans la langue latine, elle vous mènera seule et directement à la découverte de ses innombrables mots anciens. Les formations des mots dans la langue latine; la création des dérivés et des composés est le plus souvent très régulière, ordonnée et uniforme [1300] dans les limites de chaque genre. Si vous avez trouvé et correctement déterminé un genre de dérivés en latin, alors tous les dérivés de ce genre ou presque seront précisément formés de cette façon et suivant la même règle; et c’est à partir de cela qu’il est également possible de remonter jusqu’aux racines. Voyez ce que nous avons observé au sujet des continuatifs et des fréquentatifs: deux genres de mots dérivés, à partir desquels il est également possible de remonter aux premiers mots. Une fois le mode précis de telle formation bien établi, comme nous l’avons fait, nous arrivons sans peine dans un champ très vaste et très fertile puisque c’est comme une porte qui nous y introduit directement.

Ce n’est généralement pas le cas avec le grec, car cette langue est trop variée, elle s’est formée de manière informelle dans tous les domaines, sans que cette absence de règle nuise à sa beauté (bien au contraire). Car la multiplicité, comme l’insuffisance de règles, ne sont pas autre chose que de l’irrégularité. L’une et l’autre démontrent l’abondance et la surabondance des exceptions qui, si l’on veut les ramener à des règles, multiplient nécessairement le nombre de celles-ci au-delà de toute mesure; et, si l’on veut éviter les difficultés, on doit se contenter de n’établir que [1301] quelques règles générales, pour laisser place aux nombreuses nuances et pouvoir les comprendre. En somme, il faut s’en tenir aux règles universelles, car les règles particulières sont trop souvent contradictoires. Voilà ce qui se produit avec la grammaire grecque quand certaines personnes établissent une surabondance de règles, et la font paraître très compliquée, et que d’autres en établissent peu et lui donnent une apparente simplicité. La langue latine se situe exactement entre ces deux extrêmes en ce qui concerne les règles de chaque genre. (J’entends: parmi les langues anciennes et non modernes qui se sont, naturellement, formées de manière plus philosophique.) Autrement dit, c’est la langue la plus facile à étudier en profondeur et dans le détail. En grec, il faut ouvrir à chaque pas une nouvelle route, et la règle, le mode de formation, etc., que vous aurez découverts ne vous serviront que pour un petit nombre de mots, etc., etc. (8-9 juillet 1821.)


À la p. 936-8. Observez une personne quelconque, fruste ou peu habituée à parler correctement, peu accoutumée à la langue policée de la conversation, qui a peu de pratique, une expression pauvre, ou qui manque d’exercice et se montre heureuse de trouver des mots tout en parlant (c’est-à-dire la majorité des hommes); observez encore ceux qui parlent bien quand ils sont dans des circonstances où ils ne doivent pas particulièrement bien s’exprimer, ou qui font exprès de parler grossièrement, parfois même hors de propos, au sein d’une conversation polie; observez enfin ceux dont l’imagination a une certaine force, une certaine vivacité, rapidité ou liberté; et vous pourrez facilement remarquer [1302] que tous les hommes ou presque ont plus ou moins, selon les particularités de chacun, des mots qui leur appartiennent, qui leurs sont particuliers (ni dérivés, ni composés mais entièrement neufs) et qu’ils ont l’habitude d’employer pour exprimer des choses bien précises que l’on ne comprend pas hors contexte et qui sont formés à la ressemblance et à l’imitation de ce qu’ils veulent exprimer. On peut donc dire que le langage de chaque homme diffère de celui de tous les autres. Le langage d’un homme diffère y compris pour lui-même, car il n’est pas d’homme qui n’emploie l’un de ces mots de temps en temps (quel qu’en soit le motif, et ils peuvent être nombreux) tout en ayant dans sa propre langue, qu’il connaît et dont il se sert, un mot équivalent qu’il pourrait employer. (9 juillet 1821.)


Un portrait, même très ressemblant (et tout particulièrement quand il l’est), nous impressionne certes plus que la personne représentée (ce qui vient de l’effet de surprise produit par l’imitation et le plaisir suscité par la surprise), et nous pourrions dire que cette personne nous fait presque plus d’effet dans le tableau que [1303] dans la réalité, que nous la trouvons plus belle lorsqu’elle est belle, ou bien l’inverse, etc. Car en voyant cette personne, nous la voyons de manière ordinaire mais son portrait nous la fait voir de manière extraordinaire, ce qui augmente considérablement l’acuité de nos sens pour observer et réfléchir, l’attention et la puissance de notre esprit et de nos facultés, et donne généralement un immense relief à nos sensations, etc. (Notez à ce sujet qu’un sténographe affirme mieux apprécier les classiques en les lisant après les avoir transcrits en écriture sténographique.) C’est ce qu’observe Gravina au sujet du plaisir suscité par l’imitation poétique1. (9 juillet 1821.)


Le portrait le plus ressemblant qui soit ne nous donnera qu’un plaisir très ordinaire si nous ne connaissons pas le modèle et, à l’inverse, un plaisir extraordinaire si nous le connaissons. Il suffit d’appliquer cette observation aux sujets que le poète ou l’artiste a choisi d’imiter pour condamner les romantiques et la plupart des poètes étrangers qui, pour exercer leur talent d’imitation, privilégient les motifs étrangers ou peu connus. (9 juillet 1821.)


Autre preuve que nous sommes plus enclins à la crainte qu’à l’espérance: nous croyons en général plus facilement en ce que nous craignons qu’en ce que nous désirons, même s’il s’agit d’une chose plus vraisemblable. Si, pour une même chose, une personne éprouve de la crainte et une autre du désir, la première y croira et la seconde non. Et si nous passons de la crainte au désir, il nous est impossible de croire ce que nous ne savions pas croire avant, [1304] comme cela m’est souvent arrivé. Entre deux choses, contraires ou différentes, l’une désirée et l’autre redoutée, auxquelles nous pouvons croire, notre croyance se fixe sur la seconde et rejette la première. En examinant les fondements de certaines propositions, dont je craignais au début qu’elles fussent vraies et dont je me mis à désirer plus tard qu’elles le fussent, je commençais par les trouver très solides, puis très insuffisants. (10 juillet 1821.)


À propos de ce que j’ai dit ailleurs au sujet du langage populaire, quelques pensées plus haut, j’ajoute ceci. Le langage populaire est une source riche et abondante de mots et de tournures d’une grande beauté pour l’écrivain plus que pour la langue écrite. C’est-à-dire qu’au contact de cette source, les mots et les tournures s’ennoblissent, que l’écrivain doit les former et les modeler pour qu’ils sonnent bien entre eux, qu’ils ne jurent pas avec tous ceux que l’art a introduits dans l’écriture et qu’il a polis, et qu’ils n’aillent pas à l’encontre de la nature d’une écriture travaillée et élégante. Il ne s’agit pas de les faire directement passer de la bouche du peuple à l’écriture, si ces mots n’y sont pas totalement adaptés ou si le style n’appartient pas à un genre trivial, burlesque ou très familier, etc. Je pense donc [1305] que le langage populaire est une grande source de nouveauté, etc., pour l’écrivain, au même titre que les langues maternelles, qui fournissent une abondante matière qu’il revient à l’écrivain de former, de travailler et d’adapter à ses besoins, sans se contenter de la transposer à l’identique ou de l’employer telle quelle. (10 juillet 1821.)


Un homme isolé pourrait naturellement croire, du moins confusément, que le monde n’est fait que pour lui seul. Il ne croira, qu’il est fait pour toute son espèce, que dans la mesure où il la connaît bien et qu’il vit au milieu d’elle, qu’il raisonne facilement et pleinement sur les éléments et les connaissances communes que la société lui présente. Mais, ne pouvant également vivre dans la société de tous les autres êtres, sa raison s’arrête là, et, en l’absence de ces réflexions qui ne peuvent être communes à beaucoup de personnes, il ne parvient pas à savoir que le monde est fait pour tous les êtres qui le composent. J’ai vu des hommes ayant longtemps vécu dans le monde devenir solitaires et égoïstes, croire peu à peu sincèrement que le monde entier n’était fait que pour eux – et cette croyance s’appuyait sur toutes sortes de faits et même sur des dires implicites. Et [1306] non seulement ils ne supportaient pas de souffrir ou de manquer de quoi que ce soit, mais ils ne concevaient qu’avec difficulté que les hommes et les choses ne se prêtent pas toujours totalement à leurs besoins; ils s’en étonnaient et s’en indignaient singulièrement et restaient parfois incrédules face à des personnes habituées aux manières civilisées et aux sacrifices de la société qu’ils avaient pourtant la prétention de pratiquer. Mais en agissant ainsi, ils ne s’apercevaient pas qu’ils manquaient à ce qu’ils devaient aux autres, ni qu’ils exigeaient plus que nécessaire, etc. (10 juillet 1821.)


Dès qu’il est question d’utilité, nous ne pouvons considérer, concevoir et ressentir la proportion et la convenance qu’en relation avec l’idée d’utile. Imaginons une épée munie d’une grande poignée protégeant bien la main. Quelle est la proportion de cette grosse tête sur un corps si fin? Elle nous semble pourtant très convenable et très proportionnée. Pourquoi? Premièrement, par l’accoutumance, qui est la principale cause et la norme du sentiment des proportions de la convenance, de la beauté et de la laideur. Deuxièmement, parce que nous en connaissons le but et l’utilité, et cette connaissance détermine l’idée que nous nous faisons de la proportion, etc., de l’objet que nous voyons. Celui qui n’aurait jamais vu une épée, qui ne connaîtrait pas sa fonction [1307], ou celle de la garde, pourrait penser qu’elle est disproportionnée et la trouver laide par rapport aux autres objets qu’il connaît et qu’il a présents à l’esprit. Même chose avec les formes humaines, etc. N’est-il donc pas exact de dire que la proportion est relative? Quel type, quelle forme seraient assez universels pour contenir une telle idée, alors qu’ils sont toujours individuellement déterminés par la connaissance de tel objet, de ses parties, de sa destination, qu’ils sont déterminés par notre habitude de le voir, qu’ils changent, non seulement suivant les infinies variations des objets, mais selon les différences qu’il y a entre ces connaissances, ces habitudes, etc.? Et comment une idée engendrée par des connaissances particulières et par une accoutumance singulière de chaque chose et de ses parties pourrait-elle s’apparenter à une norme commune, stable, déterminée de manière primordiale et abstraite par la nature absolue du tout? (10 juillet 1821.)


Qu’on me permette une observation sur un menu détail, qu’il pourrait paraître ridicule de mentionner et peu digne d’être consignée par écrit. L’individu n’observe généralement que sur lui-même ces toutes petites parties du corps humain qu’il ne parvient que difficilement, très rarement et seulement accidentellement à voir chez autrui. En lui-même, et parce qu’elles sont en lui, il conçoit l’idée de [1308] ce qu’elles doivent être, des formes qui leur conviennent, de leur proportion, etc., et de tous leurs accidents. Comme les ongles de la main, que l’on peut très rarement observer chez les autres, mais facilement sur soi-même. Or, que s’ensuit-il? Il s’ensuit que nous nous forgeons tous ici une idée de la beauté de cette partie du corps humain à partir de la forme qu’elle a en chacun de nous; comme cette idée est formée sur un seul individu de l’espèce et comme l’accoutumance est entièrement individuelle en chaque sujet, s’il nous arrive d’observer ou de porter quelque attention passagère à cette même partie chez autrui, sa forme nous paraîtra souvent étrange et nous semblera d’une certaine manière difforme ou informe, etc., laide, et même répugnante car elle sera jugée d’après ce à quoi nous nous sommes accoutumés. Et si nous observions cette partie sur la personne la mieux faite du monde, mais notablement différente de nous sur ce point, elle nous paraîtra alors pleine de défauts, quoique les autres en jugeront tout différemment, en général ou en particulier. En somme, le jugement que nous nous forgeons sur la beauté ou sur la laideur de telle partie du corps chez autrui est toujours relatif à la plus ou moins grande ressemblance qu’elle possède, non pas avec celle que nous connaissons en général, mais avec la nôtre en particulier.

Ajoutez que les autres idées de la beauté humaine, puisqu’elles sont formées chez nous sur la connaissance, l’accoutumance et l’observation [1309] de nombreux individus, ne sont jamais uniques, et ceux-ci ou ceux-là nous paraîtront beaux, bien qu’ils soient très différents entre eux. (Cette multiplicité même des idées de la beauté humaine est proportionnelle à ce que nous avons vu et observé, etc., etc., etc.) Mais dans notre cas, l’idée étant formée à partir d’un sujet unique, à partir d’une accoutumance et d’une observation individuelles, elle est donc unique, et tout ce qui ne lui ressemble pas et ne se rapproche pas de ce modèle nous semble laid ou moins beau. Voir p. 1311, paragraphe 2.

Il faut corriger ces observations en fonction des cas et des circonstances auxquels chacun peut facilement penser. Par ex., si une maladie ou un autre accident a déformé vos ongles, vous ressentez cette difformité parce qu’elle contraste avec ce à quoi vous vous étiez précédemment accoutumé, et alors (du moins tant que vous n’êtes pas parvenu à vous accoutumer à cette nouvelle forme) vous ne mesurez pas les ongles des autres aux vôtres, mais à ceux que vous aviez jadis. Si l’un de vos ongles est déformé, même de naissance, etc., vous vous en rendrez facilement compte en le comparant à vos autres ongles. Si vous avez toujours été absolument difforme en cette partie du corps humain, c’est-à-dire très différent des [1310] autres, alors le peu de formes communes que vous pourrez accidentellement observer, quoique grossièrement et sans entrer dans le détail, pourra suffire à vous persuader de votre difformité puisque la différence, étant importante, se remarquera facilement; et comme ces parties, chez les autres, vous frapperont plus qu’elles ne le feraient en d’autres cas, l’accoutumance que vous aurez ainsi acquise s’opposera à ce que vous voyez par vous-mêmes. Vous vous apercevrez pourtant de cette difformité beaucoup plus difficilement, et vous la ressentirez beaucoup moins que vous ne le feriez chez un autre. C’est ce qui arrive pour beaucoup de difformités importantes, qu’il s’agisse des nôtres ou de celles de personnes avec lesquelles nous vivons, etc., etc. Voir la p. 1212, paragraphe 2.

Ces observations sont futiles. Mais le philosophe ne parvient pas autrement aux grandes vérités qu’en développant, en cherchant, en dévoilant, en considérant, en relevant des choses minimes et en réduisant les grandes choses elles-mêmes à leurs parties les plus infimes. D’un côté, je crois qu’il ne peut y avoir de preuve plus certaine pour démontrer que le jugement, le sens et l’idée de la beauté ou de la laideur des formes de ceux qui nous sont semblables (jugement et sentiment influencés par la nature universelle plus que par tout autre chose) dépendent de l’accoutumance et de l’observation et ne sont absolument fondés sur aucune autre raison, règle ou modèle, excepté pour certains penchants naturels. [1311] D’un autre côté, je ne vois pas quelle autre proposition, plus vraie et plus incontestable que celle-ci, pourrait parvenir à démontrer cela de manière plus concrète.

Étendez ce raisonnement aux autres parties du corps humain tout aussi minuscules ou difficiles à observer, ou que l’on voit rarement chez les autres, ou chez la plupart des gens. (10 juillet 1821.) Voir ci-dessous.


À la p. 1309. Et ce d’autant plus que l’observation que nous avons faite en nous-mêmes sur lesdites parties est très minutieuse, et que par conséquent l’idée que nous nous faisons de la convenance de leur forme, etc., est exacte et déterminée, plus peut-être que toute autre idée de ce genre. Parce que cette idée a été formée d’après nous, c’est-à-dire d’après un exemple que nous connaissons naturellement très bien, que nous avons pu observer souvent avec précision, et que nous avons eu sous les yeux plus fréquemment que toute autre chose. (10 juillet 1821.)


À la pensée précédente. Je ne voudrais pas pousser ce discours jusqu’à l’indécence et peut-être l’ai-je déjà conduit un peu trop loin malgré moi. Je serai bref. Nous n’avons non seulement aucune idée de la beauté ou de la laideur de ces parties du corps humain qu’il nous arrive de ne pas connaître (ou du moins tant qu’on ne les connaît pas), mais l’on se trompe très vraisemblablement, [1312] si l’on veut imaginer leurs propriétés, leurs formes et leurs proportions universelles, on ne peut rien deviner, si ce n’est par hasard. L’enfant distingue déjà le beau du laid parmi les hommes sans connaître encore entièrement non seulement la beauté, mais même la forme humaine; et ce qu’il en connaît ne lui donne aucune idée suffisante au sujet des propriétés, des proportions et de la convenance de ce qu’il ne connaît pas. Voyez à ce propos p. 1184 en marge. (12 juillet 1821.)


À la p. 1255, en marge – et devenir mûr, habile, etc., par ex., dans un style, par une seule lecture, c’est-à-dire avec très peu d’entraînement, etc. Cette facilité d’accoutumance, signe et effet du talent, je la remarquai aussi en moi dans les petites choses, comme dans mon aptitude à m’accoutumer à différents modes de vie et à m’en défaire à loisir pour suivre une nouvelle habitude, etc., etc. J’étais en somme rapidement aguerri dans tout ce qui me semblait plus nouveau. (12 juillet 1821.)


En marge de la p. 1226, à la fin. Si nous regardons attentivement ce qui fait d’ordinaire l’élégance des mots, des tournures, des figures et du style, nous constaterons que c’est souvent – voire toujours – quelque chose d’indéterminé (voir à ce propos ce que j’ai dit ailleurs1 d’un passage d’Horace; voir p. 1337 au début), ou d’irrégulier, c’est-à-dire des qualités contraires à celles que l’on recherche dans l’écriture érudite ou didactique. Je ne nie pas que celle-ci ne soit également capable d’élégance, en particulier dans les cas où l’élégance ne nuit point à la précision, comme dans les tournures et les figures. Un exemple éclatant de cette alliance [1313] de précision et d’élégance nous est donné par le style de Celse, et, chez nous, par celui de Galilée. Ce qu’exige au premier chef le style didactique, c’est la simplicité – que l’on admire particulièrement chez le premier de ces auteurs – simplicité qui, pour autant qu’elle soit adaptée au sujet, est toujours élégante, parce qu’elle est naturelle. Je n’en affirme pas moins qu’il est plus facile à la philosophie et aux sciences, qui sont œuvres humaines, de se plier et de s’adapter au beau littéraire et à la poésie, qui sont œuvres de la nature, que l’inverse. Aussi ai-je dit1 que là où règne la philosophie, il n’y a pas de poésie. Où qu’elle soit, la poésie doit régner et non s’adapter, car la nature, qui est sa source, ne varie pas comme le royaume de la raison, au gré des époques, des mœurs ou des connaissances humaines. (13 juillet 1821.)


Qui voudra se persuader de l’immense multiplicité des styles et, pourrait-on dire, des langues qu’offre l’italien, devra étudier les œuvres de Daniello Bartoli, qui connut mieux que quiconque les secrets les plus cachés de notre langue. (Monti, Proposta, vol.1, par. 1, p.XIII.) [1314] Un homme averti dans l’étude de notre langue qui lirait pour la première fois cet auteur, serait sans doute stupéfait et effrayé: croyant être arrivé au terme de ses études, il verrait qu’il en est à peine à la moitié. Et je peux affirmer par expérience que la lecture de Bartoli, alors que je connaissais suffisamment tous les genres et tous les styles d’auteurs italiens, m’a fait désespérer de jamais connaître pleinement tout ce que la langue italienne renferme de force, d’infinie variété de formes et d’aspects. On se trouve ici devant une langue nouvelle: des locutions, des mots, des tournures dont on n’avait jamais soupçonné l’existence, bien que leur beauté et leur italianité apparaissent immédiatement; une efficacité et une évidence d’expression telles qu’elles détrônent parfois Dante lui-même et surpassent non seulement le talent de n’importe quel auteur ancien ou moderne de quelque langue que ce soit, mais aussi l’opinion qu’on se faisait des potentialités mêmes de la langue. Mais cette nouveauté n’est pas de celle qui ne s’entend point, car ce cas ne serait pas alors un mérite mais bien un suprême défaut, ne faisant pas honte au lecteur mais plutôt à l’auteur. Tout y est parfaitement intelligible, tout y est nouveau et différent de ce dont on a l’habitude: [1315] c’est une langue, un style très italien et c’est pourtant une autre langue, un autre style. Le lecteur s’émerveille de comprendre si bien, de savourer si pleinement une langue qu’il n’a jamais entendue, ou encore de voir qu’il est possible de parler une langue qui reste compréhensible bien qu’on ne sache comment elle s’exprime. Telle est l’infinie variété de la langue italienne, qualité que bien peu observent et ressentent, même parmi les Italiens les plus savants connaisseurs de leur langue; qualité que les étrangers ne pourront jamais connaître parfaitement, et par conséquent jamais reconnaître. (13 juillet 1821.)


Le changement successif des dispositions d’esprit de chaque homme en fonction de l’âge est une fidèle et constante image des générations humaines dans l’évolution des siècles. (Et inversement.) Si ce n’est que ce changement s’effectue avec une rapidité disproportionnée, surtout de nos jours, puisqu’un jeune homme de vingt-cinq ans n’a plus aucune ressemblance avec celui de l’Antiquité; ses qualités, ses opinions, ses dispositions et ses penchants, comme l’imagination, la vertu, etc., etc., etc., n’ont plus rien d’antique. (13 juillet 1821.)


À la fin de la p. 1256. Il est si vrai que l’idée de la beauté particulière ne vient pas d’un modèle, etc., mais d’une inclination naturelle, par conséquent totalement indépendante de la sphère du beau et de ce qui est convenable [1316], que cette inclination est appelée πρὸς κρέας μέγα [envers beaucoup de chair]1 par Aristophane (voir absolument Ménage à Laërce, Polémon, 4, 19) et qu’elle fait paraître belle et désirable aux libidineux une βαθυκολπία [femme à la poitrine rebondie], qui l’est excessivement et bien plus que ne le voudraient les proportions générales communément suivies par la nature, et qui n’est donc pas belle. Appliquez ces observations à toutes les autres idées que le λίχνος πόρνης ἐπαγαλλόμένος πυγῇσιν [libertin qui aime les fesses d’une prostituée] se fait au sujet de la beauté féminine. (Cratès de Thèbes, Cynique, chez Laërce, in Cratès de Thèbes, 6, 85; voir Ménage.) Idées bien différentes des plus répandues et des plus communes, qui n’en sont pas pour autant très enracinées et très fortes en eux, qui par ailleurs ne reconnaissent et ne ressentent pas la beauté féminine. (13 juillet 1821.)


Notre langue possède, si l’on peut dire, des exemples de tous les styles et de la manière dont on peut les appliquer à tous les genres d’écriture, à l’exception du genre philosophique, moderne et précis. Pourquoi veut-on qu’un tel genre lui fasse défaut, alors même qu’il lui est possible, en dépit de sa nature, de s’y adapter, puisqu’elle s’adapte à tous les styles? Mais en vérité, et bien que le résultat soit assuré, on n’a jamais essayé d’appliquer le bon italien à ce genre, excepté pour certaines œuvres scientifiques, [1317] comme les écrits de Galilée, de Redi et de quelques autres; pour la politique, les écrits de Machiavel et de quelques autres, qui y réussissent parfaitement avec la langue et les sujets, l’usage et les connaissances de l’époque. On n’a jamais appliqué le bon italien au genre philosophique, ou plus généralement métaphysique, qui comprend la morale, l’idéologie, la psychologie (science des sentiments, des passions et du cœur humain), la logique, la politique la plus subtile, etc. Ce genre constitue aujourd’hui la quasi-totalité des études et de la vie actuelles. (13 juillet 1821.)

Les termes de la philosophie scolastique peuvent souvent être très utiles à la philosophie moderne, soit pris dans le même sens (bien que la philosophie moderne ait d’autres termes équivalents), ce qui ne porterait pas préjudice à la précision, puisque ces termes sont connus dans leur valeur précise, soit en tordant un peu le sens sans porter aucun préjudice à la clarté, etc. Et ces termes conviendraient très bien au caractère de la langue italienne, qui en possède déjà tant de semblables; les écrivains anciens, à commencer par Dante, ont très souvent fait usage de ladite philosophie et l’ont introduite dans les textes les plus raffinés, etc., outre le fait que ces termes dérivent tous ou presque du latin, [1318] ou du grec par l’intermédiaire du latin, etc. Pour la même raison, l’étude du latin barbare peut nous être très utile dans ce domaine, et je sais, pour l’avoir étudié, combien de ces termes sortis de l’usage répondent précisément aux autres termes de la philosophie moderne qui sonnent étrangers et barbares à notre oreille. Ces termes peuvent être compris avec précision de tout le monde avec la même signification que les termes récents. Et combien y en aurait-il encore qui seraient adaptés et très utiles, bien qu’ils n’aient pas aujourd’hui d’équivalents, etc., etc., ou plutôt, d’autant plus qu’ils n’en ont pas. Ajoutez à cela que, bien qu’ils ne soient plus employés dans les textes des philosophes modernes, une grande partie de ces termes l’est encore dans les écoles, ou dans certaines d’entre elles, et reste pour cette raison, et pour d’autres encore, d’une compréhension universelle, précise et claire. (13 juillet 1821.) Voir p. 1402.


À la p. 1285. Observons en outre combien de mots, qui ne dérivent que d’anciennes erreurs de graphie, découvertes grâce à la critique, ont été introduits dans les dictionnaires, dans la pratique des écrivains anciens ou modernes, qui ont coutume de se former sur les plus anciens et d’aller puiser dans leur langue, etc. (14 juillet 1821.)


Au début de la p. 1259. En quoi (relativement au jugement sur le beau) ce n’est pas tant l’accoutumance qui entre en jeu que l’opinion. Puisque le jugement varie d’heure en heure, nous [1319] trouverons belle, immédiatement ou presque, une nouvelle façon de s’habiller fort différente de celle dont nous avons l’habitude, nous éprouverons rapidement le sentiment de la beauté si nous savons que ce vêtement suit la dernière mode; et si c’est au contraire l’effet inverse qui se produit en nous, c’est que cette façon de s’habiller contraste avec nos habitudes comme avec nos opinions. Ajoutez que nous jugeons belle cette nouvelle mode, même si elle jure avec toutes les formes connues du beau. Mais à ce moment, puisqu’il suffit d’un instant seulement pour se former un jugement sur le beau, il ne vous faudra proportionnellement que peu de temps pour en concevoir un sentiment instantané, autrement dit pour vous y accoutumer – accoutumance qui conserve à jamais ses droits –, et se défaire de l’ancienne habitude.

Du reste, on pourrait démontrer par mille exemples les plus quotidiens, et dont on se rend par-là même d’autant moins compte, combien une pure opinion, indépendante de l’accoutumance et de toute autre chose, influence le jugement et le sentiment du beau. Qui ne sait qu’une beauté médiocre nous semble extraordinaire si elle est réputée? Et que nous contemplons plus volontiers une femme dont la beauté est réputée [1320], parce qu’elle nous inspire un sentiment de beauté supérieur à celui d’une femme peut-être plus belle, mais inconnue ou moins connue qu’elle? Ou encore lorsqu’une femme n’est pas belle mais a la réputation de l’être, qu’elle est connue pour ses aventures galantes ou lorsqu’elle est contrariée, etc., etc., etc. J’affirme la même chose des hommes vis-à-vis des femmes, etc., etc. Il en va de même avec les écrivains: nous ressentons le beau et, de manière bien plus forte, plus intimement, plus fréquemment et plus précisément, lorsque nous lisons, par exemple, un poète déjà célèbre et dont le mérite a été reconnu, que lorsque nous lisons un auteur dont nous devons juger le mérite, et dont la poésie est pourtant plus belle que beaucoup d’autres qui nous enchantent au plus haut point. Former son goût n’est la plupart du temps rien d’autre que se former une opinion. Si un goût, un genre, etc., est méprisé, ou si vous-même le méprisez en particulier, alors l’œuvre qui appartient à ce goût, à ce genre, etc., ne plairont pas. Dans le cas contraire, et si vous changez d’avis, cette même œuvre vous procurera un grand plaisir, et vous y trouverez d’infinies beautés que vous n’auriez pas soupçonnées. La chose se produit très fréquemment en toutes sortes d’occasions. Bien peu trouvaient un réel plaisir dans la lecture du bon style italien que l’on écrivait durant la deuxième moitié du siècle dernier et les premières années de celui-ci. Aujourd’hui, ils sont très nombreux, et ce sont parfois les mêmes qui n’éprouvaient aucun plaisir, voire de l’ennui, etc.; ils s’en délectent à présent car l’opinion italienne a changé. J’en fais moi-même partie.

[1321] Je pourrais étendre mon propos à cent autres cas particuliers. Le style des auteurs du XIVe siècle nous plaît au plus haut point, car nous savons qu’il date de cette période. Si nous le voyons très exactement imité par un auteur moderne, dont le style ne diffère en rien de l’ancien, il cesse de nous plaire, nous dégoûte même et nous semble extrêmement affecté, car nous savons qu’il ne lui est pas naturel, même si le texte ne laisse apparaître aucune différence. C’est donc uniquement une affaire d’opinion; celle-ci peut être raisonnable, mais le beau n’est donc pas absolu, puisqu’une même chose peut nous sembler belle ou laide en des circonstances différentes – et, par ex., si nous n’avions pas su que notre auteur était moderne, son texte nous aurait beaucoup plu. Il en va de même avec les plus fidèles imitations littéraires, ou artistiques, etc., dès qu’on les compare avec les originaux, même s’il n’y a pas la moindre différence entre eux, ce dont j’ai déjà parlé dans une autre pensée1. Même chose au sujet de la symétrie, etc., voir p. 1259. C’est également ce qui se passe avec les archaïsmes, qui ne nous gênent pas et n’ont rien de monstrueux chez un auteur ancien, parce que nous savons qu’ils étaient alors en usage; en revanche, ils donnent la nausée chez un moderne, même si son style est semblable au style ancien, que les archaïsmes ne contrastent pas avec le reste ou ne dissonent pas plus que chez les anciens auteurs. (14 juillet 1821.)


[1322] J’ai dit ailleurs1 que la grâce dérive bien souvent (et peut-être toujours) d’un effet extraordinaire dans le beau, d’un effet extraordinaire qui ne détruit pas le beau. J’en donne à présent la cause. L’extraordinaire nous surprend généralement, et nous procure donc du plaisir (ce qui ne relève pas du discours sur la grâce), mais la surprise et le plaisir sont pour nous d’autant plus grands que l’extraordinaire ne nuit pas au beau, ne détruit pas la convenance et la régularité, alors que ce qui est extraordinaire est en soi irrégulier, et que ce qui est irrégulier et extraordinaire donne du relief à cette beauté et à cette convenance; lorsque nous voyons, en somme, une beauté et une convenance sortant de l’ordinaire et relatives à des choses qui ne semblent pas pouvoir convenir; une beauté et une convenance différentes des autres choses communes. Exemple: un nez vraiment monstrueux est tellement irrégulier qu’il détruit la règle et par conséquent la convenance et la beauté. Un nez comme celui de la Roxolane de Marmontel2 est irrégulier sans toutefois détruire ni la beauté ni la convenance, bien qu’il soit inconvenant par lui-même. Voilà la grâce et ses admirables effets, joyeusement décrits par [1323] Marmontel, outrepassant ceux d’une beauté parfaite. Voir la fin de la p. 1327. Si nous observons avec attention ce qui fait l’élégance d’un texte, d’un mot, d’une tournure, etc., nous constaterons que c’est toujours dû à une légère irrégularité, ou à un détail peu ordinaire ou nouveau, qui ne rompt en rien la régularité et la convenance de la langue ou du style, mais leur donne au contraire du relief, étant relief lui-même. Ce qui nous surprend, c’est que tout en se détachant ainsi, au mépris de la règle et de l’ordinaire, il ne nous choque point; et c’est cette surprise qui crée notre plaisir et l’impression d’élégance et de grâce dont se parent les écrits (on pourrait ici s’étendre sur les idiotismes, etc.). Si les mots ou les tournures sont trop étranges, ou si des mots et des tournures étranges sont trop fréquents, l’ordre, la règle, la convenance se dissolvent, ce qui laisse place à la laideur. Dans le cas contraire, on y verra de l’élégance: si l’on étudie le style de Virgile ou d’Horace, modèles d’élégance pour tous les siècles, on notera que l’élégance consiste principalement chez eux dans l’étrangeté des tournures et des mots, dans leur affectation à un usage, à une place, à un sens inhabituels, dans la singularité des métaphores, etc. [1324] Du premier au dernier vers, on pourra faire la même constatation.

Cela est si vrai que lorsque ces éléments singuliers, par ex. tel mot, telle expression, telle métaphore, deviennent usuels et courants, ils perdent toute élégance. Il suffirait d’examiner les langues avec attention pour trouver quantité d’exemples. Pour nous autres Italiens, l’emploi de mots ou de tournures latines, empruntés nouvellement à cette langue, en sorte qu’ils seront étrangers, est une source intarissable d’élégance; mais ces latinismes ne doivent pas pécher par excès d’étrangeté, c’est-à-dire avoir une forme trop bizarre, ni apparaître trop fréquemment. À présent, d’innombrables tournures et mots latins, dont les auteurs anciens ont enrichi notre langue en introduisant grâce à eux quelque étrangeté dans leurs récits, sont devenus usuels, sont entrés dans la langue écrite et parlée, et ne créent plus la moindre impression d’élégance, bien qu’ils aient la même origine, la même forme, la même nature que les mots, etc., qui produisent cette impression aujourd’hui. Combien de latinismes de Dante, une fois devenus des italianismes – ce qui s’est produit il y a fort longtemps, et si souvent –, restent bons et purs, sans pour autant évoquer l’élégance et la grâce!

[1325] Si l’élément extraordinaire ou irrégulier dans le beau, et dans les limites du beau, devient ordinaire et régulier, il cesse de produire une impression de grâce. Une fois perdue l’impression de l’extraordinaire, celle du gracieux disparaît. Le même objet sera gracieux à un moment ou en un lieu donné, et non en un autre. On peut y voir deux raisons: 1. Telle chose peut paraître extraordinaire à certains plutôt qu’à d’autres. Le toscan parlé nous paraît plus gracieux qu’aux Toscans eux-mêmes, comme les mots florentins judicieusement introduits dans les textes, etc. De même, nous ressentons l’élégance et la grâce des auteurs du XIVe siècle bien plus que ne les sentait leur époque, bien plus que ces écrivains eux-mêmes qui n’ont peut-être ni cherché ni voulu la grâce, mais ne pensaient à écrire qu’en suivant les mots qui venaient sous leur plume et ne disaient que ce qu’ils avaient à dire, sans s’apercevoir de la grâce qui était la leur. Cette remarque s’applique également aux orateurs de leur époque. Il en va de même des accents ou des dialectes étrangers, etc., qui ne semblent pas gracieux dans leur pays, mais seulement ailleurs. 2. Si cet élément extraordinaire ou irrégulier, etc., paraît à certains compatible avec les convenances, le beau, etc., il semble aux autres incompatible, excessif, détruisant toute règle, convenance ou beauté, etc. Le même accent [1326] étranger paraîtra gracieux en un lieu où la différence est légère, affreux là où il tranche trop vivement avec la prononciation et les coutumes locales, etc. Il en va de même de l’abus des termes populaires toscans dans les textes, qui vous paraissent très affectés, etc., etc.

Mais ce jugement même est sujet à variations: l’accent ou le dialecte, etc., qui semblait insupportable à telle personne, parviendra par la force de l’habitude à lui paraître gracieux. J’en dirais autant de tout autre domaine, comme nous l’enseigne souvent l’expérience.

Par conséquent, de même que le sens et l’idée de la convenance, de la règle et de la beauté sont relatifs, l’idée de la grâce issue de l’idée de ce qui est extraordinaire, irrégulier, etc., dans les convenances et dans le beau, est entièrement relative. Ainsi, le gracieux n’est ni plus ni moins relatif que le beau, de l’idée duquel il dépend, etc.

D’autre part, lorsqu’un élément extraordinaire ou irrégulier, etc., est entièrement étranger à tout système fondé sur l’ordre, les règles, l’harmonie, la convenance, et échappe donc au domaine du beau, cet élément n’a rien de gracieux et ne relève point du discours de la grâce: il en va ainsi d’un animal ou d’un phénomène extraordinaire, etc., etc. (14 juillet 1821.)


Il y a dans les formes humaines (et partout ailleurs) bien des choses, bien des détails, qui sont à la frontière de la grâce et de la difformité ou du défaut; [1327] certains voient la grâce de ces formes, d’autres en voient les défauts, elles plaisent à certains et déplaisent formellement aux autres, ou il arrive encore qu’elles puissent plaire et déplaire à la même personne dans des circonstances diverses. Tant il est vrai que ce qui est gracieux dérive de ce qui est extraordinaire, c’est-à-dire de ce qui sort, jusqu’à un certain point, de l’ordre. Il est évident qu’un homme, ou une femme, peut faire en sorte, s’il est affligé de quelque défaut notable, peut-être même très important, de s’en servir pour se faire aimer davantage se rendre agréable et désirable plus que les autres, précisément parce que son imperfection est connue. (Je parle ici des défauts physiques comme des défauts moraux, etc.) Il s’agit pour ce faire de créer de judicieux contrastes dans la convenance, le maintien, l’éclat de l’allure, etc., etc., de sorte que son défaut, même s’il est important, relève chez lui ce qui est beau et convenable, au lieu de le détruire. Les exemples de cela sont fréquents, et souvent ridicules, etc. (15 juillet 1821.)


Au début de la p. 1323. Ce qui se produit également parce que la particularité physique décrite par Marmontel, sans être commune, se rencontre toutefois fréquemment, et engendre l’accoutumance. On juge ainsi que cette forme n’a pas tant de défauts, et qu’elle ne semble pas irrégulière ou dépourvue de convenance au point de détruire la convenance, la régularité, l’harmonie et la beauté des [1328] autres parties. Si ce même défaut, sans être aucunement plus important par lui-même, était unique et très extraordinaire, il n’engendrerait jamais la grâce. Quoique la grâce naisse de l’extraordinaire, ce qui est unique et très extraordinaire ne produit jamais que la difformité, car l’extraordinaire y tient alors trop de place, non quant à sa nature propre et à sa forme, mais en tant qu’il est extraordinaire, c’est-à-dire absolument en dehors de ce à quoi l’on est accoutumé, etc., etc. En contrastant ainsi excessivement avec l’accoutumance, il détruit l’idée de la convenance, idée qui dépend de l’accoutumance, etc. Si telle particularité devient tout à fait nouvelle et unique pour quelqu’un, même si elle est fréquente par ailleurs, cette personne le percevra comme une difformité (voir en marge de la p. 1186), bien que les autres pourront y voir de la grâce. Ainsi, cette personne finira-t-elle par concevoir ce défaut, en s’habituant à ce sujet ou à cette particularité chez d’autres sujets. Ce qui pourra se produire même si ce défaut est réellement grave. (15 juillet 1821.)


Une action vive et extraordinaire est toujours, ou très souvent, source de joie, à condition qu’elle n’épuise pas le corps. (15 juillet 1821.)

[1329] Puisque l’art militaire se développa d’abord et plus que partout ailleurs en Italie (comme du reste presque toutes les disciplines), cet art conserve à l’étranger et dans les langues étrangères un grand nombre de mots ou termes italiens, c’est-à-dire venus de l’italien, appliqués à cet art ou à cette science en Italie, et utilisés par nos auteurs. Voir la lettre de Lancetti à Monti dans la Proposta, etc., vol.2, partie 1, dans l’appendice. (15 juillet 1821.)


On a coutume de dire que si tel inconvénient durait, il serait insupportable. Mais on le supporterait au contraire beaucoup mieux avec l’accoutumance et le temps. À l’inverse, nous disons fréquemment: tel plaisir, etc., aurait été très grand s’il avait duré. Mais en durant, il n’aurait plus été un plaisir. (15 juillet 1821.)


Un enfant qui a honte, qui rougit en parlant et qui n’arrive ni à agir ni à parler en présence d’un tiers, n’est jamais disgracieux. En revanche, un jeune homme peu aguerri aux bonnes manières, désireux de l’être, ou de le paraître, le sera. Une bergère qui n’ose lever les yeux parmi des inconnus, qui ne sait pas comment se tenir, [1330] se comporter, etc., n’est jamais disgracieuse. En revanche, une femme, tout aussi timide, ou peut-être un peu moins, et plus instruite, mais qui voudrait prendre part au même titre que les autres à une conversation, sans savoir comment faire ou sans l’avoir encore appris, le sera. Ce qui est disgracieux ne dérive donc jamais de la nature (au contraire, les qualités naturelles sont toujours gracieuses, etc.), mais bien souvent d’un artifice, qui n’est jamais source de grâce ou de convenance, si ce n’est quand il ramène l’homme à la nature ou à son imitation, c’est-à-dire à tout ce qui est désinvolte, spontané, naturel, etc. L’évolution nécessaire de l’art est presque toujours la même: nous faire désapprendre ce que nous savions sans effort et nous priver des qualités que nous possédions naturellement. Puis, par de grands efforts, des exercices, du temps, nous enseigner les mêmes choses, nous restituer nos qualités à l’identique ou avec peu de différence. Cette modestie, cette timidité, cette pudeur naturelle, etc., se retrouvent souvent chez de nombreuses personnes, non plus de façon naturelle, ces qualités ayant été perdues, mais parce que ces personnes les ont artificiellement récupérées peu à peu. (15 juillet 1821.)


J’ai dit ailleurs1 que, dans l’ancien système des nations, la vitalité était beaucoup plus importante, et la mortalité beaucoup moins, qu’elles ne le sont dans le système moderne. Je ne me fonde pas [1331] pour affirmer cela sur le fait que la durée de la vie humaine était plus grande à cette époque qu’aujourd’hui. L’histoire prouve qu’il n’y a pas de différence, ou très peu seulement, entre la durée de la vie la plus longue des anciens et celle des modernes (du moins jusqu’aux époques pour lesquelles nous disposons de connaissances précises) – ce qui dément ce que certains imaginent. Et il est tout à fait vraisemblable que la nature a à peu près fixé les limites possibles de la vie humaine, que l’on ne saurait en aucun cas dépasser, comme elle l’a fait pour les autres animaux, dont l’actuelle longévité ne diffère pas de ce qu’elle était aux époques anciennes. On peut du moins l’affirmer par rapport à ce système terrestre et à l’ère du globe terraqué que nous connaissons, ce système ayant pu connaître d’autres ères et subir de grandes révolutions. Il peut encore y avoir (ou avoir eu) quelque race humaine dotée d’une longévité plus ou moins grande, comme nous voyons qu’il existe de notables différences chez les chevaux, par ex., selon la race à laquelle ils appartiennent.

Mais je suppose, et il faut généralement supposer, que dans l’Antiquité que nous connaissons, personne ne put vivre plus longtemps qu’on ne le peut aujourd’hui. La supériorité de la vitalité de l’époque antique ne doit pas être considérée quant à la puissance mais quant à l’acte, c’est-à-dire quant à la réalisation de la puissance. [1332] Autrement dit, ne pouvant vivre plus longtemps que ne le peuvent les modernes, les anciens vivaient, généralement parlant, plus que les modernes ne vivent, c’est-à-dire s’approchaient davantage des limites établies par la nature, compte tenu des différences relatives de constitutions, de circonstances, etc. Les morts naturelles prématurées étaient plus rares, ou moins prématurées (et les morts qui n’étaient pas naturelles, même si elles étaient plus fréquentes qu’aujourd’hui, ne suffisaient en aucune façon à équilibrer les choses); ils restaient vigoureux, en bonne santé, etc., etc., à un âge où aujourd’hui on ne l’est plus; ils étaient à chaque étape de la vie proportionnellement plus forts, en meilleure santé, en somme plus énergiques que les modernes, mieux adaptés aux fonctions du corps et physiquement plus puissants; les maladies étaient généralement et individuellement moins nombreuses; elles étaient moins violentes, etc., et se soignaient plus facilement, etc., etc., etc. C’est pourquoi la vitalité était dans l’ensemble plus importante dans l’Antiquité, bien que nul en particulier ne pût vivre alors plus longtemps qu’on ne peut vivre, et que certains ne vivent effectivement, aujourd’hui. (16 juillet 1821.)


Une autre source essentielle de la richesse et de la variété [1333] de la langue italienne se trouve dans sa grande aptitude à donner à une même expression diverses formes, constructions, modes, etc., et à en modifier au besoin la signification au moyen de ces variations, etc., modifiant parfois complètement le sens du mot ou l’infléchissant légèrement pour rendre compte d’un changement de sa signification initiale. Je ne parlerai pas ici de sa capacité, spécifiquement et même essentiellement italienne, à inventer des métaphores (capacité dont nous ne pourrions la priver sans la dénaturer), et qui est naturelle aux esprits vifs et imaginatifs de notre nation. Je parlerai seulement de la possibilité d’utiliser, par exemple, un même verbe dans un sens actif, passif, neutre, neutre passif; avec tel ou tel cas, avec ou sans article; avec un ou plusieurs noms à la fois, et même avec différents cas pour une seule expression; avec un ou plusieurs infinitifs d’autres verbes, régis par telle ou telle préposition, par telle ou telle désinence, ou encore sans aucune proposition ni préposition; avec le gérondif; avec tel ou tel adverbe, ou particule (che [que], se [si], quanto [combien], etc.), et ainsi de suite. Une telle capacité est profitable à la variété et à l’élégance suscitées par ce qui est nouveau, donc, inusité, c’est-à-dire profitable à la beauté du discours. [1334] Mais elle est également utile en ce qu’elle multiplie à l’infini le capital et les forces de la langue, et permet de distinguer d’infimes nuances, d’en préciser le sens et de le modifier. Il est en effet possible à la langue italienne d’exprimer facilement et clairement mille choses nouvelles avec des mots anciens, nouvellement modifiés, mais en accord avec le goût particulier de la langue, etc. Toutes les langues des nations cultivées possédèrent et possèdent plus ou moins cette faculté, puisqu’elle est nécessaire; mais la nôtre, qui égale sans doute, et même très certainement, le grec et le latin, l’emporte sur toutes les langues modernes. Cette particularité constitue l’un des caractères principaux et essentiels de la langue italienne littéraire. Comment donc vouloir la priver de son caractère spécifique et de l’utilité qui en résulte? Comment vouloir refuser aux autres écrivains italiens la faculté de continuer à s’en servir, si cette faculté a elle-même été donnée à la langue par ceux qui l’on fondée et formée, etc.? Et si tel usage de tel mot est sans exemple dans le vocabulaire, devra-t-on le condamner, même si nous possédons mille exemples parfaitement semblables et de même nature pour d’autres mots, et même si cet usage est parfaitement en accord avec la faculté et le caractère de la langue? Pourquoi une langue vivante devrait-elle perdre ses facultés, qui sont en elle [1335] seule des propriétés vivantes et fécondes, et conserver uniquement le matériau des tournures déjà employées et répertoriées, qui ne sont que des propriétés stériles et, par rapport à ces facultés, des propriétés mortes? Quelle folle pédanterie est-ce donc que de juger un mot ou une tournure, non pas avec l’oreille ni avec le caractère de la langue, mais avec le dictionnaire? autrement dit non pas avec son oreille, mais avec celle d’autrui. Ou plutôt avec la pure norme du hasard. En effet, que les anciens aient employé ou non tel ou tel mot, de telle ou telle façon, etc., et qu’une fois employé, ce mot ait été ou non recensé et accepté par ceux qui établissent les dictionnaires, cela relève du pur hasard. Mais qu’ils aient ou non donné à la langue la faculté de l’employer, etc., et que ce mot, cette forme, etc., convienne ou non aux propriétés, aux usages, etc., de la langue qu’ils ont formée, cela ne relève pas du hasard. De cela, on ne peut juger au moyen du dictionnaire, mais seulement avec une oreille formée par une lecture et une étude longues et assidues, non pas du dictionnaire, mais des classiques, fidèles interprètes et témoins du caractère de la langue, seule et unique norme permettant de juger de la pureté ou de la correction d’un mot ou d’une tournure, etc. Ce fut là le seul guide de tous les écrivains classiques, [1336] comme de toutes les langues, et de la nôtre avant l’apparition du dictionnaire; et quant à l’effet de ce dernier sur la pureté de l’écriture, et à son utilité pour conserver la pureté de la langue, ce à quoi il est principalement destiné, voir la préf. de Monti au vol.2 de la Proposta.

Je n’entends pas ici défendre uniquement les nouveaux usages de certains mots (eu égard à ce dont j’ai parlé plus haut) que l’on emploie uniquement parce qu’ils nous sont utiles, mais aussi ceux que l’on n’utilise que dans un strict souci d’élégance, sans aucune nécessité, et dont la nouveauté sert à donner à une locution, etc., etc., cet air étrange, cette espèce de caractère nouveau qui contraste avec l’habitude et qui crée l’élégance, etc. (17 juillet 1821.)


Au sujet de ce que j’ai dit p. 1322-28, à propos de la grâce naissant de ce qui est extraordinaire (mais qui produit l’effet contraire si ce phénomène est excessif, dans un sens ou dans l’autre), on peut observer qu’en littérature et dans le langage, l’inusité est l’une des principales sources d’affectation, de discordance, de barbarie, d’inélégance, de laideur; l’inusité est pourtant l’unique source d’élégance. Voir Monti, Proposta, etc., vol.1, 1ère partie, Append. p.215, après le milieu [1337], et aussi le dernier paragraphe de la p. 1312.


En marge de la p. 1312. Pour ce qui est indéterminé, ce vers de Virgile peut servir d’exemple (Énéide, I, 462): Sunt lacrimae rerum: et mentem mortalia tangunt [Il est des larmes pour les choses, et les choses mortelles touchent notre âme]. Quant à ce qui est irrégulier, nous avons vu p. 1322-28 et dans la pensée précédente, que l’élégance proprement dite vient de ce qui est étrange et éloigné de la manière commune de parler, ce qui, d’une façon ou d’une autre, correspond toujours à quelque chose d’irrégulier, que le mot soit étranger, et donc, je ne dis pas contre les règles, mais irrégulier ou en dehors de son emploi régulier, ou qu’il ait été récemment conçu, comme on voudra, etc. Excepté toutefois ce qui est excessif, qui engendre le contraire de l’élégance, observez qu’au sein des limites de cette irrégularité, le degré d’élégance est bien souvent, on le sent, proportionnel au degré d’irrégularité. Et cela non seulement quant à la langue, mais aussi quant au style, etc. Il n’y a jamais à proprement parler d’élégance dans l’ordre. Il y aura de l’harmonie, de la symétrie, etc., mais il ne peut y avoir d’élégance dans un ordre strict et rigoureux. Il ne peut contenir la nature, mais seulement la raison, car l’ordre est toujours le signe de la raison en toute chose. (17 juillet 1821.)


[1338] Au milieu de la p. 1113. Habitare, dans son sens métaphorique (devenu depuis longtemps son sens propre) de abitare [habiter] (notez qu’on l’emploie souvent à la forme active avec un accusatif et à la forme passive) est manifestement un verbe continuatif et non fréquentatif, qui vient de habitus, habere [avoir]. Voir Forcellini. (17 juillet 1821.)


Depuis Hippocrate, la médecine a fait moins de progrès et subi moins de changements essentiels qu’aucune autre science, en des lieux et en des temps identiques, et, par conséquent, elle est restée plus proche que toute autre de la condition, des règles, etc., qu’elle avait en Grèce, ce qui explique pourquoi la partie de sa nomenclature qui se compose de mots grecs est peut-être plus importante qu’en toute autre science ou discipline, comparativement et proportionnellement parlant. Et je ne dis rien de la rhétorique, etc. (17 juillet 1821.) Voir la p. 1403.


Les Hébreux placent ou supposent un sceva simple (c’est-à-dire un e muet qui ne constitue pas une syllabe), exprimé ou sous-entendu derrière, c’est-à-dire après, toutes les consonnes qui ne sont pas accompagnées de voyelle au début, au milieu ou à la fin des mots. Ils le font à juste titre, car nos organes tombent naturellement sur un e très léger, non seulement lorsqu’on prononce une consonne isolée ou un mot terminé par une consonne et non immédiatement suivi [1339] d’un mot commençant par une voyelle, etc., mais aussi lorsqu’on prononce deux ou plusieurs consonnes à la suite en un même mot, comme dans TRAvaglio [tourment], etc.; ou avec telles ou telles consonnes qui n’ont pas d’autre voyelle, qui s’appuient insensiblement sur un e très faible; et ne peuvent jamais s’appuyer simplement sur la consonne qui suit. Excepté quand ces deux consonnes, ou plus, produisent un son particulier qui, tout en étant représenté par plusieurs caractères, est néanmoins unique, équivalent à une seule lettre (lettre qui n’est pas distinctement représentée dans l’alphabet; et il y en a d’autres; voir sur ce point les autres pensées sur la richesse de la prononciation naturelle de l’alphabet), comme les doubles consonnes (tuTTo), comme avec le mot travaglio, les consonnes g et l, etc. Ce n’est pas le cas avec le x, bien qu’il soit représenté par un seul caractère, etc. (17 juillet 1821.)


À la p. 1257. En somme, bien que cette idée entre immédiatement dans le domaine du beau idéal, elle est issue de la mère commune de toutes les idées, c’est-à-dire de l’expérience, qui dérive de nos sensations et non d’un enseignement et d’une forme inspirés et imprimés en notre esprit par la nature avant l’expérience, ce qu’il n’est plus nécessaire de démontrer après Locke. Mais je voudrais montrer que ces sensations, qui sont nos seules maîtresses, nous enseignent que les choses sont ainsi parce qu’elles sont ainsi, et [1340] non parce qu’elles doivent l’être absolument, c’est-à-dire parce qu’il existerait un beau et un bien absolus, etc. Voilà pourtant ce que nous déduisons de nos sensations (et nous le déduisons naturellement, comme nous en déduisons naturellement les idées innées, opinion dont celle-ci est une conséquence), mais voilà précisément ce que nous ne pouvons pas en déduire; et nous ne le pouvons pas précisément parce que les sensations nous enseignent tout, qu’elles sont relatives au pur mode d’être, etc., et parce qu’aucune connaissance ou idée ne nous vient d’un principe antérieur à l’expérience. Il est donc clair que la destruction des idées innées détruit le principe de la bonté, de la beauté, de la perfection absolue et de leurs contraires. Autrement dit d’une perfection, etc., qui aurait un fondement, une raison, une forme antérieure à l’existence des sujets qui la contiennent, et qui serait donc éternelle, immuable, nécessaire, primordiale, et dont l’existence précéderait celle des sujets et serait indépendante d’eux. Or, où existe cette raison, cette forme? et en quoi consiste-t-elle? et comment pouvons-nous la connaître ou la posséder si chaque idée nous vient des sensations, qui sont relatives aux seuls sujets existants? Supposer l’existence du beau et du bon absolus, c’est revenir aux idées de Platon et ressusciter les idées innées après les avoir détruites, puisqu’en dehors de celles-ci, il n’est pas d’autre raison possible [1341] pour laquelle les choses doivent absolument, abstraitement et nécessairement, être ainsi ou autrement, bonnes ou mauvaises, indépendamment de toute volonté, de tout accident, de tout état de fait, qui est en réalité la seule raison de tout, et qui, par conséquent, est toujours et uniquement relative: tout n’est donc bon, vrai, mauvais, laid et faux que relativement. La convenance des choses entre elles est donc, si l’on peut dire, absolument relative. (17 juillet 1821.)


Finalement, le néant est le principe des choses et de Dieu même. Car rien n’est absolument nécessaire, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de raison absolue pour qu’une chose ne puisse pas ne pas être, ou ne pas être ainsi, etc. Tout est possible, et il n’est pas de raison absolue en vertu de laquelle une chose quelconque ne puisse être ainsi ou autrement. Il n’y a pas de différence absolue entre toutes les possibilités, pas plus qu’entre tous les biens et toutes les perfections possibles.

Autrement dit, un principe premier et universel des choses n’existe pas et n’a jamais existé, ou s’il existe, ou a existé, nous ne pouvons le connaître d’aucune manière puisque nous n’avons pas, et que nous ne pouvons avoir, le moindre [1342] élément pour juger des choses avant les choses, ni les connaître en dehors du pur fait réel. En vertu de l’erreur naturelle qui nous pousse à croire que le vrai est absolu, nous croyons connaître ce principe en lui attribuant en premier lieu tout ce que nous estimons parfait, ainsi que la nécessité, non seulement d’être, mais d’être d’une certaine manière, que nous estimons absolument parfaite. Mais ces perfections ne sont des perfections que dans le système des choses que nous connaissons, autrement dit dans un seul des systèmes possibles, ou mieux, uniquement dans certaines de ses parties, comme je l’ai déjà si souvent montré. Il ne s’agit donc pas de perfections absolues, mais relatives; il ne s’agit pas non plus de perfections prises séparément et en soi, mais de perfections qui ne sont relatives qu’à la nature, à la fin, etc., des êtres auxquels elles appartiennent; elles ne sont pas non plus supérieures ou inférieures à d’autres perfections, etc. Par conséquent, toutes ces prétendues perfections ne constituent pas l’idée d’un être absolument parfait ou supérieur en perfection à tous les êtres possibles; ce sont des imperfections, relatives, etc. Même le fait d’être nécessairement (ou être nécessairement tel), et indépendamment de toute raison, n’est le signe que d’une perfection relative à nos opinions, etc. Il est certain que lorsque les formes platoniciennes préexistantes aux choses auront été détruites, Dieu sera détruit. (18 juillet 1821.)

Notre gli, notre gn, et autres sons, se distinguent de tous les autres, et, si l’on voulait les représenter avec exactitude, il faudrait employer des caractères particuliers et distincts. Gli est composé des sons g et l, qui forment un seul [1343] et même son, à la manière de tant d’autres qui se distinguent d’autres sons identiques par leurs caractères propres; mais en réalité, il n’est ni g, ni l et ce son ne contient précisément aucun des deux; il est une consonne distincte et unique, quand bien même voudrait-on l’appeler composée, comme la lettre z. Elle ne serait pas exactement exprimée par ts ou ds, etc. Il en va de même avec le f, qui diffère du p tout en étant composé par ce son, par une aspiration, ou un souffle, que les Grecs exprimaient jadis avec le caractère p aspiré, c’est-à-dire H. Le son qui regroupe réellement le g et le l est celui que l’on trouve dans notre mot Inglese, ou le français aigle*, et il est même plus généralement proche du gl français, qui est bien différent de notre gli. On peut toutefois se féliciter d’avoir (pour simplifier l’alphabet) représenté ce son par deux caractères qui participent à ce son; ce qui prouve la subtilité avec laquelle on analyse le mot articulé, jusqu’à décomposer un certain nombre de sons qui n’ont pas d’autre équivalent. Ce compliment touche plus particulièrement la langue italienne, puisque les Français expriment ce son avec deux ll, comme les Espagnols. Caractère insuffisant, mal approprié et qui révèle une moindre subtilité d’analyse. Voir p. 1345, paragraphe 2. Je veux à ce sujet rapporter ce que dit M. Beauzée (Encycl. méthod. à H) en parlant d’un autre caractère, à savoir le h. Il me semble qu’il aurait été plus raisonnable de supprimer de [1344] notre orthographe tout caractere muet; et celle des Italiens doit par-là même arriver plutôt que la nôtre à son point de perfection, parce qu’ils ont la liberté de supprimer les h muetes.* Mon observation peut encore être fort utile pour montrer combien l’écriture matérielle italienne et son système sont plus philosophiques et en même temps plus naturels que tout autre. Voir la p. 1339. (17 juillet 1821.) Le gl et le gn, etc., sont un mélange de g et de l, etc., sans contenir entièrement ces deux lettres et sans s’apparenter complètement à l’une ou à l’autre. Il s’agit donc de lettres à part entière, non de lettres doubles, car ce qui a deux moitiés ne peut être qualifié de double. J’affirme la même chose à propos du z. Mais il en va différemment pour le x, qui contient deux lettres, et n’est pas un chiffre, ou plutôt un caractère (et non une lettre) faible.


En marge de la p. 1246. J’ai dit ailleurs1 que la langue française est également universelle, parce que l’écrit diffère peu de l’oral, contrairement à l’italien. Ceci ne va pas à l’encontre des présentes observations: 1. Parce que cela se comprend, et se vérifie, surtout dans le goût, la construction, la forme et l’ensemble de la langue et du style français écrit, qui varie très peu par rapport à la langue parlée; mais non dans les mots particuliers, les locutions et les constructions vulgaires. 2. Parce que le français châtié diffère beaucoup moins du français populaire que l’italien. En premier lieu, à cause des circonstances politiques, sociales, etc., très différentes dans les deux nations. Ensuite, [1345] parce que la langue italienne, divisée en de nombreux dialectes populaires, possède un dialecte commun et châtié nécessairement très éloigné de toutes les langues populaires; je dis un dialecte commun, non seulement écrit, mais parlé par toutes les personnes cultivées d’Italie dans toutes les circonstances qui s’y prêtent, etc. Or, la singularité de la langue italienne écrite consiste précisément, et plus que toute autre, à être issue de la langue populaire, si éloignée de la langue cultivée, et principalement d’un dialecte vernaculaire particulier, le toscan, et à avoir su s’en servir, l’anoblir et l’accommoder à la littérature. Mais la langue française écrite diffère peu de celle de la conversation, etc., et celle-ci diffère pourtant de la langue vulgaire, qui elle-même n’influence et n’apporte rien à la langue littéraire française. 3. J’ai déjà dit1 qu’au début, c’est-à-dire quand la langue italienne écrite était généralement accoutumée à puiser ainsi dans la langue populaire, coutume qu’elle a aujourd’hui malheureusement presque abandonnée, elle ressemblait alors effectivement beaucoup à la langue parlée, etc. Elle se rapproche encore aujourd’hui de la [1346] langue parlée châtiée, et s’en rapproche plus que le latin écrit le fit jamais, etc., mais non pas de la langue parlée populaire, qui diffère tant chez nous de la langue châtiée. (19 juillet 1821.)


Bien des qualités semblent à certains agaçantes et grossières et paraissent gracieuses à d’autres. Comme le ton flegmatique des hommes, qui plaît souvent aux femmes et nous semble quant à nous ennuyeux. Inversement pour la manière de parler des femmes. Comme certaines prononciations, ou certains dialectes langoureux, tombants, traînants, délicats, minaudiers, comme chez nous le dialecte de Macerata, etc. (19 juillet 1821.)


En marge de la p. 1343. Ce qui sert également à démontrer que ledit son n’est pas celui du g et du l, que les Français, etc., représentent précisément par gl, comme nous le faisons nous-mêmes, ainsi que je l’ai dit. Du reste, le son de notre gli, du ill français et du ll espagnol, manquait au latin et au grec qui avaient pourtant le son gl, comme dans Aegle (Virgile, Bucoliques, 6, 20-21), γλυκὺς, etc. (19 juillet 1821.)


Il faut exclure des consonnes qui finissent nécessairement en e, notre c et notre g fermés, le ch espagnol, qui [1347] ne peuvent se prononcer qu’avec les organes, autrement dit la langue, le palais et les dents, si serrés que le son, même placé au milieu d’un mot ou ailleurs, sort inévitablement comme un i, si ténu soit-il, parce que le i est la voyelle la plus faible et la plus fine. Je dis comme un i, mais il se termine en fait en e (presque ie), même si, parfois, ces lettres et les sons analogues se prononcent isolément ou à la fin d’un mot, en somme, sans autre appui vocalique. C’est ce qui se produit pour les sons dont nous parlons, comme gli (que nous n’écrivons jamais sans i ni ne prononçons différemment) et gn. Voir p. 1363. Par ailleurs, nous plaçons nos c et g fermés avant le e, même si cette voyelle est celle que nous prévoyons d’accoler au i. Il en va par ailleurs ainsi dans l’écriture. Mais la prononciation intercale toujours un i entre c et e, etc.; nous ancêtres avaient l’habitude de faire la même chose en écrivant ces mots dont une orthographe peu analytique a exclu le i. (19 juillet 1821.)


N’ayant jamais lu d’auteurs métaphysiques, ayant bien d’autres sujets d’études et n’ayant rien appris sur ce point à l’école (que je n’ai jamais fréquentée), j’avais pourtant compris que la théorie des idées innées était fausse, deviné l’optimisme [1348] de Leibniz et découvert le principe selon lequel tout le progrès des connaissances consiste à concevoir qu’une idée en contient une autre; ce qui est le sommet de la toute nouvelle science idéologique. Or, comment ai-je pu, moi, pauvre esprit, sans aucune aide et pensant peu, trouver par moi-même ces vérités profondes et presque ultimes que l’on ignora pendant 60 siècles, qui changèrent le visage de la métaphysique et presque tout le savoir humain? Comment se fait-il que tant de puissants génies n’aient pas vu pendant tout ce temps ce que moi, petit esprit, j’ai vu tout seul, avec une connaissance de ces sujets inférieure à la leur?

Il n’est donc pas vrai que l’esprit progresse en soi, graduellement, en mettant pleinement à profit les connaissances de l’époque, les vérités découvertes par d’autres avant lui, en déduisant de nouvelles conséquences, en poursuivant l’œuvre commencée et en mettant en œuvre des matériaux déjà préparés.

Si nous pouvions interroger les grands esprits qui découvrirent les vérités les plus sublimes, profondes et vastes [1349], nous saurions que ces découvertes doivent bien peu aux connaissances apportées par les époques précédentes; que bien des génies, ne supportant généralement pas les études, n’ont pas tenu compte des vérités déjà découvertes, etc.; que nombre d’entre eux ont redécouvert les grandes vérités qu’ils ont communiquées au monde sans se prévaloir des connaissances des autres, mais en ne s’appuyant que sur les leurs et en suivant leurs seules pensées; et seulement après les avoir redécouvertes, se sont aperçus qu’elles étaient des conséquences de vérités déjà connues, dont ils les avaient déduites et dont ils s’étaient servis, même si, après les avoir trouvées, ils en ont observé et montré les relations, etc., etc., etc. Exemple de Pascal, etc. Bacon avait déjà découvert tant de vérités qui étonnent les modernes les plus profonds et les plus éclairés. Or, il écrivait à l’époque de la renaissance de la philosophie, il était même le premier philosophe moderne, et par conséquent le premier à voir plus loin que ne saurait voir le nombre infini de ses successeurs, avec toutes les connaissances qu’ils acquirent par la suite.

Comment expliquer que l’esprit humain ait trouvé durant ces deux derniers siècles tant de vérités profondes si méconnues durant les siècles précédents? Je viens de donner la raison principale, mais c’en est une parmi d’autres et c’est loin d’être la seule. Or, si l’on veut savoir pourquoi, parmi tant de grands esprits de l’Antiquité, aucun ne s’est approché des vérités découvertes par de nombreux [1350] modernes, totalement ou en partie d’après eux, il faut chercher des raisons universelles, c’est-à-dire complètes et nécessaires, susceptibles d’expliquer complètement la chose. Je pense que ces raisons sont les suivantes.

1. La différence entre les langues, l’abondance ou le manque de termes, leur grande ou faible précision, leur universalité, la certitude et la permanence de leurs significations. Voir Sulzer, dans les Opuscoli interessanti di Milano, vol.4, p.65-70, 79-80. L’abondance ou le manque de mots exprimant des idées claires, etc. Voir ib., p.53-54. C’est l’une des raisons principales pour lesquelles les Grecs avancèrent plus vite que les autres peuples de l’Antiquité en matière d’études abstraites et profondes (tant philosophiques que grammaticales, etc.); plus que les Latins; ce qui s’explique, me semble-t-il, par la grande facilité qu’avait leur langue d’exprimer avec précision des choses nouvelles, les idées nouvelles et particulières de chacun. Facilité dont on fait encore aujourd’hui l’expérience, puisque nous nous servons de préférence de cette langue pour former les mots désignant des choses et des idées neuves, précises ou subtiles, voire des nomenclatures entières, etc.

Sur ce point, il est certain que le temps a favorisé la découverte de nouvelles vérités, car les connaissances influencent la langue, et [1351] réciproquement. Mais il les a favorisées indirectement, car je pense que les inventeurs modernes n’ont pas profité immédiatement des connaissances de jadis puisque la langue dont ils disposaient, à la différence des langues antiques, suffisait à fixer et à déterminer dans leur esprit les nouvelles idées qu’ils concevaient, à les énoncer, c’est-à-dire à les clarifier, à les rendre stables et à faire en sorte qu’elles ne leur échappent pas, etc., etc.

2. Les nations nouvelles se sont vouées à la pensée. La culture antique fut totalement méridionale. Dans l’Antiquité, le Septentrion ne savait pas encore penser, ou n’avait ni le temps ni la possibilité de le faire, ou s’il pensait, il ne mettait pas ses pensées par écrit, ne le communiquait pas, ne fixait ni ne déterminait ses pensées avec l’écriture. Le Septentrion, l’Angleterre, l’Allemagne, patrie de la pensée (Staël1), sont nouveaux et modernes dans cette philosophie pourtant faite pour eux. Nouveaux et modernes, car cette nature même qui les rendit si aptes aux notions abstraites, a retardé et rendu plus difficile l’épanouissement de leur civilisation, et par elle-même, les éloigne d’autant plus de la philosophie, qu’elle les y conduit avec l’aide de la culture. [1352] Mais à peine le Septentrion se lança-t-il dans la philosophie qu’il fit des progrès dont le Sud n’avait même pas idée, alors qu’il était beaucoup plus éclairé par les lumières de la civilisation et de la littérature. Bacon, dont je viens de parler, était anglais. Leibniz, allemand. Newton, Locke, etc. L’Allemagne s’est élevée beaucoup plus haut que l’Angleterre, après Frédéric II, à une littérature stable et universelle, et elle est rapidement devenue le siège de la philosophie abstraite, etc.

3. Telle est la raison principale. Il est absurde de supposer une différence naturelle entre l’esprit des anciens et celui des modernes. Mais il est absolument certain que l’environnement modifie les esprits de telle sorte qu’ils semblent être de nature différente. J’ai déjà expliqué combien l’environnement moderne, qu’il soit physique, moral ou politique, etc., favorisait la réflexion et la raison, et combien l’environnement antique, en puisant dans l’imagination et en la favorisant, nuisait à la réflexion profonde. J’affirme par ailleurs qu’un homme de génie qui se serait trouvé, il y a vingt siècles ou plus, dans les circonstances dans lesquelles se trouve aujourd’hui l’individu, aurait pu [1353], malgré toute la différence des lumières et un nombre inférieur de connaissances, arriver de lui-même peu à peu au degré auquel les philosophes modernes et les plus grands métaphysiciens sont parvenus, ou approcher de très près des vérités que les anciens n’ont pas pu entrevoir ou qu’ils n’ont pas pu préciser, transmettre ou fixer dans leur esprit, parce que les mots leur manquaient, etc. Mais dans de telles conditions, un pareil homme se serait probablement forgé une langue lui permettant de s’exprimer, etc. Ce qui se confirme en observant 1. qu’il existait dans l’Antiquité de grandes différences de pensées et de philosophies sur des périodes très brèves, avec des connaissances diverses et selon des conditions diverses. Combien de temps sépare Tacite de Tite-Live? Un siècle à peine. Tite-Live mourut en 17 et, selon Lipse (Vit. Taciti1) Tacite naquit en 54 ap. J.-C., c’est-à-dire 37 ans plus tard. Quels progrès pouvaient avoir accompli les connaissances universelles, etc., et l’esprit humain en général en si peu de temps? Et pourtant, quelle différence de profondeur. On peut même dire que Tite-Live représente le type du genre historique antique, et Tacite, le moderne. 2. que l’on trouve parmi les modernes les mêmes différences à une même époque, etc., selon divers environnements. Qui ne sait que l’homme, son esprit, les parties et les fruits de son esprit, sont entièrement l’œuvre des circonstances?

[1354] On peut déduire de ces considérations, que les circonstances actuelles sont favorables à la réflexion et aux recherches abstraites, qui ne sont pas naturelles, comme la nature avait convenablement pourvu à l’état social de l’homme et aux vérités qui devaient être utiles à cet état et lui servir de bases; vérités bien connues des anciens et que nous comprenons d’autant moins. Finalement, à quoi servent les vérités abstraites, quand bien même l’esprit humain ne s’égarerait-il pas dans un excès de métaphysique? Voyez comme ces vérités que j’établissais1 à propos de la politique, etc., étaient plus utiles que ces vérités métaphysiques auxquelles me conduisent aujourd’hui le progrès, l’évolution naturelle et la subtilité croissante de mon esprit! On peut donc dire que la philosophie (je parle ici de la morale, qui est la plus utile des philosophies, et peut-être même la seule) était plus parfaitement utile à l’époque de Socrate, qui fut le tout premier philosophe des nations que nous connaissons réellement; ou encore à celle de Salomon. Et aujourd’hui, même si elle est très avancée, elle n’est plus parfaite, et elle l’est même moins, parce qu’elle est excessive et par conséquent elle aussi corrompue, comme le sont la raison, la civilisation et la nature. [1355] Elle est corrompue, dis-je, par excès, comme le sont les autres, etc. Puisque la perfection, ou l’imperfection, et la corruption, doivent être mesurées à partir de la fin de chaque chose et non dans l’absolu. (20 juillet 1821.)


Une chose est d’autant plus parfaite que ses qualités sont mieux ordonnées en vue de sa fin. Cette perfection est évidemment relative, et on peut la mesurer et la comparer même avec les perfections d’un autre genre. Mais comment mesurer le plus ou moins grand degré de perfection des fins? Comment comparer les fins? Quelle raison absolue, quelle norme comparative peut exister indépendamment d’une autre, pour juger que cette fin est plus parfaite ou meilleure que telle autre, en dehors d’un même système de fins? (Puisqu’il est possible, à l’intérieur d’un même système, de comparer entre elles les fins subalternes, celles-ci ne sont donc pas vraiment des fins, mais des moyens, des parties et des qualités du système.) Comment donc juger absolument du degré de perfection abstraite des choses? Comment un bien ou un mal absolu, une bonté ou une beauté absolue, ou leurs contraires, pourraient-ils exister? (20 juillet 1821.)


[1356] Un très beau visage, qui possède quelque ressemblance avec la physionomie de quelqu’un qui nous est antipathique, ou qui donne l’idée, qui évoque une autre physionomie laide, etc., etc., ne nous semble pas beau. (12 juillet 1821.)


On sait que la littérature et la poésie progressent à l’inverse des sciences. Ramenées à un art, les premières se stérilisent et les secondes prospèrent; parvenues à un certain point, les premières chutent tandis que les secondes progressent et s’accroissent davantage; les premières sont toujours plus importantes, plus belles et plus merveilleuses chez les anciens, les secondes chez les modernes; plus les premières s’éloignent de leurs racines, plus elles s’altèrent jusqu’à la corruption; plus les secondes sont proches de leurs racines, plus elles sont imparfaites, faibles, pauvres et souvent sottes. Car le fondement principal de la littérature et de la poésie est la nature, que l’on ne peut améliorer (au-delà d’une certaine limite), mais uniquement corrompre; et le fondement des sciences est la raison, qui a besoin de temps pour évoluer et progresse avec les siècles et l’expérience. Cette expérience domine la raison, elle la nourrit, l’éduque et assassine la nature. La même chose se produit avec les langues. [1357] Leurs qualités, qui profitent à la raison tout en dépendant d’elle, s’accroissent et se perfectionnent avec le temps; celles qui dépendent de la nature, s’affaiblissent, se corrompent et finissent par se perdre tout à fait1. Par conséquent, les langues gagnent en précision en s’éloignant de ce qui est primitif, elles gagnent en clarté, en ordre, en règle, etc. Mais elles perdent en efficacité, en variété, etc., en beauté, au fur et à mesure qu’elles s’éloignent de leur forme première. Appliquées à la littérature, la raison et la nature se combinent. L’art corrige alors la rudesse de la nature et la nature corrige la sécheresse de l’art. Les langues connaissent alors un état de relative perfection. Mais elles ne s’arrêtent pas là. La raison avance, et plus elle avance, plus la nature recule. L’art n’est plus contrebalancé par rien. La précision domine, la beauté succombe. Et voilà que la langue ayant ainsi perdu son état naturel primitif et celui plus parfait, de nature organisée, ou dirons-nous formée, tombe [1358] dans une certaine géométrie, dans un état de sécheresse et de laideur. (Au cours de sa formation, la langue française s’est rapprochée, et ce jusqu’à aujourd’hui, de ce dernier état en raison des événements de l’époque, parce que la raison prévalut en elle et qu’il n’y eut plus jamais en français d’équilibre entre l’art et la nature, ou du moins jamais parfaitement.) Les philosophes appellent cet état un état de perfection, les lettrés un état de corruption.

Aucun n’a tort. Ceux qui sont attachés à la beauté d’une langue ont raison d’être mécontents de sa condition moderne et veulent avec sagesse la ramener à ses principes, c’est-à-dire au moment de sa formation, et la sortir de l’état où elle se trouve; mais il est insensé de prétendre agir ainsi: en voulant régénérer la langue, même du point de vue de la beauté, on fait l’inverse, car on passe d’un extrême à l’autre; la beauté ne peut être dans les extrêmes mais se tient bien plutôt au milieu, en ce point où l’on peut la former et la perfectionner. Ceux pour qui la langue doit essentiellement servir aux progrès de la raison apprécient la précision, encouragent la richesse des termes, fuient et écartent les mots, les expressions, etc., belles et élégantes qui pourraient menacer la sécurité [1359], la clarté, la facilité, etc., de l’expression; ils haïssent la forme antique du langage, qu’ils jugent insuffisante et dangereuse pour l’établissement et la transmission de vérités subtiles et profondes.

Comment allons-nous faire? L’évolution des langues suit celle du monde. La perfection philosophique d’une langue peut toujours s’accroître; la perfection littéraire, une fois franchi le point dont j’ai parlé, ne peut s’accroître (si ce n’est dans des détails), et ne peut même que se gâter et disparaître. Toutes deux ont grandement raison. Il faudrait réussir à les réunir. L’entreprise est difficile, mais pas impossible. Une langue, et en particulier la nôtre (mais non le français), peut conserver ou retrouver ses anciennes qualités et assumer les modernes. Si les écrivains avaient un peu de sagesse et de bon sens, ils pourraient atteindre cette concorde de la façon suivante:

Séparer systématiquement les lettrés et les poètes des philosophes. La philosophie actuelle, qui réduit la métaphysique, la morale, etc., à une forme et à un état presque mathématique, n’est plus compatible avec la littérature et la poésie, comme c’était le cas à l’époque où furent formés notre langue, le latin et le grec. (J’ai déjà dit1 que le français n’a pas de réelle littérature ni de poésie, à l’exception de cette littérature épigrammatique, de cet art de la conversation, qui leur est propre et où ils excellent; tout le reste est philosophie plus que littérature.) La philosophie de Socrate pouvait, et pourra toujours [1360] être non seulement compatible, mais aussi infiniment utile à la littérature et à la poésie, et elle sera toujours bien plus profitable aux hommes que celle d’aujourd’hui (voir p. 1354), dont je ne nierai pas qu’elle ne puisse être quelque peu améliorée, complétée ou rafraîchie. Mais la philosophie de Locke, de Leibniz, etc., ne pourra jamais coexister avec la littérature ni avec la véritable poésie. La philosophie de Socrate participait beaucoup de la nature, laquelle n’entre pour rien dans la philosophie moderne, qui n’est que raison. Par conséquent, ni cette philosophie-là ni sa langue ne sont compatibles avec la littérature, contrairement à la philosophie de Socrate et à la langue qui lui est liée: une philosophie telle que tous les hommes un peu sages s’y sont toujours plus ou moins intéressés, à pratiquement toutes les époques et dans presque tous les pays, y compris avant Socrate; une philosophie fort peu éloignée de ce que la nature elle-même enseigne à l’homme social. Les langues se subdivisent donc (et surtout la nôtre, qui en contient tant de différentes) à l’intérieur d’un même genre qui pourrait contenir simultanément une belle langue et une langue philosophique. Notre langue aurait alors une philosophie et parviendrait à conserver cette poésie et cette littérature par lesquelles elle a toujours dépassé les modernes.

Je sais bien que l’ère du vrai n’est pas celle du beau, et qu’un siècle ou un terrain fécond en grands esprits sera rarement fécond en grandes imaginations et en puissantes sensibilités, car l’esprit des hommes change avec les circonstances. Il est donc indéniable que, étant donné que nous appartenons à l’ère du vrai, la langue doit avoir des qualités qui servent le vrai, ce que l’italien n’eut jamais. Pour que l’Italie, terre de beauté et de grandeur, puisse néanmoins continuer [1361] à engendrer des esprits capables de littérature et de poésie, le seul moyen est de faire en sorte qu’ils aient une langue conforme à ce que je viens d’énoncer et qui ne nuise pas à la nature. (20 juillet 1821.)


Tout cela doit s’appliquer non seulement aux langues, mais également aux littératures, dont la perfection est celle-là même dont j’ai parlé à propos des langues, etc., et auxquelles il convient pareillement de se séparer de la philosophie moderne, comme il convient aux lettrés de ne pas être philosophes à la manière moderne, non seulement dans leurs textes mais aussi, si cela est possible, dans l’esprit, etc. (21 juillet 1821.)


Οὐδὲν τοῦ ὅλου, rien du tout*, pas (qui signifie proprement rien [nulla]) du tout*. (21 juillet 1821.)


Le châtiment d’exil permettra d’apprécier la différence entre l’amour patriotique antique et moderne, entre la condition antique et moderne des nations, entre l’idée que l’on se faisait de son propre pays dans l’Antiquité et celle que l’on en a aujourd’hui. Châtiment suprême et très fréquent chez les anciens, l’exil était la pire des peines pour les citoyens romains; il est aujourd’hui presque hors d’usage, toujours bénin et [1362] souvent ridicule. Rien ne sert d’alléguer la petitesse des États. Chez les anciens, être exilé d’une cité, fût-elle petite, pauvre et même la plus malheureuse qui soit, était, pour l’exilé dont c’était la patrie, une chose terrible. Comme il en va peut-être encore aujourd’hui dans les endroits moins civilisés; ou plus naturels, comme la Suisse, etc., etc., dont l’extraordinaire amour patriotique est bien connu, etc. De nos jours, l’exil n’est pas véritablement infligé comme une peine, mais comme une mesure de convenance, d’utilité, etc., pour se libérer de la présence d’une personne et lui interdire tel ou tel endroit, etc. Il n’en allait pas ainsi dans l’Antiquité où l’exil visait principalement à châtier l’exilé, etc., etc. (21 juillet 1821.) La dureté du châtiment d’exil consistait à priver l’exilé de ses droits et de ses avantages de citoyen (puisqu’il ne pouvait être citoyen ailleurs), qui représentaient véritablement quelque chose dans l’Antiquité.


Compte tenu du système de la haine nationale que j’ai amplement exposé ailleurs1, toutes les batailles, les guerres, etc., des anciens, étaient désespérées, et ils étaient résolus à vaincre ou à mourir, ils avaient cette certitude de ne rien gagner ou de ne rien sauver en cédant, ce que l’on ne trouve plus aujourd’hui. (21 juillet 1821.)


Monsieur… à quelqu’un qui lui parlait de sa passion pour une femme: – Mais elle, dit-il, c’est ta rivale. Il avait l’habitude de dire que toutes les femmes sont les ardentes rivales de leurs amants. (21 juillet 1821.)


[1363] En marge de la p. 1347. De la même façon, le ch, le ge et gi, ainsi que le j français, finissent nécessairement par un i. De même encore le sci ou sce italien et latin, qui sont des sons distincts et très différents de celui du s et du c écrasés, que l’on trouve par ex. dans excitare; et qui le sont plus encore du s et du c durs. Le ge et gi des Français, ainsi que leur j, ont de la même façon un son très différent de celui du s et du g, que l’on a, par ex., dans disgiunto. Ce son français manque à notre langue, comme il manquait aux Latins et aux Grecs, et comme il manque aux Espagnols, etc. Il manque encore aux Espagnols (que je sache) notre sci ou sce, le français ch, l’anglais sh. Du reste, le c et le g clairs, et tous les autres sons semblables à ceux-là, manquèrent ou manquent au grec. Ces sons manquent également aux Français, qui ont pourtant les autres sons analogues que nous avons vus. Le gi ou ge italien et latin manque aux Espagnols, aux Allemands, aux Anglais, etc. (21 juillet 1821.)


Les Grecs plaçaient dans Rome même des inscriptions grecques – les fameuses Triopéennes1 qu’avait fait placer Hérode d’Atticus –, bien que les sujets de celles-ci aient été, si [1364] l’on peut dire, entièrement et exclusivement romains. (21 juillet 1821.)


Nous sommes facilement enclins à considérer que les malheurs, les privations, etc., qui nous frappent ont peu d’importance ou peuvent être compensés, etc., parce que nous connaissons et ressentons le néant du monde, le peu d’importance des choses, le peu de poids des hommes qui nous refusent leurs faveurs, etc. Les anciens accordaient à l’inverse une grande importance aux choses de ce monde, et les hommes croyaient que les morts et les immortels s’y intéressaient plus que tout. (21 juillet 1821.)


Quand un moindre mal succède à un plus grand malheur, ou l’inverse, nous pensons: si je pouvais m’en libérer, ou si ce malheur si terrible ne me tourmentait pas, celui-ci ne compterait pas à mes yeux. Et c’est en vérité le contraire qui se produirait, il nous semblerait bien plus important qu’il ne l’est. (21 juillet 1821.)


La faculté imitative est l’une des principales composantes du génie humain. Apprendre n’est, pour une grande part, qu’imiter. Or, la faculté d’imiter n’est qu’une faculté d’attention exacte et [1365] et minutieuse envers l’objet et ses parties, une faculté d’accoutumance. Celui qui s’accoutume facilement, réussit facilement et rapidement à bien imiter. Mon propre exemple me montre que je réussissais après une seule lecture à prendre un style, en y habituant immédiatement mon imagination, et à le reproduire, etc. Ainsi, en lisant un livre en langue étrangère, je prenais immédiatement l’habitude de parler cette langue pendant la journée, y compris à moi-même et sans m’en apercevoir. Or, ce n’est pas là autre chose que la faculté d’imitation, qui vient de la facilité à s’accoutumer. Le plus ingénieux des animaux, et celui qui ressemble le plus à l’homme, le singe, est remarquable par sa faculté et sa tendance à imiter. Cette caractéristique distingue principalement son intelligence de celle des autres bêtes. Étendez cette pensée et voyez la gradation des facultés organiques intérieures dans les diverses espèces animales jusqu’à l’homme; et voyez comment elle consiste entièrement dans une plus ou moins grande faculté à s’appliquer et à s’accoutumer, laquelle faculté d’accoutumance vient en grande partie de la première et est beaucoup plus utile, bien qu’elle soit sous un certain aspect la même. (21 juillet 1821.) Voir p. 1383, paragraphe 2.


La grâce n’est bien souvent pas autre chose [1366] qu’un genre de beauté qui sort de l’ordinaire, et qui ne nous semble pas beau, mais gracieux, ou beau et gracieux à la fois (car il y a toujours de la grâce dans la beauté). À ceux qui n’y trouveront rien d’extraordinaire, ce genre paraîtra beau, mais non gracieux, et fera donc moins d’effet. C’est, par exemple, le cas de la grâce qui dérive du simple, du naturel, etc., qui nous semblent gracieux dans la mesure où ils sortent de l’ordinaire de nos coutumes, de nos habitudes, etc., comme l’observe Montesquieu1. La simplicité des auteurs grecs, Homère par ex., produit sur nous une impression différente de celle qu’elle produisait sur leurs contemporains. Elle nous semble gracieuse (voir Foscolo dans l’article sur l’Odyssée de Pindemonte, où il parle de sa propre traduction du premier chant de l’Iliade2) parce qu’elle diffère de nos coutumes et qu’elle est naturelle. Pour les Grecs de l’époque, précisément parce qu’elle était naturelle, elle semblait belle, c’est-à-dire convenable, puisqu’elle était conforme à leurs habitudes, mais non point gracieuse, ou beaucoup moins qu’elle ne l’est aujourd’hui pour nous. Combien de choses de ce genre semblent gracieuses aux Français, qui ne sont que belles à nos yeux, ou dont nous ne ferions même aucun cas! Ces réflexions peuvent s’appliquer à bien d’autres choses. (21 juillet 1821.)


Il ne suffit pas de dire que Dante, Pétrarque et Boccace ont été trois écrivains illustres. La littérature et la langue n’étaient pas parfaites ni parfaitement formées chez eux et, quand bien même [1367] l’auraient-elles été, cela ne suffirait pas à faire du XIVe siècle le siècle d’or de la langue italienne. Quel poète, quel écrivain, ou quel esprit surpassa Homère, et non seulement en Grèce, bien qu’elle fût pendant si longtemps très féconde, mais dans le monde? Et toutefois, nul ne peut replacer la parfaite formation et le siècle d’or de la langue grecque à l’époque ou dans la langue d’Homère (voyez la lettre à Monti sur l’hellénisme de Frullone, à la fin. Proposta, vol.2, partie 1, appendice), bien que la langue grecque soit beaucoup plus formée chez Homère que ne l’est la langue italienne, en particulier chez Dante, parce qu’il fut pour ainsi dire le premier écrivain italien, tandis qu’Homère ne fut ni le premier écrivain, ni le premier poète grec. Et la langue grecque, construite (en tant que langue véritablement ancienne) avec beaucoup plus de naturel, etc., que la nôtre, était capable d’atteindre sa propre perfection beaucoup plus rapidement que ne le pouvait la langue italienne, qui est pourtant une langue moderne, appartenant (nécessairement) au genre moderne. (22 juillet 1821.) Voir la fin de la p. 1384.


Que les goûts et les jugements des hommes sur la beauté des femmes varient! Pour ne rien dire de la passion, les hommes même les plus indifférents, diront tantôt qu’une telle est très belle, tantôt qu’elle est seulement belle, tantôt qu’elle est [1368] passable, tantôt qu’elle ne leur plaît pas ou enfin qu’elle est laide. Il n’est pas une seule femme sur la beauté (ou la laideur) de laquelle tous les hommes s’accordent. Et que faudrait-il dire de l’opinion des femmes! Je dis la même chose sur la beauté des hommes, etc. Où est donc le beau absolu? Si l’on ne peut même pas le trouver là où il semble que la nature l’ait placé plus que partout ailleurs, etc. (22 juillet 1821.)


Qu’est-ce que le propre et le sale, le pur et l’impur? Quelle opposition, quelle différence absolue pouvons-nous trouver entre ces qualités contraires? Ce qui est sale nous répugne, contrairement à ce qui est propre. Bien, mais telle espèce, tel individu sera dégoûté par ceci, tel autre par cela. Ce qui me dégoûte aujourd’hui ne me dégoûtera plus demain. Ou me dégoûtera dans cette circonstance-ci, et pas dans celle-là. Il n’est donc rien qui par soi-même et dans l’absolu soit pur ou impur. Fidèles à notre idée de l’absolu, nous prenons pour exemple de malpropreté le porc, qui est pourtant aussi propre que n’importe quel autre animal, puisque les matières où il aime se vautrer et qui nous répugnent ne le dégoûtent pas, ni lui ni ses semblables, et ne sauraient donc être sales aux yeux de [1369] son espèce. Au contraire, nombre de choses qui pour nous sont très propres le dégoûteraient et lui sembleraient sales. (22 juillet 1821.) Ce que je viens de dire du pur et de l’impur peut s’étendre à cent autres objets.


Quel est l’état le plus naturel? Celui de l’ignorant, ou celui de l’artiste? L’ignorant ne connaît et ne ressent à peu près rien des beautés de l’art, et presque rien des beautés de la nature et de toute espèce de beauté en général, etc. La musique la plus populaire parviendra à peine à émouvoir un rustre. Bien que la musique semble être la plus universelle des beautés, le goût pour la musique se forme aussi par accoutumance, directe ou indirecte. Or j’affirme que le beau n’est beau que dans la mesure où il nous procure un plaisir, etc. Une vérité méconnue est toujours une vérité, car le vrai n’est pas vrai dans la mesure où il est connu. La nature n’enseigne pas la vérité, mais s’il doit exister un beau absolu, nous ne pourrions le reconnaître que selon l’enseignement de la nature. Or, comment pourrait être absolue une beauté qui, sur un homme encore à l’état de nature, ne produit aucun effet, effet sans lequel nul ne saurait concevoir ce qu’est ou ce que peut [1370] être le beau? (22 juillet 1821.)


Non seulement toutes les facultés humaines sont réductibles à la faculté de s’accoutumer, mais la faculté de s’accoutumer dépend elle-même de l’accoutumance. À force d’accoutumance, il devient facile de s’accoutumer, non seulement dans un même genre de choses, mais dans tous les genres. L’enfant n’a pas encore l’habitude de s’accoutumer, et c’est pourquoi il lui est difficile de s’accoutumer et d’apprendre. Qui a beaucoup appris apprend plus facilement, toujours proportionnellement aux facultés ou aux dispositions de ses organes, qui varient selon les intelligences, les circonstances physiques, passagères ou fixes, les autres circonstances extérieures ou intérieures, et surtout l’âge, etc., etc. Je dis apprend plus facilement, soit dans le même genre de choses, c’est-à-dire dans un genre pour lequel ses organes possèdent plus de dispositions et, par conséquent, pour lequel ils ont plus d’aptitude à s’accoutumer; soit dans les autres genres, ou en un quelconque autre genre, parce que toute accoutumance influe sur la facilité générale à s’accoutumer, et donc à apprendre, à connaître, à posséder une aptitude intérieure ou extérieure, etc. Apprendre, du point de vue de la mémoire, n’est rien d’autre que s’accoutumer; mais en exerçant [1371] sa mémoire, on acquiert l’aisance de cette accoutumance, c’est-à-dire apprendre par cœur. Les enfants manquent encore de cette pratique et peu d’entre eux savent apprendre par cœur, mais en commençant par quelques lignes, ils arriveront bientôt à apprendre des livres entiers, parce que leurs organes sont mieux disposés à l’accoutumance qu’aux autres âges, et pour développer cette faculté, ils n’ont besoin que de l’exercer, c’est-à-dire de l’accoutumer elle-même. Chez l’homme, finalement, tout n’est qu’accoutumance. Et s’il existe des différences d’esprits, c’est-à-dire d’organes plus ou moins disposés à s’appliquer et à s’accoutumer, à s’accoutumer à telle ou telle chose, à plus ou moins de choses ou à toutes – différence qui selon moi existe –, elle est telle que les différentes accoutumances peuvent tout à fait l’effacer et la retourner en son contraire, c’est-à-dire rendre un homme peu intelligent beaucoup plus pénétrant, etc., etc., et, en somme, plus intelligent qu’un homme plus intelligent naturellement. Et cela vaut non seulement pour les choses et les accoutumances matérielles, ou les études exactes, etc., mais aussi pour les disciplines plus subtiles, et même pour les choses qui touchent à l’imagination et au génie. [1372] Finalement, l’homme en premier lieu, et après lui les autres vivants, et avec eux leurs intelligences, leurs connaissances, leurs habiletés, facultés, opinions, pensées, affirmations, actions, leurs qualités, non pas en tant qu’elles sont innées mais en tant qu’elles ont été développées (comme on dit: non pas en puissance, mais en acte, puisque les qualités non développées sont en quelque sorte inexistantes, excepté les innombrables modifications qui sont susceptibles d’apparaître comme des qualités très différentes, voire opposées), sont tous les enfants de l’accoutumance. (22 juillet 1821.)


Il est certain que la clarté de l’expression résulte au premier chef de la clarté avec laquelle celui qui parle ou écrit conçoit et tient en son esprit ses idées. Ce métaphysicien qui ne cerne pas bien tel point de sa doctrine, cet historien pour qui tel fait reste nébuleux, etc., seront aussi obscurs à leurs lecteurs qu’ils le sont à eux-mêmes. Mais cela se produit particulièrement lorsque l’écrivain ne veut pas avouer ni montrer qu’il ne comprend pas cette chose clairement: en effet, même ce que nous voyons de façon obscure, nous pouvons faire en sorte que le lecteur le voie comme nous, et nous nous exprimerons toujours clairement si nous présentons au lecteur nos idées exactement comme nous les concevons et comme elles se trouvent dans notre esprit. La clarté n’a pas pour effet de susciter chez le lecteur une idée claire d’une chose en elle-même, mais une idée claire de l’état précis de notre esprit, que celui-ci voie clair ou non, puisque [1373] cela ne relève pas à proprement parler de la clarté de l’écriture ou de l’expression en elle-même.

Or, j’affirme qu’une fois supprimées, la mauvaise foi, l’ignorance et l’incapacité de s’exprimer, qui ont une influence sur les idées claires ou obscures de celui qui écrit ou qui parle, voir les choses clairement nuit (du moins assez souvent) à la clarté de l’expression plus qu’elle ne lui profite. Ne voit-on pas clairement qu’un philosophe, par ex., qui n’est pas encore bien habitué à la subtilité des idées, essaie de toutes ses forces, à condition qu’il ne soit pas de mauvaise foi et qu’il maîtrise l’art de s’exprimer, d’éclairer son sujet, non seulement pour le lecteur mais aussi pour lui-même; et s’il ne s’est pas exprimé avec la plus grande clarté, s’il n’a pas complètement développé ses concepts, il n’est pas content car il ne se comprend pas lui-même et sent bien qu’il ne sera pas compris, ce qu’aucun auteur ne souhaite, sauf s’il est de mauvaise foi ou dans quelque circonstance particulière.

[1374] Mais quand ce philosophe (pour poursuivre avec notre exemple) est entré de plain-pied dans le champ des spéculations, a veillé à saisir complètement son sujet, en est devenu maître, que son esprit s’y meut à sa guise ou du moins s’y promène avec franchise, qu’il trouve de la clarté en tout, qu’il s’est habitué à la lecture des textes les plus subtils et à pénétrer intimement ce jargon philosophique, etc., il lui faut alors faire preuve d’une vigilance particulière et continue pour être clair. En effet, la clarté lui est plus difficile et plus lointaine, car il se comprend immédiatement et croit qu’il sera immédiatement compris; il mesure autrui à la mesure de son esprit; étant certain de ses idées, il n’a plus besoin de les fixer et de les expliciter, en quelque sorte, à lui-même; il omet les propositions, les prémisses, les liens entre les raisonnements, les preuves, confirmations ou élucidations, les détails, car tout cela lui semblant évident, il pense que les autres les sous-entendront; il abuse de ce jargon (pourtant nécessaire en soi, etc., etc.). Voilà ce qui peut arriver (et arrive souvent, voire quotidiennement) en tout sujet particulier, quand celui qui parle ou écrit possède une clarté, une maîtrise, une habitude de penser, etc., absolues.

On peut observer cela quotidiennement dans les discours des gens cultivés, éclairés, etc., habiles à s’exprimer. Réunissez deux personnes de ce genre, et vous verrez que celle qui possède le moins le sujet explique parfaitement ses idées et les rend claires pour autrui; celle qui le connaît [1375] sur le bout des doigts laissera bien plus à désirer, quoiqu’involontairement et bien qu’elle soit capable de la plus grande clarté. On se plaint donc chaque jour de l’obscurité avec laquelle raisonnent les maîtres de toutes les disciplines. Ce que l’on pourrait analyser encore sous un autre aspect.

Ceux qui ne sont pas encore entrés en profession ou qui ne sont pas tout à fait aguerris dans quelque matière, se croient obligés et se proposent d’en débattre devant tout le monde dès qu’ils parlent ou écrivent. Mais ceux qui l’enseignent, n’ont l’intention (même si c’est sans une volonté déterminée) de n’en parler ou de ne s’adresser qu’à des professeurs. Ce qui se conçoit dans certaines sciences et disciplines ne doit pas avoir lieu dans la philosophie morale ou métaphysique, etc., car toutes ces connaissances, bien qu’elles soient abstraites ou subtiles, etc., doivent être traitées, non par une classe précise, mais par tout le monde, et surtout par ceux qui n’y connaissent rien, ou fort peu, plus que par les experts.

C’est un phénomène que l’on peut également observer chez ces maîtres qui n’ont rien de remarquable, mais qui se sont habitués à enseigner leur matière, qui parviennent à bien la faire comprendre, pourvu [1376] qu’ils aient les autres qualités requises pour enseigner qui sont indépendantes de la connaissance d’un sujet. Mais ces hommes qui se distinguent dans la connaissance d’un sujet sont assez rarement capables de l’enseigner correctement, et les élèves quitteront l’école du plus savant des hommes sans avoir partagé sa science; sauf dans le cas (rare) où il possède cette force d’imagination et cet esprit permettant de faire entièrement abstraction de son état personnel pour se mettre aux pieds de ses disciples, ce qui s’appelle l’art de communiquer les choses. On reconnaît généralement que la qualité principale d’un bon maître, la plus utile, n’est pas d’exceller dans telle doctrine, mais d’exceller dans l’art de savoir la communiquer.

Ces choses arrivent parce que bien peu de gens parmi les savants sont capables de retracer en détail et d’avoir présents à l’esprit les progrès, le développement, en somme l’histoire de leurs connaissances, de leurs pensées, de leur savoir et de leur intellect. Ce qui n’est propre qu’aux grands esprits, dont les progrès, venant nécessairement des habitudes, des circonstances et du hasard, furent pourtant [1377] moins matériels et hasardeux que ceux des autres, même s’ils sont remarquables. Et l’imagination nécessaire à l’art de communiquer est toujours le propre des génies, qu’ils soient philosophiques, métaphysiques ou mathématiques. Voir mon autre pensée1 sur l’art de communiquer des écrivains, qui ont besoin de se tenir à cette fin, qui relève d’un certain esprit poétique. (23 juillet 1821.)


Le plus haut degré de la raison consiste à savoir que tout ce qu’elle nous a appris au-delà des limites de la nature est inutile et nuisible, et que tout ce qu’elle nous a appris de bon, nous le savions déjà par la nature: elle nous l’a fait désapprendre, puis réapprendre, nous y avons ensuite cru et cela nous a nui au plus haut point, non seulement durant ce laps de temps, mais de manière irréparable pour toute la vie, car les enseignements de la raison, bien qu’ils soient conformes à la nature, n’ont plus du tout la force ni l’utilité de ceux de la nature, et viennent d’une mauvaise source, qui est un poison pour la vie, ou plutôt viennent de la mort plus que de la vie, etc. (23 juillet 1821.)


[1378] Un animal menacé dans son intégrité ou dans ce qu’il a de plus cher, ne se demande pas s’il peut ou non résister, ni si la résistance lui sera ou non utile, s’il vaut mieux céder, si le danger est grand ou petit, si les forces sont équilibrées, si le fait de résister peut lui apporter un plus grand mal, etc., mais il résiste immédiatement et combat de toutes ses forces, même si ce sont de petites forces confrontées à de plus grandes. Dérangez les poussins d’une poule, et elle se précipitera sur vous avec son bec et ses ongles, et vous fera tout le mal qu’elle pourra. C’est ainsi qu’agissaient les nations antiques, lorsque les petits affrontaient les puissants, comme je l’ai dit ailleurs1. Et je dis la même chose des particuliers vis-à-vis des plus forts et des plus puissants, etc. Voir Gelli, Circe, dans le dialogue où il parle de la résistance des bêtes, et Segneri dans Incredulo, où il parle de leurs guerres2. Il est honteux que le calcul nous rende moins magnanimes et moins courageux que les bêtes. On peut voir par là combien le grand art du calcul, si propre à notre temps, sert et promeut la grandeur des choses, des actions, de la vie, des événements, des esprits et de l’homme. (23 juillet 1821.)


La facilité ou, pour ainsi dire, la faculté d’attention, si nécessaire à l’accoutumance, la facilite, l’accélère et la produit; on peut même dire qu’elle s’accroît, se perfectionne et naît, en quelque sorte, par l’intermédiaire de l’accoutumance. (23 juillet 1821.)


[1379] Comme le visage est la partie du corps à laquelle on prête le plus attention, l’enfant se forme presque toujours l’idée de la beauté ou de la laideur des gens d’après leur seul visage; la laideur du visage lui donne la première idée de la laideur humaine, et c’est sur cette idée qu’il jugera pendant longtemps de la beauté ou de la laideur d’une personne. On peut même observer que tant qu’il n’a pas pris clairement conscience de sa sensualité, l’homme ne se fait jamais une idée exacte des avantages ou des défauts du corps. Quand il commence à les remarquer, il se forme sur ce point une idée du beau, mais il lui faudra un certain temps pour la parfaire. Comme je l’ai dit dans une autre pensée1, les gens par trop modérés font généralement preuve en la matière d’un jugement aussi peu sûr que ceux dont l’incontinence est excessive. Comme leur état social oblige les femmes à plus de chasteté que les hommes, ainsi qu’à des attitudes et à des pensées plus retenues, moins relâchées, etc., elles sont d’ordinaire séduites chez les hommes par la beauté du visage plus que par celle du corps, et ce en plus grande proportion que ne le sont les hommes [1380] par le visage des femmes par rapport au reste de leur personne (j’en dirai autant de la laideur). On observera également que de cette habitude naturelle d’observer le visage plus que les autres parties du corps, il s’ensuit en particulier: 1. que nous avonsa toujours une idée plus claire de la beauté ou de la laideur de celui-là, que de celles-ci, qu’elles soient considérées en général, c’est-à-dire dans la personne, ou en particulier, comme les mains, qui restent pourtant également à découvert; 2. la préférence et l’importance que nous donnons à la beauté ou à la laideur du visage sur le reste, et l’attention particulière qu’on y porte dans l’observation comme dans l’évaluation du laid ou du beau, habitude que nous gardons toute notre vie. Que cela ne provienne pas seulement des propriétés naturelles du visage, l’exemple des sauvages qui vivent tout nus nous le montre: ils prêtent assurément bien plus d’attention que nous aux autres parties du corps et en saisissent de façon plus sûre, plus nette et plus courante, les beautés ou les laideurs. On le voit aussi chez les libidineux, qui préféreront toujours une femme avec un beau corps et un visage médiocre, sinon sans beauté, au plus beau minois ornant un corps sans grâce. La préférence qu’on donne [1381] aux formes du visage et la plus ou moins grande attention qu’on leur prête, varie toujours en fonction de la plus ou moins grande habitude de réserve ou de licence chez les hommes comme chez les femmes. L’amour sentimental, dont les débauchés sont incapables, naît toujours plus des traits du visage que des formes du corps, etc. On peut observer enfin que le jugement porté par les femmes sur la beauté ou la laideur du visage et du corps féminins, se forme toujours plus tard que celui des hommes et n’en atteint jamais le degré; c’est l’inverse qui se produit chez les hommes. Il convient d’ajouter qu’en la matière le jugement sur le beau que peuvent acquérir les enfants avant l’éveil de la sensualité est à peu près le même pour leur sexe que pour le sexe opposé. Je dis «à peu près», car dès les toutes premières années, il existe chez l’être humain une plus grande inclination pour le sexe opposé, qui se traduit par une attention accrue à l’égard de ce sexe, etc., etc. (23 juillet 1821.)


[1382] Satisfaire un besoin, se dégager d’une gêne, procure un plaisir supérieur à celui de n’avoir pas connu cette gêne ou ce besoin. Dans le dernier cas, il n’y a pas de plaisir; dans le premier, il y en a, et souvent même dans la simple mesure où il répond à la satisfaction d’un besoin, etc., quoique parmi les actions apportant cette satisfaction, la nature n’ait placé aucun plaisir particulier et distinct, comme elle l’a fait, par exemple, avec le fait de se nourrir. Cela dépend le plus souvent de l’intensité plus ou moins grande de ce besoin, etc. (24 juillet 1821.)


Il faut ajouter à ma théorie du plaisir que plus les organes d’un être vivant sont réceptifs, sensibles, mobiles, animés, bref, plus sa vitalité naturelle est développée, plus est vif et sensible l’amour de soi (qui ne fait pour ainsi dire qu’un avec la vie), et donc le désir de bonheur qui est impossible à atteindre, et donc le malheur. Il en est ainsi des hommes par rapport aux bêtes, et toutes proportions gardées, des bêtes entre elles, et des individus humains particulièrement sensibles, imaginatifs, etc., par rapport aux autres représentants de notre espèce. Même dans la nature, l’homme est donc le plus malheureux des animaux (comme nous le constatons) parce qu’il y a en lui plus de vie, plus de force et de sentiment vital que chez aucune autre créature vivante. (24 juillet 1821.)


[1383] En dépit de ce que j’ai dit1 de l’incompatibilité de la philosophie contemporaine avec la poésie, les esprits réellement exceptionnels, qui se jouent des règles, des remarques et, si j’ose dire, de l’impossible, et ne prennent conseil que d’eux-mêmes, pourront surmonter tous les obstacles et devenir de très grands philosophes modernes tout en faisant, à la perfection, œuvre de poète. Mais c’est là une chose presque impossible, qui restera rare et singulière. (24 juillet 1821.)


À la fin de la p. 1365. La mémoire n’est pour ainsi dire pas autre chose qu’une vertu imitative, puisque chaque réminiscence est comme une imitation que la mémoire, c’est-à-dire ses organes spécifiques, fait des sensations passées (en les répétant, en les refaisant, et pour ainsi dire en les contrefaisant); elle acquiert ainsi de l’habileté à le faire, par le moyen d’une accoutumance appropriée et particulière, différente de l’accoutumance générale, ou de l’exercice de la mémoire, à propos duquel on verra la p. 1370 sq. Je dis la même chose des autres imitations et accoutumances qui sont en quelque sorte des imitations, etc. D’autant plus que presque chaque accoutumance, et donc chaque comportement habituel acquis par l’esprit, dépend en grande partie de la mémoire, etc. (24 juillet 1821.)


On voit ainsi que la propriété de la mémoire ne consiste pas spécifiquement à rappeler, ce qui est impossible lorsqu’il s’agit de choses placées en dehors [1384] d’elle et de sa puissance, mais à contrefaire, à représenter, à imiter, ce qui ne dépend pas des choses mais de l’accoutumance que nous avons de ces choses et des impressions qu’elles produisent sur nous, c’est-à-dire des sensations, qui dépendent, selon leur genre, de différents organes. Les souvenirs ne sont pas des rappels, mais des imitations ou des répétitions de sensations qui se produisent en vertu d’une habitude. On pourrait dire la même chose des idées. Cette observation éclaire grandement la nature de la mémoire, que beaucoup tiennent à tort pour une puissance capable de peindre ou de recevoir les impressions fixes de chaque sensation ou de chaque image, etc., alors qu’une impression n’est jamais fixe et ne peut l’être. Voir à ce sujet ce que j’ai dit ailleurs1 à propos des images visuelles de ce qui, sans effort de volonté ni de mémoire, se présente le soir quand nous fermons les yeux, etc. Pur effet de l’accoutumance des organes à ces sensations, et non d’une continuité des sensations. (24 juillet 1821.)


À la fin de la p. 1367. On verra que la langue italienne n’était pas formée au XIVe siècle, en dépit des trois grands auteurs que nous avons déjà nommés, en observant que Boccace, le dernier des trois dans le temps, se trompa grossièrement et fit une malheureuse tentative dans la [1385] prose italienne, en la détournant du cours direct et naturel de la syntaxe et en tentant, avec des transpositions embrouillées et fastidieuses, de lui donner (à la dite syntaxe) la forme du latin (Monti, Proposta, t.1, p.231). Ce qui démontre donc que, si l’on voulait attribuer le perfectionnement, etc., de la langue italienne poétique à ces trois grands auteurs (ce qui serait tout à fait erroné), on ne pourrait cependant le faire au XIVe siècle pour la langue prosaïque, à cause de ces trois-là. Or, comment dire d’une langue sans prose qu’elle est formée? La prose est la partie la plus naturelle, la plus usuelle et donc principale d’une langue, et la perfection d’une langue consiste essentiellement dans la prose. Mais Boccace est le premier et le seul qui ait appliqué, au XIVe siècle, la prose italienne à la littérature, application sans laquelle la langue ne peut se former ni servir de modèle à la prose. Remarquez encore que Boccace, qui était pourtant un puissant esprit, en écrivant après les deux autres maîtres de son siècle et après tant de petits prosateurs italiens, se trompa grossièrement sur le caractère même de la langue [1386] italienne, sur la forme qu’il convenait de lui appliquer en littérature, c’est-à-dire finalement sur sa forme convenable, soit en lui en donnant une qu’elle a par la suite complètement abandonnée, soit en lui en donnant une qui immédiatement ne lui convint pas. Donc, la langue italienne, du moins quant à la prose, qui en est le cœur, n’était pas encore formée. Boccace n’a pas suffi à la former, et il se trompa même beaucoup. Comment donc la langue italienne aurait-elle pu être formée par ces trois auteurs? Comment aurait-elle pu se former au XIVe siècle, si le principal prosateur italien de ce siècle, et le seul qui appartienne à la littérature, ignorait la forme qui lui convenait et ne put servir de modèle à aucune autre prose? (25 juillet 1820.)


Que la nature de la civilisation tende à uniformiser les hommes et les choses humaines, et qu’il s’agisse là de l’un de ses principaux buts ou moyens d’y parvenir, nous le voyons jusque dans la langue, l’orthographe, le style au sens large, la littérature, etc. Toutes choses qui sont d’autant [1387] plus uniformes dans une nation, qu’elle soit davantage civilisée ou qu’elle se civilise de loin en loin, sont d’autant plus variées qu’elles sont éloignées de la civilisation parfaite, ou plus proche de ses racines, etc. Au commencement, toutes ces choses étaient extrêmement variées, incertaines, discordantes, arbitraires, etc., dans les nations qui sont aujourd’hui les plus cultivées. Etablir et former ou être établie et formée n’est pas autre chose pour une langue, une orthographe, etc., qu’une sorte d’uniformisation. Car même si certaines personnes parlent ou écrivent une langue de manière très régulière, elle ne sera ni établie, ni formée, ni bonne, tant qu’elle ne sera pas uniforme dans toute la nation; même si elle a une nature très irrégulière (comme le grec, etc.), elle ne sera établie, etc., que lorsqu’elle aura été reconnue, entendue et employée de manière stable et régulière par la nation. Alors, l’irrégularité devient règle et, dans le cas contraire, la règle est irrégulière. (25 juillet 1821.) Voir si vous voulez, p. 1516-17.


Grâce dérivant de l’extraordinaire et du contraste. Une voix assez virile chez certaines femmes. C’est un grand ragoût*, pourvu qu’il ne soit pas excessif, etc., etc. (25 juillet 1821.)


Les jeunes gens, surtout s’ils sont instruits avant d’entrer dans le monde, croient aisément et fermement ce qu’ils entendent ou ce qu’ils lisent au sujet des choses humaines en général, mais n’étendent jamais cette croyance aux cas particuliers. L’expérience persuadera ces jeunes gens que ce qu’ils entendent au sujet de l’existence, comme la règle générale, se vérifie effectivement pour chacun d’eux dans tous les cas particuliers, ou presque. (25 juillet 1821.)

[1388] À la p. 1262, paragraphe 1. Quiconque a la possibilité d’observer attentivement et de découvrir les origines ultimes des mots d’une langue, quelle qu’elle soit, verrait qu’il n’y a ni action, ni idée humaine ni rien que les sens ne peuvent directement percevoir, qui ait été exprimé par un mot originairement appliqué à elle-même et pensé pour elle. Toutes les choses semblables, en dehors du fait qu’elles ont été tardivement nommées, et bien qu’elles aient été très communes, usuelles et nécessaires à la langue, à la vie, etc., n’ont été désignées que par l’intermédiaire de métaphores, de comparaisons, etc., avec des choses tout à fait sensibles, dont les noms ont servi, en quelque façon, et avec quelque modification de sens ou de forme, à exprimer ces choses non sensibles, restant souvent attachés (au sens propre) à ces dernières, et perdant ainsi leur valeur primitive. Observez, par ex., l’action d’attendre [aspettare]. Elle est tout à fait extérieure et matérielle, mais puisqu’elle n’est pas précisément perceptible par les sens, notre langue ne l’a exprimée que par le moyen d’une métaphore empruntée à l’acte de regarder, qui est une action entièrement sensible. Voir la p. 1106. Certes, cette métaphore [1389] est devenue ensuite un mot propre, perdant son sens primitif.

Telle est la nature et l’évolution de l’esprit humain. Il n’a jamais pu se faire une idée totalement claire d’une chose qui n’était pas entièrement sensible, sinon en la rapprochant, en la comparant et en la faisant ressembler aux choses sensibles, et ainsi, d’une certaine façon, en lui donnant un corps. Il n’a donc jamais pu exprimer immédiatement aucune de ces idées avec un mot tout à fait propre, et dont le fondement et le modèle qui étaient signifiés n’étaient pas dans une chose sensible. Après avoir exprimé, établi et déterminé de semblables idées par des mots de cette nature, l’homme a pu progressivement s’élever jusqu’à concevoir – d’abord confusément, puis clairement –, exprimer et fixer par des mots, d’autres idées de plus en plus éloignées du sens pur, et finalement tout à fait métaphysiques et abstraites. Mais il n’a exprimé toutes ces idées que de la façon que nous avons dite, c’est-à-dire par des métaphores, etc., directement empruntées au monde sensible, et par de nouvelles modifications et applications de ces mots déjà appliqués, comme je l’ai dit, à des choses moins [1390] liées aux sens, se servant de ces applications déjà effectuées, reçues et bien comprises, pour aller vers d’autres plus subtiles, immatérielles, etc. En sorte que les noms, y compris les plus modernes, des abstractions les plus subtiles et les plus profondes, dérivent originairement des noms de choses tout à fait sensibles et de noms qui, dans les langues primitives, signifiaient de telles choses. La source et la racine universelles de tous les mots d’une langue quelle qu’elle soit, sont les simples noms des choses entièrement perceptibles par les sens.

Il est curieux d’observer que le verbe substantif être, si nécessaire qu’il est impossible de former sans lui aucun discours, et qui exprime une idée tellement universelle appartenant à toutes les choses et à toutes les idées, est néanmoins, parce qu’il correspond à une idée des plus abstraites et des plus ultimes (précisément en raison de son universalité, qui démontre ainsi qu’elle est une idée élémentaire, etc.), imparfait et irrégulier, me semble-t-il, dans presque toutes les langues. En grec, il est absolument défectif et aucune voix, prise sur d’autres racines, ne supplée à sa conjugaison, comme en latin, en sanscrit, en persan. En hébreu, le verbe hy=h=, esse, existere, outre le fait qu’il est inactif, autrement dit imparfait, a miras anomalias [d’étonnantes anomalies] affirme Zanolini1. Peut-être parce que (on ne peut croire cela fortuit) ce verbe a été l’un des premiers à être inventés en raison de sa nécessité; il est donc confus et irrégulier tant à cause de son ancienneté [1391] et du peu de règles auxquelles les plus anciens pouvaient l’assujettir, qu’à cause de l’abstraction, de la subtilité, de l’immatérialité et finalement de la difficulté de l’idée qu’il exprime, idée qu’aucun des anciens ne put concevoir clairement dans la langue parlée. On peut faire de semblables observations concernant les verbes qui sont souvent anomaux dans les langues, bien qu’ils soient très différents, et il est remarquable que ce soient généralement les plus usuels et les plus nécessaires au discours, comme avoir, pouvoir, etc. Ils sont anomaux précisément parce qu’ils ne sont très nécessaires que dans la mesure où ils expriment des idées universelles, et les idées ne sont universelles que parce qu’elles sont élémentaires et abstraites. Or, les idées élémentaires et abstraites sont naturellement les plus difficiles, ou plutôt sont les dernières que l’on atteint et que l’on conçoit clairement, et donc, les dernières à être formellement et régulièrement exprimées. (26 juillet 1821.) Voyez si vous le voulez la p. 1205.


J’ai dit dans une autre pensée1 que l’incrédulité provient bien souvent de l’étroitesse d’esprit. J’ajoute encore qu’elle naît assez souvent de l’obstination, non seulement de la volonté, mais aussi de l’esprit, ce qui est un signe de sa petitesse, qui influence ensuite la volonté et les décisions. Il est très fréquent de voir [1392] une personne s’obstiner à nier en bloc la véracité d’un fait, ou bien affirmer quelque chose de faux, sans jamais laisser entrer dans son esprit un seul doute susceptible de lui montrer qu’elle se trompe, etc. Finalement, l’incrédulité ne provient bien souvent, et même le plus généralement, que d’une immense et sotte crédulité. La crédulité permet au petit esprit de se convaincre aisément de la vérité et de l’exactitude de ses principes, de sa manière de voir et de juger, et de l’impossibilité de concevoir tout ce qui peut s’y opposer, qui lui semble absolument faux, quelque preuve du contraire qu’il en ait; car la crédulité qui l’attache immuablement à ses premières idées l’éloigne des idées neuves et le rend incrédule. Ainsi, l’excès de crédulité engendre l’excès d’incrédulité et empêche les progrès de l’esprit, etc. Les hommes les plus convaincus d’une chose sont les plus difficiles à convaincre, lorsqu’il ne s’agit pas de les convaincre de choses liées à leurs idées premières, etc. Voyez si vous voulez, le début de la p. 1281. (26 juillet 1821.)


L’incapacité ou la difficulté à douter est le signe d’une grande étroitesse d’esprit. J’en ai donné les raisons dans la pensée précédente et dans celle qu’elle complète à son tour. (27 juillet 1821.)


[1393] Pour que le ridicule nous soit profitable et nous procure un plaisir intense et durable, un plaisir qui ne nous lasse pas, il doit aboutir à quelque chose d’important et de sérieux. S’il débouche sur quelque plaisanterie et, pour ainsi dire, sur un comique identique, non seulement il perdra sa valeur, mais il n’amusera plus guère et deviendra vite ennuyeux. Plus la matière du comique est importante et sérieuse, plus le comique est plaisant, en raison même du contraste, etc. Je chercherai dans mes dialogues à faire entrer dans le domaine de la comédie ce qui jusqu’ici a été le propre de la tragédie: les vices des grands, les principes fondamentaux des calamités et des misères humaines, les absurdités de la politique, les inconvénients appartenant à la morale universelle et à la philosophie, la marche et l’esprit général du siècle, la substance des choses, de la société, de la civilisation actuelle, les disgrâces, les révolutions, les conditions sociales, les vices et les infamies, non des hommes, mais de l’homme, l’état des nations, etc. Je crois que les armes du comique, surtout en cette époque si ridicule et si tiède, mais aussi de par leur seule force, pourront être plus utiles que celles de la passion, de l’émotion, de l’imagination, de l’éloquence; plus utiles même que les armes de la raison, [1394] bien que celles-ci soient aujourd’hui très puissantes. Ainsi donc, pour réveiller ma pauvre patrie et mon pauvre siècle, aurai-je pris les armes de l’émotion, de l’enthousiasme, de l’éloquence et de l’imagination dans la poésie lyrique et dans ces proses que je songe écrire; les armes de la raison, de la logique et de la philosophie dans les Traités philosophiques que j’ai mis au nombre de mes projets; et les armes du comique, dans les dialogues et les nouvelles à la manière de Lucien que je suis en train de préparer1.


  
Iliaci cineres, et flamma extrema meorum,

Testor, in occasu vestro, nec tela, nec ullas

Vitavisse vices Danaum; et, si fata fuissent,

Ut caderem, meruisse manu.

  


  
[Cendres d’Ilion, flamme qui consuma les miens,

vous m’êtes témoins qu’en cette occasion je n’ai évité ni les traits

des Danéens ni les vicissitudes des combats, et que, si le destin

eût voulu que je périsse, je l’eusse mérité par ma bravoure.]


  (Virgile, Énéide, 2, 431 sq.)


  (27 juillet 1821.)

  


À la p. 1102. Diviser la quantité, non plus en unités, mais en parcelles de quantité contenant un certain nombre de quantités déterminées et identiques, a été une invention très utile et une pensée nécessaire; je veux parler de la division par dizaines, ou en quantités contenant toujours dix unités; par centaines contenant toujours dix dizaines; par milliers, etc. Sans cette merveilleuse trouvaille, en ce qui concerne les nombres, nous en serions encore plus ou moins au stade des [1395] hommes privés de langage. C’est-à-dire que nous ne pourrions pas concevoir clairement l’idée d’une quelconque quantité chiffrable déterminée (et par conséquent d’aucune quantité non chiffrable, car si elle est déterminée, elle est toujours liée aux chiffres), si ce n’est fort petite.

L’idée que l’homme se fait d’une quantité chiffrable est une idée composée. L’homme est fort capable d’idées composées, mais il ne faut pas que la composition soit telle que l’esprit humain ait besoin pour concevoir cette idée de parcourir d’un seul coup une trop grande quantité de parties. Si nous ne disions pas dix-sept, c’est-à-dire dix et sept, etc., etc., mais si nous nous employions toujours à nommer chaque quantité ou chaque chiffre avec un nom progressif, indépendant des autres noms et des autres chiffres, s’il n’avait pas été donné de relation entre les chiffres, relation aussi arbitraire et dépendante de l’esprit humain que nécessaire et difficile, nous perdrions alors bien vite l’idée claire d’une quantité déterminée relativement importante, car ses parties étant toutes des unités à part entière, elles seraient trop nombreuses pour être comprises d’un seul coup et [1396] saisies par notre esprit. Si une centaine n’équivalait pas pour nous à dix dizaines (ce qui n’évoque pas une idée décuplée, mais pour ainsi dire unique et simple, ou double à la limite, en raison de la relation existant entre les unités et la dizaine, la dizaine simple et la dizaine de dizaines), mais s’il s’agissait d’une centaine d’unités pures, sans liens, indépendantes et indivises, on ne pourrait saisir d’un seul coup cent unités ainsi organisées et nous n’aurions donc aucune idée de cette quantité, si ce n’est de manière confuse et insuffisante. Au contraire, notre esprit, habitué à concevoir facilement et clairement la quantité contenue dans la dizaine simple, s’habitue encore facilement à la même conception d’une dizaine de dizaines, etc., et en une seule pensée, il voit tout ce qui est contenu dans cette quantité dont l’idée se présente clairement à son esprit avec toutes ses parties. Tel est le progrès des idées des enfants qui, même s’ils sont suffisamment instruits depuis l’enfance pour tout ce qui concerne les chiffres et les quantités réelles qu’ils représentent, ne se [1397] forgent pourtant jamais une idée claire de l’unité contenue dans une importante quantité et ne comprennent jamais clairement à quelle quantité peut correspondre, par ex., une centaine, tant que leur esprit n’est pas habitué à penser selon la manière que j’ai indiquée, en s’élevant graduellement de l’idée simultanée et parfaite d’une dizaine, vers celle de deux, de trois, puis de dix dizaines, etc.

L’homme conçoit pourtant clairement et d’un seul coup de nombreuses idées très composées, parce que l’objet de ces idées n’est pas composé de telle sorte que l’idée ne puisse résulter d’autre chose que de la conception particulière et immédiate de chacune de ses parties. Par exemple, l’idée de l’homme est composée, mais l’esprit n’a pas besoin de penser toutes ses parties pour les concevoir toutes à la fois dans un seul sujet, dans un seul corps, et pouvoir par conséquent en un instant aller, si l’on veut, du sujet aux parties. C’est ce qui se produit pour toutes les choses matérielles, etc. Mais l’idée d’un nombre n’est que le résultat de la conception des unités, c’est-à-dire des parties qui le composent, et il faut que l’esprit s’élève à la conception de ce qui est composé, c’est-à-dire de ce nombre, [1398] car un nombre n’est substantiellement pas autre chose qu’une quantité de parties, qui ne peut le définir que par celles-ci, et n’a aucune qualité ou forme, ou manière d’être, etc., indépendante d’elles. L’accoutumance, aidée par la très belle invention dont j’ai parlé, permet à l’esprit humain de s’habituer peu à peu à concevoir une quantité déterminée dans son ensemble, presque avant ses parties et indépendamment d’elles, et il progresse ensuite de celle-là vers celles-ci, afin de mieux distinguer l’idée, etc., ce qui ne peut que prendre un certain temps et non se produire dans l’instant.

La découverte (ou plutôt l’établissement arbitraire) de cette relation entre toutes les unités et les masses d’unités, etc., c’est-à-dire en somme la découverte de la raison qui chez nous et dans tous les peuples antiques et modernes est décuplée, non seulement fut aidée par la langue, mais n’aurait pu s’établir sans elle.

Je remarque que l’un des principaux avantages, peut-être même le seul, du système des chiffres dits arabes sur celui des chiffres grecs, hébreux, etc., qui est pourtant lui aussi très simple, beau et bien pensé, est celui-ci: dans les chiffres 10, 200, 3000, etc., les figures 1, 2, 3 expriment et indiquent immédiatement la quantité des dizaines [1399], des centaines ou des milliers exprimée par ces chiffres et contenues dans la quantité qu’ils représentent. Mais ce n’est pas le cas des lettres grecques ιʹ, c’est-à-dire 10, et σʹ c’est-à-dire 200, ou des lettres hébraïques v et r qui signifient la même chose. Même si les chiffres grecs ͵α, ͵β, ͵γ et hébraïques ä, äb, äg, (c’est-à-dire 1000, 2000, 3000) signifient et donnent tout de suite et par eux-mêmes l’idée de l’unité ou de la quantité du millier. Sur ce point, le grec est néanmoins plus simple que l’hébreu.


De même nous trouvons peu de variété dans la physionomie des bêtes d’une même espèce, etc., comme je l’ai dit ailleurs1, il arrive que dans une ville étrangère, tout nous paraisse d’abord à peu près uniforme, et nous trouvons toujours proportionnellement le pays auquel nous sommes habitués (même s’il est très uniforme), beaucoup plus varié que tout autre, du moins les premiers jours. C’est pourquoi nous ne savons pas distinguer les différentes contrées, etc., surtout s’il y a réellement quelque uniformité dans ce nouveau pays, même s’il est plus varié que le nôtre, ou encore si son caractère, son goût, etc., sont très différents des nôtres; car nous n’y trouverons jamais alors assez de variété avant une longue et attentive accoutumance. [1400] La même chose se produit à la lecture de textes qui nous sont tout à fait étrangers, comme ceux des Orientaux, ceux d’Ossian, etc., ou de leurs imitateurs italiens. Il en va de même de cent autres genres de choses. (28 juillet 1821.)


J’ai dit ailleurs1 que le regret redouble un malheur, lorsque nous ne pouvons nous masquer notre responsabilité, et amplifie également dans la même proportion le déplaisir causé par la perte ou l’absence d’un bien, déplaisir qu’il occasionne bien souvent à lui seul, que nous n’éprouverions pas si nous n’étions pas responsables de l’absence de ce bien, si nous n’avions jamais eu l’occasion de l’acquérir, etc. C’est ce sentiment humain que l’on ressent ou pressent, dans la même circonstance, et qui nous incite et nous force même à en profiter presque contre notre volonté, que j’ai cherché à l’exprimer dans la Telesilla2. Bien souvent, une occasion manquée, même si nous n’en sommes pas responsables, nous fait regretter au plus haut point l’absence d’un bien auquel nous n’attachions pas grande importance auparavant. Notre consolation, le mouvement naturel de notre esprit, consiste alors à nous convaincre que nous ne sommes pour rien dans la perte de cette occasion, qu’elle ne pouvait nous servir, que cela nous aurait été nécessairement inutile, [1401] comme si elle n’avait pas existé, etc. (28 juillet 1821.)


On me dit que lorsque j’avais trois ou quatre ans, je courais toujours après telle ou telle personne pour qu’elle me raconte des fables. Et je me souviens encore que, dans un âge peu avancé, j’étais amoureux des histoires et du merveilleux que l’on pouvait entendre ou lire (puisque je sus et aimais lire très tôt). Ce sont, selon moi, les indices notables d’un esprit précoce et hors du commun. À sa naissance, l’enfant n’est pas disposé à d’autres plaisirs que celui de sucer le lait, de dormir, et autres choses semblables. Peu à peu, au moyen de la seule accoutumance, il devient capable d’autres plaisirs sensibles et finalement s’habitue progressivement jusqu’à éprouver des plaisirs qui dépendent moins de ses sens. Le plaisir des histoires, bien qu’elles portent sur des choses sensibles et matérielles, est cependant un plaisir entièrement intellectuel ou appartenant à l’imagination, nullement corporel et sans rapport avec les sens. Le fait d’être devenu capable de goûter ces plaisirs de très bonne heure indique manifestement une très heureuse disposition, une souplesse des organes intellectuels ou mentaux, [1402] une grande faculté et une vivacité d’imagination, une grande facilité d’accoutumance et un développement rapide des facultés de l’esprit, etc. (28 juillet 1821.)


À la p. 1318, paragraphe 1. On peut observer que la langue italienne, plus que toute autre langue moderne, a cultivé la philosophie antique et abonde en écrivains (y compris classiques) qui s’en servent ex professo ou incidemment et par simple usage. En voici les raisons. Avec le progrès des sciences, cette philosophie s’éteignit. Ce qui ne signifie pas que d’autres langues modernes peuvent avoir eu plus de philosophes et plus d’écrivains que la langue italienne. Il faut voir à quelle époque. Or, toutes les langues modernes ont été appliquées à la littérature, etc., bien plus tardivement que l’italien. Bien peu ont donc pu travailler la philosophie antique. En revanche, du XIVe au XVIe siècle, de Dante à Galilée, c’est-à-dire de la renaissance des études à la rénovation de la philosophie, l’Italie cultiva toujours la philosophie antique, enrichit ses mots, etc., etc. En outre, les Italiens ayant mis durant ces siècles plus d’amour, etc., dans toutes les études que toute autre nation, la philosophie [1403] antique qui s’éteignit après cette époque, fleurit en Italie plus que partout ailleurs après la renaissance des études, qui coïncida avec l’âge d’or de la littérature italienne. Ainsi, les simples lettrés la connaissaient fort bien, ils en faisaient grand usage, stimulés peut-être par l’exemple de Dante, leur maître à tous, et par le caractère de toutes les époques cultivées qui attribuèrent toujours beaucoup d’importance à la philosophie. Ajoutez à cela que ceux-là mêmes qui traitèrent de philosophie antique dans d’autres nations, ne le firent pas en langue vulgaire, mais en latin, car les autres langues vulgaires, excepté l’italien, ne s’estimaient et n’étaient pas encore capables d’aborder les sujets graves, sérieux, etc. C’est pourquoi même le Français de Thou rédigea son Histoire en latin1, et il n’y a pas, à ma connaissance, d’histoire française digne de ce nom avant Louis XIV. (28 juillet 1821.)


À la p. 1338. Notez à ce sujet, pour démontrer l’influence de la langue ou des noms sur les connaissances, qu’une connaissance suffisante de la langue et des propriétés des mots grecs est non seulement très utile à l’étudiant en médecine, pour bien connaître le caractère, etc., des maladies, etc., etc., car elle abrège lesdites études, etc., les facilite, etc., mais il est de surcroît probable que, bien souvent, sans cette connaissance, je ne [1404] dis pas l’étudiant, mais le médecin lui-même, n’arriverait pas à avoir une idée aussi claire et précise d’une chose nommée en médecine avec un terme grec, que ne l’aura immédiatement l’helléniste à peine l’aura-t-il entendue, même s’il ignore la médecine. La plupart des mots grecs appliqués à la science, etc., ont en effet cette belle propriété d’être en quelque sorte les définitions parfaites des choses qu’ils signifient, en raison de la précision que cette langue reçoit des composés, etc., qualité que l’on ne peut trouver, absolument parlant, au même degré dans aucune autre langue. (29 juillet 1821.)


Les Chinois s’estropient pour rendre leurs pieds plus petits, considérant comme beau ce qui est contre nature. À quoi servirait d’énumérer les si nombreux usages barbares, c’est-à-dire contre nature, et les opinions concernant la beauté humaine? Il est pourtant certain que tous ces barbares, les Chinois, etc., trouvent plus de beauté à une personne dénaturée et contrefaite de cette manière, qu’à une personne naturellement très belle. Celle-ci [1405] leur semblera au contraire difforme par endroits, etc. Si leur sens du beau est contraire au nôtre, qui des deux a raison? Pourquoi donc de tels goûts sont-ils appelés barbares?

Ce n’est pas parce qu’ils s’opposent absolument à ce qui est beau, car ils le ressentent effectivement, quand nous y voyons quant à nous quelque chose de laid, mais parce qu’ils vont à l’encontre de ce qui est naturel. Le beau est convenance, le laid est disconvenance. Or, il convient que les choses soient telles qu’elles ont été créées et qu’elles possèdent leurs qualités propres: si telle est ta nature, tu dois être ainsi et pas autrement. Ce qui va à l’encontre de la nature est donc disconvenant. Convenance et disconvenance sont, comme chacun sait, relatives à la manière d’être de chaque chose.

Mais le beau ne résulte pas seulement de ce qui est convenablement établi par la nature, il peut même ne pas en résulter (voilà ce que l’on appelle le mauvais goût). Il n’est perpétuellement, nécessairement et uniquement que le résultat de l’opinion d’un homme produite par ses habitudes, ses penchants, etc. Il résulte, dis-je [1406], de la convenance que l’homme (ou tout être vivant) reconnaît en tant que telle et, par conséquent, le beau n’est pas autre chose que ce qui semble convenable, c’est-à-dire beau, à un homme. C’est ainsi. En dehors des opinions de l’homme (ou de tout être vivant), il n’existe pas de beauté, ni de laideur, et si l’on supprime les êtres vivants, on supprime complètement de la surface du globe, non seulement les idées mais les qualités mêmes du beau et du laid (les notions de bon et de mauvais pouvant subsister avec la notion de ce qui nuit ou profite aux autres êtres, etc.).

Néanmoins, puisque la seule chose durable et universelle est la nature des choses en général et de chaque chose en particulier, par conséquent l’opinion durable et universelle au sujet de la convenance et du beau ne peut être que celle qui est conforme à la nature, c’est-à-dire celle qui estime que ce que la nature a distribué à chacun convient. (Ce qu’elle n’a pas fait de manière nécessaire et absolue mais de manière relative et arbitraire.) Par conséquent, les goûts qui ne sont pas naturels que ce soit par rapport à la forme humaine, aux arts qui imitent la nature ou à quelque autre genre de choses liées d’une manière ou d’une autre à la nature, ces goûts, dis-je, sont qualifiés de mauvais et le sont, car dans la mesure [1407] où ils vont à l’encontre de la nature réelle (bien que relative) des choses, ils ne peuvent durer et n’ont rien d’universel. Le bon goût, au contraire, est bon en tant qu’il convient à la nature telle qu’elle est réellement; il est le seul à pouvoir durer et il n’y a qu’en lui que presque tout le monde s’accorde.

Il arrive donc, par conséquent, que l’on puisse un jour ou l’autre se moquer d’un style, d’un tableau, d’une allure affectée, etc., etc., d’une personne défigurée, etc., et que l’on qualifie tout cela de barbare, comme on appelle barbare tout ce qui n’entre pas dans la sphère du beau, qui va à l’encontre de la nature, c’est-à-dire de la manière dont les choses existent réellement et doivent par conséquent être. Vous voyez ici que la barbarie consiste toujours en un éloignement de la nature; et pourtant, les peuples civilisés ont généralement bon goût, car la civilisation rapproche les hommes de la nature, etc.

Les goûts affectés sont donc barbares et mauvais, parce qu’ils vont à l’encontre de la nature, et non du beau. Aucun goût ne va à l’encontre du beau. Ce qui est beau est ce que l’on tient pour beau: le style des pensées et des métaphores du XVIIe siècle était beau, et donnait [1408] à ces auteurs le plaisir que nous procure aujourd’hui un bon style; et notre bon style ne leur aurait procuré aucun plaisir.

Et même si les opinions, la force, le sentiment et l’influence de la nature peuvent être obscurcis et affaiblis, mais non pas disparaître complètement, à aucun siècle et en vertu d’aucunes mœurs, d’aucune opinion, etc., il est pourtant vraisemblable que les auteurs du XVIIe siècle trouvèrent plus de beauté dans ce style barbare que dans un bon style, et n’éprouvaient pas un plaisir comparable au nôtre devant un bon style, c’est-à-dire un style naturel; ils en étaient rapidement rassasiés, etc. Ce n’était pas là la conséquence d’une fausse beauté, car aucune beauté n’est fausse, mais de la falsification de la nature des choses, qui était la même à cette époque.

Voyez combien l’accoutumance, qui est en nous une seconde nature, parvient à nous rendre belles des choses qui s’opposent à la nature! Combien les siècles, qui sont généralement reconnus pour être de bon goût, varient. Combien d’opinions différentes y a-t-il au sujet de telle ou telle beauté (ou d’un détail) produite par la civilisation, qui 1. varie selon les lieux, les époques, etc. 2. varie aussi beaucoup du fait de la nature [1409] elle-même! Tout cela engendre une opinion, mais aussi le sens et le goût du beau dans des choses qui s’opposent à la nature. Que de vêtements artificiels, que de formes dénaturées par les gens eux-mêmes, de mouvements, d’allures, etc., que la nature a créés de diverses manières, ou qui allaient à son encontre et nous semblent magnifiques en vertu de l’habitude et de l’opinion, quand ceux qui leur sont contraires nous paraissent fort laids, même lorsqu’ils sont naturels! Chiens aux oreilles taillées, chevaux à la queue coupée, etc., etc.1. Je pourrais trouver un millier d’exemples pour illustrer cela.

Cela ne suffit pas. Bien que la nature soit uniforme en ce qui est primordial et essentiel, elle varie pour une foule de choses accidentelles (mais très importantes), selon les races, les climats, les époques et les circonstances. L’Éthiopien est différent du Blanc. Le goût littéraire oriental diffère du goût européen. Celui des bardes diffère de celui des Grecs. Celui des Septentrionaux modernes de celui des Méridionaux; celui des Italiens de celui des Français, etc. Et chacun de ces goûts est en harmonie avec sa nature propre et convient à chacun de ces peuples, etc., [1410] mais ne convient pas à d’autres; ils produisent des effets différents selon les peuples (du moins sur beaucoup de points), certains apprécient ce qui répugne à d’autres, etc. Qui a raison? Lequel de ces goûts, de ces natures, mérite la préférence? Dans tous les cas, on pourra plutôt accorder la préférence à telle ou telle nature, plutôt qu’à tel ou tel goût, car dès lors qu’il est naturel, il n’est pas seulement bon, mais pourrait être mauvais et périssable chez un autre peuple s’il était conforme à une nature différente; comme le goût français, qui n’a pas duré très longtemps dans la poésie anglaise. En Angleterre, le Caton d’Addisson est estimé mais ne plaît pas; et ce qui ne plaît pas durablement (et qui n’a peut-être jamais plu) à une nation entière n’est pas beau, relativement à elle; et dans la mesure où cela est fait pour elle, c’est une chose qui est donc laide, même si elle plaît à d’autres nations.

Nous avons distingué ailleurs1 le beau de ce qui séduit l’œil, et il nous faut formellement distinguer de la même manière ce qui est beau de ce qui est naturel. [1411] Il ne s’agit évidemment pas de dire que ce qui est agréable à regarder ne puisse être beau ou qu’une beauté ne soit pas agréable à regarder (ce qui est le cas de la beauté extérieure et physique); mais ces deux qualités sont différentes, car ce n’est pas la même chose que d’être agréable à regarder et d’être beau. Ainsi, ce n’est pas la même chose d’être naturel et d’être beau; une chose peut ne pas être naturelle mais être belle, et inversement; être belle et naturelle pour quelqu’un, et être naturelle, mais laide pour quelqu’un d’autre, etc. (29 juillet 1821.)


La simplicité est presque toujours belle, que ce soit dans les arts, dans le style, le comportement, les vêtements, etc., etc., etc. Le bon goût aime toujours ce qui est simple. La simplicité est-elle donc absolument et abstraitement belle et bonne? C’est ce que l’on conclut. Mais ce n’est pas vrai. Pourquoi donc la simplicité est-elle habituellement belle?

J’ai dit que ce qui est naturel est convenable et, par conséquent, le plus souvent beau, c’est-à-dire jugé tel. Or, la simplicité est habituellement belle, c’est-à-dire qu’elle semble l’être, 1. parce qu’elle est habituellement le propre de la nature, qui se conduit le plus souvent simplement (et elle pourrait fort bien faire autrement), en utilisant des moyens simples, etc., etc., (ce que montre très bien [1412] ma théorie de la nature), du moins en apparence. En ce qui concerne le beau, il ne faut tenir compte que de l’apparence, puisque la nature que l’on force à se découvrir et que l’on dévoile contre sa volonté n’est plus la nature telle qu’elle est, et, par conséquent, n’est plus source de beauté, etc., etc.

2. La simplicité est belle, parce qu’elle s’apparente bien souvent au naturel, car on dit d’une chose qu’elle est simple non pas parce qu’elle l’est abstraitement ou par elle-même, mais parce qu’elle est naturelle, sans affectation ni artifice, simple par rapport aux hommes, non par rapport à elle-même et à la nature, etc.

C’est pour ces raisons, et non pour d’autres, que la simplicité forme l’essentiel de ce qui fait le bon goût et, bien que les hommes puissent s’en éloigner, ils y retournent pourtant, c’est-à-dire qu’ils retournent à la nature qui, dans ce qui est essentiel, est immuable. C’est pourquoi les poésies et les textes grecs seront toujours beaux, non par rapport au beau en lui-même, mais par rapport à leur simplicité et à leur naturel, etc. On peut dire que les temps, les pays et les hommes qui ne les ont pas appréciés ou qui les ont dépréciés, avaient mauvais goût [1413], non pas qu’ils ne connussent point, etc., les lois éternelles et nécessaires du beau (comme on dit), qui n’existent pas, mais parce qu’à force d’habitudes corrompues, etc., c’est-à-dire non naturelles, et donc impropres et ne convenant pas à l’homme, ils étaient forcés d’ignorer, de méconnaître et de ne pas ressentir la nature dont on peut dire qu’elle est véritablement éternelle. Ils allaient pourtant à l’encontre du goût, qui peut seul durer et être universel chez les hommes, parce qu’il est la seule chose à avoir son fondement dans la réalité des choses telles qu’elles sont; et leur goût ne pouvant durablement plaire à tout le monde, il n’était pas juste par rapport à cela, et non en tant que tel. J’affirme la même chose pour la peinture, la sculpture et l’architecture grecques, comme pour la littérature italienne que tout le monde préfère, malgré la diversité des goûts, etc., parce que ce n’est pas le beau mais la nature qui est universelle et que la littérature italienne est celle qui est la plus conforme à la nature. Voilà pourquoi, indépendamment du beau, les littératures antiques, etc., sont considérées comme des modèles de bon goût, et le sont effectivement, puisqu’elles sont plus [1414] proches de la nature, y compris d’un point de vue matériel, et sont par conséquent plus simples, etc. Cette absence d’affectation, cette peinture vivante des choses et des sentiments, des passions, etc., ce pouvoir de provoquer un grand effet presque sans le vouloir, telle est la beauté éternelle, parce que naturelle, telle est la seule manière d’imiter la nature, puisqu’il est possible de mal imiter la nature tout en l’imitant de manière très vivante, l’imitation la plus exacte pouvant également être bien souvent la moins naturelle, et n’être donc pas vraiment une imitation. Voir mon Discours sur les romantiques où il est question d’Ovide1, etc.

Les lois immuables et universelles du beau que l’on vante sont donc justes (dans l’ensemble et pour l’essentiel), non parce que le beau serait en lui-même immuable, universel et absolu, mais parce que la nature l’est, car, en tant que nature, elle est la source principale et la plus solide de ce qui convient dans son domaine, et par conséquent du beau. La théorie des beaux-arts (à l’exception de quelques détails) est donc solidement établie, etc., bien que l’on se trompe d’un point de vue spéculatif sur ses principes fondamentaux. Mais, d’une manière générale, l’abstraction ne nuit pas dans notre cas au concret, parce qu’il s’agit seulement d’appeler lois de la nature – nécessaires pour nous, mais libres par rapport à elle – les lois que cette théorie a coutume d’appeler les lois absolument nécessaires du beau. Restent donc les règles de la rhétorique, de la poétique, etc., restent les indices permettant de reconnaître et d’éviter les fautes de goût, etc., que l’on appelle ainsi non pas par rapport au goût lui-même ni par rapport au beau, mais parce qu’elles ne correspondent pas au mode d’être effectif des choses. C’est pourquoi on doit situer le principe des [1415] beaux-arts, etc., etc., dans la nature et non dans le beau, qui est pour ainsi dire indépendant de la nature, comme on l’a fait jusqu’à présent.

Examinons maintenant quelques observations qui nous montreront comment la simplicité, que l’on tient pour une qualité absolument belle, varie dans l’esprit des hommes et dans la nature, 1. en termes de simplicité, 2. en termes de beauté.

Les époques, les mœurs, les opinions, les climats, les races, etc., etc., modifient le jugement et le goût des hommes à propos de la simplicité comme à propos de ce qui est beau, gracieux, etc. J’ai dit que la littérature italienne, la plus simple des littératures modernes, est celle que tout le monde préfère. Néanmoins, il est certain que les Français, étant excessivement civilisés, se distinguent tout à fait des autres nations en évaluant la simplicité d’une chose qui, parce qu’elle est simple, est naturelle, et parce qu’elle naturelle, est belle. Ils s’accordent cependant avec toutes les autres nations de bon goût en estimant que la simplicité et le naturel sont beaux, c’est-à-dire conviennent. Il y a mille choses qui font aux Français l’effet de la plus grande simplicité, de la naïveté* (et [1416] donc de la grâce ou de la beauté) et qui à nous autres Italiens (si nous conservons le goût italien ou antique), et même à d’autres, semblent affectées ou véritablement recherchées, artificielles, étudiées, ou finalement beaucoup moins proches de la nature qu’elles ne le semblent aux Français, et dont nous ressentons donc beaucoup moins, voire pas du tout, la grâce et la beauté, ou que nous trouvons même laides, ou enfin, que nous plaçons au nombre des beautés artificielles, etc. Exemples: La Fontaine, modèle de simplicité pour les Français, Fénelon, modèle de grâce, Bossuet modèle du sublime, etc. Mais les Français sont tellement éloignés de la nature qu’ils sont frappés par ce qui s’en approche, même si c’est encore trop loin pour nous. Et inversement, ce qui nous semble simple, naturel, beau et gracieux à nous autres Italiens, semble aux Français tellement simple que cela ne leur paraît pas naturel (jugeant, comme toujours, à partir de la nature et de l’état dans lequel ils se trouvent), et ils n’en ressentent ni la grâce ni la beauté, mais plutôt le caractère vil, bas et difforme. Il est très ordinaire et très fréquent que la grâce, la simplicité, le naturel [1417] français correspondent pour nous à de l’affection, de l’artifice et de la recherche et que la simplicité italienne, etc., soit pour les Français une intolérable et ridicule grossièreté. Pourtant, nous sommes tous d’accord pour juger la simplicité et le naturel comme des choses belles et gracieuses, comme nous nous accordons tous à considérer que la convenance est belle, sans nous accorder sur le jugement de la convenance.

Les autres nations ne diffèrent pas moins entre elles: ce qui est simplement naturel chez les Italiens ne le sera pas assez pour les Anglais, et inversement, ce qui est naturel, simple, naïf* pour les Anglais sera indécent et grossier pour les Italiens, etc., etc.

Les époques diffèrent beaucoup plus encore. Laissons de côté la comparaison entre la littérature classique grecque et la littérature classique latine qui se forma sur son modèle. Les auteurs du XIVe siècle nous plaisent encore beaucoup, mais celui qui écrirait aujourd’hui exactement comme eux, dans cette langue qui est pourtant la même, serait considéré comme un barbare, et cette simplicité, etc., etc., paraîtrait excessive, c’est-à-dire disproportionnée, invraisemblable et plus du tout naturelle à notre époque, bien [1418] que la nature n’ait pas fondamentalement changé. Les Français apprécient les Latins et les Grecs, mais se garderaient fort d’imiter bien des choses qui chez ceux-ci ne leur déplaisent pas, et même leur paraissent belles, parce qu’ils estiment qu’elles conviennent aux circonstances de la nature, de l’époque de ces peuples, etc. Du reste, les Français ne manquent pas, même par rapport à la beauté, de placer leur littérature devant celle des anciens, ce qui révèle leur mauvais goût, c’est-à-dire un goût plus éloigné de la nature que ne le sont les autres. Les Français de bon goût, c’est-à-dire ceux qui sont plus naturels, apprécient aussi les classiques italiens, bien qu’ils soient très opposés à leur manière. Ils les apprécient pourtant moins que ne le feraient d’autres nations (ce qu’elles font effectivement), et se choqueraient de choses qui à nos yeux et à ceux d’autres nations paraissent naturelles. Je ne parle pas des littératures et des goûts orientaux, sauvages, etc., etc.

Je ne parle que des littératures. Autant dire des beaux-arts, des manières de converser, etc., etc., de tout ce à quoi la simplicité et le naturel participent.

J’ai noté ailleurs1 certaines naïvetés* françaises qui me paraissent d’une très grande affectation, non pas de manière relative, [1419] c’est-à-dire parce qu’elles ne sont pas des naïvetés* pour nous, mais (pourrait-on dire) dans l’absolu, parce qu’elles sont des naïvetés* y compris pour nous, de véritables naïvetés* ressortant et contrastant au plus haut point avec la manière et le style, etc., de cette nation, et qui donnent l’impression d’une chose disproportionnée, du moins pour nous, qui, sur ce point et par rapport à la manière de juger du naturel (qui est tout ce que l’on appelle finesse de goût, que l’on vénère et apprend chez les maîtres anciens, etc.), sommes plus délicats. Et voilà comment la même absolue simplicité ou le même naturel, que l’on tient pour beaux de manière absolue, peuvent très souvent être laids, car ne convenant pas selon les circonstances, les habitudes, les opinions, etc. Ce qui est vrai dans des millions de cas, comme je l’ai montré. Finalement, il y a autant de choses naturelles que d’habitudes et, par conséquent, le bon goût se divise lui-même en autant de goûts qu’il y a d’habitudes, etc., d’époques et de lieux, etc., et, quant aux cas particuliers, il n’y a pas de règle générale concernant le beau dans la littérature, les arts, etc.

Avant d’abandonner ce discours sur la simplicité, je voudrais remarquer que, puisque le plaisir que l’on reçoit de ce qui est beau, gracieux, etc., est bien souvent [1420] dû à ce qui sort de l’ordinaire, au sein de certaines limites, nous éprouvons ainsi, concernant la simplicité des Grecs, des auteurs du XIVe siècle, etc., un plaisir beaucoup plus grand que leurs contemporains, et nous l’admirons davantage et la trouvons bien souvent plus belle, etc. La même chose se produit dans les différentes nations. Autrement dit, de même que la différence entre les nations et les époques, ou plutôt les habitudes, etc., peut diminuer la valeur de la simplicité, du naturel, etc., selon ce que j’ai montré, de même le jugement et le sens des hommes sur ce point peuvent donc en augmenter et varier la valeur en fonction de cela. Voir p. 1424. Tant il est vrai que toutes les sensations humaines sont modifiées par les habitudes, les circonstances, etc., et en dépendent en quelque sorte exclusivement. Voyez et appliquez à la simplicité ce que j’ai dit sur la grâce p. 1322-28. (30 juillet 1821.)


Comme les Anglais forment une patrie, ils sont accusés, au même titre que les Français du reste, de ne trouver ni beau ni bon ce qui n’est pas anglais et de n’apprécier exclusivement que leurs productions. (30 juillet 1821.)


Outre les effets notés ailleurs1, la force du corps, même passagère, rend généralement les gens plus courageux, moins sujets à la peur, même [1421] face à des périls extraordinaires, etc. Ainsi, les jeunes gens sont plus courageux que les vieillards, et ils méprisent la vie bien qu’ils aient beaucoup plus à perdre, etc.; ce qui va à l’encontre de l’opinion commune, qui attribue généralement plus de courage à ceux qui ont peu à perdre, etc. (31 juillet 1821.)


En marge de la p. 512. Outre ove [où], qui correspond à ubi, nous avons aussi dove, qui lui est équivalent, mais qui correspond en quelque sorte à de ubi, c’est-à-dire unde. Comme les Espagnols, qui disent donde (et adonde) pour ubi, qui correspond en quelque sorte à de unde. Outre onde, c’est-à-dire unde, nous avons donde [d’où], qui n’équivaut pas à ubi mais à unde. (31 juillet 1821.)


L’attention et la réflexion ne sont pas autre chose que le fait de fixer l’esprit ou la pensée, de l’arrêter, etc. Disposition que produisent la science, l’invention, l’homme de réflexion, etc. Disposition pure, comme peut facilement le constater en lui-même tout homme qui réfléchit et comme peut le remarquer celui qui exerce cette disposition même sans s’en apercevoir, et qui le fait quotidiennement dans les choses les moins importantes. Disposition peu commune pourtant, et rares sont ceux qui pensent et réfléchissent, etc. (31 juillet 1821.) Voir le début de la p. 1434.


[1422] Le système de la haine nationale s’observe encore de nos jours dans les nations qui conservent leurs particularités nationales (comme les Français, les Anglais, etc.) comme chez les sauvages qui, à la manière des anciens, combattent pour leur vie et leur subsistance, sont sans pitié pour les vaincus ou réduisent à l’esclavage des tribus entières, dont ils sont les ennemis séculaires; ils brûlent vif, écorchent et donnent la mort aux ennemis de leur tribu dans des souffrances abominables, etc., ils mangent leurs entrailles, etc., etc. (31 juillet 1821.)


Songeons au mot commercio [commerce] dans son sens strict, et en même temps très large, que tout le monde utilise de nos jours, au sujet duquel on écrit tant de choses et que les philosophes observent et analysent. La Crusca ne donne pas d’exemples de ce mot employé en ce sens et, pour cela, il n’est pas classique en ce sens. Nous avons le mot classique mercatura [marchandage] qui, selon l’étymologie, est à peu près équivalent. Or, serait-il correct de dire les forces, les effets, la science de la mercatura, à la place de ceux du commercio? Rendrions-nous vraiment l’idée que donne ce dernier mot? L’idée de cette chose qui (si l’on peut dire) au siècle dernier a été [1423] ramenée à une science, qui tient une si grande place dans les considérations du philosophe et a tant d’influence sur l’état des nations et sur le genre humain? Non, Monsieur; et si je disais que la principale source de civilisation est la mercatura au lieu de dire le commercio, non seulement je ne serais pas bien compris par les Italiens et par les étrangers, mais ils se moqueraient tous de moi et surtout ces derniers. Si notre Genovesi avait intitulé ses Lezioni di commercio1, Lezioni di mercatura, aurions-nous vraiment saisi quel était le sujet du livre à partir de son titre? Même chose pour le Saggio sopra il commercio d’Algarotti. Voilà pourquoi il est si important de s’en tenir aux mots reçus, à l’application stricte des conventions, surtout en matière de science, etc., même s’il existe des mots plus élégants, plus classiques et que l’on pourrait dans d’autres cas remplacer par ces mots plus communs, comme c’est le cas de mercatura que l’on peut employer avec justesse en de nombreuses occasions, comme traffico [trafic], etc., mais pas lorsque le sujet requiert une certaine précision propre au mot européen commerce. (31 juillet 1821.) [1424] Voir p. 1427.


Toute science et tout art possède ses termes et son vocabulaire, affirme Davanzati dans la Notizia de’ Cambj (Bassano, 1782, p.92), qui appelle cependant Mercatura ce que nous appelons Commercio. Les mots qui servent de noms à la science ou à l’art, comme ici, devraient avoir plus d’importance et être respectés davantage. (31 juillet 1821.)


Même les sciences physiques avancent à force de décomposer la nature, etc., et généralement, une nouvelle force découverte dans la nature n’est rien d’autre que la partie ignorée d’une force ou d’un agent déjà connu, ou bien une force que l’on croyait inséparable de celui-ci et qui ne l’était pas, etc. (31 juillet 1821.)


En marge de la p. 1420. La permanence du goût que l’on trouve dans une telle simplicité, comme par exemple chez Homère, etc., l’universalité de ce goût (du moins celui partagé par des nations qui se ressemblent), sa renaissance parmi les hommes alors que les circonstances tendent parfois à l’étouffer, le fait qu’il se perpétue et prenne de plus en plus d’importance au lieu de diminuer, comme je l’ai déjà dit1; tout cela [1425] peut s’expliquer et n’est possible qu’en vertu d’une vraie simplicité ou de qualités (littéraires ou autres) réellement conformes à la nature immuable et universelle; ou du moins à la nature telle qu’elle est dans chaque nation. Ce n’est que de cela, et de rien d’autre, que peut naître ce dont parle Voltaire: pourquoi des scènes entières du PASTOR FIDO sont-elles sçues par cœur aujourd’hui à Stocolm et à Pétersbourg? et pourquoi aucune pièce de Shakespeare n’a-t-elle pû passer la mer? C’est que le bon est recherché par toutes les nations.*1 Un faux mérite en matière de beauté, c’est-à-dire un mérite artificiel, ne peut donc être durablement estimé par tout le monde et ma théorie qui détruit le beau absolu va dans ce sens: elle renforce la thèse selon laquelle le jugement des nations et des siècles sur le beau n’est jamais erroné; elle laisse intact et inviolé le droit à l’immortalité et à la renommée universelle dont jouissent les grands auteurs, les poètes et les artistes. (31 juillet 1821.)


[1426] Le christianisme est tout à la fois favorable et contraire à la civilisation, c’est un mélange de civilisation et de barbarie, un effet de la civilisation et un ennemi de ses progrès 1. comme le sont toutes ces opinions, etc., etc., qui fixent l’esprit humain et l’empêchent de progresser, comme l’ont toujours fait les systèmes, etc., même s’ils viennent d’une doctrine supérieure, de la culture, etc.; 2. comme cela est naturel pour une découverte, un fruit de la civilisation moyenne, ou plutôt corrompue. Le christianisme, en sa forme parfaite (et dans sa nature, sa spécificité, ses effets sur les choses, considérées dans leur perfection, et non dans leur imperfection, c’est-à-dire telles qu’elles ne devraient pas être), est incompatible avec les progrès de la civilisation, avec l’existence du monde et la conservation de la vie humaine. Comment celui qui pense qu’il n’est rien et désire ardemment sa propre dissolution pourrait-il subsister? Ce n’est pas avec la raison que l’homme aurait dû comprendre que la vie ne valait rien et qu’elle était source de grands malheurs. Il était pourtant fait pour elle. C’est pourquoi la religion n’aurait pas dû le lui enseigner. Le fait de l’avoir appris détruirait sa vie si l’homme suivait fidèlement la règle et l’esprit de la religion. [1427] Quand on considère le christianisme dans sa ferveur première, à l’époque où chacun aspirait à la virginité, où l’on passait les trois quarts de l’année en oraisons, dans les temples, en veilles, en mortifications excessives, etc., une question vient à l’esprit: si le christianisme ne s’était pas tant corrompu ou affaibli depuis, combien de temps aurait-il pu matériellement subsister dans de telles conditions? Or, la perfection et la pureté de son état primitif consistaient bien en cela. Pourtant le monde ne peut subsister s’il n’est pas lui-même sa propre fin; et toutes les choses ne sont organisées que par rapport à elles-mêmes et ne visent rien d’autre qu’elles-mêmes. Et l’on voudrait que l’homme visât en ce monde une autre fin que lui-même, un autre monde, et qu’il se considérât comme en dehors de lui. Comment l’espèce et la vie humaine pourraient-elles subsister en étant contraires aux enseignements et à l’essence de la nature, à l’ordre général et particulier de tous les autres êtres? (31 juillet 1821.)


À la p. 1424. Bien souvent, il ne suffit pas qu’une nation ait été la première à inventer une discipline, à lui donner son nom et une certaine nomenclature. Il faut voir où elle a reçu son [1428] essor et sa formation principale. Si c’est chez un autre peuple, et si cela a changé son nom et sa nomenclature d’origine, alors le peuple qui invente cette discipline et la communique aux étrangers, en la recevant en retour des étrangers comme une nouvelle discipline, ne devra plus employer ses premiers noms, puisqu’il n’en a plus le droit, et qu’il ne serait même pas compris des siens, ce qui gâterait tout; ce peuple sera en revanche contraint d’adopter ces nouveaux termes et le nouveau nom de cette même discipline. Ainsi (voir p. 1422-1424), quand bien même l’Italie a-t-elle été la première à faire du commerce une science sous le nom de mercatura, s’il lui était possible de lui donner ce nom à l’époque de Davanzati (époque où, par ailleurs, l’Europe n’était pas dans une situation telle qu’elle pût avoir un vocabulaire universel, ou en eût besoin, etc., et où la précision des conventions n’était pas si établie, etc.), elle ne peut plus le faire aujourd’hui car cette science, qui est surtout l’œuvre des étrangers, en modifiant l’aspect qu’elle avait au XVIe siècle, a pris un autre nom universellement adopté par les nations cultivées. Et [1429] bien qu’on puisse dire étymologiquement que c’est un synonyme de l’italien, ce n’en est pas un quant à l’usage et à l’idée que ce mot produit selon les conventions, seules arbitres de la signification des mots (qui ne signifient jamais rien par eux-mêmes) et de leurs plus ou moins grandes nuances, etc. (1er août 1821.)


L’ancien est l’un des principaux éléments des sensations sublimes, qu’elles soient matérielles, comme une perspective, une vue romantique, etc., etc., etc., ou seulement spirituelles et intérieures. Pourquoi cela? En raison du penchant de l’homme vers l’infini. Ce qui est ancien n’est pas éternel, et n’est donc pas infini; pouvoir concevoir une distance de plusieurs siècles produit en l’âme une sensation indéfinie, lui donne l’idée d’un temps indéterminé où elle se perd, et même si elle sait qu’il y existe des limites, elle ne les discerne pas et ne sait pas les reconnaître. Il n’en va pas de même de ce qui est moderne, parce que l’âme ne peut s’y perdre; elle perçoit nettement toute l’étendue du temps, saisit immédiatement l’époque concernée, le terme de la période choisie, etc. Il est d’ailleurs remarquable [1430] qu’à la vue, par exemple, d’une tour moderne, dont on ignore la date de construction, et d’une tour ancienne dont on connaît l’époque précise, l’âme soit beaucoup plus émue par la seconde que par la première. Ce qu’il y a d’indéfini dans la première est trop petit, et l’écart dans le temps, dont on a beau ne pas saisir l’étendue exacte, est si faible que l’âme parvient sans peine à l’embrasser tout entier. Mais dans l’autre cas, bien que les limites du temps soient circonscrites et qu’il n’y ait rien d’indéfini à cet égard, il est pourtant quelque chose d’indéfini en ce sens que l’intervalle de temps est si vaste que notre âme ne peut le concevoir, et s’y perd; elle a beau distinguer les points extrêmes, elle ne peut que percevoir confusément ce qui s’étend entre eux. Impression analogue à celle que donne une vaste campagne dont l’horizon est dégagé de toutes parts. (1er août 1821.)


Pour les sensations qui nous charment par leur seul aspect indéfini, on peut se reporter à mon idylle sur l’infini1 et évoquer l’idée d’un paysage si fortement incliné que le regard, à une certaine distance, ne s’étend pas jusqu’à la vallée; ou celle d’une rangée d’arbres dont on ne distingue pas la fin, [1431] parce qu’elle est très longue ou qu’elle est également en pente, etc. Un bâtiment, une tour, etc., vus de telle façon qu’ils paraissent s’élever seuls au-dessus de l’horizon, sans qu’on perçoive ce dernier, produisent un contraste très puissant, sublime même, entre le fini et l’indéfini, etc. (1er août 1821.)


Pour faire mouche et avoir quelque succès auprès d’une jeune femme superbe et dédaigneuse, il faut la mépriser. Or, qui aurait cru que l’amour de soi (puisque l’amour envers autrui ne naît que de l’amour de soi) puisse produire pareil effet en étant piqué, et qu’il s’attacherait à ce qui le pique? Ne croirait-on pas plutôt qu’une femme altière et éprise d’elle-même dût être vaincue, qu’il fallût que l’on captive son intérêt et qu’on la séduise avec du respect, des hommages, etc.? Et pourtant c’est ainsi: le respect et les hommages vous rendront toujours plus méprisable à ses yeux. Mais si vous êtes parvenu à l’intéresser et à l’émouvoir en la méprisant, alors, par amour, par abandon ou croyant en avoir fait assez, vous chercherez à l’attirer par des moyens plus naturels et vous lui donnerez un léger signe de soumission, [1432] d’un amour qui semble vrai, etc., et vous perdrez tout, car vous la dégoûterez aussitôt et elle vous méprisera. Il faut lui témoigner de manière imperturbable que vous ne vous souciez pas d’elle jusqu’à la fin. C’est l’un des effets très simples de cet amour de soi aux multiples formes, qui produit les effets les plus variés et les plus contraires. C’est si vrai que l’on attire presque toutes les femmes par le mépris (même si parfois, en certaines circonstances, elles s’en offusquent), surtout celles en qui l’amour-propre est le plus vif et le plus tyrannique, c’est-à-dire les femmes les plus superbes et les plus égoïstes. Voyez à ce sujet les Mémoires secrets de Duclos1 à Lausanne, 1791, t.1, p.95 et p.271-273. Voyez à ce sujet une autre pensée2 où j’avais parlé de cet effet à propos de la grâce. Il est pourtant certain que cette modification de l’amour de soi n’est pas des plus naturelles, bien qu’elle ne soit pas très éloignée de la nature; elle s’attache à un caractère quelque peu gâté, mais par ailleurs très commun. (1er août 1821.)


Les organes extérieurs de l’homme, l’habileté dont ils sont capables, la manière et l’ordre avec lesquels ils l’acquièrent, donnent une parfaite image de ce que sont les organes de l’esprit et des progrès qu’ils accomplissent, etc. Par ex., les organes de la voix par rapport au chant. Cette habileté ne s’acquiert pas [1433] seulement à l’aide de l’exercice et de l’accoutumance; certains ont les organes mieux disposés à cet effet que d’autres; certains ont besoin de moins d’exercice que d’autres; certains peuvent réussirent parfaitement et d’autres ne jamais réussir; certains ont de bonnes dispositions pour telle habileté et d’autres pour telle autre: mais enfants, tous ont eu des organes susceptibles d’acquérir n’importe quelle sorte d’habileté, parce qu’à cet âge les organes sont plus souples, et il n’est pour ainsi dire aucune habileté qu’un enfant ne soit capable d’acquérir avec plus ou moins d’exercice et ce avec toute la perfection possible. Mais une fois passée l’enfance, les dispositions des organes varient beaucoup selon la plus ou moins grande faculté générale acquise par l’individu, au moyen de la plus ou moins grande quantité d’exercices qui produisent eux-mêmes une capacité plus ou moins grande à acquérir des habitudes, etc., et à apprendre. Tels sont ni plus ni moins les organes du cerveau; les différences d’un cerveau à l’autre sont exactement de la même nature et s’expliquent de la même façon. (1er août 1821.)


[1434] À la fin de la p. 1421. Cette disposition est la principale cause de la misère du monde et de l’individu, en raison des vérités que l’on découvre. Mais tout en accordant à chacun une plus ou moins grande possibilité d’acquérir cette disposition, par un développement ou des modifications artificiels de nos facultés naturelles, la nature a également offert à chacun des moyens plus que suffisants de ne pas l’acquérir; des moyens qui sont toutefois de nos jours tout à fait inutiles et insuffisants pour beaucoup. (1er août 1821.)


À une même époque et dans un même pays, telle personne trouvera tel ou tel mot, telle métaphore, telle expression ou tel style très élégant, parce qu’il n’y est pas habitué, et aucunement tel autre, pour la raison contraire. Une même personne trouve aujourd’hui très élégant un texte qui, quelque temps après, quand elle se sera habituée à d’autres textes plus élégants, ne lui semblera plus du tout élégant, et peut-être même inélégant. C’est ce qui m’arrive avec l’élégance des écrivains italiens. Ainsi, c’est avec l’accoutumance (et avec nulle autre chose) que le goût se forme; il nous donne la capacité d’éprouver de nombreux plaisirs que nous n’éprouvions pas avant en présence de [1435] ces mêmes objets, etc., et il nous retire beaucoup d’autres plaisirs que nous éprouvions et, généralement, du moins bien souvent, et il nous rend, sous de nombreux aspects, plus exigeants par rapport au plaisir. (1er août 1821.)


Le plaisir que l’on éprouve en appréciant la pureté de la langue d’un écrivain est un plaisir factice, qui ne vient qu’après les règles, lorsqu’il est extrêmement difficile de conserver cette pureté et qu’elle est moins spontanée, moins naturelle. Les hommes du XIVe siècle ne se doutoient point* de ce plaisir chez leurs écrivains qui sont notre modèle à cet égard. Ces écrivains ne pensaient pas avoir ce mérite, ils ignoraient que c’en était un, etc., comme nous le prouvent les nombreux mots écorchés en provençal, lombard, génois, arabe, grec, latin, etc., qu’ils plaçaient parmi ceux du plus pur italien. Les Anglais ignorent peut-être ce qu’est la pureté de la langue anglaise, car leur langue n’a jamais été assujettie à beaucoup de règles et ils ont manqué (et manquent encore) d’un vocabulaire autorisé. Ce plaisir est un plaisir qui naît de la confrontation, car tant qu’on ne [1436] rencontre personne qui parle ou écrive mal (ou reconnus comme tels et qui choquent notre goût), on ne peut apprécier la pureté d’une langue, on ne peut même pas la nommer, la prescrire, la rechercher, même si l’on peut l’obtenir sans la rechercher. J’ai déjà dit ailleurs1 que les Toscans sont moins sensibles que nous à la pureté de la langue toscane et qu’ils s’y connaissent nettement moins que nous, maintenant qu’il y a des règles dont dépend la pureté de la langue, et ce depuis qu’elles ont été établies, car ils ne les connaissent pas et, du moins jusqu’à présent, généralement parlant, ne s’en soucient pas. (Varchi et Speroni. Voir Monti, Proposta, etc. au mot Becco dans le Dialogo del Capro2.) Tout cela se produit également par rapport à la pureté du style, etc., etc. (2 août 1821.)


Admirable disposition de la nature! Le jeune homme ne croit pas les histoires qu’on lui raconte, même s’il sait qu’elles sont vraies, c’est-à-dire ne croit pas qu’elles puissent se vérifier dans les détails de sa vie ou de celle des personnes qu’il connaît et fréquente, ou qu’il connaîtra et fréquentera, et il espère que le monde sera différent de ce qu’on lui en a dit, qu’il y aura du moins une exception en sa faveur. Il croit alors absolument les poèmes et les romans tout en sachant qu’ils sont faux, c’est-à-dire qu’il se laisse convaincre que le monde fonctionne de cette manière [1437] et pense le trouver ainsi. De sorte que ces histoires qui auraient dû lui tenir lieu d’expérience, comme les enseignements de la philosophie, etc., ne lui sont d’aucune utilité, non parce qu’il serait capricieux, obstiné ou sot, mais en vertu de l’œuvre universelle et inéluctable de la nature. Ce n’est qu’une fois plongé dans ce monde si éloigné de sa condition naturelle que l’expérience le contraint à croire en ce que la nature lui cachait, qui, jusque dans les faits, était conforme à ses dispositions. C’est le signe que le monde est tout le contraire de ce qu’il devrait être, car les jeunes gens n’ont d’autre référence pour bien juger que la nature, qui est un juge extrêmement compétent et qui tient toujours immanquablement le faux pour vrai et le vrai pour faux. (2 août 1821.)


Ce que les opticiens affirment au sujet des supposées proportions absolues, qu’elles soient établies par la nature ou antérieures à la nature elle-même et nécessaires, mérite d’être noté: divers individus voient [1438] les mêmes objets diversement grands selon les différentes complexions de leurs organes visuels; et de même, me semble-t-il, pour une même personne à différents âges, et en fonction de l’altération de ses organes, etc., même si cela ne se ressent pas vraiment, puisque cela se produit progressivement. On peut peut-être dire la même chose de tous les autres sens physiques, qui sont très différents selon les individus, et affirmer sans se tromper, et avec plus de force, la même chose des sens moraux en tout genre, bien qu’ils aient tendance à s’uniformiser davantage par le développement et les modifications qu’ils reçoivent de la société. (2 août 1821.)


Magnifique institution que celle du christianisme, qui consacre chaque journée à la mémoire de l’un de ses héros, ou à l’un de ses moments marquants, en faisant célébrer solennellement par tout le monde ces journées liées au souvenir des fastes les plus importants de l’Église universelle, en particulier celles qui concernent un héros dont le souvenir se rattache à tel ou tel lieu en particulier, etc., etc. De là viennent les seules fêtes populaires que nous avons encore. Et l’influence de ces fêtes populaires sur les nations est considérable, elle se prête parfaitement aux calculs des politiques, est fort utile pour réveiller les esprits et les mener vers une idée de la gloire, grâce au souvenir, à la célébration publique et solennelle de ces grands exemples que l’on nous propose, etc.

Il ne faudrait pas croire pour autant que [1439] cette vénérable institution ne doive son origine qu’au christianisme. L’époque du christianisme étant celle où le monde commençait à ressentir (si l’on peut dire) pour la première fois l’absence de vie, l’ennui, le néant et la mort, elle ne pouvait produire une institution à partir de rien, une institution énergique, qui serait une source de grandeur et qui inciterait à l’activité, etc. Il est triste de voir qu’il ne reste rien de cette institution bien antérieure au christianisme, qui l’imita et la reçut du monde antique, excepté des fêtes religieuses, puisque les fêtes nationales furent abolies et se perdirent.

En effet les fêtes que l’on appelle onomastiques, liées aux princes, etc., ou celles correspondant à des couronnements ou à des anniversaires de couronnements, etc., etc., ne sont ni populaires, ni nationales et ne servent à rien. Elles ne sont pas réellement populaires, car elles ne se célèbrent généralement pas hors des cours, ou du moins à l’extérieur des capitales, et se limitent à des cérémonies d’étiquettes qui n’ont rien de vivant, d’enthousiaste, etc. Ce ne sont pas des fêtes qui relèvent d’un état d’esprit populaire, c’est-à-dire des fêtes nationales; en effet, la fête célébrant un prince vivant n’est pas la fête de la nation, car celle-ci [1440] ne se soucie pas de lui, qu’elle le haïsse, l’envie ou lui reproche mille choses ou qu’elle soit complètement indifférente à son prince ainsi qu’à ses subalternes qui lui sont étrangers. Et quand bien même le prince serait-il le père et le bienfaiteur (ce qui est désormais impossible) de son peuple, quand bien même serait-il aimé de ses pairs comme l’était Henri IV parmi les princes souverains, ou Sully parmi les ministres, etc.: la fête d’un homme vivant et puissant n’étant jamais dénuée d’un sentiment d’envie, elle ne peut être une fête nationale, car il faut pour cela que la nation tout entière soit pleinement d’accord sur l’objet à fêter, que les passions particulières soient toutes éteintes à son sujet, que l’esprit soit pur, libre et spontanément harmonieux chez tout le monde. Et quand bien même cela se produirait-il (ce qui est parfaitement impossible) au sujet d’un prince vivant, aucune fête ne peut être nationale si elle est soupçonnée d’adulation chez ceux-là même qui la célèbrent. Ce soupçon est inséparable des honneurs rendus à un pouvoir en place et éteint à lui seul tout sentiment élevé, il est incompatible avec l’enthousiasme et avec [1441] ce sentiment de liberté qui constitue la part la plus nécessaire d’une fête nationale, qui doit contenir l’idée d’une récompense accordée à la vertu, au mérite, aux bénéfices, mais de manière spontanée et gratuite, c’est-à-dire qu’elle doit reposer sur un pur sentiment de gratitude, d’admiration, d’amour, sans rien espérer de celui auquel elle l’accorde. Elles n’ont donc aucune utilité en vertu de ces raisons qui les étouffent, qui interdisent même tout enthousiasme et toute la vie que de telles institutions peuvent engendrer; mais aussi parce que l’exemple des hommes qui règnent, des hommes de pouvoir, est inimitable et donc parfaitement inutile à la foule. L’inégalité et le fossé qui séparent la condition du souverain de celle de ses sujets ôtent encore cette affection, ce penchant et cette espèce d’amitié qui, durant l’Antiquité, liait le peuple à ses anciens héros durant les fêtes nationales et qui était capable d’amener les esprits à plus de générosité.

Les fêtes du peuple hébreu furent toutes religieuses. Mais chez tous les peuples antiques (et surtout chez les Hébreux), la religion était étroitement liée à l’histoire [1442] de la nation. Les opinions que les Hébreux avaient au sujet de leurs origines, etc., leur gouvernement, qui avait toujours une forme théocratique, leurs mœurs si constamment influencées par leur religion (comme on le voit encore aujourd’hui), etc., identifiaient plus peut-être que chez tout autre peuple (peut-être parce qu’ils sont plus anciens) les origines et les progrès de leur nation avec les origines et les progrès du culte, les succès de la religion avec ceux de la nation, etc. Toutes les fêtes du Pentateuque rappellent, consacrent et perpétuent le souvenir des grandes actions de leurs ancêtres, des bienfaits que Dieu apporta à leur nation, etc., et ce sont toutes des fêtes nationales et patriotiques, liées aux vies de leurs héros, moins considérés comme des héros nationaux que comme des saints, ou aux œuvres de Dieu, qu’ils considèrent comme le chef de leur nation, le prince de leurs héros, le guide, le condottiere, le maître de tous leurs ancêtres et l’origine de leur race elle-même.

Il en va différemment de nos fêtes religieuses [1443], qui sont sans doute populaires mais n’ont rien de nationales, les succès des nations modernes et les œuvres de nos héros nationaux anciens et modernes n’ayant rien de commun et d’intimement lié, avec les fastes de la religion et les œuvres des héros chrétiens; ceux-ci ne sont en outre pas toujours nos compatriotes, comme c’était le cas de tous ceux dont les Hébreux et les autres nations célébraient le souvenir. Au contraire, ils n’appartiennent bien souvent même pas à notre patrie. Sans parler de la spiritualité du culte rendu au cours des fêtes chrétiennes, qui n’a rien à voir avec celle des Hébreux et des autres peuples de l’Antiquité, tout à fait incompatible avec l’enthousiasme, les grandes illusions, l’ardeur de la vie, l’activité, etc. La fête de la dédicace du temple de Salomon avait un sujet plus matériel que les nôtres, et plus partagé par la nation que celui des autres fêtes juives: c’est une conséquence de l’époque et du système monarchique sous lequel elle fut instituée. Cette fête n’avait pourtant pas encore de caractère national, malgré l’importante implication de la nation [1444] dans cette entreprise, la solennité et le caractère national de cette consécration par Salomon; malgré le fait que la nation entière visitât chaque année ce temple, l’attachement général à la religion et son influence sur la vie et le régime du peuple; et malgré les monuments de l’histoire antique que ce temple contenait et le fait que toute la religion juive était enclose dans ce temple et s’identifiait à lui; malgré l’affection que ce peuple lui portait, comme on le vit plus tard lors de sa reconstruction par Esdras et Néhémie, lorsque les vieillards pleuraient en se souvenant de l’ancien temple, etc. Ce nouveau temple avait peut-être un caractère plus national encore puisqu’il avait été construit par les mains mêmes d’une nation entière, sous la protection des armes nationales contre les Samaritains, etc. Ainsi, la fête de ce temple, ancien ou nouveau, célébrait donc si l’on peut dire le souvenir d’une entreprise nationale.

Parmi les fêtes religieuses des peuples de l’Antiquité ayant un lien avec la nation, prenez par exemple celle de Minerve à Athènes, etc., comme on peut facilement le lire chez les historiens, les érudits, etc. Puisque même les autres nations s’attribuaient des origines et des succès mythologiques, etc., etc., etc.

[1445] Au sujet des fêtes nationales et patriotiques chez les Grecs et les Romains, de leur immense influence sur l’héroïsme de la nation, voir Thomas, Essai sur les Éloges, chap.6, p.65-66, chap.12, p.149 et chap.10, p.117, van Meurs et ceux qui ont écrit le De Festis Graecorum ou Romanorum1.

Chez les Romains, les triomphes étaient de véritables fêtes nationales, mais il ne s’agissait pas d’anniversaires. Que la majeure partie des honneurs fussent rendus à un homme vivant ne leur créait aucune difficulté, car: 1. Ce n’était pas lui qui se décernait ces honneurs, ni une troupe de sujets et d’adulateurs qui les lui accordaient, mais le Sénat, etc., qui était son égal. 2. Tout puissant qu’il était, il n’était jamais aussi puissant que le peuple qui célébrait cette fête; il était en effet à même de redevenir un simple particulier du jour au lendemain. 3. Son exemple n’était pas impossible à suivre pour les Romains, car la carrière d’administrateur public était ouverte à tous. 4. Même s’il en était la figure principale, la fête était pourtant bien nationale, car elle concernait les victoires remportées par cette nation sur ses ennemis particuliers, et non sur ceux de leur Général. 5. Le Général était un [1446] représentant réel de la nation, car il était élu par elle, etc., et ce n’était pas un représentant du prince ou, comme on dit, de Dieu. 6. Il s’agissait donc de la récompense qu’une nation libre et maîtresse d’elle-même accordait spontanément à l’un de ses sujets et, par conséquent, l’effet de ces fêtes était de ceux qui stimulent l’émulation et éveillent le désir et l’espoir de s’approcher de lui. Mais des fêtes organisées pour un prince vivant, lorsqu’elles sont décrétées par la nation, seraient décrétées par une nation soumise à son maître, ce qui diminue l’idée de récompense, surtout lorsque l’on sait fort bien que le prince se soucie bien peu d’une récompense attribuée par ses serviteurs; ce genre de fête ne saurait stimuler une émulation et éveiller l’espoir puisqu’on sait que la plupart de ceux qui le méritent ne pourraient obtenir un tel honneur, comme celui que l’on n’accorde qu’au prince, ou à quelqu’un qu’il a choisi, à l’une de ses créatures, dont le mérite, pour être à ce point honoré, ne dépend que de sa volonté, etc.

On peut faire la même observation à propos des jeux athlétiques des Grecs et des honneurs rendus aux vainqueurs, lorsqu’ils [1447] étaient encore vivants, etc.

Le monde civilisé ne connaît plus aucune de ces fêtes nationales ou patriotiques, si ce n’est parfois un Te Deum et autres cérémonies, à l’occasion d’une victoire princière: sortes de fêtes également données en l’honneur du prince, et qui concernent si peu le peuple qu’elles ne méritent pas de porter le nom de fêtes nationales, même lorsqu’il s’agit d’une victoire effectivement profitable à la nation; elles ne provoquent pas vraiment de réelle émulation ni d’effets positifs en dehors d’une vaine allégresse, puisque le peuple n’y prend part (même s’il y participe) qu’à titre d’invité; c’est-à-dire la même part qu’il eût dans l’entreprise et qu’il pourra avoir dans les fruits de celle-ci, si le prince le veut.

Il ne reste donc comme fêtes populaires que les fêtes religieuses, totalement séparées pour nous de ce qui est national, et qui sont désormais peu populaires car, à l’exception de quelques-unes, la plupart d’entre elles ne durent que quelque temps, surtout dans les grandes villes où les distractions sont quotidiennes et suffisent à occuper chacun.

Les fêtes religieuses [1448] n’en demeurent pas moins une très belle institution, comme je le disais; mais, comme je l’ai montré, elles dérivent de mœurs et de coutumes antiques bien antérieures au christianisme, parmi lesquelles il faut noter la façon, strictement analogue à la nôtre, dont les disciples de diverses philosophies célébraient tous les ans, en présence de convives, etc., l’anniversaire de l’ἀρχηγὸς [fondateur] de leur secte. Voir Porphyre, Vita Plotini, chap.15 et mes notes1. On sait que les chrétiens se réunissaient aussi autour d’un banquet pour fêter leurs héros. Par ailleurs, les fêtes commémoratives de particuliers vivants ou encore, me semble-t-il, célébrées en l’honneur d’empereurs, morts ou vivants, etc., étaient très répandues dans l’Antiquité et le sont encore aujourd’hui, mais ce n’est pas notre sujet. (3 août 1821.) Voir p. 1605, paragraphe 2.


Il est vrai que la poésie de notre époque est la poésie sentimentale. Pourtant, un homme de génie ayant atteint un certain âge, lorsque son cœur est desséché par l’expérience et le savoir, peut plus facilement écrire de belles poésies d’imagination que de belles poésies de sentiment, l’imagination pouvant en quelque façon se commander, tandis que le sentiment ne le peut pas, ou beaucoup moins. Et si le poète n’est [1449] pas enflammé par l’imagination lorsqu’il écrit, il peut heureusement feindre de l’être, avec l’aide du souvenir d’un moment où il l’était, et en rappelant, en recueillant, en peignant ses rêveries passées. Il n’en va pas aussi facilement de la passion. Et je crois qu’en général un vieux poète est plus doué pour la poésie d’imagination que pour celle du sentiment propre, très différent de la philosophie, de la pensée, etc. On pourrait sans doute en donner de nombreux exemples concrets, anciens et modernes, contrairement à ce que l’on pourrait croire à première vue, parce que l’imagination est le propre des enfants, et le sentiment le propre des adultes. (3 août 1821.) Voir p. 1548.


Les contemporains d’Homère (par ex.) ressentaient et appréciaient bien moins que nous sa simplicité, comme je l’ai dit ailleurs1, mais Homère lui-même ne s’apercevait pas qu’il était simple, il ne croyait pas être estimé pour cela et ne cherchait pas à l’être, il n’éprouva pas et ne connut pas pleinement le prix et le goût de la simplicité (la sienne ou la simplicité en général), comme nous le montrent ces épithètes excessives, etc., et les autres ornements qu’il emploie hors contexte, à la manière des enfants [1450] lorsqu’ils s’essaient à la composition, qu’ils étudient et apprécient une œuvre manquant de simplicité, c’est-à-dire maniérée, ornée, etc. Ce sont là les signes d’un art enfantin; cette enfance de l’art donnait involontairement naissance à la simplicité et sciemment à ces petits défauts qui l’accompagnent; défauts qu’un art plus mûr a su aisément éviter en recherchant une simplicité qu’il n’a pourtant jamais réussi à obtenir. J’affirme la même chose de l’Arioste, etc., dont j’ai analysé les défauts dans les premières pensées et ailleurs1. Il en va de même pour les auteurs du XIVe siècle qui sont très maniérés et sottement chargés d’ornements en maints endroits, bien qu’étant naturellement très simples, etc. (4 août 1821.)


Il résulte de tout ce que j’ai dit ailleurs2 à propos de l’esprit en tant que facilité d’accoutumance – facilité qui inclut celle de changer d’habitudes, d’en contracter de nouvelles au détriment des habitudes passées, etc. – que les grands esprits doivent généralement être très changeants (dans les opinions, les goûts, les styles, les manières, etc., etc.), non pas [1451] en vertu d’une inconstance engendrée par la légèreté, ce qui montre peu de force d’esprit, de pensées et de sensations, etc., mais en vertu d’une facilité à s’accoutumer, et donc à progresser. Cependant, cette mobilité conduisant toujours plus avant, même si elle crée en l’homme des conditions tout à fait contraires aux conditions passées, dans tout cela ensemble), mais aucune, ou très peu, dans celles des écrivains médiocres, ou sans importance. Comparez le Renaud du Tasse, ou la première tragédie de Métastase ou d’Alfieri avec les dernières, etc. Il en va de même, dans la vie ou les études, pour les penchants, les goûts littéraires, etc. J’affirme la même chose par rapport aux habitudes et à l’habileté matérielle, etc. (4 août 1821.)


Il n’est pas de grand esprit qui n’ait d’abord [1452] commencé par être plus ou moins au niveau des esprits les plus insignifiants au même moment. On voit ainsi qu’un grand esprit se forme grâce à des exercices et à des habitudes dont l’usage facilite sa propension à prendre de nouvelles habitudes, c’est-à-dire à lui donner du talent, etc., etc. (4 août 1821.)


Tout homme est comme une pâte molle, susceptible de recevoir toutes les figures et les empreintes possibles, etc. Elle se durcit avec le temps et il devient d’abord difficile, et finalement impossible, de lui donner une nouvelle figure, etc. Tel est chaque homme, et voilà ce qu’il devient avec l’âge. Voilà la caractéristique qui distingue l’homme des autres êtres vivants. Cette plus ou moins grande capacité à se conformer primitive est la principale différence de nature entre les diverses espèces animales et entre les différents individus d’une même espèce. La plus ou moins grande capacité à se conformer acquise (au moyen d’un usage général des accoutumances qui facilite les accoutumances particulières) et les diverses formes reçues [1453] par chaque individu de chaque espèce sont les seules différences accidentelles que l’on trouve entre ces individus. Voyez donc combien l’opinion selon laquelle il existe des choses absolues est raisonnable, et ce jusqu’au sein des limites et de l’ordre effectif de la nature telle qu’elle est! Développez cette pensée.

De ces observations, il s’ensuit que la nature a laissé plus de choses à faire pour leur propre vie aux êtres auxquels elle a donné une plus grande capacité à se conformer, c’est-à-dire des qualités et des facultés plus aptes à être modifiées, à se diversifier, à se développer de manière variée et capables de produire davantage d’effets différents et multiples, bien qu’ils ne les produisent pas comme elles lui ont été laissées naturellement. Tel est, plus que les autres êtres, l’homme. Ce que la nature a pu lui laisser à faire, je l’ai dit dans une autre pensée1. (4 août 1821.) Voir p. 1538, paragraphe 1.


On a tort de distinguer la mémoire de l’esprit, comme si elle occupait une région particulière de notre cerveau. La mémoire n’est pas autre chose qu’une faculté de notre esprit à s’accoutumer à des pensées, qui est différente de la faculté de penser ou de comprendre, etc. Elle est si indispensable à notre esprit qu’il est incapable d’aucune action sans elle (l’action de l’esprit est différente de la simple conception d’une pensée, etc.), car [1454] chaque action de l’esprit est composée (de prémisses et de conséquences) et ne peut parvenir aux conclusions sans le souvenir des prémisses. Bien que cette faculté soit totalement inhérente à l’esprit et semble souvent ne pas pouvoir se distinguer de la faculté de penser et de raisonner, etc., elle est pourtant différente, elle peut totalement s’affaiblir, etc., sans que la faculté de penser, etc., soit affaiblie ou disparaisse, et peut même être au départ assez faible dans un esprit par ailleurs bien pourvu d’autres facultés. Notez pourtant (contrairement à ce que l’on dit généralement au sujet de l’indépendance de l’esprit par rapport à la mémoire) qu’il n’est pratiquement aucun grand esprit qui n’ait une bonne mémoire, du moins au départ. 1. Parce que cette facilité à s’accoutumer qui forme les grands esprits provoque et inclut naturellement la mémoire. 2. Parce qu’un esprit sans mémoire, fût-ce un grand esprit, ne peut être identifié comme tel, puisqu’il ne peut donner naissance à de grands effets, etc.

Du reste, cette faculté de s’accoutumer qui fait toute la mémoire est totalement indépendante de la volonté, comme d’autres accoutumances [1455] plus matérielles et qui n’ont rien à voir avec l’esprit, etc. Cela se vérifie par mille autres choses: très souvent, une sensation éprouvée sur le moment en éveille une plus ancienne, éprouvée jadis, sans que la volonté y participe ou qu’elle ait le temps de vouloir se la rappeler. Ainsi, un chant nous rappelle, par exemple, ce que nous faisions autrefois en l’écoutant. Voir Alfieri, au début de Ma vie1, qui note un souvenir de ce genre, etc. (4 août 1821.)


La force de l’accoutumance en l’homme, et la manière dont en dépend le développement de toutes ses facultés, peuvent être observée dans ses organes extérieurs si l’on compare ceux des enfants (et plus encore ceux des tout petits enfants) à ceux des adultes, non pas sous l’angle des habiletés particulières, mais en fonction de l’usage quotidien que chaque homme fait de ces organes, par ex., des mains. Les mains auront chez les enfants très peu d’aptitude à faire ces mêmes choses que nous faisons plus facilement, non seulement à cause de la faiblesse, etc., des organes, inhérente à cet âge, mais aussi, tout à fait indépendamment de celle-ci, à cause du manque d’habitudes [1456] particulières liées à telle ou telle opération, et d’un exercice général qui rend un organe habile à exécuter sans le moindre effort une opération entièrement nouvelle, etc., comme cela nous arrive tous les jours, par exemple pour nos mains. De même qu’en observant les enfants, on a du mal à croire que leurs organes sont identiques aux nôtres et qu’ils ont en puissance les mêmes facultés, etc. Les organes des animaux ont moins besoin de s’accoutumer, selon ce que j’ai dit p. 1452-53. Qu’est-ce que l’homme? Un animal plus apte à s’accoutumer que les autres. (5 août 1821.)


Frissonner*, etc., φρύττω ou φρύσσω, etc. (5 août 1821.)


Observons à nouveau la force que l’opinion exerce sur le beau. J’ai dit ailleurs1 que l’élégance est faite de quelque chose d’irrégulier. Ainsi, en dépit des nombreuses élégances appréciables et séduisantes chez des écrivains reconnus, une infinité d’autres qui sont de même nature et mériteraient le même nom ne trouvent pas grâce à nos yeux car leur irrégularité est le fait d’écrivains qui ne sont pas encore suffisamment reconnus, bien qu’ils soient réellement talentueux (par ex. chez les modernes, ceux qui sont dépourvus de l’autorité que [1457] peuvent leur conférer les siècles passés). Il arrive même que des locutions, des métaphores, etc., identiques donnent à un écrivain reconnu une allure élégante tandis qu’elles auront, chez un écrivain récent, un air de rudesse, d’ignorance, d’audace irraisonnée, hors de propos, téméraire, etc., si nous oublions qu’elles peuvent se prévaloir de l’autorité qu’un écrivain estimé leur a conférée. Si nous nous en souvenions à ce moment, ou après avoir pensé cela, nous changerions immédiatement d’avis et nous apprécierions ce qui nous avait dégoûté. Ce phénomène se rencontre fréquemment au cours des études littéraires et peut s’étendre à beaucoup d’autres réflexions sur le plaisir que l’on prend à l’imitation, ou à la contrefaçon, de bonnes œuvres classiques. Plaisir qui n’est ni naturel, ni absolu, mais secondaire et factice, tout en étant pourtant un réel plaisir; et même si réel que la littérature classique n’a jamais, me semble-t-il, procuré aux anciens le plaisir qu’elle nous procure, tout comme nos classiques [1458] contemporains ne nous donneront jamais autant de plaisir que les anciens (ce qui est très certain) ni autant qu’ils en donneront aux générations futures. (6 août 1821.)


Il est vrai qu’il se produit dans la nature beaucoup d’accidents contraires à son système et qui ne nuisent pas à ce dernier, etc. Mais l’amour de soi n’est pas un accident: c’est plutôt le tout premier principe essentiel et le pivot de toute la machine naturelle. Or, il est tout à fait certain que l’amour de soi empêche l’homme, dans son état naturel et dans tout autre plus encore, de pouvoir jamais être parfaitement bon, c’est-à-dire de penser et d’agir dans un parfait et perpétuel accord avec les lois que l’on appelle naturelles. Et il l’en empêche, non pas dans des choses sans importance, mais dans celles qui sont tout à fait essentielles, non pas rarement, mais à longueur de temps. Je ne parle pas des passions très naturelles, etc., etc., etc. Comment la nature a-t-elle donc pu faire un homme contraire à elle-même, c’est-à-dire à lui-même? Et quelle est cette loi naturelle que les autres animaux (parfaits sujets de la nature) ne suivent ni ne peuvent suivre, empêchés qu’ils sont par l’amour de soi, et qu’ils ne connaissent [1459] en aucune façon? Ils n’ont pas la raison. Ils ont pourtant l’instinct, selon vous autres, et la loi naturelle, selon certains, dans toute la force du terme, est un instinct inné, etc., indépendant de la réflexion et donc de la raison. La loi naturelle conviendrait donc d’autant plus aux animaux qu’ils n’ont pas la raison pour y suppléer, et elle serait comme une qualité animale chez un homme libre et rationnel. Selon moi, ils ont également le principe de raisonnement, et jouissent d’une entière liberté; et si la loi naturelle est utile ou plutôt nécessaire à l’homme, pourquoi ne le serait-elle donc pas aux animaux, qu’ils soient libres ou non? Or, eux qui ne sont pourtant pas corrompus, et n’ont pas éteint, comme vous le dites à notre sujet, l’impulsion et la voix intérieure, etc., agissent quotidiennement et pour chacun de leurs besoins, dans un sens contraire à ladite loi. (6 août 1821.)


Moins les hommes sont civilisés (comme les sauvages, les Américains autrefois, etc.), plus il existe une grande variété de langues ou de dialectes correspondant à de petites zones géographiques et à une population peu nombreuse. L’histoire, les voyages, le prouvent, etc., comme l’observation elle-même des peuples plus ou moins civilisés, lettrés, etc. Voir la fin de la p. 1386. On voit ainsi combien la nature s’oppose à l’uniformité des langages, etc., comme je l’ai dit ailleurs1. (6 août 1821.)


[1460] L’empire que le christianisme a exercé depuis tant de siècles (avant et après la Renaissance de la civilisation) sur les esprits, les opinions, les mœurs privées et publiques, le pouvoir temporel des États, la politique universelle du monde chrétien, et plus généralement sur la vie humaine, a été une sorte d’empire de la philosophie, un établissement de la puissance philosophique, une influence, une supériorité sans partage de la raison sur la nature, les illusions naturelles, etc., de l’esprit sur le corps. Ce règne a pris naissance à cette époque métaphysique qui engendra le christianisme et perdura grâce aux esprits éclairés, par la force de l’habitude, etc. Le monde était alors une république philosophique, ou plutôt un État soumis à un despotisme intolérable, universel, strict et puissant de la philosophie que tous considéraient alors comme juste, ou invincible, et dont toute la force ne résidait pourtant que dans l’opinion (comme, de façon générale, celle des tyrannies, ou de presque tous les genres de gouvernement). Respecté et craint de tous les chrétiens, princes ou sujets, des gens en armes et des riches, le Pape, pauvre et sans armes, était le véritable chef d’une république philosophique. Il suffira d’observer la cérémonie [1461] de son intronisation au cours de laquelle, tandis que devant lui l’étoupe se consume, on prononce ces mots: Beatissime pater, sic transit gloria mundi [Saint Père, ainsi passe la gloire du monde]. Maxime chargée de réflexions philosophiques très sérieuses et très profondes: cette gloire allait devenir effectivement grande, et même suprême, un siècle et demi plus tard. Il est certain que le Pape ne la méprisait point, mais n’avait pas souvent coutume de se rappeler cette admonestation. Aujourd’hui, ce colosse démesuré de l’empire philosophique a été détruit par celui d’une autre philosophie; nouvel empire qui convient au siècle qui l’a produit et mis en place. Et il sera plus facile à celui-ci de s’effondrer qu’au premier de renaître. (7 août 1821.)


Dans nos réflexions quotidiennes les plus superficielles, nous savons et nous ressentons que la vertu (par ex.) est une chimère, et qu’il n’y a pas de raison pour qu’une chose soit appelée vertu si elle n’est pas profitable, ou vice si elle n’est pas nuisible; puisqu’une chose peut être tantôt profitable, tantôt nuisible, à telle ou telle personne, à tel ou tel genre de personne, etc., etc., nous devons admettre que la vertu, le vice, le mauvais, le bon, sont des choses relatives. En ce monde, rien ne nous [1462] permet de comprendre pourquoi l’on dit d’une chose qui nous profite (et au plus haut point), et qui nuit aux autres (fort peu), qu’elle est défendue et qu’elle est une faute; pourquoi l’on dit d’un acte dérobé aux regards qui ne profite ni ne nuit à personne qu’il est vertueux ou vicieux; pourquoi l’on dit, par exemple, d’un mensonge qui ne cause de tort à personne et n’incite pas à mal agir, puisqu’il demeure inconnu, et dont tout le monde profite sans que quiconque en pâtisse, qu’il est un mal et une faute. Nous sommes contraints de rapporter ces raisons à un Être qui personnifie pour nous le bien, la vertu, la vérité, la justice, etc.; un Être que nous avons fait bon absolument, et en vertu d’une absolue nécessité. Si nous ne l’avions pas fait tel, nous n’aurions pas même trouvé en lui la limite des choses, et la raison pour laquelle telle ou telle chose peut être bonne ou mauvaise absolument. Nous considérons donc cet Être comme un modèle, une norme selon laquelle il convient de juger de la bonté ou de la beauté, etc., de la laideur ou de la cruauté des choses (et voilà les ἰδέαι [idées] de Platon). Ce qui [1463] lui ressemble, ou ce qui lui plaît, est donc absolument, essentiellement, universellement et nécessairement bon, et inversement. Fort bien. Voilà une raison supplémentaire contre l’existence du bon absolu, etc.: comme je l’ai dit ailleurs1, écartons les idées de Platon et l’absolu disparaît. Mais pourquoi cet Être serait-il tel que nous nous le représentons, et non pas différent? Comment pouvons-nous savoir que ces qualités que nous décrivons sont bien les siennes? – Elles sont bonnes, et cette nécessité explique pourquoi elles lui appartiennent et pourquoi il existe de telle manière et non autrement. – Mais sont-elles nécessairement bonnes? Sont-elles absolument bonnes? Essentiellement? Universellement? Quelles raisons avons-nous de le croire, quand, comme je l’ai dit, nous n’en trouvons aucune en ce monde, c’est-à-dire dans tout ce que nous pouvons connaître, quand l’observation montre ici-bas le contraire, et cela à l’intérieur d’un même ordre de choses? – Dieu en est pour nous la raison. – Nous concevons donc l’idée de l’absolu par l’idée de Dieu, et l’idée de Dieu par l’idée de l’absolu. Dieu est la seule preuve de nos idées, et nos idées sont la seule preuve de Dieu. [1464] Tout cela confirme ce que j’ai dit ailleurs1: le principe premier des choses est le néant. (7 août 1821.)


L’esprit humain est ainsi fait qu’il tire une bien plus grande satisfaction d’un petit plaisir, d’une idée ou d’une sensation faible, mais dont il ignore les bornes, que d’une sensation forte dont il connaît ou pressent les limites. L’espoir d’un petit bonheur constitue un plaisir infiniment plus grand que la possession d’un grand bonheur déjà éprouvé (car tant qu’il n’a pas été éprouvé, il relève en effet toujours de la catégorie de l’espérance). La science détruit les principaux plaisirs de notre esprit car elle détermine les choses et en souligne les limites, même si en de nombreux domaines elle a matériellement élargi nos idées. Je dis matériellement et non spirituellement, car, par ex., la distance entre le soleil et la Terre était bien plus grande pour l’esprit humain lorsqu’il la croyait seulement de quelques milles qu’elle ne l’est aujourd’hui où on l’a évaluée exactement. Ainsi la science est-elle l’ennemie de la grandeur des idées [1465], bien qu’elle ait démesurément agrandi les opinions naturelles. Elle les a agrandies en tant qu’idées claires, mais une toute petite idée confuse est toujours plus grande qu’une très grande idée parfaitement claire. L’incertitude qui porte sur l’existence ou la non-existence d’une chose est aussi une source de grandeur, qui disparaît avec la certitude que la chose existe réellement. L’idée des antipodes était bien plus frappante, quand Pétrarque disait qu’ils existaient peut-être, que le jour où l’on sut qu’ils existaient1. Ce que je dis de la science vaut aussi pour l’expérience, etc. La plus haute ou même la seule forme de grandeur dont l’homme puisse confusément se satisfaire est une grandeur indéterminée, comme cela résulte également de ma théorie du plaisir (7 août 1821). Par conséquent, l’ignorance, qui seule peut nous cacher les limites des choses, est la source principale des idées indéfinies. Elle est donc la première source de bonheur. Aussi l’enfance est-elle le plus heureux des âges, le plus rassasié de lui-même, le moins sujet à l’ennui. L’expérience révèle nécessairement les limites de beaucoup de choses, même à l’homme naturel qui ne vit pas en société.


Les folles philosophies des anciens, la philosophie scolastique elle-même, pour ne rien dire du reste, ont été au plus haut point, et peut-être plus que toutes autres, utiles aux progrès de l’esprit humain, mais en quoi? en ce qui concerne les noms. Les profondes méditations, les subtiles sophistications, se creuser la cervelle pour les abstractions, les qualités occultes et autres songes, nous ont permis de nommer et donc de fixer des idées premières, élémentaires, les idées les plus secrètes, les plus difficiles [1466] à concevoir, à définir, à exprimer, mais tellement nécessaires, usuelles, etc., que sans ces noms la philosophie ne serait rien encore. Abstrait et concret, essence, substance et accident, et autres termes d’ontologie, de logique, etc. Que serait la pensée de l’homme s’il n’avait pas une idée claire de ces choses très lointaines mais aussi très universelles? et comment l’aurait-il sans les noms? noms qui, après tant de révolutions de la philosophie, etc., sont et seront toujours dans la bouche des philosophes. Il a certainement été très difficile de les inventer, à tel point que la philosophie moderne n’en aurait peut-être pas été capable. Et si les idées les plus difficiles à concevoir clairement, à définir par la pensée et à nommer sont les idées les plus élémentaires, il est certain que la philosophie, quelle qu’elle soit, ne pourra jamais concevoir ni signifier des idées plus élémentaires que celles-ci. La théologie elle-même, très utile sous cet aspect, a davantage diffusé et popularisé ces mots, et en a trouvé d’autres, en habituant, en attachant et en excitant l’esprit humain aux abstractions, avec des stimulations telles [1467] qu’aucune autre discipline n’aurait pu le faire, dans aucune autre circonstance: ainsi, les disputes théologiques auxquelles les princes et les nations prenaient part, et les études théologiques qui intéressèrent pendant si longtemps l’ensemble de la vie humaine et du monde civilisé. Quant à ce que j’ai dit ailleurs1 sur l’utilité que l’on peut tirer du langage scolastique des philosophes, etc., je l’entends aussi du langage théologique, qu’il soit dogmatique, moral, scolastique, etc. (7 août 1821.)


Ou plutôt étant donné ces considérations, je crois que de telles études (notez-le) seraient non seulement utiles à notre langue ou à une autre, mais aussi au progrès de l’esprit humain. (7 août 1821.)


Je veux dire, en appliquant de telles études à la philosophie moderne. La science fait des progrès considérables lorsqu’elle arrive à clarifier, à fixer et à distinguer des autres une idée élémentaire, etc., grâce à un nom propre, ce qui est l’unique moyen de le faire. C’est sans doute la chose la plus difficile, mais c’est le but ultime de la philosophie. Il y a peut-être aujourd’hui beaucoup d’idées [1468] abstraites, etc., qui demeurent obscures dans la philosophie moderne par manque de noms particuliers ou suffisamment exacts, et qui ont leur dénomination parfaite et, par conséquent, sont clairs dans bon nombre de philosophies antiques, dans la scolastique, ou dans la théologie, etc. (7 août 1821.)


Je ne crois pas que cette application ait jamais été faite, du moins de façon suffisante. Quand Descartes entreprit de réformer la vieille philosophie, il dut, en vertu du caractère de cette époque (et de toutes les époques) entrer en guerre ouverte contre les écoles d’alors; et le monde aurait estimé qu’il trahissait ou révélait sa pauvreté ou sa faiblesse s’il avait voulu se servir du langage de ses ennemis. Ainsi, la nouvelle doctrine l’ayant peu à peu emporté, non pas tant à cause de sa justesse que de sa nouveauté, et la vieille philosophie ayant été congédiée, personne ne prit suffisamment soin de cerner le bon du mauvais et, rejetant celui-ci, de conserver ou de rappeler celui-là, surtout pour le langage. Pis encore pour ce qui est de la théologie. La théologie est délaissée par tous ceux dont les études influent aujourd’hui sur l’esprit de l’Europe, etc.; elle a été délaissée, non pas en vue d’être améliorée ou rénovée, mais elle l’a été définitivement, comme l’ont été les vieilles sciences et, [1469] en quelque sorte, comme l’a été l’alchimie. Or, quel que soit le nombre des écrivains et des penseurs théologiens, qui sont tous très différents selon les époques, les pays, les langues, et encore selon les opinions, les systèmes, les sectes, et, par conséquent, quelle que soit la richesse du langage de cette science, qui ne peut être qu’un langage tout à fait abstrait parce que cette science l’est, on comprend facilement que ce langage ait été entièrement abandonné et oublié avec elle. (8 août 1821.)


Concevoir notre Dieu d’après des attributs qui nous semblent bons, bien qu’ils ne le soient que de façon relative, est une opinion moins absurde, mais toutefois de la même nature, du même genre et venant de la même origine, que celle qui attribuait aux dieux un visage, des qualités et une nature presque entièrement humains; que celle qui, comme le disait Xénophane selon Clément d’Alexandrie, donnerait des visages et des natures de chevaux ou de bœufs à leurs dieux si ces animaux pouvaient les peindre et les imaginer. Voir mon Discours sur les romantiques où je cite ce passage avec d’autres observations1. Notre opinion n’est qu’un raffinement, un perfectionnement, aussi absurde que naturel (voir le Discours cité), de cette opinion [1470] antique. Ce raffinement est le produit de cet esprit métaphysique qui produisit le christianisme, ou de celui qui produisit un système monothéiste chez les anciens Orientaux (dont l’histoire est bien plus ancienne que la nôtre), suivis par les Hébreux et par ceux qui le transmirent aux Gentils dont la civilisation et l’époque étaient plus modernes, lorsque le siècle fut prêt à accueillir pareille doctrine et à la rendre universellement populaire. J’ai dit qu’il s’agit là d’une opinion moins absurde, du moins au regard de notre manière de penser et du système ordinaire de nos concepts, car, absolument parlant, elle est tout aussi absurde, ou plutôt fausse, puisque l’absurdité ne se mesure qu’au désaccord qu’il provoque par rapport à notre façon de raisonner. Par ailleurs, notre opinion au sujet d’un Dieu composé des attributs que l’homme juge bons est un réel prolongement du système antique, qui faisait de lui un composé d’attributs humains, etc. La divinité ancienne ou moderne est également formée selon des idées purement humaines, quoique différentes selon les époques. Le modèle en est toujours l’homme, etc. (8 août 1821.)


La force et l’efficacité comptent parmi les propriétés principales, universelles et caractéristiques du style des [1471] anciens non corrompus, c’est-à-dire classiques, ou antérieurs à la perfection de la littérature. Telles sont les premières, ou plutôt les seules qualités, comme j’ai pu le constater, que remarquent les hommes peu habitués aux lectures classiques, dès qu’ils lisent quelque ouvrage d’un bon auteur classique, ou quelque ouvrage moderne écrit dans ce type de style. Et c’étaient là les seules qualités, parce qu’ils n’étaient eux-mêmes sans doute pas capables de discerner à première vue ni d’apprécier les autres. Mais elles sautent immédiatement aux yeux, et se distinguent et se différencient facilement des autres. Voyez donc combien il est vrai que la nature est source de force, et que c’est là sa qualité caractéristique, comme la faiblesse est celle de la raison. Parce que 1. les auteurs anciens, en particulier ceux qui sont antérieurs au perfectionnement de la littérature, qui sont généralement plus énergiques que les autres, ne recherchaient pas l’énergie à toute force, n’en tiraient pas gloire et ne voulaient pas être célèbres à cause de cela, etc., comme je l’ai dit ailleurs1 à propos de la simplicité, de l’élégance et de la pureté de la langue, etc. Tels sont les [1472] auteurs du XIVe siècle, etc. Sans la rechercher particulièrement, ils réussissaient pourtant à l’atteindre fermement et vigoureusement par la seule force de la nature qui parlait et régnait en eux, c’est-à-dire par leur propre force. 2. Quand bien même la recherchaient-ils, ils le faisaient beaucoup moins que nous, qui la trouvons d’autant moins, et s’ils la cherchaient en fonction de la réussite, c’est-à-dire la cherchaient par-dessus tout, à cette époque où régnait la nature, on estimait que l’énergie ou l’efficacité était la qualité principale du style. La même chose se produisait en tout: ainsi, la première et éternelle source de force, dans le style, la langue, les concepts ou les actions, sera toujours l’exemple des anciens, c’est-à-dire la nature. Avec toutes leurs lumières, les temps modernes ne pourront jamais remplacer cette source.

Cette efficacité est un genre de beauté éternelle et universelle qui ne relève pourtant pas du beau, mais du penchant général de l’homme pour la force, les sensations vives, pour ce qui l’excite et rompt avec la monotonie de l’existence, etc., et qui appartient à la nature, etc. (8 août 1821.)


Les pères et les mères qui aiment une existence bien réglée, sans variété, sans [1473] émotions fortes, sans peines, en somme la paix du foyer, n’ont pas tort. Leurs goûts et leurs penchants peuvent se défendre, et l’on peut dire autant de bien de la mort que de la vie, comme dit Mme de Staël1. Mais la grande erreur des éducateurs est de vouloir que les jeunes gens apprécient ce que l’on apprécie dans la vieillesse ou la maturité; que la vie des jeunes gens ne diffère pas de celle des adultes; de vouloir supprimer, ou de ne pas vouloir reconnaître, les différences de goûts, de désirs, etc., que l’invincible et immuable nature a créées entre l’âge de leurs élèves et le leur, ou bien encore de vouloir les nier; de croire que la jeunesse de leurs élèves doive ou puisse être essentiellement et presque spontanément différente de la leur et de celle de tous les hommes d’hier, d’aujourd’hui et de demain; de vouloir que les conseils, les ordres et la force de la nécessité remplacent l’expérience, etc. (9 août 1821.)


Un jeune homme, d’abord héroïquement enclin à la vertu (comme le sont souvent tous ceux qui naissent avec une forte imagination et de grands sentiments), en vient, par la force de l’expérience, des [1474] malheurs et des exemples qui détrompent de la vertu, à l’abandonner: il devient héroïque dans le vice et capable de commettre beaucoup plus d’erreurs que ne le font les autres, etc. Non pas par la continuité d’un enthousiasme qui se tournerait vers le mal, mais par un excès de froideur qui s’accompagne toujours de méchanceté. Il devient un héros de froideur, et d’autant plus intrépide, dur, glacé qu’il était plus ardent. Comme ces vapeurs qui se transforment en grêle et qui ne se condenseraient pas en ce qu’il peut y avoir de plus dur, de plus dense, solide et glacé dans l’air, si une chaleur extraordinaire ne les avait élevées à une si grande hauteur. En toutes choses, les excès se rejoignent beaucoup plus que les situations moyennes, et un homme excessif en quelque chose est beaucoup plus incliné et porté vers l’excès contraire que vers la moyenne. Et il est beaucoup plus facile, conséquent et naturel pour la force et la qualité d’un caractère excessif, de sauter d’un extrême à l’autre que de rechercher et de s’arrêter à une moyenne, etc., etc. (9 août 1821.)


[1475] En confrontant les langues espagnole, française et italienne, on trouve un grand nombre de particularités essentielles qui leur sont communes. Comme elles se sont formées indépendamment l’une de l’autre pour tout ce qui est essentiel et fondamental, il faut bien dire que ces particularités doivent avoir une origine commune qui ne peut être que le latin, et si l’on n’en trouve pas trace dans le latin écrit, c’est qu’elles remontent au latin vulgaire. On ne peut pas dire non plus qu’elles dérivent du latin corrompu de la Basse époque, car comme je l’ai dit1, sa corruption prit divers aspects selon les endroits, etc., et les langues qui naquirent du latin naquirent séparément, en quelque sorte en différentes parties. Par conséquent, l’usage des articles et des prépositions plus ou moins uniforme dans les trois langues, l’usage également uniforme des verbes auxiliaires, c’est-à-dire être et avoir (si ce n’est que l’espagnol n’emploie pas être), doivent être considérés comme propres au latin vulgaire. On trouve ainsi des indices de l’emploi du verbe conjugué avec la particule che (français et espagnol que) à la place de l’infinitif, etc., [1476] jusque dans le bon latin (c’est-à-dire quod, etc.) mais beaucoup plus fréquemment dans la langue barbare. Les Grecs avaient le même usage (ὅτι).

Cette particularité, ces mots, etc., etc., qui n’appartiennent pas en propre à l’une ou l’autre de ces trois langues et que l’on ne peut ramener à aucune origine connue, sont peut-être des vestiges des anciennes langues nationales que le latin remplaça. C’est toutefois une hypothèse plus difficilement applicable à l’italien, etc. Quoi qu’il en soit, même si ces particularités, ces mots, etc., dérivent de langues antiques antérieures à l’usage du latin dans différents pays, etc., elles ne peuvent s’être conservées sans passer par le latin vulgaire, qui avait lui aussi ses idiotismes provinciaux, comme on le sait et comme je l’ai dit ailleurs1 en parlant des dialectes latins. (9 août 1821.)


En dernière analyse, la plupart des hommes n’aiment et ne désirent vivre que pour vivre. L’objet réel de la vie est la vie, et traîner constamment en tous sens avec peine et sur une même route un char pesant et vide. (10 août 1821.)


[1477] Il n’est pas de malheur humain qui ne puisse s’accroître. Mais il peut y avoir un terme à ce que l’on appelle bonheur. On pourrait trouver un homme parfaitement heureux, qui n’aurait plus rien à désirer et dont le bonheur ne pourrait s’accroître davantage. Auguste était dans ce cas1. Mais il n’est pas d’homme, si malheureux soit-il, qui ne puisse imaginer plus grand malheur que le sien, et bien souvent, on voit que ce malheur n’est pas seulement une chimère, une éventualité, mais bien une réalité pour tel ou tel individu, pour telle ou telle raison. Un tel homme n’existe pas. La fortune peut dire au plus grand nombre «je ne saurais t’être plus favorable», mais nul ne pourra jamais se vanter et dire à la fortune «tu n’as pas la force de me nuire davantage et d’augmenter mes douleurs». On peut n’avoir plus rien à espérer, mais on aura toujours quelque chose à craindre. Le désespoir lui-même est insuffisant à nous rassurer. (10 août 1821). Nul ne peut sincèrement se vanter ni se lamenter en disant: je ne peux être plus malheureux que je ne suis.


(Bien des gens ont dit bien des choses à propos des synonymes, certains niant qu’il y en ait, d’autres affirmant le contraire; à propos de telle ou telle langue, et dans tous les genres.)

On a beaucoup parlé des synonymes. Voici mon opinion. Les langues primitives devaient plutôt signifier un grand nombre de choses avec un seul mot qu’une seule chose avec plusieurs mots, etc. Au cours de la formation progressive des langues [1478], les quelques racines de départ se modifièrent de mille manières et, afin qu’elles s’adaptent de façon stable et distincte selon les différents sens, les langues évoluèrent, les mots (non les radicaux, mais les mots dérivés et composés) se multiplièrent à l’infini, et l’on acquerra la faculté de s’exprimer par la littérature et l’écriture, au point de pouvoir rendre les infimes différences, variétés, espèces, accidents, etc., des choses, mais les synonymes n’existaient pas encore (si ce n’est en vertu d’un hasard ou d’un emprunt à une autre langue). Chaque mot qui se formait en modifiant les premières racines (ou bien les mots déjà formés), chaque forme constante de modifications, de dérivés, d’inflexions, de compositions, de formations qui était introduit (comme celui des verbes fréquentatifs ou diminutifs chez les Latins, etc.) avait pour objet d’enrichir la langue et d’en augmenter la puissance, non pas avec cette faculté mesquine de pouvoir dire la même chose de plusieurs façons, mais avec celle, très importante, de pouvoir exprimer distinctement les plus infimes différences entre les choses; des différences connues depuis toujours mais que l’on ne savait pas exprimer, ou que l’on observa au fil du temps, ou bien encore des idées nouvelles, etc. [1479] Il en résultait par conséquent une grande variété linguistique, bien plus substantielle que celle qui dérive de l’emploi des synonymes. Car, si nous pouvons au moyen de ces derniers varier de jour en jour la façon d’exprimer la même chose qu’il nous échoit d’exprimer, il arrivait en revanche très rarement aux anciens la même chose, et le même mot n’était donc pas nécessaire, car la moindre différence entre la chose à exprimer et la chose déjà dite suffisait à en modifier le signe, et la langue permettait l’emploi ponctuel d’une expression différente et particulière, même s’il s’agissait d’une très légère différence.

Mais de telles différences (et par conséquent les différences entre les sens des mots qui les exprimaient) étaient très subtiles et souvent presque métaphysiques (les anciens, et surtout les Latins, étaient admirables, exacts et précis en attribuant et en précisant les sens de leurs mots, tournures, etc., voir p. 1115-16, 1162, paragraphe 3), et le peuple était naturellement incapable de faire preuve de tant de subtilité, et quand bien même aurait-il pu les concevoir, il était incapable d’accorder une large part de cette délicate attention au choix des mots; ainsi, enrichies, augmentées [1480] et fécondées que furent les langues, on commença à confondre tel mot ou telle tournure avec un autre dont le sens n’était pas très éloigné, à se servir indifféremment de mots destinés à des usages semblables mais distincts, à négliger la précision et l’exactitude, à oublier peu à peu la valeur exacte et première d’un mot, radical ou dérivé, à remplacer ce genre de formation destiné à ce genre de sens par les sens d’un autre genre voisin, pour finir par oublier la valeur particulière et précise des mots et des tournures; avec le temps, et avec la puissante force de l’usage (qui n’est bien souvent en matière de langues qu’un abus), on a fini par mélanger les sens, par les multiplier dans un même mot et par multiplier les mots désignant une chose identique, même s’ils différaient au départ. Les langues perdirent ainsi la faculté qu’elles avaient durant leur époque de plein épanouissement d’exprimer distinctement les moindres différences existant entre les idées, et ces différences, peu connues ou peu remarquées par ceux qui parlaient la langue, firent s’évanouir les petites, mais bien réelles, différences de sens existant entre les mots. Et c’est ainsi que les synonymes apparurent.

[1481] Tout comme le peuple, les orateurs civils (car il est difficile d’être précis en parlant, puisque parler est une forme d’improvisation) et les écrivains négligents ou moins attentifs contribuèrent aussi à leur manière à ce phénomène. Je laisse de côté les diverses façons dont une langue se diffuse, les infinies raisons qui font que l’on perd ou que l’on mélange les sens primitifs et propres et la propriété des mots et de tout ce qui touche à la langue.

Ceux qui ne parlent pas correctement et n’écrivent pas soigneusement sont donc me semble-t-il à l’origine de l’apparition des synonymes dans toutes les langues. Nous pouvons aussi ajouter à cela le temps, qui ne permet pas que les choses humaines restent dans un même état. Les écrivains élégants, et surtout les poètes, ont également été responsables de ce phénomène, car l’élégance consiste en quelque chose d’étranger qui se distingue du peuple; cela explique les usages métaphoriques, les audaces, les inversions de sens, etc., etc., qui, une fois mises en circulation par les auteurs élégants, devinrent avec le temps des propriétés chassant les propriétés premières des mots et mélangeant leurs sens propres à celui des mots employés de manière métaphorique ou autre dans [1482] un sens identique. Les orateurs élégants ou affectés sont également à replacer dans cette perspective.

Ces remarques expliquent pourquoi la propriété de la langue est toujours merveilleuse et spécifique chez les écrivains antiques. Et ce n’est pas parce qu’ils étaient plus appliqués. Qui peut comparer l’application déployée par nos époques dans n’importe quel domaine avec celle des anciens? L’exactitude et la minutie n’étaient pas propres à l’Antiquité et caractérisent bien davantage la modernité, ce pourquoi également ils avaient plus de grandeur que nous. En matière de langue ou de style, les auteurs modernes appliqués, y compris les médiocres, l’emportent toujours en exactitude sur les plus appliqués des auteurs anciens. Il suffit de bien les connaître pour s’en rendre compte. Voir ma lettre sur l’édition d’Eusèbe de Mai, dans l’observation signalée en XVI, 23, 71, 231. Parmi les nombreux exemples que l’on pourrait citer, je prendrai celui d’une note faite par un traducteur français à la Conjuration de Catilina de Salluste, afin de mieux faire comprendre ma pensée. (Dureau-Delamalle, Œuvres de Salluste, traduction nouvelle, note 45 sur la Conjuration de Catilina, à Paris, 1808, t.I, p.213.) Les bons écrivains de l’antiquité [1483] n’avaient pas, il s’en faut, nos petits scrupules minutieux sur ces répétitions des mêmes mots, surtout lorsque la différence de cas en mettait dans la terminaison, comme dans ce passage-ci, où l’on voit MAGNAE COPIAE après MAGNAS COPIAS.* Il parle de ce passage (Salluste, Bell. Catilinar., chap.59, paragraphe 56): Sperabat propediem magnas copias se habiturum, si Romae socii incepta patravissent: interea servitia repudiabat, cuius initio ad eum magnae copiae concurrebant [Il espérait pouvoir disposer de forces considérables, dès qu’à Rome ses partisans auraient réussi leur coup. En attendant, il renvoyait les esclaves qui au début étaient accourus vers lui de nombreuses troupes].

Nous pouvons donc considérer les anciens comme de véritables modèles pour la propriété des mots et des tournures, non pas en raison de leur plus grande application, mais parce qu’ils étaient proches des premières déterminations du sens et des premières formations des mots, et qu’ils en formèrent eux-mêmes, non par luxe (ils l’ignoraient), mais par besoin ou par utilité. Et en effet, l’application qui vient de l’art (qui la produit) est en raison inverse de son ancienneté. Or, la particularité des écrivains en est en raison directe: Plaute, Térence et les autres anciens écrivains latins les plus rustres sont [1484] d’autant plus singuliers qu’ils sont moins élégants que Cicéron. Ainsi, les auteurs très ignorants du XIVe siècle sont très singuliers par rapport aux auteurs du XVIe siècle, etc. Dante par rapport à Pétrarque et à Boccace, etc. Voir la p. 1253.

Si l’on admet qu’un mot n’est à l’origine jamais, ou presque jamais, le synonyme d’un autre dans une même langue, que les mots ne deviennent synonymes qu’avec le temps, et principalement à cause des auteurs élégants et des poètes, mais surtout en raison du grand nombre de ceux qui n’écrivent et ne parlent pas correctement, il s’ensuit que toutes les langues, sauf les premières, dérivent de la corruption d’autres langues et qu’elles leur sont postérieures dans le temps, etc. Ainsi, les langues filles doivent en général posséder bien plus de véritables synonymes que les langues mères.

C’est précisément ce qui se passa avec l’italien par rapport au latin, sa langue mère. Les synonymes existent réellement en italien, ils y existent depuis les origines (même s’ils n’étaient pas si nombreux). Il est indéniable que la langue italienne a de véritables synonymes, et elle en possède même beaucoup, plus peut-être que toute autre langue cultivée; elle en a bien plus [1485] que le latin correct. Généralement parlant, toutes les langues modernes cultivées ont beaucoup plus de vrais synonymes parfaits que les langues anciennes. C’est un effet du temps, qui détruit peu à peu les petites et subtiles différences qui se rencontrent entre les différents sens des mots, qui ne naquirent pas par goût du luxe mais pour répondre à un véritable besoin. Aucun, ou presque aucun mot nouveau formé et introduit dans les différentes langues n’est le synonyme d’autres mots s’y trouvant déjà. (Je parle de ces langues qui ne reproduisent pas par pure affectation, ignorance, barbarie, des mots étrangers complètement inutiles et qui nuisent à ceux de la langue du pays. On peut aussi faire exception de ces quelques mots que les poètes forment parfois, ce qui n’arrive pas si souvent, mais qui peuvent de temps en temps être synonymes de mots déjà employés, et être préférés et formés par élégance, pour donner un caractère étranger, ou encore les mots formés à partir du latin, etc.) Ce qui prouve que les synonymes n’existent pas ainsi depuis le début, et que la synonymie n’est pas primitive. Mais les mots appartenant depuis longtemps à une langue, déjà présents ou non dans les langues fondatrices, sont devenus, et deviennent progressivement des synonymes, certains d’entre eux ayant même été formés très récemment; ce phénomène est principalement dû à cette négligence de la langue et de la littérature que, par abus de langage, nous appelons l’usage et que nous reconnaissons comme maître légitime. Cela est si certain que l’on peut avec un minimum d’attention, en commençant par les plus [1486] anciens auteurs d’une langue pour aller jusqu’aux plus récents, observer comment deux mots, ou plus, aujourd’hui synonymes, ne l’étaient pas autrefois et le sont progressivement devenus en rapprochant leurs sens et en les échangeant mutuellement, jusqu’à se confondre dans un même emploi et une même signification, etc. Certains mots sont devenus synonymes au cours de cette dernière étape, d’autres au cours d’étapes précédentes, et, dans certains cas, on peut les employer dans un sens proche; mais aujourd’hui, malgré la négligence et l’ignorance de ceux qui parlent et écrivent, les mots acquièrent à longueur de temps une plus grande ressemblance, jusqu’à se confondre.

Observons à présent les conséquences de ce phénomène. On considère que les synonymes font la richesse d’une langue. Mais c’est une richesse secondaire, car la principale richesse et variété d’une langue est celle que j’ai indiquée p. 1479. La richesse des synonymes lui fait aujourd’hui beaucoup de tort. L’italien a beaucoup plus de synonymes que le latin. Est-il pour autant plus riche? Imaginons que 30000 mots latins ayant chacun un sens différent [1487] soient passés en italien, mais de telle sorte qu’au lieu de signifier 30000 choses ils n’en signifient que 10000: trois mots pour un même sens. À quoi sert-il que l’italien puisse dire ces 10000 choses de trois manières à chaque fois, s’il ne peut désigner, même de manière confuse, les 20000 autres que les Latins désignaient avec précision? C’est de la pauvreté, pas de la richesse. Celui dont le domaine regorge de vignes et de fruits, mais qui n’a pas de blé, celui-là n’est pas riche; non plus que celui qui possède le superflu en abondance mais manque du nécessaire.

Nous pouvons donc expliquer un phénomène relatif à la richesse des langues antiques qui n’a pas été, me semble-t-il, assez observé et éclairci. Les langues s’enrichissent avec le progrès des connaissances et de l’esprit humain. Le nombre de mots dont le sens est certain, disent les philosophes, détermine le nombre d’idées claires dans une nation (Sulzer1). Nous pourrons donc à l’inverse dire que les idées ne sont jamais claires tant qu’un mot ne leur correspond pas. Qui doute à présent [1488] que le nombre de nos idées claires ne l’emporte largement sur celui d’autrefois? Que non seulement notre esprit embrasse bien plus de choses, mais qu’il les voit avec plus de subtilité et de précision, qu’il a pris une habitude de précision et d’exactitude qui n’a rien de commun avec celle des anciens? Mais si nous observons les anciennes langues cultivées, nous n’y trouvons pas, comme c’est naturel, la possibilité d’exprimer des choses ou des accidents qu’ils ne connaissaient pas, ni des idées modernes qu’ils n’avaient pas; ou encore des parties d’idées qu’ils ne discernaient pas, du moins pas clairement; mais en revanche, pour tout ce que les anciens pouvaient avoir à exprimer, ou qu’ils voulaient signifier, pour toutes les idées que leur discours traduisent, nous trouvons en général dans les langues anciennes cultivées une faculté d’expression nettement supérieure à celle des langues modernes, une puissance souveraine, une justesse, une capacité à modifier l’expression selon les plus petites variations présentes dans les choses à énoncer, les conjonctions et les circonstances du discours; en somme, une capacité telle qu’elle n’a probablement (et même certainement) pas d’égale dans aucune langue moderne cultivée; voilà pourquoi les langues anciennes sont généralement considérées comme beaucoup plus riches que les modernes.

Quelle en est la cause? Il est vrai que le temps abolit un certain nombre de mots, mais il en introduit une infinité d’autres. [1489] La cause, ou l’une des causes, de tout cela, selon moi, qui s’apparente à un véritable phénomène, est la suivante: les mots destinés tantôt à des significations semblables tantôt à des significations très différentes, deviennent des synonymes avec le temps et, alors qu’avant, dans les anciennes langues plus proches de l’origine des mots, les mots exprimaient beaucoup plus de choses, d’accidents, de modifications des choses, ils n’expriment plus à présent qu’une seule chose. Ainsi, ce qui rend la langue latine si admirable ne peut se trouver ni dans la langue italienne, qui est pourtant sa fille, ni dans les autres, qui ont tant confondu les significations très distinctes des mots dont elles avaient hérité. Ce mal prend inévitablement de l’ampleur, et cela nuit beaucoup à l’expression précise des idées, et par conséquent à la précision et à la clarté des idées elles-mêmes. Faute qui incombe moins aux hommes qu’à la nature et à l’époque à laquelle nous sommes nés.

Venons-en aux remèdes. Vouloir ramener les mots à leur sens précis, pouvoir de nouveau les distinguer et s’en servir dans leur ancien sens, etc., est aussi impossible et pédant que de vouloir remettre en usage des mots et des tournures archaïques, parler comme parlaient les Latins ou les premiers Italiens, etc. Ceux qui ont pris soin, en écrivant spécifiquement sur les synonymes, de préciser [1490] la valeur de chaque vocable participant au sens d’autres vocables, ont plutôt servi (et servent encore) à la philosophie, à l’histoire des langues et à bien d’autres choses très utiles qu’à l’usage, à la conservation des significations, à l’observation des étymologies, etc., qu’à empêcher en somme la confusion des sens et l’abolition successive de leurs petites différences, que les abus de langage et le temps ne peuvent pas ne pas occasionner. Les forces de ce forfait, elles, ne peuvent être vaincues par une œuvre, ou par un dictionnaire, etc.

Ainsi, face aux inconvénients du temps qui nuit aux langues en nous obligeant à créer de nouveaux mots, à en abolir d’autres comme à supprimer les différences entre les significations et à en réduire le nombre, le seul remède est d’adopter de nouveaux mots exprimant ces choses, ces parties ou ces différences de choses exprimées par des mots devenus synonymes et dont la valeur est la même que celle d’autres mots originellement différents. Et si, comme je l’ai dit au sujet de 30000 mots latins passés en italien dont [1491] il ne reste que 10000 significations, si l’on veut que la langue italienne suive exactement sur ce point la richesse de sa langue d’origine, il faudrait qu’elle trouve 20000 autres mots ayant le sens de ceux que nous avons perdus. L’italien l’emportera alors sur le latin par son abondance de synonymes, la variété et l’élégance, etc., qui en résultent, il lui sera égal en richesse et en variété, et la synonymie ne nuira pas à l’exactitude, etc., du discours.

On dira que l’italien a déjà fait cela, etc. Je le nie formellement. J’admets qu’en se servant de ses sources latines et en y puisant plus que la langue populaire ne l’avait fait, en utilisant la vivacité de sa propre imagination, que traduit sa belle et puissante faculté de faire des métaphores, etc., etc., ou à l’aide de bien d’autres moyens encore, la langue italienne a réussi à se doter d’une propriété, d’une abondance, d’une richesse, en somme d’une capacité d’expression peut-être supérieure à toute autre langue moderne; sauf toutefois dans les matières philosophiques, [1492] dans tout ce qui requiert de la précision (qui n’est pas la propriété) et plus généralement pour les sujets modernes et postérieurs à ses glorieuses époques. Je ne nie pas non plus que la langue italienne ait conservé beaucoup plus de choses que les autres langues de sa substance maternelle, et mieux, selon ce que j’explique p. 1503. Mais qui doute qu’elle soit, malgré son abondance de synonymes, et même à cause d’elle, inférieure à sa mère en matière de propriété et de richesse? On peut le voir très clairement dans les traductions. Prenez un passage, je ne dis pas de Tacite ou de Salluste, mais de Tite-Live ou de Cicéron, et, sans vous soucier de l’élégance, voyez s’il vous est possible de restituer chaque mot et chaque phrase avec autant d’exactitude, si votre traduction dit précisément ce qui est écrit, ni plus ni moins. Vous verrez alors tout ce qu’il manque à l’italien pour y parvenir, combien il y a de mots et de tournures latines qui n’ont pas d’équivalents italiens et combien de significations, légèrement différentes mais bien distinctes, ne peuvent absolument pas être rendus dans notre langue, qui est pourtant en matière de traduction plus compétente que ses deux autres sœurs. Il vous faudra admettre que l’écriture de [1493] l’italien est, en général et de toute évidence, très inférieure à celle du latin, quant à la précision et à la variété des expressions adaptées aux infimes nuances des choses; et ce, indépendamment de ces différences subtiles, mais bien réelles, de sens entre les mots et des tournures les plus homonymes dans les différentes langues, y compris les plus proches.

En étudiant la théorie des synonymes, dont j’affirme qu’ils ne sont pas primitifs, mais plutôt réels et fréquents dans les langues modernes, on déduit une nouvelle preuve capitale quant à la nécessité de l’innovation en matière de langues. Ce qui confirme en particulier, dans l’ordre de la langue italienne, qu’il faut continuer à puiser dans nos sources latines les mots et les tournures qui, n’ayant pas encore été introduits dans notre langue, ne peuvent avoir perdu les différences de signification qu’ils possèdent par rapport à ceux qui dérivent de la même source, et qui ne sont pas devenus des synonymes, etc. C’est un moyen rapide et excellent pour augmenter substantiellement la propriété et [1494] la richesse de notre langue et pour la conformer, si possible, aux langues anciennes. Comme le latin est peut-être la plus propre de toutes ces langues anciennes, une grande propriété et une grande exactitude doivent par conséquent découler d’un nouvel enrichissement de l’italien à des sources encore intactes, etc. (10-13 août 1821.)


Quelle langue est plus variée que le latin (si ce n’est peut-être le grec)? Laquelle est plus propre, si ce n’est peut-être encore le grec? Et de cette propriété dérive naturellement la variété, comme je l’ai dit p. 1479. La langue latine tenait son absolue propriété de ses lois, et celui qui n’aurait pas écrit en fonction de cette propriété n’aurait pas écrit en latin mais dans une langue barbare, tandis que le grec, qui peut être autant, sinon plus propre, était plus libre, et j’ai déjà observé ailleurs1 que chaque écrivain grec possède son petit vocabulaire particulier, c’est-à-dire emploie continuellement les mêmes mots et se limite à une seule partie de sa langue dans une propriété dont la perfection est impossible. Les Latins avaient besoin de connaître et d’employer parfaitement leur langue, en général et en particulier. Par conséquent, le vocabulaire que l’on peut établir pour tous les bons auteurs latins est [1495] généralement beaucoup plus ample que pour n’importe quel auteur grec classique. Pourtant, la langue grecque était plus riche que la langue latine. Mais la langue de chaque auteur latin était plus riche que celle de chaque auteur grec. Excepté les écrivains grecs les plus tardifs comme Lucien, Longin, etc., qui sont d’une grande richesse et qui le sont d’autant plus que leur style est moins ancien, puisque des contemporains tels qu’Arrien, Denys d’Halicarnasse, ont un style plus ancien mais une langue moins riche. L’immense richesse de la langue grecque appauvrissait les auteurs tant qu’elle ne fut pas parfaitement étudiée, ce qui est toujours le propre des temps imparfaits et déchus.

Revenons à présent à notre sujet. Quelle langue, malgré toutes ses qualités, était plus pauvre en synonymes véritables que le latin, non pas dans les mots mais, si l’on peut dire, dans les locutions? Elle qui était pourtant tellement variée, etc. Ou plutôt, c’est précisément ce manque de synonymes qui produisait cette richesse individuelle de chaque auteur, qui était obligé de changer d’expression à chaque petite nuance du discours. Il y avait beaucoup plus de synonymes chez les anciens et les meilleurs Grecs, [1496] c’est-à-dire tant que l’on ne posséda pas pleinement la langue grecque au moyen de l’art et de l’étude. Quand elle le fut, il y eut beaucoup moins de synonymes et beaucoup plus de variété et de caractéristiques propres. Et Lucien est beaucoup plus singulier qu’Isocrate, qui était si fin connaisseur de sa langue. Ainsi, la propriété acquise est réellement étrangère à la meilleure langue grecque, et si vous changez son caractère chez les auteurs les plus récents, vous vous approcherez du caractère du latin. Les Latins vivant aux époques dominées par l’art possédaient toujours pleinement et entièrement leur langue.

Considérons cependant les langues anciennes et les premiers écrivains de chaque langue moderne, et nous verrons que les synonymes sont bien moins nombreux que dans les langues et les textes modernes. Ce qui confirme qu’ils ne sont pas primitifs, mais produits et continuellement augmentés avec le temps au détriment de la propriété, de la force, etc., et de la véritable richesse. Dommage irréparable en soi et auquel la détermination [1497] de la valeur précise des mots, du vocabulaire, des dictionnaires des synonymes, etc., suffit à peine à faire obstacle. Dommage qui pousse cependant à la nouveauté des mots, seul moyen de remédier à l’appauvrissement que le temps apporte aux langues sur ce point, tout aussi inéluctable que celui qu’elles subissent avec la suppression des mots, qui est, selon moi, plus important encore.

Là où la synonymie prévaut, la propriété est gravement atteinte. Les écrivains italiens peuvent ressembler aux Grecs de ce point de vue, comme je l’ai remarqué ailleurs. Non seulement les écrivains, mais aussi la langue elle-même. La langue latine peut ressembler sous cet aspect, comme je l’ai dit ailleurs1, au français. Celle-là, parmi les anciennes, et celle-ci, parmi les modernes, sont peut-être celles qui sont les plus pauvres en véritables synonymes. Par conséquent, il est nécessaire même à un écrivain français de posséder correctement et entièrement sa langue, ce qui ne l’est pas pour les Italiens, je ne dis pas pour bien écrire, mais pour pouvoir écrire en italien.

Quoique le français et le latin manquent de véritables synonymes, et sont [1498] très semblables en cela qu’ils dépendent tous deux au plus haut point de l’art et d’une détermination précise, etc., il y a néanmoins beaucoup de différences entre eux, y compris sous l’aspect que nous considérons. La langue française manque de synonymes, non pas tant parce qu’elle est exacte ou conserve parfaitement la valeur primitive des mots (comme le latin) que parce qu’elle est pauvre. Une langue pauvre sera toujours exacte, tant que cette pauvreté ne conduit pas à l’excès inverse comme, par ex., la langue hébraïque. La différence entre les époques et les causes produit une différence entre les effets. L’art antique a fait du latin, parmi toutes les langues, une langue propre et substantiellement riche. L’art moderne et mathématique, en voulant faire du français une langue exacte, l’a beaucoup appauvri. Par conséquent, son exactitude et sa pauvreté en synonymes n’ont engendré ni propriété, ni force, ni variété, ni richesse. L’exactitude de l’écriture latine la conduisait à changer d’expression selon les plus petites variations du discours. Les Français ne peuvent faire la même chose. Le mot ou l’expression qu’ils emploient sont certainement ceux que leur offre leur [1499] langue, ceux qui conviennent et qui ne pourraient être changés pour d’autres. Mais ils reviennent très souvent, parce qu’ils conviennent à beaucoup de choses et ne produisent ni propriété, ni force puisqu’ils ne conviennent très souvent à telle chose que parce que la langue est pauvre et n’a d’autre façon de l’exprimer ni de la différencier des autres choses, parties ou accidents, etc., etc., etc. Je dis cela en général et en exceptant ces sujets pour lesquels la langue française abonde de mots précis. Mais la précision (le règne de la langue française) n’a pas de rapport avec la propriété et n’engendre ni beauté ni variété ni force (qui est toujours en relation avec l’imagination, tandis que la précision parle à la raison), comme je l’ai dit ailleurs1. Or, je ne parle ici que de la propriété et considère les langues et leurs richesses plutôt par rapport au beau qu’à l’exactitude, etc.

Du reste, les premiers et les plus anciens écrivains, les italiens et les grecs tout autant que les latins et les français, sont toujours singuliers et possèdent peu de synonymes, car ils possédaient fort bien et pleinement, même sans étude, leur très vaste langue; langue qu’ils ont eux-mêmes créée et formée dans la forme générale et le caractère, comme dans les détails, les mots, les tournures et la détermination de leurs significations, etc. Voir la p. 1482-84 qui, étant donné cette réflexion, ne contredit pas les p. 1494-96. (13-14 août 1821.)


À partir de la théorie des synonymes que nous avons avancée, on peut déduire quelques observations concernant la [1500] diffusion et la diversité des langues issues d’une même langue d’origine, et en particulier d’une langue déjà formée, cultivée, riche, lettrée, etc. Une fois la synonymie progressivement apparue dans la langue d’origine, et par conséquent diffusée dans ses parties, les synonymes ne passent pas tous dans chacune des langues qui en sont issues, mais certains se transmettent à telle langue et d’autres à telle autre langue. Voilà l’une des raisons permettant d’expliquer la richesse et la précision supérieures des langues anciennes. Les langues engendrées par une langue mère déjà formée sont généralement moins riches qu’elle. Le temps, après avoir gommé les différences de sens (soit avant la diffusion et au sein de la nation participant dès l’origine de cette même langue; soit beaucoup plus tard et dans des nations qui la reçoivent toujours déjà corrompue, lésée et pauvre en raison de leur ignorance, de la difficulté d’apprendre une nouvelle langue, de l’impossibilité de recevoir et de pratiquer dans son ensemble une langue si riche, etc., etc.), le temps, dis-je, supprime donc naturellement une bonne partie des synonymes, en conserve seulement un ou deux pour un même sens, qui prennent peu à peu plus d’importance dans l’usage et font oublier les autres, etc. Ainsi, ces langues perdent [1501] peu à peu nécessairement de leur richesse et de leur propriété à cause de la synonymie. En outre, ces langues filles, nées de la corruption et des dommages même que le temps fait subir à leur substance maternelle ne peuvent jamais vraiment hériter d’elle en entier. Le fonds des langues diminue ainsi progressivement s’il ne s’accroît pas par ailleurs, et les langues qui naissent sont toujours plus pauvres que celles qui les produisent, du moins au début.

Voilà, comme je l’ai dit, l’une des raisons permettant d’expliquer les différences entre les langues issues d’une même langue d’origine. Dans tel pays, c’est tel synonyme qui prévaut, on oublie les autres ou on ne les introduit jamais. Dans tel autre, c’est un autre. Tel pays en reçoit ou en conserve un seul dans telle ou telle acception, celui-ci deux, celui-là un peu plus, etc. C’est ce qui se produisit avec le latin qui se diffusa en Espagne, en France et en Italie. Et nous constaterons bien souvent que la différence avec laquelle ces trois langues s’expriment dans tel ou tel cas, naît d’une différence de conservation du synonyme latin ou de la façon dont il fut d’abord adopté. Pour exprimer le beau, Italiens et Français se servent d’un mot dérivant du latin, bellus; les Espagnols de formosus. Espagnols et Italiens [1502] disent moglie [épouse] du latin mulier et les Français femme* de femina. Ils diffèrent également dans leur nombre. Telle langue a conservé ou adopté plus de synonymes latins, telle autre l’a fait dans une moindre mesure. Ainsi, la langue française est celle qui s’imprégna le moins du latin, la langue espagnole le fit moyennement, la langue italienne plus que les autres en raison des circonstances nationales et de ce qu’elle s’attacha à puiser dans ses sources latines dès qu’elle devint littéraire. Et bien souvent, si nous prenons, disons, 5 ou 6 mots latins devenus synonymes avec le temps, nous verrons que l’italien les conserve et les emploie tous ou presque, même vulgairement, quand l’espagnol et le français n’en gardent qu’un. Il est certain que l’on trouve rarement en français deux mots latins qui soient parfaitement synonymes ab antico, ou du moins dans leur emploi actuel. On y trouvera plutôt plusieurs mots pris ailleurs, pouvant être synonymes d’autres mots latins qui se sont conservés.

Ces observations nous conduisent à examiner les conséquences de cette attitude raisonnable et juste pour notre langue, qui consiste à suivre ses sources latines et à s’enrichir. On ne doit pas considérer que les langues mères se sont refermées avec les langues qu’elles ont fait naître; nous avons [1503] des langues sœurs qui peuvent puiser à la même source que nous, mais notre langue italienne le peut bien plus que les deux autres. Et notre langue, comme il est naturel pour une langue parlée par la nation latine elle-même, qui fut ensuite façonnée par des hommes qui se référèrent à la langue mère, tient beaucoup plus que ses sœurs du caractère et des formes, mais aussi de la sonorité et de l’aspect des mots latins, du sens, de la prononciation même du latin, etc., et même de l’allure, etc., de sa langue mère. En outre, comme je l’ai dit et comme on peut le voir de mille manières, elle a hérité de la substance maternelle ou du moins elle peut se vanter d’en avoir hérité beaucoup plus que ses sœurs. Ainsi, le caractère de l’italien étant plus latin que celui de l’espagnol et du français, il s’adapte très bien aux nouveaux mots latins, aux tournures, aux formes, etc., qui se sentent d’autant moins étrangers dans cette maison-là qu’elle en héberge déjà un très grand nombre. Plus la langue italienne emprunte et s’habitue à emprunter au latin, plus elle pourra le faire. Car tel est le besoin auquel répondent les [1504] autres langues. En toutes choses, l’harmonie se mesure par le caractère et l’habitude, et la nouveauté est d’autant plus facile à introduire, etc., que l’on est plus proche de ce qui est ancien, etc. Précisément parce qu’elles ont fait moins d’emprunts au latin, que cette parcimonie a été leur propriété et qu’elles ne se sont pas conformées à l’esprit du latin (le français ne le fit même pas du tout), etc., etc., l’espagnol et (surtout) le français ne peuvent pas vraiment aujourd’hui puiser à cette source lorsqu’ils veulent conserver leur caractère. Contrairement à l’italien, qui conservera son caractère primitif en s’inspirant du latin et en puisant à cette source, comme il l’a toujours fait et comme il s’est habitué à le faire. (14-15 août 1821.)


Chaque fois qu’on trouvera dans ces pages une citation du Glossaire du latin barbare de Du Cange, qu’on sache que dans mon édition tout n’est pas de Du Cange. On y trouve quelques ajouts et corrections des éditeurs, les moines de Saint-Maur, consignés de la manière qui est spécifiée dans leur préface, après le milieu de la p.8. (15 août 1821, jour de l’Assomption de la Très sainte Vierge Marie.)


L’influence des synonymes sur les langues est si forte et contribue si puissamment à la corruption, à l’altération, à la perversion et même au total changement des langues, que l’on peut lui imputer [1505] la plupart de ces effets, la difficulté à retrouver les étymologies, les différences d’aspect entre les langues mères et les langues filles, que l’on reconnaît à peine comme appartenant à la même famille, et les diversifications de sens, nuancées mais infinies, que subirent les mots en passant d’une langue à une autre jusqu’à n’être plus compris dans une nation qui parlait au début la même langue et, finalement, jusqu’à former des langues très différentes qui ne sont plus considérées comme parentes, bien qu’elles soient en bonne partie composées de mots qui étaient originairement identiques et dérivés d’une même source qu’il nous est impossible de retrouver en raison de ces innombrables altérations. On doit reconnaître que la synonymie, dis-je, est en grande partie la cause immédiate de tout cela, les causes premières ou médiates, etc., étant d’autres phénomènes plus matériels, tels que la diffusion, etc., etc. Pourquoi donc la synonymie? En voilà les raisons: les significations semblables ou peu différentes des mots, mais aussi les plus distinctes et les plus lointaines, deviennent confuses avec le temps à cause de la négligence, de l’ignorance de ceux qui héritent d’une nouvelle langue, etc., et qui ignorent comment elle se parle ou le moyen de l’écrire élégamment ou métaphoriquement, etc. C’est ainsi que des mots très différents deviennent synonymes. Par ex. [1506] chez les Espagnols, le verbe quaere [chercher] (querer) est passé dans le sens de velle, volvere (bolver) redire, circa (cerca), prope; chez les Espagnols et les Italiens le verbe clamare (llamar, chiamare) est passé dans le sens de vocare [appeler]; chez les Français donare (donner*) dans le sens de dare. Et tout cela à cause de la synonymie qui, en donnant peu à peu ce sens propre à ces mots très différents, a fait disparaître ceux qui l’avaient proprement, etc., etc. On trouve facilement l’étymologie de ces mots, et la manière dont ils en sont venus à prendre ce sens, etc., en observant la langue latine, qui est la mère de ces trois langues-là. Mais supposons qu’une nouvelle langue naisse de l’espagnol et du français, comme il en naîtra certainement une avec le temps, puisqu’elles sont déjà très différentes de ce qu’elles étaient à leur commencement, il est alors certain que les étymologistes seront très embarrassés, même s’ils continuent à bien connaître le latin ancien, puisqu’il y a déjà beaucoup de confusion pour bien des mots qui dérivent pourtant immédiatement du latin, mais dont le sens a été tellement déformé qu’ils ne sont plus reconnaissables. Ainsi, les langues s’altèrent et changent quotidiennement, et les mots, quant au sens, [1507] se renversent de manière étonnante, les étymologies se perdent et les langues primitives restent cachées (comme elles le sont déjà) à cause des synonymes et de bien d’autres choses. (16 août 1821.)


Si nous comparons les occupations d’un commerçant absorbé par ses affaires à celles d’un jeune homme qui s’amuse avec les femmes, la première nous paraîtra très sérieuse et la seconde très frivole. Et pourtant, quel est le but du commerçant? faire de l’argent. Et pourquoi? pour en profiter. Et comment en profite-on ici-bas? en se divertissant. Et l’une des plus grandes distractions, l’un des plus grands plaisirs est celui que l’on prend en compagnie des femmes. Donc, en dernière analyse, le seul but du commerçant est de pouvoir s’occuper à son aise et avec beaucoup de moyens de ce à quoi s’occupe la jeunesse, etc. Si la fin est frivole, les moyens le seront d’autant plus. Tout est donc frivole en ce monde et l’utile est bien plus frivole que ce qui est simplement agréable. J’affirme la même chose des études, des carrières, etc. (16 août 1821.)


Nous recherchons la brièveté parce que rien ne nous satisfait. Même les plus grands plaisirs [1508] doivent être désirés, et ils doivent être brefs, nous laisser encore à désirer pour que nous ne soyons pas satisfaits. Mais n’y a-t-il pas de milieu entre ces deux extrêmes? Les plaisirs ne peuvent-ils pleinement nous satisfaire? Non. Si l’homme pouvait pleinement se satisfaire d’un plaisir, ni la brièveté, ni la variété (qui dérive de la brièveté, l’inclut, la porte en soi, au point de ne faire presque qu’un avec elle) ne seraient en elles-mêmes sources de plaisirs, et l’homme ne les apprécierait pas. L’homme ne peut donc jamais être satisfait et la satiété est la plus terrible condition qu’il puisse connaître. Par conséquent, dans les plaisirs et les sensations intérieures ou extérieures qui conduisent au bonheur, ce qui nous plaît au plus haut point, c’est qu’ils nous laissent encore à désirer, c’est leur brièveté, leur variété, la variété de la vie. (17 août 1821.)


Sans une remarquable faculté de mémoire, aucun esprit ne peut acquérir quoi que ce soit, se développer, s’accoutumer ni apprendre, c’est-à-dire qu’aucun esprit ne peut être ni devenir grand. Car les sensations, les conceptions, les idées qui ne sont que momentanées et fugitives ne peuvent en produire ni en préparer d’autres et ne peuvent donc servir à faire qu’un esprit soit grand, c’est-à-dire un esprit dont toutes les connaissances sont acquises et dont les facultés sont presque nulles et identiques à celles des faibles [1509] esprits, qui n’ont pas la culture de l’expérience, expérience qui, sans la mémoire, est vaine. On peut généralement considérer la mémoire comme la faculté d’accoutumance de l’intellect. Et cette faculté est tout chez l’homme. (17 août 1821.)


Comme je l’ai dit ailleurs1, un visage nous semblera très laid en raison de la ressemblance que nous lui trouvons avec un autre visage également laid, ou considéré comme tel, ou qui nous est antipathique. On peut facilement observer qu’une fois ôtée l’idée de cette ressemblance, il ne nous paraîtra pas aussi laid; et parfois même, cette ressemblance n’interdit nullement que cette physionomie soit régulière, malgré l’irrégularité de celle à laquelle elle ressemble. Néanmoins, en la percevant, l’idée de cette ressemblance produit en nous une sensation déplaisante et nous ne dirons jamais qu’elle est belle, même si d’autres, privés de cette idée, la considèrent généralement ainsi. Ainsi, une personne qui nous semble laide depuis l’enfance et que nous sommes habitués à considérer comme telle, même si [1510] elle devient belle par la suite, ne pourra jamais nous plaire, ou du moins jamais facilement (quand il n’y a pas d’autres causes particulières); et plus encore peut-être si nous l’avons vue grandir et se former. Telle est l’opinion sur l’idée du beau, etc. (17 août 1821.)


L’enfant n’a aucune idée de ce que les physionomies des gens peuvent signifier, mais une fois qu’il commence à l’apprendre par l’expérience, il commence à trouver de la beauté à une physionomie révélant un caractère ou des manières d’être agréables, etc., et inversement. Il se trompe bien souvent en trouvant de la beauté à une physionomie dont l’expression est agréable mais qui est en soi fort laide, et cette erreur dure très longtemps, et peut parfois durer toujours (en raison de cette première impression); il se trompe parce qu’il n’a pas encore une idée distincte et exacte du beau, de la régularité, c’est-à-dire de ce qui est universel et qu’il ne peut encore connaître. En attendant, ce sens attribué aux physionomies n’a rien à voir avec la beauté absolue et n’est pas autre chose qu’un rapport placé [1511] par la nature entre l’intérieur et l’extérieur, entre les habitudes, etc., et la figure; je dis donc que ce sens constitue une part essentielle de la beauté, l’une des raisons fondamentales pour lesquelles telle physionomie éveille en nous le sentiment du beau et telle autre le contraire. Aucune physionomie n’est jamais belle si elle n’est pas associée à quelque chose d’agréable (je ne dis pas de bon ou de méchant, la notion d’agréable pouvant être bien souvent liée au mal selon les goûts, les diverses modifications de l’esprit, du jugement et des penchants humains); une physionomie évoquant des choses désagréables sera toujours laide, même si elle est tout à fait régulière. On reconnaît qu’elle est régulière, c’est-à-dire conforme aux proportions universelles auxquelles nous sommes habitués, mais on sent néanmoins qu’elle n’est pas belle. Mais généralement, comme c’est bien naturel, la régularité parfaite d’une physionomie indique des qualités agréables en raison de la correspondance placée par la nature entre la régularité interne et externe. Il est pratiquement certain qu’une telle physionomie appartient toujours à une personne d’un caractère naturellement parfait, etc. Mais, comme [1512] les hommes perdent l’état naturel de leur intériorité et que leur apparence le conserve plus ou moins, le sens d’un visage est la plupart du temps faux. Tout en sachant cela, lorsque nous voyons un beau visage qui nous ravit (et qui parfois nous émeut), nous croyons que cet effet est totalement indépendant du sens qu’a ce visage pour nous et qu’il dérive d’une cause tout à fait secrète et abstraite que nous appelons beauté. Et nous nous trompons complètement, parce que l’effet particulier de la beauté humaine sur l’homme (je parle principalement du visage qui en est l’élément particulier; voir ce que j’ai dit ailleurs à ce sujet1) vient toujours essentiellement du sens qu’elle contient et qui est totalement indépendant de la sphère du beau, qui n’a rien d’abstrait ni d’absolu; car si les qualités agréables étaient naturellement traduites par une physionomie tout autre et même opposée, celle-ci nous semblerait belle, et cette autre laide alors qu’elle nous semblait belle. C’est si vrai, puisque l’intériorité de l’homme change, comme je l’ai dit, et que la physionomie ne correspond pas à ses qualités (pour la plupart acquises), qu’il arrive qu’une physionomie irrégulière [1513] en soi, ayant acquis, par des artifices ou de toute autre manière, une signification agréable, nous semble plus belle qu’une autre très régulière, qui aura acquis une signification déplaisante par des circonstances contraires; et elle peut même, dans ce cas, nous déplaire et nous sembler laide. Et si une physionomie est très irrégulière, mais qu’elle a une signification plaisante naturellement (car il y a parfois des exceptions et des phénomènes dans ce vaste système), artificiellement, ou encore parce qu’il s’agit d’une personne effectivement plaisante, ce qui se traduit toujours sur l’expression du visage, nous pourrons mesurer sa disproportion et son manque d’harmonie par rapport aux formes universelles, mais nous ne pourrons jamais dire que cette physionomie est laide et, parfois, nous ne nous apercevrons même pas de son irrégularité et, si nous ne l’observons pas attentivement, nous dirons qu’elle est belle. (17 août 1821.) Voir p. 1529, paragraphe 2.


Les mœurs des nations changent bien souvent de nature, surtout sous l’influence du commerce, des goûts, des usages étrangers, etc. Et comme la nature de la langue reflète toujours fidèlement celle de la nation [1514] (elle-même principalement déterminée par les mœurs; les mœurs, qui sont une seconde nature, et la forme de la nature), par conséquent, en modifiant la nature des mœurs, on modifie inévitablement les mots et les modes particuliers qui servent à exprimer ces mœurs, ainsi que la nature, le caractère et le génie de la langue. Depuis la Révolution, il est évident que la nature des mœurs italiennes a complètement changé, et que la langue italienne, en devenant française, a effectivement perdu sa nature même. Certes, on parle bien, mais une conversation dont le goût, l’attitude, la manière, le raffinement, la légèreté et l’élégance soient français, est impossible dans la langue italienne. Et je dis italienne au sens où son caractère est italien. Il serait plus facile alors d’employer des mots italiens à la pureté irréprochable, que de vouloir conserver les caractéristiques essentielles du français. Je pense qu’il en va de même pour la nature de cette écriture qu’on apprécie de nos jours. Il est vrai que la nature, et surtout les mots de la langue italienne, ne permettent pas une grande souplesse. Il est vrai que l’influence générale des [1515] mœurs françaises en Europe a, comme on pouvait le prévoir, modifié la nature de toutes les langues cultivées, qu’elle les a toutes francisées, plus encore dans leur caractère que dans leurs mots. Et l’on s’acharne dans toute l’Europe à ramener les langues et les littératures à leurs propriétés nationales. Mais en vain. Pour les mots, qui sont secondaires, on y parviendra peut-être; mais pour leur nature, et c’est l’essentiel, on n’y parviendra pas, sauf si chaque nation retrouve ses propres mœurs et son caractère propre, et si nous, Italiens (qui sommes plus réceptifs à l’empreinte étrangère car, n’étant pas une nation, nous ne pouvons plus influencer personne), nous redevenons Italiens. Tel devrait être notre souci: ceux qui nous crient parlez italien, nous disent en somme soyez italiens, et si nous ne sommes pas tels, nous parlerons toujours une langue étrangère et barbare. J’ai déjà abondamment expliqué1 pourquoi nous ne sommes plus une nation, pourquoi nous avons perdu notre caractère national et quels sont les désavantages qui en résultent pour la société tout entière.

L’influence que les mœurs et le caractère d’une nation civilisée exercent sur les autres [1516] ne fut jamais, depuis la Renaissance de la civilisation, plus forte que celle qui vient de la France. Il y en eut pourtant d’autres, comme l’Italie et l’Espagne (et en dernier lieu l’Angleterre), mais elles étaient moins efficaces et solides, et par conséquent moins durables. Mais elle s’est toujours également accompagnée d’une influence sur les langues proportionnelle à son impact. Dans les siècles passés, cette influence ne pouvait pourtant pas être bien grande 1. en raison des échanges moins importants et plus restreints que les nations avaient entre elles; 2. car elles risquaient moins de perdre leur caractère, de recevoir une empreinte étrangère et de la conserver longtemps, etc. Et elles en avaient peu, précisément parce qu’elles n’y étaient pas habituées. Et puisque l’habitude particulière permettant à une nation de prendre un caractère étranger est nécessaire, l’accoutumance et la disposition générales selon lesquelles une nation s’imprègne en profondeur et conserve radicalement un nouveau caractère étranger le sont aussi. Car tout est accoutumance, aussi bien dans les peuples que dans les individus. Mais à cette époque, la civilisation n’avait pas encore atteint un degré suffisant pour venir à bout [1517] des différentes natures des peuples, des habitudes particulières, des ténacités ordinaires, etc., pour uniformiser le monde. Voir si vous voulez la p. 1386. Or, la civilisation tend toujours, comme je l’ai dit ailleurs, à l’uniformisation; et l’uniformité entre les individus d’une nation et entre les nations elles-mêmes se fait toujours en fonction des progrès généraux et particuliers de la civilisation. Elle tend donc toujours à confondre, résoudre, perdre et niveler les caractères nationaux et donc aussi ceux des langues. Comme cet effet est aujourd’hui très visible pour les uns et les autres, et qu’il provient d’un accroissement important et certain de la civilisation, il n’est pas étonnant qu’il se fasse sentir durablement et que l’universalité et l’influence de la langue française ne faiblissent pas malgré les changements politiques, quand l’universalité et l’influence qu’ont eues les coutumes du peuple le plus civilisé du monde sur ce siècle de civilisation ne se perdent pas facilement et ne se perdront pas.

Les mœurs des anciens Grecs eurent, proportionnellement à l’époque, une grande influence [1518] sur les diverses nations. (Comme peut-être d’autres nations durant l’Antiquité.) Comme, par conséquent, l’universalité de leur langue. Puisque les sciences et les disciplines diffusent partout et conservent les nomenclatures qu’elles reçurent de la nation qui les inventa et les forma, il doit donc se produire la même chose pour les mœurs. Mais les sciences ont peu d’extension, recouvrent peu de terrain, et influent peu sur le caractère des langues par lesquelles elles passent. Au contraire, les mœurs s’étendent à l’intérieur des nations et embrassent toute la vie, et, par conséquent, toute la langue qui en est la copie et l’image. (18 août 1821.)


Voici ce que l’on déduira de ces observations. Après que les mœurs grecques se furent enracinées à Rome; après que les Romains eurent appris les belles manières de la Grèce, comme on le fait aujourd’hui avec Paris; après que la mode, la bizarrerie, l’oisiveté dues à la monarchie, l’influence de la littérature grecque, etc., eurent hellénisé les mœurs et la conversation à Rome; après que les maisons des nobles se furent remplies de philosophes, de médecins, de précepteurs, de domestiques et de cuisiniers grecs de toutes sortes; [1519] après que la littérature romaine se fut définitivement modelée sur la grecque, comme les littératures russe, suédoise et anglaise du siècle d’Anne1 l’ont fait sur la française; après tout cela, la langue romaine devait nécessairement (quand bien même on ne le sut pas effectivement) devenir barbare à force d’hellénisme, dans ses détails comme dans son caractère. Et il faut attentivement observer que l’hellénisme de cette époque n’était pas celui d’Hérodote ou de Xénophon et c’est pourquoi la langue et le style romains ne furent jamais simples ni sans artifices; mais celui de Lucien, de Polybe, etc., c’est-à-dire un hellénisme détourné, travaillé, d’une élégance artificielle et très semblable à la manière latine. (Voir p. 1494-6.) On aurait tort de penser que cette manière est passée du latin au grec. Ce fut tout le contraire: elle dérive de l’influence du grec de cette époque qui ne fut, ni à ce moment ni jamais, soumis à l’influence du latin. Et si la langue et le style du latin classique furent beaucoup plus artificiels par son caractère que le ne fut le grec classique, on doit attribuer cela au caractère de l’hellénisme contemporain du latin classique. (18 août 1821.)


[1520] Toutes les nations (comme les individus du reste) ont leur manière particulière de vivre, de penser, de concevoir, de voir, d’imaginer les choses, etc. Par conséquent, toutes les langues ont leur caractère propre et distinct auquel correspondent des mots particuliers. Nous ne trouverons pas, dans deux langues différentes, deux synonymes exprimant exactement une idée identique de la même manière et avec précision. Certains mots, observés à la perfection, suffisent parfois à dépeindre le caractère de la vie, de la pensée, de l’intellect, de l’imagination, des opinions, etc., du peuple qui les emploie. Par conséquent, lorsque les mœurs et le caractère changent, la nature de la langue change inévitablement. (18 août 1821.)


Ce qui j’ai soutenu ailleurs1 se confirme à nouveau: lorsqu’il s’agit de mots dont la valeur tient à la précision de la signification, et qui doivent susciter universellement une idée précise (comme le font les mots philosophiques, scientifiques, etc.), il est très pernicieux de les changer, et de leur substituer un mot qui semble synonyme dans une autre langue [1521]. Il ne le sera jamais parfaitement, et l’on perdra la précision et l’universalité de l’idée si l’on veut la détacher du mot que s’est approprié la nation qui retrouva, détermina ou clarifia cette idée. (18 août 1821.)


À la p. 1510. Combien de choses nous semblent quotidiennement laides ou belles sans qu’elles aient aucune raison de l’être, mais en vertu des ressemblances, des relations, des idées qu’elles évoquent, soit pour tout le monde, et nous disons dans ce cas qu’elles sont laides ou belles absolument, soit seulement pour nous, et dans ce cas, si nous y pensons (ce qui n’arrive presque jamais), nous sommes contraints de dire qu’elles sont belles ou laides relativement. J’ai vu un plafond décoré avec des cercles ou de petites roues disposées tout autour d’un cercle. Qu’est-ce que cette invention a en soi de laid ou de vil? Pourtant, tout le monde la condamnait parce qu’elle rappelait une table ronde dressée avec ses assiettes tout autour. (18 août 1821.)


Le passé dont on se souvient et l’avenir que l’on imagine ont plus de beauté que le présent. [1522] Pourquoi? Parce que les hommes ne conçoivent en sa véritable forme que le présent; il est la seule image du vrai: et tout ce qui est vrai est laid. (18 août 1821.)


J’ai souvent parlé1 de la beauté qui vient de la faiblesse. C’est une beauté qui vient de la pure inclination, qui n’a rien à voir avec la beauté idéale, ou plutôt qui n’appartient pas à la théorie du beau. Et elle est en effet complètement relative. Si l’on excepte les innombrables autres choses pour lesquelles la faiblesse ne convient pas et déplaît, remarquez que la faiblesse des femmes plaît aux hommes parce qu’elle leur est naturelle; comme la force et son apparence chez les hommes plaît aux femmes. La force est une chose laide chez les femmes, comme la faiblesse l’est chez les hommes. Si ce n’est qu’elle est parfois plaisante par contraste et donne une grâce (mais parce que c’est une chose qui sort de l’ordinaire et non parce qu’elle convient), un je ne sais quoi de masculin aux femmes et de féminin aux hommes. (18 août 1821.)


Les arguments que je tire de la grâce rapportée au domaine du beau sont justes et déduits avec justesse; on peut tirer argument de la [1523] grâce pour le beau ou inversement; et les théories de l’une et de l’autre communiquent et dépendent réciproquement l’une de l’autre, elles ont des principes communs, des éléments communs, et sont pour ainsi dire deux branches d’un même arbre. Voici ce que je veux dire: le beau est convenance, la grâce est contraste, c’est-à-dire une certaine disconvenance, ou du moins la présence de quelque chose d’extraordinaire dans la convenance. Donc, si la disconvenance est relative, la convenance l’est aussi; si la grâce est changeante, si ce qui est grâce pour l’un ne l’est pas pour l’autre, etc., etc., etc., on devra dire la même chose pour le beau. Et inversement. Et si telle chose semble à certains extraordinaire dans la convenance elle-même, et non à d’autres, etc., etc., etc., l’idée de la convenance est donc relative. Je peux tirer différemment mes raisons de l’examen de la grâce et de celui du beau, pour montrer que ni l’un ni l’autre ne sont absolus, ou à quelque autre fin semblable, etc. On peut donc tirer argument de la grâce pour la beauté, de la même manière et pour la même raison que l’on tire argument de la laideur pour la beauté; de la théorie de l’un résulte celle de l’autre; et il en va de même pour tous les contraires. (18 août 1821.)


La faculté d’accoutumance, en laquelle consiste la mémoire, et l’accoutumance à s’accoutumer, en laquelle consiste presque entièrement [1524] cette faculté, sont telles que la mémoire peut également s’accoutumer (comme cela arrive chaque jour) à retenir une impression reçue une seule fois, remplaçant ainsi l’accoutumance générale par l’accoutumance particulière, qui devient alors un effet de l’accoutumance à se souvenir. Les enfants, qui ne possèdent pas encore cette accoutumance, ou qui la possèdent de manière insignifiante, ne retiennent pas une impression qu’ils n’ont pas reçue très souvent et à laquelle ils ne se sont pas individuellement accoutumés. Les meilleures mémoires elles-mêmes ne retiennent pas longtemps une impression qui n’est plus renouvelée, si elles ne se la répètent pas de temps en temps, par l’intermédiaire de l’imagination qui la rappelle, autrement dit, par l’intermédiaire de la succession des souvenirs qui fait que l’on s’accoutume plus particulièrement à telle impression. Et ce que je dis de la mémoire, je le dis également des autres habitudes, de l’habileté, etc. (qui dépendent pourtant d’elle), qui peuvent quelquefois s’acquérir en un clin d’œil, comme apprendre une opération manuelle de façon à pouvoir la refaire après l’avoir vue une seule fois, etc. Dans ce cas, la faculté et la facilité d’accoutumance de la mémoire s’associent à [1525] celle des organes extérieurs. Mais elles se perdent généralement si elles ne sont pas répétées, et si l’accoutumance instantanément contractée n’est pas cultivée au moyen du renouvellement, non pas de l’impression elle-même, mais de son effet, etc. Mais il y a encore ici des différences selon la plus ou moins grande faculté d’accoutumance ou de rétention, naturelle et acquise, des différents individus. (19 août 1821.)


Parmi les trois écrivains réellement lettrés du XIVe siècle, un seul, Dante, eut l’intention d’appliquer la langue italienne à la littérature. Ce qui est manifeste dans son poème sacré, qu’il ne considérait pas comme un passe-temps mais comme une entreprise de longue haleine dans laquelle il traita les sujets les plus graves de la philosophie et de la théologie, comme dans l’œuvre, toute philosophique, théologique, doctrinale et fort sérieuse du Banquet, semblable aux anciens dialogues scientifiques, etc., (s’y reporter), comme enfin dans les opinions qu’il exprime dans son traité De l’éloquence vulgaire. Dante fut donc réellement le fondateur de la langue italienne, ainsi qu’on l’a toujours considéré, par ses intentions et la conséquence de ces œuvres. [1526] Mais les deux autres ne considérèrent l’italien que comme un passe-temps, et il leur venait si peu à l’esprit de vouloir l’appliquer à la littérature qu’ils traitèrent certains sujets dans cette langue parce qu’ils croyaient qu’ils n’étaient pas dignes de l’être dans la langue littéraire, c’est-à-dire le latin, dont ils se servaient pour écrire tout le reste et par lequel ils espéraient se faire un nom dans la littérature en l’enrichissant. Ils estimaient (même après Dante, et expressément contre son avis et son exemple, et surtout Pétrarque) que la langue italienne était indigne et incapable de traiter les sujets sérieux et la littérature. Par conséquent, non seulement ils ne voulurent pas s’en servir, mais ils ne croyaient pas pouvoir le faire ni même que quiconque pût jamais le faire. Cette opinion perdura jusqu’à la seconde moitié du XVIe siècle à propos du poème héroïque, car on croyait en Italie, quelques années après la mort de l’Arioste et un peu avant la publication de la Jérusalem délivrée, que la langue italienne n’était pas capable d’en produire; voilà pourquoi Caro commença à traduire l’Énéide, etc., (voir le tome 3 de ses lettres, si je ne m’abuse1). On connaît le jugement que Pétrarque portait sur son Chansonnier: il l’écrivit [1527] en italien, comme fit Boccace avec ses nouvelles et ses romans, pour divertir les jeunes compagnies, comme on écrirait aujourd’hui dans un dialecte vernaculaire, pour les chevaliers, les dames et les gens du monde, que l’on ne pense pas dignes de la littérature, etc., etc. On sait aussi très bien qu’au XVIe siècle, de fastidieux poèmes, des histoires, etc., furent écrits en latin. (19 août 1821.)


En marge de la p. 1109 à la fin. Parmi eux, l’espagnol soltar, sciogliere, à la place de solutar, de solutus de solvere. Et si l’on trouve dans le Glossaire solta, c’est-à-dire solutio, les Français ont pourtant soute*, c’est-à-dire solte, à la place de solute. Ainsi, on a sectari pour secutari. Et le verbe primitif solvere s’est perdu en espagnol. (Voir le dictionnaire.) Et ne disons-nous pas pourtant assolto pour assoluto? sciolto, etc.? et voltare, précisément, de volutare, comme soltar de solutare, qui diffère d’une seule lettre? (19 août 1821.) Voir p. 1562 à la fin.


Ce qui pousse les hommes et les êtres vivants à croire que le relatif est absolu, les conduit également à considérer comme l’effet et l’œuvre de la nature ce qui n’est que l’effet et l’œuvre de l’accoutumance et des habitudes, et à tenir pour des facultés ou des qualités innées ce qui a été simplement acquis. Mais il est vrai qu’une telle considération supprime les notions de beau et de grand; car ce grand esprit ou cette haute vertu, dès lors qu’on les considère comme le fruit des circonstances et des habitudes, et non de la nature, perdent toute [1528] noblesse, tout ce qui force l’admiration, tout ce que notre imagination reconnaît comme admirable et sublime. Les qualités les plus héroïques et les plus poétiques, le sentiment lui-même, l’enthousiasme, le génie, l’imagination même perdent toute poésie dès lors qu’ils ne sont plus considérés comme des dons de la nature; l’écrivain de goût, et surtout le poète, doivent bien se garder de les considérer autrement ou de les présenter sous un autre jour. Virgile serait dans notre imagination fort peu différent de Mévius (ce qu’il était naturellement), et Achille de Thersite; Newton ne serait supérieur que par hasard au plus pauvre des physiciens péripatéticiens. (20 août 1821.)


On reconnaît encore à ceci que la grâce est relative: un aspect féminin chez les hommes ne convient vraiment pas parce qu’il sort de l’ordinaire. Pourtant, cette disconvenance donne souvent de la grâce aux femmes, mais elle enlaidit les hommes. Et j’ai vu des visages et des formes féminines, qui donnaient la nausée aux hommes, rencontrer beaucoup de succès auprès des femmes, qui les trouvaient fort belles et tombaient immédiatement sous leur charme. Et inversement, on peut dire la même chose de ce qui est [1529] masculin chez les femmes. (Voir la p. 1522.) Et l’on trouve d’innombrables autres différences entre les deux sexes par rapport au sens et au jugement de la grâce et du beau. (20 août 1821.)


Et notez que, étant donné le goût naturel des femmes pour la force chez les hommes, et des hommes pour la faiblesse chez les femmes, il semblerait que la chose dût aller à l’encontre de ce qui a été dit plus haut. Mais, outre le fait que les goûts naturels s’altèrent beaucoup, les modifications, les aspects, les différences dans un même goût sont innombrables, comme le sont ses effets, etc. (20 août 1821.)


À la fin de la p. 1513. Ce que j’ai dit au sujet de la beauté humaine, et surtout de la physionomie, qui est inséparable et dérive principalement de la signification, qui n’a rien à voir avec le beau, s’observe encore dans les différentes expressions d’une personne ou d’un visage, qui sont plus ou moins animées et parlantes, qui traduisent des choses plus ou moins agréables, et inversement; c’est selon ces nuances qu’une même personne nous semble belle, laide, plus ou moins belle ou laide. [1530] Par ailleurs, un visage beau et régulier évoque toujours en soi quelque chose d’agréable, même si cela est dû à quelque artifice. Par conséquent, tous les visages réguliers plaisent. Mais ils plaisent très peu, et parfois même à peine y trouve-t-on quelque chose de beau, si par manque d’âme, de culture ou d’art chez la personne, il n’y a aucune signification étrangère à sa signification naturelle, ou si l’on voit très clairement qu’elle est fausse. C’est pourquoi un visage beaucoup moins régulier mais expressif, animé, etc., semblera bien plus beau que celui dont je parle, etc., etc., etc. (20 août 1821.)


Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs1 pour justifier les inconvénients accidentels qui surviennent dans le système de la nature que, parfois, ou plutôt très souvent, ils ne sont que des inconvénients relatifs, prévus par la nature, et que celle-ci, loin de les éviter, les a au contraire inclus dans son grand ordre et les a ordonnés par rapport à ses fins. La nature est la plus bienveillante des mères pour les genres et les espèces particulières qui sont en elle, mais pas pour les individus. Les individus servent souvent à leurs dépens [1531] au bien du genre, de l’espèce ou de la totalité auquel servent aussi parfois, non sans quelque dommage, l’espèce et le genre lui-même. On a déjà remarqué que la mort est utile à la vie, et que l’ordre naturel est un cercle de destructions, de reproductions et de changements réguliers et constants par rapport au tout, mais non quant aux parties, qui servent accidentellement aux mêmes fins tantôt d’une façon et tantôt d’une autre. La nature n’ignore pas la quantité d’oiseaux qui meurent de faim lorsque la campagne est recouverte de neige, mais elle trouve ses fins dans cette destruction même, bien qu’elle ne serve immédiatement à rien. À l’inverse, la destruction des animaux chassés par les hommes ou d’autres animaux sert immédiatement aux chasseurs, et c’est un inconvénient accidentel ou un malheur pour ces pauvres animaux; mais c’est un inconvénient relatif et voulu par la nature qui les a destinés à servir nourriture, etc., aux autres êtres vivants plus forts qu’eux. (20 août 1821.)


On peut considérer que la science politique a progressé de vingt pas depuis Machiavel: [1532] dix pas grâce à Machiavel et dix autres pas grâce à quelques autres auteurs qui vinrent à sa suite. Qui fut le plus grand? Machiavel ou ses successeurs? Le dernier d’entre eux est un bien plus grand politicien que Machiavel, et sa politique tient deux fois plus de place dans ses œuvres. Personne ne préfère donc Machiavel à ce dernier et ses œuvres ne sont lues désormais que pour approfondir une étude; si la science avait changé de visage après lui, comme cela arrive souvent, par l’élan qu’il lui donna, plus que pour toute autre raison, on ne lirait plus les œuvres de Machiavel. Imaginons la même chose avec la physique par rapport à Galilée. Mais si la physique a réellement changé de visage, les textes de Galilée, qui est probablement le plus grand physicien et mathématicien du monde, sont réservés aux érudits. Cette gloire après laquelle les hommes courent est vaine et caduque, parce qu’elle dépend non seulement de la fortune, mais parce qu’elle ne touche que quelques savants connaisseurs de l’Antiquité, non seulement parce qu’il suffit d’un hasard infime pour l’empêcher ou la supprimer, non seulement qu’elle n’échoit bien souvent qu’à ceux qui ne la méritent pas, etc., etc., etc., etc., etc. [1533], mais parce que le fait même de la chercher, de l’obtenir, suffit à la perdre. Ces hommes extraordinaires et éminents qui donnent par leurs œuvres un élan à l’esprit humain, lui font faire de notables progrès, sont rattrapés et dépassés en peu de temps, dans l’opinion et les faits, par des esprits mineurs, qui, profitant de leurs lumières, mènent l’esprit humain beaucoup plus loin qu’il n’était possible aux premiers de le faire. Ainsi, les œuvres mêmes qui leur procurent la gloire, les font tomber dans l’oubli; et le grand philosophe détruit sa renommée avec cela même qui lui permet de la rechercher et de l’obtenir. Sur ce point, les gloires littéraires sont moins sujettes à ces inconvénients. Sur ce point, dis-je, car les changements de goût, la grande instabilité du beau, qui n’a pas de forme indépendamment de l’opinion et des mœurs, etc., comme le vrai, produisent bien souvent le même effet. (20 août 1821.)


Qui pourrait croire que le sens que les Français donnent au mot génie n’est aucunement [1534] moderne? Et pourtant, dans le passage suivant de Sidoine (Panegyr. ad Anthem., v.190 sq.1) je ne vois pas comment il est possible de le comprendre autrement.


  
Qua Crispus brevitate placet, quo pondere Varro,

Quo genio Plautus, quo fulminea Quintilianus,

Qua pompa Tacitus numquam sine laude loquendus.

  


  
[La concision qui plaît chez Salluste, la gravité de Varron

Le génie de Plaute, la fouge de Quintillien,

La majesté de Tacite dont on ne peut parler sans en faire l’éloge.]

  


Si toutefois il ne voulut pas dire agrément, ou une chose semblable à celle exprimée par l’italien genio, sens que l’on ne trouverait cependant pas chez les auteurs de l’Antiquité. Voir Forcellini et Du Cange. (20 août 1821.)


Les mots irrévocable, irrémédiable2 et autres termes semblables, produiront toujours une sensation agréable (si l’on ne s’y habitue pas trop), parce qu’ils éveillent une idée qui n’a pas de limites, et qui ne peut être conçue entièrement. C’est donc de tels mots, toujours extrêmement poétiques, dont le vrai poète saura faire usage et dont il devra tirer de grands effets. (20 août 1821.)


Des princes éminents et fameux pour leur [1535] bonté, pour l’amour qu’ils portaient à leurs peuples et que leurs peuples leur portaient, n’ont jamais existé et n’existeront jamais en dehors d’un système de despotisme tranquille, sûr, mais absolu. Ni un Joseph II, ni un Henri IV, ni un Marc Aurèle, ni tant d’autres n’auraient pu voir le jour dans un règne comme celui de Phalaris, ou d’autres anciens, quand le peuple luttait contre la tyrannie dont il était victime; ni dans une monarchie constitutionnelle, comme les modernes, quand le prince lutte contre un peuple qu’il ne peut vaincre. Les raisons sont faciles à comprendre et se résument à l’égoïsme, qui explique la clémence comme la cruauté, la tyrannie des princes, et qui détermine leur penchant vers l’une ou l’autre selon les circonstances. Auguste aurait peut-être été un bon prince aimé de ces sujets si sa tyrannie avait été tranquille, si le temps et les circonstances l’avaient permis, etc., etc., etc. (20 août 1821.)


Il faut rapporter ce j’ai souvent dit et expliqué1 au sujet du penchant irrésistible qui pousse l’homme en société à partager avec autrui [1536] ses propres sensations, etc., qu’elles soient ou non agréables, et principalement lorsqu’elles sortent de l’ordinaire, à l’immense difficulté que l’on éprouve chaque jour à garder un secret et d’autant plus difficilement que l’homme est éloigné de son état naturel, ou accoutumé à retenir ses désirs. C’est pourquoi les femmes et les enfants sont moins capables que quiconque de garder un secret. Mais l’homme mûr, à l’esprit cultivé, formé, etc., éprouve lui aussi très souvent une grande difficulté à rester tout à fait discret, et c’est pourquoi certains indices de ce qu’il sait lui échappent, en particulier si la chose est curieuse, etc., quand bien même ne révélera-t-il jamais le secret. Et si chacun examine correctement sa vie, il verra combien de fois sa langue lui a nui, dans les petites choses comme dans les grandes, et bien souvent alors qu’il en avait prévu les fâcheuses conséquences. Je ne pense pas qu’il existe un homme sachant rester parfaitement discret, non seulement à cause de ces infimes circonstances qui passent inaperçues et trahissent le secret, mais aussi de sa tendance à vouloir le manifester, tendance à laquelle il sacrifie, sinon toujours, du moins très souvent. Et la plupart des circonstances dont j’ai parlé viennent peut-être en [1537] dernière analyse d’une telle tendance. (21 août 1821.)


Les odeurs sont comme une image des plaisirs humains. Une odeur agréable laisse toujours subsister en nous un certain désir, sans doute plus vivement qu’aucune autre sensation. J’entends par là que l’odorat n’est jamais satisfait, fût-ce médiocrement: bien souvent, il arrive que nous respirions vigoureusement, comme pour nous rassasier et donner une plénitude à notre plaisir sans pouvoir y parvenir. Les odeurs sont aussi l’image de nos espérances. L’odeur des mets parfumés l’emporte toujours sur leur saveur, qui est toujours déçue au regard de ce que l’odeur promettait. Si vous y prêtez attention, vous constaterez qu’en respirant ces parfums un désir (si fréquent dans la vie) monte en vous de ne faire plus qu’un, en quelque sorte, avec ce plaisir. C’est ce désir qui vous pousse à porter ces mets à votre bouche et qui vous laisse pourtant insatisfaits. Et ce désir ne vaut pas seulement pour les plats savoureux, mais il en va de même de toutes les autres odeurs; [1538] si l’on se délecte, par exemple, de la senteur d’une eau parfumée, voyant que cette seule sensation ne pourra jamais nous satisfaire, l’envie nous vient de la boire. (21 août 1821.)


À la p. 1453. La nature a réellement laissé plus à faire à l’homme qu’aux autres animaux, car il est plus apte à se développer et à grandir moralement, comme le montre également d’une certaine manière la croissance physique de son corps: en effet, peu d’autres animaux grandissent proportionnellement autant que l’homme depuis sa naissance; autrement dit, peu d’animaux sont à la naissance proportionnellement plus petits, par rapport à leur taille adulte, que l’homme. (21 août 1821.)


Beauté et laideur relatives. Puisque la beauté est rare, lorsque vous allez dans un nouveau pays, vous trouvez la plupart des gens laids. Ils vous paraissent beaucoup plus laids que ceux de chez vous (bien qu’ils en soient proches), et il vous semble à première vue qu’une grande difformité règne [1539] en cet endroit. Car le jugement sur la beauté et la laideur dépend de l’accoutumance; et les gens laids de votre pays ne vous font pas une désagréable impression et ne vous semblent pas réellement laids, parce que vous êtes habitués à les voir. La même chose nous arrive vis-à-vis de tel ou tel individu en particulier. Mais ce qui vous arrive dans un nouveau pays arrivera aux gens de ce pays vis-à-vis de vous. En voyageant beaucoup, on perd vite ce type d’impressions, par le même effet d’accoutumance. (21 août 1821.)


J’ai dit ci-dessus que le beau est rare et que la laideur est ordinaire. Comment l’idée du beau peut-elle dériver de l’accoutumance, de l’idée que l’homme se fait de ce qui est ordinaire, qu’il juge être ce qui convient? Elle en dérive dans la mesure où ce que les choses ou les hommes ont d’irrégulier n’est pas commun. Ils sont tous laids, mais ceux-ci le sont d’une manière, ceux-là d’une autre. L’irrégularité prend mille formes. La régularité n’en a qu’une, ou très peu. Les gens laids eux-mêmes ont toujours quelque chose de régulier, et même presque [1540] tout, puisqu’il suffit d’une seule et petite irrégularité pour produire la laideur. L’homme se forme ainsi naturellement une idée du beau, quand bien même n’aurait-il jamais vu que des gens laids, distinguant sans pourtant s’en apercevoir ce que leurs formes ont de commun de ce qu’elles ont d’extraordinaire et par conséquent d’irrégulier. Imaginons que cet homme ait toujours vu une personne avec un défaut, qu’il le retrouve chez la majorité des gens qu’il connaît, eh bien ce défaut serait pour lui une vertu et entrerait dans sa définition de la beauté idéale. C’est ce qui arriverait au pays des borgnes. On pourrait peut-être citer ici le cas d’une jeune fille que je connus et qui crut jusqu’à 25 ans que personne ne voyait de l’œil gauche, parce qu’elle-même ne le pouvait et que personne ne s’en était aperçu. Ainsi, l’image qu’elle se faisait de la beauté humaine était celle d’un homme aveugle d’un œil, et elle aurait tenu le contraire pour un défaut. (21 août 1821.)


On peut également voir dans les effets de la [1541] lecture que tout n’est qu’accoutumance chez les êtres vivants. Un homme devient éloquent à force de lire des livres éloquents; il devient inventif, original, penseur, mathématicien, raisonneur, poète à force de… etc. Développez cette pensée, en y appliquant mon exemple1 et en le spécifiant en fonction des degrés d’adaptabilité et de capacité naturelle ou acquise à se former chez les individus. Ces romanciers dont la fécondité, etc., d’invention nous étonne ont le plus souvent lu une grande quantité de romans, de récits, etc., et, par conséquent, leur imagination a acquis une faculté que tout autre esprit, dans ces circonstances extérieures identiques et indépendantes de sa nature, aurait été capable d’acquérir à un degré au moins semblable. (21 août 1821.)


J’affirme la même chose au sujet des études étrangères à la littérature. Tant il est vrai que ces facultés viennent de l’accoutumance, que celles-ci s’acquièrent et se perdent lorsqu’on interrompt sa pratique, et que celui qui, il y a peu, était tout disposé à raisonner, ne l’est plus aujourd’hui. S’il passe des penseurs aux auteurs d’imagination, son esprit change d’habitude, [1542] il acquiert une faculté d’imagination, etc., etc., etc. Cela m’est arrivé mille fois. Mais, comme c’est naturel, ces habitudes peuvent (toujours grâce à l’accoutumance) se confirmer de sorte que, si elles cessent, elles faibliront, sans pourtant disparaître; et seront rapidement reprises, etc., etc., etc. C’est un effet général comme à toutes les accoutumances. (21 août 1821.)


Il est une autre habitude à acquérir, surtout dans l’enfance. Elle consiste à appliquer les accoutumances à la pratique, à les utiliser et à leur permettre d’être utiles à l’accomplissement de choses particulières. Par ex., nombreux sont ceux qui ont un jugement délicat, qui ont beaucoup lu, qui connaissent beaucoup de choses, etc. Il ne leur manque que cette habitude pour être d’illustres écrivains; mais, à cause de ce manque, demandez-leur d’écrire et ils ne sauront rien faire. Ils n’en ont pas l’habitude, et par conséquent n’ont pas la faculté de l’application et de l’exécution, etc. C’est pourquoi un homme (si l’on veut poursuivre cet exemple) qui a lu beaucoup de romans et possède un excellent jugement, etc., etc., peut fort bien ne savoir ni écrire ni rien concevoir, parce qu’il n’a pas l’habitude [1543] d’appliquer et de contraindre son esprit à tirer profit pour son œuvre de ces accoutumances. Il n’est pas exercé à écrire ni à penser à cette fin, ni à viser cela par son accoutumance, etc., etc., etc.; il n’a pas l’habitude de s’appliquer et de réfléchir aux petites choses, ce qui est nécessaire pour s’accoutumer à réaliser dans une œuvre ses autres accoutumances; il n’est pas habitué au labeur, etc. C’est pourquoi beaucoup de gens, et même la plupart, lisent, même énormément, sans acquérir l’habileté à exécuter (qui est finalement l’habileté à imiter) ni même à penser, sans rien en retirer et presque sans acquérir aucune habitude, c’est-à-dire aucune aptitude. Voir p. 1558. (22 août 1821.)


À peu près tout le monde (en particulier les personnes qui ont cultivé leur esprit, en ont développé les qualités, et celles qui sont instruites par une longue expérience, etc.) conçoit durant sa vie des idées, des réflexions, des images, etc., neuves par elles-mêmes ou par la façon dont elles sont abordées, ou telles, que, au bout du compte, convenablement exprimées par l’écriture, elles puissent être utiles ou agréables, permettant, entre autres, à l’écrivain de se distinguer de la masse des autres copistes. Mais c’est parce que les esprits (surtout en Italie) n’ont pas l’habitude de se fixer, de circonscrire et de clarifier leurs idées qu’elles restent le plus souvent en eux, incapables d’être notées et employées dans l’écriture; la plupart du temps, quand les gens se mettent à écrire, ne trouvant rien qui leur vienne spontanément, ils se contentent de copier, de compiler ou de travestir les autres; ils ont même oublié et abandonné [1544] leurs idées propres, alors qu’ils n’en sont pas dépourvus et pourraient en faire si bon usage. Il leur manque de surcroît l’habitude de savoir exprimer convenablement des idées neuves, ou d’une manière nouvelle, c’est-à-dire d’appliquer pour la première fois le mot et l’expression qui conviennent à une idée, de lui fabriquer un habit adapté à l’écriture. Par conséquent, même s’ils les conçoivent clairement, ils les laissent de côté, ne savent pas leur donner le jour et, désespérés, renonçant même à y parvenir, ils se tournent vers les idées d’autrui qui ont déjà leurs habits taillés et bien cousus. Et s’ils se laissent parfois entraîner par leur désir d’exprimer des idées personnelles, ils le font misérablement en raison de leur manque d’habileté dans cet exercice. Cet exercice est si nécessaire que je louerais vivement et fonderais de grands espoirs dans un enfant ou une jeune personne qui, voulant écrire et composer, ne suivrait que ses propres idées, voudrait à tous prix les exprimer, fussent-elles légères, ce qui est naturel lorsque la réflexion n’en est qu’à ses premiers pas, et mal dites, ce qui est également naturel lorsqu’on commence à peine à écrire et à appliquer [1545] les signes aux pensées. Il me semble que j’étais comme cela. (22 août 1821.)


L’homme ne peut absolument pas vivre sans l’espérance, comme il ne le peut sans l’amour de soi. Le désespoir lui-même contient une espérance, non seulement parce qu’il reste toujours au fond de l’âme de l’espérance, une opinion directement, ou transversalement, contraire à celle qui est l’objet du désespoir, mais encore parce que le désespoir naît et se maintient par l’espoir de moins souffrir en n’espérant et en ne désirant plus rien (et peut-être même, par ce moyen, de se réjouir de quelque chose); ou d’être plus libre, dégagé, maître de soi et disposé à agir à son gré en n’ayant plus rien à perdre; d’être plus et même totalement assuré (dans la mesure du possible; voir la p. 1477) dans les circonstances à venir de la vie, etc.; soit de quelque autre semblable avantage; soit finalement, si le désespoir est extrême et entier, c’est-à-dire s’il concerne la vie dans son entier, de se venger de la fortune et de soi-même, de se réjouir du désespoir lui-même, de l’agitation, de la vie intérieure et des sentiments vigoureux qu’il suscite, etc. Le plaisir du désespoir est bien connu, et lorsqu’on renonce à l’espérance et au désir de tous les autres plaisirs, on ne laisse jamais d’espérer [1546] et de désirer celui-ci. En somme, le désespoir même ne subsisterait pas sans l’espérance et l’homme ne désespérerait jamais s’il n’espérait pas. En effet, le désespoir le plus faible, celui qui a le moins d’énergie, on le trouve chez les hommes âgés qui ont enduré de longs malheurs, ont une longue expérience et ont réellement moins d’espoir. Le désespoir le plus fort, le plus entier, le plus sensible et le plus formidable est celui d’une jeune personne ardente et sans expérience, pleine d’espérance et qui se réjouit au plus haut point, quoique d’une façon barbare, du désespoir lui-même, etc. (22 août 1821.)


Moins on espère, moins on jouit de son désespoir, et moins on se désespère et plus on conserve quelque lueur d’espoir au cœur du désespoir. C’est le cas des hommes qui ont été longtemps malheureux, et sont habitués à souffrir et à désespérer. Et inversement pour les autres. Le désespoir de l’homme ordinairement heureux est effroyable. (22 août 1822.)


Il n’est pas de malheur qui ne puisse augmenter (p. 1477), comme il n’est pas d’homme si complètement désespéré qu’il n’éprouve une douleur supplémentaire devant [1547] une nouvelle catastrophe imprévue et terrible. Et parfois même lorsque celle-ci était prévisible et d’une ampleur égale à celle qui causait déjà son désespoir. Il lui restait donc encore de l’espérance. Même si l’on ne croit pas qu’une plus grande douleur puisse nous frapper et si l’on est certain que le désespoir est total, personne n’est jamais assez désespéré au point de croire qu’une plus grande douleur est impossible. Il n’est pas de malade si raisonnable et sachant qu’il va nécessairement mourir de son mal (comme le serait un médecin, etc.) qui, à l’annonce de sa mort prochaine, n’en soit bouleversé. Il espérait donc encore ne pas mourir. Cette observation est de Buffon1. Et de même qu’il n’est pas de mal si grand qui ne puisse être plus grand encore, il n’est pas de désespoir en l’homme qui ne puisse augmenter. Quelle que soit sa force, le désespoir n’est donc jamais total et n’exclut jamais tout à fait l’espérance. (22 août 1821.)


Voyez cet homme totalement désespéré de la vie, tout à fait désenchanté, ayant perdu toute illusion, sur le point de se tuer. Que croyez-vous qu’il pense? Il pense que sa mort sera pleurée, ou admirée, qu’elle effraiera ou révélera son courage à ses parents, à ses amis, à ses connaissances, aux citoyens; que l’on parlera de lui, ne serait-ce qu’un instant, avec une émotion extraordinaire; que les esprits s’échaufferont en [1548] l’évoquant; que sa mort rendra détestables ou décevants ses ennemis, son amante infidèle, etc., etc., etc. Croyez-vous qu’il ne tremble pas? Il tremble (même imperceptiblement) que ses espoirs ne se réalisent pas. Je suis absolument certain qu’il n’est pas d’homme appartenant à quelque société qui ne soit mort sans éprouver avec plus ou moins de force ce genre d’espoirs et de craintes; je dis mort, pas seulement volontairement, mais de quelque manière que ce soit. Et si cet homme n’a jamais vécu en société, etc., et meurt dans le désert de sa propre main, il espérera (même confusément) que sa mort sera connue un jour ou l’autre, etc. Voir p. 1551. Car il est absolument faux de prétendre que l’espérance ou le désir puissent jamais abandonner un être qui n’existe que pour s’aimer lui-même, rechercher ce qui est bon pour lui et dans la seule mesure où il s’aime. (22 août 1821.)


À la p. 1449. Il est vrai, par ailleurs, que l’imagination des vieillards ne sera jamais aussi féconde, vive, etc., que celle des jeunes gens; celle des modernes que celle des anciens; l’imagination dirigée que celle qui est spontanée. Par conséquent, pour l’imagination, la poésie des modernes le cédera toujours à celle des anciens. On peut commander l’imagination, lui donner une force vive et même plus féconde et plus vigoureuse que celle des anciens, mais on ne réussira jamais ainsi à donner à ce qu’elle engendre cette beauté, cette grâce, cette vie que [1549] seules ses productions spontanées peuvent avoir. Elles seront plus énergiques mais ne seront pas pour autant plus vivantes, et plus belles; elles le seront même d’autant moins qu’elles seront plus énergiques, tirant cette énergie de la contrainte et de la torture à laquelle on soumet la fantaisie pour en retirer des effets saisissants et qui inspirent l’originalité, etc. Tel est le parti généralement suivi par les fantaisies septentrionales, dont l’extraordinaire force n’est pas une force vitale, mais une force semblable à celle que l’on puise dans l’aquavit, et, bien qu’elles surpassent en force beaucoup d’inventions grecques, elles sont loin d’en posséder la vie et la saine complexion.

Il faut pourtant convenir que l’homme moderne, dès qu’il a perdu toutes ses illusions, sait non seulement mieux commander à l’imagination qu’au sentiment, comme cela arrive dans tous les cas, mais a également plus d’aptitude à imaginer qu’à sentir. Quand on connaît bien les hommes, on ne peut plus rien ressentir pour eux: chaque mouvement du cœur est languissant et s’éteint à peine est-il né. Le sentiment est incompatible avec la connaissance de la méchanceté de l’homme et de la nullité [1550] des choses humaines. L’homme qui a perdu ses illusions n’a plus de cœur, parce que les sentiments, même s’ils sont réveillés par tout autre chose, ont toujours quelque rapport, proche ou lointain, avec nos semblables. Et comment l’homme peut-il s’embraser pour des choses dont il connaît la perversité ou l’absolue vanité? Une fois disparu, le monde humain, unique endroit où l’homme peut épancher son cœur; une fois disparue l’idée de la vertu, de l’héroïsme, etc., etc., etc., le sentiment est détruit. La haine et l’ennui ne sont pas des sentiments féconds: ils n’engendrent que peu d’éloquence et pratiquement rien de poétique. La nature et les choses inanimées sont toujours les mêmes. Mais elles ne parlent pas à l’homme comme avant: la science et l’expérience couvrent leur voix. Plongé dans la solitude, au milieu des délices de la campagne, l’homme séparé du monde peut toutefois renouer des relations avec elles au bout de quelque temps, mais de façon beaucoup moins étroite, constante et certaine; il peut, en un sens, redevenir enfant et redevenir ami avec des êtres qui ne l’ont point offensé et qui ne sont coupables que d’avoir été examinés et disséqués trop minutieusement, et qui ont pourtant envers lui, selon la science elle-même, des intentions et des desseins bénéfiques. C’est là une espèce de [1551] renaissance de l’imagination qui survient lorsque l’homme oublie les petites choses de la nature que la science lui a fait connaître; alors qu’il lui est presque impossible d’oublier les petitesses et la méchanceté des hommes, c’est-à-dire de ses semblables. Il a lui-même beaucoup changé par rapport à ce qu’il était avant, et il se connaît plus intimement – il connaît plus intimement ce lui-même, dont on ne peut ni l’éloigner ni le séparer, et qui servirait à lui rappeler l’idée de la misère, de la vanité et de la tristesse humaines. En cet état, l’homme moderne a plus d’aptitude à imiter Homère que Virgile. (23 août 1821.) Voir la fin de la p. 1556.


En marge de la p. 1548. Ainsi, le soin que prennent les suicidés de laisser un mot, un signe sur leur mort et la manière dont ils se la sont donnée, pourquoi elle fut réellement volontaire, ne vient pas d’une folie, d’une maladie ou d’une contrainte. Nombreux sont ceux qui s’appliquent à en décrire toutes les causes et les circonstances, passant beaucoup de temps à s’entretenir, à informer, à captiver en somme ce monde qu’ils sont sur le point de quitter, le haïssant, le méprisant et désespérant de n’en rien obtenir. [1552] Et si certains négligent tout cela, ce n’est que pour susciter une plus grande admiration chez les autres ou du moins à leurs propres yeux. (23 août 1821.)


Il est chez les hommes certaines voix de fausset qui plaisent beaucoup aux femmes. L’inverse est peut-être également vrai, quoique nous soyons mieux informés et avertis de ce qui arrive aux femmes par rapport à nous, que de ce qui nous arrive par rapport à elles. Cet effet appartient du reste à la grâce, qui naît de ce qui sort de l’ordinaire et du défaut lui-même. (23 août 1821.)


Montesquieu, Essai sur le goût, a quelques pensées sur la grâce identiques à celles que j’ai exprimées: comment elle dérive de l’irrégularité qui, bien qu’elle soit disconvenante à l’harmonie, ne parvient pas à la détruire1. (23 août 1821.)


L’affaiblissement de la mémoire n’est pas un effacement d’images ou d’impressions, etc., mais une incapacité des organes à exécuter les opérations, générales et particulières, auxquelles ils se sont accoutumés, et à acquérir [1553] de nouvelles accoutumances particulières, c’est-à-dire de nouvelles réminiscences. (23 août 1821.)


On voit des personnes venues de la montagne s’installer dans les villes et contracter rapidement des manières civiles et gracieuses, et d’autres, venant de régions moins rustres, vivre longtemps dans des grandes villes et rentrer chez eux comme ils en sont partis. Voilà les différences de talents; une facilité plus ou moins grande à s’accoutumer et à se désaccoutumer. J’aurai toujours bon espoir pour un enfant qui montre de l’aisance en tout, qui est singulièrement enclin à imiter, qui acquiert facilement des manières, une prononciation, etc., etc., les défauts mêmes de ceux avec qui il vit, et s’en détache rapidement et les perd si les circonstances changent, etc., etc., et qui, mené dans une autre région ou dans un nouveau milieu, en prendra immédiatement les vertus ou les vices. J’affirme pour finir qu’il n’y a pas de discernement chez l’enfant, car il ne dérive que d’une longue suite d’accoutumances différentes. (23 août 1823.)


Tout le monde dit que l’homme est un animal doué de la faculté d’imiter, qu’il est singulièrement enclin [1554] à imiter, influencé par les exemples, etc. Cela ne revient-il pas à dire qu’il dépend entièrement de l’accoutumance; qu’il n’apprend qu’en s’habituant; qu’il possède une faculté d’apprentissage supérieure à celle des autres animaux parce que sa faculté d’accoutumance est plus importante, comme son penchant et sa disposition à imiter; que toutes ses facultés et ses qualités sont acquises, etc., etc.? (23 août 1821.)


Non seulement, comme je l’ai expliqué ailleurs1, on fait mal ce que l’on fait avec trop de soin, mais si ces soins sont vraiment exagérés, on ne peut absolument rien faire; pour parvenir à faire quelque chose, il faut se défaire de l’attention et de l’intention de le faire. (24 août 1821.)


Dans l’état présent des choses, nous ne souffrons sans doute pas de grands maux, mais nous ne jouissons d’aucun bien; et ce manque est en vérité un très grand mal, un mal continuel, insupportable, qui rend l’existence pénible, quand les maux partiels n’en affligent qu’un aspect. Si aucun plaisir puissant ne l’apaise, l’amour de soi, et par conséquent, le désir ardent du bonheur, compagnon perpétuel et nécessaire de la vie [1555] humaine, afflige cruellement notre existence, quand bien même ne souffrirait-elle point d’autres maux. Du reste, les maux sont moins nuisibles au bonheur que l’ennui, etc., et lui sont même parfois profitables. L’indifférence n’est pas bonne pour l’homme; elle est directement contraire à sa nature, et donc à son bonheur. Voyez ma théorie du plaisir, en l’appliquant à ces observations, qui démontrent la supériorité de l’Antiquité sur le monde moderne quant au bonheur, comme celle de l’enfance et de la jeunesse sur l’âge mûr. (24 août 1821.)


Considérons la nature. Quel est l’âge prescrit à l’homme par la nature pour atteindre le plus grand bonheur dont il est capable? Est-ce la vieillesse? C’est-à-dire quand ses facultés déclinent à vue d’œil; quand il se flétrit, s’affaiblit et dépérit? Il serait contradictoire que le bonheur, c’est-à-dire la perfection de l’être, dût naturellement se trouver à l’âge de la décadence et, pour ainsi dire, de la corruption de cet être. C’est donc, la jeunesse, c’est-à-dire la fleur de l’âge, lorsque les facultés de l’homme sont pleinement vigoureuses, etc., etc. [1556] Telle est l’époque de la perfection et donc du bonheur possible de l’homme et des autres choses. Or, la jeunesse est l’image évidente de l’Antiquité, et la vieillesse celle de l’époque moderne. Le jeune et l’antique présentent de grands maux conjugués à de grands biens, des passions vives, l’activité, l’enthousiasme, de grandes folies, du mouvement, et toute espèce de vie. Si donc la jeunesse est visiblement l’âge destiné par la nature au plus grand bonheur, l’ἀκμὴ de la vie, et par conséquent celui du bonheur, etc., etc.; si notre sentiment intime nous en convainc (parce qu’il n’est aucune personne âgée qui ne désire être jeune, et parce qu’il n’est aucune jeune personne qui voudrait être vieille); si le système et l’harmonie de la nature nous le montrent à première vue, alors l’Antiquité était une époque plus heureuse que l’époque moderne. Quelle est donc la perfectibilité rêvée de l’homme? donc, etc., etc. Ces observations peuvent avoir de vastes conséquences. (24 août 1821.)


À la p. 1551. La faculté d’imaginer des choses et celle de les ressentir sont toutes deux des habitudes. Or, la première est plus aisée à retrouver que la seconde.

[1557] L’imagination, excepté chez les enfants, n’a pas son fondement dans la certitude. Homère ne croyait certainement pas à ce qu’il imaginait. La science peut donc affaiblir au plus haut point l’imagination, mais les deux ne sont pourtant pas incompatibles. À l’inverse, un sentiment qui n’est pas fondé sur la certitude n’a aucune valeur. Un homme qui ne croirait plus à la vertu; qui connaîtrait ses dangers et qui saurait que personne ne la possède; qui aurait perdu l’idée de la grandeur des âmes, des choses et des actions en voyant combien tout cela est petit; qui saurait combien l’enthousiasme, l’héroïsme et l’amour n’ont aucun objet réel; pour qui les hommes et les choses seraient indignes d’éveiller de tels sentiments en lui, etc., etc.: comment un tel homme pourrait-il se servir de son cœur, comment pourrait-il encore éprouver des sentiments forts et durables, lui qui, sous les plus belles apparences, verrait toujours clairement ou fortement la suspicion, la tromperie, la ruse, la mauvaise foi, les fins cachées, la vanité, la méchanceté, le néant et la froideur? (24 août 1821.)


[1558] En marge de la p. 1543. Cette aptitude est tellement liée à l’habitude, à la pratique, etc., qu’en ne l’exerçant, les plus grands esprits s’affaiblissent ou perdent même parfois tout à fait cette aptitude, soit d’une façon particulière, c’est-à-dire par rapport à un genre donné d’écriture ou de travail, soit d’une façon générale, c’est-à-dire par rapport à tous les genres. Même s’il leur est moins difficile qu’aux autres de la retrouver naturellement grâce à l’habitude acquise. (24 août 1821.)


Monti parle (Proposta, vol.1, p.227) de la séparation qu’il faut faire entre la nature brute et cultivée. Rapportez-vous à ce passage. Il place, comme on peut l’imaginer, celle-ci avant celle-là. Rien n’est plus vrai. L’art corrige, embellit, etc., etc., la nature à maintes reprises. La nature ne prend rien de l’art, ce qui la rend très souvent intolérable, dangereuse, répugnante (comme dit Monti). Mais comment est-ce possible? Absolument? Non point, mais relativement à l’homme. Qu’est-ce à dire? Que la nature s’est trompée? Que ses œuvres sont imparfaites? Voilà l’opinion des gens qui trouvent absurde que l’homme puisse faillir, et admettent plus volontiers que la nature ait [1559] pu se montrer imparfaite, qu’elle puisse se tromper et mendier perpétuellement le secours de ses propres créatures. Mais j’affirme quant à moi: tout ce qui, sans un infini travail de sa part, ne profite pas à l’homme, ne lui plaît pas, lui nuit ou le dégoûte, etc., n’était et n’est pas fait pour l’homme. Le monde n’est pas totalement fait pour l’homme. Les choses qui étaient faites pour lui, ou devaient être en relation avec lui, la nature les a organisées avec toute la perfection possible en vue de son bien. C’est ce qu’elle a fait pour toutes les autres choses, dont le bonheur ne semble pas toujours s’accorder avec celui de l’homme.

Mais, puisque l’homme, grâce à ce que l’on appelle le perfectionnement et que j’appelle la corruption, s’est mis en relation avec le reste du monde, et s’est créé une infinité de besoins, etc., etc., il a dû ramener au prix d’infinies difficultés toutes les choses à un état approprié à ses besoins; ce que la nature avait créé pour son seul usage n’étant plus bon à le servir dans sa nouvelle condition, l’homme a dû partiellement l’abandonner ou le transformer en quelque chose de très différent, opposé à sa forme première. [1560] Qu’est-ce à dire? Non point que la nature soit imparfaite, mais que l’homme n’est pas ce qu’il aurait dû être. Si l’art est nécessaire à la nature par rapport à l’homme – et il ne s’agit pas d’un art naturel, si je puis dire, comme celui que connaissent, toutes proportions gardées, les sauvages, mais d’un art très complexe, infini, extrêmement sophistiqué et éloigné de la nature –, cela ne signifie pas que la nature a en soi besoin de l’art, mais que l’homme est réduit à un état tel que la nature ne lui suffit plus; ce qui prouve que cet état ne lui convient pas. En évoluant, l’homme a découvert que la nature était imparfaite pour lui. Cela veut donc dire qu’il ne s’est pas perfectionné mais qu’il s’est corrompu; cela veut dire qu’il n’est plus lié à l’ensemble des choses et qu’il s’est par conséquent perverti. L’imperfection de l’homme n’a rien d’absurde, parce qu’elle vient de lui; nous l’attribuons à la nature, ce qui est totalement absurde chez une si parfaite maîtresse qui est la seule norme et la seule raison en vertu de laquelle une chose est parfaite ou non, puisqu’en dehors d’elle et de son bon vouloir, il n’existe pas d’autre raison déterminant la perfection ou [1561] l’imperfection. Après ce changement, l’homme a dû modifier sa nature. Ce qui prouve qu’il n’avait pas à changer. Si sa nouvelle condition avait été voulue et commandée par la nature, celle-ci aurait organisé les choses de manière à ce qu’elles lui correspondent et la servent parfaitement. Et l’homme n’aurait jamais eu à lutter contre la nature (comme c’est le cas de nos jours à longueur de temps) après le changement, mais avant qu’il advienne, s’il avait été fondamentalement ordonné dès l’origine par la nature, c’est-à-dire par la raison des choses. Dans leur condition de perfection relative, tous les êtres trouvent la nature correspondant parfaitement à leurs fins, à leur bonheur, etc., et ils sont en parfaite harmonie avec toutes les choses qui ont un lien naturel et essentiel (non accidentel) avec eux. Seul l’homme, dans cet état qu’il appelle «de perfection», trouve la nature réfractaire, mal disposée envers ses avantages, ses plaisirs, ses désirs et ses fins, et il lui faut la recréer. Plus il se dirige [1562] vers la perfection chimérique de son être, moins il est en harmonie avec les choses telles qu’elles sont, et il faut qu’il change les choses et parvienne à les transformer en redoublant d’artifices et en franchissant toujours plus d’obstacles. Plus l’homme est parfait, c’est-à-dire en harmonie avec le système des choses existantes et avec lui-même, plus il lui est difficile et pénible de vivre et d’être heureux. Quelle étrange absurdité serait-ce de la part de la nature? Quelle étrange contradiction avec toutes les autres parties (même les plus infimes) de son système!

Par conséquent, si l’art est aujourd’hui nécessaire à l’homme et si la nature brute est incompatible avec lui, cela signifie qu’il n’est pas tel qu’il devrait être et que son véritable état de perfection est l’état primitif, comme il en va pour toutes les autres choses. Loin d’aller à l’encontre de mon système, cet argument lui profite au contraire beaucoup. (25 août, saint Bartholomée, 1821.) Voir p. 1699, paragraphe 2.


À la p. 1527. De la même façon, les Espagnols ont perdu le latin furari, mais possèdent son continuatif, inconnu en bon latin, c’est-à-dire hurtar (qui se disait anciennement furtar), [1563] contraction de furatare ou furitare. Furtare se trouve chez Du Cange, dans certains textes portugais rédigés en latin barbare. (25 août 1821.) Voir p. 2244 à la fin.


La vertu, l’héroïsme, la grandeur d’âme ne peuvent dignement resplendir et profiter à tous que dans un État populaire, ou dans un État où la nation participe au pouvoir. Voici mon raisonnement. Tout, dans le monde, est amour de soi. Pour un peuple donné, la vertu n’est jamais forte, grande, constante, habituelle, si elle ne profite pas par elle-même à celui qui la pratique. Or, les principaux avantages que l’homme peut désirer et obtenir s’obtiennent par l’intermédiaire des puissants, de ceux qui ont la haute main sur le bien et le mal, sur les richesses, sur les honneurs, sur tout ce qui appartient à la nation. Aussi, plaire aux puissants ou gagner, de près ou de loin, leurs faveurs, est en principe le but des individus de toute nation prise en général. On a déjà mille fois remarqué que les puissants impriment leur caractère, leurs inclinations, etc., aux nations qu’ils contrôlent. [1564] Donc, pour que la vertu, l’héroïsme, la magnanimité, etc., soient au plus haut degré pratiqués par tout un peuple, il faut que cette pratique lui soit utile, et comme l’utilité découle principalement du pouvoir, il est nécessaire que toutes ces qualités soient aimées de ceux qui détiennent la souveraineté et soient donc un moyen de réussir auprès d’eux, c’est-à-dire dans le monde.

Or, l’individu, surtout s’il est puissant, n’est jamais vertueux. Je parle aussi bien du prince que de ses ministres qui, sous un gouvernement despotique, se comportent nécessairement en despotes, pèsent sur leurs subalternes, comme ceux-ci à leur tour sur les leurs, etc. C’est là une séquelle inévitable de l’autocratie: le despotisme ne pouvant être exercé par un seul monarque, le gouvernement se compose d’une quantité de despotes et l’autorité de chaque ministre, quel que soit son échelon, est redoutée avec une sorte d’épouvante, adorée, etc., par les subalternes, etc. (comme on a pu jadis le constater dans le gouvernement de l’Espagne). Cette autorité a donc une influence [1565] considérable sur la nation, et détermine son caractère, puisque, toute dépendante qu’elle soit, elle règne en despote sur ses biens et ses maux.

Comme tous les autres individus, les puissants ne peuvent être vertueux que de façon exceptionnelle: quand la vertu leur est utile (ce qui est rare, car ceux qui détiennent le bien d’autrui ont intérêt à s’en servir, non à s’en priver, etc., etc., etc.), ou quand ils y sont portés par un extraordinaire effet de leur éducation ou de leur caractère: voyez combien d’exemples nous en offre l’histoire, surtout l’histoire moderne!

L’individu n’est pas vertueux, la multitude si, et toujours, pour les raisons que j’ai analysées ailleurs1. Ainsi, dans un État où le pouvoir est en totalité ou en partie aux mains de la nation, la vertu, etc., est utile, car elle est aimée de la nation qui détient le pouvoir. Et parce qu’elle est utile, elle est plus ou moins pratiquée selon les circonstances, mais toujours de façon beaucoup plus intense et générale que sous un régime despotique. La vertu est nécessairement utile au public. Donc, le public, qui s’aime nécessairement lui-même et soigne ses propres intérêts, est nécessairement vertueux ou enclin à la vertu. Mais celle-ci n’est pas toujours utile à l’individu. Et l’individu ne sera donc pas nécessairement, ni toujours, vertueux. D’autant qu’un individu se trompe beaucoup plus aisément et fréquemment sur ses véritables intérêts que la multitude. En tout cas, l’individu cherche son propre bien et le public le sien (réel ou illusoire, adroitement ou non). Ce que veut le public est toujours vertueux, ce que veut l’individu est égoïste et perverti. Je parle surtout des vertus publiques, de ces grandes vertus, [1566] dont les exemples et les effets, quoi qu’il arrive, se répandent largement. Mais je n’entends pas exclure les vertus privées et domestiques, auxquelles (particulièrement les plus fortes et les plus généreuses) est favorable un État populaire et que le despotisme réprouve: l’histoire antique et moderne, sur ce point, parlera pour moi, notamment celle de la France monarchique et de la France républicaine, l’histoire de l’Angleterre, etc.

Quand l’utile n’est que ce qui plaît aux individus; quand ceux-ci ne sont pas vertueux, ou ne peuvent l’être, ne le sont que de temps en temps, ou de manière isolée; quand l’utilité des vertus dépend du caractère, des inclinations, des désirs, des projets des individus et que la vertu n’est pas constamment et essentiellement mais accidentellement utile, il est impossible que la nation soit habituellement et généralement vertueuse et que ses membres soient élevés dans des principes qui, d’un moment à l’autre, peuvent devenir pour eux non seulement inutiles, mais même préjudiciables. La vertu [1567] qui ne subsiste que dans les apparences qu’il convient de maintenir, n’est plus vertu, mais calcul, supercherie et vice. Elle sera toujours feinte chez des sujets qui, s’ils en jouissent aujourd’hui, ne peuvent savoir s’ils en jouiront demain: en effet, les avantages qu’elle procure ne dépendent plus de sa nature, ni de circonstances essentielles rationnellement fondées, mais de sa faveur auprès d’individus qui le plus souvent ne l’aiment pas et peuvent l’aimer aujourd’hui et la détester demain ou ne jamais l’aimer ni la détester ensemble et en même temps, etc., etc.

En outre, les qualités nécessaires pour plaire à une société très étendue, une nation par exemple (même feintes, mais alors elles ne sauraient être constamment favorables), sont presque inséparables d’une certaine grandeur d’âme, ce qui contribue à rendre les hommes véritablement vertueux, etc. Le fait même de chercher à séduire une nation pour en obtenir les faveurs, élève l’âme et s’accommode de la vertu. Se soumettre à la nation est plutôt signe de grandeur que de bassesse, alors que faire sa cour à un individu pour gagner ses bonnes grâces, se soumettre à un égal chez qui vous n’apercevez aucune raison sublime et valable d’affirmer sa suprématie, aucune de ces [1568] belles illusions qui ennobliraient votre abaissement (comme c’est le cas pour la nation dont la distance qu’elle entretient avec le simple citoyen lui donne du prix et fait supposer chez elle abondance de grandes qualités); tout cela, dis-je, rapetisse, abaisse, avilit, humilie l’âme et lui fait sentir sa dégradation. Tout cela est incompatible avec la vertu, car celui qui est capable de s’avilir ainsi a perdu toute estime de soi-même, qui est la source, la gardienne, et la nourrice de la vertu. Et celui qui a perdu l’estime de soi, qui a consenti à la perdre, qui ne s’en repent pas, qui ne tente pas de la recouvrer, etc., ou celui qui ne l’a jamais eue et ne s’en est jamais soucié, celui-là ne saurait être jamais vertueux. (26 août 1821.)


Ce que j’ai dit ailleurs1 au sujet de la saleté et de la propreté vaut aussi pour ce qui est dégoûtant, etc., etc. Et l’on peut ajouter qu’au sein des diverses espèces animales, comme au sein d’une même espèce et chez un même individu, principalement humain, l’idée de la saleté et de la propreté varie selon les habitudes, etc., de telle sorte que l’on ne peut la ramener à aucune idée concrète universelle. (27 août 1821.)


La grande capacité de l’homme à se conformer, par rapport à toutes les autres créatures connues, est telle [1569] qu’il y a entre les hommes, et entre les états successifs que connaît un même individu, des différences beaucoup plus grandes et beaucoup plus nombreuses que dans toute autre espèce d’êtres. (27 août 1821.)


Les extraordinaires facultés qu’acquièrent ceux qui sont nés ou devenus sourds, aveugles, etc., prouvent encore à quel point nos facultés et celles des êtres vivants viennent des circonstances et de l’accoutumance, et à quel point la nature humaine est capable de se développer, de se modifier, de s’assouplir, de se plier et de s’adapter. (27 août 1821.)


Mais la capacité à se conformer est très différente de la perfectibilité. Et c’est une chose que les philosophes ne comprennent généralement pas, eux qui pensent avoir prouvé que l’homme est perfectible lorsqu’ils ont prouvé qu’il peut se conformer. Ce qui démontrerait plutôt le contraire, c’est-à-dire que les différentes qualités et facultés qui ne sont pas primitives et se développent en l’homme au moyen de la culture, etc., etc., ne sont pas ordonnées par la nature, mais sont le fait d’accidents et de circonstances, comme les maladies qui affectent nos organes, etc., etc. (27 [août 1821].)


[1570] Notre civilisation, que nous appelons perfection essentiellement due à l’homme, est manifestement accidentelle, tant dans la façon dont elle s’est faite que dans sa nature même. Pour le premier point, j’ai déjà livré ma démonstration ailleurs1. Voici le second: l’homme pouvant se conformer de mille manières et subir une infinité de modifications depuis qu’il s’est éloigné de sa condition primitive, il ne peut être tel qu’il est aujourd’hui que par le fait du hasard. Si le hasard en eût décidé autrement, l’homme aurait pu être tout à fait différent. Cette prétendue perfection, que nous aurions atteinte ou dont nous serions proches, n’est que l’une des dix mille conditions différentes auxquelles nous pouvions parvenir et que nous aurions pu également nommer perfection. Regardons l’histoire et les origines de notre condition présente: nous verrons quelle combinaison de causes et de circonstances infiniment diverses a été nécessaire pour que nous devenions ce que nous sommes. L’absence de ces causes ou de ces combinaisons, etc., dans d’autres parties du globe fait que les hommes continuent d’ignorer la civilisation et ne s’éloignent guère de leur état primitif, ou, au contraire, qu’ils deviennent civilisés (c’est-à-dire parfaits) d’une manière fort différente, comme en Chine par exemple. Il est évident que la civilisation, que nous croyons fermement n’appartenir qu’à nous-mêmes, n’est pas [1571] l’œuvre de la nature, ni un développement nécessaire qu’elle aurait prévu dès l’origine pour notre espèce (ce qui devrait être le cas, s’il s’agissait d’une perfection), mais un pur produit du hasard. De sorte que la nature, en formant l’homme, ne pouvait deviner, non pas ce qu’il allait devenir, mais comment il pouvait et devait devenir parfait, ni en quoi consistait sa perfection. Perfection qui devait pourtant parachever l’existence que la nature venait de donner à l’homme. Elle ne savait donc pas ce qu’elle créait, puisqu’on ne peut considérer les êtres et les choses, ni les juger, ni juger de leur essence, etc., que dans leur état de perfection. Or, comment est-il possible que la nature, qui a fait toute chose parfaite (elle ne pouvait faire autrement), n’ait assigné aucune espèce de perfection à la première de ses créatures, ni fait en sorte que l’homme doive nécessairement accéder à cette perfection, c’est-à-dire à la plénitude et à la vérité de son être? Comment a-t-elle pu lui dire: la perfection, c’est-à-dire tout ton être, l’existence qui te convient, ta façon de vivre, ta propre forme, ta propre essence, c’est [1572] le hasard qui te les donnera, s’il le veut bien, comme et quand il le voudra, et autant qu’il le voudra, c’est-à-dire au degré et dans les lieux qu’il choisira, et de la façon qu’il lui plaira? (27 août 1821.)


Quelle œuvre immense que la civilisation! Et combien difficile! Comme en est loin, depuis que le monde est monde, la majeure partie de l’humanité! Quel résultat d’une infinité de combinaisons contingentes! La perfection essentielle des êtres devait-elle être accordée de cette façon par la nature à l’être le plus important de notre système, c’est-à-dire à l’homme? (27 août 1821.)


Celui qui manie un rasoir, ou tout autre objet tranchant en craignant de se blesser, risque bien de le faire. Pourquoi? Parce qu’il met trop de soin et d’attention à l’éviter; c’est ce qui lui rend la tâche difficile. (27 août 1821.)


On voit, jusque chez les gens les plus pragmatiques du monde, combien l’homme est invinciblement poussé à juger les autres par rapport à lui-même. Ceux qui ont par ex. un sens très fort de la morale, lorsqu’ils savent, sentent et voient que la moralité n’existe plus et qu’elle [1573] est devenue totalement étrangère aux motifs qui déterminent l’esprit humain, ne peuvent s’en convaincre intimement. On se le répétera, on le soutiendra et on arrivera même à le croire dans un accès de misanthropie, mais à la manière dont on croit un instant à une illusion vive et notoire, sans en être jamais convaincu. (Je ne parle pas des jeunes gens qui, étant généralement de grands vertueux, ne sont jamais convaincus, avant d’en avoir fait l’expérience, que la vertu est fort rare.) Ainsi, inversement, etc., etc., etc. Exemple: mon père. (27 août 1821.)


Cicéron affirme (dans un passage cité, si j’ai bonne mémoire, par Angelo Mai dans la préface à sa traduction d’Isocrate, De Permutatione1) que, dans le domaine de l’éloquence, les hommes de goût ne sont jamais pleinement satisfaits de leurs œuvres ni de celles des autres, et que leur esprit semper divinum aliquid atque infinitum desiderat [recherche toujours quelque chose de divin et d’infini] auquel tous les moyens de l’éloquence ne sauraient parvenir. Voilà une réflexion remarquable au regard de l’art, de la critique et du goût.

Pour ma part, je la considérerai dans son rapport à ce désir et à cette insatisfaction perpétuels que laissent, comme tous les plaisirs, [1574] ceux qui viennent de la lecture et de toute espèce d’étude; je l’envisage également dans son rapport à cette aspiration éperdue de l’homme pour l’infini que les anciens, y compris les philosophes, n’expriment que rarement et de façon confuse; comme ils avaient des sensations plus vastes et plus intenses, des idées moins limitées et déterminées par la science, une vie plus vivante et active, et que par conséquent tout ce qui les détournait de leurs désirs était beaucoup plus fort, ils ne pouvaient ressentir une telle inclination et un tel désir d’une manière aussi claire et définie que nous.

Cependant, je remarque que les études nous satisfont plus que n’importe quel autre plaisir, que leur goût, leur appétit etc., en sont plus durables, mais que, parmi toutes nos lectures, celle qui laisse dans l’âme le moins d’insatisfaction est la lecture de la vraie poésie. La poésie, qui éveille en nous des émotions très vives et peuple notre âme d’idées vagues, indéfinies, sublimes, vastes et imprécises, la comble autant qu’il est possible en ce monde. Si bien que Cicéron [1575] n’aurait peut-être pas pu dire de la poésie ce qu’il a dit de l’éloquence. Il est vrai que c’est là une propriété du genre, non du poète en particulier, et qui ne dépend pas de l’art, mais du sujet traité. Il est certain qu’avec beaucoup moins d’art et d’habileté qu’un grand orateur, un poète laissera l’âme bien moins vide que ne le saurait faire celui-ci, et produira sans doute sur le lecteur le sentiment évoqué par Cicéron, mais à un degré bien inférieur. (27 août 1821.)


La naïveté d’un enfant, par ex., charmerait même un homme à l’état de nature, car elle serait à ses yeux inhabituelle et différente de ses propres mœurs et de celle des gens de son âge, avec lesquels on vit plus qu’avec les autres, et auxquelles l’homme se réfère principalement pour acquérir et former l’idée de l’homme. (27 août 1821.)


Il est si vrai que la grâce est entièrement relative que les hommes las et blasés* par une longue pratique des plaisirs, etc., ont besoin de quelque chose de tout à fait extraordinaire pour ressentir la grâce d’une chose; tant et si bien que cette chose extraordinaire qui leur paraît gracieuse, semble pleine de défauts aux autres qui la ressentent et la considèrent comme [1576] disconvenante. Comme ces palais qui ont besoin de ragoûts* et de sauces pour être sollicités. Un tel effet est aujourd’hui des plus répandus compte tenu de la nature de notre civilisation, et surtout eu égard aux rapports réciproques entre les femmes et les hommes. Ce nez retroussé* qui fait des miracles chez Marmontel1, ennuie chez Soliman, tant il est naturel qu’un sultan soit ennuyé par un excès de plaisirs, etc. Peut-être que la plupart des choses que l’on tient de nos jours pour gracieuses (et qui le sont) ne doivent ce statut qu’à la lassitude de notre siècle ou de telle ou telle nation. Le nombre de ces grâces dues à la seule lassitude est infini et on les rencontre chaque jour. On peut d’ailleurs prédire qu’il ira en augmentant et qu’en outre bien des qualités qui sont à présent pour nous des défauts, parfois même graves, et qui nous paraissent réellement disconvenantes, deviendront des grâces. (27 août 1821.)


Voyez combien la beauté des physionomies dépend de leur signification. L’œil est la partie la plus expressive du visage et de la personne; l’âme se peint toujours dans le regard; une personne dotée d’une grande âme, etc., etc., [1577] ne peut jamais avoir des yeux insignifiants; et lors même qu’une personne aurait des yeux dépourvus d’expression ou peu vivants, si elle se cultive, acquiert plus de vitalité, de finesse et devient plus active, etc., ses yeux se chargeront également de signification. C’est l’inverse qui se produit chez celui qui a des yeux naturellement expressifs, mais dont l’esprit reste engourdi par défaut de culture, etc. Aux divers moments de la vie, selon les passions, etc., qui nous émeuvent, l’œil prend différentes formes, devient plus ou moins beau, etc. Or l’œil, qui est l’élément le plus significatif de la figure humaine, est aussi l’élément principal de la beauté (comme pourrait le montrer une étude approfondie). Deux yeux vifs et expressifs pénètrent jusqu’à l’âme et éveillent un sentiment ineffable. On y voit l’effet de la beauté, que l’on croit alors absolue; mais la beauté n’y est pour rien; ce n’est qu’un effet de signification, qui est étrangère à la sphère du beau, et la beauté essentielle de l’œil, ne relevant pas de la convenance, n’entre pas dans ce que le philosophe appelle le beau.

[1578] Peignez un visage sans yeux: vous ignorez toujours s’il est beau ou laid, et, si ressemblant que soit le portrait, vous ne pouvez vous faire une idée suffisante de cette physionomie. Ajoutez-les, et la physionomie vous paraîtra complètement différente de ce qu’elle était auparavant, etc. On peut élargir cette observation et la diviser en plusieurs parties.

Orné de beaux yeux, un visage irrégulier paraît beau, à la différence d’un visage régulier, mais pourvu d’yeux insignifiants. Par conséquent, ce que nous appelons beau dans la physionomie humaine, et qui appartient précisément à sa beauté, cet effet particulier qu’elle produit à l’exclusion de toute autre régularité et qu’on pourrait considérer comme absolu, rien de tout cela ne relève du beau (sans compter qu’il varie lui aussi selon les individus, etc.), mais de la signification, et résulte d’une cause semblable à celle qui fait juger universellement belles les femmes βαθύκολποι [à la poitrine rebondie]1.

Chez les animaux, certaines physionomies ressemblent à la figure humaine. Observez-les et vous remarquerez que cette ressemblance réside principalement dans les yeux. En général, ce sont les yeux d’un animal [1579] qui déterminent sa physionomie et l’impression qu’elle fait sur nous. Un animal sans yeux ou dont les yeux restent cachés, ou sont faits autrement que les nôtres, comme ceux des escargots, n’a pas pour nous de physionomie; parfois même, ils nous semblent étrangers à notre propre genre, c’est-à-dire au règne animal. Ce qui ne serait pas le cas s’ils avaient des yeux semblables aux nôtres, fussent-ils pour tout le reste d’une forme totalement différente de la forme habituelle des animaux. En somme, l’œil semble bien constituer ce qu’on appelle la physionomie, et même – au moins dans notre idée – presque tout l’aspect de l’animal.

Un front haut est un signe de talent, de noblesse d’âme, de sensibilité, d’ouverture d’esprit, etc. Voir Lavater. Voilà une chose qui nous semble belle, qui nous plaît, à l’inverse du front bas.

Le visage est la partie la plus significative du corps de l’homme, et la partie principale de la beauté humaine, comme je l’ai développé par ailleurs1. (28 août 1821.)


Pour confirmer tout ce que j’ai dit ailleurs2, à savoir que l’élégance, la grâce, etc., de l’écriture des anciens, la simplicité des concepts et des tournures, la pureté, etc., de la langue sont en totalité ou en partie des plaisirs artificiels qui dépendent de l’accoutumance et de l’opinion, des plaisirs relatifs, etc., qui nous font plus d’effet et nous plaisent plus qu’aux anciens eux-mêmes, à ces auteurs qui nous apportent aujourd’hui ces plaisirs, etc., etc., on peut ajouter l’exemple de Pétrarque [1580] et le mépris qu’il avait pour ses écrits vulgaires, appréciant ses écrits latins dont on ne se soucie plus. Il ne ressentait certes pas dans cette langue inculte et méprisée qu’il maniait, dans ce style qu’il établissait, la beauté, la valeur et le plaisir de cette élégance, de cette grâce, de ce naturel, de cette simplicité, de cette noblesse, de cette force, de cette pureté que nous ressentons au premier abord. Il ne pensait être ni pur (dans la langue entièrement impure et barbare qu’était l’italien, corruption du latin) ni noble, ni élégant, etc., etc. L’opinion, l’accoutumance, etc., ou plutôt leur absence l’en empêchait. (28 août 1821.)


Ma théorie du plaisir1 permet de comprendre pourquoi l’on éprouve de l’agrément en cette vie quand, sans en attendre ni en désirer vraiment, l’esprit paisible et indifférent se jette pour ainsi dire à l’aventure au milieu des choses, des événements, des divertissements eux-mêmes, etc. Cet état d’insouciance à l’égard des plaisirs et des douleurs constitue peut-être, en soi, en dehors de toute autre cause, un des plus grands plaisirs possibles.

[1581] Une vigueur exceptionnelle et passagère provoque souvent dans le corps et dans les nerfs une certaine torpeur où l’âme devient indifférente aux choses et à elle-même. Dès lors, soit elle considère tout de haut, comme si le monde ne la concernait que fort peu, soit elle ne pense presque plus à rien, et est affectée aussi peu que possible par le plaisir et la crainte. Un tel état est un plaisir à lui seul.

La langueur physique est parfois telle, qu’affaiblissant les facultés de l’âme sans toutefois nous causer ni angoisse ni gêne, elle affaiblit aussi tout souci et tout désir. L’homme éprouve alors un réel plaisir, surtout s’il sort d’une période d’angoisse, etc., et il éprouve ce plaisir indépendamment de toute cause extérieure, par simple oubli de ses maux, par insouciance à l’égard des biens, des désirs et de l’espoir, et par l’espèce d’insensibilité que provoque en lui cette langueur. (28 août 1821.)


La littérature italienne était jadis si universelle qu’on l’étudiait; dans les autres nations civilisées, tout le monde, y compris les femmes, connaissait notre langue, comme on sait aujourd’hui le [1582] français. Et néanmoins, bien que la langue italienne ait laissé aux autres de nombreux mots liés à la nomenclature des sciences ou des arts que l’Italie a transmis à l’étranger, peu ou presque aucun n’est lié à la littérature. Car la langue italienne n’a jamais été universelle que grâce à sa littérature et en tant que langue littéraire. Voilà qui prouve à nouveau que la littérature est une bien faible source d’universalité. Les autres langues littéraires ont été universelles, non pas seulement en tant que telles, mais pour un ensemble de raisons; elles ont introduit et introduisent encore, elles ont perpétué, etc., dans les autres langues un nombre important de mots et de tournures liés à la littérature. Ce qui s’explique peut-être par le trop bref laps de temps durant lequel la littérature italienne eut de l’influence, par la faible culture des nations qui la reçurent, par le commerce peu intense qui existait à l’époque entre les nations, par le faible nombre de lettrés dans les pays étrangers, et donc le peu de personnes capables de cultiver notre langue, etc., même si j’ai dit que les femmes le faisaient, et ce jusqu’au siècle de Louis XIV. Les mœurs sont la source [1583] principale de l’universalité d’une langue. La littérature peut servir à introduire les mœurs et les opinions, etc. Sans cela, la langue se diffuse peu par ses propres moyens. Et ce sont des mots liés à certains usages depuis plus ou moins longtemps, etc., etc., plutôt qu’à notre littérature, qui restent dans des langues étrangères. (28 août 1821.)


Nul ne voit plus que les autres, mais certains observent et mettent en relation plus que d’autres. Ce qui arrive dans les sciences physiques arrive aussi dans les sciences métaphysiques et morales. Dans les unes et les autres, une découverte se communique et tout le monde y prend part. Un raisonnement bien exprimé et développé conduisant aux vérités les plus éloignées de l’opinion et des connaissances communes peut immédiatement être compris par le vulgaire lui-même. Chacun peut voir ce qu’un autre a vu, etc., etc. (29 août 1821.) Voir p. 1767.


De très nombreux plaisirs ne sont pour ainsi dire des plaisirs qu’en raison de l’espoir et de l’envie que l’on a d’en faire part. Retirez cela, et il ne reste qu’un grand vide. C’est ce qui rend agréables des choses qui ne le sont pas, et qui sont même désagréables, etc., etc. Ces effets peuvent néanmoins être rapportés à l’ambition, au désir d’avoir l’air intéressant, etc., non à celui de communiquer et de partager ses sensations personnelles. [1584] (29 août 1821.)


Les personnes sensibles, susceptibles d’enthousiasme, etc., ne le restent pas toujours, ou le sont tantôt plus, tantôt moins, selon les circonstances ou encore seulement par périodes. Or, le symptôme du retour de la sensibilité, etc., le paroxysme ou la périodicité de ses effets, traduisent toujours un mécontentement, une mélancolie intense et violente, un désir sans objet, une manière de désespoir pleine d’attraits, une propension à une vie plus vivante, et à des sensations plus sensibles. Qui plus est, à la faveur de tels retours, la sensibilité et l’enthousiasme n’adoptent bien souvent pas d’autres formes. Voilà comment la sensibilité et l’énergie déployée par les facultés de l’âme deviennent sœurs du mécontentement et du désir, donc du malheur, notamment lorsque rien ne répond à l’activité intérieure, comme il résulte de ma théorie du plaisir et des autres réflexions qui s’y rattachent. (29 août 1821.)


On peut plaider pour la vie, et il y a cependant assez de bien à dire de la mort, ou de ce qui lui ressemble.* (Corinne, t.[1585] 2, p.3351.) Il découle de ma théorie du plaisir (voir aussi la pensée précédente et la p. 1580-1581) qu’étant donné l’amour de soi, la seule possibilité de bonheur pour l’homme réside soit dans la plénitude de la vie, soit dans la plénitude de la mort. Ou bien il faut que l’homme et ses facultés intellectuelles soient envahis par une torpeur, une insouciance ponctuelle et permanente qui engourdit et éteint, pour ainsi dire, tout désir, tout espoir, toute crainte; ou bien que ses facultés et ses passions soient mises à profit, exaltées, rendues capables d’occuper pleinement sa vie grâce à l’activité, à l’énergie, à l’enthousiasme, aux illusions puissantes et à toutes les circonstances extérieures qui leur permettent de s’épanouir. Toute position médiane entre ces deux états est nécessairement vouée à la plus grande infortune: les ardeurs du désir et de l’amour de soi se perdent en l’absence d’activité, quand rien ne vient nourrir la vie et l’enthousiasme. Tel est pourtant l’état le plus répandu chez les hommes. Le vieillard pourra parfois connaître le premier état, mais pas toujours; le jeune homme voudrait ne connaître que le second, mais se trouve aujourd’hui presque toujours condamné au troisième. Toutes proportions gardées, je pourrais dire la même chose de l’homme d’âge mûr. Il en résulte que [1586] 1. le jeune homme réduit à l’inactivité, dominé, accablé, bridé par l’infortune, se trouve dans l’état le plus malheureux qui soit; 2. puisque l’amour de soi ne peut jamais réellement disparaître, et que les désirs subsistent toujours à des degrés divers tant chez le jeune homme que chez le vieillard et l’homme d’âge mûr, pour toutes ces raisons, le genre humain dans son ensemble, comme la nature en ses lois immuables, aspire toujours plus ou moins au second état. Par conséquent, la meilleure république est celle qui favorise ce second état comme le seul pouvant mener au plus grand bonheur possible, le seul voulu et prescrit par la nature, aussi bien par elle-même et primitivement (comme je l’ai expliqué dans la théorie du plaisir) que de nos jours, malgré les altérations sans nombre dont souffre l’espèce humaine. (29 août 1821.)


La science ne remplace jamais l’expérience: c’est là une chose très universelle et très évidente. Le médecin ne sait pas soigner les malades avec la seule théorie; le musicien, accompagné de la seule théorie de son art, ne sait ni composer ni exécuter une mélodie; le lettré qui n’a jamais écrit ne sait pas écrire; le philosophe qui n’a [1587] pas vu le monde de près ne le connaît pas. Pourtant, les princes ne connaissent jamais les hommes, parce qu’ils n’en peuvent jamais faire l’expérience, voyant toujours le monde sous une forme qu’il n’a pas. Je ne parle pas de l’adulation, des mensonges, des feintes des courtisans, etc.; abstraction faite de cela, le prince n’entretient que des relations de ce type avec les autres hommes, qui n’en ont eux-mêmes de ce genre avec personne d’autre. Or, les relations que le prince entretient avec les hommes sont pour lui le seul moyen d’en avoir l’expérience. Il ne peut donc jamais connaître la vraie nature de ceux auxquels il commande et dont il doit régler la vie. J’ai très bien connu une dame qui n’était jamais sortie de son cercle domestique et qui, habituée à être toujours obéie, n’avait pas appris à commander, n’avait pas la moindre idée de cet art et nourrissait à ce sujet mille opinions absurdes et ridicules, et qui, enfin, s’il lui arrivait parfois de ne pas être obéie, était tout à fait déboussolée. Elle avait par ailleurs beaucoup d’esprit et de talent, était suffisamment instruite et scrupuleusement éduquée. Elle se représentait les hommes très différents de ce qu’ils sont. [1588] Le prince, qui en voit et en commande beaucoup plus, même s’il les voit très différents de ce qu’ils sont, pourra toutefois les connaître un peu mieux. Mais, proportionnellement parlant, et étant donné la grande connaissance des hommes qu’il faut pour gouverner une nation, plus grande encore que celle qu’il faut avoir pour gouverner une maison, je crois que le prince sait autant régner que cette dame sait commander à ses fils et à ses domestiques. Sous cet angle, le règne électif serait de beaucoup préférable au règne héréditaire. Il est pourtant vrai que nul ne connaît parfaitement les hommes comme il faudrait les connaître pour bien gouverner. Connaître un autre parfaitement serait l’étude d’une vie entière; qu’est-ce donc qu’on entend par connaître les hommes? les gouverner, cela se peut, mais les comprendre, Dieu seul le fait.* (Corinne, liv.10, ch.1, t.2, p.114.) (30 août 1821.)


La manière de vivre des Chartreux suppose, dans les hommes qui sont capables de la mener, ou un esprit extrêmement borné, ou la plus noble et la plus continuelle exaltation des sentiments religieux.* (Corinne, lieu cité ci-dessus, p.113). En effet, l’inaction et la monotonie ne conviennent qu’aux esprits les plus vils [1589] ou aux esprits les plus élevés. Pour des raisons différentes, les uns et les autres recherchent la régularité et le repos. Les uns pour apaiser les désirs qui les tourmentent, les autres parce qu’ils n’en ont point. Les uns se réfugient dans la mort parce que la vie ne leur suffit pas, les autres parce que leur esprit ne vit pas; les uns, qui débordent de vie intérieure, parce qu’ils n’ont aucun besoin de la vie extérieure, les autres parce qu’ils se passent fort bien de vivre. Les esprits médiocres, c’est-à-dire la majeure partie de l’humanité, ne peuvent absolument pas se faire à cet état et seraient au désespoir d’y être réduits ou de subir quelque contrainte analogue. Voir p. 1584, à la fin. (30 août 1821.)


Celui qui a perdu tout espoir d’être heureux ne peut songer au bonheur des autres, car on ne peut le rechercher que par rapport au sien propre. Il ne peut plus même s’intéresser au malheur d’autrui. (30 août 1821.)


Veut-on voir l’influence de l’opinion et de l’accoutumance sur le jugement et le sentiment pour ainsi dire physiques des proportions? et comment ces derniers découlent en réalité des premières et sont entièrement déterminés par elles? [1590] Regardez une grande et grosse femme à côté d’un homme de corpulence normale. Dans l’absolu, vous aurez l’impression et jugerez aussitôt que les mensurations de cette femme sont supérieures à celles de l’homme. Prenez les mesures et comparez-les: le plus souvent vous les trouverez égales, ou même supérieures chez l’homme. Regardez maintenant une femme de corpulence normale à côté d’un homme de petite taille. Vous aurez la même impression et la même illusion, comme dans d’autres cas analogues. Ce sont donc là des illusions d’optique. Mais produites par quoi? Qu’est-ce qui abuse ainsi nos sens? l’opinion et l’accoutumance. (30 août 1821.) À la Comédie de Bologne, j’ai vu une femme travestie en homme: elle avait l’air d’un enfant. Dans un autre acte, elle a joué le rôle d’un personnage féminin: elle m’a paru ce qu’elle était, un beau brin de femme.


On ignore que les mœurs des Romains ne se transmirent pas aux Grecs, même après Constantin. Je ne parle pas de tel ou tel usage mais de l’espèce et de la forme générales des mœurs, comme celles que les Grecs transmirent réellement aux Romains, que les Français transmettent principalement aux Italiens et, dans une certaine mesure, à d’autres peuples civilisés. Dès que les mœurs des Grecs furent formées, elles se communiquèrent aux autres, mais ne reçurent jamais plus rien de personne. Ce qui explique la si longue incorruptibilité de leur langue et sa [1591] persistance jusqu’à nos jours. L’opiniâtreté dont les Grecs firent toujours preuve vis-à-vis de ce qui les touchait, l’amour exclusif qu’ils portaient et portent encore à leur nation et à leurs compatriotes est admirable. J’ai entendu dire que quelques colonies grecques subsistent encore en Corse et en Sicile, qu’on y parle encore grec, que les mœurs grecques s’y conservent et que les gens y restent entre eux bien qu’ils vivent au cœur d’une région appartenant à un pays différent et qu’ils soient les sujets d’un gouvernement étranger. Les récits de voyageurs sur la Grèce et sur d’autres pays habités par des Grecs confirment cette indéfectible opiniâtreté. Là où l’on trouve des Grecs catholiques et des schismatiques mêlés à d’autres catholiques, les Grecs catholiques, malgré les interdictions de leur religion et de leurs évêques (le plus souvent étrangers) et l’emprise qu’ont ces matières sur leur opinion, préfèrent se marier, etc., avec des compatriotes schismatiques plutôt qu’avec des catholiques étrangers, font des alliances strictement entre eux, s’unissent étroitement et passent souvent de l’une à l’autre religion. On pourrait rapporter à cette observation le mauvais dénouement de toutes les affaires traitées à l’époque du Concile de Florence, qui visait à soumettre l’Église grecque à l’Église latine et à l’inciter à reconnaître une autorité [1592] étrangère. Comme on le sait, pendant que le rite latin se fixait au sein de la quasi-totalité du christianisme, le rite grec permettait la conservation de la langue grecque dans toute l’Église grecque en se répandant dans tous les pays où elle était présente. Les privilèges de l’Église catholique grecque sont également connus, ainsi que l’espèce d’indépendance qui lui est accordée et la résistance qu’elle a coutume d’opposer à l’emprise que l’Église latine conserve sur elle.

L’état actuel des Grecs n’est-il pas surprenant? On ne distingue plus les races des Goths, des Lombards, etc., des italiennes, ni les races franques des celtiques ou des romanes, ni les mauresques des espagnoles. Les langues sont mélangées dans ces pays, etc. En Perse, on ne distingue plus les Arabes des Perses, la religion arabe s’y est universellement établie et la langue perse est mâtinée d’arabe. Les races et les mœurs tartares se confondent de plus en plus en Chine avec celles des Chinois. Mais les Grecs ne sont pas devenus Turcs et les Turcs ne sont pas devenus Grecs. Deux religions, deux langues, deux sortes de mœurs et d’usages, de penchants et de caractères, etc., deux nations en somme totalement différentes cohabitent dans une région où l’une est étrangère tout en étant maîtresse, [1593] et où l’autre est encore indigène bien qu’esclave. Si les mœurs grecques, et par conséquent la langue, ont changé par rapport à celles d’autrefois, ce changement est dû au temps et aux autres circonstances qui les altèrent inévitablement, plus qu’aux échanges quotidiens avec une nation étrangère. La modification actuelle des mœurs et du caractère grecs est presque totalement indépendante des mœurs et du caractère turc: le temps les a peut-être atténués, mais n’y a rien ajouté. L’actuelle révolution de la Grèce, à laquelle participent les Grecs de tous les pays les plus isolés et qui a rassemblé une nation esclave de manière à la rendre plus forte, etc., etc., montre quel est l’esprit national des Grecs, la mémoire et la force de ce qui leur appartient, l’union très singulière entre les individus d’un peuple réduit à l’esclavage, la haine qu’ils portent à ce qui est étranger, à ceux avec lesquels et sous la domination desquels ils vivent depuis si longtemps, la haine nationale qui est finalement inséparable de l’amour national et qui est source de vie. (voir p. 1606, paragraphe 1) L’affaire de Parga1, etc., sert mon propos. (30 août 1821.)


Les Hottentots ont généralement une tumeur adipeuse sous le coccyx. Les parties sexuelles de leurs femmes sont singulièrement faites. Pensons-nous que ces singularités soient laides pour eux? ou ne serait-il pas plutôt laid à leurs yeux de ne pas les avoir? (31 août 1821.)


[1594] La force de l’opinion, de l’accoutumance, etc., et la relativité de toutes choses, sont également visibles dans les mots, les tournures, les concepts, les images de la poésie comparés à ceux de la prose. Comparaison que l’on peut aisément faire en montrant, par ex., comment un mot, une phrase qui n’est pas insolite et ne produit aucun effet parce que nous y sommes habitués, le produit en poésie, etc., etc., etc.; vous pouvez voir également la p. 1227. (31 août 1821.)


La beauté est naturellement amie de la vertu. Sans une longue expérience, l’homme ne peut se faire à l’idée qu’un beau visage puisse cacher une âme mauvaise. Il a bien raison, car la nature a placé une correspondance réelle entre les formes extérieures et intérieures, et si elles ne se correspondent pas, c’est qu’elles ont pour la plupart été altérées par rapport à leur état naturel. Il est pourtant certain que les gens beaux sont le plus souvent méchants. J’affirme la même chose au sujet des autres avantages, naturels ou acquis. Celui qui les possède n’est pas bon. Un homme laid, un homme dépourvu de mérites et d’avantages, se dirige avec plus de facilité vers la vertu. Les hommes sans talent sont plus généralement bons que ceux qui en sont largement pourvus. Et tout cela est bien naturel dans une société. L’homme s’enorgueillit de l’avantage qu’il a conscience [1595] de posséder sur les autres et il cherche à en tirer le meilleur parti possible. S’il est plus fort, il se sert de sa force. Le plus faible préfère suivre la voie qui plaît le plus aux autres, pour pouvoir les séduire. Le fort n’a pas besoin de le faire. Voilà les abus des avantages. Abus inévitables et certains compte tenu de la société. Je dis la même chose des puissants, etc., qui ne peuvent être vertueux. Il ne me semble pas que l’on ne trouve pas chez les particuliers une véritable affabilité, une amabilité et une simplicité de mœurs réelles et constantes, un réel intérêt envers les autres, etc., si ce n’est chez les gens laids, chez ceux qui ont un défaut, ceux qui sont de basse extraction et qui y sont habitués depuis l’enfance, même s’ils se sont élevés par la suite, chez ceux qui sont pauvres ou qui le furent, ou encore chez les malheureux.

Je demande à présent: la beauté, l’esprit, etc., etc., sont-ils ou non des avantages? La vertu, etc., le bon ordre, etc., etc., sont-ils ou ne sont-ils pas voulus par la nature? (Assurément oui, puisque l’enfant et les jeunes gens y sont toujours enclins.) N’est-ce pas une étrange contradiction de voir que dans l’état social, les avantages naturels et acquis sont presque toujours incompatibles avec les bonnes mœurs? Et que pour les atteindre, il faut [1596] désirer qu’un tel soit laid, qu’un autre soit sot, etc.? et même que la plupart des hommes, que tous les hommes, soient ainsi pour le bien de l’humanité? (Les dévots ont d’ailleurs l’habitude de dire de ces désavantages et d’autres semblables qu’ils sont des faveurs et des bienfaits de Dieu.) Qu’est-ce que tout cela signifie? Que l’état social est en contradiction avec la nature et avec lui-même. Puisqu’il ne peut lui-même subsister sans la vertu et la morale, qui constituent le lien unique entre les hommes, le seul garant suffisant de l’ordre et de la société, etc., qui ne peuvent exister sans une autre chose tout aussi nécessaire au bonheur de la société, c’est-à-dire les avantages et les bienfaits individuels. Ce que je dis des individus vaut aussi pour des nations. On sait combien la justice, etc., etc., est habituellement préservée par des nations et des princes faibles ou malheureux, etc., et qu’elle est complètement négligée par les autres qui parviennent tout juste au bonheur et à la puissance, comme ce fut le cas pour Rome. (31 août 1821.)


Ce qui vient d’être dit permet entre autres de démontrer avec beaucoup de force les contradictions inhérentes et essentielles que renferme un état de civilisation comme celui d’aujourd’hui. (31 août 1821.)


[1597] Dans la nature, tout est harmonie, mais surtout, il n’y a en elle aucune contradiction. Il est impossible que – a fortiori chez un même individu, en un même genre d’êtres, et d’êtres parmi les plus élevés dans l’ordre naturel, comme le sont les hommes – la perfection d’une de leurs parties principales, voulue et ordonnée par la nature, nuise à celle d’une autre partie également essentielle. Or, si ce que nous appelons la perfection de notre esprit, si la civilisation actuelle avait été voulue et prévue par la nature, et si notre véritable perfection consistait en cela, alors l’absurde contradiction dont j’ai parlé se vérifierait puisqu’il est incontestable que cette prétendue perfection de l’esprit nuit au corps.

Souvenez-vous en premier lieu de ce que j’ai expliqué ailleurs1: la faiblesse physique est profitable et la vigueur nuit à l’exercice et au développement des facultés mentales, surtout lorsqu’elles sont liées à la raison. Inversement, l’exercice et le développement de ces facultés nuisent au plus haut point à la vigueur et au bien-être du corps. Voilà pourquoi Celse2 situe l’origine des maladies et de l’affaiblissement des [1598] hommes dans les études, et chaque penseur ou chercheur en fait l’expérience sur lui-même avec la détérioration individuelle de son corps. Ce n’est pas seulement par les fatigues mais par cent mille autres choses que le développement de la raison nuit à celui du corps; c’est avec les peines qu’il cause, les maux qu’il nous révèle et qui n’auraient jamais été des maux s’ils étaient restés inconnus, avec l’inactivité physique à laquelle il nous contraint et avec tous les beaux effets qui constituent la nature de la civilisation et de l’état actuel du monde, presque entièrement dû au développement de la raison. Si donc le développement infini de la raison constitue la perfection spécifique de l’homme, la nature, j’y reviens, est contradictoire puisque cette perfection nuit à une autre partie d’elle-même et parvient même à la détruire peu à peu, ou d’un seul coup au moyen du suicide. Ce n’est donc pas seulement la perfection d’une partie qui nuit à celle de l’autre partie, mais la perfection d’une partie, ou d’un tout, qui nuit à une autre perfection manifestement voulue par la nature.

Le développement de la raison et la civilisation qui en découle nous semblent une réelle perfection, non seulement pour l’esprit humain, mais également [1599] pour le corps, c’est-à-dire en somme pour l’homme tout entier. Mais je pose la question: les maladies, la faiblesse, l’impuissance, l’extrême fragilité et la grande sensibilité sont-elles des degrés de perfection du corps humain et de l’homme? N’est-il pas évident que la nature voulait que nous soyons sains et robustes? On pourra tout remettre en question, mais non le fait que la nature a toujours visé le bien-être matériel de ses créatures. C’est une vérité que l’on ressent sans avoir besoin de la prouver. La nature a placé mille obstacles au développement de la raison, etc., mais elle a favorisé le plus possible le développement complet des facultés physiques, la vigueur corporelle, etc., etc. Les hommes ont eu besoin de bien des siècles pour arriver à ce développement de la raison; mais le développement du corps humain était parfait dès le départ et il n’a fait que se détériorer avec les progrès et la civilisation. Suivant des dispositions innées ou accidentelles, mais inévitables et ordinaires, la nature a refusé à la plupart des esprits la possibilité de se développer ou d’atteindre, d’une manière ou d’une autre, cette prétendue perfection; elle n’a refusé à personne, si ce n’est pour des inconvénients imprévisibles dus aux circonstances, la faculté de [1600] se procurer un bien-être physique que nous portons en nous dès la naissance, si nous exceptons ces inconvénients imprévisibles dus au hasard. Il est donc évident que la nature a établi la perfection de la vigueur du corps humain, etc., etc.; que le bien-être complet et l’épanouissement du corps sont une perfection qui n’a rien d’accidentel, mais qui est essentielle et propre à l’homme, et qui a été prévue par la nature, comme elle l’a fait avec tous les autres êtres vivants. Au contraire, il est évident que la nature était plus attachée au corps de l’homme, comme à celui des autres êtres vivants, qu’à l’esprit, et que, par conséquent, la perfection du corps est absolument voulue par la nature et, enfin que, ce qui s’y oppose ne peut être tenu pour une perfection puisque cela s’oppose à son essence propre et naturelle, et répugne à une qualité qui n’est pas accidentelle mais prévue par la nature. Par ailleurs, qui peut nier que les gênes physiques et sensibles, une certaine impuissance dont on sent bien qu’elle n’a rien de naturel, s’opposent de manière exagérée à notre penchant et aux forces mêmes de cet esprit que nous avons cultivé et que nous cultivons, la faiblesse, les maladies et l’extrême facilité avec laquelle nous pouvons les contracter, etc., etc., ne soient des imperfections en l’homme? [1601] Que la civilisation ait réellement beaucoup nui (et nuise encore) au corps humain et qu’elle en atténue la valeur, nous en avons mille autres preuves, mais nous ne prendrons que celle-ci: on ne peut nier ce que tant d’antiques témoignages dignes de foi et reposant sur une expérience réelle, racontent au sujet de la stature extraordinaire des Gaulois et des Germains avant qu’ils soient civilisés. Ils ont à présent une stature ordinaire, à cause de la civilisation, et l’on peut imaginer qu’il en a été de même pour les peuples dont la civilisation est plus ancienne. Je ne parle pas des athlètes grecs et romains, dont les forces… etc., voir Celse1. Sur la force ordinaire des soldats romains, voir Montesquieu, Grandeur etc., chap.2, p.15, note 16 sq. Il est clair que la nosologie2 des anciens était plus pauvre que celle des modernes. Mais ils étaient déjà très civilisés depuis longtemps, en particulier au temps de Celse, par ex. La nosologie des peuples sauvages tient en quelques pages, leur état ordinaire de santé et de robustesse saute aux yeux de tous ceux qui les voient, et cela même sous les climats les plus rudes. Il est donc plus qu’évident que l’importance de la nosologie augmente [1602] et que la santé humaine décroît en fonction du degré de civilisation. On le voit aussi avec ces races de chevaux, de taureaux, etc., qui, passées des forêts à nos étables et à une vie moins sauvage, s’affaiblissent et dégénèrent peu à peu. Même chose pour les plantes cultivées avec soin, etc. Elles gagnent en délicatesse, etc., etc., ce qu’elles perdent en force, et si leur délicatesse les rend plus adaptées à l’usage que nous en faisons (surtout dans notre état actuel, si différent de celui de la nature), cela ne prouve pas qu’elles ne soient pas dégénérées. Et de fait, la principale qualité naturelle, la principale perfection matérielle voulue et prévue par la nature pour tout ce qui vit ou végète n’est pas la délicatesse, etc., mais une vigueur relative à chaque genre d’être vivant. La vigueur c’est la santé, voir p. 1624, la vigueur c’est la puissance, c’est la faculté d’exécuter pleinement toutes les opérations nécessaires, etc., etc., c’est une vie plus facile; en somme, la vigueur est tout dans la nature; la caractéristique principale de la nature n’est pas la délicatesse, mais une force proportionnelle aux capacités, etc., de chacune de ses parties. (31 août-1er septembre 1821.) Voir la fin de la p. 1606.


[1603] Les observations que nous venons de faire prouvent à nouveau combien l’idée du beau est relative et changeante, et dépend non pas d’un modèle invariable, mais des habitudes qui varient au gré des circonstances. Aujourd’hui, l’idée du beau ne renferme presque essentiellement qu’une idée de délicatesse. Un paysan ou une paysanne robuste ne semblent assurément pas beaux aux gens de la ville. Dans nos idées, le beau exclut tout à fait ce qui est grossier. Là où il y a quelque chose de grossier (si ce quelque chose n’engendre pas la grâce dans une certaine mesure en sortant de l’ordinaire et de la convenance), il n’y a pas pour nous de beauté, du moins de beauté parfaite. Or, il est certain que les hommes primitifs pensaient tout autrement, parce que tous les hommes primitifs étaient grossiers. Il n’existait alors aucune de ces formes que nous disons belles (ce que l’on peut voir chez les sauvages qui ne ressentent pas la beauté moins que nous, bien qu’ils ne ressentent pas la nôtre); et si elles avaient existé, elles auraient été laides et appelées telles. La délicatesse n’entre donc pas dans l’idée que l’homme naturel se fait de la beauté. Par conséquent, la [1604] présente idée du beau n’est point naturelle, et elle en est même l’opposé. Et pourtant, elle nous semble des plus naturelles – car nous confondons le naturel avec la spontanéité – puisqu’elle est spontanée, c’est-à-dire vient des accoutumances sans influence de la volonté, etc.

Il est probable que le fondement ou la condition du beau, qui est aujourd’hui la délicatesse, fut pour les primitifs ce que nous appelons la grossièreté. Car notre condition, et par conséquent nos accoutumances et nos idées sont sur ce point diamétralement opposées à celles des hommes primitifs et naturels (et sauvages). Mais si la délicatesse entrait, soit comme une chose extraordinaire, et donc gracieuse, soit d’une tout autre façon, dans l’idée primitive de la beauté, ce serait une délicatesse très différente de celle que l’on estime être aujourd’hui indispensable à la beauté. Elle serait beaucoup moins délicate, elle nous paraîtrait proche de la grossièreté et même grossière. Comme inversement la délicatesse d’aujourd’hui aurait paru aux primitifs excessive, inconvenante et laide. En somme, l’idée de la délicatesse pouvait peut-être entrer dans la conception primitive du beau (en particulier chez l’homme par rapport à la femme, qui est par nature délicate; et à laquelle la délicatesse convient, mais uniquement par rapport et eu égard à la différence de nature entre elle et l’homme, etc.), mais de cette façon seulement. Ainsi, toute beauté est relative. Proportionnellement, [1605] il y a des différences entre le beau antique et le beau moderne; entre le beau d’une nation et celui d’une autre; celui d’un climat, d’un siècle et celui d’un autre; entre le beau des Italiens et celui des Français, etc., etc. (1er septembre 1821.) Voir p. 1698.


Il est vrai qu’un homme heureux n’a pas coutume d’être très compatissant, mais un homme remarquablement heureux, même s’il est très sensible, est pour ainsi dire incapable d’être spontanément compatissant et sensible. Développez cette vérité jusque dans ses parties et ses causes. (1er septembre 1821.)


À la p. 1448. Aujourd’hui, les fêtes chrétiennes sont véritablement populaires, mais ne servent plus désormais ni le sentiment, ni l’enthousiasme, etc., et, par conséquent, sont inutilement populaires. Le peuple n’y prend part que comme à un spectacle, à un divertissement, etc., et moins encore, parce que les spectacles du théâtre, par ex., peuvent l’animer, le frapper, lui laisser quelque impression dans l’esprit, tandis qu’après une fête chrétienne, il s’en retourne chez lui posé, équilibré, froid, immobile comme avant. Elles ne sont donc plus ni des fêtes nationales, ni les fêtes d’une école, d’un parti, etc. [1606] Et la cause en est le refroidissement particulier des sentiments religieux, œuvre du temps en général et plus encore de cette époque irréligieuse, comme l’extinction générale de toutes les facultés vivantes dans les nations et l’incapacité actuelle des peuples à n’être frappés et soulevés spirituellement que par des choses vraiment extraordinaires. Et chez nous, en particulier, cela s’explique par l’absence d’opposition entre nos opinions religieuses et notre religion en général, à la différence, par ex., de l’Angleterre et même de la France. (1er septembre 1821.)


La haine est l’âme des partis. Religions, partis politiques, scolastiques, ou littéraires, patriotisme, ordres, tout retombe, tout s’affaiblit, manque d’activité, d’amour et de soin pour soi-même, tout finit par se dissoudre et se détruire, ou ne survit que par le nom, lorsqu’il n’est pas animé par la haine ou lorsque celle-ci l’abandonne pour une raison quelconque. L’absence d’ennemis détruit les partis, et par partis, j’entends aussi les nations, etc., etc. (2 septembre 1821.)


À la fin de la p. 1602. La nature a spécifiquement prévu non seulement la vigueur du [1607] corps, mais aussi celle de l’esprit. Du moins, les premiers progrès de l’esprit humain sont toujours accompagnés par une force (dans toute l’extension et les différents sens du terme) qui va en diminuant progressivement et qui se perd avec les progrès ultérieurs de la civilisation. Regardez l’histoire. Voyez la pensée précédente, qui touche également à cela, parce que la haine est l’une des plus vigoureuses passions de l’âme, aujourd’hui éteinte et déformée de telle sorte qu’elle engendre tout autre chose que la force. Voyez également la pensée suivante. (2 septembre 1821.)

Les mouvements et les actions de l’homme (et ceux des autres êtres vivants selon leurs qualités respectives) sont naturellement très vifs, surtout lorsqu’ils sont inspirés par la passion. La civilisation les adoucit, les tempère et va si loin que, désormais, bien parler consiste en grande partie à ne point bouger, comme lorsque l’on parle à voix basse, etc., et l’homme passionné ne se différencie pour ainsi dire de l’indifférent par aucun signe extérieur. L’individu civilisé reproduit en lui l’état dans lequel la société se trouve à cause de la civilisation, à la manière d’une chambre noire reproduisant une vaste perspective en faible dimension. Il n’y a plus de mouvement ni dans celle-ci, ni [1608] dans celui-là. Cette correspondance n’a rien d’accidentel ni de superficiel. Il est très important d’observer combien les plus petits détails dérivent des grandes causes, comment s’harmonisent ensemble les grandes choses et les petites, combien la nature d’une époque influence les moindres détails de nos mœurs, combien on peut remonter à des considérations générales et importantes en partant d’observations simples et quotidiennes. L’esprit et le corps de l’homme civilisé s’immobilisent à mesure que la civilisation progresse; on détruit ainsi peu à peu (grand progrès de l’humanité!) la principale distinction que la nature avait établie entre les choses animées et inanimées, entre la vie et la mort: la faculté de mouvement. (2 septembre 1821.)


L’idéologie comprend les principes de toutes les sciences et de toutes les connaissances, particulièrement de la science de la langue. Mais on peut dire réciproquement que la science de la langue comprend toute l’idéologie1. (2 septembre 1821.)


La faculté productrice de la langue grecque est immense, comme le sont aussi son admirable disposition, sa capacité à engendrer toute sorte de nouveauté [1609], et l’on peut dire qu’à peine elle a conçu une idée, même entièrement nouvelle, qu’elle a déjà créé le mot pour l’exprimer. Il suffisait à cette langue de concevoir une idée, ou une moindre partie ou une modification nouvelle d’une idée pour s’enrichir. Dans les autres langues en revanche, de grands efforts sont souvent nécessaires pour exprimer une nouvelle idée. Et cela nuit et retarde beaucoup la clarté et la détermination de la conception elle-même, car on peut dire qu’une idée ne se conçoit jamais clairement et n’est jamais correctement déterminée et fermement établie dans l’intellect de celui qui la pense tant qu’il n’a pas trouvé un mot ou une tournure lui correspondant parfaitement et n’a pas su correctement l’exprimer à lui-même ni la fixer par ce moyen et, pour ainsi dire, l’enfermer et l’enchâsser dans ledit mot. C’est ce que les Grecs faisaient immédiatement, ce qui confirme donc ce que j’ai dit ailleurs1, à savoir que leur supériorité philosophique parmi les anciens vient en grande partie [1610] de la nature de leur langue. (2 septembre 1821.)


On dit souvent, et cela est vrai, que les bossus ont beaucoup d’esprit. La raison en est claire. Voilà une nouvelle preuve de la manière dont le développement des facultés mentales dépend des circonstances, des accoutumances, etc. Et l’on peut dire la même chose des cochers et autres personnes habituées à fréquenter toutes sortes de gens, etc., et qui finissent toujours par devenir fourbes, vifs et spirituels: leurs yeux sont pleins d’expression et de vivacité, etc. (2 septembre 1821.)


L’homme le plus savant, le plus érudit, le plus lettré, l’homme au goût et au jugement le plus fin, à l’esprit le plus fécond, etc., etc., mais peu habitué à débattre, saura écrire remarquablement et avec une grande fécondité, mais ne saura parler de ses sujets d’études. Et ce n’est pas par timidité, mais parce qu’il manque effectivement de mots et de concepts. Tout est exercice en l’homme. Et il est fréquent de voir des érudits incapables de parler, précisément parce qu’ils sont habitués à étudier et n’ont pas coutume de parler mais de se taire. De surcroît, ils deviennent souvent [1611] taciturnes, pour cette raison et pour d’autres. Du reste, on se trompe souvent sur eux en concluant que celui qui ne sait pas parler ne sait pas penser et n’est pas cultivé, etc. On peut parler comme un nigaud, avec une monotonie ou une frivolité extrêmes, etc., et être le premier savant, penseur ou auteur au monde. (2 septembre 1821.)


Il n’est aucun genre d’êtres vivants, ou de choses, qui n’eut ou n’a besoin, pour être ce qu’il doit être, de voir émerger l’un de ses individus, fort de certaines qualités singulières naturelles ou acquises, de faire une découverte importante, d’élaborer d’infinies combinaisons, etc., etc. Quand la nature l’a formé, elle était certaine qu’il serait tel qu’il devait être et tel qu’elle le voulait. Mais le genre humain a eu et a encore besoin de tout cela pour arriver à être (dit-on) ce qu’il doit être. Or, je me demande pourquoi la perfection, c’est-à-dire la véritable manière d’être du seul genre humain, fut laissée au hasard par la nature. Est-ce un privilège ou un immense avantage? [1612] Il est certain que les facultés de l’homme le plus privilégié sont loin de suffire à le conduire vers ce que l’on appelle la perfection. La nature n’a donc pas pourvu à la perfection humaine, c’est-à-dire au bien-être de l’homme. – Mais il est fait pour vivre en société. – Il ne suffit pas pour autant qu’il soit en société. Il faut que celle-ci perdure par une succession infinie de générations et qu’elle s’étende jusqu’à devenir universelle. Alors seulement l’homme et l’individu pourront s’approcher de cette perfection que nous n’avons pas encore atteinte. Est-il possible que tout cela soit nécessaire au bien-être de l’homme? Que sa perfection ait été placée par la nature au bout* d’un chemin si long et si difficile que l’on n’a pas encore parcouru après six mille ans? Il s’ensuit par conséquent que la nature ne pouvait être certaine que l’homme y arrive un jour, puisque tous les progrès accomplis dépendent de circonstances qui n’ont rien d’essentiel. (2 septembre 1821.)

En outre: que sera cette [1613] perfection de l’homme? Quand et comment serons-nous parfaits, c’est-à-dire de vrais hommes? En quoi consistera la perfection humaine? Quelle sera son essence? Les autres espèces vivantes le savent bien. Mais soit notre civilisation fera sans cesse de nouveaux progrès, soit elle régressera. On ne peut voir (nous disent les philosophes) ni limite ni but, et il n’y en a pas. Et moins encore de point intermédiaire. Nous ne saurons donc jamais définitivement ce que doit être exactement l’homme, ni si nous sommes ou non parfaits, etc., etc. Tout est incertain et manque de norme, de modèle, depuis que nous nous éloignons de la nature, qui est la seule forme et la seule raison du mode de l’être. (2 septembre 1821.)


Les choses ne sont ce qu’elles sont que parce qu’elles sont ainsi. Une raison préexistante à l’existence ou au mode d’être, une raison antérieure et indépendante à l’être et au mode d’être des choses: une telle raison n’existe pas et ne peut être imaginée. Par conséquent, il n’existe aucune nécessité pour aucune existence, qu’elle soit telle ou telle, ainsi ou autrement. Comment donc pourrions-nous imaginer un Être nécessaire? Quelle raison y a-t-il hors de lui et avant lui pour qu’il existe et qu’il existe de cette façon et éternellement? – La raison [1614] est en Lui-même, et c’est là l’infinie perfection. – Quelle raison absolue y a-t-il pour que ce mode d’être que nous lui attribuons soit une perfection? pour qu’il soit plus parfait que les autres modes possibles? plus parfait que les autres choses existantes et les autres modes d’être? Cette raison doit être absolue et indépendante du mode d’être des choses, sans quoi cet Être ne sera jamais absolument nécessaire. Or, une telle raison est impossible à trouver. – Son mode d’être est une perfection parce qu’il existe ainsi. La même raison vaut pour toutes les autres choses et tous les autres modes d’être. Elles seront donc toutes également parfaites et toutes absolument nécessaires. C’est là jouer sur les mots. Il faut trouver une raison pour que son mode d’être soit, abstraitement et indépendamment de toute chose effective, plus parfait que tous les autres modes possibles ou existants; pour qu’il ne puisse y avoir de plus grande perfection; ou encore un tout autre ordre de choses où ce mode ne soit pas même bon. Il faut en somme se placer en dehors de l’ordre existant et de tous les autres ordres possibles et trouver ainsi une [1615] raison pour laquelle les qualités que nous attribuons à cet Être soient absolument et nécessairement parfaites, ne puissent pas être différentes ni plus parfaites, ne puissent être telles sans être les plus hautes et soient enfin meilleures que les autres qualités possibles.

L’aséité1 est finalement un songe rivalisant avec toutes les choses existantes et possibles. Toutes ont et n’ont pas également en elles-mêmes la raison d’être et d’être de telle façon, et toutes sont également parfaites.

Mais l’esprit est plus parfait que la matière, – 1. Qu’est-ce que l’esprit? Comment saurez-vous qu’il existe si vous ne savez pas ce qu’il est? et si vous ne pouvez concevoir au-delà de la matière la moindre forme d’être? 2. Pourquoi est-il plus parfait que la matière? – Parce qu’il ne peut être détruit, parce qu’il n’a pas de parties, etc. – Qui vous a dit qu’il était plus parfait de ne pas avoir de parties que d’en avoir? Qui vous a dit que l’esprit n’a pas de parties? et que, en en ayant ou pas, il ne peut être détruit, etc., etc.? Comment pourrez-vous rien affirmer ou nier au sujet des qualités de ce qui n’est pas même conçu et comment saurez-vous si c’est possible? Tout n’est donc que le roman arbitraire de votre fantaisie qui peut se représenter un être comme elle veut. Voyez une autre de mes pensées à ce sujet2. (2 septembre 1821.)


[1616] Rien ne préexiste aux choses. Ni forme, ni idée, ni nécessité, ni raison d’être, ni raison d’être de telle ou telle manière, etc. Tout est postérieur à l’existence1. (3 septembre 1821.)


Concernant ce que j’ai dit ailleurs2, à savoir qu’une fois les idées innées supprimées, Dieu est supprimé, comme le sont pareillement toute vérité, toute bonté, tout mal absolus, toute différence de degré dans la perfection, etc., entre les êtres, chose nécessaire au système que nous appelons optimisme, voyez un beau passage de saint Augustin qui, tout en admettant les idées innées, reconnaît la vérité que j’affirme. Dans Dutens, partie 1, chap.2, §30.3 (3 septembre 1821.)


Nous n’avons finalement pas d’autre raison de tenir pour absolument vrai ce qui l’est pour nous et nous semble tel, de tenir pour absolument bon ou mauvais ce qui est tel pour nous et dans cet ordre de chose, si ce n’est de croire que nos idées ont une raison, un fondement, un modèle en dehors de l’ordre des choses que nous connaissons, un ordre universel, éternel, immuable, indépendant de tout ce qui existe effectivement; qu’elles se sont imprimées dans notre esprit aussi bien en vertu de leur seule essence que de celle de notre esprit et de toute la nature des choses; qu’elles sont surnaturelles, c’est-à-dire [1617] indépendantes de la nature telle qu’elle est, du mode d’être des choses, et que, par conséquent, lesdites idées et notions de la raison ne pourraient être différentes en une quelconque autre nature, pour autant que l’intellect soit également en mesure de les concevoir. En dehors de cela, et si l’on supprime cela, il n’y a aucune raison de croire qu’une chose soit absolument bonne, mauvaise ou vraie. Mais étant donné que nos idées ne dépendent que de la manière dont les choses sont réellement, qu’elles n’ont aucune raison indépendante et extérieure à cela, elles pouvaient par conséquent être tout autres, et contraires; qu’elles dérivent complètement de nos sensations, de nos accoutumances, etc.; que nos jugements n’ont par conséquent aucun fondement universel, éternel et immuable, etc., par essence; et qu’il faut par conséquent, en reconnaissant que tout est relatif et vrai de manière relative, que nous renoncions à ces innombrables opinions qui reposent sur la fausse, quoique naturelle, idée de l’absolu qui, comme je l’ai dit, n’a plus aucune raison [1618] possible d’exister dès qu’elle n’est pas innée, ni indépendante des choses telles qu’elles sont et de l’existence. (3 septembre 1821.)


La destruction des idées innées détruit aussi l’idée de la perfectibilité de l’homme. Or, il semblerait que ce soit le contraire, puisque si toutes les idées sont acquises, l’homme est moins débiteur et dépendant de la nature, et, par conséquent, peut et doit se perfectionner par lui-même. Mais les idées des animaux sont également acquises, et ils ne sont pas perfectibles. L’idée de la perfection absolue est détruite avec les idées innées et se substitue à elle l’idée d’une perfection relative, correspondant à l’état qui est parfaitement conforme à la nature de chaque genre d’êtres: on en arrive ainsi à renoncer aux folles idées d’un accroissement de la perfection, d’une acquisition de qualités nouvelles et bonnes (qui ne sont plus bonnes par elles-mêmes comme on le croit), d’un perfectionnement modelé sur les fausses idées du bien et du mal absolus et absolument grands ou petits, et on en conclut que l’homme est parfait tel qu’il est dans la nature, dès que ses facultés ont atteint le développement que la nature lui a accordé et indiqué. Aussi [1619] ne peut-il être qu’imparfait dans un autre état. Ni sa perfection ni celle d’un autre genre ne pourront jamais s’accroître; mais plutôt celle de l’individu, etc. (3 septembre 1821.)


Je ne crois pas que mes remarques sur la fausseté d’un quelconque absolu doivent détruire l’idée de Dieu. Dès que les choses sont, il semble qu’elles aient une raison suffisante d’être et d’être de cette manière précisément, parce qu’elles auraient pu ne pas être ou être autrement et ne sont point nécessaires. Ego sum qui sum [Je suis qui je suis]1, c’est-à-dire je porte en moi ma raison d’être: grandes et remarquables paroles! C’est ainsi que je conçois l’idée de Dieu en ce monde. Il peut y avoir une raison universelle de toutes les choses qui sont ou peuvent être, et de leur manière d’être. – Mais quelle sera la raison de cette raison? puisqu’il ne peut être nécessaire, comme vous nous l’avez démontré. – Il est vrai que rien ne préexiste aux choses. La nécessité n’est donc pas préexistante. Mais en revanche, la possibilité préexiste. Nous ne pouvons rien concevoir au-delà de la matière. Nous ne pouvons donc pas nier l’aséité, même si nous nions la nécessité de l’être. À l’intérieur des limites de la matière et dans l’ordre des choses tel que nous le connaissons, [1620] il nous semble que rien ne puisse se produire sans une raison suffisante et que, pourtant, cet être qui n’a en soi aucune raison, et par conséquent aucune nécessité absolue d’être, doive la posséder en dehors de lui. Nous nions par conséquent que le monde puisse être, et être comme il est, sans une raison extérieure à lui. Jusqu’ici, nous sommes encore dans la matière. Une fois que nous en sortons, toutes les facultés de l’esprit s’éteignent. Nous ne pouvons que constater que rien n’est absolu ni par conséquent nécessaire. Mais précisément parce que rien n’est absolu, qui a décrété que les choses placées hors de la matière ne peuvent exister sans raison suffisante? Et qu’un Être omnipotent ne peut par conséquent subsister par lui-même ab eterno et avoir fait toutes choses, bien qu’il ne soit, absolument parlant, pas nécessaire? Et précisément parce que rien n’est vrai ni faux absolument, tout n’est-il pas possible, comme nous l’avons prouvé ailleurs1?

Je considère donc Dieu non pas comme le meilleur de tous les êtres possibles, puisqu’il n’y a absolument ni meilleur ni pire, mais comme celui qui contient en lui toutes les possibilités et qui existe dans tous les modes possibles. Voilà ce qui [1621] est possible. Ses relations avec les hommes et les créatures connues leur conviennent parfaitement; elles sont donc parfaitement bonnes et meilleures que celles qui existent entre les autres créatures, non pas absolument, mais parce que les relations de ces dernières leur conviennent moins parfaitement. Ainsi, toute la religion et l’infinie perfection de Dieu restent-elles sur pieds; même si l’on nie que la perfection soit absolue, et que l’on affirme qu’elle est relative et qu’elle est la perfection d’un genre de choses que nous connaissons et au sein duquel les qualités que Dieu a par rapport au monde sont, relativement à celui-ci, bonnes et parfaites. Et elles le sont, tant au regard de notre genre universel qu’au regard des ordres particuliers qu’il contient, suivant leurs différences subalternes de nature. Le problème porte alors sur les mots.

Dieu pourrait avoir des relations tout à fait différentes et même contraires avec un autre ordre de choses, mais qui seraient parfaitement bonnes par rapport à cet ordre puisqu’il existe en tous les modes possibles, qu’il convient donc parfaitement à toutes les existences et qu’il est par conséquent substantiellement et parfaitement bon dans tous les ordres de bontés, même s’ils sont contraires entre eux, parce que ce qui peut être bon dans une manière d’être peut être mauvais dans une autre.

[1622] Non seulement cela ne gâche ni ne modifie l’idée que nous nous faisons de Dieu, mais au contraire, si nous y pensons bien, elle inclut nécessairement cette notion. Comment peut-il être infini s’il ne contient pas tous les possibles? Comment peut-il être infiniment ou plutôt purement parfait, s’il ne l’est que de la manière qui correspond pour nous à la perfection? D’autres ordres infinis de choses, d’autres manières d’exister sont-ils possibles? Donc, s’il est infini, il existe dans tous les modes possibles. Dépendait-il ou non de sa volonté de nous créer si différents? de nous avoir faits tels que nous sommes? Il a donc pu, et peut, créer d’autres ordres de choses très différents en entretenant avec eux les relations de la nature qu’il veut. Autrement, il ne serait pas l’auteur de la nature et nous serions obligés de revenir au songe de Platon, qui suppose que les idées et les archétypes des choses sont placés hors de Dieu et sont indépendants de lui. Si les idées existent en Dieu, comme le dit saint Augustin (voir p. 1616), et si Dieu les a créées, il n’embrasse donc pas seulement ces formes selon lesquelles il a fait les choses que nous connaissons, mais plutôt toutes les formes possibles; il renferme tout ce qui est possible, peut créer des choses [1623] de la nature qui lui plaît et entretenir avec elles n’importe quelle relation qu’il lui plaira d’avoir, et même aucune, etc.

L’infinie possibilité qui constitue l’essence de Dieu est une nécessité. Dès lors que les choses existent, elles sont nécessairement possibles. (La moindre chose existant actuellement suffirait à démontrer que la possibilité est nécessaire et éternelle.) Si aucune affirmation, etc., ou négation n’est absolument vraie, toutes les choses et toutes les affirmations sont donc absolument possibles. L’infinie possibilité est donc la seule chose absolue. Elle est nécessaire et préexiste aux choses. Une telle existence ne se trouve qu’en Dieu. Cette dernière pensée mérite d’être développée. Voir p. 1645, paragraphe 1. (3 septembre 1821.)


Sur les différentes qualités que les divers organes perçoivent dans les objets, comme je l’ai dit ailleurs1, voir Dutens, partie 1, chap.3, §40 et tout le passage. (3 septembre 1821.)


Nous fuyons les bonnes actions qui sont commandées par le devoir, et nous faisons de bon cœur celles qui sont le fait de notre volonté. Les paysans refusent à leur maître ce qu’ils donnent pourtant volontiers à leurs amis, et volent souvent celui-là pour donner à ceux-ci, sans aucun profit pour eux-mêmes. (4 septembre 1821.)


Il est certaines dispositions du naturel [1624] et des circonstances par lesquelles un caractère sort notablement de l’ordinaire, sans s’élever ou s’abaisser beaucoup, ou aucunement, au-dessus ou en dessous des autres. (4 septembre 1821.)


Les lois naturelles varient selon les natures. Le cheval, qui n’est pas carnivore, trouvera peut-être injuste le loup qui attaque et tue un mouton, le haïra, le trouvera sanguinaire et éprouvera du dégoût, de l’indignation devant ce carnage. Il n’en va pas ainsi du lion. Le bien et le mal moral n’ont donc rien d’absolu. Il n’y a d’autre action mauvaise que celle qui est contraire aux penchants de chaque genre d’êtres agissants; de même que les actions qui nuisent aux autres êtres ne sont pas non plus mauvaises, tant qu’elles ne sont pas contraires à la nature de celui qui les exécute. (4 septembre 1821.)


À la p. 1602. Les anciens comprenaient fort bien cette vérité qui devrait être le fondement de la science médicale. Les Grecs, qui sont pour ainsi dire les créateurs de la médecine, appelaient ἀσθένεια, c’est-à-dire faiblesse chaque genre d’infirmité, et ἀσθενεῖν être malade. Et encore aujourd’hui, les médecins appellent du terme grec stenia (ce serait σθένεια) qui signifie, comme σθένος, vigueur, [1625] force, robustesse, l’état de bonne santé. Ἔῤῥωμαι, infinitif de ἐῤῥῶσθαι prospera utor valetudine, ne signifie à proprement parler pas autre chose que être fort, de ῥώνυμι confirmor, corrobor. Ainsi εὐρωστία sanitas, bona valetudo, et leurs contraires ἀῤῥωστία, adversa valetudo, morbus, ἄῤῥωστος aegrotus, ἀῤῥωστέω aegroto, ἀῤῥώστημα aegrotatio, aegritudo, morbus. Je dis la même chose des mots latins valere, valetudo, bene ou male valere, infirmus, imbellicitas, etc., etc. Voir les dictionnaires. Tout cela nous explique le sens de la force, le sens du plaisir et de la santé. Un homme vraiment fort est un homme sain. On voit facilement combien la civilisation favorise naturellement à ses débuts la force, en général et en particulier. (4 septembre 1821.)


Nous n’attribuons à Dieu qu’un seul mode d’être et une seule perfection. Mais si aucune perfection n’est absolue, il ne sera donc pas parfait s’il ne possède que celle-ci. La seule perfection absolue consiste à exister dans tous les modes possibles et à être parfaite en chacun, c’est-à-dire en harmonie parfaite au sein de la nature [1626] et de la propriété de ce mode d’être. La perfection absolue embrasse toutes les qualités possibles, mêmes contraires, car il n’y a pas d’opposition absolue mais relative; et s’il était possible qu’il y eût un mode d’être contraire à celui que nous concevons pour Dieu et pour les autres choses que nous connaissons (ce qui est certainement possible, puisqu’aucune raison indépendante et absolue ne le nie), Dieu ne serait ni infini, ni parfait mais au contraire très imparfait, s’il n’existait pas dans ce mode également et n’était pas en relation et en accord parfait avec ce mode d’être. Nous ne connaissons donc qu’une seule partie de l’essence de Dieu, parmi ses infinies parties, ou plutôt dirons-nous une seule de ses essences infinies. Il possède très exactement les perfections que nous lui attribuons; son existence par rapport à nous est celle que la religion enseigne; ses relations avec nous sont parfaitement telles qu’elles doivent être et telles que l’exige la nature du monde que nous connaissons. Mais il existe dans d’infinis autres modes, il possède un nombre infini d’autres parties que nous ne pouvons concevoir en aucune manière, si ce n’est en nous imaginant celui-ci. La religion chrétienne est donc entièrement vraie et mes pensées ne s’y opposent pas, mais favorisent ses dogmes. [1627] (4 septembre 1821.)


La religion chrétienne révèle en effet beaucoup d’attributs de Dieu qui dépassent tout à fait et s’opposent à l’idée que nous avons de l’extension du possible. Dieu a voulu nous les révéler pour assujettir notre raison, etc., et il ne nous a révélé que ceux-là parmi les infinis attributs. Ils (comme le mystère de la Trinité, de l’Eucharistie) s’opposent même au principe dit de contradiction, qui semble être l’ultime principe de la raison. La distinction entre supérieur et contraire à la raison est sans importance. Ces mystères s’opposent directement à notre manière de concevoir et de raisonner. Ce qui ne prouve pourtant pas qu’ils sont faux, mais que notre manière de les concevoir n’est vraie que relativement, c’est-à-dire au sein de cet ordre particulier de choses. (4 septembre 1821.)


L’esprit humain est pourvu d’une immense capacité. Il s’élève jusqu’à Dieu, parvient d’une certaine manière à le connaître sans pouvoir cependant le faire avec précision. Le sentiment qu’éprouve notre esprit face à cette contemplation n’est pas exactement le désespoir de ne pas pouvoir connaître Dieu. Il sait seulement qu’il n’est pas Dieu et il aperçoit toute la différence [1628] de l’essence et de l’existence qui existe entre Dieu et lui, comme entre lui et les autres créatures. Il se sent même plus proche, plus capable d’imaginer et de percer le mode dans lequel Dieu existe que celui des autres créatures. Ce que je dis n’a rien de téméraire. La religion enseigne que l’homme est un miroir de la Divinité, quasi unus ex nobis [comme l’un d’entre nous]1. (4 septembre 1821.)


Le désespoir, en tant que manque ou plutôt langueur et insensibilité de l’espérance, est par soi-même un plaisir. En effet, devenu insensible à l’espoir, l’homme est à peine sensible à la vie; son âme s’abandonne à une sorte de torpeur, alors même que son corps peut déployer, et déploie du reste souvent en de telles circonstances, une grande activité. Tout cela découle de ma théorie du plaisir. (4 septembre 1821.)


Force de l’accoutumance générale. Les impressions des sens sont toujours très vives chez les enfants. L’homme s’y habitue, et elles perdent alors en force et en durée. Mais il ne s’y habitue pas seulement successivement. Une impression tout aussi nouvelle pour un homme que la plus nouvelle qu’un enfant puisse éprouver, fait moins d’effet à celui-là qu’elle n’en fait à celui-ci, car l’homme s’est habitué aux [1629] impressions. Plus un homme (relativement aux circonstances individuelles) est habitué à la nouveauté, moins l’impression de nouveauté est pour lui forte et durable. Finalement, la monotonie, etc., lui fera une plus grande impression que la nouveauté. Et pourtant, nul ne peut être habitué à une nouvelle impression en particulier, mais l’homme s’habitue aux nouvelles impressions en général, etc., etc. (4 septembre 1821.)


J’ai déjà dit1 que l’extension des nations engendre la division des langues. Chose qui se produit surtout dans le peuple, car le peuple d’un endroit ne conserve pratiquement aucune relation avec celui d’un autre, même s’ils appartiennent à la même nation. Les autres classes conservent des relations directes ou indirectes en raison du degré de civilisation qui les unit, des textes, etc., etc. Ainsi, 1. plus une nation est une nation par son esprit et sa situation politique, 2. plus le peuple entretient des relations avec les autres classes de la même population, 3. avec d’autres populations nationales, 4. plus une nation et, en elle, la classe populaire, est civilisée, 5. plus les mœurs, les caractères, etc., sont par conséquent identiques dans le peuple et les autres classes, et plus les dialectes vernaculaires sont rares et moins différenciés, etc. Appliquez ces remarques à l’Italie, à la France, à l’Angleterre, à l’Allemagne, etc.

On peut aussi tenir le même raisonnement à propos des nations [1630] dans leur ensemble les unes par rapport aux autres. (4 septembre 1821.)


Le dressage des animaux domestiques, auquel ils se plient très bien, avec plus ou moins de promptitude, selon les genres, les individus et les circonstances (comme les chevaux, les chiens, etc.) et avec suffisamment de jugement (comme le chien qui s’arrête à un carrefour en attendant que son maître choisisse la voie); et le dressage d’autres animaux par pur divertissement, comme celui des ours, des singes, des chats, des chiens, des rats et même des puces, comme on l’a vu récemment, démontrent que la capacité de s’accoutumer à des choses non naturelles n’est pas exclusivement le propre de l’homme, sinon à un plus haut degré généralement parlant, parce qu’il peut arriver qu’un homme ait moins d’aptitude à être accoutumé et dressé qu’un singe. (5 septembre 1821.)


Pour voir combien l’espèce humaine est aujourd’hui proche de cette perfection de la raison que l’on vante tant, consultez le chap.11 de Wieland, Histoire du sage Danischmend et des trois calenders, ou l’Égoïste [1631] et le Philosophe, Milan, Scelta Raccolta di Romanzi. Batelli e Fanfani, vol. 25. (5 septembre 1821.)


La mémoire dépendant des accoutumances particulières et de l’accoutumance générale, et n’existant pour ainsi dire pas sans elles (comme on le voit chez les enfants), peut être considérée comme une faculté à peu près acquise. (5 septembre 1821.)


Celui qui veut voir l’effet de la civilisation sur la vigueur du corps doit comparer les hommes civilisés aux paysans et aux sauvages, les paysans d’aujourd’hui à ce que nous savons de la vigueur antique, etc. (Homère, comme on sait, disait très souvent que son époque déclinait au regard de la puissance des temps troyens.) Observez tout ce dont est capable le corps humain, et voyez notre impuissance absolue à faire ce que fait le moins robuste de nos paysans; les périls auxquels nous nous exposons lorsque nous voulons partager l’une de leurs tâches; les honteux comportements qui sont quotidiennement les nôtres quand nous fuyons l’air, le soleil, etc., et notre étonnement de voir comment tel ou tel a pu les affronter en telle ou telle circonstance; les maladies ou les inconvénients qu’occasionne chaque jour une [1632] légère fatigue du corps, ou de l’esprit, etc., et voyez si la civilisation renforce l’homme, accroît sa capacité et sa puissance; voyez si les anciens s’étonneraient ou non de notre impuissance; si la nature elle-même doit ou non en avoir honte; et si nous le devons nous-mêmes en voyant d’un côté de quoi est capable le corps humain, sans déployer une force extraordinaire, et d’un autre côté le peu dont le nôtre est capable. (5 septembre 1821.)


On dit généralement que toutes les choses, toutes les vérités, ont deux faces différentes, ou opposées, et même qu’elles sont infinies. Il n’est pas une vérité, si l’on prend l’argument plus ou moins en amont, et si l’on s’avance sur un chemin plus ou moins nouveau, dont on ne puisse démontrer la fausseté avec évidence, etc. Cette observation (que l’on peut largement spécifier et développer) ne prouve-t-elle pas qu’aucune vérité et qu’aucune erreur n’est absolue, y compris dans notre manière de voir et de raisonner, à l’intérieur des limites de la pensée et de la raison humaine? (5 septembre 1821.) Voir la fin de la p. 1655.


Il n’est pas d’homme si mal disposé et si peu apte à apprendre, de manière générale ou pour une chose en particulier, qui, après s’être longuement [1633] exercé à quelque discipline, attitude mentale ou physique, etc., ne la possède mieux, ou du moins autant que le plus grand esprit, etc., qui commence ou a commencé depuis peu à s’y exercer. Voilà la différence entre les esprits. Il faut à certains plus de pratique qu’à d’autres, mais à la fin, tout le monde est capable des mêmes choses; avec un travail acharné, l’homme le plus sot peut devenir l’un des premiers mathématiciens du monde, etc. (5 septembre 1821.)


Les complexions peuvent donner une parfaite image des esprits. Certains naissent plus robustes et mieux disposés que d’autres. Par l’exercice physique le moins robuste égalera le plus robuste s’il ne s’est pas exercé. À exercice semblable, celui qui est né faible ne pourra jamais égaler celui qui est né robuste. Mais si celui-ci manque tout à fait d’exercice, et même s’il est né le plus robuste des hommes, il ne sera non seulement jamais égal, mais sera même inférieur au plus faible des hommes s’étant notablement exercé. (Exemple des Gaulois par rapport aux Romains. Voir l’édition de Denys de Mai, livre 14, chap.17-19 et ailleurs.) [1634] Il s’ensuit que l’exercice, absolument parlant, est supérieur à la nature et constitue la principale cause de la force corporelle. (La nature avait pourtant donné essentiellement à l’homme l’occasion et l’obligation d’exercer son corps. Par conséquent, l’exercice étant fils de la nature, la vigueur et le bien-être qui en dérivent le sont également. Si l’on excepte que les générations de forts sont naturellement fortes, et inversement, bien que l’on puisse noter ici le grand pouvoir de l’exercice.) Appliquez ces considérations à n’importe quelle faculté mentale. Elles peuvent servir de la même façon aux autres facultés corporelles (qu’elles soient radicalement naturelles ou entièrement acquises, mais requérant une disposition naturelle) différentes de la force. (5 septembre 1821.)


On pourrait presque dire qu’il n’y a chez l’homme que la physionomie qui soit à proprement parler belle ou laide. Il est certain qu’elle renferme pour ainsi dire tout l’idéal de la beauté humaine et toute la différence essentielle que notre esprit retrouve et ressent devant la beauté humaine, en tant que beauté, et devant tous les autres genres de beauté. Un homme ou une femme au visage vraiment laid ne pourront jamais sembler beaux, si ce n’est lorsqu’ils deviennent l’objet de la luxure et des plaisirs sensuels. Excepté dans le cas très fréquent où, avec l’habitude et le temps, etc., tel visage que nous trouvions laid nous semble beau ou passable. Et inversement, une personne aux formes laides, mais possédant un beau visage, semblera belle et ne pourra probablement [1635] jamais être sincèrement qualifiée de laide.

Quand vous demandez: cette personne est-elle belle ou laide? observez que c’est en général au visage que vous songez en répondant spontanément par oui ou par non, etc., si vous n’avez souligné ou distingué autre chose. (5 septembre 1821.)


Un corps, parce qu’il est composé, démontre l’existence des autres choses qui le composent. Mais comme toutes les parties ou substances matérielles composant la matière sont également composées, il faut nécessairement remonter à des êtres qui ne soient pas matériels. Ainsi raisonnent les leibniziens pour arriver à leurs Monades ou Êtres simples et incorporels (dont se composent les corps) et, par conséquent, pour arriver à l’Unité et au principe de toutes les choses. Or, voici ce que j’affirme: parvenez jusqu’à la plus petite partie ou substance matérielle et dites-moi, si vous le pouvez, si les parties ou substances dont elles se composent ne sont plus matérielles mais spirituelles. Atteignez encore si vous le pouvez les atomes ou particules indivisibles et sans parties. Elles seront toujours de la matière. Au-delà, vous ne trouverez jamais l’esprit, mais le néant. Affinez autant que vous voulez l’idée de la matière, vous ne dépasserez jamais [1636] la matière. Composez comme il vous plaît l’idée de l’esprit, vous n’en ferez jamais ni une extension, ni une longueur, etc., vous n’en ferez jamais de la matière. Comment la matière peut-elle être composée de ce qui n’est pas matière? Le corps ne peut pas être composé de ce qui n’est pas corporel, de même que ce qui est ne peut pas être composé de ce qui n’est pas, et qu’il n’est pas possible d’aller de l’un à l’autre, et inversement. – Mais tant que la matière est matière, elle est composée et divisible. – Trouvez-moi donc le point où elle se compose de choses qui ne sont pas composées, c’est-à-dire qui ne sont pas matérielles. Il n’y a ni échelle ni gradation ni progression qui vous conduise du matériel à l’immatériel (comme il n’en existe aucune de l’existence au néant). Entre celui-ci et celui-là, il y a un espace immense que l’on ne peut franchir que par un saut (dont les leibniziens nient justement l’existence dans la nature). Ces deux natures sont absolument séparées et dissemblables, comme le néant l’est de ce qui est; elles n’ont aucune relation entre elles; le matériel ne pouvant pas davantage être composé d’immatériel que l’immatériel de matériel; et de l’existence de la matière (contrairement à ce que pense Leibniz) on ne peut davantage déduire celle de l’esprit qu’on ne peut déduire de l’existence de l’esprit celle de la matière. Voir Dutens, partie 2, chapitre 1 en entier. (5 septembre 1821.)


[1637] Il résulte de ce que j’ai dit dans d’autres pensées1 que Dieu pouvait se manifester à nous dans le mode et sous l’aspect qu’il jugeait convenables. Ne pas se manifester du tout, comme aux Gentils; dans une moindre mesure et sous une forme relativement différente, comme aux Hébreux; se manifester davantage aux Chrétiens: il ne faut cependant pas en conclure qu’il se soit entièrement manifesté à nous, comme nous le croyons. Erreur qui ne nous est pas enseignée par la religion mais par des préjugés qui nous font croire que tout ce qui est relatif est absolu. La révélation pouvait être ou ne pas être pour nous. Elle n’a pas de nécessité primordiale, mais seulement relativement aux convenances enracinées dans la seule volonté de Dieu. Il se cacha aux Gentils, il se révéla aux Hébreux, il manifesta au monde une plus grande part de lui-même durant des époques meilleures, c’est-à-dire lorsque les hommes étaient en état de mieux le comprendre. Il s’est révélé parce qu’il l’a voulu et a jugé que cela était juste, sous la forme qu’il jugeait juste, selon les diverses conditions de ses créatures: forme toujours vraie, parce qu’il existe sous tous les modes possibles.

De ce que nous avons dit au sujet de la prétendue loi naturelle, il s’ensuit qu’il n’y a ni bien ni [1638] mal absolu dans les actions; que celles-ci ne sont ni bonnes ni mauvaises en dehors des convenances, qui sont établies, c’est-à-dire déterminées par Dieu seul ou plutôt, comme nous le disions, par la nature; que, selon les circonstances, et par conséquent selon ce qui convient, la morale change et qu’aucune loi n’a été au départ gravée dans nos cœurs; qu’il existe moins encore de morale éternelle et préexistante à la nature des choses, mais que la morale consiste entièrement dans la volonté et dans les choix de Dieu dont elle dépend et qui décide en maître d’établir les convenances précises qu’il voulait, ou d’ordonner et d’interdire expressément aux êtres pensants ce que bon lui semble, selon des commandements et des convenances créés par lui seul; que Dieu n’a par conséquent, et ne peut avoir, aucune morale, ce qui ne serait possible qu’en admettant les idées de Platon, indépendantes de Dieu, et les modèles éternels et nécessaires des choses; que la morale a été pourtant créée par lui comme tout le reste, et qu’il est maître de la changer en fonction des diverses conditions du genre humain, tout comme il serait maître d’en donner une toute nouvelle, contraire même, ou bien de n’en donner aucune à un autre genre d’êtres au sein des ordres que nous connaissons (comme aux habitants d’autres [1639] planètes) ou non, et qui seraient également possibles et vraisemblables. Tout cela explique la différence entre la loi antérieure à Moïse, la loi mosaïque et celle du Christ. Tout le monde dit que le christianisme a perfectionné la Morale. (Ce qui signifie donc qu’elle n’est pas innée.) Changeons les termes. Il ne l’a pas perfectionnée, il l’a rénovée, c’est-à-dire perfectionnée par rapport à l’état de la société humaine à ce moment, et auquel il ne pouvait plus substantiellement retourner (ce qu’il n’a effectivement pas fait). Alors, la nouvelle morale devint convenable, c’est-à-dire la loi du Christ, loi qui devait être perpétuée par ladite raison; la loi qui a rendu illicite ce qui était auparavant licite, et inversement, comme on peut le voir aisément en confrontant les mœurs naturelles d’un homme isolé, de la société ou des Hébreux avant Moïse, avec la loi du Pentateuque, et celle-ci avec la loi de l’Évangile. Puisque ces deux lois sont loin de se limiter au Décalogue qui, en restant immuable, en contenant les tout premiers [1640] éléments de la morale, et en pouvant ainsi être applicable et adapté à tous les états possibles de la société humaine, ne peut subsister sans une morale, qui ne saurait avoir de véritables fondements en dehors de Dieu. Le Décalogue réunit néanmoins la substance et l’esprit des lois écrites de tous les sages législateurs, des plus anciens aux plus modernes, avec les lois en usage chez les peuples les plus frustes mais qui n’en composent pas moins une société. L’homme aurait pu être fait différemment, mais il est réellement fait de telle manière qu’en formant une société avec ses semblables, une loi inspirée du Décalogue lui devient immédiatement nécessaire. Ce qui signifie que le Décalogue contient les principes généraux qui conviennent aux actions d’une société humaine, et au bien de celle-ci. L’universel contient toutes les particularités, mais celles-ci sont infinies et très différentes. Ce qui leur convient par rapport aux actions varie selon les états des sociétés et de la société en général. L’ancienne loi juive autorisait le concubinage, excepté avec des femmes étrangères, etc. La haine de l’ennemi était le trait caractéristique des nations de l’Antiquité. De là les lois de Moïse, qui sont toutes patriotiques, de là la sanctification des invasions, [1641] des guerres contre les étrangers, l’interdiction des mariages avec eux et la permission de haïr même un ennemi personnel. Et Jésus, en ordonnant d’aimer son ennemi, exprime formellement un nouveau précepte. Comment est-ce possible, si la morale est éternelle et nécessaire? Comment ce qui était bon hier peut-il être mauvais aujourd’hui? Mais la morale n’est pas autre chose que ce qui convient, et les temps avaient fait naître d’autres convenances. Ce discours s’appliquerait tout autant aux mondes antique et moderne, et aux différentes morales qui s’y rencontrent. L’homme isolé n’avait pas besoin de morale et n’en eut effectivement aucune, la loi naturelle n’étant qu’un songe. Il n’eut que des devoirs et des penchants envers lui-même, seuls devoirs utiles et convenant à son état. Une fois la société formée, la morale s’apparenta à la convenance, et Dieu la donna peu à peu aux hommes, ou plutôt donna tantôt une morale, tantôt une autre, suivant les états successifs de la société; chacune de ses morales était également parfaite parce qu’elle convenait; et l’homme isolé est parfait sans morale. La morale chrétienne aurait été imparfaite parce qu’elle n’aurait pas convenu à Abraham, [1642], à Moïse, etc. Ce que disent les théologiens au sujet des actions rendues licites par un mouvement particulier de l’Esprit Saint ne démontre-t-il pas clairement que la morale dépend de Dieu (de même que ce qui convient) et que Dieu ne dépend en rien de la morale?

Il me semble que mon système étaie le christianisme plus qu’il ne l’ébranle; je crois même qu’il en a besoin et qu’il l’induit d’une certaine manière. En dehors de mon système, on ne saurait facilement accorder les éléments en apparence très discordants et contradictoires de la religion chrétienne relatifs non seulement aux mystères mais aussi aux lois, à l’histoire de la religion, aux dogmes de tous genres, etc.

Notre foi fait la guerre à la raison. Je démontre l’impuissance absolue et essentielle de la raison, non seulement par rapport au bonheur humain, à la conservation, etc., de la société, à l’établissement et au maintien d’une morale, mais aussi par rapport à la faculté de raisonner et de penser.

La pluralité des mondes, pour ainsi dire physiquement démontrée, pourrait-elle s’accorder avec le christianisme en dehors de mon système, qui démontre que les créatures peuvent appartenir à une infinité d’espèces et qu’en existant par rapport à nous comme la religion nous l’enseigne [1643], Dieu existe encore dans tous les modes possibles et peut avoir eu, et a, avec les créatures les plus différentes, des relations très différentes et contraires ou peut n’en avoir aucune? Combien de vérités physiques, métaphysiques, etc., s’opposent à la religion en dehors de mon système, qui nie l’existence de toute vérité ou de toute fausseté absolue en admettant qu’elles sont relatives et que la religion fait partie de celles-ci?

En embrassant et en admettant presque tout le système de l’athéisme, en niant tous les systèmes, etc., et en en faisant néanmoins résulter l’idée constante de Dieu, de la religion, de la morale, etc., il me semble que mon système est la preuve ultime et décisive de la religion; ou, si l’on ne peut démontrer que cette révélation est fausse à l’aide de raisons, mais seulement par l’épreuve des faits, on doit la tenir pour vraie, parce que ce sont les faits qui décident dans mon système, et la raison ne peut jamais s’y opposer.

Mais, si Dieu est supérieur à la morale, si le bon et le mauvais n’existent pas absolument, etc., Dieu ne peut-il pas nous avoir trompés dans ce qu’il nous a révélé, promis, interdit, etc.? – Non, parce qu’il nous interdit la tromperie. La loi qu’il nous a donnée, le mode de son être qu’il nous a [1644] manifesté, la manière dont il l’a fait, les relations qu’il a avec nous, les devoirs qu’il nous a prescrit d’avoir envers lui, envers nos semblables, ce qu’il nous a interdit, les enseignements qu’il nous a donnés, la vérité qu’il nous a fait aimer, la nature dans laquelle il nous a formés, l’ordre des choses qu’il a établi, etc., décident du mode dans lequel il doit s’adresser à nous, c’est-à-dire a voulu et voudra s’adresser, et s’est effectivement adressé et s’adressera. Autrement, les relations qu’il entretient avec nous ne seraient pas bonnes, et il ne serait par conséquent lui-même ni bon ni parfait, c’est-à-dire qu’il ne serait pas en accord ni en totale harmonie avec nous, avec cet ordre des choses qu’il aurait pu arranger tout autrement mais qu’il a fait de telle sorte que la tromperie y soit un mal. Notre manière, notre faculté de raisonner est juste et capable de vérité lorsqu’elle se limite à l’ordre des choses que nous connaissons ou que nous pouvons connaître, et qui nous appartient en quelque sorte ainsi qu’aux choses qui sont en rapport avec nous. Je ne détruis aucun principe de la raison humaine (ni en ce qui concerne la morale ni pour tout le reste): [1645] d’absolus, je me contente seulement de les transformer en principes relatifs à l’ordre des choses qui nous appartient, etc. Comme je l’ai déjà dit, la religion chrétienne reste ainsi sur pieds (ainsi que ses effets, ses promesses, etc.), non parce qu’elle est absolument vraie et nécessaire indépendamment des choses telles qu’elles sont et de leur manière d’être, etc., mais de façon relative et en dépendant dès le commencement du libre arbitre de celui qui aurait pu établir et organiser la nature bien autrement, ou ne pas l’établir, etc., et qui le fit pourtant de cette façon, etc. De sorte qu’en ce qui nous concerne et en ce qui concerne les effets, etc., le résultat est le même. (5-7 septembre 1821.)


La possibilité est une nécessité primordiale et indépendante de notre volonté depuis que les choses existent. À partir de là, aucune vérité ou erreur, négation ou affirmation ne sont absolues, comme je l’ai démontré: toutes les choses sont donc possibles et la possibilité infinie est donc nécessaire et préexistante à toute chose. Mais celle-ci ne peut exister sans un pouvoir qui fasse que les choses soient et soient en un certain mode possible. Si la possibilité infinie existe, la toute-puissance infinie existe, parce que si celle-ci n’existe pas, celle-là [1646] n’est pas vraie. Inversement, il ne peut y avoir de toute-puissance sans la possibilité infinie. L’une et l’autre sont, pouvons-nous dire, la même chose. Si la possibilité infinie, préexistant à tout et indépendante de chaque chose, de chaque idée, etc., est nécessaire (et en effet s’il n’y a aucune raison possible pour qu’une chose soit impossible, et impossible dans un tel mode, etc., la possibilité infinie est absolument nécessaire), la toute-puissance l’est donc également. Voilà Dieu et sa nécessité déduits de l’existence, et son essence reposant dans la possibilité infinie et donc formée de toutes les natures possibles, etc. Cette idée n’est qu’ébauchée. Voir la p. 1623. (7 septembre 1821.)


Nous affirmons que la classe possédante et aisée est, par rapport à l’ensemble de la classe pauvre et laborieuse, etc., dans un rapport de 1 à 10. Néanmoins, il est certain que pour 30 hommes remarquables et célèbres dans un quelconque domaine, etc., qui naissent dans la première classe, un seul à peine naîtra dans la seconde, et il sera probablement passé dans la première classe dès l’enfance, grâce aux [1647] circonstances favorables de son éducation, etc. Parcourez les campagnes (puisque les villes développent toujours un certain nombre de facultés mentales, même chez les pauvres) et dites-moi, si vous le pouvez, si tel paysan est un génie à la naissance. Et pourtant, il est certain qu’il existe autant de personnes parmi les paysans susceptibles de devenir géniales qu’il en existe dans les autres classes proportionnellement au nombre de chacune. Et nulle n’est plus nombreuse que celle-ci. Que signifie l’affirmation selon laquelle le génie se joue de tous les obstacles? Il n’y a pas de génie dans la nature, c’est-à-dire qu’il n’existe personne (si ce n’est peut-être en tant que singularité) dont les facultés intellectuelles soient par elles-mêmes absolument plus importantes que celles des autres. Les circonstances et les habitudes, grâce au développement très différent de facultés relativement semblables, produisent une différence entre les esprits et produisent en particulier le génie qui s’élève au-dessus du commun (ce pourquoi on le regarde comme le fruit de la nature) précisément parce qu’il est le fils absolu de l’accoutumance, etc. (7 septembre 1821.)


[1648] Il semble absurde, mais il est pourtant vrai, que l’homme peut-être le plus sujet à devenir indifférent et insensible (et donc méchant par la froideur de son caractère) est celui qui est sensible, plein d’enthousiasme et de vie intérieure, et cela, précisément, en proportion de sa sensibilité, etc.a. Surtout s’il est malheureux, et surtout dans les moments où la vie extérieure ne correspond plus à la vie intérieure, où elle ne lui apporte plus ni aliment ni matière, où la vertu et l’héroïsme se sont éteints et où l’homme de sentiment, d’imagination et d’enthousiasme est désenchanté. La vie extérieure des anciens emportait les grands esprits dans son tourbillon et les submergeait plus qu’elle ne se laissait épuiser. Aujourd’hui, un homme tel que je l’ai décrit, et précisément à cause de sa sensibilité hors du commun, épuise la vie en un instant. Après cela, il est vide, profondément et définitivement désenchanté, parce qu’il a vivement et profondément éprouvé les choses: il ne s’est pas arrêté à la surface, il ne s’est pas enfoncé peu à peu: il est allé immédiatement au fond, a tout embrassé et tout rejeté comme étant effectivement indigne et frivole: il ne lui reste rien d’autre à voir, [1649] à expérimenter, à espérer. Par conséquent, on voit les esprits médiocres, et certains esprits sensibles et vifs jusqu’à un certain point, être longtemps et même toujours susceptibles d’éprouver des sentiments, de s’occuper des autres et de se sacrifier pour eux, ne pas être contents du monde mais espérer l’être, s’ouvrir aisément à l’idée de la vertu, et croire qu’elle est encore quelque chose, etc. (Ceux-là n’ont pas encore perdu l’espoir du bonheur.) En revanche, les grands esprits dont j’ai parlé tombent dès leur jeunesse dans une indifférence, une langueur, une froideur, une absence mortelle et irrémédiable de sentiments, sources d’un égoïsme dédaigneux, une immense incapacité à aimer, etc. La sensibilité et l’ardeur de l’âme sont ainsi faites que, si elles ne trouvent point de pâture autour d’elles, elles se consument elles-mêmes, se détruisent et se perdent en peu de temps, abaissant autant l’homme au-dessous de la grandeur ordinaire qu’elles l’avaient d’abord élevé au-dessus. Tandis que la sensibilité médiocre se maintient parce qu’elle n’a besoin que de peu d’aliment. Par conséquent, les grandes vertus ne sont pas de notre temps. [1650] (7 septembre 1821.) Voyez si vous voulez la fin de la p. 1653.


Voyez combien l’imagination contribue à la philosophie (qui est pourtant son ennemie), et combien il est vrai que le grand poète aurait pu, en d’autres circonstances, être un grand philosophe, instigateur de cette raison nuisible au genre qu’il soutient, et inversement, le philosophe être un grand poète. L’art de découvrir des similitudes est le propre du poète. (Homère ὁ ποιητὴς [le poète] en est le plus grand et le plus fécond modèle.) L’âme enthousiaste, dans le feu d’une quelconque passion, etc., aperçoit de très fortes ressemblances entre les choses. Une vigueur corporelle, même passagère, et qui agit sur l’esprit, lui fait apercevoir des rapports entre des réalités très éloignées, lui permet de trouver des comparaisons, des analogies très astucieuses et ingénieuses (sérieusement ou par jeu), et enfin des relations auxquelles il n’avait jamais pensé. Elle lui donne en somme une admirable aisance pour rapprocher et comparer les objets des genres les plus différents, l’idéal avec la pure matérialité, pour incorporer avec force la pensée la plus abstraite, pour tout ramener à des images, et créer les images les plus neuves et les plus puissantes que l’on puisse imaginer. Non seulement grâce à des analogies ou à des comparaisons, mais aussi au moyen de nouvelles épithètes, de métaphores audacieuses, de mots porteurs en eux-mêmes d’analogies, etc. Ce sont là les facultés du grand poète, qui procèdent toutes de celle qui permet de découvrir les rapports entre les choses, même les plus petites, les plus lointaines, et même celles qui paraissent les moins ressemblantes, etc. Or, tout cela fait le philosophe: faculté de découvrir et de connaître les rapports, de lier entre eux les détails, et de généraliser. (7 septembre 1821.) Voir [1651] p. 1654 au début.


Qu’y a-t-il de plus puissant en l’homme, la nature ou la raison? Le philosophe ne vit ni ne pense constamment en philosophe; il ne pense ni ne vit avec lui-même en véritable philosophe (quand bien même vivrait-il de la sorte avec les autres); le religieux ne vit pas non plus en véritable et parfait religieux. Il n’est pas d’homme si persuadé de la malice des femmes, etc., qui n’éprouve une impression agréable et une vaine espérance à la vue d’une beauté qui éveille en lui un plaisir quelconque. (C’est une impression moins forte, et peut-être même pas une impression, qu’éprouvera celui qui en a trop l’habitude; c’est particulièrement le cas de l’homme du monde dont l’âme se comportera alors beaucoup plus philosophiquement que celle du plus grand philosophe, non pas tant à cause de la raison que de la nature, qui a donné à l’accoutumance le pouvoir d’affaiblir et même de détruire les sensations, surtout si le philosophe n’en a pas l’habitude. Et à plus forte raison s’il est exposé au péché, en acte ou en pensée, à l’encontre de ses principes.) L’homme est toujours plus ou moins sujet à retomber dans toutes les très extravagantes illusions de l’amour dont l’expérience lui a montré qu’elles étaient toujours impossibles, imaginaires et vaines. Il n’est pas d’homme si profondément convaincu du néant des [1652] choses, de la certaine et inévitable misère humaine, dont le cœur ne s’ouvre à la joie la plus vive (et d’autant plus vive qu’elle est vaine), aux espérances les plus douces, aux songes les plus frivoles, si, pour un moment, la fortune lui sourit, ou encore au spectacle d’une fête, d’une réjouissance à laquelle on daigne l’admettre. Et, il suffit même d’un rien pour faire aussitôt croire au philosophe le plus profond et le plus expérimenté que le monde est quelque chose. Il suffit d’un mot, d’un regard, d’un geste accompli de bonne grâce ou d’un compliment qu’une personne, même de peu d’importance, adresse à l’homme qui désespère le plus du bonheur et de son idée, pour le réconcilier avec les espérances et les erreurs. Je ne parle pas de la vigueur du corps, je ne parle pas du vin, dont le pouvoir fait céder et s’évanouir la philosophie la mieux enracinée et la plus ancienne. Je laisse aussi de côté les passions qui, les premières, se moquent de la plus longue et de la plus profonde habitude philosophique. Le moindre agrément imprévu, l’apparition d’un nouveau désagrément, même insignifiant, suffit à convaincre le philosophe que la vie humaine n’est pas néant. Voir Corinne, t.2, livre 14, chap.1, dernière page, c’est-à-dire 341. Ce que je dis du philosophe, je le dis aussi du religieux, même si la religion, liée à l’illusion et donc à la nature, a d’autant plus de force effective en l’homme. (8 septembre 1821, fête de la Naissance de la Vierge.)


[1653] Selon qu’il a été plus ou moins accoutumé à satisfaire ses désirs, l’enfant ne peut les réfréner que très difficilement. L’homme éprouve difficilement un désir aussi vif que le moindre désir d’un enfant, et il est aisément maître de tous ses désirs. Il n’a pourtant pas changé de nature. La vie humaine n’est que désirs, l’homme (ou l’animal) ne peut vivre sans désirer, car il ne peut vivre sans s’aimer, et cet amour étant infini, il ne peut jamais être satisfait. Tout en l’homme est affaire d’accoutumance. On peut appliquer cette observation à toutes les passions et à tous les aspects de sa vie, extérieure et intérieure. (8 septembre 1821.)


J’ai dit ailleurs1 que le trop engendre le rien, et j’ai cité les passions excessives, les malheurs extrêmes, le danger actuel et imminent qui donne une force et une tranquillité d’âme même à l’homme le plus vil, une infortune certaine et inévitable, etc., qui ne provoque pas l’agitation mais l’immobilité, la stupeur et une espèce de résignation irraisonnée; de sorte que l’homme paraît bien souvent en de pareilles circonstances être indifférent. Un bon peintre ne parviendrait à le distinguer de l’homme le plus insouciant, etc., si ce n’est par un certain air de méditation hébétée et des yeux absolument fixes. J’ajoute [1654] à présent que cette indifférence ne doit pas seulement être imputée à un événement mais aussi à l’habitude de l’indifférence, à une résignation devant le sort, à l’insensibilité, etc., engendrées par le malheur extrême et l’habitude du désespoir, etc. Voyez si vous voulez la p. 1648. (8 septembre 1821.)


À la fin de la p. 1650. Je ne vois en ces prétendus progrès (de l’esprit humain), dont nous tirons tant de vanité, qu’une immense chaîne dont les uns indiquèrent le métal, et les autres, peut-être sans dessein, formèrent les anneaux. LES PLUS AVISÉS PARVINRENT AVEC BONHEUR À LES RELIER. La gloire, à vrai dire, paraît devoir revenir à ceux-ci; mais les premiers ont tout le mérite ou devraient l’avoir si nous étions justes. Dissertation sur les progrès des arts de Monsieur Palissot de Montenoij (je le trouve écrit ainsi), publiée, je crois, à Paris en 1756. Elle se trouve à la fin du premier tome de Dutens, ajoutée par le traducteur français, et dans la traduction italienne, Venise, 1789, Tomasso Bettinelli, t.1, p.209. Origine delle scoperte attribuitate a’moderni del Sig. Lodovico Dutens. (8 septembre 1821.)


[1655] L’homme se familiarise avec la continuelle nouveauté comme avec l’uniformité; un nouvel objet lui devient aussi familier qu’un ancien, et la nouveauté en général lui est plus familière et ordinaire que l’uniformité, etc. (8 septembre 1821.)


Mon système conduit à un scepticisme argumenté et irréfutable, conçu de telle manière que la raison humaine ne pourra jamais, si elle l’adopte, se dépouiller de ce scepticisme par quelque progrès que ce soit; mieux encore, il conduit à un scepticisme qui contient lui-même le vrai et démontre que notre raison ne peut trouver le vrai qu’en doutant; qu’elle s’en éloigne chaque fois qu’elle juge avec certitude; que le doute sert non seulement à découvrir le vrai (selon le principe de Descartes1, etc., voir Dutens, partie 1, chap.2, §10), mais que le vrai consiste essentiellement dans le doute, et que celui qui doute, sait, et sait plus que ce qu’il est possible de savoir. (8 septembre 1821.)


À la fin de la p. 1632. Combien d’hommes, et même de profonds philosophes, furent, sont ou seront intimement convaincus par des propositions radicalement contraires à celles dont d’autres philosophes, etc., [1656] sont, furent ou seront pareillement convaincus, jusqu’à les supposer évidentes! Et ce, non seulement en ce qui concerne les réalités physiques qui dépendent de l’expérience, mais aussi par rapport à celles qui sont plus abstraites, etc., etc. (8 septembre 1821.) Voir aussi Corinne, tome 2, livre 14, chap.1, p.[335]1. Voir la fin de la p. 1690.


Vers la fin de la p. 1113. On peut noter que les verbes continuatifs composés, c’est-à-dire avec des prépositions ou autre (comme subvectare, etc., etc.), sont tantôt les continuatifs d’autres verbes pareillement composés (comme subvehere), tantôt directement composés avec le continuatif simple d’un verbe simplea. Ils ont donc tantôt un sens analogue au continuatif d’un verbe simple et modifié par la préposition, etc., tantôt sont les continuatifs du sens du verbe composé qui leur sert de positif. Ils ont parfois, et même bien souvent, l’un et l’autre sens. Par ex., subjectare équivaut tantôt à jeter de bas en haut en tant qu’il est composé de sub et jactare, tantôt à soumettre, mettre en dessous, en tant qu’il est formé de subiectus, de subiicere. Voir Forcellini. (Ainsi, nous avons notre suggettare, soggettare, assoggettare, etc., qui fait en français assujettir*, en espagnol sujetar, qui ont pourtant un sens inconnu du latin correct et [1657] qui remplacent exactement le subiicere que nos langues ont perdu, comme gettare, jeter*, etc., et ainsi de suite pour de nombreux continuatifs.) On trouve aussi dans Corippe1 subjactare, millantare, qui n’a pas d’autre sens que celui de sub et jactare qui le composent. Par ailleurs, ces mêmes continuatifs composés peuvent 1. n’avoir aucun composé servant leur valeur positive ou pouvant lui servir, 2. n’avoir aucun continuatif formé sur le verbe simple et dont ils pourraient dériver, comme adlectare de adlicere qui n’a aucun continuatif formé sur le simple lacere, qui pourrait donner un composé, etc., etc. (8 septembre 1821.) On peut appliquer ce que j’ai dit au sujet des continuatifs composés aux fréquentatifs composés.


Tout est matériel dans notre esprit et dans nos facultés. L’intellect ne pourrait rien sans le langage, puisque la parole est comme le corps de l’idée la plus abstraite. L’idée est en réalité une chose matérielle, et ainsi liée et assimilée à la parole elle est en quelque sorte matérialisée. Notre mémoire, et chacune de nos facultés mentales sont impuissantes; elles ne retiennent ni ne conçoivent rien avec exactitude sans réduire chaque chose d’une façon ou d’une autre à une matière, en s’attachant toujours le plus possible à elle, liant l’idéal au sensible, en remarquant des rapports plus ou moins éloignés, et en se servant d’eux [1658] au mieux. (9 septembre 1821.) Voir p. 1698, paragraphe 2.


On aime chez les femmes une certaine virilité non seulement du corps mais aussi de l’esprit, parce que les deux sortent de l’ordinaire. On aime aussi en elles la magnanimité, qui plaît autant aux femmes qu’aux hommes, comme on l’aime encore chez les hommes car, chez eux également, elle sort de l’ordinaire, proportionnellement parlant, etc. Les malheurs, les passions, la mélancolie, les sacrifices généreux et plus ou moins héroïques, etc., plaisent aux deux sexes et donnent de la grâce, etc., en partie à cause de la compassion, en partie à cause du caractère extraordinaire. Il en va de même des grandes vertus ou des grands vices, etc. (9 septembre 1821.)


L’axiome des leibniziens (si je ne me trompe) nihil in natura fieri per saltum [il n’y a pas de saut dans la nature]1, cette gradation continue par laquelle la nature accoutume les choses à des états très différents et cache le passage de l’hiver à l’été, etc., etc., etc., dont parle Xénophon2, tout cela ne démontre-t-il pas que la nature est un système d’accoutumance? La gradation implique l’accoutumance, et inversement. (9 septembre 1821.)


[1659] En marge de la p. 1284, à la fin. C’est à partir de semblables raisons que naquit sans aucun doute la grande différence que l’on découvre entre l’écriture et la prononciation des langues française, anglaise, etc. Je dis différence lorsque des lettres écrites ne cessent d’être prononcées d’une manière qui ne correspond pas à la valeur qui leur est assignée dans l’alphabet respectif de chaque langue (Empire* se prononce ampire. Dans l’alphabet français le e est-il e ou a? Pourquoi écrivez-vous donc e puisqu’il faut le prononcer a?), quand on écrit des lettres que l’on ne prononce pas (comme dans Wieland), quand on en omet d’autres que l’on doit prononcer. Cette différence constitue une importante imperfection dans l’écriture de ces langues. L’italien et l’espagnol sont en cela les langues modernes les plus parfaites, peut-être parce qu’elles furent cultivées bien avant les autres et qu’elles passèrent entre les mains de personnes instruites lorsqu’elles étaient encore malléables, avant que leur manière d’être écrite ne soit fixée par la pratique quotidienne des ignorants et des négligents. L’orthographe italienne était très imparfaite, comme c’est naturel, chez les auteurs du XIVe siècle, chez Dante lui-même, Pétrarque, etc. Voir Perticari1. Il est par ailleurs bien naturel qu’on n’ait pas su écrire les langues modernes nées de la corruption et de l’ignorance dans une époque d’ignorance; qu’on n’ait pas trouvé de signes et qu’on n’ait pas su les appliquer; [1660] qu’on ait confondu les sons et les signes anciens avec les modernes; qu’on ait gardé l’habitude d’écrire les mots comme on le faisait jadis, même si leur prononciation avait changé, comme leur forme, etc.; que l’on emprunte l’orthographe des anciens dans des cas douteux, etc. (comme on l’observe en effet chez les Italiens qui se servirent du latin lorsque notre orthographe n’était pas encore tout à fait formée à la fin du XVe siècle et au début du XVIe siècle, et qui écrivaient, par ex., et en prononçant e, vulgare, letitia, etc., comme Salviati1 l’observe me semble-t-il) et tout cela produisit les imperfections que l’on trouve dans les orthographes étrangères. (9 septembre 1821.) Voir p. 1945 et 2458.


Plus l’homme est habitué à juger toute chose de manière absolue et plus il se trompe, comme nous le voyons communément. Le jeune se moque, critique, n’arrive pas à concevoir et condamne les goûts, les avis, les coutumes, les désirs, etc., de la personne âgée, et inversement. Tous deux se trompent et ont, selon eux, entièrement raison. J’en dis autant de celui qui est passionné et de celui qui ne l’est pas; de celui qui se trouve dans telle situation et de celui qui ne s’y trouve pas. Si j’étais à sa place, je ferais certainement ou ne ferais pas ainsi; je ne vois pas comment [1661] il peut se comporter autrement. Si vous étiez à sa place, vous le comprendriez. Ce qui est impossible, erroné, etc., pour celui qui est dans telle situation, nous semble tous les jours très facile, juste, etc. A chi consiglia non duole il capo [celui qui donne des conseils n’a pas mal à la tête] (Crusca) dit le proverbe très à propos. (9 septembre 1821.)


Le talent n’est pas autre chose que la faculté d’apprendre, c’est-à-dire d’être attentif et de s’accoutumer. Quand je dis apprendre, j’entends par là la faculté d’inventer, de penser, de sentir, de juger, etc. Personne n’apprend ses propres inventions, ses propres pensées, sentiments ou jugements particuliers, mais on apprend à les avoir et on ne peut le faire que si l’on a appris et acquis ces facultés qui semblent innées et qui s’acquièrent en réalité avec plus ou moins de facilité, d’exercice, de sensations, c’est-à-dire d’expérience. Au départ, notre esprit ne possède pas [1662] de délicatesse ou de disposition particulière des organes, c’est-à-dire de facilité à être affecté de diverses manières, de capacité et d’adaptabilité soit à tous soit à un seul genre déterminé d’appréhensions, d’habitudes, de conceptions, d’attentions. Il ne s’agit pas là à proprement parler d’une faculté mais d’une simple disposition. Aucune faculté n’existe à l’origine dans notre esprit, pas même celle de se souvenir. Cependant, il est ainsi fait qu’il peut les acquérir, certains rapidement, d’autres plus tard, grâce à l’exercice; certains en acquièrent plus (d’aucuns disent développent), d’autres moins, certains mieux, d’autres imparfaitement, certains plus ou moins facilement que d’autres, et tout cela se modifie chez les uns et les autres selon les circonstances qui différencient pour ainsi dire les genres dans une même faculté. Comme, par exemple, une personne svelte et très agile aura des dispositions pour la danse. Ce n’est pas qu’elle possède la faculté de danser, si elle ne l’apprend pas, mais elle a une disposition à le faire aisément, à apprendre à la perfection et à exécuter. Je dis la même chose de toutes les autres facultés et habiletés pratiques. Outre la bonne [1663] disposition physique, celle de l’esprit est elle aussi très profitable, comme la faculté acquise d’être attentif, de s’accoutumer et d’apprendre. Sans cela, les organes extérieurs les mieux disposés à l’habileté dans tel ou tel domaine ont souvent bien du mal à apprendre et à conserver leur habileté. (10 septembre 1821.)


Le vulgaire ne comprend pas les légères dissonances en musique, comme l’enfant ne comprend pas les petits défauts de la forme humaine, et moins encore les grands. Dans une musique quelque peu complexe, pour peu que les accords soient inhabituels, il ne comprendra pas non plus les dissonances plus importantes, et il en va de même des gens bien élevés, et parfois même de ceux qui s’y connaissent. (10 septembre 1821.)


J’ai dit ailleurs1 qu’il faut distinguer dans la musique l’effet de l’harmonie des effets du son qui, comme la couleur en soi, n’ont rien à voir avec le beau, puisqu’il n’est pas ici question de convenance. J’ai dit que l’effet singulier de la musique sur notre esprit tient essentiellement [1664] au son. Quelle différence d’effet entre un son produit par un instrument doux, pénétrant, etc. et un son produit par un instrument rustique, qui ne saurait pénétrer l’âme, etc. Analysez avec soin l’effet singulier qu’exerce la musique sur votre cœur et vous verrez qu’il découle précisément de la nature du son et varie en fonction de lui. Exécutée sur un mauvais instrument, etc., avec des sons grossiers, etc., la mélodie la plus douce et la plus harmonieuse ne saurait nous toucher, nous émouvoir, nous transporter. J’ai connu quelqu’un qui passait pour insensible à l’harmonie et qui lui-même se croyait tel car la musique ne le charmait ou ne le touchait presque jamais. Cependant, il remarquait qu’exécutée sur certains instruments, la même harmonie le bouleversait, alors que sur d’autres elle le laissait de glace. Il goûtait fort les effets de la musique lorsqu’il entendait des sons puissants, des voix fortes, une instrumentation hardie, des orchestres nombreux et bruyants. C’était donc une disposition particulière de ses organes qui le portait à aimer de tels sons, une sorte de rustrerie, de manque de délicatesse, qui le laissait insensible à une puissance sonore inférieure. Son plaisir dépendait [1665] donc essentiellement du son, non de l’accord, de l’harmonie et, par suite, du beau. Le son procure du plaisir à l’homme car la nature a donné au son, ou nous a donné à nous – comme aux autres animaux – une faculté correspondante. Il en va de même des aliments sucrés, des couleurs vives, etc. Rien de tout cela ne relève du beau, puisque n’y entre nulle notion de convenance. Voir p. 1721, paragraphe 2.

En musique, une autre source importante de plaisir réside dans l’expression, la signification, l’imitation. Cela non plus ne relève pas de la beauté, comme je l’ai signalé1 à propos de la physionomie humaine, mais n’en est pas moins capital: une musique sans signification n’a de charme que sur les connaisseurs à qui une longue habitude a concédé des formes et des sources particulières de plaisir. Et si, en écoutant un morceau de musique, expressif ou non, on ne lui donne pas soi-même quelque signification, ou si on lui en prête une qui ne lui convient guère, on n’éprouvera aucun plaisir, ou un plaisir diminué d’autant. Voilà qui se vérifie toujours et partout. Aussi les âmes [1666] insensibles ne prennent-elles qu’un médiocre plaisir à la musique. Tant il est vrai que son effet singulier ne procède pas de l’harmonie en tant que telle, mais de causes étrangères à l’essence de l’harmonie, et donc à la théorie de la convenance et du beau. (10 septembre 1821.)


On dit chaque jour l’air d’un visage, d’une physionomie, etc., et tel air est beau, tel autre non, un air farouche, doux, fruste, gentil, etc., etc. En sorte que bien souvent, ne trouvant aucun défaut ou aucune qualité dans les traits, on trouve pourtant des défauts ou des qualités, une beauté ou une laideur dans l’air du visage. N’est-ce pas là une preuve que la beauté ou la laideur de la physionomie ne dépend pas principalement de la convenance, mais de la signification, et n’est donc à proprement parler ni beauté ni laideur? Notez encore que le nom d’air que l’on donne à cette signification générale d’une physionomie, précisément parce qu’elle consiste en de très subtils rapports avec les qualités non matérielles de l’homme, est une chose impossible à déterminer et quasi aérienne. [1667] C’est pourquoi les jugements concernant la beauté humaine diffèrent peut-être plus que ceux concernant toute autre beauté, alors qu’il semblerait que ce soit le contraire qui dût arriver. Air, etc., s’applique également aux physionomies qui ne sont pas humaines. (10 septembre 1821.)


Que regardez-vous en premier chez un homme ou chez une femme? Le visage, en particulier si cette personne est du sexe opposé. Le visage vous est-il caché et la personne dans son ensemble ou quelque chose en elle vous semble-t-il beau, éveille-t-il votre curiosité? Vous ne serez pas satisfait tant que vous n’aurez pas vu son visage. Vous semble-t-elle laide une fois que vous l’avez vue? Vous changez immédiatement d’opinion et de sentiment; si elle vous semblait belle, vous la trouverez laide à présent. Elle semblait laide et vous trouvez qu’elle a un beau visage? Elle est devenue belle dans votre esprit. Vous n’affirmez ni ne pensez connaître une personne de vue avant d’avoir vu son visage. Chose qui ne se produit pas avec les animaux. Vous n’éprouvez pas de tels sentiments. Vous n’observez que leur corps car il n’y a pas de différences entre les diverses physionomies au sein d’une même espèce. Vous pouvez dire que vous connaissez tel cheval, même si vous n’avez pas [1668] vu ou observé son museau. Si vous n’avez vu que son museau, il ne vous vient pas à l’esprit de dire que vous pensez le connaître alors que vous pensez connaître quelqu’un dont vous n’avez vu ou du moins observé que le visage, comme cela arrive souvent. Un animal peint et dont on ne voit point la gueule vous semblera entier. Ce n’est pas le cas avec une personne. Tant il est vrai que la partie principale de la forme humaine est le visage. (10 septembre 1821.)


Les paysans, et toutes les nations les moins civilisées, surtout les méridionales, aiment et sont attirés par les couleurs vives. Contrairement aux nations civilisées, parce que la civilisation affaiblit tout, emploie et apprécie les couleurs pâles, etc. On appelle cela le bon goût. Pourquoi? Comment donc peut-on supposer que le bon goût ait des normes et des modèles constants et invariables? S’il nous éloigne de la nature, en quelle autre réalité solide ferons-nous consister ce type, cette norme? N’est-ce pas là en outre une preuve que tout est relatif et dépend de l’accoutumance, des circonstances, [1669] et même des plaisirs, des goûts, etc., qui semblent les plus naturels et les plus spontanés? puisque l’homme policé, sans avoir besoin de réfléchir, se moque d’un rustre qui croit faire grande figure avec son gilet* écarlate et des autres vilains ou rustres qui l’admirent. Et pourtant, y a-t-il une raison naturelle de s’en moquer? Nos classes cultivées elles-mêmes, il y a peu de temps, quand elles étaient moins civilisées ou corrompues, avaient le même goût que nos rustres, mais à un degré beaucoup plus élevé. Aujourd’hui, les couleurs amarante, barbacosacco, napoleone1, et autres demi-couleurs sont à la mode, effet que l’on attribue à de petites causes, mais qui tient en vérité à la nature générale de la civilisation. (10 septembre 1821.)


Cette observation est encore une preuve de l’affaiblissement, qui est toujours et dans tous les sens du terme, le compagnon et l’effet de la civilisation. (10 septembre 1821.)


Il nous est si pénible de voir d’autres personnes éprouver du plaisir en notre présence que nous nous mettons à les haïr. Et voilà pourquoi c’est une marque de prudence et d’éducation de ne pas afficher son plaisir en présence d’autrui [1670] ou de se comporter avec une désinvolture qui témoigne que l’on ne s’en soucie guère, etc. J’affirme la même chose d’un avantage. Voir ma pensée1 sur les caresses que l’on donne à sa femme en présence d’autrui et la coutume des Anglais que j’ai notée à ce sujet. Chose fort déplaisante pour nous et qu’il m’est arrivé de ressentir comme quelque chose d’insupportable chez deux époux qui se faisaient de grandes caresses devant les autres. Tant il est vrai que l’homme hait naturellement l’homme. Sauf si nous avons nous-mêmes volontairement procuré à cette personne le plaisir dont j’ai parlé, auquel cas il revient vers nous d’une certaine manière et sert notre ambition, etc.; c’est-à-dire, en somme, si nous y prenons part. On éprouve surtout cet effet avec nos égaux ou nos supérieurs (moins avec les inférieurs, les enfants, etc.); mais essentiellement avec nos égaux, et avec les amis et plus que tout avec les connaissances intimes, puisque c’est avec eux surtout que notre envie s’exprime et que l’on ressent vivement notre infériorité, etc., dans tous les domaines. Ceux qui nous sont supérieurs sont l’objet d’une haine plus étendue, qui touche toute leur personne, [1671] leur condition, etc., et qui est moins sensible aux détails dans la mesure où l’on ne peut rivaliser avec eux dans le domaine des désirs, etc. Quant à ceux qui nous sont inférieurs, il faut également que leurs avantages ou leurs plaisirs soient élevés (en ce cas, la haine envers eux est plus grande qu’envers quiconque), parce qu’ils parviennent à piquer notre amour-propre, notre jalousie, etc. Néanmoins, il est vrai que l’on en éprouve toujours quelque dégoût. (11 septembre 1821.)


Les théories dont les romantiques ont fait si grand bruit de nos jours, auraient dû se limiter à prouver qu’il n’y a pas de beau absolu ni, par conséquent, de bon goût établi, ni de norme universelle du bon goût à travers les époques et les peuples; qu’il varie selon les uns et les autres et que pourtant le bon goût, et donc la poésie, les arts, l’éloquence, etc., de notre époque, ne doivent pas être les mêmes que ceux des anciens, ni ceux des Allemands les mêmes que ceux des Français; que les règles absolument parlant n’existent pas. Mais ils sont eux-mêmes allés plus avant et ont récusé ou mal interprété [1672] le jugement et le modèle de la nature partiale elle-même, seule norme du beau; le fanatisme et la violence des êtres originaux (qualité qu’il faut avoir mais ne pas rechercher) les a précipités dans mille extravagances; ils se sont également trompés bien souvent en philosophie, dans les principes et dans la théorie non seulement des arts, etc., mais aussi de la nature générale des choses dont dépendent toutes les autres théories. – Le premier poème composé selon des règles qui parut en Europe après la Renaissance fut, d’après Sismondi, les Luisiades (publiées un an avant la Jérusalem). Ce qui est abusif: il n’y a de règles que si l’on se rapporte à Homère et à Virgile. Et les règles ne sont, dans l’absolu, le fait d’aucun poème. Le Furieux est tout autant soumis à des règles que le Godefroy1. On pourrait dire de l’un qu’il est exclusivement épique, et de l’autre qu’il est romanesque. Mais en tant que poèmes, tous deux obéissent également à des règles, au même titre que d’autres poèmes de forme tout à fait différente, à condition cependant que ceux-ci restent dans les limites de la nature. Il peut y avoir une infinité de genres, et chaque genre, [1673] du moment que c’est bien un genre, obéit à des règles, n’aurait-il qu’un seul représentant. Une œuvre isolée ne peut pas être en dehors des règles, si ce n’est par rapport à son genre ou à son espèce. Quand elle constitue à elle seule un genre, il y a nécessairement des règles. À l’intérieur d’un même genre (comme l’épique), on trouve aussi mille sortes de formes isolées. Ce qui explique la différence entre l’Iliade et l’Odyssée, entre celles-ci et l’Énéide. On qualifie pourtant tous ces poèmes d’épiques, mais on pourrait aussi bien les appeler autrement. On pourrait dire que l’Iliade est un poème épique et que l’Énéide ne l’est pas, ou inversement. Tout est une question de nom, et les règles ne valent que relativement au mode d’existence de la chose: elles ne naissent pas avant la chose, mais avec elle, ou à partir d’elle. (11 septembre 1821.)


Un homme n’ayant pas l’expérience du monde, un jeune homme par exemple, etc., qui aurait subi quelque malheur physique ou autre dont il n’est pas responsable, n’imagine pas que cela puisse être pour les autres un sujet de dérision, une occasion de le fuir, de le mépriser, [1674] de le haïr et de le railler. Au contraire, s’il pense aux autres à propos de son malheur, il n’en attend que de la compassion, de l’empressement ou du moins le désir de lui faire plaisir; il ne les considère en somme que comme des objets de consolation et d’espoir; tant et si bien qu’il pourrait presque se réjouir de son malheur. Voilà ce qu’enseigne la nature. Mais comme la réalité est différente! Même les gens les plus expérimentés sont, dans les premiers moments d’un malheur, susceptibles de tomber dans cette erreur, dans cet espoir plus ou moins confus. L’homme n’arrive pas à croire qu’un malheur qu’il n’a pas mérité puisse lui être nuisible auprès de ses semblables, et affecter leur opinion, leur sentiment, etc., et il croit plutôt fermement le contraire. S’il est sans expérience, il ne se garde pas de cacher aux autres (s’il le peut) son infortune, et cherche parfois même à la montrer, quand le plus grand art de vivre consiste généralement à ne jamais avouer [1675] que l’on est malheureux ou que l’on a certains désavantages par rapport aux autres, etc.

De la même manière, un homme sans expérience (ou avec de l’expérience mais emporté par l’ivresse de la joie) croit fermement que tout le monde se réjouira de sa bonne fortune ou de l’avantage qu’il a, surtout ses amis et ses proches, qui devraient se réjouir de tout leur cœur; et il ne soupçonne pas qu’ils le haïssent, qu’il est en train de perdre l’amitié de celui-ci ou de celui-là, que même ses amis les plus chers tenteront mille ruses pour le spolier de son nouvel avantage, pour le discréditer, etc., ou qu’ils auraient du moins le désir de le faire et qu’ils chercheront à rabaisser à ses yeux, aux leurs et à ceux des autres, l’idée et le prix de sa fortune, etc. Et lorsque tout cela arrive, ce qui est inévitable, il s’en étonne. (11 septembre 1821.)


Scire nostrum est reminisci [savoir est pour nous se ressouvenir] disent les platoniciens. Vice de leur raisonnement, c’est-à-dire que l’âme ne fait que se ressouvenir de [1676] ce qu’elle sut avant de s’unir au corps. Cela peut cependant fort bien s’appliquer à notre système et à celui de Locke. En effet, l’homme (et l’animal) ne sachant rien par nature, etc., sait autant qu’il se souvient, c’est-à-dire autant qu’il a appris au moyen de l’expérience des sens. On peut dire que la mémoire est l’unique source du savoir et constitue en quelque sorte toutes nos connaissances et toute notre habileté matérielle et mentale, à laquelle elle est liée; et que, sans la mémoire, l’homme ne pourrait ni connaître ni agir. Et de même que j’ai dit1 que la mémoire n’est pas autre chose qu’une accoutumance, qui en provient (quoique très rapidement) et y est contenue, de même l’on peut dire réciproquement qu’elle contient toutes les accoutumances et qu’elle en est le fondement: autrement dit, qu’elle est le fondement de toute notre science et de toutes nos aptitudes. Même les accoutumances matérielles sont en grande partie liées à la mémoire. En somme, puisque la mémoire est essentiellement une accoutumance de l’intellect, on peut dire ainsi que toutes les accoutumances des animaux sont comme les mémoires propres des organes respectifs qui s’accoutument. (11 septembre 1821.) Voir p. 1697 au début.


[1677] Chez les hommes à l’état de nature, les douleurs sont très vives, comme on le voit dans les actions qu’elles leur inspirent et qu’elles inspiraient aux anciens. Néanmoins, on peut voir et admirer chez les gens de la campagne la grande difficulté qu’ils ont non seulement à garder longtemps la douleur (difficulté qui est naturellement propre aux passions très ardentes), mais même à la concevoir, à l’éprouver avec force et à sortir de leur habituel état d’insensibilité. Ils préparent les funérailles de leurs femmes ou de leurs enfants, les accompagnent à l’église, assistent à leur mise en terre, rient l’instant d’après, en parlent avec indifférence et versent rarement quelques larmes. S’il arrive parfois que la douleur les saisisse, c’est une douleur semblable à celle qui se rencontre chez des personnes peu éloignées de la nature. Cela ne se voit pas seulement chez les gens de la campagne, mais chez tous ceux qui appartiennent à des classes indigentes ou laborieuses, etc. Ce qui prouve la miséricorde de la nature, qui a donné aux hommes à l’état de nature des plaisirs très vifs, très fréquents et très faciles à atteindre, mais qui les a par conséquent aussi rendus sujets à la violence extraordinaire [1678] de la douleur, sans pour autant, comme il semblerait qu’elle aurait pu le faire, les soumettre fréquemment à une douleur, même modérée, que les hommes civilisés éprouvent si souvent. C’est en partie la rudesse de leur cœur et l’absence de développement (ou plutôt la modification) des facultés productrices de douleur, de sensibilité, etc.; et en partie la distraction perpétuelle et vive engendrée chez l’homme naturel par les besoins, les tâches, etc., etc., et l’accoutumance à certaines souffrances, etc., qui les empêchent d’avoir facilement de la peine, qui les habituent aux malheurs de la vie, qui les rendent plus enclins à jouir qu’à souffrir, leur permettent d’oublier aisément le mal, les rendent incapables de l’éprouver réellement, si ce n’est en de rares occasions, etc. Même les hommes civilisés très occupés, par habitude ou exceptionnellement, sont dans le même cas. Comme ceux qui sont habitués aux malheurs, etc., etc. (11 septembre 1821.)


On sait que la diphtongue latine ae s’écrivait et se prononçait autrefois à la manière grecque ai (voir les grammairiens). Or, cette très ancienne prononciation et graphie, l’italien la conserve [1679] encore aujourd’hui dans le latin vae, le grec οὐὰι, qu’il écrit et prononce guai, changeant le v en gu, comme dans guado, gustare, de vadum, vastare, etc. Dans certaines parties de l’Italie, nos paysans disent golpe (voir Monti, Proposta, à Golpe qu’il fait dériver sans nécessité du français), golo, sguelto, guerro pour volpe, volo, svelto, verro (porc qui n’est pas castré, verres), etc., etc. Et inversement vardare, valchiera pour guardare, gualchiera, etc. Nous disons vizzo et guizzo. (Crusca.) Le déguiser* français est une corruption de déviser* (voir la Crusca à Divisato: svisare est pourtant identique d’un point de vue rigoureusement étymologique). Je ne dis rien de la prononciation du w anglais, etc., etc., etc. (12 septembre 1821.)


L’Italien, le Français, l’Espagnol, qui parlent à peu près (surtout l’Italien) comme parlaient les Latins, n’écrivent pourtant pas comme les Latins. Ce qui revient à dire que, parmi les deux langues romaines distinguées par Cicéron, c’est la langue rustique qui a survécu à la langue cultivée, l’une continuant de vivre sous une forme altérée, l’autre étant complètement morte. Car la ténacité du peuple est telle qu’il est difficile de conserver et de [1680] perpétuer ce à quoi le plus grand nombre ne participe pas. Et c’est à cause de la nature très tenace du peuple que cette langue non seulement se conserva à travers les changements d’époques, malgré la barbarie, l’oubli de la bonne écriture, etc., malgré les si nombreuses péripéties des nations, les influences et les invasions étrangères, etc., mais qu’elle parvint également à s’enraciner et à remplacer le latin écrit. Donner à l’italien une littérature, etc., revint en un sens à donner une littérature au latin rustique, puisque la littérature du latin cultivé avait été perdue. Et malgré les efforts accomplis au XVe et XVIe siècles, elle s’est perdue tandis que l’autre s’est propagée, s’est accrue et vit encore. (12 septembre 1821.)


Notre raison elle-même est une faculté acquise. À la naissance, un petit enfant n’est pas raisonnable; le sauvage l’est moins que l’être civilisé, l’ignorant l’est moins que la personne instruite, c’est-à-dire possède effectivement une plus faible faculté de raisonner, tire plus difficilement une conséquence et voit plus difficilement et plus obscurément le rapport entre les parties du syllogisme le plus clair. Autrement [1681] dit, non seulement une ignorance particulière l’empêche de voir ou de comprendre telle ou telle chose, mais il possède une plus faible faculté de raisonnement, moins d’habitude et donc moins de facilité et de capacité à raisonner, et donc moins de raison. Puisque non seulement il ne comprend pas telle ou telle partie d’un syllogisme, mais, même s’il les comprend parfaitement toutes les trois (ou les deux prémisses) séparément, il n’en perçoit pas le rapport et ne sait pas comment la conséquence en dépend, même si le syllogisme lui parvient sous sa forme accomplie. C’est là une chose qui ne peut s’enseigner. Il s’agit dans ce cas d’une réelle infériorité et incapacité de la raison. Voir p. 1752 au début. Ce que nous appelons les têtes dures et tordues sont ainsi, et c’est à cause de cela que le sens dit commun est rare. Notez que je dis faculté et non disposition. Je les ai distinguées ailleurs1 l’une de l’autre. L’esprit humain possède une disposition à raisonner (mais qui est par elle-même infructueuse): elle n’est pas par elle-même raison, comme je l’ai expliqué dans un autre propos à l’aide d’exemples. Cette disposition est originairement, et par rapport au pur intellect, telle que l’homme primitif absolument sans expérience est, relativement à elle, peu ou pas supérieur à l’animal. Ses organes extérieurs, etc., qui lui donnent en peu de temps dix fois plus d’expériences qu’ils n’en peuvent procurer aux autres animaux, le placent bien vite au-dessus des autres vivants. Les expériences [1682] réunies de toute une vie, celles de nombreux hommes et de beaucoup d’époques unies ensemble ont donné naissance à la langue; par conséquent, les enseignements, etc., etc., ont mis le genre humain, après beaucoup de temps, et mettent quotidiennement les enfants en très peu de temps, très au-dessus des animaux, et leur donnent la faculté de la raison. À l’âge de sept ans, l’homme primitif n’était pas raisonnable comme l’est un enfant aujourd’hui. L’enfant qui balbutie en sait davantage et raisonne mieux, il est plus raisonnable que ne l’était l’homme primitif à l’âge de vingt ans, etc., etc., etc. On peut trouver confirmation de cela avec l’exemple des sauvages, qui ont pourtant une société déjà très ancienne. (12 septembre 1821.)


Cette faculté à s’adapter et à se conformer, dont j’ai dit1 qu’elle était particulière à l’homme, n’est pas à proprement parler innée mais acquise. C’est le fruit d’une accoutumance générale, qui la rend progressivement plus ou moins adaptable et susceptible de devenir une accoutumance. Il n’existe d’elle originairement en l’homme qu’une disposition qui ne correspond pas encore à ce que sera cette faculté. L’homme éprouve au début beaucoup de difficulté à s’accoutumer, à prendre [1683] telle ou telle configuration, puis, en s’accoutumant à le faire, il y parvient peu à peu avec plus de facilité. On peut constater cela dans les caractères de ceux qui vivent en société. L’homme qui n’a pratiquement rien fait, ou qui a depuis longtemps perdu l’habitude de faire quoi que ce soit, a beaucoup de mal, ou plutôt ne sait pas s’adapter au caractère, au tempérament, au goût, aux mœurs différentes des personnes, des lieux, des temps, des situations. Il n’est donc point sociable. L’inverse se produit chez l’homme habitué à fréquenter les hommes. Il s’adapte immédiatement aux caractères les plus nouveaux, etc. L’accoutumance vient de l’accoutumance. La faculté de s’accoutumer de s’être accoutumé. (12 septembre 1821.)


C’est parce que la langue française n’admet que son propre (unique) style, que l’on peut l’admettre (non sans la gâter pourtant quand on le fait sans jugement) ou qu’il est plus facile de l’admettre universellement dans toutes les langues. Parce qu’elle est incapable de traduire, elle est, plus facilement que toutes les autres langues, traduisible dans toutes les langues cultivées. Pour les raisons contraires, l’inverse [1684] se produit proportionnellement avec les autres langues, et parmi les modernes avec l’italien principalement, parce qu’il domine toutes les autres quant à la multiplicité des styles et à la capacité à traduire. Les autres langues contiennent d’une certaine façon le style français comme un genre, genre qui constitue la langue française en totalité. Il est vrai qu’elle dépasse de loin en ce genre toutes les autres langues anciennes et modernes. Développez et éclaircissez cette pensée: vous verrez en effet que les moindres beautés de la langue françaises peuvent être facilement rendues; et vous verrez comment elle a facilement corrompu presque toutes les langues d’Europe et s’y est insinuée, alors qu’elle (ce temps est passé) n’aurait certainement pu être corrompue par aucune autre langue, quelle que soit la situation que l’on puisse imaginer. (12 septembre 1821.)


La vivacité de la physionomie, des mouvements, des expressions, du style, du comportement, des manières, etc., plaît naturellement et universellement, même aux vieillards. Qu’est-ce à dire exactement? Ce plaisir vient en partie de notre goût pour ce qui sort de l’ordinaire, mais, pour l’essentiel, il est indépendant de la beauté: il vient en dernière analyse d’un penchant (inné) de la nature [1685] pour la vie, et de son aversion pour la mort, donc pour l’ennui, l’inactivité, etc., et pour tout ce qui l’exprime, comme la sottise. Penchant et aversion qui se manifestent en mille autres aspects de la vie humaine, ou plutôt dans l’homme tout entier, dans la nature tout entière. Certes, la vivacité dépend des tempéraments, des circonstances, etc., et telle marque de vivacité sera agréable et belle (comme on dit) pour celui-ci et laide pour celui-là; belle aujourd’hui, laide demain; belle pour tel peuple, laide pour tel autre, etc., etc., etc. (2 septembre 1821.)


Le parfait christianisme exalte la solitude et l’éloignement des affaires du monde comme un moyen d’échapper aux tentations. – Autrement dit pour ne pas nuire à nos semblables. – Beau moyen de ne faire aucun mal que celui de ne faire aucun bien. Que peut-il en ressortir d’utile? – Mais il ne s’agit pas seulement d’éviter de nuire à ses semblables. Le chrétien fuit le monde pour ne pas pécher en lui-même ou contre lui-même, c’est-à-dire contre Dieu. – Voici ce que j’en dis: en substituant au monde présent un autre monde, [1686] et à nos semblables et à nous-mêmes un troisième être, c’est-à-dire Dieu, le christianisme atteint sa perfection, c’est-à-dire dévoile son véritable esprit: détruire le monde, la vie individuelle elle-même (puisque l’individu n’est plus le but de lui-même) et surtout la société, dont il semblerait pourtant à première vue qu’il soit le lien et le garant le plus fort. Quel bienfait peut-il apporter à la société et comment peut-elle subsister, si l’individu parfait n’a d’autre solution pour ne pas pécher que de fuir les choses? que d’employer sa vie à se préserver de sa vie? Mieux vaudrait ne pas vivre. La vie devient semblable à un malheur, à une faute, à une chose dangereuse dont il faut user le moins possible, en se plaignant de la nécessité d’avoir à la vivre et en désirant en être bien vite délivré. N’est-ce pas là une forme d’égoïsme? Semblable à celui de ces philosophes (et ils sont nombreux) qui désespèrent de pouvoir faire du bien au monde et qui se contentent de s’en retirer et de pratiquer la vertu pour eux-mêmes. Dès lors que la perfection du chrétien est relative à lui-même (et c’est le cas dans le véritable et parfait esprit du christianisme), qu’être parfait suppose de [1687] fuir les tentations, autrement dit le monde, que, par conséquent, la retraite est la condition la plus parfaite de l’homme, le christianisme détruit la société. La perfection d’une religion qui loue le célibat ne peut en effet être liée au bien de la société, ce qui démontre qu’elle fait tenir la perfection humaine dans une chose tout à fait indépendante de la société (y compris la plus aimable) et tout à fait extérieure à elle, dans un modèle abstrait qui n’a rien à voir avec le bien commun que recherche l’individu. Une semblable religion devait aussi nécessairement louer la solitude et l’homme devait être, selon elle (comme c’est le cas), d’autant plus parfait qu’il participait moins aux affaires de ce monde par son travail et ses pensées; puisque le parfait chrétien n’est parfait qu’en lui-même. Tout cela nous montre que le christianisme n’a pas trouvé d’autres moyens pour corriger la vie que de la détruire, en nous la faisant considérer comme un néant, ou plutôt comme un mal, et en dirigeant la fin de l’homme parfait en dehors d’elle-même, vers un genre de perfection indépendant, vers des choses [1688] d’une nature tout à fait différente de la nôtre et de l’homme. (13 septembre 1821.)


Les imaginations ardentes (comme le sont plus ou moins celles des enfants), en vertu du penchant de l’animal pour ses semblables, trouvent partout des formes semblables aux formes humaines. Mais notez que, quoique l’on trouverait facilement une plus grande analogie entre les parties de l’homme et les divers objets matériels, qu’entre ceux-ci et la physionomie humaine, l’imagination trouve néanmoins toujours en ces objets une plus grande analogie avec le visage humain qu’avec les autres parties du corps, auxquelles elle ne pense même pas. Voir mon discours sur les romantiques. Tant il est vrai que la partie principale de l’homme est, pour lui, le visage. (13 septembre 1821.)


On ne cesse de parler des convenances. Et l’on croit qu’elles sont fixes, universelles, invariables et que le bon goût se fonde entièrement sur elles. Or, toutes ces choses qui sont belles, et donc de bon goût en Italie, ne le sont pas en France: ni dans les coutumes, ni dans le dessin, l’écriture, le théâtre, l’éloquence, la poésie, etc. Dante, dans ses plus beaux morceaux, n’est-il pas un [1689] monstre pour les Français et un dieu pour nous? Raisonnez ainsi et, sur cet exemple, pensez à toutes les convenances possibles en les comparant aux idées que nous, ou les autres nations, en avons par rapport à celles qu’en ont les Français. (13 septembre 1821.)


J’ai dit ailleurs1 que la simplicité est relative. Ajoutez qu’aujourd’hui, par ex., un style simple comme celui de Xénophon, ou bien comme celui de nos auteurs du XIVe siècle, serait très laid, même s’il n’est pas affecté et s’il est composé de mots et de phrases qui n’ont rien d’antique. La simplicité d’aujourd’hui est très différente de celle de jadis et d’un degré inférieur. Chose que ne comprennent pas ceux qui recommandent l’imitation des anciens. (13 septembre 1821.)


Au début de la p. 1658. On peut rapporter cette observation à l’utilité des vers pour retenir les choses par cœur, etc. Voyez encore. Les sons sont des choses matérielles, mais en tant que sons, ils le sont relativement peu et relèvent pour ainsi dire de l’esprit, parce qu’ils ne sont perceptibles que par l’ouïe, et non par la vue et le toucher, qui sont les sens de l’homme les plus matériels. Si vous vouliez cependant donner à entendre à quelqu’un qui ne connaît pas [1690] la musique, ou pas suffisamment, le mécanisme d’une mélodie, l’analyse, les différences, les gradations de ses tonalités au moyen de l’ouïe seulement, vous réussiriez difficilement. Mais en la lui faisant pour ainsi dire voir sur un piano (ou par écrit, etc.) et en matérialisant ainsi les tonalités, leurs distinctions et leurs positions, celui-ci concevra facilement chaque chose et pourra également (même s’il ne s’y entend pas en musique) exécuter cette mélodie avec la voix après l’avoir vue, et avec plus d’assurance, etc., qu’après l’avoir seulement entendue. Et, généralement parlant, on peut dire que la clarté de l’expression d’une idée, ou d’un enseignement quel qu’il soit, consiste dans sa meilleure matérialisation possible, ou dans le fait de le rapprocher de la matière à l’aide de comparaisons, de métaphores ou de toute autre façon. (13 septembre 1821.)


Au début de la p. 1656. La mélancolie, par ex., nous montre les choses et les vérités (ou ce que l’on appelle ainsi) sous un jour très différent et même contraire à celui sous lequel nous les montre la joie. Il existe également un état intermédiaire qui nous les montre à sa façon, je veux parler de l’ennui. Le joyeux ou le mélancolique, etc. (qu’il s’agisse de deux penseurs et philosophes, ou d’un même philosophe à deux moments et dans deux conditions différentes), sont absolument persuadés de [1691] percevoir le vrai et ils ont des raisons convaincantes de le croire. Mais il n’est que trop vrai, abstraitement parlant, que l’amie de la vérité, la lumière permettant de la découvrir et la moins susceptible de se tromper, est la mélancolie, et surtout, l’ennui. Le vrai philosophe plongé dans un état de joie ne peut que se persuader, non pas que le vrai est beau ou bon, mais qu’il faut oublier le mal, c’est-à-dire le vrai, et s’en consoler, ou qu’il convient encore de donner aux choses quelque substance qu’elles n’ont pas à la vérité. (13 septembre 1821.) Voir p. 1694 à la fin.


À la p. 1132. Par ailleurs, le fait qu’un très ancien caps, ou tout autre monosyllabe identique, soit la racine de caput, se confirme lorsqu’on observe que la partie radicale et primitive de ce mot ne peut être que cap, seule à répondre au grec κεφαλὴ, c’est-à-dire à sa première syllabe κεφ. (Le φ était jadis un p, comme je l’ai déjà dit ailleurs1. Ou plutôt, le φ n’existait pas mais seulement le π, qui s’employait à sa place, que l’on écrivait avec une aspiration πη, qui devint φ.) (13 septembre 1821.)


Vous autres réformateurs de l’esprit humain et de l’œuvre de la nature, vous autres prédicateurs de la raison, essayez un peu de [1692] faire un roman, un poème, etc., dont le protagoniste soit très parfait et hors du commun moralement et humainement, et imparfait, ou moins parfait, physiquement, chose pour laquelle l’homme n’a par lui-même aucun mérite. De quoi parle-t-on en ce siècle si spirituel (surtout en littérature) qu’il dédaigne désormais tout ce qu’il peut y avoir de corporel; de quoi parle-t-on, dis-je, dans les poèmes, les romans, dans les œuvres d’imagination et de sentiments, en dehors de la beauté du corps? Telle est la première condition pour qu’un personnage devienne intéressant.

La perfectibilité de l’homme, comme je l’ai dit ailleurs, n’a rien à voir avec le corps. Et cependant, la perfection du corps, qui ne dépend pas des hommes et n’est pas une œuvre de la raison, est pourtant la principale condition recherchée pour un héros de poème, etc. (ou il faut le supposer, parce que lui supposer la moindre imperfection corporelle gâcherait l’effet), et la plus efficace, tout en supposant également que son esprit est parfait. On ne peut taire cela; et quand bien même le ferait-on, le lecteur y suppléera. Mais imaginer expressément un protagoniste laid, c’est renoncer à tout effet. (Voir ce que je dis à ce sujet1 quand je parle de la compassion.) Mme de Staël n’était pas belle. Mais dans une âme comme la sienne, cette circonstance a fait naître mille pensées et sentiments sublimes, d’une grande nouveauté littéraire, des sentiments très profonds et très sentimentaux (comme Virgile selon Chateaubriand2): elle aimait surtout l’originalité et avait peu de considération pour le bon [1693] goût (voir De l’Allemagne, tome 1, dernier chapitre1). Comme tous les grands, elle dépeignait dans ses romans son cœur, ses malheurs et utilisait pourtant des femmes pour produire ses principaux effets; elle se gardait néanmoins de faire de ses héros ou héroïnes des êtres laids et sans beauté. Toute l’absence de préjugés, toute la hardiesse, toute l’originalité d’un auteur, quelle que soit l’époque, ne purent arriver jusque-là. Qu’est-ce que la beauté? la même chose, au fond, que la noblesse et la richesse: un don du hasard? Un homme sensible et grand a-t-il moins de valeur parce qu’il n’est pas beau? Quelle réelle infériorité y a-t-il dans le plus laid des hommes par rapport au plus beau? Et pourtant, non seulement l’écrivain et le poète doivent se garder de le faire paraître laid, mais doivent encore se garder de comparer quelque chose à sa beauté. Tout effet s’évanouirait si, en parlant de lui-même (comme le fait Pétrarque) ou de son héros, l’auteur disait qu’il était malheureux en amour parce que ses formes, ou même ses traits et ses manières extérieures (chose entièrement corporelle) ne plaisaient pas à l’aimée, ou encore parce qu’il était moins beau que son rival, etc., etc. Qu’est-ce donc que le monde, si ce n’est la [1694] NATURE? J’ai dit1 que l’intellect humain est matériel dans toutes ses opérations et dans toutes ses conceptions. Ce qui vaut pour l’intellect vaut aussi pour le cœur et la fantaisie. La vertu, le sentiment, les plus grands bienfaits moraux, les qualités de l’homme les plus pures, les plus sublimes, les plus infinies, les plus immensément éloignées en apparence de la matière, ne sont l’objet d’aucun amour et ne produisent aucun effet, si ce n’est sous forme matérielle, ou en tant qu’ils sont matériels. Séparez-les de la beauté, ou des apparences extérieures, et l’on ne les ressent plus. Le cœur peut bien imaginer qu’il aime l’esprit, ou qu’il éprouve quelque chose d’immatériel: il se trompe absolument.

C’est ce qui, d’une certaine manière, se produit avec le style et les mots, qui sont, comme Pindemonte le dit bien2, non pas le vêtement, mais le corps des pensées. Quant à la supériorité de l’effet du style sur celui des pensées (bien que l’auteur ne s’en rende souvent pas compte, ne sachant distinguer les choses des mots et attribuant aux seules pensées l’effet qu’il provoque, et dans lequel consiste en grande partie l’art du style), interrogez l’histoire de chaque littérature. (13 septembre 1821)


À la p. 1691. Je ne parle pas de l’éloquence et du pouvoir qu’elle a de persuader l’homme de ce qu’il veut. Mais combien de fois ne nous est-il pas arrivé en lisant, par exemple, un [1695] philosophe, d’être entièrement de son avis, puis, en en lisant un autre dont les idées diffèrent, de changer d’avis, puis de revenir à notre première opinion en lisant à nouveau le premier ou un autre ayant le même avis. C’est là une chose qui se produit chaque jour en lisant, en discourant, qu’il s’agisse de sentiments contraires, opposés ou que l’on n’approuve pas complètement; cela peut même arriver à un homme réfléchi, attentif, profond et libre lorsqu’il pense, à quelqu’un qui ne se laisse pas aisément guider ni dominer par l’autorité, ni par l’avis d’autrui, par ceux qu’il lit, qu’il écoute, etc. (14 septembre 1821.)


Puissance de l’accoutumance dans toute idée de convenance. Il est passé dans l’usage que le poète écrive en vers. Il n’y a pourtant rien là d’essentiel à la poésie, ni à son langage et à sa manière de représenter les choses. Il est vrai que, comme ce que dit le poète n’a rien à voir avec les réalités ordinaires, ce langage et cette manière conviennent tout à fait, et que l’emploi d’un rythme, etc., différent du rythme courant avec lequel on exprime les choses comme elles sont et comme on les considère généralement, contribue parfaitement à l’effet recherché. Je laisse de côté l’utilité de l’harmonie, etc. Mais en substance, et par elle-même, la poésie n’est pas liée [1696] au vers. Et cependant, en dehors du vers, les hardiesses, les métaphores, les images, les idées, tout, enfin, doit se modérer si l’on veut éviter le désagrément de l’affectation et l’impression de disconvenance que suscite un texte trop poétique pour de la prose, bien que le poétique, dans toute l’extension du terme, n’implique nullement l’idée ou la nécessité du vers ni de la moindre mélodie. On pourrait être en prose un ardent poète sans être absolument disconvenant. Et cette prose, qui serait alors poésie, pourrait sans détonner le moins du monde, adopter entièrement le langage, la manière et tous les points de vue possibles du poète. Mais une habitude contraire et ancestrale – due peut-être à ce que les poètes, pour composer, s’aidaient de musique, et composaient d’après elle, en mesure, en chantant et donc en faisant des vers, chose très naturelle – nous empêche de trouver normal quelque chose qui ne renferme aucune incohérence, ni en soi, ni dans la nature du langage humain, de l’esprit poétique, de l’homme ou du monde. [1697] (14 septembre 1821.)


À la fin de la p. 1676. On peut également dire que les habitudes, et par conséquent les connaissances et les facultés humaines, relèvent toutes de l’imitation. La mémoire n’est qu’une imitation d’une sensation passée et les souvenirs consécutifs, des imitations des souvenirs passés. La mémoire (c’est-à-dire en somme l’esprit) s’imite pour ainsi dire elle-même. Comment peut-on apprendre, si ce n’est en imitant? Celui qui enseigne (des choses matérielles ou abstraites) n’apprend qu’à imiter plus ou moins exactement, avec plus ou moins de fidélité. Quelle que soit l’habileté concrète que l’on acquiert par un apprentissage, c’est par l’imitation qu’elle s’acquiert. Les facilités qui s’acquièrent par elles-mêmes le sont par le moyen des expériences successives auquel l’homme porte attention et qu’il imite; en les imitant, il acquiert une certaine pratique et les imite de mieux en mieux jusqu’à se perfectionner. Il en va de même pour les facultés intellectuelles. La faculté de penser elle-même, la part inventive ou perfectible de notre esprit concernant des sujets matériels ou spirituels, n’est qu’une faculté d’imitation, qui n’est pas particulière mais générale. Même en inventant, [1698] l’homme imite, mais de manière plus large, c’est-à-dire qu’il imite les inventions par d’autres inventions; il n’acquiert de capacité d’invention (qui semble radicalement opposée à l’imitation) qu’à force d’imitations, et il imite dans le même temps où il exerce ladite faculté d’invention, qui est tout à fait liée à l’imitation. Voir la fin de la p. 1540 et suiv. (14 septembre 1821.)


Au début de la p. 1605. Il résulte de tout cela que l’homme, tel qu’il est dans la nature, ne plairait pas à l’homme actuel et ne lui semblerait pas beau; que les idées naturelles (c’est-à-dire dérivant de la nature) sur la beauté humaine (qui est pourtant la moins susceptible d’avis contraires) s’opposent complètement aux nôtres; et, surtout, qu’une femme belle telle qu’elle l’était dans cet état de nature, la plus belle que l’on puisse imaginer, ne plairait pas du tout à l’homme moderne. Car le fondement de la beauté humaine est la vigueur qui, dans la nature, disconviendrait et déplairait aux femmes modernes par son excès et non par son manque. Mais le fondement de la beauté féminine étant la délicatesse, une femme à l’état de nature nous déplairait, [1699] car elle en aurait trop peu pour nous. Cette rudesse étant le propre aussi bien de l’homme que de la femme naturels, elle conviendrait moins (selon nos goûts) à l’homme qu’à la femme, parce qu’elle s’éloignerait moins des qualités fondamentales de leur beauté, etc., etc., etc.

Par ailleurs, qu’est-ce que le bon goût? Quel est son modèle? La nature? Elle nous a rendus bien différents de ce que nous sommes et nous a par conséquent donné des goûts très différents. Non seulement pour l’apparence humaine, mais également pour tout ce qui est lié au bon goût, etc., etc., etc. (14 septembre 1821.)


À la fin de la p. 1562. Il n’y a pas d’état sauvage dans la nature. Mais il y en a pour nous. Ce qui signifie que nous ne sommes pas ceux que nous devions être. Ce qui pour nous est sauvage, soit ne devait pas nous servir et n’était pas destiné à l’homme, soit n’est sauvage que parce que nous sommes civilisés et par conséquent incapables de nous en servir comme nous aurions dû le faire et comme la nature nous l’avait ordonné. On ne nie pas que la culture, les greffes, etc., n’améliorent les plantes, les fruits et leurs races, car nombre d’entre elles, [1700] à l’état sauvage, ne pourraient absolument pas nous servir ou nous serviraient et nous plairaient beaucoup moins, etc. De même pour les animaux, etc. Mais cette amélioration est relative à notre état présent, non à la nature de ces races, etc., prétendument améliorées et à la nôtre. En effet, ces races, etc., avec les améliorations que nos arts leur apportent, ont acquis quelques autres qualités, à l’exception de la vigueur, la robustesse, la santé, la force de résister aux intempéries, aux difficultés, etc., de produire, etc., et de croître en proportion, etc. Mais elles gagnent dans une qualité (qui ne leur est pas primitive) ce qu’elles perdent dans une autre – car tel est le véritable caractère de la nature en toutes ses œuvres; et sans la dose qui lui est nécessaire, comme il en est une pour chaque genre dans la nature, l’individu est finalement toujours malade. Voir la Veterinaria de Végèce, prologue au livre 2 dans le passage rapporté par Cioni, Lettera a G. Capponi sur Pelagonio, note 19. La vigueur est la première et la plus nécessaire de toutes les facultés de chaque être, parce qu’elle n’est finalement pas autre chose que le fait d’exercer pleinement toutes ses facultés, toutes les qualités de sa nature propre et toute la perfection physique de sa propre existence. Sans cette perfection [1701] physique (que la nature a donnée immédiatement à tous les genres, à l’humain comme aux autres, à la différence de la prétendue perfection de l’esprit), ni l’esprit (qui dépend totalement du physique) ni l’être vivant dans son ensemble ne pourront jamais être qu’imparfait. (14 septembre 1821.)


Les idées concomitantes, dont j’ai dit qu’elles sont éveillées par les mots, y compris les plus spécifiques, et non par des termes, sont: 1. les infinis idées, souvenirs, etc., attachés à ces mots, dérivant de leur emploi quotidien et tout à fait indépendants de leur nature particulière, mais liés à l’habitude et aux diverses circonstances dans lesquelles tel mot a été entendu et employé. Si je désigne une plante ou un animal par le nom que lui a donné Linné plutôt que par son nom usuel, je n’éveille aucune de ces idées bien que ce mot permette de savoir clairement de quoi il s’agit. Ces idées sont très souvent liées au mot (qui, dans l’esprit humain, est inséparable de la chose, en est l’image, le corps, y compris s’il s’agit d’une chose déjà matérielle, et qui ne fait qu’un avec elle; et l’on peut dire qu’au regard de l’esprit qui l’utilise, la langue contient non seulement les signes des choses, mais pratiquement les choses elles-mêmes) [1702], elles sont, dis-je, très souvent liées au mot plus qu’à la chose, ou liées aux deux de telle sorte qu’en séparant la chose du mot (puisqu’on ne peut séparer le mot de la chose), celle-ci n’éveille plus les mêmes idées. Séparée du mot ou des mots usuels, etc., elle devient pour ainsi dire étrangère à notre vie. Une chose exprimée avec un mot technique ne nous est pas familière, elle n’éveille aucun de ces infinis souvenirs de l’existence, etc., etc., en sorte que les choses nous semblent presque neuves et nues lorsqu’elles nous sont exprimées dans une langue étrangère et nouvelle pour nous; on ne parvient pas à apprécier parfaitement une telle langue tant que l’on n’a pas pénétré ses moindres parties et les idées contenues dans les mots à la signification la plus simple. 2. Les idées contenues dans les métaphores. Presque tous les langages sont en grande partie composés de métaphores, parce que les racines sont peu nombreuses et parce que le langage s’élargit beaucoup à force de similitudes et de rapports. Mais le sens primitif de la plupart de ces métaphores ayant été perdu, elles sont devenues si propres que ce qu’elles expriment ne peut être exprimé ou mieux exprimé différemment. Par ailleurs, la plupart de ces métaphores n’eurent jamais d’autre sens que le sens actuel et n’en sont pas moins des métaphores, c’est-à-dire que, par une légère modification, elles permettent à un mot désignant une chose d’en désigner une autre ayant un certain rapport avec la première. Toutes les langues se sont enrichies de cette façon. À présent, lorsque les étymologies de ces métaphores originelles (ou aujourd’hui ces mots propres) sont identifiables – ce [1703] qui se produit du moins pour la plupart des mots propres d’une langue –, l’idée qu’elles évoquent est en quelque sorte double, même si ce mot est tout à fait spécifique, et elles produisent dans notre esprit, non seulement l’idée conçue, mais l’image de la chose, même s’il s’agit de la plus abstraite qui soit, puisqu’elles sont toujours exprimées en dernière analyse dans toutes les langues par des métaphores empruntées à des domaines matériels et sensibles (plus ou moins vivantes, expressives et adaptées, selon les caractères des langues et des nations, etc.). Par exemple, notre costringere [contraindre] qui signifie sforzare [forcer], garde encore une trace très nette de son étymologie, et par conséquent de l’image matérielle dont cette métaphore originelle dérive, etc., etc. C’est cet ensemble d’images dans la langue écrite ou parlée – surtout en poésie où l’on s’attache davantage à la valeur de chaque mot et où l’on a plus de disposition pour penser et noter les images qu’ils renferment, etc. –, c’est cet ensemble de chose, dis-je, qui fait toute la beauté d’une langue et distingue les forces, etc., des langues entre elles ou des différents styles d’une même langue. Mais si nous exprimions, par exemple, la chose signifiée par costringere [1704] avec un mot emprunté à une langue étrangère, dont l’origine et l’étymologie ne soient pas connues de tous ou que l’on ne saisisse pas immédiatement, le mot serait toujours compréhensible et évoquerait bien l’idée de la chose, mais n’éveillerait aucune image, pas même de la chose elle-même, même s’il s’agit d’une chose matérielle. C’est ce qui arrive avec tous les mots d’origine grecque qui abondent dans notre langue, en particulier dans nos nomenclatures. Lorsque ces mots sont usuels et d’un emploi quotidien, comme philosophe, etc., ils peuvent appartenir à la classe dont j’ai déjà parlé en premier lieu, mais jamais à la seconde. Ces mots et ceux du même genre empruntés à n’importe quelle langue et qui ne sont pas propres à la nôtre, seront toujours, comme je l’ai dit ailleurs, des mots techniques, au sens nu, etc. De la même manière, les mots modernes qui dérivent de mots déjà établis dans notre langue, mais dont l’étymologie est étrangère, ou bien de mots appartenant spécifiquement à notre langue qui sont très souvent, compte tenu de la nature de l’époque, bien plus éloignés que ne l’étaient les mots anciens du matériel et du sensible, et d’un caractère plus spirituel, sont par conséquent des termes et non des mots, et ils n’éveillent aucune [1705] image concomitante, sont sans vie, etc. Tels sont les termes qui, je l’ai dit ailleurs, abondent dans la langue française, et surtout la moderne, et ce non seulement à cause de la nature de l’époque mais aussi à cause de la nature de cette langue, de son caractère et de sa forme.

Il est certain et tout à fait remarquable que tous les mots auxquels nous sommes habitués depuis l’enfance, quels que soient leur origine et leur genre, éveillent en nous une foule d’idées concomitantes, dérivant de la vivacité des impressions qui accompagnèrent ces mots à cette époque et de la richesse de l’imagination enfantine, dont les effets et les représentations s’attachent à ces mots de sorte qu’ils demeurent plus ou moins vivants et en plus ou moins grand nombre, mais pour toute la vie. Il est donc certain que les idées concomitantes qui correspondent à un même mot et aux plus infimes parties de sa signification varient selon les individus; par conséquent, il n’est peut-être pas un homme sur lequel un même mot (parmi ceux dont j’ai parlé plus haut) produise exactement le même effet [1706] que sur un autre homme; comme il n’est pas de nation dont les mots exprimant l’objet le plus identique n’aient pas quelque petite nuance de sens avec les mots des autres nations. Cet effet des premières représentations enfantines concernant les mots auxquels sont habitués les enfants s’applique aussi aux usages neufs et divers que font les écrivains ou les poètes de ces mêmes mots, aux mots qui sont analogues de quelque manière que ce soit (par dérivation ou par simple ressemblance, etc.), aux mots auxquels nous nous sommes habitués dans l’enfance, etc., etc., ce qui influe donc sur la quasi-totalité de la langue propre, même la plus riche et la moins susceptible d’être maîtrisée par les enfants. (15 septembre 1821.)


À partir des observations qui ont été faites plus haut (p. 1705-1706) et que l’on peut largement développer, y compris philosophiquement, déduisez-en qu’il n’est peut-être aucun individu (ni aucune nation relativement aux autres) qui ait exactement les idées d’un autre sur la chose la plus semblable. Et puisque la raison dépend, se détermine et se modifie entièrement selon la façon dont les choses se conçoivent, [1707] par conséquent 1. vous expliquerez la grande diversité de raisonnement chez les hommes, les opinions et les conséquences très différentes qu’ils tirent des choses, mais aussi la diversité des goûts, des coutumes elles-mêmes etc., etc., etc.; 2. vous observerez combien nous devons avoir confiance en la raison et croire au vrai absolu, alors que nous pouvons dire de ce vrai, que nous croyons universellement reconnu, cela même que nous disons des objets matériels. Des points de vue différents donnent à voir un même objet sous des dimensions très différentes (voir à ce sujet deux de mes pensées1), mais puisqu’en percevant la dimension, les différents points de vue donnent à voir la même différence, la perception de la différence disparaît et ne peut être reconnue ni déterminée. Les hommes conçoivent ainsi pour une même chose des idées très différentes, mais en exprimant celle-ci à l’aide d’un même mot, et en changeant la compréhension même du mot, cette seconde différence cache la première: ils pensent être d’accord, mais ne le sont pas, etc., etc. C’est là une pensée de la plus grande importance, puisqu’elle concerne non seulement les idées matérielles, mais plus encore [1708] les idées abstraites (qui en dernière analyse dérivent toutes de la matière) et les fondements mêmes de notre raison. Et beaucoup plus encore les idées de la beauté et de la grâce, etc. (15 septembre 1821.)


Ce que j’ai dit ailleurs au sujet de Machiavel, de Galilée, etc., qui travaillèrent à détruire leur propre renommée, peut être confirmé et amplifié par la sentence de Cicéron sur la gloire, dans le Songe de Scipion1.

Et l’on peut déduire de la distinction que j’ai faite entre la renommée des hommes de lettres et celle des hommes de science cette observation: le vrai est immuable, et les goûts très changeants. Il semblerait que l’état des sciences dût être plus constant que celui de la littérature et la renommée des scientifiques plus durable que celle des hommes de lettres. C’est pourtant l’inverse qui se produit. Les sciences (comme on dit) se perfectionnent avec le temps, la littérature, elle, se gâte. Un nouveau siècle détruit les sciences du siècle précédent; la littérature, elle, ne bouge pas ou bien change, voit bientôt qu’elle se corrompt, et revient en arrière. De la nature ou de la raison, laquelle des deux est donc la plus stable? Et qu’est-ce donc que notre prétention à connaître le vrai? Les anciens s’imaginaient le connaître, comme nous aujourd’hui. Qu’est-ce donc que le vrai? Quelles sont les vérités absolues? alors que nous ne sommes pas certains [1709] que le siècle à venir ne doutera pas de ce que nous tenons pour assuré: et si l’on se réfère à l’exemple de tous les siècles passés et du nôtre, nous sommes même certains du contraire. (15 septembre 1821.)


Rocca dit que les Espagnols, durant la dernière guerre, n’avaient pas de scrupules, se faisaient même un devoir de manquer en public ou en privé de parole envers les Français, de les trahir par tous les moyens, de récompenser les services rendus en tâchant d’assassiner le bienfaiteur, etc., etc. Les peuples naturels n’agissent pas autrement, et Rocca insiste particulièrement sur le comportement des paysans1. D’où l’on déduira: 1. ce que sont la prétendue loi naturelle, les devoirs universels de l’homme envers ses semblables, le droit des gens en temps de guerre (notons que l’homme naturel est l’ennemi de tous); 2. comment fonctionne la haine nationale chez tous les peuples rustiques, et donc chez les anciens, et quelle est la nature de cette haine. Notons également que la très forte religiosité des Espagnols n’a pas suffi à brider leurs tendances naturelles, alors que la religion considère que ses principes sont garants de la morale et que l’on peut tenir la religion chrétienne pour une forme de civilisation puisqu’elle en est la fille. (15 septembre 1821.)


[1710] L’amour universel, y compris envers nos ennemis, que nous tenons pour une loi naturelle (et c’est en effet la base de notre morale, comme de la loi évangélique qui régit les devoirs de l’homme envers l’homme, c’est-à-dire les devoirs du monde), non seulement était ignoré des anciens, mais allait même à l’encontre de leurs opinions, comme de celles de tous les peuples non civilisés ou à demi civilisés. Mais, pour nous qui sommes habitués à le considérer depuis l’enfance comme un devoir, pour avoir été élevés dans cet esprit par la civilisation et la religion depuis notre plus jeune âge, et avant même l’usage de la raison, nous pensons qu’il est inné. Ainsi, cet amour issu de l’habitude et de l’enseignement nous paraît connaturel, spontané, etc. Ce qui n’était la base d’aucune législation antique, d’aucune autre législation moderne, si ce n’est dans des peuples civilisés. Jésus-Christ disait aux Hébreux eux-mêmes qu’il leur donnait un nouveau précepte, etc. En effet, l’esprit de la loi judaïque non seulement ne contenait pas l’amour, mais bien la haine envers quiconque n’était pas juif. Le gentil, [1711] c’est-à-dire l’étranger, était l’ennemi de cette nation qui, pourtant, n’obligeait ni n’incitait son peuple à convertir les étrangers à sa religion, à les éclairer, etc. Son seul devoir était de les repousser quand elle était assaillie, de les attaquer plus souvent qu’elle ne pouvait l’être elle-même, de n’entretenir avec eux aucun commerce. Le précepte diliges proximum tuum sicut te ipsum [aime ton prochain comme toi-même] ne signifiait pas aime tes semblables mais tes compatriotes. Tous les devoirs sociaux des Hébreux se restreignaient à leur nation.


Si cette morale que nous tenons du Verbe divin est, comme nous l’affirmons, la vraie morale, et si Dieu en est non seulement le modèle, mais aussi la raison nécessaire, lorsqu’il nous donne lui-même une morale toute différente et, sur des points essentiels, presque contraire à celle-ci, n’agit-il pas alors contre sa propre essence? Cela n’est pas possible. Si l’on suppose que notre morale est éternelle et indépendante des circonstances, alors aucun précepte n’a jamais pu être omis ou modifié dans aucune loi que Dieu a donnée à [1712] l’homme isolé ou vivant en société. Et inversement, aucun article de cette loi ne pouvait, quelles que soient les circonstances, être omis, etc., dans la nôtre. Moins encore l’esprit même de la loi et de la morale divines aurait-il pu varier depuis l’origine du monde jusqu’à présent, comme il l’a manifestement fait. Quoi qu’en disent les théologiens pour trouver une explication cohérente, cette question se résume en ces termes: on doit convenir que Dieu n’est pas seulement le modèle et la raison de la morale, mais qu’il en est l’auteur, le père, le maître et l’arbitre, et que celle-ci, comme ses principes les plus abstraits, ne tire point son origine de l’essence de Dieu, mais de sa volonté. C’est la volonté de Dieu qui définit les règles morales et, dans la mesure où il les définit, les crée, les maintient ou les modifie, il prescrit, maintient ou transforme ses lois. Car il est le créateur de la morale, du bien et du mal, et de leur représentation abstraite, au même titre que de tout le reste. (16 septembre 1821.)


Le système platonicien des idées, idées préexistantes aux choses, existantes en soi, éternelles, nécessaires, indépendantes des choses et de Dieu, [1713] non seulement n’est pas chimérique, bizarre, curieux, arbitraire, fantaisiste, mais tel que l’on s’émerveille qu’un ancien ait pu atteindre ce plus haut point d’abstraction et voir jusqu’où devait nécessairement nous conduire notre opinion sur l’essence des choses, sur notre essence, la nature abstraite du beau et du laid, du bon et du mauvais, du vrai et du faux. Platon découvrit – ce qui est effectivement le cas – que notre opinion sur les choses, opinion qui les tient pour indubitablement absolues, qui considère comme également absolues les affirmations et les négations, ne pouvait et ne pourra jamais se maintenir qu’en supposant pour tout ce qui existe l’existence d’images et de raisons éternelles, nécessaires, etc., et indépendantes de Dieu lui-même. Autrement 1. il faudrait chercher la raison de Dieu qui, si le beau, le bon, le vrai, etc., ne sont ni absolus ni nécessaires, n’aurait aucune raison d’être, ni d’être de telle ou telle manière, 2. en admettant qu’il en ait une, tout ce que nous croyons être absolu ou nécessaire ne s’expliquerait pas autrement que par la volonté de Dieu. [1714] Le beau, le bon, le vrai, auxquels l’homme suppose une essence abstraite, absolue, indépendante, ne seraient donc pas tels si ce n’est par la volonté de Dieu, puisqu’il peut le vouloir autrement ou ne pas le vouloir du tout. Maintenant que nous avons vu la fausseté et l’inconsistance des idées de Platon, il est très certain que toute négation ou affirmation absolue ne tient pas debout, et il est étonnant que nous ayons détruit celles-là sans avoir douté de celles-ci. (16 septembre 1821.)


Lorsqu’un homme est dans une certaine disposition propice à la pensée et à la réflexion, ce qui ne peut arriver que parce qu’il a déjà pensé et réfléchi, le moindre événement, les moindres sensations éprouvées au cours de la journée, même les plus diverses, le pousseront à réfléchir. Lorsqu’il sort de cette disposition pour ainsi dire ponctuelle, pour une raison ou une autre, comme il arrive souvent (il suffit du sommeil de la nuit pour l’en détourner jusqu’au lendemain) et surtout s’il est disposé, pour une raison ou une autre, à être légèrement et momentanément distrait, les plus sérieux événements de l’existence et les plus extraordinaires sensations ne suffisent bien souvent pas à provoquer la réflexion. Plus [1715] remarquables encore sont cet effet et cette différence pour les dispositions à la distraction ou à la réflexion, qui sont enracinées en chacun et qu’une même personne peut contracter et perdre; plus même que ne peuvent le faire différentes personnes qui sont toutefois tout aussi intelligentes. (16 septembre 1821.)


Les illusions ne peuvent être condamnées, dédaignées et traquées que par ceux qui rêvent et croient que ce monde est, ou peut être, vraiment quelque chose, quelque chose de beau. Immense illusion: ainsi, le demi-philosophe combat les illusions précisément parce qu’il a des illusions, le vrai philosophe les aime et les défend parce qu’il n’en a pas; combattre les illusions en général est le signe le plus certain d’un savoir très imparfait et très insuffisant, et d’une évidente illusion. (16 septembre 1821)


L’individu est généralement aussi grand ou petit que la société, la communauté, etc., la patrie, auxquelles il appartient spécifiquement ou auxquelles il s’imagine, se figure ou cherche à appartenir. Dans un petit pays, les hommes sont petits si des institutions et des pensées incroyablement heureuses ne les élèvent pas, comme dans les cités grecques, dont chacune formait [1716] une patrie. Mais le meilleur moyen consiste à élargir autant que possible l’idée de la société à laquelle on appartient, comme chaque cité grecque et ses habitants considéraient (et faisaient en sorte) que la Grèce tout entière et ses possessions étaient leur patrie, et que quiconque n’était pas βάρβαρος [barbare] était leur compatriote. Sans cela, la Grèce n’aurait pas été ce qu’elle fut, pas même en ces temps si favorables à la grandeur. (16 septembre 1821.)


La mémoire la plus affaiblie oublie l’instant passé mais se souvient de ceux de l’enfance. Ce qui signifie que la mémoire perd sa faculté d’accoutumance (en laquelle elle consiste) et conserve les souvenirs passés parce qu’elle s’y est accoutumée depuis longtemps; elle perd sa faculté d’accoutumance, mais non les accoutumances acquises, pourvu qu’elles soient bien enracinées, etc., etc., etc. (16 septembre 1821.)


L’agilité n’est pas autre chose que la vivacité. La vivacité plaît (voir l’explication à la fin de la p. 1684); l’agilité plaît donc aussi. Ainsi, le plaisir que l’homme éprouve généralement à la vue des oiseaux (exemple de rapidité et de gaieté), surtout s’il les voit de près, tient aux plus intimes penchants [1717] et qualités de la nature humaine, c’est-à-dire à son penchant pour la vie. (16 septembre 1821.) Voir la p. 1725.


Μελέτη τὸ πᾶν. Tout est exercice. Apophtegme principal de Périandre1, l’un des sept; cette sentence est bien de lui. (16 septembre 1821.)


Celui qui n’a pas l’habitude d’être attentif et d’apprendre n’apprend jamais rien. Les paysans peinent pendant des années à faire entrer dans leur tête une demie page de la Doctrine chrétienne, le Credo, etc. Il est certain que l’on trouvera des paysans pourvus d’une bonne mémoire, et beaucoup ont la volonté d’apprendre. Mais il n’existe aucune faculté sans habitude, et une bonne mémoire ne peut posséder des facultés auxquelles elle n’a pas été entraînée. Je pense la même chose de l’esprit. En outre, les paysans n’ont pas une accoutumance générale suffisante de la mémoire pour leur permettre de l’appliquer facilement à divers genres d’habitudes particulières, et ils ne possèdent pas non plus un esprit leur permettant d’être aisément attentifs, faculté (totalement acquise) sans laquelle il n’est pas de mémoire. (16 septembre 1821.)


[1718] Le jeune enfant ne reconnaît pas les gens qu’il n’a vus qu’une fois, ou qu’il a très peu vus, s’ils n’ont pas quelque chose d’extraordinaire susceptible de frapper son imagination. Il confond aisément quelqu’un qu’il connaît peu ou qui lui est inconnu avec d’autres gens qu’il connaît, un quartier de son village qu’il connaît mal avec celui où il habite, une autre maison avec la sienne, un autre village avec le sien, etc., etc., etc. En revanche, l’homme le plus distrait, le moins habitué à être attentif, le plus oublieux, etc., reconnaît au premier coup d’œil une personne qu’il n’a vue qu’une seule fois, il différencie immédiatement les nouvelles têtes de celles qui lui sont connues, etc., etc., etc. (Ces effets doivent être distingués en fonction de la différente capacité d’accoutumance qu’ont les organes des enfants, de la force de leur imagination qui rend les sensations plus ou moins vives, etc., etc.) Servez-vous de cette observation pour montrer que la faculté d’être attentif, et par conséquent de se souvenir, naît précisément d’une accoutumance générale: appliquez-la en outre à ma théorie du beau1, dont j’affirme que l’enfant n’a qu’une très faible idée, qu’il ne sait pas le différencier du laid, qu’il ignore et ne voit pas les qualités ou les défauts de tel détail s’ils ne sautent pas aux yeux, etc., etc., etc. (17 septembre 1821.)


[1719] Combien le corps influence l’âme. Lorsque le corps a pris l’habitude d’être actif ou énergique pour quelque raison que ce soit, il donne de l’activité, de l’énergie, de la rapidité, etc., à l’esprit, même si celui-ci n’y est pas particulièrement habitué. Comme cette habitude peut être éphémère et passagère, l’effet qu’elle produit ne dure bien souvent qu’une journée, et parfois même quelques heures seulement. Cette observation peut être largement développée telle quelle ou en l’appliquant à d’autres genres d’accoutumances et d’habitudes physiques permanentes ou passagères qui produisent également une accoutumance, une habitude ou une faculté similaire dans l’esprit, même involontairement et qu’il ne prend aucune part à cette activité physique; comme si, sans aucune réflexion ou action de la pensée, je me retrouvais moi-même aujourd’hui dans des circonstances qui me poussent à agir et à me dépenser beaucoup, physiquement et matériellement. On pourrait trouver de nombreux exemples de cela, individuels ou nationaux, dont on pourrait se servir pour expliquer les nombreuses différences de caractères entre les peuples. (17 septembre 1821.)


[1720] Les vérités de mon système ne seront certainement pas acceptées par tous, car les hommes sont habitués à penser autrement et l’on en trouve, au contraire, bien peu qui suivent le précepte de Descartes: l’ami de la vérité doit douter de tout une fois dans sa vie1. Précepte fondamental pour les progrès de l’esprit humain. Mais si les vérités que j’établis ont la chance de se propager, les esprits s’y habitueront et on les croira, non parce qu’elles sont vraies mais parce qu’on s’y habituera. Cela s’est toujours passé ainsi. Aucune opinion, non pas vraie ou fausse, mais contraire à l’opinion dominante et générale, ne s’est jamais établie dans ce monde instantanément grâce à une démonstration lucide et solide, mais à force de répétitions et, par conséquent, d’accoutumance. Sifflées au début, elles règnent aujourd’hui ou ont régné pendant longtemps. Bien souvent vaincues par les obstacles que lui opposaient les opinions dominantes, puis oubliées, elles ont été ensuite copiées ou réinventées par des hommes plus heureux, dont les diverses circonstances ont permis [1721] à leurs opinions mêmes d’être répétées en accoutumant les oreilles et les esprits à en entendre parler, en les enseignant dès l’enfance, jusqu’à ce qu’elles s’établissent et qu’elles le soient de manière à faire considérer les opinions contraires comme chimériques, qu’elles apparaissent anciennes et dépassées, ou neuves et téméraires, etc. Tout cela n’est qu’une preuve de la véracité de mon système, qui considère que les facultés, les opinions, les penchants, la raison humaine, etc., dépendent entièrement de l’accoutumance. (17 septembre 1821.) Voir p. 1729.


On ne s’impose dans le monde que par la domination. Si tu ne veux ou ne sais dominer, ce sont les autres qui te domineront. Soyez donc dominateurs. Même chose pour l’imposture. (17 septembre 1821.)


À la p. 1665. Ce que ressentait cette personne par rapport aux sons, elle l’éprouvait également par rapport au chant. On est généralement ému par une voix forte et profonde de stentor ou par certaines voix particulières qui conviennent à l’oreille. La distinction que j’ai opérée1 entre les effets de l’harmonie et ceux du son [1722] en tant que son, doit également être appliquée au chant, puisque la simple voix de celui qui chante est très différente de celle de celui qui parle. Et la nature a donné au chant humain (indépendamment de l’harmonie et des modulations) un merveilleux pouvoir sur l’âme, plus puissant que celui du son. (Ainsi a-t-elle donné au chant des oiseaux ce pouvoir 1. sur les oiseaux de la même espèce, puis proportionnellement sur les autres oiseaux, et les autres espèces analogues et même sur nous. Et inversement, le chant humain fait beaucoup moins d’effet aux bêtes que le son. Tout cela est indépendant de l’harmonie et de la convenance.) Et en effet, la plus belle mélodie exécutée, même parfaitement, par une voix criarde ne provoque aucune émotion; et inversement, vous vous sentirez extraordinairement touché par le premier son qui sortira de la bouche d’un chanteur à la voix belle, douce, etc., exécutant la mélodie la plus frivole, la moins expressive ou la plus abstruse, etc., et cela même si son exécution est mauvaise et pleine de fausses notes. L’effet lui-même des voix que nous appelons belles est relatif et varie selon les différences de rapports entre des qualités de voix différentes et les organes [1723] de chaque auditeur. Tout cela pour prouver que le beau est relatif en toute chose, non seulement abstraitement, mais aussi après la naissance d’une telle nature, et que les nombreuses choses que l’on croit, ou que l’on nomme belles, n’appartiennent pas à la beauté, mais relèvent d’un penchant général, individuel ou particulier à la disposition des organes, etc., au plaisir en tant que plaisir, ordonné par la nature arbitrairement ou logiquement par rapport à ses autres dispositions, etc., etc. (17 septembre 1821.) Voir le début de la p. 1758.


Celui qui a déjà désespéré de lui-même ou qui, pour quelque raison, s’aime d’un amour moins vif, celui-là est moins envieux, il hait moins ses semblables, et en cela est plus porté vers l’amitié, ou lui est moins opposé. Plus on s’aime, moins on peut aimer. Étendez cette remarque aux nations, aux divers degrés du patriotisme qui sont toujours proportionnels aux divers degrés de la haine nationale; à l’égoïsme que l’homme éprouve nécessairement vis-à-vis de sa patrie pour qu’il puisse aimer ses semblables en raison de lui-même, un peu comme les théologiens qui disent que l’homme doit s’aimer lui-même et aimer ses semblables en Dieu et [1724] pour l’amour de Dieu. (17 septembre 1821.)


La haine de l’homme envers l’homme se manifeste principalement et se confirme chez les personnes appartenant à une même profession, etc., entre lesquelles une amitié (quoiqu’une amitié parfaite, abstraitement parlant, soit impossible et opposée à la nature humaine) est des plus difficilement, rarement, réellement possible, etc. Schiller, homme de grand sentiment, était l’ennemi de Goethe (car entre de tels individus non seulement l’amitié, même petite, est impossible, mais il y a même plus de haine qu’en d’autres circonstances), etc., etc., etc. Les femmes se réjouissent du malheur des autres femmes, et même de leurs meilleures amies. Les jeunes gens du malheur des jeunes gens, etc., etc. Voir Corinne, t.[3], p.[635 sq.], livre [20], ch.[4]. Chez les personnes d’une même profession, mais aussi chez les gens du même âge, etc., etc., l’amitié est plus faible et la haine plus forte. Mis à part l’exaltation des illusions, qui favorise beaucoup l’amitié entre jeunes gens, il est certain, surtout aujourd’hui, où les grandes et les belles illusions ont disparu, que l’amitié naît plus aisément entre un vieillard ou un homme mûr et un jeune homme qu’entre un jeune homme et un jeune homme, entre [1725] deux vieillards qu’entre deux jeunes gens. Car aujourd’hui que les illusions ont disparu et qu’il n’y a plus de vertu parmi les jeunes gens, les vieillards sont plus disposés à se porter moins d’amour à eux-mêmes, à se détacher de l’égoïsme, parce qu’ils n’ont plus d’illusions sur le monde et, par conséquent, à aimer davantage les autres.

Car il est vrai que la vertu, comme le dit Cicéron dans le De amicitia1, est le fondement de l’amitié et qu’il ne peut y avoir d’amitié sans vertu, puisque la vertu n’est rien d’autre que le contraire de l’égoïsme, qui est le principal obstacle à l’amitié, etc., etc., etc. (17 septembre 1821.)


Au début de la p. 1717. Je pense la même chose de la rapidité tant physique que spirituelle ou oratoire, etc., de la mobilité, et de tant d’autres qualités humaines qui sont en soi agréables dans la nature des choses; je dis qu’elles sont agréables et non belles, car elles sont parfois, dans une certaine mesure, opposées au beau, et plaisent pourtant, etc. Ce que je dis des oiseaux, je l’affirme aussi des enfants, car le plaisir qu’ils nous procurent généralement dérive en grande partie des mêmes sources. Je pourrais parler ainsi d’autres objets agréables. (17 septembre 1821.)


[1726] L’accoutumance et l’activité du corps, indépendantes de l’esprit, se produisent comme celles qui relèvent du pur esprit ou qui, d’une certaine façon, sont composées et dépendent en partie de l’esprit. Elles aussi se divisent en général et en particulier. L’activité générale du corps nous rend plus aptes et mieux disposés pour les facultés particulières. Le corps fait que nous sommes capables d’agir, de souffrir, etc., à force de faire, d’agir, de souffrir. Avant cela, il n’avait qu’une disposition à le faire. Une nouvelle souffrance est plus ou moins aisée à supporter selon que le corps est généralement habitué à souffrir. Il en va de même pour un nouveau type d’action. On trouve ensuite les accoutumances particulières à telle ou telle souffrance, action, etc., qui, alors qu’elles contribuent à l’accoutumance générale et à rendre supportables les autres souffrances et les autres actions, rendent particulièrement supportable la souffrance particulière qu’elles ont pour objet. Pour acquérir de semblables accoutumances et facultés corporelles, des forces, etc., tant générales que particulières, certains ont besoin de plus d’exercice que d’autres, selon la différente disposition naturelle ou accidentelle des individus. Certains vont plus loin que d’autres, acquièrent plus de facultés, certains acquièrent telles facultés et d’autres telles autres, etc., etc. [1727] Celui qui a acquis plus d’accoutumances ou de facultés, ou qui a acquis telle faculté à un plus haut degré, celui qui a en somme plus, ou mieux, accoutumé et exercé son corps, acquiert plus facilement et avec moins d’effort les autres accoutumances et facultés, y compris celles qui paraissaient d’abord tout à fait étrangères ou difficilement accessibles à sa nature, etc., etc., etc. (17 septembre 1821.)


Enseigner consiste presque essentiellement à inculquer des habitudes. (18 septembre 1821.)


L’homme le plus convaincu de la méchanceté des hommes se réconcilie avec le genre humain, et en vient même à en penser du bien, s’il en reçoit, fût-ce momentanément, quelque bon traitement, même anodin. Si un individu dont vous connaissez la méchanceté vous montre des marques de respect et de courtoisie flattant votre amour-propre, il vous semblera subitement moins méchant. Ce qui se produit plus encore chez la femme avec l’homme, ou chez l’homme (même le plus laid, même celui dont nous nous faisons la pire idée, ou pour lequel nous avons une aversion particulière) avec la femme; et en particulier chez les hommes qui, [1728] pour un quelconque refus, pour une idée, un obstacle, une coutume, ne doivent jamais désespérer de venir à bout d’une femme. On pourrait de la même façon dire que l’homme en général ne doit jamais désespérer de venir à bout d’une quelconque personne. Telle est la grande force de la raison en l’homme! (18 septembre 1821.)


Comme les individus, les peuples ne font jamais rien s’ils ne sont pleins d’eux-mêmes, d’amour de soi, d’ambition, d’estime de soi et de confiance en soi. (18 septembre 1821.)


Il me semble que nous avons tous besoins les uns des autres; la littérature de chaque pays découvre, à qui sait la connaître, une nouvelle sphère d’idées. C’est Charles-Quint lui-même qui a dit qu’un homme qui sait quatre langues vaut quatre hommes. Si ce grand génie politique en jugeait ainsi pour les affaires, combien cela n’est-il pas plus vrai pour les lettres? Les étrangers savent tous le français, ainsi leur point de vue est plus étendu que celui des Français qui ne savent pas les langues étrangères. Pourquoi [1729] ne se donnent-ils pas plus souvent la peine de les apprendre? Ils conserveraient ce qui les distingue, et découvriraient ainsi quelquefois ce qui peut leur manquer.* Corinne, livre 7, ch.1, dernières lignes. (18 septembre 1821.)


À la p. 1721. L’esprit humain progresse toujours, mais il le fait lentement et par degrés. Lorsqu’il parvient à découvrir quelque grande vérité qui démontre la fausseté des opinions communes et persistantes et fait faire un bond à ses avancées, la plupart des hommes refusent de l’admettre et ils poursuivent tranquillement leur chemin jusqu’à ce qu’ils arrivent à cette vérité qui, comme toutes les autres vérités de même nature, ne devient jamais commune si ce n’est bien longtemps après avoir été démontrée (même géométriquement).

On dit souvent que l’esprit humain doit beaucoup, et même tout, aux génies extraordinaires et découvreurs qui s’élèvent de temps à autre. Je crois pour ma part qu’il leur doit assez peu et que les progrès de l’esprit humain sont principalement l’œuvre des esprits médiocres. Un esprit rare ayant [1730] reçu de ses contemporains les lumières propres à son époque se trouve stimulé et avance de dix pas sur son chemin. Le monde en rit, éprouve le besoin de le persécuter et l’excommunie, tandis qu’il ne progresse plus ou, si l’on veut, qu’il n’accélère plus sa marche. Pendant ce temps, les esprits médiocres, certes en partie aidés par les découvertes des grands esprits mais surtout par le cours naturel des choses et par la force de leurs méditations personnelles, avancent d’un demi-pas. D’autres répètent les vérités qu’ils enseignent puisqu’elles s’opposent bien peu à celles qu’ils ont déjà reçues et qu’elles leur sont aisément admissibles. Pour cette raison ou pour la pertinence de leur exemple, le monde les suit. Leurs successeurs avancent d’un autre demi-pas avec le même bonheur. Et ainsi de suite jusqu’à ce que l’on ait accompli le dixième pas et que l’on se trouve là où le grand esprit se trouvait il y a si longtemps. Mais lui, soit on l’a déjà oublié, soit l’opinion prédominante à son égard persiste encore, soit le monde ne lui rend aucunement justice, car il sait déjà tout ce que cet esprit savait, qu’il apprit autrement et qu’il ne croit pas lui être redevable de [1731] quoi que ce soit – et il lui doit effectivement fort peu. Sa gloire se réduit ainsi à une admiration stérile, à un éloge passager que lui rendra un autre esprit profond qui a de la considération pour cette manière dont l’esprit humain avance sur son chemin. Éloges et considérations de peu d’effet car le monde est déjà au même niveau que lui, le dépassera même bientôt, si même il ne l’a pas déjà fait, car le temps a eu tout loisir de laisser ses doctrines être mieux développées et attestées. Or, quelle admiration peut-on avoir pour son égal ou son subalterne?

Il est un âge où l’on ne veut jamais être en contradiction avec ses opinions passées, et celles que l’on se forgea pendant l’enfance. On n’y est capable que de progresser peu à peu en développant ses propres connaissances et en permettant à l’âge futur de croire le contraire de ce que l’on croit à présent. Ainsi, l’esprit humain avance sans jamais croire qu’il change d’opinion. Ce n’est qu’en comparant des siècles oubliés et opposés entre eux que le penseur s’aperçoit que le monde [1732] croit aujourd’hui mille choses contraires à celles auxquelles il croyait jadis. Mais le monde en est arrivé là sans s’en apercevoir et il n’aurait jamais changé s’il s’en était rendu compte; par conséquent, c’est folie de vouloir changer l’opinion de nos contemporains (en particulier sur des sujets abstraits), même au moyen de l’évidence la plus mathématique. Il faut se contenter de les faire progresser à petits pas.

Il est néanmoins certain et naturel que la rapidité des progrès de l’esprit humain s’accroît en fonction de ces mêmes progrès, comme le mouvement des corps graves qui, bien qu’il soit toujours progressif, s’accélère néanmoins toujours aussi en proportion. C’est un effet de l’accoutumance générale de pouvoir renouveler ses propres opinions, ce qui permet au fur et à mesure de les renouveler un peu plus, puis plus encore, jusqu’à ce qu’enfin, mais toujours par degrés, le monde arrive à changer complètement d’opinion à l’intérieur d’une même époque et parvienne à reconnaître sans peine une vérité contraire aux idées reçues. (18 septembre 1821.)


[1733] L’accoutumance et l’opinion, y compris en matière de saveurs (goût qui relève pourtant d’un sens naturel inné), varient très souvent chez un même individu, selon la différence des accoutumances et des opinions sur ce qui est bon ou mauvais dans les saveurs, comme le montrent l’expérience quotidienne et la comparaison aussi bien des différents goûts d’un même individu que des goûts et des avis de différents individus. (18 septembre 1821.)


Il n’y a pas de mémoire sans attention. Imaginez deux personnes, dotées des mêmes dispositions naturelles et de la faculté (acquise) de pouvoir se souvenir, auxquelles il serait arrivé un incident semblable au même moment, l’une y ayant porté une certaine attention, et l’autre pas. Interrogez-les plus tard (même peu de temps après). La première s’en souviendra comme si elle le revivait, l’autre aura l’impression qu’il ne s’est rien passé. On peut l’observer quotidiennement.

Mais il y a deux sortes d’attentions. L’une volontaire et l’autre involontaire; ou plutôt l’une spirituelle et l’autre matérielle. [1734] On ne devient capable de la première que par l’habitude (et donc la faculté) de faire attention. Par conséquent, les hommes réfléchis, à l’esprit généralement fort ou appliqué, ont souvent une bonne mémoire et se distinguent beaucoup du commun des mortels par leur capacité à se rappeler les choses dans leurs moindres détails, habitués qu’ils sont à être attentifs. La seconde est composée des attentions dérivant de sensations fortes et vives dont l’impression est telle qu’elles obligent l’âme à avoir une attention très concrète. Par conséquent, les esprits sensibles et imaginatifs – même s’ils ne possèdent pas une grande intelligence, ou du moins n’ont pas l’habitude d’être très attentifs, ce qui est naturel pour de tels esprits – ont toujours une excellente mémoire, car chaque chose laisse en eux une impression plus forte que chez les autres. (On considère généralement tout cela comme un don NATUREL de bonne et subtile mémoire. Voyez comme elle n’est rien en soi et qu’elle dépend presque totalement [1735] des autres facultés mentales.) C’est ainsi que le don de la mémoire semble naturel aux uns et aux autres, voire inné, puisque sans avoir pris l’habitude d’être attentifs, ils le sont spontanément à cause de la force pourrait-on dire matérielle de leurs impressions. Par conséquent, la persistance des souvenirs de l’enfance provient en grande partie de là, car toutes les impressions y sont comme extraordinaires, très vives et l’attention que l’enfant y porte est immense, même s’il n’en a pas l’habitude. Cette persistance est, comme l’attention portée, plus ou moins forte selon l’imagination, la sensibilité, l’adaptabilité, en somme la délicatesse et l’harmonie des organes des différents enfants. Ainsi, la mémoire des ignorants, ou de ceux qui sont peu accoutumés aux sensations variées, etc., est une mémoire où l’habitude d’être attentif n’est nullement nécessaire (voir p. 1717), une mémoire qui retient toutes les sensations extraordinaires, qui sont pour eux fréquentes puisqu’ils en connaissent peu, etc., etc., où le merveilleux œuvre en eux plus souvent et où la nouveauté n’est pas rare, etc.; nous voyons donc qu’ils ont bien souvent bonne mémoire pour se souvenir de choses que nous avions oubliées, etc., et comme nous pensons qu’étant ignorants, ils n’ont pas entraîné [1736] leur attention ni leur mémoire, nous croyons qu’ils possèdent une espèce de faculté dont la nature les aurait libéralement pourvus.

Une vie monotone favorise pourtant la mémoire parce qu’elle aime pouvoir concentrer son attention sans être distraite (on voit ainsi qu’un trop grand nombre de souvenirs variés se nuisent réciproquement, mais cela s’atténue lorsqu’on y est habitué) et elle favorise la mémoire de ce qui est quotidien comme de ce qui est extraordinaire car chaque petite chose est rare et fait par conséquent une forte impression lorsqu’on est habitué à l’uniformité.

N’observons-nous pas chaque jour que nous nous souvenons généralement de ce qui nous importe, et que nous oublions ce qui n’a pas d’importance pour nous? Cela vient du fait que l’on fait plus attention à certaines choses qu’à d’autres.

Tout cela n’a absolument rien à voir avec une quelconque faculté particulière et distincte du souvenir que l’homme devrait à la nature.

Ces remarques confirment combien la construction intellectuelle de l’homme est toujours simple par nature, c’est-à-dire composée de très peu d’éléments, qui [1737] produisent un nombre infini d’effets divers selon leurs modifications et leurs combinaisons. En y veillant un peu, l’homme multiplie en lui les principes, les raisons, les forces, les facultés qui sont en réalité très peu nombreuses et très simples. Nous avons donc vu que la faculté de la mémoire est généralement considérée comme distincte, que l’on en fait l’une des trois principales puissances de l’âme, mais qu’il s’agit d’une chimère, qu’elle n’est pas autre chose qu’une modification ou bien un effet de l’intellect ou de l’imagination.

L’attention que je qualifiais de matérielle peut s’appliquer à toutes les autres accoutumances humaines indépendantes ou peu dépendantes de l’esprit et de la mémoire elle-même. Puisque non seulement l’accoutumance que nous nommons mémoire, mais toutes les autres accoutumances, ont besoin de cette attention pour être contractées; même si elle peut être volontaire ou involontaire, consciente ou pas, spirituelle ou matérielle, comme celle suscitée (comme je l’ai dit) par de fortes sensations. (19 septembre 1821.)


D’où vient l’invention de la [1738] lunette, qui eut tant d’influence sur la navigation, sur la philosophie métaphysique elle-même et donc sur la civilisation? Du hasard. Et l’invention de la poudre, qui a changé la face de la guerre et des nations, et qui a tant contribué à géométriser l’esprit des temps, à détruire les anciennes illusions et en même temps la valeur individuelle, etc., etc.? Du hasard. Qui sait si l’aéronautique ne sera pas destinée à avoir la plus grande influence sur la condition des hommes? Et d’où vient-elle? Du hasard. Ces innombrables découvertes, aux qualités surprenantes, qui furent nécessaires pour réduire l’homme à ce même état d’imperfection dans lequel la plus ancienne mémoire des nations nous le montre; découvertes qui ont nécessité de longs siècles pour atteindre la condition qui était nécessaire à une société à peu près formée et pour être perfectionnées comme elles le sont aujourd’hui; découvertes devant lesquelles aujourd’hui même, alors qu’elles ont été faites depuis longtemps, qu’elles ont atteint leur perfection actuelle et que notre intelligence s’y est tellement habituée [1739] que l’esprit humain s’égare en cherchant comment elles ont bien pu être conçues; les langues, les alphabets, l’extraction et la fonte des métaux, la fabrication de briques, de tissus de toutes sortes, l’art naval et le commerce entre les peuples, la culture du blé et des vignes, la fabrication du pain et du vin, inventions que les anciens attribuaient aux dieux, que l’Écriture situe après le déluge et qui furent assurément très tardives, la cuisson des viandes, des légumes, etc., etc., etc., toutes ces merveilleuses et presque effrayantes inventions, d’où croyons-nous qu’elles puissent venir? Du hasard. Regardons toutes les découvertes modernes compliquées, pourtant faites en un temps où l’esprit humain bénéficiait de beaucoup plus de facilités pour inventer; et en voyant qu’elles sont toutes dues d’une manière ou d’une autre au hasard et qu’il n’y en a aucune, ou très peu, qui provienne d’une application spontanée et délibérée de l’esprit humain, ou du calcul des conséquences, et du progrès exact des lumières, très peu encore qui viennent de tentatives directes et d’expériences expressément entreprises, on verra qu’elles ont plutôt été faites à tâtons et au hasard (comme l’ont été par nécessité, pourrait-on dire, toutes celles, très peu nombreuses, qui engendrèrent quelque insigne découverte). À plus forte raison devrait-on dire la même chose de toutes les anciennes découvertes les plus nécessaires à l’existence d’une société formée. Si nous étions attentifs au cours des choses et à l’histoire de l’homme, nous devrions convenir que toute la civilisation est l’œuvre [1740] du seul hasard. Hasard qui, variant selon les différents pays lointains, ou faisant défaut, a produit différentes espèces de civilisation (c’est-à-dire de perfection), ou son absence absolue. La nature devait-elle donc confier au hasard la perfection du premier être vivant? (19 septembre 1821.)


Considérez l’éloge de soi, indépendamment du reste et en lui-même. Même après la formation d’une société (puisque l’amour de l’éloge de soi n’existait pas avant), qu’y a-t-il de plus en harmonie avec la nature, de plus doux à dire, de plus spontanément et puissamment attirant pour notre esprit, de moins dangereux pour nos semblables, en somme quel plaisir est plus innocent et quel bienfait plus en harmonie avec la vertu ou l’idée qu’on s’en fait? Et pourtant, l’habitude nous le fait considérer comme un vice dont un esprit bien fait se protège naturellement, comme un désir dont il faudrait rougir (a-t-il quelque chose de honteux par nature et en soi?), contraire au devoir de modestie, que l’on suppose inné et qui ne l’est absolument pas (prenons l’exemple des enfants qui, dès qu’ils commencent à désirer l’éloge de soi, sont déjà prévenus de ne pas se les accorder eux-mêmes), [1741] enfin comme une chose répugnant à un précepte intime et interdite par la loi naturelle.

Nous déduisons de cela 1. une confirmation supplémentaire de cette inégalable loi naturelle, 2. une nouvelle preuve de la haine naturelle de l’homme pour l’homme, qui transforme la chose la plus innocente et la moins nuisible aux autres en méchanceté dans une société dès qu’elle est un peu formée, tout simplement parce que le bonheur et les avantages d’un individu déplaisent en soi aux autres individus, même s’il ne leur nuit pas, loin de là. (19 septembre 1821.)


Les circonstances m’ont orienté vers l’étude des langues et de la philologie antique. Voilà ce qui a formé mon goût: je méprisais donc la poésie. Je ne manquais certes pas d’imagination, mais je ne croyais pas être poète, si ce n’est après avoir lu certains poètes grecs. (Mon passage de l’érudition au beau ne fut pas instantané, mais progressif: je commençais à remarquer chez les anciens et dans mes études quelque chose que je ne remarquais pas avant, etc. Ainsi, ce passage de la poésie à la prose, des lettres à la philosophie. Toujours l’accoutumance.) Je ne manquais ni d’enthousiasme, ni de fécondité, ni de force d’âme, ni de passion; mais je ne me croyais pas éloquent, si ce n’est après avoir lu Cicéron. [1742] Entièrement voué et avec beaucoup de plaisir à la belle littérature, je méprisais et haïssais la philosophie. Les pensées dont notre époque est si friande m’ennuyaient. En vertu des préjugés habituels, je croyais être né pour les lettres, l’imagination, le sentiment et pensais qu’il m’était tout à fait impossible de me consacrer à des facultés opposées à celles-ci, c’est-à-dire à la raison, à la philosophie, à la mathématique des abstractions et d’y réussir. Je ne manquais pas des capacités de réflexion, d’attention, de comparaison, de raisonnement, de combinaison, de profondeur, etc., mais je ne me croyais pas philosophe, sinon après avoir lu certaines œuvres de Mme de Staël.

On peut faire de très grandes et de très importantes observations concernant les facultés les plus énergiques, les plus actives et fécondes qui semblent absolument innées et qui sont en réalité produites (d’autres disent développées) par les lectures, les études et les diverses circonstances, parfois même de manière inattendue, et à l’encontre d’un penchant affirmé que l’homme avait acquis et qu’il croyait inné.

[1743] Puisque le plus ou moins grand talent n’est que la plus ou moins grande faculté d’accoutumance et d’adaptation des organes, il est certain qu’un grand talent, quel que soit le domaine dans lequel il excelle, est susceptible de briller dans tous les domaines. Si ce n’est pas le cas, c’est qu’il ne vient que des pures circonstances qui déterminent son application et son goût. Et comme tous les grands hommes appartenant à un quelconque domaine de la culture de l’esprit ont été, et sont, dotés d’un grand talent, c’est-à-dire d’une grande capacité mentale, il est certain qu’un grand poète, par ex., peut être aussi un grand mathématicien, et inversement. Voir p. 1753. S’il ne l’est pas, si son esprit se limite à un seul domaine (ce qui n’arrive pas toujours), ce n’est qu’un pur effet des circonstances.

Il est pourtant vrai, pour le poète, que certaines qualités ou dispositions nécessaires à la poésie peuvent d’une certaine façon être considérées comme lui étant propres et absolument inadaptées aux autres facultés. Mais cependant, je soutiens que le poète ne possède ces qualités (même s’il les possède au plus haut degré) qu’en vertu des circonstances et, qu’en des circonstances différentes il aurait eu des qualités différentes et contraires, puisque [1744] ce que l’on prend pour un développement, je le tiens quant à moi pour une production. (19 septembre 1821.)


La partie de ma théorie du plaisir où je montre comment certains objets vus à moitié ou masqués par quelque obstacle, etc., éveillent en nous des idées indéfinies1, explique le plaisir que nous procurent la lumière du soleil ou de la lune, vue d’un point où ils sont eux-mêmes invisibles, où l’on ne découvre donc pas la source de la lumière; un lieu éclairé partiellement par cette lumière; le reflet et les différents effets matériels qu’elle produit; son passage dans des lieux où elle ne parvient qu’avec peine, et perd de son intensité et ne se distingue pas bien comme au travers d’un champ de roseaux, dans une forêt, derrière une croisée mi-close, etc.; cette même lumière vue dans un lieu où elle ne pénètre pas directement, sur un objet qu’elle ne frappe pas, mais où elle est renvoyée et diffusée par quelque autre objet, etc.; dans un vestibule vu de l’intérieur ou du dehors, dans une loggia, dans les lieux où la lumière se confond avec les ombres, comme sous un portique, dans une galerie suspendue, au milieu de rochers et de précipices, dans une vallée, sur des collines vues du côté de l’ombre et dont le sommet est doré par la lumière; le reflet que donne par exemple un verre coloré aux objets sur lesquels se reflètent les rayons qui le traversent; bref, tous les objets qui, pour de minimes circonstances [1745] matérielles, parviennent à notre vue, à notre ouïe, etc., de manière incertaine, indistincte, imparfaite, incomplète ou inhabituelle. En revanche, la vue du soleil ou de la lune sur un paysage vaste et dégagé, dans un ciel pur, nous charme par l’ampleur de la sensation. Ce qui est également agréable pour la raison indiquée plus haut, c’est le spectacle d’un ciel diversement semé de petits nuages, où la lumière du soleil et de la lune produit des effets variés, indistincts, insolites, etc. Particulièrement charmante et émouvante est la même lumière vue dans la ville, où elle est découpée par les ombres, où l’obscurité entre souvent en contraste avec la clarté, où en beaucoup d’endroits la lumière va s’estompant peu à peu, comme sur les toits, où certains lieux retirés nous dérobent la vue de l’astre lumineux, etc. À ce plaisir contribuent la variété, l’incertitude, le fait de ne pas tout voir, ce qui laisse l’imagination errer sur l’invisible. J’en dirai autant des effets analogues que produisent, à la campagne, les arbres, les allées, les collines, les treilles, les vieilles fermes, [1746] les meules de paille, les inégalités du sol, etc. En revanche, une plaine vaste et toute égale, où la lumière se répand sans variété ni obstacles, où l’œil se perd, etc., tire tout son charme de l’idée d’extension indéfinie qu’engendre une telle vue. Comme un ciel sans nuages. À ce propos, j’observerai que le plaisir de la variété et de l’incertitude l’emporte sur celui de l’apparente infinité et de l’uniformité sans mesure. Par conséquent, un ciel diversement semé de petits nuages pourra être plus agréable à voir qu’un ciel parfaitement pur; et le spectacle du ciel est peut-être moins charmant que celui de la terre, de la campagne, etc., parce que moins varié (et aussi moins semblable à nous, moins propre à nous, moins proche de ce qui est nôtre, etc.). En effet, si vous vous couchez sur le dos de façon à ne voir que le ciel, séparé de la terre, vous aurez une impression bien moins agréable qu’en regardant la campagne, ou le ciel dans sa relation avec la terre, uni à elle dans le même coup d’œil.

Il est également très agréable, pour les raisons que je viens d’énoncer [1747], de voir une multitude sans nombre, comme celle des étoiles, ou un grand rassemblement de personnes, etc., un mouvement multiple, incertain, confus, irrégulier, désordonné, un ondoiement vague, etc., que l’esprit ne peut saisir ni embrasser de façon définie et distincte, comme celui d’une foule, d’une fourmilière, ou d’une mer agitée, etc. Comme une multitude de sons irrégulièrement mêlés, impossibles à distinguer les uns des autres, etc. (20 septembre 1821.)


Ceux qui ont imaginé une musique des couleurs et un instrument qui charmerait notre œil au moyen de leur harmonie instantanée et successive, de leurs combinaisons, de leurs variations, etc., harmonieuses, n’ont pas remarqué que la profonde influence de l’harmonie musicale sur l’âme n’est pas propre à la seule harmonie, mais découle principalement du son ou du chant considérés isolément1. Mieux, si l’on considère en soi la nature de cette influence, elle relève davantage, ou plus nécessairement du son et du chant que de l’harmonie ou de la mélodie: même en dehors de toute harmonie, ils produisent sur l’âme – quoique de façon fugace – l’effet propre à la musique. Ce qui n’est pas le cas de l’harmonie séparée [1748] du son ou appliquée à des sons ou des voix n’ayant par nature aucune relation ni aucune influence musicale sur l’oreille humaine; ainsi, le son d’une ou de plusieurs planches, même modulé selon des tons distincts et appliqué à la plus belle mélodie, ne sera jamais de la musique pour personne.

Ce n’est donc pas même le son ou la voix, c’est-à-dire la sensation perçue par l’oreille, que la nature a chargé d’exercer sur notre ouïe une influence agréable, mais seulement certains sons particuliers, certaines oscillations des corps sonores: de la même façon, ce n’est pas tout ce qui afficit [stimule] les papilles du palais, mais seulement les saveurs qui les afficiunt [stimulent] selon des modalités particulières qui ont reçu de la nature la capacité de plaire à cet organe. J’en dirais autant de l’odorat. La théorie des sons, des voix et de la musique entretient d’étroites relations avec celle des saveurs et des odeurs (et aussi des couleurs considérées en elles-mêmes) et peut en recevoir des éclaircissements importants. Or, ces théories relèvent sans aucun doute de l’agréable et du désagréable, [1749] mais nullement du beau ou du laid. (20 septembre 1821.)


Force de l’accoutumance et de l’opinion sur le beau, etc. J’ai déjà dit1 que l’accoutumance peut rendre acceptable et même beau ce qui nous semblait d’abord laid ou qui nous aurait semblé tel si nous n’y avions pas été habitués depuis toujours (voir la pensée suivante). Imaginez-vous quelques instants, dans cette disposition, en présence d’une personne que vous voyez sans la reconnaître. Elle vous semblera immédiatement laide et peu après (en la reconnaissant) vous semblera passable ou belle. Cette observation ne s’applique pas seulement aux formes mais aussi aux mouvements, aux manières, aux attitudes, aux traits, etc., auxquels nous sommes accoutumés. Avant de les reconnaître, ils vous semblent laids, puis vous changez radicalement d’opinion en les reconnaissant. L’inverse se produit avec celui qui, par antipathie, ou pour d’autres raisons que j’ai recensées ailleurs, nous évoque habituellement [1750] quelque chose de laid ou de déplaisant et que nous voyons sans le reconnaître. Il vous sera souvent arrivé de voir quelqu’un qui passe pour beau, ou qui vous semblait – ou qui vous semble – beau, de le voir sans le reconnaître et de ne lui trouver aucune beauté; après l’avoir reconnu ou parce que vous le connaissez, vous changez immédiatement d’avis. C’est l’inverse pour une personne qui passe pour être laide ou que vous jugez telle, etc. Tout cela doit être appliqué à tout autre genre de beauté ou de laideur, indépendamment des formes, des manières ou des mœurs humaines, du tempérament humain, etc., comme, par exemple, avec la littérature, les arts, etc. (20 septembre 1821.)


Quelqu’un me disait un jour qu’il avait bien connu et fréquenté dès sa première enfance une personne déjà mûre, des plus laides qu’on pût voir, mais dont les manières, l’allure et le caractère étaient pétris, tant envers lui qu’à l’égard des autres, d’amabilité, de gentillesse, de franchise, d’aisance et de grâce. Ayant entendu – alors qu’il n’était plus un petit enfant – un étranger relever [1751] l’extrême laideur de cette personne, il avait été fort surpris, car il ne pouvait s’imaginer qu’elle était laide après s’être toujours figuré le contraire. Cette même personne était déjà vieille lorsque je suis né, et je l’ai connue dans mon enfance; elle m’a paru aussi belle qu’un vieillard peut le paraître (en effet l’enfant distingue aisément la beauté juvénile de la beauté sénile) et je n’ai su qu’une fois grand, c’est-à-dire après sa mort, que cet homme était fort laid; et l’image que j’en conserve est plutôt celle de quelqu’un de beau malgré sa vieillesse (C. Galamini). Cela m’est arrivé à propos d’autres personnes également très laides (V. Ferri). Je n’ai pris conscience de la laideur d’autrui qu’avec l’âge et en observant d’un œil plus exercé à l’attention, donc à l’analyse, plus accoutumé aussi aux proportions communes, etc. (G. Masi)1. Voir le début de la pensée précédente. Telle est l’idée du beau et du laid chez les enfants. Expliquez ces effets et déduisez-en les conséquences qui conviennent. Il est probable que j’ai tenu également pour très laides [1752] des personnes dont, en grandissant, j’ai appris ou reconnu qu’elles étaient, ou avaient été, belles. (20 septembre 1821.) Et même fort belles.


En marge de la p. 1681. À partir de prémisses conçues avec évidence, certaines personnes déduisent très souvent en toute bonne foi des conséquences très différentes et même entièrement contraires à celles qu’en tire le commun des hommes (j’entends des hommes qui ont ce que l’on appelle le sens commun et qui représentent une infime partie du genre humain). Ou encore, à partir d’une prémisse évidente et infaillible, ils font dépendre une mineure qui, selon le commun des hommes, soit n’a rien à voir, soit contredit la majeure ou la mineure qui, selon le sens commun, résulte inévitablement de la majeure et constitue même l’unique énoncé qui en résulte. (Je dis la même chose de la majeure par rapport à la mineure ou à la conséquence.) De la même façon, de la conséquence ils remontent à une majeure ou à une mineure tout à fait contraire ou différente, ou encore à l’ensemble de deux prémisses également contraires. Voilà ce que sont les esprits tordus (combien y a-t-il [1753] d’esprits droits?), que les raisonnements les plus palpables n’arrivent pas à persuader, qui sont imperméables à la puissance de la raison et du sens commun et étrangers aux principes fondamentaux eux-mêmes du raisonnement, qui vous échappent tout à coup avec une conclusion absolument contraire aux prémisses, non parce qu’ils sont obstinés, mais parce qu’ils en sont intimement persuadés et cela en vertu des lois de leur raisonnement, parce que leur sens, leur faculté de raisonner sont ainsi faits. (20 septembre 1821.)


En marge de la p. 1743. On observe en effet chaque jour qu’un homme réellement talentueux s’appliquant à des choses tout à fait nouvelles pour lui, encore étrangères à ses goûts, à ses occupations ordinaires, à ses habitudes, etc., réussit toujours mieux que les autres; il comprend les discours liés aux professions, aux disciplines, aux connaissances, etc., les plus éloignées des siennes; il pénètre dans tous les raisonnements bien construits; il comprend sans mal n’importe quelle affirmation vraie ou fausse portant sur n’importe quel sujet ou opinion, pour peu qu’elle soit suffisamment expliquée; il découvre facilement les harmonies, [1754] les liens, etc., ou leurs contraires, dans des matières qui lui sont peu familières, etc., etc. En somme, ce qui caractérise un véritable talent dans quelque domaine que ce soit (même s’il ne se distingue dans aucun domaine particulier) est toujours une capacité générale de l’esprit. Tout comme ces organes extérieurs et matériels (comme la main, etc.) qui sont habiles au plus haut degré et qui sont par conséquent les plus capables de contracter d’autres habitudes, même fort différentes. Ainsi, une personne vive, etc., etc. (20 septembre 1821.) Voir la fin de la p. 1778.


Quelqu’un n’ayant aucune habitude de la bonne langue italienne appelle et trouve affecté tout ce qui a quelque saveur d’italien, même si la chose est écrite avec la plus grande désinvolture et sans archaïsme. Les anciens écrivains italiens, si l’on ne peut dire qu’ils sont affectés, sont considérés cependant comme très étranges et du plus mauvais goût en matière de langue. La même chose arrive peut-être à tous nos Italiens modernes, jusqu’à ce que nous nous soyons habitués à cette langue et que nous la trouvions moins étrange [1755] et finalement très belle. Quelle est donc la norme de ce qui est affecté et de ce qui ne l’est pas, du bon goût en littérature, etc., etc.? L’accoutumance, qui varie autant que les individus et qui change en chacun d’eux. (21 septembre 1821.)


J’ai dit ailleurs1 que presque chaque individu possède une langue propre. J’ajoute que non seulement ces langues individuelles se différencient par certaines paroles ou expressions habituellement employées par telle ou telle personne, mais aussi par un usage habituel de certains mots ou de certaines expressions empruntés aux nombreux vrais et faux synonymes que possède une langue (en particulier si elle est riche, comme l’italien) pour exprimer la même chose. Et à chaque fois, on verra telle personne avec tel mot ou expression, et telle autre avec une autre bien différente, chacun faisant selon son habitude. De telle sorte que le vocabulaire de chacun se distingue de celui des autres, comme je l’ai déjà dit au sujet des auteurs grecs et italiens. Ces vocabulaires composés [1756] par ces mots ou ces expressions invariablement choisis parmi les synonymes et par tout ce qui relève, comme je l’ai dit, de tel ou tel individu, se perpétuent dans les familles parce que l’enfant apprend à parler par son père et sa mère, et qu’il copie leur langue plus encore que leurs mœurs et leurs manières. Ce qui se produit principalement dans les familles d’artisans, chez les petites gens, etc., et surtout à la campagne, où l’on est très éloigné d’une société non domestique. Mais cela se produit aussi beaucoup dans les familles appartenant à des classes élevées, qui gardent un pied à la campagne ou dont les enfants sont élevés à la maison, où l’on étudie et lit peu, et où la langue courante ne peut donc s’accroître (langue peu soumise à l’influence de l’étude), où l’on travaille peu, etc. Si vous observez attentivement ces familles, vous y trouverez toujours un petit vocabulaire composé de la manière que j’indique. Vous pourrez aussi relever chez nombre d’entre elles, [1757] de nombreux mots très anciens, sortis de l’usage courant, mais qui se sont conservés et transmis de génération en génération dans ces familles. Il m’est arrivé de l’observer plus d’une fois, et il y a des mots ou des expressions que je n’ai jamais entendu prononcer en dehors de telle famille ou par tel autre parent. Dans les autres genres de famille, cet effet sera moindre mais existera de façon proportionnelle. C’est ainsi que les langues se divisent peu à peu au sein d’une même société, d’un même pays; l’habitude du père se transmet au fils, qui la perpétue; le fils invente à son tour quelque mot, etc., etc., et y prend part pareillement; les filles les apportent dans les familles dans lesquelles elles entrent; et la langue humaine se diversifie chaque jour et change de visage; chaque famille se différencie des autres par le sens de ses pensées. (Qu’il s’agisse de la langue parlée ou écrite). (21 septembre 1821.)


[1758] À la p. 1723. Le cas de la personne dont j’ai parlé était finalement très semblable à celui de tous ceux qui ne sont pas accoutumés à la musique, en particulier les gens rustres et vulgaires. Il s’expliquait non seulement par le peu de délicatesse naturelle des oreilles et des organes internes, mais aussi par le fait que ceux-ci étaient peu accoutumés et n’avaient pas été formés par l’exercice, qui rend plaisant ce qui ne l’est pas naturellement en vertu de la disposition acquise. Une telle personne, ainsi que les gens vulgaires, n’aime que les sons forts, etc., comme toutes les personnes et les peuples rustres, etc., qui n’aiment que les couleurs vives et ne tirent aucun plaisir des couleurs délicates et douces, qui leur semblent maniérées, affectées, et ridicules. Voir la p. 1688, paragraphe 1. Les plaisirs ne sont en grande partie des plaisirs que dans la mesure où nous sommes faits des raisons et des habitudes qui les rendent possibles. (21 septembre 1821.)


Appliquez ce que je viens de dire aux plaisirs [1759] que procurent les beaux-arts et les divers genres de littérature, etc., qui sont des plaisirs que le peuple ne peut ressentir, si ce n’est de manière très superficielle, etc. Et à d’autres formes humaines délicates qui ne plaisent pas au peuple et à d’autres genres, à d’autres sources de beautés parfaitement ignorées du plus grand nombre. (21 septembre 1821.)


Sans une bonne voix, la plus grande science musicale est inutile à qui veut charmer par le chant. La première peut pallier le manque ou l’insuffisance de la seconde, mais le contraire n’est pas vrai. Quelle est donc la source principale du plaisir musical? On dit souvent que les bons compositeurs de musique ne savent pas chanter tant il est rare que les capacités naturelles et acquises des organes intellectuels se combinent avec celles des organes physiques de la voix. Ainsi le meilleur connaisseur et auteur d’harmonies et de mélodies pour le chant saurait bien exécuter l’harmonie et la mélodie, sans pour autant être capable de procurer le moindre plaisir musical.

On prise d’ordinaire beaucoup les voix [1760] prenantes, et c’est là une des principales vertus, l’une des vertus nécessaires d’un bon chanteur. Or, cette propriété qu’on ne sait même pas expliquer, dont on ne peut dire en quoi elle consiste, n’appartient qu’à la voix, indépendamment de l’harmonie, dont les qualités se laissent définir, expliquer et analyser mathématiquement. Elle n’appartient donc pas plus au beau qu’une couleur tendre qui convient à l’œil et lui plaît par elle-même; ou qu’une saveur, un parfum, etc. Parfois cette propriété réside dans quelque chose d’affectueux, d’aimant, d’expressif, etc. Toutes choses également indépendantes du beau et relevant de l’imitation, etc., c’est-à-dire de la passion, de l’émotion, du sentiment qui est agréable sans pour autant être beau. (21 septembre 1821.)


Plus je lui donnais de l’éperon (dit Rocca au sujet d’un mulet espagnol qu’il fut un jour contraint de monter en Espagne), plus il redoublait de ruades; je le battais, l’injuriais, mais mes menaces en français ne faisaient que l’irriter. Je ne connaissais pas son nom et j’ignorais même qu’à cette époque en Espagne tous les mulets [1761] avaient un nom particulier, et que pour le faire avancer, il fallait lui dire dans sa propre langue: AVANCE, MULET, MONTE, CAPITAINE, AVANCE, ARAGONNAIS, etc. Memorie intorno alla Guerra de’ Francesi in Ispagna del Sig. di Rocca, partie I, Milan, Pirotta, chez A. F. Stella, 1816, p.55. Voir encore quelques remarques importantes sur les mœurs et la société des chevaux sauvages, etc., p.134-37, partie II.

Donc (et l’on pourrait multiplier ces observations à l’infini), même parmi les animaux, les différents individus d’une même espèce sont susceptibles d’avoir des habitudes bien différentes et de changer d’habitude selon les circonstances. Quelle est donc notre supériorité sur les animaux en dehors d’une plus grande facilité à nous habituer et à nous conformer, de même que, parmi les diverses espèces d’animaux, certains la possèdent à un plus ou moins haut degré, et certains, comme les singes, presque autant que les hommes? Une fois que l’on a démontré que toutes les [1762] facultés humaines, etc., etc., etc., ne sont pas autre chose que des accoutumances, on a démontré que la nature de l’esprit humain, comme celle du corps, est la même que celle de l’esprit des brutes. Elle varie seulement en fonction de l’espèce ou du degré auquel on possède ces qualités, comme les esprits de diverses sortes de brutes varient aussi. La brute est davantage liée et enchaînée à l’accoutumance. Car son accoutumance est plus faible que la nôtre, puisque plus on possède naturellement cette faculté, plus la pratique l’augmente et plus il est facile de changer, de laisser de côté, de varier, de modifier une accoutumance, comme je l’ai expliqué ailleurs1. Les animaux sont d’autant plus esclaves des accoutumances qu’ils sont proportionnellement moins capables de s’accoutumer selon la nature des espèces et des individus; c’est-à-dire qu’ils ont moins de talent, de disposition pour s’accoutumer. Voir p. 1770, paragraphe 2. Ainsi, la mule a bien du mal à acquérir une accoutumance, elle y est ensuite très accrochée et en devient l’esclave. C’est un animal stupide. Les animaux stupides sont plus esclaves de l’accoutumance que les animaux vifs, etc., etc. Comparez sur ce point l’âne et le cheval, le mouton [1763] et le chien, etc., les animaux indociles (c’est-à-dire qui s’accoutument difficilement, pour tenir ensuite à ces accoutumances qu’ils ont contractées ou qu’on leur a transmises) à ceux qui sont dociles, etc., etc. (21 septembre 1821.)


Une accoutumance ou une habitude n’est rien d’autre qu’une imitation, dans la mesure où l’acte présent imite l’acte ou les actes passés. Et cela, aussi bien chez l’homme que chez les animaux; aussi bien dans les accoutumances qui s’acquièrent d’elles-mêmes, spontanément, sans volonté déterminée, sans attention, etc., que dans celles qui nous sont communiquées, enseignées, etc., etc., soit par la force, soit par l’amour, soit par l’étude, et qui s’accompagnent d’une attention et d’une volonté de s’accoutumer, etc., etc., etc. Le cheval qui accélère le pas ou qui se met en mouvement au son d’un certain mot, imite ce qu’il fit les autres fois, ce que l’homme le contraignit à faire au début en lui faisant entendre ce mot. C’est ainsi et pas autrement que l’homme apprend et acquiert aussi bien les facultés et les disciplines intellectuelles que l’habileté et les facultés matérielles ou mixtes. Ici, la nature de l’esprit humain reste pourtant la même que celle de la brute. (21 septembre 1821.)


[1764] Le cheval, ou le chien, qui sont habitués à obéir à une certaine voix, à reconnaître leur maître par l’odorat, etc., se déshabituent rapidement de tout cela, pour s’habituer à de nouvelles voix, à de nouvelles odeurs, à de nouvelles manières d’être commandés, etc., à un nouveau maître. Ils s’habituent et apprennent les manières d’une nouvelle maison, etc., etc. D’autres espèces, ou individus, s’habituent moins facilement, par nature ou par pratique, et perdent une habitude aussi difficilement qu’ils l’ont acquise. Ne se passe-t-il pas toutes proportions gardées la même chose chez les hommes? (21 septembre 1821.)


La mémoire a besoin, pour pouvoir se souvenir, que l’objet du souvenir soit d’une façon ou d’une autre déterminé. Elle ne se souvient que très difficilement et rarement de l’indéterminé, ou ne s’en souvient que par rapport à ce qu’il pouvait y avoir en lui de déterminé. Celui qui veut se souvenir de quelque chose doit d’une certaine façon en déterminer l’idée dans son esprit; c’est là ce que nous faisons quotidiennement sans y penser. Les mots déterminent, les vers déterminent. Or, telle est précisément la [1765] la propriété de la matière: avoir des limites certaines et connues, ne jamais manquer de termes nulle part, être circonscrite. Tout le secret pour aider la mémoire se résume à matérialiser autant que possible les choses ou les idées; et plus on y réussit, plus la mémoire se souvient. Cependant, le progrès de l’accoutumance, c’est-à-dire de la faculté de la mémoire, est tel qu’elle peut toujours plus facilement se souvenir de choses de moins en moins matérielles par rapport à celles dont il lui était possible de se souvenir durant l’enfance. (22 septembre 1821.)


Je tiens pour certain que le nouveau-né, ou le fœtus avant que ses organes ne se développent pleinement dans l’utérus de sa mère, ne se souvient pas de l’instant précédent. C’est une opinion que l’on peut démontrer en observant que la faculté de la mémoire augmente toujours à force d’accoutumance, ce qui fait que l’enfant se souvient de plus de choses que le nourrisson, le jeune homme de plus de choses que l’enfant (et nous nous émerveillons souvent lorsque celui-ci a [1766] le souvenir d’une chose lointaine, dont nous nous souvenons pourtant sans mal, et nous regardons comme le fruit d’un effort et le signe d’une bonne mémoire ce qui nous semble tout à fait banal chez un adulte ou en nous-mêmes) et ainsi de suite jusqu’à ce que la mémoire suive le déclin de la machine humaine. Je pense donc que chez l’enfant dont les organes sont parfaitement agencés, il n’existe pas de mémoire tant que ses sens n’ont pas reçu quelque habitude, expérience, etc. (22 septembre 1821.)


J’ai dit ailleurs1 qu’il était possible même au philosophe d’être aussi original que le poète, et de se distinguer des autres par une manière différente d’aborder des vérités identiques. J’ajoute à présent que lorsque les mêmes vérités se présentent non seulement à des individus différents, mais encore à un même individu qui est habitué à penser, dans des époques différentes et sous des aspects différents (je dis les mêmes vérités, et non les mêmes choses dont on tire des propositions différentes et contraires lorsqu’elles sont perçues différemment), que ce même individu, s’il ne montre plus suffisamment de mémoire, de pénétration et d’attention, [1767] reconnaît à peine que ce sont les vérités qu’il a déjà vues (ou même découvertes), examinées, etc. C’est ainsi que le philosophe (comme le poète) peut, avec une même vérité, se différencier et être original, non seulement par rapport aux autres mais aussi à lui-même. (22 septembre 1821.)


La force, la facilité et la variété de l’accoutumance chez un individu ou dans le genre humain augmentent toujours en fonction de sa croissance, de la même façon exactement que le mouvement des corps graves. Voilà tout le progrès de l’individu et de l’esprit humain. Cette pensée est fondamentale; en mathématique ou en physique, on ne peut trouver d’image plus juste de ces progrès que celle du mouvement de l’accélération. (22 septembre 1821.)


À la p. 1583. J’ai dit: tous voient, mais peu observent. J’ajoute qu’il suffit parfois d’annoncer une vérité même entièrement nouvelle pour que tous ceux qui ont un entendement (j’exclus les préjugés, etc., etc., etc.) la reconnaissent ou puissent assurément la reconnaître immédiatement avant sa démonstration. C’est ce qui nous arrive très souvent en lisant et en écoutant. À peine une vérité [1768] est-elle trouvée que tous la connaissent, alors que nul ne la reconnaissait. Il arrive à l’esprit humain, ou communément à l’individu à qui l’on montre pour la première fois une chose qu’il avait sous les yeux, qu’il la voie alors qu’il ne la voyait pas avant, c’est-à-dire qu’il la voyait mais ne l’observait pas, ce qui était comme s’il ne la voyait pas. Tel est le progrès ordinaire de nos lumières dans le domaine des sciences matérielles et très souvent aussi directement en celles-ci. (22 septembre 1821.)


J’ai loué1 l’Italie parce qu’elle n’a pas renoncé à sa langue ancienne, et parce qu’elle a préféré, contrairement à la France, la forger en cinq siècles et non en un. Mais je la critiquerais violemment si, pour conserver la langue ancienne, elle avait l’intention de renoncer à la langue moderne, car si l’ancienne est utile, la moderne est nécessaire; plus encore si, au lieu d’avoir une langue composée par cinq siècles, elle la composait, comme le français, d’un seul, qui ne serait pas celui de l’époque où on la parle (ce qui pourrait finalement être acceptable) mais celui où [1769] on la parlait il y a quatre siècles; ou encore si elle voulait la composer en s’appuyant sur des siècles passés, à l’exception de celui-là, puisqu’il serait le seul que l’on ne pourrait par définition exclure. Il est certes louable de ne pas déraciner la plante, en conservant les pousses et en les transplantant, mais pourquoi faudrait-il qu’elle ne garde que son tronc dépouillé de ses pousses, des feuilles, des branches, ne conservant même que sa racine en coupant le tronc, en veillant bien à ce qu’il ne repousse pas et que les racines se maintiennent sans rien produire? Il serait complètement ridicule qu’en conservant une certaine autorité sur notre langue, les anciens qui ne la parlent plus veuillent nous l’enlever alors même que c’est nous qui la parlons: ce serait bien la première fois que les choses vivantes seraient entièrement aux mains des morts. Il serait vraiment absurde que, tandis qu’une expression ou un mot superflus récemment retrouvés chez un auteur ancien puissent être employés impunément sans nuire à la pureté, qu’une expression ou un mot utiles ou nécessaires, qui aient du reste toutes les qualités requises, récemment introduits par un moderne, ne puissent être employés sans risquer d’être impur. Plus notre langue a soin de ne rien vouloir perdre (chose excellente), plus elle doit nécessairement veiller à gagner pour ne pas ressembler à ce fol avare qui par amour de l’argent n’en profite pas, mais [1770] se contente de ne pas le perdre et de le conserver sans risque. (22 septembre 1821.)


J’ai parlé ailleurs des mouvements vifs, etc., etc., des personnes naturelles. Ajoutez le ton de la voix, ajoutez le penchant pour les couleurs, les sons forts, etc., etc., choses dont j’ai parlé séparément dans d’autres pensées1. (22 septembre 1821.)


En marge de la p. 1762. Il est notable que la physionomie de ces animaux qui acquièrent peu ou difficilement une nouvelle accoutumance, présente des signes évidents de stupidité et ait un air proche de l’allure des gens peu talentueux ou peu habiles. Il est certain qu’il y a une grande correspondance entre l’extérieur et l’intérieur, entre la physionomie, l’esprit et les qualités naturelles ou habituelles. Il est par conséquent certain que de tels animaux ont effectivement, si je puis dire, peu de talent, et peu de faciliter à s’accoutumer (comme on peut le constater), ce qui ne fait qu’un avec le talent.

Certains d’entre eux (individus ou espèce) peuvent aussi avoir toute la [1771] vivacité, la mobilité, etc., qui, même chez les hommes (et plus encore chez les diverses espèces animales dont les qualités peuvent s’organiser tout autrement que chez l’homme), n’a rien à voir avec le talent ni même avec une grande imagination, et sont parfois (comme chez les enfants) un effet et un signe (peut-être même une cause) de l’absence de ces dons. (22 septembre 1821.)


Les anciens déduisaient de propositions et de prémisses qu’ils ne connaissaient ni plus ni moins que nous des conséquences tout à fait contraires à celles que nous en tirons. Cela montre qu’ils ne connaissaient pas les rapports des propositions, sans quoi il nous serait impossible de nier les conséquences qu’ils en tiraient. Mais qui a dit que nous les connaissions mieux? Comment le savons-nous, sinon à force de syllogismes? Puisque toute affirmation ou négation requiert un syllogisme et que chaque syllogisme contient autant de syllogismes qu’il y a de rapports entre ses propositions. Autrement dit, l’homme doit toujours se persuader à l’aide d’un syllogisme (même tacite) que [1772] si telle chose est, telle autre doit être. Sans ces syllogismes intermédiaires, aucun syllogisme n’est valable, et comme ils sont généralement omis ou ne sont pas justes, d’innombrables syllogismes sont faux parce que le rapport que nous supposons entre la majeure et la mineure, et entre celles-ci et la conséquence, est erroné: soit que nous n’y appliquons point de syllogismes, soit que nous y en appliquons un faux.

On pourrait ici démontrer que chaque syllogisme, c’est-à-dire chaque acte et chaque notion de notre raison, ayant besoin d’autres syllogismes et ceux-ci d’autres encore à l’infini, il est impossible d’arriver à trouver un principe et un fondement absolu à notre raison, puisqu’il est impossible d’arriver à un premier syllogisme qui n’ait plus besoin d’autres syllogismes. Et tels sont en effet sa substance, la raison, l’explication et le résultat de mon système et c’est en cela (même s’il ne le semble pas) que consiste la méthode que j’avance pour le démontrer. De cette façon précisément, pour nier une proposition particulière dont les prémisses ne sont pas [1773] fausses, on ne peut, et on ne fait jamais que détruire les syllogismes intermédiaires du syllogisme sur lequel elle se fonde.

Mais je me contenterai de dire: si le syllogisme est trompeur et si notre raison n’est absolument pas autre chose qu’un syllogisme, qu’est-elle donc? Que le syllogisme soit trompeur, étant donné la fausseté du rapport supposé entre les propositions, on le voit par cet exemple des anciens, avec la différence des opinions modernes et des conséquences qui se déduisent de vérités identiques et également connues, et, généralement, de toutes les erreurs des hommes depuis Adam jusqu’à aujourd’hui. En effet, toutes les erreurs sont des conséquences déduites d’autant de syllogismes, et même lorsque les prémisses elles-mêmes d’un syllogisme sont fausses elles sont déduites d’autres syllogismes, et l’on remonte ainsi à des propositions dont tous les hommes et toute raison humaine conviennent naturellement et qui n’ont produit ces erreurs qu’à force de rapports faussement supposés. [1774] Mais parmi toutes les erreurs imaginables d’un peuple, d’une époque, d’un individu quelconque, beaucoup reposent immédiatement sur un syllogisme qui n’a de faux que la conséquence, et donc le rapport supposé entre les trois propositions entre elles, les deux prémisses, ou l’une d’elles, avec la conséquence. Telles sont en particulier les erreurs primitives, simples, enfantines qui se rapprochent le plus des principes premiers, purs et ἄκρατοι [sans mélange] du raisonnement. Parmi ces erreurs, il y en a de plus ridicules et de plus grandes que d’autres eu égard à l’immense et évidente fausseté des rapports. (22 septembre 1821.)


Grâce de l’extraordinaire. Les militaires plaisent souvent singulièrement aux femmes, quoique la guerre les ait parfois rendus imparfaits par quelque disgrâce; et même alors, ils leur plaisent plus que jamais. J’ai entendu parler d’un général allemand encore vivant auquel il manque un œil, dont la tête est bandée, et qui a un immense succès auprès des femmes. (23 septembre 1821.)


Il est très facile de s’amuser des choses qui sortent de l’ordinaire, des défauts du corps, etc. La difficulté consiste à savoir rire des choses ordinaires. Il suffit d’y songer pour en trouver rapidement la raison, et l’on pourra se rapporter aux autres pensées analogues. (23 septembre 1821.)


[1775] Observons la grande quantité de gens imparfaits, dans leurs formes ou capacités physiques, tels depuis la naissance ou à cause d’infirmités dont ils ont souffert dans leur jeune âge, en somme avant le développement complet et entier de la machine et avant la maturité physique. Comparons ce nombre de personnes imparfaites dans leur maturité naturelle à celui des individus imparfaits d’une espèce animale quelconque, en tenant compte du nombre d’individus de chaque espèce, et nous verrons qu’il est excessivement supérieur. Qu’en conclure, sinon que l’homme est corrompu et que son état actuel n’est pas celui qui lui convient? Nous jugerons et nous jugeons ainsi à chaque observation semblable sur une espèce ou un genre d’êtres naturels appartenant à l’un des trois règnes. Il n’y a que par rapport à l’homme que nous ne sommes pas en mesure d’émettre un pareil jugement; car selon nous, l’homme [1776] n’a rien à voir avec la nature et ses imperfections ne viennent pas du fait qu’il s’en est éloigné mais du fait qu’il ne s’en est pas encore assez éloigné.

J’ajoute que la disproportion entre les imperfections de la race humaine et celles des races animales est nettement supérieure dans les races sauvages, etc., que dans les races domestiques. Même si elle reste importante par rapport à ces dernières, qui malgré nos bons soins, sont et demeureront moins éloignées de la nature que nous. On trouvera également une grande disproportion entre le nombre d’êtres imparfaits dans les différentes races humaines civilisées et dans les races sauvages, montagnardes, champêtres, laborieuses, etc., en descendant peu à peu proportionnellement au degré de civilisation plus ou moins inférieur des diverses classes et des peuples. (23 septembre 1821.) Voir la fin de la p. 1805.


J’ai dit ailleurs1 que l’on ne pouvait faire ce que l’on désirait trop faire. On observe ainsi quotidiennement qu’une chose échappe à la mémoire au moment où celle-ci veut s’en souvenir [1777] et s’offre spontanément à elle quand nous n’y pensons plus. En effet, chaque fois que nous appliquons excessivement notre esprit pour nous remémorer un souvenir très récent, et dont on se souviendra peut-être peu après, nous pouvons être certains que nous ne nous le retrouverons pas avant d’avoir cessé de le chercher. Et c’est bien souvent alors que l’on s’en souvient. Ainsi, nous nous souvenons toujours de ce que nous avions déterminé ou que nous avions désiré oublier et nous nous en souvenons précisément au moment même où nous ne le voulons pas.

Ces observations sont étayées par une autre de mes pensées selon laquelle le trop est père du rien1. (23 septembre 1821.)


Tout ce qui amène à l’esprit une foule de souvenirs où la pensée se perd est toujours plein d’attraits. Tel est l’effet des images des poètes, des mots dits poétiques, etc. Il est bien connu que les images de la vie domestique, en poésie, dans les romans, les peintures, etc., se révèlent toujours agréables, riantes, élégantes, qu’elles offrent de beaux tableaux et nous réconcilient parfois avec les compositions les plus niaises et les écrivains les moins capables de les bien présenter. Comme les images de la vie rustique, [1778] etc., dont l’effet provient en grande part de la foule de souvenirs et d’idées qu’elles évoquent, parce que ce sont là choses courantes, connues de tous et communes à tous.

On jugera donc avec quel discernement ces braves Allemands, ces braves Anglais, ces romantiques (y compris certains Français modernes) vont chercher de préférence en Orient, en Amérique etc., les comparaisons, les sujets, les usages qui nourrissent les images de leur poésie: le souvenir en est radicalement exclu. On voit combien il est important que le poète traite de sujets nationaux et mette à profit la nature et le mode de vie familiers à ses auditeurs dans toutes les formes de la poésie, du roman, etc. (23 septembre 1821.)


À la p. 1754. L’homme de grand talent se reconnaît toujours et immédiatement en toutes circonstances, pour quiconque est capable de le reconnaître. Il est impossible qu’il ait jamais été absolument incapable et inapte en aucune chose. Même face à une nouvelle chose, il sera toujours proportionnellement supérieur [1779] à ceux qui n’ont qu’un petit talent et qui pourtant y sont habitués, etc. (23 septembre 1821.) Le grand talent s’exerce rapidement dans tous les domaines, pour peu qu’il soit entraîné et habitué.


L’approche du sommeil provoque parfois une torpeur du corps et de l’esprit extrêmement agréable. Le sommeil lui-même n’est agréable qu’en tant que torpeur, oubli, assoupissement des désirs, des craintes, des espérances et des passions en général. Si Horace fait l’éloge de l’ivresse1, c’est le plus souvent en raison de l’oubli, et donc de la torpeur qu’elle entraîne. La franche gaieté apporte aussi l’oubli et, à ce titre, nous plaît beaucoup, comme si l’âme renonçait à elle-même et s’engourdissait tout à fait d’un côté et, de l’autre, reprenait vie. En somme, l’oubli et le repos total des passions est toujours agréable, quelle qu’en soit la raison, comme l’est, d’un point de vue inverse, la vie des passions. (24 septembre 1821.)


Nous disons agevole, etc., et les Français disent aisé*, mot manifestement corrompu et qui dérive d’un autre dont le nôtre s’approche beaucoup plus, à savoir agibilis, quod agit [1780] potest, comme facilis, quod fieri potest, qui revient à dire presque la même chose, de même que agevole est effectivement synonyme de facile. On voit donc que le mot agibilis au sens de facile appartenait au latin vulgaire, qui s’est conservé dans deux langues différentes qui en dérivent. Car le latin barbare de la Basse époque était très différent non seulement dans les différentes nations, mais pour ainsi dire aussi dans chaque province, chez chaque écrivain, etc. Et aisé* vient de agibilis ou agevole, comme de aise*, etc., vient notre agio, agiato, agiatamente, adagio, etc. Tous ces mots sont des corruptions modernes de la racine ago. Voir Forcellini et Du Cange. (24 septembre 1821.)


L’une des sources de plaisir dans la musique, indépendamment de l’harmonie en soi, de l’expression, du son ou de la nature du chant en tant que voix, etc., etc., réside dans les ornements, la vitesse, la volubilité, la légèreté, la succession rapide, la gradation et la variation des sons, ou des tons de la voix, qui sont des choses qui plaisent en raison de leur difficulté, de la rapidité (j’ai expliqué ailleurs pourquoi elle nous plaît, p. 1725, paragraphe 2 [1781]), de leur aspect extraordinaire, etc., tout à fait indépendant du beau. Sans la vive mobilité et la variété des sons dans l’harmonie comme dans la mélodie, la musique produirait et produit un effet bien différent. Une harmonie ou une mélodie très simple, si belle soit-elle, ennuierait bien vite et n’engendrerait pas cette sensation souple, multiple, vive et rapidement changeante que fait naître la musique et que l’esprit ne peut embrasser, etc. À l’inverse, si ces difficultés, ces ornements, cette agilité manquent de relief, etc., ils déplaisent aux auditeurs. La musique de l’Antiquité était certainement très simple et il ne fait aucun doute qu’elle produisait des effets bien différents de la nôtre. Observons-nous bien lorsque nous écoutons une musique qui nous touche, et nous verrons quelle part de l’effet qu’elle produit est due à la virtuosité, etc., des tons, des mesures, etc., indépendamment de l’harmonie et de la mélodie en tant que telles.

[1782] Même la musique la moins expressive, la plus simple, etc., engendre à première vue dans l’esprit une espèce de recréation, elle l’élève ou l’attendrit, etc., selon les dispositions relatives à l’esprit ou à la musique, elle immerge l’auditeur dans un gouffre confus de sensations innombrables et indéfinies, le pousse à pleurer même lorsque le compositeur aurait voulu le faire sourire, éveille en lui des idées et des sentiments tout à fait arbitraires et indépendants de la qualité de cette musique et des intentions du compositeur et du musicien. Gardons-nous bien de confondre ce qui est agréable avec ce qui est beau. Tout cela n’est que du plaisir. Et il vient tant de la multiplicité de ces sensations indéfinies, etc., que du penchant, du lien que la nature a arbitrairement placé entre les sensations liées au son ou au chant et l’imagination, de cette faculté qui leur donne le pouvoir de afficere [stimuler] agréablement l’oreille (comme les saveurs le palais) ou l’esprit, [1783] et d’exciter plus ou moins l’imagination selon les personnes, comme la nature l’a fait dans une moindre mesure avec les odeurs, dont personne ne dit qu’elles sont belles mais agréables.

Ceux qui (comme on dit) n’ont pas d’oreille, ne sont pas des gens incapables de distinguer l’harmonieux du discordant, etc. (cela irait contre vous autres), mais des gens dont l’ouïe est peu sensible et dont l’esprit est par conséquent peu disposé à être ému ou affecté par des sons et des voix chantantes, comme ceux qui ont peu d’odorat, de goût, etc. Leur jugement ne porte pas sur l’aspect plaisant ou non d’une odeur ou d’un mets, et il n’est donc pas faux, mais c’est leur organe qui manque de sensibilité. Cette observation montre comment le plaisir essentiel de la musique dérive du son et du chant considérés indépendamment de l’harmonie que, grâce à l’accoutumance (ou selon vous, [1784] grâce à une sensibilité universelle et innée), chacun est capable un jour ou l’autre de distinguer avec précision de ce que ses compagnons considèrent comme étant discordant. Il est certain que l’homme qui n’est pas doté d’une bonne oreille arrive très bien à ce résultat grâce à l’étude et qu’il peut aussi devenir un excellent compositeur ou musicien sans pour autant améliorer son oreille; c’est le signe que le sens et l’effet de la musique se divisent en deux, l’un venant de l’harmonie, l’autre du son pur. Mais parce que le son est le plus important, l’homme qui s’y connaît le mieux en matière d’harmonie, musicale ou autre, ne pourra être que médiocrement réjoui par la musique s’il a une mauvaise oreille, c’est-à-dire peu sensible.

De ces deux effets de la musique, l’un, c’est-à-dire celui de l’harmonie, est ordinaire en soi, comme l’est celui engendré par toutes les autres convenances. L’autre, c’est-à-dire celui du son ou du chant en soi, est extraordinaire et dérive d’une disposition particulière et innée de la machine humaine, mais ne relève pas [1785] du beau. On doit faire exactement la même distinction avec l’effet produit sur l’homme par la beauté humaine ou féminine, etc., et une théorie de cette beauté peut être considérablement éclairée par la théorie de la musique. L’harmonie musicale comme l’harmonie des formes humaines produisent réellement un effet très vif, extraordinaire et très naturel mais seulement en vertu du moyen par lequel elle touche nos sens (c’est-à-dire le son, le chant, la forme humaine) ou, dirions-nous, du sujet dans lequel cette harmonie et cette convenance se perçoivent. Si l’on supprime ce sujet, l’harmonie toute seule ou déplacée sur un autre sujet ne nous fait plus du tout la même impression. Au contraire, sa présence est nécessaire pour que le sujet fasse une impression absolument, pleinement et durablement agréable. On prouve ainsi que ce qu’il y a d’inné, de naturel et d’universel dans l’effet de la beauté musicale et humaine ne relève pas du domaine de la beauté mais [1786] de celui du pur plaisir, ou du penchant, de la nature de l’homme qui produit cela, comme cent autres plaisirs supérieurs ou inférieurs, généraux ou individuels que personne ne s’aviserait de confondre avec le beau.

Il me semble par ailleurs qu’un grand nombre d’hommes, par infirmité, par nature, etc., etc., non seulement ne tirent aucun plaisir de ces sons ou de ces voix agréables au commun des mortels, mais en sont résolument dégoûtés. Ce qui se produit précisément avec bon nombre d’espèces d’animaux organisés différemment de nous, même si d’autres espèces proches de la nôtre apprécient ces sons, etc.

Et plus encore, me semble-t-il – et je suis à peu près certain de cela –, relativement aux diverses harmonies, au dégoût réel et à l’effet dysharmonique qu’ils produisent sur certains hommes et certaines espèces animales. (24 septembre 1821.)


Plus l’homme est habitué à apprendre (c’est-à-dire à s’accoutumer), plus il apprend facilement. Or, la même chose se produit chez les brutes. Un animal domestique, etc., etc., acquiert plus facilement et rapidement qu’un animal sauvage de la même espèce une habitude également nouvelle pour les deux. [1787] (24 septembre 1821.)


Quelqu’un me racontait qu’ayant l’habitude de donner à manger à des poussins, ceux-ci se pressaient autour de lui dès qu’ils découvraient sa présence. Mais un jour, alors qu’il avait fait mine de vouloir en attraper un seul, après cette unique fois, ils se mirent tous à fuir dès qu’il apparaissait. Il s’en étonnait, mais cet effet me semble banal, et je suis sûr que ces poussins recommencèrent à lui tourner autour dès qu’il leur porta à nouveau leur nourriture. Accoutumance et désaccoutumance chez les animaux. (24 septembre 1821.) Voir p. 1806, paragraphe 1.


Il remarquait également que ce seul poussin n’avait pas été vu en acte par les autres. Langage de société chez les animaux. (24 septembre 1821.)


Celui qui veut ou doit exercer un métier en ce monde, s’il veut en retirer quelque fruit, ne peut choisir que celui de l’imposteur, et ce en n’importe quel domaine. La littérature a toujours été le plus stérile de tous les métiers. Le [1788] vrai lettré (s’il ne mêle l’imposture à la vérité) ne gagne jamais rien. Pourtant, l’imposteur parvient à rendre fécond un terrain même stérile, et l’un des plus grands miracles de l’imposture est d’arriver à s’enrichir avec la littérature. L’imposture est une condition nécessaire à tous les métiers, vrais ou faux. Si les lettres et la théorie ne rapportent jamais rien, elles rapportent à l’imposteur, non en vertu de la vérité (même s’il y en a un peu) mais de l’imposture. (25 septembre 1821.)


Les ignorants qui lisent quelque auteur célèbre n’en retirent aucun plaisir, non seulement parce qu’ils manquent des qualités nécessaires pour goûter le plaisir que l’on peut en tirer, mais aussi parce qu’ils attendent un plaisir impossible, une beauté, une perfection dont les œuvres humaines sont incapables. Comme ils ne trouvent rien de cela, ils méprisent l’auteur, se moquent de sa renommée, le considèrent comme un homme ordinaire et sont persuadés d’avoir eux-mêmes fait cette découverte pour la première fois. C’est ce qui m’est arrivé dans ma prime jeunesse [1789] en lisant Virgile, Homère, etc. (25 septembre 1821.)


Les mots lontano [loin], antico [ancien] et autres, sont très poétiques et plaisent beaucoup parce qu’ils éveillent des idées vastes, indéfinies, imprécises et confuses. Comme dans cette divine stance de l’Arioste (1, 65):


  
Quale stordito e stupido aratore,

Poi ch’è passato il fulmine, si leva

Di là dove l’altissimo fragore

Presso a gli uccisi buoi steso l’aveva,

Che mira senza fronde e senza onore

Il pin che di lontan veder soleva;

Tal si levò il Pagano a piè rimaso,

Angelica presente al duro caso.

  


  
[Comme le laboureur étourdi et hagard

Lorsque le tonnerre s’est tu, se lève

De là où le très haut fracas

L’avait jeté près de ces bœufs frappés,

Et regarde sans ornements et sans honneur

Le pin que de loin il voyait d’habitude;

Ainsi, se leva le Païen resté à pieds,

Angélique présente au sévère hasard.]

  


De là vient l’effet produit par les mots di lontano unis à soleva, mot à la signification également vaste à cause de l’abondance des souvenirs qu’il renferme. Otez ces deux mots et ces idées, et l’effet de ce vers se perd ou s’affaiblit si l’on ôte l’un des deux. (25 septembre 1821.)


Sur les inconvénients accidentels du système de la nature, voir Dutens, partie 4, ch.5, §325-26. [1790] On peut finalement rapporter ce thème à la fameuse question de l’origine ou du principe du mal. (25 septembre 1821.)


Dans la tentative d’une transaction entre les anciens et les modernes, ajoutée au troisième tome du traducteur napolitain à l’œuvre de Dutens, Origine delle scoperte attrib. a’ moderni, dernier chap., §2, voir deux beaux passages de saint Thomas qui affirme la perfection de tout ce qui est, non par rapport à une quelconque raison antérieure, mais pour la simple raison que c’est ainsi; et la possibilité de l’existence d’autres genres de choses, dont la perfection serait très différente et le nombre infini. (25 septembre 1821.)


Rien n’est plus sot que de considérer l’idée de l’esprit comme essentiellement inséparable de celle d’un être simple et de confondre l’idée abstraite de la composition avec celle de la matière. Comme si les substances composées ne pouvaient être que matérielles, et comme s’il ne pouvait y avoir une substance composée mais immatérielle, parce que composée de substances immatérielles. Ce qui n’est ni plus ni moins [1791] possible et facile à imaginer que l’existence de substances matérielles composées. Si des substances immatérielles peuvent exister, des substances composées de substances immatérielles peuvent également exister; et même composées, elles resteront toujours immatérielles. Par conséquent, en trouvant l’idée de l’esprit, on ne fait pas autre chose que trouver une chose dont nous ne pouvons rien nier ou affirmer, pas même l’idée abstraite de l’être simple. L’esprit pourra se diviser à l’infini comme la matière, et une fois l’esprit atteint, nous devrons peiner pour atteindre l’être simple ou son idée tout autant que pour accéder à la connaissance de la matière.

Je dis la même chose de l’idée des parties. (25 septembre 1821.)


On pourrait dire (mais c’est une question de mots) que mon système ne détruit pas l’absolu mais qu’il le multiplie, c’est-à-dire qu’il détruit ce que l’on croit être absolu et rend absolu ce que l’on qualifiait de relatif. Il détruit l’idée abstraite et antécédente d’un bien et d’un mal, d’une vérité et d’une fausseté, d’une perfection [1792] et d’une imperfection indépendantes de tout ce qui est; mais il rend tous les êtres possibles absolument parfaits, c’est-à-dire parfaits en soi, ayant en eux la cause de leur propre perfection en ce sens qu’ils existent et sont ainsi faits; perfection indépendante d’une quelconque raison ou nécessité extrinsèque et d’une quelconque préexistence. Toutes les perfections relatives deviennent ainsi absolues et les êtres absolus, au lieu de disparaître, se multiplient en étant différents et contraires entre eux; tandis que l’on supposait jusqu’à présent que l’opposition entre tout ce que l’on niait ou affirmait absolument, que l’on tenait pour bon ou mauvais absolument et de manière indépendante était impossible, car on limitait la contrariété et sa possibilité aux seuls êtres relatifs et à leurs idées. (25 septembre 1821.)


La philosophie pourrait être capable d’offrir à l’esprit cette torpeur et cette nonchalance dont j’ai dit1 qu’elles étaient agréables. Mais, comme cette torpeur, bien qu’elle assoupisse l’espérance, la contient néanmoins au fond d’elle-même, ou du moins l’accroît parfois par la négligence totale de toutes choses et le désespoir lui-même, [1793] ainsi la philosophie, qui par elle-même éteint toute espérance, ne peut mettre l’esprit dans un état agréable qu’en tant que demi-philosophie ou philosophie imparfaite (ce qu’elle est généralement) ou, lorsqu’elle est intellectuellement parfaite, en n’ayant aucune influence profonde sur l’esprit ou en y renonçant elle-même de manière avisée. (26 septembre 1821.)


Ce que j’ai dit ailleurs1 de la beauté ou de la laideur sur lesquelles notre jugement varie lorsque nous voyons une personne de notre connaissance sans la reconnaître, peut s’appliquer non seulement à d’autres genres de beauté et de laideur, mais aussi à d’autres qualités concernant les objets (humains ou non) comme la taille (même si l’idée que nous nous en faisons semble immuable) dont nous nous formons une certaine idée habituelle chez les gens que nous connaissons, dont les proportions comparées changent bien souvent, augmentent ou diminuent si nous voyons par hasard ces gens sans les reconnaître, bien que nous les voyions de manière isolée, [1794] et que nous ne puissions les comparer avec d’autres tailles, ce qui modifie assez souvent l’idée que nous nous faisons des proportions, etc. (26 septembre 1821.) Voir p. 1801.


Ἐγὼ μέντοι (moi pourtant), καίπερ ὑπερχαίρω ὅταν ἐχθρὸν τιμωρῶμαι, πολὺ μᾶλλον μοι δοκῶ ἥδεσθαι ὅταν τι τοῖς φίλοις ἀγαθὸν ἐξευρίσκω. [Moi pourtant, malgré le vif plaisir que j’éprouve à me venger d’un ennemi, je crois en goûter un plus vif encore quand je trouve quelque bien à faire à mes amis.] Mot d’Agésilas (modèle de vertu, selon Xénophon, à chaque fois qu’il en parle) à Cotys, rois des Paphlagoniens, mis dans la bouche de Xénophon, l’un des premiers maîtres de morale de son temps (Ἑλληνικῶν ἱστοριῶν β. δʹ. κ. αʹ §εʹ [Helléniques, 2, 3, et 1, §5]1) Celui qui voudrait aujourd’hui prononcer une sentence notable dirait tout le contraire. Ainsi change la morale. (26 septembre 1821.)

Non seulement l’enfant n’a aucune idée de la beauté humaine et a besoin de l’accoutumance pour acquérir cette idée, mais pour perfectionner et goûter tous les plaisirs que sa vue peut lui donner, une accoutumance longue, variée et particulière est nécessaire, et il convient de devenir connaisseur, comme pour goûter la beauté artistique ou littéraire. [1795] Même pour cette beauté-là, il faut une attention particulière et une attention générale contractée avec l’accoutumance. Les jeunes gens étroitement surveillés, les personnes retirées, les nonnes, etc., etc., font évidemment la différence entre le laid et le beau, mais ils ne distinguent pas réellement entre ce qu’il y a de plus beau et de plus laid, si la chose n’est pas manifeste; ils ne les ressentent pas, n’ont pas d’opinion ni de sentiment subtil au sujet de la beauté, en somme, ils n’y connaissent rien. Cela se produit aussi chez des gens très talentueux, dotés de grands sentiments, d’enthousiasme en de pareilles circonstances, dans lesquelles presque tous se trouvent un jour. Cela arrive aux gens nourris de dévotion, scrupuleux, etc. Sur ce point, leurs jugements sont très étranges, plus encore lorsqu’il porte sur des personnes du sexe opposé, tout simplement parce qu’ils y prêtent moins d’attention, etc., à cause de leurs scrupules. Cela arrive aux ignorants, aux rustres, etc., qu’ils soient paysans ou qu’ils appartiennent à des classes élevées, etc., parce qu’ils n’ont pas l’habitude, et donc la faculté, d’être attentifs, etc., etc. En somme, [1796] on n’acquiert l’idée de la beauté ou de la laideur humaine ou autre qu’en observant bien comment les hommes (ou tout autre objet physique ou moral) sont faits. La beauté et la laideur ne dépendent donc pas de la simple manière d’être de tel genre de choses; on n’appréhende pas cette manière d’être en vertu d’une idée innée, mais uniquement par l’expérience, et on ne la connaît pas bien si l’on n’y prête pas une attention délibérée ou spontanée et habituelle. (26 septembre 1821.)


On ne peut apprendre une langue nouvelle qu’au moyen de sa propre langue. Observez à ce sujet que nous sommes habitués à mesurer le caractère régulier ou irrégulier d’une langue, aussi bien en général que par rapport à chacune de ses constructions, de ses phrases, etc., en fonction de sa conformité avec notre langue, de ses phrases, etc. C’est pourquoi elle nous paraît régulière – non pas qu’elle le soit naturellement ou d’un point de vue analytique, mais parce qu’elle correspond exactement à la tournure de notre langue [1797] et à l’ordre des expressions, des idées et des signes auxquels nous sommes habitués. Il en va de même proportionnellement pour l’irrégularité qui, même si elle est très régulière, nous paraît généralement irrégulière quand elle ne s’accorde pas à l’ordre habituel de notre langue. Appliquez ces observations 1. aux Français, qui sont incapables de connaître correctement une autre langue et d’en juger; aux Italiens qui en sont pour leur part tout à fait capables, parce que leur langue se prête autant qu’il est possible aux façons de parler des langues modernes; 2. à la faiblesse et à la diversité de la raison humaine, à son absence de norme universelle, à l’influence que l’accoutumance exerce sur elle.

Par conséquent, il semble que la langue la plus régulière soit pour les Italiens, par ex., l’espagnol; pour les modernes, et surtout pour les Français, toutes les langues anciennes, et principalement le latin, semblent très irrégulières et figurées. Pour les anciens (et proportionnellement pour les Italiens) il en allait tout autrement, etc., etc., etc. [1798] (26 septembre 1821.)


Sur les différences de tempérament d’une même espèce animale selon les climats, voir Rocca, Guerra di Spagna, Milan, 1816, 2e partie, p.2021. (26 septembre 1821.)


Sur l’effet des couleurs vives sur les animaux (comme celui que produit le son de manière analogue sur l’homme), voir ibid., p.203 à la fin et 204 à la fin2. Cet effet sera certainement différent selon les climats, et l’est de façon notable chez les Méridionaux. (On pourrait dire la même chose des différents sons.) Cet effet sera cependant toujours plus important chez les animaux que chez l’homme, parce qu’ils sont plus naturels. (26 septembre 1821.)


Si les mots nuit, nocturne, etc., les descriptions de la nuit, etc., sont particulièrement poétiques c’est parce que la nuit confond les objets et qu’ainsi l’esprit ne se forme d’elle et de tout ce qu’elle contient qu’une image vague, indistincte, incomplète, etc. Il en va de même pour les mots obscurité, profond, etc. (28 septembre 1821.)


Il est très juste de dire que l’effet des images champêtres dépend en grande partie [1799] de l’abondance de souvenirs qu’elles évoquent, car si vous décrivez, par ex., un champ ou une récolte, etc., de légumes, on n’obtiendra jamais un effet aussi fort, aussi grand ni aussi agréable qu’en décrivant un champ de blé, la moisson, les vendanges, etc. Ces réalités-ci sont mieux connues du lecteur de poésie, qui a eu plus souvent l’occasion de les observer, et à qui elles sont plus familières, etc.

Il en résulte que l’enfant, qui a bien entendu peu de souvenirs (alors qu’il déborde d’imagination), ne trouvera guère de charme et de beauté à nombre des plus beaux passages des grandes œuvres poétiques. Il en est de même des diverses professions, habitudes, etc., qui, en différenciant les souvenirs selon les individus, différencient également l’effet des poèmes et des thèmes qui les composent, et donc le jugement que portent sur eux les individus. Il est possible qu’un homme affligé d’une mémoire défaillante ne soit guère apte à goûter la poésie; tout comme quelqu’un d’inattentif, une personne insensible ou fermée, etc. (28 septembre 1821.) Voir p. 1804.

[1800] La langue allemande est réellement plus récente que la française. Mais comme elle n’a été formée par aucune Académie ni par aucun dictionnaire, comme elle n’a par conséquent pas perdu la liberté que toute langue possède à l’origine, en se dirigeant vers la modernité (comme le français l’a fait et comme l’italien pourrait le faire), elle n’a pas perdu son caractère antique (comme l’a fait le français); elle s’est adaptée à la philosophie en restant adaptée à l’imagination; elle ne s’est pas appauvrie, n’est pas devenue timide ou monotone (comme le français, et l’italien barbare de notre époque); en incluant le siècle présent dans ses facultés, elle n’a pas exclu le passé, comme le français, et incluant le passé, elle n’a pas exclu le présent, comme l’italien. Grand exemple pour nous, qui confirme que ce que je préconise est réalisable. (28 septembre 1821.)


Une vigueur permanente ou passagère conduit l’homme à se former une haute idée de [1801] lui-même, à s’imaginer qu’il est supérieur aux choses, aux autres hommes, à la nature elle-même; elle lui permet de braver la force des malheurs, les persécutions, les dangers, les injustices, etc., etc.; elle l’emplit de courage, etc., etc.: en somme, un homme vigoureux sent et estime qu’il est maître du monde et de lui-même, et qu’il est véritablement un homme. (28 septembre 1821.)


Au début de la p. 1794. J’affirme la même chose au sujet des préjugés. Bien souvent, en voyant, par ex. quelque gentilhomme, on ne lui trouvera pas grande allure, mais en apprenant qu’il s’agit d’un gentilhomme, sa démarche semblera noble. En le voyant sans savoir qui il est, ses manières sembleront tout à fait simples. (28 septembre 1821.)


Une physionomie féminine ressemblant à celle d’un homme que vous connaissez (sans avoir cependant rien de viril), à celle d’un vieil homme (ou d’une vieille femme) que vous connaissez (sans avoir cependant rien de sénile) vous semblera déplaisante par cela seul, sans avoir aucun défaut en elle-même. Et quel que soit [1802] votre effort pour vous détacher de l’idée de cette ressemblance, vous ne pourrez jamais (sans l’aide de quelque circonstance particulière) la lui enlever afin que la personne apparaisse telle qu’elle est pour les autres ou pour ceux qui sont moins attentifs, qui ont moins d’imagination, ou qui ignorent tout à fait cette ressemblance. Je dirai la même chose d’un homme par rapport aux femmes, etc. (28 septembre 1821.)


Une fois que l’on a perdu une accoutumance générale, même les organes externes deviennent généralement malhabiles là où ils étaient autrefois très affûtés. Quand j’étais petit, j’étais très adroit de mes mains grâce à l’exercice et, l’ayant abandonné, je me rends compte après quelques années que je ne peux plus faire avec cet organe que des choses très ordinaires; j’ai perdu toute habileté dans ce que je savais faire, comme pour faire de nouvelles choses que j’aurais pu jadis apprendre aisément. Voilà une image de ce qu’est le talent. (28 septembre 1821.)


À proprement parler, aucune faculté ne se développe en l’homme ou chez les animaux. Au contraire, les organes de l’homme ou de l’animal se développent et avec eux naturellement leurs [1803] dispositions ou leurs qualités naturelles, grâce auxquelles (selon le plus ou moins haut degré qu’elles ont atteint, selon qu’elles possèdent telle ou telle propriété, qu’elles sont plus ou moins nombreuses, plus ou moins développées, selon l’âge et les accidents corporels de l’individu) ils sont capables d’acquérir, au moyen de l’accoutumance, telle ou telle faculté, à un degré plus ou moins élevé, en nombre plus ou moins important, etc. Mais l’accoutumance a tant de force pour modifier les organes (en particulier ceux de l’homme, qui se forment plus que les autres) qu’une seule qualité ou disposition de ceux-ci est susceptible d’acquérir d’innombrables facultés très différentes et à des degrés différents. Tel individu possédera une faculté que tel autre, appartenant à la même espèce, sera si loin de posséder qu’il semblera à peine compatible avec la nature absolue de son espèce, etc., etc., etc. (28 septembre 1821.)


Une preuve de l’affaiblissement des générations (voir le Nuovo Ricoglitore, cahier 31, p.4811): les hommes en général, et les femmes en particulier, sont (non par coquetterie, mais réellement) [1804] incapables de supporter des odeurs qui agacent leurs nerfs (chacun constate quotidiennement combien le système nerveux influence et modifie toute la machine et la vie humaine), et en particulier des odeurs fortes dont l’usage était si prisé et répandu non seulement chez les Grecs et les Romains, comme on le sait, mais chez nos ancêtres, comme nous le montrent les odeurs exhalées par les armoires, les étagères, les draps de toutes sortes, etc., etc. Ce sont surtout les femmes (jadis pourtant si habituées aux odeurs) qui ne supportent plus aujourd’hui que des odeurs discrètes (et encore, peu de temps et pas trop souvent), et la civilisation rend également insupportables les couleurs soutenues, elle introduit le goût des saveurs douces et délicates, etc., etc. (29 septembre 1821, fête de Saint Michel.)


À la p. 1799. Les souvenirs qui donnent de la beauté aux images, etc., en poésie, etc., concernent non seulement les objets réels mais viennent aussi souvent d’autres poésies. Autrement dit, une image, etc., [1805] réussit très souvent à plaire dans une poésie par l’abondance des souvenirs évoqués par une image identique ou semblable tirée d’une autre poésie. C’est le cas des images champêtres que les poètes ont coutume d’employer. On voit donc 1. combien l’effet des poésies les plus belles et les plus universellement appréciées, etc., est relatif, varié, plus ou moins grand selon les individus; 2. combien les beautés que l’on admire et que l’on croit propres à tel poète et nées de son esprit et de la nature absolue de sa poésie, etc., ne viennent que de circonstances tout à fait extérieures, accidentelles et variables dans lesquelles le mérite du poète n’a que peu de part s’il n’a pas lui-même recherché et dominé expressément ces circonstances, etc., etc., etc. (29 septembre 1821.)


À la fin de la p. 1776. Ces observations peuvent être appliquées à tous genres de maladies, communes ou non, accidentelles ou héréditaires, survenant à n’importe quel âge, etc., si l’on compare le nombre des malades et des maladies, leurs qualités, etc., au sein du genre humain, [1806] avec les autres espèces animales. Je suis en train de dire que l’on s’apercevra que le genre humain regroupe plus de malades, de maladies et d’imperfections physiques en tous genres (qui augmentent d’âge en âge) que n’en comportent toutes les autres espèces. (29 septembre 1821.)


À la p. 1787. Il est effectivement très courant qu’un animal ayant échappé une fois à un piège, à un danger, etc., n’y retombe plus. On dit souvent qu’un chien échaudé craint l’eau froide. Cela varie cependant en proportion de la faculté d’accoutumance (c’est-à-dire du talent) des différentes espèces. (29 septembre 1821, fête de Saint Michel.)


En marge de la p. 1127. Les Espagnols modernes remplacent aussi le v par le h, ils disent donc hueco (vide), qui devait jadis se prononcer vueco de vacuus. (29 septembre 1821.)


Un mot ou une expression est rarement élégant s’il ne s’éloigne pas en quelque façon de l’usage vulgaire. J’entends par là que la qualité d’élégance lui conviendra rarement, ce qui ne veut pas dire pour autant qu’il soit inélégant ni qu’une [1807] écriture élégante ne doive se composer que de mots et d’expressions éloignées du vulgaire. Les mots anciens (non les archaïsmes) sont souvent élégants parce qu’ils s’éloignent suffisamment de l’usage quotidien pour avoir ce caractère extraordinaire et étrange qui ne nuit ni à la clarté ni à la désinvolture, et qui convient aux mots et aux expressions modernes.

Par conséquent, d’innombrables mots et expressions qui sont aujourd’hui élégants ne l’étaient pas avant, parce que leur usage n’était pas encore éloigné ni distinct. Puisque tout ce qui est ancien a été moderne et puisque tous les mots ou toutes les expressions propres d’une langue ont été à un moment vulgaires ou quotidiens.

Ainsi donc, que notre langue n’ait jamais renoncé à son fonds ancien, dans la mesure où il peut encore lui convenir, est un argument en faveur de l’élégance de l’écriture italienne (élégance qui est véritablement et absolument plus propre que pour toute autre langue moderne).

[1808] Ce qui explique en partie un effet que l’on remarque chez tous les premiers écrivains de chaque langue: ils ne sont jamais élégants et sont même généralement familiers. La familiarité étant elle-même également fort belle, elle se confond bien souvent avec l’élégance, dont on peut estimer qu’elle est l’une des espèces (en particulier quand la familiarité elle-même engendre quelque chose d’étranger dans l’écriture à laquelle elle n’a pas coutume de s’appliquer). Je ne parle pas ici de cette élégance dont Caro1 peut être l’un des modèles en poésie ou en prose, mais plutôt de celle dont Virgile et Cicéron resteront les modèles éternels pour toutes les nations.

À la place de l’élégance, qui n’est jamais propre à aucune langue prise à son commencement et à celui de sa littérature, on trouve chez les premiers écrivains de chaque langue beaucoup de familiarité. Nous ne connaissons pas les premiers écrivains grecs. Avec les Latins, Ennius (dans ses fragments), Lucrèce, etc., il est possible de démontrer cette vérité, surtout lorsqu’on les confronte avec ceux qui les ont suivis.

[1809] Mais si nous ne ressentons pas parfaitement chez eux la familiarité, qualité qu’il est plus difficile à percevoir dans une langue étrangère, et plus encore dans une langue morte, nous la ressentons absolument chez Dante, chez les prosateurs du XIVe siècle, à l’exception de Boccace qui introduisit en italien tant de mots, d’expressions et de formes latines, et de Pétrarque (voir l’une de mes pensées sur la familiarité de Pétrarque1), excepté lorsqu’il se rapproche de la manière latine en l’imitant (comme il le fait très souvent et avec bonheur). Ceux-ci, et tous les premiers écrivains de chaque langue, durent nécessairement donner un ton, une allure générale de familiarité à leur style et à leur façon d’exprimer leur pensée, parce qu’ils manquaient, entre autres, de l’une des sources principales de l’élégance, c’est-à-dire des mots, des expressions et des formes éloignées de l’usage vulgaire par une certaine sorte, je ne dirais pas d’ancienneté, mais en quelque sorte de maturité. (Il est en effet remarquable que la véritable imitation de la langue des anciens donne soudain un air de familiarité au style.) Et de même que j’ai déjà observé2 que les premiers écrivains sont toujours ceux qui ont le plus de spécificité, ils doivent, pour les mêmes raisons, [1810] le céder à leurs successeurs pour l’élégance (j’entends celle dont j’ai parlé).

Il s’ensuit que 1. Nous ressentons bien souvent chez nos anciens, comme chez Pétrarque et Boccace, une élégance que ne ressentaient ni les auteurs eux-mêmes ni leurs contemporains, dans la mesure où ces mots ou ces tournures sont devenus aujourd’hui élégants avec le recul, avec le temps et l’usage quotidien, mais ne l’étaient pas alors.

2. Les langues, à la naissance de leurs littératures, ne sont pas capables de beaucoup d’élégance. Les lecteurs d’alors ne la recherchaient d’ailleurs pas et considéraient à peine qu’elle était une qualité, ou estimaient qu’elle était à bien des égards impossible.

3. C’est précisément pourquoi, dans la littérature, les langues nouvelles sont très difficilement appréciées par ceux qui les parlent et les écrivent, qui les jugent peu capables de donner naissance à un style beau et exquis, etc.

[1811] 4. Cependant, les premiers écrivains sont très souvent obligés, en voulant donner à leurs écrits cette élégance qui leur vient du caractère étranger, etc., de rapprocher leur langue de la langue mère, comme le firent nos auteurs, et comme on le fait encore, le fonds ancien de notre langue (qui est en grande partie archaïque, laid et rustre) ne suffisant pas à ce caractère étranger de mots, d’expressions et de formes que l’on recherche pour atteindre l’élégance. Le meilleur parti à prendre est celui qui consiste à rapprocher celle-ci d’une langue ayant déjà véritablement atteint sa forme et dont les richesses sont à la source des nôtres: tout ce qu’on en retire avec jugement est comme une ancienne possession de notre langue, qui a tant d’étrangeté qu’elle se situe entre l’élégance et la laideur, elle aussi due à un caractère extraordinaire mais qui a dépassé certaines limites. Pourtant, ce caractère étrange des mots qui viennent de l’étranger est généralement laid ou du moins inélégant. Néanmoins, les premiers écrivains furent parfois contraints d’aller puiser dans les langues étrangères, comme l’ont fait nos auteurs avec le provençal, mais avec [1812] peu de bonheur, et comme l’ont fait et le font avec un égal ou un plus grand manque de bonheur, les premiers écrivains de presque toutes les langues; les Russes avec le français, les Suédois avec le latin d’abord (qui est pour eux une langue non seulement morte mais aussi étrangère), puis, comme aujourd’hui, avec le français, etc., etc.

5. La langue italienne, quoique d’une admirable richesse, dut être pourtant primitivement soumise à de tels besoins, puisque la vraie et la constante richesse d’une langue n’est jamais antérieure à sa pleine formation, c’est-à-dire à sa complète application à la littérature. Notre langue a été pendant longtemps, c’est-à-dire au moins jusqu’au XVIe siècle, considérée, d’abord par tous, puis par beaucoup, comme une langue incapable d’être élégante, parfaitement noble, etc., et a donc été très longtemps subordonnée au latin pour la rédaction des textes majeurs, bien qu’elle fût déjà formée et étonnamment riche et ornée, etc. Voir mes différentes pensées à ce sujet1.

Tout cela démontre que la langue française, qui a renoncé depuis sa première formation à ses anciennes richesses, [1813] et à tout ce qui put être éloigné de l’usage vulgaire, qui continue encore à y renoncer et ne possède même plus aujourd’hui ce que possédaient les écrivains des débuts de l’Académie et du siècle de Louis XIV, tout cela démontre donc qu’elle n’est nécessairement susceptible que de peu d’élégance et, surtout, qu’elle est dénuée d’une langue poétique, n’ayant pour ainsi dire aucun mot, aucune expression, aucune forme qui ne soit nécessaire à l’usage quotidien du discours et de la prose, ou qui n’ait fréquemment sa place sans cet usage. Il lui est donc impossible de s’élever au-dessus de la manière commune de parler. Le style de la poésie française ne se différencie donc pas du discours quotidien ou de la prose (excepté dans quelques rares, uniformes et timides inversions et dans l’usage de la métrique – bien plébéienne et bien lourde – et des rimes). Et parfois, il est proprement ridicule de voir des images, des idées et des sentiments sublimes éloignés de l’opinion ou de l’usage vulgaire, se plaçant au-dessus de la pratique commune, etc., et des façons de penser exprimées dans des vers français comme on formulerait une démonstration de géométrie, ou comme on dirait quelque facétie dans une conversation, puisqu’en ces deux occasions, [1814] comme dans toutes les autres, la langue française est à peu près la même.

On pourrait ainsi croire que la familiarité dût toujours se ressentir beaucoup dans l’écriture française. Je ne nie pas qu’on ne l’y ressente, mais si l’on ne l’y ressent pas comme on le devrait, c’est parce que cette langue qui est pauvre, et donc sans spécificité, ne peut pas véritablement avoir la saveur de la familiarité, contrairement aux langues primitives, à la nôtre, et à la langue française elle-même à son commencement, où le caractère familier est toujours sensible, parce que la langue est toujours plus propre en ces époques, comme je l’ai dit à la fin de la p. 1809. L’esprit de l’écriture et du discours français se confondent donc de telle façon que l’uniformité détruit le sens même de la familiarité. Car en lisant un livre français, vous avez l’impression d’entendre quelqu’un parler, et en entendant quelqu’un parler, vous avez l’impression de le lire, de sorte que vous ne savez jamais vraiment où se situe la familiarité. C’est ce qui arrive nécessairement à une langue unique, comme le français, et [1815] se produit aussi avec ses différents styles. En outre, l’esprit de société excessif des Français, cherchant à donner toujours plus de raffinement au langage quotidien (et même toutes proportions gardées au langage vulgaire), le rapproche toujours davantage de l’écriture et lui ôte donc toujours plus de familiarité. De la même façon, le penchant excessif de la littérature française pour la vulgarité, pour imiter, traiter, se nourrir et se former presque exclusivement de ce qui touche à la conversation de ses compatriotes, la rapproche toujours plus du style parlé, et en lui donnant l’élégance de l’épigramme, lui ôte toujours plus celle de la poésie, de l’éloquence, etc., éloignées du vulgaire. Ce penchant réciproque de l’écrit vers l’oral, et inversement, est ce qui a fait du français ce qu’il est, c’est-à-dire une langue géométrique, unique, absolument moderne et, pour ainsi dire, universelle par nature. (30 septembre 1821.)


L’ennui est la plus stérile des passions humaines. Fils de la nullité, il est père du néant; par conséquent, étant en soi stérile, il contamine tout ce à quoi il se mêle et tout ce qu’il approche, etc. (30 septembre 1821.)


[1816] Notre gl ne se prononce de façon écrasée que lorsqu’il est suivi d’un i. C’est pourquoi l’on prononce en le détachant Anglante, Egle, globo, glutine. Mais dans le mot Anglico ou Anglicano, il se prononce également lié quoiqu’il soit suivi d’un i. (1er octobre 1821.)


Force de la nature, et faiblesse de la raison. J’ai dit ailleurs1 qu’une opinion, pour avoir une réelle influence sur l’homme, doit prendre l’apparence de la passion. Tant que l’homme conserve quelque chose de naturel, l’opinion le passionne plus que ses propres passions. On pourrait ajouter, à titre de preuves, d’infinis exemples et considérations. Mais comme toutes ces opinions, qui ne sont pas ou n’ont pas l’apparence de préjugés, ne sont soutenues que par la seule raison, elles sont ordinairement impuissantes en l’homme. Les religieux (même aujourd’hui, et peut-être aujourd’hui plus que jamais, à cause de la difficulté qu’ils rencontrent) ont plus de passion pour leur religion que pour leurs autres passions (dont la religion est ennemie). Ils haïssent sincèrement les irréligieux (même s’ils s’en défendent) et, pour voir triompher leur système, seraient prêts à n’importe quel [1817] sacrifice (et ils sacrifient effectivement leurs penchants naturels que condamnent leurs principes), tandis qu’ils éprouvent une véritable rage à le voir déprécié et attaqué. Mais les irréligieux, quand l’irréligion naît en eux de la seule et froide conviction ou du doute, ne haïssent pas les religieux, et ne seraient prêts à aucun sacrifice véritable pour défendre l’irréligion, etc. Ainsi, les haines engendrées par une divergence d’opinion ne sont jamais réciproques, sauf si l’opinion est, des deux côtés, un préjugé, ou qu’elle y ressemble. Il n’y a donc pas de guerre entre préjugé et raison, mais seulement entre préjugés et préjugés, ou mieux, ce n’est pas la raison, mais le préjugé seul qui peut livrer bataille. Les guerres, les inimitiés, les conflits d’opinion si fréquents dans les anciens temps, et même encore aujourd’hui, les guerres extérieures comme les guerres intestines, les guerres entre partis, sectes, écoles, ordres, nations, individus – guerres par lesquelles les anciens étaient naturellement ennemis de ceux qui avaient une opinion différente –, n’éclataient que [1818] parce que la pure raison n’entrait jamais dans ces opinions: elles n’étaient que préjugés, ou en avaient l’aspect, et n’étaient faites que de passions. Pauvre philosophie, dont on fait aujourd’hui si grand cas, et en laquelle on place tant d’espoirs. Elle peut être certaine que personne ne combattra pour elle, alors que ses ennemis la combattront toujours plus violemment; et moins elle aura d’influence sur le monde et les actions, plus grands seront ses progrès, c’est-à-dire plus elle se détachera et s’éloignera de la nature du préjugé et de la passion. N’espérez donc jamais rien de la philosophie ni du rationalisme de ce siècle. (1er octobre 1821.)


Si les Italiens, les Français et les Espagnols se rejoignent sur l’usage qu’ils font du verbe mittere dans le sens de ponere (mettere, mettre*, meter); s’il est avéré que cet usage très ancien propre à ces trois langues n’est pas le fruit d’échanges réciproques entre le latin corrompu avec l’une de ces trois langues; si enfin cet usage identique [1819] dans les trois langues sœurs, pourtant nées indépendamment l’une de l’autre d’une même mère, ne peut être attribué au seul hasard, il faudra en faire remonter l’origine à une source commune qui ne peut être que le latin vulgaire dont elles dérivent toutes trois, puisqu’on ne trouve pas cet emploi dans le latin écrit. Voir Forcellini et les glossaires. (1er octobre 1821.)


Qu’il n’y ait jamais de grand talent sous un gouvernement despotique; que les circonstances publiques le fassent naître, qu’une révolution, qu’un prince bienveillant et éclairé, etc., soit maître d’en produire immédiatement et abondamment (comme cela s’est vu en mille occasions); que les grands talents naissent et fleurissent tous à une certaine époque; qu’un siècle soit résolument plus fécond qu’un autre en grands talents dans un certain domaine, mais qu’une fois passées quelques années il n’y ait plus un seul talent mémorable dans ce domaine ou digne d’être comparé à ces derniers (voir l’essai d’Algarotti et la fin [1820] du premier livre de Velleius, entre autres1); que les hommes éloquents abondent dans les républiques, et qu’en dehors d’elles il ne se trouve aucun homme doué d’une grande éloquence, etc., etc., etc.,: tout cela ne conduit-il pas à démontrer que le talent n’est que l’œuvre des circonstances, et aussi bien le talent en général que tel ou tel talent en particulier? – Les circonstances le développent, mais il existait déjà indépendamment de celles-ci. – Que signifie développer une faculté déjà existante et entière? Serait-ce par hasard l’appliquer et la rendre ἐνεργῆ [en acte], c’est-à-dire opératoire? Non Monsieur, car cela est impossible, si les esprits ne sont pas rendus d’abord aptes à agir, et à le faire d’une certaine façon. Que les organes, et avec eux les dispositions, c’est-à-dire les qualités qui les composent, se développent, je le conçois. Mais qu’il faille dire et croire qu’une faculté, absolument nulle et imperceptible à tout sens humain sans les circonstances correspondantes, l’accoutumance et l’exercice, se développe et n’est pas le résultat des circonstances, [1821] voilà ce que je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’une faculté? En quoi son existence consiste-t-elle? Comment peut-elle être innée chez celui qui ne la possède pas, si l’accoutumance et l’exercice ne la lui ont pas procurée? Etc. Les dispositions sont innées, ou plutôt s’acquièrent au moyen du développement, c’est-à-dire du perfectionnement respectif des organes qui les contiennent et dont elles constituent les qualités, comme la feuille est en elle-même disposée à être écrite et à prendre telle ou telle forme. Mais peut-on pour autant dire que la feuille ait par elle-même la faculté de parler à l’esprit de celui qui la lit et que celui qui écrit dessus développe en lui cette faculté sans qu’on la lui ait déjà donnée? Il peut toujours y avoir une feuille qui soit susceptible de recevoir telle ou telle forme, telle ou telle encre, etc., et une autre qui ne le soit pas. Ainsi, chez les individus d’une même espèce, les dispositions ou les qualités varient, sont plus ou moins grandes ou manquent même complètement à certains alors que d’autres les possèdent. C’est là toute la différence entre ce qui est inné et ce qui est développé dans les talents des hommes, [1822] aussi bien par rapport à eux-mêmes qu’aux autres espèces animales, etc. Différence de dispositions et non de facultés. Différence, manque, insuffisance, infériorité ou supériorité qu’aucun prince ni aucune circonstance (sinon physique) ne peuvent réduire de moitié, alors que l’inverse se produit avec les facultés. Elles naissent des circonstances, dépendent entièrement des princes, de l’éducation, etc., contrairement aux dispositions. (1er octobre 1821.)


Plus une langue est riche et ample, moins elle a besoin de mots pour s’exprimer; et inversement, plus elle est limitée, plus il lui convient d’augmenter le nombre de mots dont elle dispose pour parvenir à une expression parfaite. Il ne peut y avoir de justesse dans les mots et les tournures si la langue n’est ni riche ni ample; il ne peut y avoir de concision d’expression sans justesse. Par conséquent, la langue française, qui ne peut certes pas se vanter d’être ample (sans quoi elle ne serait pas universelle), se vante en vain d’être concise; comme si la concision des phrases était identique à celle de l’expression, ou comme si fluidité [1823] et concision étaient équivalentes. Voir l’édition de Salluste de Dureau Delamalle, tome 1, p.CXIV1. (1er octobre 1821.)


L’homme tend toujours vers ses semblables (comme tous les animaux) et n’a d’intérêt que pour eux, pour la même raison qu’il tend vers lui-même et s’aime lui-même plus que tout autre de ses semblables. Seule une dénaturation complète, engendrée par la philosophie, fait que l’homme se penche vers les animaux, les plantes, etc., et que les poètes (principalement les étrangers) prétendent de nos jours susciter notre intérêt avec une bête, une fleur, un caillou, un être idéal, une allégorie. Il est vraiment curieux que la philosophie nous rende indifférents envers nous-mêmes et nos semblables, que la nature ait placé dans notre cœur, et veuille nous intéresser à ce que l’irrésistible nature nous a rendu indifférents. Mais c’est là une conséquence des plus logiques du système général de l’indifférence né de la raison, qui ne différencie pas les semblables des dissemblables. Et nous n’imaginons pouvoir éprouver de l’intérêt pour ces derniers que dans la mesure où nous l’avons [1824] perdu ou qu’il a diminué à nos yeux et pour les hommes, et nous sommes finalement indifférents à tout. Ainsi, les autres êtres prennent part non à notre intérêt, mais à notre indifférence. La même chose se produit avec nos semblables lorsqu’on substitue l’amour de tous à celui de la patrie, etc. (1er octobre 1821.) Voir p. 1830 et 1846.


La force de l’accoutumance générale permet toujours de se désaccoutumer progressivement, de passer d’une accoutumance à son contraire. Chez les individus, dans les nations, dans le genre humain. (1er octobre 1821.)


Il résulte des observations que j’ai faites sur le christianisme dans d’autres pensées1, que, dans sa perfection même, il retombe, inclut et consiste en un véritable et total égoïsme, bien qu’il professe exactement le contraire, alors même qu’il semble en être le plus farouche, le plus déterminé et intraitable ennemi, et qu’il va jusqu’à prétendre éteindre définitivement l’amour de soi, non seulement à l’aide des innombrables sacrifices qu’il ordonne et conseille, mais aussi par la volonté de poser cette condition indispensable: que les sacrifices [1825] et toutes les autres actions humaines n’aient pas, en dernière analyse, pour fin l’homme lui-même mais purement et simplement Dieu. Ce qui sera physiquement, moralement et mathématiquement possible quand la nature du vivant et de la vie aura été modifiée dans les principes qui la constituent. (1er octobre 1821.) Voir p. 1882.

L’homme et l’animal, toutes proportions gardées, sont raisonnables par nature. Je ne condamne donc pas la raison, qui est une qualité naturelle et essentielle aux êtres vivants, mais je le fais lorsqu’elle augmente et change (par la seule force d’accoutumances indues et artificielles) jusqu’à devenir le principal obstacle à notre bonheur, un instrument de malheur, une ennemie des autres qualités, etc., naturelles de l’homme et de la vie humaine. (1er octobre 1821.)


Les mots qui évoquent la multitude, l’abondance, la grandeur, la longueur, l’ampleur, l’élévation, l’immensité, etc., que ce soit en extension, en puissance, en intensité, etc., sont extrêmement poétiques, et il en est de même pour les images qui leur correspondent, comme, par exemple, chez Pétrarque:


  
[1826] Te solo aspetto, e quel che tanto AMASTI,

E laggiuso è rimaso, il mio bel velo.

  


  
  [C’est toi seul que j’attends, et aussi ce qui de moi est resté là-bas, et que tu AS tant AIMÉ, et qui fut mon beau voile.1]

  


  
Ou chez Ippolito Pindemonte:

  


  
Fermossi alfine il cor che BALZÒ tanto.

  


  
[Il s’est enfin arrêté ce cœur qui a tant PALPITÉ.2]

  


Notez que le tanto, étant indéfini, produit un plus grand effet que ne le feraient molto [beaucoup], moltissime [énormément], eccessivamente [excessivement], sommamente [au plus haut point]. De la même façon, les mots et les idées ultimo [dernier], mai più [jamais plus], l’ultima volta [la dernière fois], etc., etc., produisent un grand effet poétique, par l’infinité, etc. (3 octobre 1821.)


Jusqu’ici, on a appliqué à la politique la connaissance des hommes plutôt que celle de l’homme, la science des nations plutôt que celle des individus qui les composent et en sont autant d’images fidèles. (3 octobre 1821.)


Une rangée d’arbres où la vue se perd est aussi agréable à l’œil qu’une enfilade de pièces ou une longue rue toute droite bordée de maisons semblables: le plaisir provient alors de l’ampleur de la sensation. Si, en revanche, les maisons sont de hauteur et d’aspect différents, etc., le plaisir de la [1827] variété, affaiblissant la sensation et la reportant sur des détails, en détruit l’étendue. Toutefois, une variété extrême peut causer une impression vaste et indéfinie lorsqu’elle empêche notre esprit d’embrasser d’un seul coup toute la diversité de ce qu’il voit, ressent, etc. (3 octobre 1821.)


Là où il n’y a pas de haine nationale, il n’y a donc pas de vertu. (3 octobre 1821.)


À ce que j’ai dit ailleurs1 de l’effet produit sur l’homme par la vue du ciel, on peut ajouter l’effet comparable de la mer, des églogues des pêcheurs2 et de toute image empruntée à la navigation. Les idées relatives à la mer sont vastes et, de ce fait, agréables, mais ce plaisir ne dure pas; il leur manque deux qualités: la variété, mais aussi d’être proche de notre vie quotidienne, des objets qui nous entourent, de nos habitudes, de nos souvenirs, etc. (pour qui, bien sûr, n’est pas marin, etc., de profession), et même de se référer à nos connaissances pratiques. En effet, des connaissances pratiques, [1828] au moins élémentaires, l’habitude, l’expérience, une certaine familiarité avec le sujet traité par le poète, sont nécessaires pour que les images et les sentiments poétiques, etc., produisent tout leur effet. C’est pourquoi rien ne plaît davantage en poésie que ce qui regarde le cœur humain, de toutes choses celle dont nous avons la meilleure connaissance pratique. De même en peinture, en sculpture, etc., l’imitation de l’homme, de ses passions, etc. (3 octobre 1821.)


La capacité à s’accoutumer dérive en grande partie de l’accoutumance (générale), dont elle tire consistance, progression, développement, etc. (3 octobre 1821.)


La capacité à s’accoutumer n’est qu’une disposition. Toutefois, si nous voulions l’appeler faculté, ce serait alors l’unique faculté naturelle, essentielle, primitive et innée que puisse avoir un être vivant. (3 octobre 1821.)


En observant les physionomies, on peut voir combien les dispositions naturelles sont influencées par des circonstances accidentelles, des habitudes, etc. Physionomies dont nous voyons, même si elles dénotent sans doute certaines [1829] dispositions et qualités déterminées de l’esprit, ainsi que leurs degrés, qu’elles ne correspondent que rarement au caractère réel des individus. Et si la chose est encore moins rare qu’elle ne le devrait, c’est que l’impact des accoutumances sur l’homme est si fort que, malgré la naturelle correspondance existant entre l’intérieur et l’extérieur, les accoutumances déterminant le caractère d’un homme arrivent bien souvent à modifier largement sa physionomie et à lui donner parfois un air et une signification opposés ou différents de ceux qu’il avait naturellement. Du reste, combien de gens dont les physionomies indiquent un certain talent, de la vivacité, de la bonté, etc., etc., sont en réalité idiots, empotés, scélérats, et inversement! Voir dans Cicéron, l’anecdote sur Socrate et le physionomiste Zopyrus1.

Nouvelle preuve de ce que je viens de dire. Revoyez des années plus tard quelqu’un que vous n’avez pas vu depuis l’enfance. [1830] Au cours de ces retrouvailles, il n’arrive que très rarement qu’il y ait une correspondance non seulement entre la physionomie mais aussi le caractère, etc., de cette personne et l’idée que vous vous étiez faite d’elle à partir des qualités que vous aviez observées quand vous étiez enfant. Ce fait est souvent contraire à l’opinion commune. Tant ce que l’on appelle le naturel tient chez l’homme une toute petite place; et tant la part des qualités naturelles dans la formation du caractère, etc., d’un individu est faible. (3 octobre 1821.)


À la p. 1824. Je ne nie pas que ces effets ne puissent pas également venir du contraire même de l’indifférence, c’est-à-dire d’une surabondance de vie, de passions, d’activité de l’esprit humain que l’on trouve chez les Méridionaux et surtout chez les Orientaux. En Orient, il est très fréquent que les poésies, les fables, les fictions aient pour protagonistes, ou sujets dignes d’intérêt, des animaux, des plantes, des nuages, des montagnes, des divinités ou des êtres fabuleux et idéaux, des hommes très différents de ceux qui existent, etc., etc. Et c’est d’Orient que vinrent, avec le christianisme, les premières traces et même la presque totalité du système de l’amour universel. Chez nous pourtant, et [1831] à notre époque, il est certain que ces effets ne sont engendrés que par l’indifférence; et c’est son contraire qui incita la mythologie grecque à changer tous les objets de la nature en hommes et qui poussa les hommes à aimer plus que tout leur patrie et à haïr les étrangers. Voir p. 1841.

Il est remarquable de voir comment des causes exactement contraires produisent les mêmes effets, et comment la surabondance de la vie chez les Orientaux rapproche leurs poésies, leurs pensées, leur philosophie et une grande partie de leur caractère de celui des Septentrionaux. C’est pourquoi la poésie orientale, qui est méprisée dans le milieu de l’Europe, fait fortune au Nord et pourquoi les fantaisies du froid et sombre Septentrion ressemblent beaucoup plus à celles du brûlant et brillant Midi qu’à celles des climats tempérés. (3 octobre 1821.) Voyez la fin de la p. 1859.


Toutes les villes un peu éloignées ont quelques particularités dans leurs mœurs, leur dialecte, leur accent, leur tempérament, etc., qui les distinguent du reste de la nation et les unes des autres. On trouve, toutes proportions gardées, plus de différences de mœurs en parcourant un petit périmètre isolé du reste du monde [1832] qu’en écumant les routes de tout un royaume, voire de plusieurs royaumes ou nations. Si la nature est variée, l’art est monotone; tant il est vrai que la civilisation tend essentiellement à l’uniformité. (3 octobre 1821.)


La force de l’accoutumance, du préjugé et de l’opinion dans le jugement sur le beau est également visible dans les effets que l’on ressent en voyant une peinture, en écoutant une musique, en lisant un livre, etc., si l’on en connaît l’auteur, s’il nous est familier, etc. Situation qui tantôt amplifie les beautés, tantôt les diminue, tantôt imagine celles qui n’y sont pas, tantôt découvre celles qui sont les plus difficiles et les plus subtiles à voir et rend sensible à la moindre chose, etc., tantôt cache celles qui s’y trouvent, même les plus remarquables, tantôt rend incapable de rien ressentir, etc. J’entends exclure de la connaissance toutes les passions relatives, et je ne considère que ce met le lecteur dans sa lecture d’un auteur dont il a une bonne connaissance. Voilà qui modifie spontanément et inévitablement, bien [1833] qu’on ne s’en aperçoive pas, le jugement et les sens indépendamment de la nature de celui qui lit, voit, ressent, etc. (3 octobre 1821.)


Voir le 17e avertissement de F. Guicciardini1, au sujet de ma pensée selon laquelle personne ne veut gagner la bienveillance de quelqu’un s’il faut pour cela s’attirer la haine d’un tiers. (3 octobre 1821.)


Celui qui n’a jamais eu d’imagination, de sentiment, de disposition pour l’enthousiasme, l’héroïsme, les vives et les grandes illusions, les passions fortes et variées; qui ne connaît pas l’immense système du beau, qui ne lit ni ne ressent, ou n’a jamais lu ni ressenti les poètes, celui-là ne peut absolument pas être un grand, un vrai et un parfait philosophe; ou plutôt, il ne sera jamais qu’une moitié de philosophe à la vue étroite, aux yeux faibles et insuffisamment pénétrants, quelque diligent, patient, subtil, dialecticien et mathématicien qu’il puisse être; il ne connaîtra jamais le vrai et se persuadera et prouvera par de possibles évidences des choses tout à fait fausses, etc., etc. Non point que [1834] le cœur et la fantaisie disent souvent des choses plus vraies que la froide raison, comme on l’affirme (ce dont je ne discuterai pas) dans un domaine où la discussion n’a pas sa place, mais parce que la très froide raison elle-même a besoin de connaître toutes ces choses si elle veut pénétrer et développer le système de la nature. L’analyse des idées, de l’homme et du système universel des êtres doit nécessairement et en grande partie rencontrer l’imagination, les illusions naturelles, le beau, les passions, tout ce qu’il y a de poétique au sein du système de la nature. Cette partie de la nature est non seulement utile, mais même nécessaire pour connaître l’autre, ou plutôt, on ne peut détacher l’une de l’autre dans les méditations philosophiques, car la nature est ainsi faite. En philosophie, on ne doit pas faire cette analyse avec l’imagination ou le cœur, mais avec la froide raison qui entre dans les plus profonds secrets de l’une et de l’autre. Mais comment celui qui ne connaît pas ces choses [1835] par sa propre expérience, ou qui les connaît à peine, peut-il faire une telle analyse? La raison la plus froide, bien qu’elle soit l’ennemie mortelle de la nature, n’a d’autre fondement, d’autre principe, d’autre sujet de méditation et d’exercice que la nature. Qui ne connaît point la nature ne sait rien et ne peut raisonner, quelque rationnel qu’il soit. Or, celui qui ignore le caractère poétique de la nature, ignore une très grande part de la nature et ne la connaît même absolument pas, parce qu’il ne connaît pas son mode d’être.

Telle fut, et telle est la majorité des philosophes les plus acclamés du XVIIe siècle et des suivants, en particulier les allemands et les anglais. Habitués à ne lire, à ne penser, à ne considérer et à n’étudier que la philosophie, la dialectique, la métaphysique, les analyses et les mathématiques, ils ont complètement délaissé ce qui était poétique et ont entièrement dépoétisé leur esprit. Accoutumés à abstraire totalement leur réflexion du système du beau, à considérer et à établir leur profession à mille lieux de tout ce qui touche à l’imagination et au sentiment [1836], ils ont entièrement perdu l’habitude de ce qui est beau et ardent et l’ont remplacé par le raisonnement pur et froid, etc. Et parce qu’ils ne connaissent dans la nature que ce qui est rationnel, calculé, etc., exempt de toute passion, illusion, sentiment, ils se trompent à chaque fois grossièrement en raisonnant avec la plus exquise exactitude. Il est très certain qu’ils ont ignoré et ignorent la plus grande part de la nature, des choses mêmes dont ils parlent, même si elles ne semblent aucunement poétiques (puisque dans le système effectif de la nature le poétique est absolument lié à tout), et la plus grande part de la vérité elle-même à laquelle ils se sont exclusivement consacrés.

La science de la nature n’est que la science des rapports. Tous les progrès de notre esprit consistent à découvrir des rapports. Or, comme je l’ai dit ailleurs1, l’imagination est la chose la plus féconde et la plus merveilleuse pour retrouver les rapports et les harmonies les plus cachées. Mais il est clair que celui qui ignore une partie, ou plutôt une qualité, un aspect de la nature lié à n’importe quelle chose susceptible de constituer l’objet du raisonnement, ignore aussi une infinité de rapports et ne peut donc raisonner qu’incorrectement, se tromper, ne découvrir ces rapports qu’imparfaitement et ne pas voir [1837] les choses les plus importantes, les plus nécessaires et même les plus évidentes. Décomposez une machine très complexe, ôtez-lui la plupart de ses rouages et mettez-les de côté sans plus y penser; puis recomposez la machine, mettez-vous à raisonner sur ses propriétés, ses moyens, ses effets: tous vos raisonnements seront faux, car la machine n’est plus ce qu’elle était, les effets ne sont pas ceux qui devraient se produire, les moyens ont changé, se sont affaiblis ou sont devenus inutiles; vous vous creuserez la cervelle sur ce composé, vous vous efforcerez d’expliquer les effets de cette moitié de machine comme si elle était entière; vous examinerez minutieusement tous les rouages qui la composent encore et vous attribuerez à tel ou tel rouage un effet que la machine ne produit plus et que vous aviez observé en fonction des rouages que vous avez ôtés, etc., etc. Voilà ce qui arrive dans le système de la nature une fois que le mécanisme du beau en a été ôté et détaché radicalement, mécanisme qui était connaturel et assimilé [1838] à toutes les autres parties du système et à chacune d’entre elles.

J’ai dit ailleurs1 que l’on ne connaît parfaitement une vérité que si l’on connaît parfaitement tous ses rapports avec toutes les autres vérités et avec l’ensemble du système des choses. Quelle vérité pourraient donc connaître ces philosophes qui font absolument et perpétuellement abstraction d’une partie essentielle de la nature?

La raison et l’homme n’apprennent que par l’expérience. Si la raison veut penser et agir par elle-même et donc faire des découvertes et des progrès, il lui faut connaître les choses grâce à sa propre expérience, car l’expérience des autres appliquée aux parties essentielles de la nature ne lui servira qu’à répéter les opérations des autres.

On voit donc combien il est difficile de trouver un véritable et parfait philosophe. On peut dire que cette qualité est la plus rare et la plus étrange que l’on puisse concevoir, et qu’il en naît un à peine tous les dix siècles, si jamais il y en eut un. (Voyez ici combien [1839] le système des choses favorise le prétendu perfectionnement de l’homme au moyen de la perfection de la raison et de la philosophie.) Il est tout à fait indispensable qu’un tel homme soit un grand et parfait poète, non pour raisonner en poète, mais pour examiner en raisonneur froid et calculateur ce que seul un poète enflammé peut connaître. Un philosophe n’est pas parfait s’il n’est que philosophe, et s’il n’emploie sa vie et lui-même qu’au seul perfectionnement de sa philosophie, de sa raison, à la pure recherche du vrai qui est pourtant l’unique fin absolue du parfait philosophe. La raison a besoin de l’imagination et des illusions qu’elle détruit; le vrai a besoin du faux; le substantiel de l’apparent; la plus parfaite insensibilité de la sensibilité la plus vive; la glace du feu; la patience de l’impatience; l’impuissance de la suprême puissance; le très petit du très grand; la géométrie et l’algèbre de la poésie, etc.

Tout cela confirme ce que j’ai dit ailleurs [1840] sur la nécessité de l’imagination chez un grand philosophe. (4 octobre 1821.) Voir la fin de la p. 1848 et 1841.


Ne conspuerait-on pas aujourd’hui, je ne dis pas en France, mais n’importe où dans le monde civilisé, un poète, un romancier, etc., qui prendrait pour sujet la pédérastie, ou l’introduirait d’une façon ou d’une autre dans son œuvre? Ou même celui qui, dans un texte un peu soutenu, s’enhardirait à la désigner autrement que par une périphrase? Or, la nation la plus raffinée de l’univers, la Grèce, l’avait introduite dans sa mythologie (Ganymède), et l’on écrivait alors d’élégantes poésies sur ce sujet, évoquant l’amour entre femmes (Sappho) ou d’un homme pour un adolescent (Anacréon), etc.; la pédérastie était un thème de joutes et de traités rhétoriques ou philosophiques (première épître grecque de Fronton1), et on l’évoquait dans les récits les plus relevés avec la même aisance que lorsqu’on parle des amours entre un homme et une femme, etc. On peut même dire que toute la poésie, la philosophie et la philologie érotiques grecques portaient principalement sur la pédérastie, les Grecs tenant pour trop vulgaire et trop sensuel, pour bas, trivial et indigne de la poésie, l’amour des femmes, justement parce qu’il est naturel. Voir le Phèdre et le Banquet de Platon, les Amours de Lucien, etc. L’amour platonique tant vanté, et si magnifiquement représenté dans le Phèdre, n’est que pédérastie. Tous les sentiments nobles que l’amour inspirait aux Grecs, leur sentiment amoureux lui-même, dans la réalité comme dans leurs écrits, relèvent uniquement de la pédérastie, comme dans les écrits féminins sur l’amour entre femmes (par exemple dans la fameuse ode ou fragment de Sappho: φαίνεται, etc.). Il suffit de connaître un tant soit peu la littérature grecque à partir d’Anacréon jusqu’aux romanciers pour n’en plus douter, comme certains ont pu le faire (épîtres de Philostrate, d’Aristénète, etc.). Virgile lui-même, le plus réservé non seulement des anciens poètes, mais de tous les poètes et peut-être de tous les écrivains; le plus sobre et le plus élégant de tous ceux qui ont jamais pris la plume; lui, si appliqué, si chatouilleux, [1841] modèle de finesse et d’un raffinement exquis, dans une époque où, etc., réduisit et appliqua le sentiment amoureux à l’infâme pédérastie et en fit le sujet d’une historiette sentimentale avec Nisus et Euryale1. (4 octobre 1821.)


Au début de la p. 1831. Voyez la pensée précédente et notez que l’on peut peut-être expliquer par l’exubérance du sentiment de vie, l’universalité de la pédérastie en Grèce et en Orient (où je crois que ce vice domine encore), alors qu’il faut admettre aujourd’hui que c’est un vice artificiel, un penchant que seul un excès libidineux dénaturant les goûts et les penchants de l’homme peut produire. C’est ainsi qu’il faut parler des anciens (débordants de vie) par rapport aux modernes. (4 octobre 1821.)


À la p. 1840. La raison, qui ignore le système du beau, des illusions, de l’enthousiasme, etc., de tout ce qui touche à l’imagination et au cœur, est à son tour une illusion, un artifice mythologique – mais d’une très laide [1842] et très acerbe mythologie. L’hostilité fondamentale entre raison et nature contraint la raison à connaître parfaitement la nature, ce qu’elle ne peut faire sans la ressentir. Comment peut-elle combattre un ennemi qu’elle ne connaît point? Or, la nature, en tant que nature, est essentiellement poétique. Aussi nature et raison sont-elles ennemies par essence; l’une dépend essentiellement de l’autre, comme c’est le cas de tous les opposés, et il est impossible d’envisager l’une indépendamment de l’autre. Ou mieux, il est impossible d’envisager la raison séparément de la nature (alors que le contraire est possible); et si la raison est ennemie de la nature, elle lui est toutefois postérieure, elle dépend d’elle et trouve en elle seule son fondement, le sujet de son existence et de son mode d’être. (4 octobre 1821.)


De nos jours, il y a plus de course aux honneurs au sein d’une même armée qu’entre deux armées ennemies. C’était le contraire dans l’Antiquité. Par conséquent, un soldat envie et hait aujourd’hui son compagnon plus [1843] que son ennemi. C’était le contraire dans l’Antiquité. Aujourd’hui, il a plus de déplaisir à voir l’un de ses rivaux prendre un avantage sur l’ennemi que de voir l’ennemi prendre l’avantage. C’était le contraire dans l’Antiquité. Aujourd’hui donc, même dans les armées où règne cette très utile et cette très grande illusion que l’on appelle l’honneur, tout n’est qu’égoïsme individuel. Dans l’Antiquité, tout n’était qu’égoïsme national. Messieurs les philosophes, puisqu’on ne peut échapper ni à l’un ni à l’autre, lequel vous paraît le meilleur? Dans l’Antiquité, les nations étaient rivales, aujourd’hui ce sont les individus, qui le sont même davantage lorsqu’ils appartiennent à une même nation plutôt qu’à des nations différentes. Ainsi, quand bien même chercherait-on la gloire, ce qui est fort rare, et la chercherait-on pour la nation, et contre les ennemis de celle-ci, elle n’aura jamais d’autre fin que l’individu et non la nation à laquelle il appartient. (5 octobre 1821.)


L’Europe entière, et toutes ses langues cultivées, ont reconnu la langue grecque comme la source commune à laquelle elles pouvaient emprunter les mots nécessaires pour exprimer les choses avec précision, pour former, [1844] et uniformiser les nouvelles nomenclatures dans tous les domaines, ou les perfectionner et les compléter, etc. Seule l’Italie refuse de se plier à cet usage; je dis l’Italie, dont on ne sait en quoi elle consiste, parce que ses enfants s’uniformisent comme les autres; mais ce qu’ils font sur ce point, l’ensemble de la nation (ou des pédants) ne veut pas le reconnaître comme bénéfique et juste en matière de langue, contrairement à ce qui se passe dans les autres pays. J’admets que lorsqu’à la place d’un mot grec, qui nous est toujours un peu étranger, on peut se servir d’un mot italien nouveau ou employé dans un nouveau sens exprimant parfaitement cette nouvelle chose, il vaut mieux agir de la sorte; à condition que le grec, ou toute autre langue, ne prévale absolument sur ce point, jusqu’à s’identifier avec l’idée, et que l’on ne puisse s’en passer sans la détruire, l’embrouiller ou la modifier; puisque dans ce cas, un autre mot, si national, expressif, particulier, exact, précis soit-il, n’exprimera jamais la même idée, si ce n’est après avoir été souvent employé, etc., et, dans l’intervalle, nous ne pourrions nous faire comprendre. Mais en dehors de [1845] ce cas qui se vérifie très rarement, pourquoi l’Italie est-elle la seule à renoncer, d’une part, à l’usage général de notre siècle (et d’autres) en Europe, qu’elle aurait le droit d’adopter, même s’il n’était pas nécessaire ni approprié, et d’autre part, au bénéfice universel apporté par cette merveilleuse langue qui, bien qu’elle soit morte depuis des siècles, suffit pour l’éternité à nommer et à désigner avec précision selon nos besoins tout ce qui vit, tout ce qui naît, tout ce que l’on découvre ou observe en ce monde? (5 octobre 1821.)


Il y a beaucoup de mots communs à plusieurs langues – soit qu’ils viennent d’une de ces langues et s’identifient aux mots de celle-ci, soit qu’ils aient une origine commune –, qui sont élégants dans une langue et ne le sont pas dans une autre, qui sont nobles et même sublimes dans l’une et absolument lourds dans une autre. J’en dis autant des expressions, etc. La seule explication se trouve dans la différence de l’usage et des habitudes. Nous autres Italiens pouvons facilement observer [1846] dans la langue espagnole, la plus semblable à la nôtre qui soit, d’une affinité et d’une ressemblance telles qu’il n’en existe pas d’autres entre deux langues cultivées, nous pouvons observer, dis-je, beaucoup de mots, d’expressions, de significations ou de métaphores, etc., qui n’appartiennent qu’à la poésie et qui ne sont employés qu’en prose dans notre langue, etc., et inversement. Ces mots viennent en partie de la mère commune de ces deux langues, passés en partie de l’italien à l’espagnol et en partie de l’espagnol à l’italien. Nous pouvons aussi observer, comme les Espagnols, beaucoup de notables différences entre la noblesse, l’élégance, le goût, etc., de mots et d’expressions communes aux deux langues et possédant la même signification. On pourrait dire la même chose de l’anglais et de l’allemand, et du français par rapport à toutes les langues qui lui ont emprunté des mots, ou par rapport à ses sœurs, etc., et du grec par rapport au latin, etc. (5 octobre 1821.)


À la p. 1824. Par ailleurs, ces poèmes dont j’ai parlé, orientaux ou septentrionaux, ne suscitent réellement en nous que de l’indifférence, je veux dire quant à l’intérêt, même s’ils peuvent nous étourdir, nous toucher, nous plaire à la longue [1847] quelque peu en raison de leur nouveauté, de leur aspect merveilleux, de leur excès de variété, etc. Et je dis en nous, car il se peut que les Orientaux les ressentent tout à faire différemment compte tenu des observations que j’ai faites p. 1830. Quant aux Septentrionaux, je crois qu’ils sont dans notre cas, et qu’ils sont peut-être plus indifférents encore. (5 octobre 1821.)


De même que l’homme ne s’intéresse qu’à l’homme (et il s’intéresse à lui-même plus qu’aux autres hommes); qu’une peinture qui ne représente rien d’animé ne fait pas d’effet – et moins encore celle qui représente des pierres, etc., que celle qui représente des plantes, etc.; que le principal effet de la peinture découle de l’imitation de l’homme plus que de celle des animaux et bien plus que de celle des autres objets; que la poésie ne plaît guère ni longtemps si elle porte 1. sur des êtres inorganisés; 2. sur des êtres organisés, mais non vivants; 3. sur des êtres vivants, mais non humains; 4. sur des hommes, mais non pas sur ce qui touche le plus l’homme et chacun des lecteurs, c’est-à-dire les passions, les sentiments, bref l’âme humaine (notez ces gradations, applicables à toutes sortes d’objets et d’idées agréables et à ma théorie du plaisir1); de même, [1848] la poésie, le drame, le roman, l’histoire, la peinture, etc., ne peuvent plaire longtemps ni vivement s’ils portent sur des hommes de mœurs, d’opinions, de tempérament, etc., et, pour ainsi dire, de nature radicalement différents des nôtres, comme les héros de ces belles poésies du Nord, en raison de la différence nationale, ou d’une trop grande diversité et étrangeté de caractère comme chez les héros de Byron, ou d’un héroïsme excessif, comme l’avait vu Aristote1, qui refusait que le héros d’une tragédie fût trop héroïque. (Il s’ensuit que si l’histoire des peuples lointains, les récits de voyages nous intéressent d’abord pour leur nouveauté, ils se mettent bien vite à nous ennuyer, et qu’à l’inverse, l’histoire des peuples plus proches nous intéresse toujours davantage, et, parmi les anciens, l’histoire des Latins, des Grecs, des Hébreux, parce qu’ils sont liés à l’ensemble du monde civilisé par les souvenirs, etc., de notre jeunesse, de nos études, de notre religion, de notre littérature, etc., suivant en cela cependant les circonstances individuelles.) L’homme cherche partout son semblable, parce qu’il ne cherche et ne connaît d’autre but que lui-même; et le système du beau, comme tout le système de la vie, tourne autour du pivot de l’égoïsme et est mû par les puissants ressorts de la similitude et de la relation avec soi-même, c’est-à-dire avec celui qui doit jouir de toute espèce de beauté. (5 octobre 1821.)


Au début de la p. 1840. On constate effectivement, contrairement à ce que l’on pourrait d’abord croire, que les nations les plus spécifiquement tournées vers l’imagination, c’est-à-dire finalement les peuples méridionaux, depuis les [1849] premières traces de l’histoire humaine que nous connaissons jusqu’à aujourd’hui, ont toujours excellé en philosophie et dans les grandes découvertes. La Grèce, l’Égypte, l’Inde, les Arabes et enfin l’Italie de la Renaissance. La profonde philosophie de Salomon et du fils de Sira1 n’était-elle pas méridionale? L’Orient n’a-t-il pas excellé durant toute l’Antiquité dans le domaine de la pensée, de la profondeur, des connaissances les plus métaphysiques, de la morale, etc.? Confucius n’était-il pas méridional? D’où vient la philosophie des Latins? De la Grèce. Parmi tous les écrivains latins, lesquels se sont distingués par leur profondeur philosophique? Les Espagnols Sénèque, Lucain, et nous pouvons dire aussi Quintilien, etc. Et en théologie? Les Africains Tertullien, saint Augustin. Et à la fois en théologie et en philosophie? Arnobe l’Africain et aussi Lactance (me semble-t-il). Et chez les Grecs, toutes ces subtilités, ces abstractions, ces sectes, ces discussions, ces écrits si profonds concernant la théologie depuis les débuts de l’Église jusqu’aux derniers siècles de la [1850] Grèce: on peut dire que toute la théologie chrétienne est grecque. Et l’œuvre très profonde du christianisme, d’où vient-elle? De la Palestine. Montrez-moi de la philosophie ancienne dans une quelconque partie septentrionale ou antarctique d’Asie, d’Afrique ou d’Europe! Montrez-moi encore, si vous le pouvez, de la philosophie moderne chez les deux premières qui en ont beaucoup développé dans leurs régions méridionales. Ce que je dis de la philosophie, je le dis aussi de la théologie (qui est inséparable de la métaphysique), quelle que soit la croyance à laquelle elle se rapporte.

Chez les modernes, les Allemands, qui sont certainement les plus habiles en matière d’abstraction, semblent faire exception à mon système et constituent absolument le fondement du système contraire, étant donné que les Anglais, pour leur part, se rapprochent par nature du Midi, comme je l’ai dit ailleurs1. Mais ces Allemands chez qui l’imagination et le sentiment (d’une manière générale) sont d’autant plus faux, forcés, artificiels et faibles en eux-mêmes qu’ils semblent plus vifs et plus extrêmes (puisque chez eux le caractère extrême a manifestement des causes contraires [1851] à celui des Orientaux dont le climat est totalement opposé au leur); ces Allemands dont l’esprit, comme dit Mme de Staël (De l’Allemagne, tome 1, 1ère partie, ch.9, 3e édit., p.79), est presque nul à la superficie, a besoin d’approfondir pour comprendre, ne saisit rien au vol*; ces Allemands qui ont toujours besoin d’analyses, de discussions, d’exactitude; ces Allemands si généralement, si profondément et presque exclusivement appliqués depuis près de deux siècles aux méditations abstraites, ont assurément développé beaucoup de vérités découvertes par d’autres; ils ont éclairé bien des choses obscures; ils ont trouvé beaucoup d’importantes vérités secondaires; ils ont été en somme d’une grande utilité aux progrès de la métaphysique et des sciences exactes, qu’elles soient ou non physiques. Mais quelle grande découverte, particulièrement en métaphysique, est finalement sortie de toutes ces écoles allemandes, etc., etc.? Un Allemand a-t-il jamais porté sur le grand système des choses un regard souverain qui lui ait révélé un grand [1852] secret de la nature véritablement fécond, ou bien une erreur importante et universelle? (Puisque découvrir la vérité n’est généralement pas autre chose qu’identifier les erreurs.) Bien qu’il fasse preuve d’une grande liberté, le regard des Allemands sur les sujets abstraits eux-mêmes n’est jamais sûr (ce qui ne peut se faire en effet sans une grande force d’imagination, de sentiment ni sans une maîtrise naturelle de la nature que seuls les grands esprits possèdent). L’analyse minutieuse et raffinée n’a rien d’un regard. Elle n’a jamais découvert une chose capitale dans la nature, le centre d’un grand système, la clef, le ressort, l’organisation entière d’une grande machine. Les Allemands sont donc excellents pour passer leur temps à étendre, fignoler, perfectionner, appliquer, etc., une vérité déjà découverte (et c’est là en grande partie l’œuvre du philosophe); mais bien peu sont capables de trouver par eux-mêmes de nouvelles et grandes vérités. Et malgré les raisonnements les plus fins, ils se trompent bien souvent, comme cela arrive à celui qui analyse sans ressentir intimement, et donc sans connaître parfaitement les choses, puisqu’on ne peut connaître parfaitement la nature dans son ensemble [1853] sans la ressentir, ou plutôt parce que la connaître n’est pas autre chose que la ressentir. En outre, celui qui n’a pas un tel regard ne peut percevoir une multitude de rapports importants; et celui qui ne peut les percevoir se trompe nécessairement très souvent avec la plus grande exactitude possible. L’imagination des Allemands (en général) étant peu naturelle, peu spécifique et d’une certaine façon fabriquée et artificielle, et donc fausse, même si elle semble très vivante, n’entre pas spontanément en correspondance et en harmonie avec la nature, comme le font naturellement les imaginations issues et engendrées par la nature elle-même. (J’en dirais autant du sentiment.) Car l’imagination déforme leur regard et les fait rêver. Quand un Allemand veut faire des théories et affirmer de grandes choses, quand il veut édifier lui-même un grand système et faire une importante innovation en philosophie ou dans l’un de ses domaines particuliers, j’oserais dire que généralement il délire. L’exactitude est bonne pour les parties, mais pas pour le tout. Et c’est elle qui constitue l’esprit [1854] des Allemands; or, elle ne convient ni ne suffit pour faire de grandes découvertes. Quand on veut composer un grand ensemble à partir des parties les plus minutieusement examinées, mais séparément, on rencontre mille difficultés, contradictions, oppositions, absurdités, désaccords et manques d’harmonie: c’est là le signe certain et la conséquence nécessaire de l’absence de ce regard qui découvre d’un seul coup les choses contenues dans un vaste domaine et leurs rapports réciproques. Il est très fréquent que, même dans les objets matériels et dans mille circonstances de la vie, ce qui se vérifie ou semble absolument vrai et démontré dans les petites parties, ne se vérifie pas dans le tout. On compose bien souvent un système tout à fait faux avec des parties vraies ou que d’aucuns démontrent à l’aide du raisonnement le plus raffiné en les considérant séparément. Une telle conséquence provient de l’ignorance des rapports, principal objet de la philosophie, que l’on ne peut correctement connaître sans une maîtrise de la nature, maîtrise qu’elle nous procure elle-même, en nous élevant au-dessus de nous-mêmes, nous donnant une force de regard, toutes [1855] choses qui ne peuvent exister et qui ne peuvent venir que de l’imagination et de ce que l’on appelle le génie, dans toute l’extension du terme. Les Allemands rampent toujours aux pieds de la vérité. Ils s’en saisissent rarement d’une main robuste: ils la poursuivent inlassablement à travers tous les dédales du labyrinthe de la nature, tandis que l’homme enflammé par l’enthousiasme, le sentiment, l’imagination, le génie et même les grandes illusions, placé sur une hauteur, distingue d’un regard l’ensemble du labyrinthe et la vérité qui, même si elle est fuyante, ne peut plus lui être cachée. Après avoir communiqué ses lumières et ses connaissances à des philosophes comme les Allemands, ceux-ci l’aident fort bien à décrire et à perfectionner le plan du labyrinthe en l’examinant centimètre par centimètre. Voyez combien de grandes vérités se présentent sous la forme d’illusions et grâce à de grandes illusions! Voyez combien l’homme n’admet les vérités qu’au moyen des illusions, comme s’il n’admettait finalement qu’une grande illusion! Voyez combien ces illusions grandioses conçues dans un moment [1856] d’enthousiasme, de désespoir ou d’exaltation sont effectivement, ou annoncent, les vérités les plus réelles et les plus sublimes. Comme en un éclair soudain, elles révèlent à l’homme les plus profonds mystères, les plus sombres abîmes de la nature, les relations les plus lointaines ou les plus secrètes, les causes les plus inattendues et les plus éloignées, les abstractions les plus sublimes, sur lesquelles le philosophe précis, patient, géomètre, s’acharne en vain toute sa vie à force d’analyses et de synthèses. On sait fort bien que le véritable poète lyrique (c’est-à-dire l’homme qui brûle du feu le plus fou, l’homme dont l’âme est plongée dans la confusion la plus totale, et qui est comme enivré par un extraordinaire état de vigueur fébrile – principalement, et même nécessairement, physique) est capable de découvrir et d’exprimer des vérités sublimes. Pindare en est un exemple, ainsi que certains poètes lyriques allemands et anglais qui s’abandonnent tout à fait, chose rare, à l’ardeur du sentiment et d’une vive imagination. Voir p. 1961, dernier paragraphe.

J’ai dit qu’aucune découverte véritablement retentissante dans les domaines abstraits et dans [1857] une quelconque doctrine immatérielle, n’est sortie des écoles, etc., allemandes. Que sont dans ce domaine les grandes découvertes de Leibniz, peut-être le plus grand métaphysicien d’Allemagne, et assurément le plus profond théoricien de la nature, grand mathématicien, etc.? Les monades, l’optimisme, l’harmonie préétablie, les idées innées: des fables et des songes. Et celles de Kant, chef de file, etc., etc.? Je crois que nul ne le sait, pas même ses disciples. En spéculant avec profondeur sur la théorie générale des arts, les Allemands nous ont donné en dernier lieu le roman du romantisme, système absolument faux théoriquement, pratiquement, naturellement, rationnellement, métaphysiquement, dialectiquement, comme je l’ai montré dans plusieurs de mes pensées. Mais Descartes, Galilée, Newton, Locke, etc., ont véritablement changé le visage de la philosophie. (Il est vrai qu’à présent, et après la généralisation dans la nation allemande de la littérature qui a pris une forme et un caractère propres, les grandes mutations retentissantes et générales deviennent progressivement plus rares eu égard à la nature de l’époque, des mœurs et des progrès de l’esprit et à la suppression des écoles ou des groupes scolastiques qui n’existent désormais plus [1858] qu’en Allemagne, où de telles mutations arrivent peut-être encore.) Machiavel fut le fondateur de la politique moderne et profonde. Finalement, l’esprit d’invention est propre au Midi, pour l’abstraction, etc., comme pour le beau et l’imaginaire.

On pourrait considérer le système de Copernic comme une grande découverte et une grande innovation, y compris dans le domaine de la métaphysique. Mais on sait que cet Allemand1 ne fit rien d’autre dans ses longues et profondes méditations que cultiver et établir, etc., une vérité déjà connue ou imaginée par Pythagore, Aristarque de Samos, le cardinal de Cuse, etc. Voilà ce que savent faire les Allemands.

De tout cela, déduisez 1. l’impuissance et la contradiction que la raison implique et introduit en l’homme et dans les choses humaines, et qui, pour parvenir à d’importants résultats et accomplir des progrès décisifs, a besoin de ces dispositions naturelles qu’elle détruit ou qui la détruisent: l’imagination et le sentiment. Facultés généralement et naturellement incompatibles avec elle, surtout lorsqu’elles sont toutes portées au [1859] plus haut degré. Voyez combien les grands progrès de la raison sont naturels, combien la nature les a favorisés en fabriquant l’homme, combien il est facile et naturel d’atteindre la prétendue perfection de l’homme. À l’inverse, l’imagination et le sentiment n’ont aucunement besoin de la raison. Et bien qu’elles soient toutes des qualités naturelles, on peut néanmoins considérer l’imagination et le sentiment comme plus propres à la nature, les modèles plus universels et plus parfaits de la nature, en meilleure harmonie avec celle-ci et plus spécifiquement propres à l’homme, aux nations, aux époques naturelles, aux enfants, etc. Voyez ainsi la grande supériorité de la nature sur la raison et sur tout ce que l’homme acquiert, fabrique et perfectionne par lui-même avec le temps.

2. Une nouvelle preuve permettant de montrer comment les mêmes effets naissent de causes contraires. La ferveur de l’imagination et sa froideur ou son absence produisent la finesse de l’esprit. Les Allemands sont subtils, les Grecs sont très subtils et même sophistiques, comme les Arabes, les Orientaux. Voir la p. 1831, [1860] etc., appliquée à ce passage en observant comment, dans ce cas comme dans le nôtre, ce qui possède la vie en abondance triomphe toujours de ce qui n’en possède pas assez. (5-6 octobre 1821.)


J’ai dit1 que l’imagination peut renaître ou se maintenir même chez les vieillards et les êtres désenchantés. J’ajoute que l’imagination et le plaisir qui en découle consistent en grande partie dans les souvenirs, et que lorsqu’on a perdu l’habitude d’imaginer le plaisir des souvenirs s’accroît. En effet, si les souvenirs étaient présents et habituels, 1. ils ne pourraient être regardés comme des souvenirs, ou en tout cas le seraient moins légitimement; 2. ils ne seraient pas aussi agréables, car ce n’est pas le présent qui nous leurre, mais le lointain, et ce d’autant plus cruellement qu’il est plus lointain. Il ne fait donc aucun doute que les images de la vie des anciens, qui représentent pour nous de très lointains souvenirs, nous paraissent plus agréables qu’aux anciens eux-mêmes, pour lesquels elles étaient encore présentes ou tout au moins très proches. D’ailleurs, plus le souvenir est éloigné, et moins il est habituel, plus il élève l’âme, l’émeut, l’attriste doucement et la charme [1861], et plus l’impression qu’il produit sera vive, puissante, profonde, sensible et féconde, car étant plus lointain, il est davantage soumis à l’illusion. Et comme il n’est pas habituel ni en tant que tel, ni dans son genre, il échappe à l’influence de l’accoutumance qui affaiblit toute sensation. Ce que je dis ici de l’imagination peut s’appliquer à la sensibilité. Il est certain que ces réminiscences lointaines, aussi douces qu’étrangères à notre vie actuelle, et d’un genre opposé à celui de nos sensations habituelles, lorsqu’elles émeuvent le poète, ne peuvent lui inspirer qu’une poésie mélancolique, ce qui est bien naturel, puisqu’il s’agit de ce que l’on a perdu. C’est l’inverse qui se passait chez les anciens, à qui ces images faisaient sans doute moins d’effet en raison de l’habitude, mais pour qui elles étaient toujours spécifiques, présentes et se renouvelaient sans cesse, et qu’ils ne considéraient jamais comme des choses perdues ou devenues vaines. Leur poésie devait donc être joyeuse et libre de toute crainte, car elle évoquait des biens et des douceurs [1862] qu’ils possédaient encore. (7 octobre 1821.)


J’ai dit ailleurs1 que les Grecs étaient les hommes les plus philosophes et les plus profonds de l’Antiquité, car leur langue se prêtait admirablement (comme elle se prête encore peut-être plus que toute autre) à la philosophie et à la précision, ainsi qu’à tous les genres de choses et de qualités. Notons que cette langue ne retira pas ce mérite de la philosophie et il faut se garder de l’attribuer à la philosophie grecque plutôt qu’à elle-même. Car la langue grecque fut formée et devint toute-puissante bien avant que les Grecs aient une philosophie, avant que l’on commence à analyser les langues, que l’on invente la grammaire, domaines dans lesquels les Grecs furent les plus subtils, surtout en ce qui concerne leur langue. La langue grecque était celle que nous lisons aujourd’hui, telle que nous l’admirons, une langue antérieure à la grammaire que les Grecs inventèrent en des époques où leur langue avait perdu ou était en train de perdre (peut-être sur la base de règles retrouvées ou encore en vigueur) sa couleur [1863] originelle, etc. Après avoir été ainsi analysée, ramenée à des règles, après les précisions, les disputes, les scrupules des grammairiens, la langue grecque devint même moins adaptée à la philosophie, comme au reste, car elle était moins libre et moins susceptible (selon l’avis et le vœu des pédants) de nouveauté. On peut ni plus ni moins en dire autant de la langue italienne. La liberté est la première condition d’une langue, philosophique ou autre. Les Français l’ont en ce qui concerne les mots. Mais ramenée à un art, chaque langue perd sa liberté et sa fécondité. Elle change alors selon les formes qu’on lui donne, selon que la raison ou la nature préside à sa formation, etc. Le tempérament des langues est à peu près le même à l’origine, du moins à l’intérieur d’une même catégorie de climats et de caractères nationaux. (7 octobre 1821.)


On peut dire que l’effet de la philosophie n’est pas la destruction des illusions (on ne peut triompher de la nature), mais la transformation des illusions générales en illusions individuelles. Autrement dit, chacun se fabrique des illusions à son propre usage, chacun pense [1864] que de telles espérances sont vaines de façon générale, mais n’en continue pas moins d’espérer une exception en sa faveur. Chacun a beau se réserver les illusions pour lui seul, elles n’en demeurent pas moins générales, communes et semblables pour tous. Au lieu de croire à la beauté et à l’excellence des choses humaines, on croit et on espère en les siennes propres et en toutes celles qui nous touchent de près ou de loin (ainsi croira-t-on à la bonté de son entourage, etc.). Il revient à peu près au même de placer son espoir ou sa foi dans un objet tenu pour ordinaire que dans le même objet considéré comme extraordinaire et faisant exception à la règle. C’est ce qui arrive fatalement aux jeunes gens les plus instruits.

Il est vrai que la destruction des illusions générales a toujours une influence sur les illusions individuelles. Celles-ci ne périront jamais complètement, sans quoi l’homme disparaîtrait à son tour. Néanmoins, elles s’affaiblissent, s’endorment, etc., lorsqu’elles ne s’appuient plus sur une heureuse et générale conviction de principe allant jusqu’à s’opposer et à résister aux faits et à l’expérience. Sitôt cette conviction ruinée, l’individu adulte sacrifie bien vite à l’expérience une bonne partie de [1865] ses illusions individuelles, ainsi que la vigueur et la constance des autres, qui ne représentent déjà plus une opinion, mais une espèce d’espérance désespérée. Cet effet se généralisant peu à peu, la philosophie se trouve alors dans l’heureuse situation d’avoir anéanti autant qu’elle le pouvait les illusions individuelles, et d’avoir réduit et enfermé l’existence humaine dans les limites les plus étroites possibles, hors desquelles la vie et le genre humain, privés de leur atmosphère naturelle et de tout élément vital, ne peuvent absolument pas se perpétuer. Sans amour de soi, la vie ne peut se maintenir en aucun être et, de même, l’amour de soi ne peut subsister sans un minimum d’illusions individuelles. La vie et l’absence d’illusions, et donc d’espérance, sont en somme rigoureusement contradictoires. (7 octobre 1821.) Voir p. 1866.


Pourquoi trouve-t-on laide chez une personne de son pays, telle ou telle expression, telle ou telle attitude, telle ou telle coutume étrangère, qui nous semblent pleines de grâce chez un étranger? Pourquoi les femmes habillées en hommes, ou le contraire, nous semblent-elles très laides, quand nous semblent belles et gracieuses [1866] tant d’extravagances dans leurs habits s’ils sont à la mode; ce qui s’en éloigne nous semble laid, ce qui s’y oppose très laid, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus naturel? Accoutumance, opinion, préjugé. (7 octobre 1821.)


Nous pouvons dire que toute sensation nouvelle, si elle n’est pas précisément douloureuse, est agréable pour cela même qu’elle est nouvelle, dût-elle non seulement ne contenir aucun genre de plaisir, mais même causer quelque déplaisir. (8 octobre 1821.)


À la p. 1865. La connaissance du monde, la fourberie, la philosophie, et même généralement le talent, consistent en grande partie dans la faculté et l’habitude que l’on a de ne pas faire d’exception. Lorsqu’un jeune homme est trahi, que l’on se moque de lui dans son dos, etc., etc., qu’il a été trompé, persécuté, etc., par une personne qu’il n’en jugeait pas digne, par un ami, etc., etc., s’il a deux sous de talent, après deux ou trois expériences de ce genre, et même après la première, il conclura qu’il ne faut pas se fier aux hommes, qu’ils sont à peu près tous mauvais, il en tirera des conclusions générales sur la nature du monde et de la société, tous [1867] les gens qu’il rencontrera lui paraîtront suspects, même s’il ne les connaît pas ou qu’ils lui font des faveurs, etc., etc., et il se forgera un véritable système au sujet des hommes qu’aucune circonstance ni aucune apparence ne pourra lui faire oublier. Mais s’il a peu de talent, dix ou vingt expériences ne suffiront pas à aboutir au même résultat, il considérera que ce qui lui est arrivé, et qui lui arrive à chaque fois, n’est qu’une exception, il aura toujours besoin d’une expérience personnelle par rapport à chacun pour connaître les hommes, de telle sorte qu’à la fin de sa vie il n’en sera pas mieux instruit qu’au début, les expériences ne lui serviront jamais à rien, son jugement sera toujours erroné, les apparences et les illusions le tromperont toujours de la même manière. On voit ainsi que la faculté de savoir généraliser est celle qui compose en grande partie le talent.

De la même manière, un jeune homme instruit par ses études et son éducation sur la nature des hommes, et la méfiance qu’il faut toujours [1868] avoir à leur égard, ne pourra jamais, tout informé qu’il soit, appliquer avant d’en avoir fait l’expérience ces théories aux gens qui l’entourent, qu’il connaît depuis longtemps, qu’il a l’habitude de considérer comme bons, qu’il n’a jamais rien vu faire de déplaisant et dont il ne sait rien de négatif. Il en sera de même avec les premières personnes auxquelles il sera confronté dans sa carrière, auxquelles il aura à faire, et il lui sera impossible d’accorder l’opinion qu’il se fait d’elles à la rigueur de la théorie des hommes qui lui a été enseignée. Il lui sera en somme impossible avant d’en faire l’expérience de cesser de faire des exceptions à la théorie générale en faveur des gens qui l’entourent ou avec les premières personnes qu’il rencontre. Mais après deux ou trois expériences, s’il a un peu de talent, il cessera de faire des exceptions, sera convaincu que la règle générale se vérifie dans les cas particuliers, commencera à connaître les hommes, ses théories mises en pratique lui serviront réellement à savoir vivre et il ne pourra plus se faire d’illusions personnelles sur les hommes, exactement comme il ne pouvait au départ [1869] se faire d’illusions générales. Mais le jeune homme ayant peu de talent, instruit et convaincu des mêmes choses, ne cessera jamais de faire des exceptions à la règle générale, même après des expériences claires et répétées, pour chaque cas particulier et chaque individu qui s’opposeraient apparemment à ses théories; il ne connaîtra jamais les liens existant entre la théorie et la pratique, entre ce qu’il sait et ce dont il fait l’expérience ou qu’il doit expérimenter; il ne saura jamais appliquer la science à la pratique et, croyant fermement qu’il ne peut se fier à personne, il ne rencontrera que des gens auxquels il croira pouvoir se fier. Voyez sur ce point l’avertissement 23 (jusqu’à 26) de Guicciardini et la première des Considerazioni civili di Remigio Fiorentino sopra le Historie di F. Guicciardini.

On vérifie ainsi ce que j’ai dit: la connaissance du monde, la philosophie, le talent lui-même consistent en grande partie dans l’habitude et la faculté de savoir ne faire aucune exception, car le talent consiste précisément dans la faculté de généraliser et celle d’appliquer ou de connaître des relations coïncidant avec la faculté de généraliser.

[1870] C’est en observant cela que l’on s’aperçoit que le philosophe n’est pas philosophe dans sa vie et dans ses actions, s’il ne veille lui-même à ses affaires comme à celles des autres en les observant de loin, s’il ne se défait pas en somme de l’habitude naturelle de s’exclure, lui et ce qui le concerne, de la théorie générale touchant les hommes et les affaires de ce monde. Si le philosophe n’est pas philosophe dans la pratique, si ce qu’il dit ne correspond pas à ce qu’il fait, ce qui arrive tous les jours; ou bien chaque fois qu’il ne se comporte pas en philosophe pour telle ou telle action ou situation, ce qui arrive inévitablement très souvent aux plus stoïques et aux plus cyniques (c’est-à-dire aux plus pratiques) d’entre eux; il ne pèche que parce qu’il fait alors exception à la règle générale et n’applique pas la doctrine et la théorie à la pratique.

Ces observations peuvent s’appliquer à tous types de talents, d’habiletés, de disciplines, etc., etc., etc., et à tout ce que l’on peut apprendre, etc., etc. Cet élève en rhétorique [1871] parfaitement instruit commet mille fautes en écrivant, parce qu’il fait des exceptions. Cette habitude-là est celle qui nuit le plus à toutes sortes de disciplines, d’enseignements, de connaissances, etc.; celle qu’il faut vaincre par-dessus tout; ce qui rend nécessaire l’exercice et l’expérience pour tout ce qui s’applique à la pratique et à l’exécution; l’expérience ne cesse en outre de nous montrer concrètement qu’il faut appliquer le général au particulier et ne pas faire d’exceptions. (8 octobre 1821.)


Le charme et la beauté de la musique, qui ne se peut laisser ramener ni à la signification ni au simple effet du son en dehors de l’harmonie et de la mélodie, ni aux autres causes que j’ai précisées ailleurs1, découle uniquement de notre habitude générale de l’harmonie, qui nous fait tenir pour harmonieux tels sons, tels tons, telles gradations, tels passages, [1872] telles cadences, etc., et pour discordants ceux qui sont contraires ou différents. À la première écoute, lorsqu’elles sont vraiment neuves, les harmonies ou les mélodies nouvelles – au demeurant très rares – paraissent, en général, sinon toujours, discordantes, même lorsqu’elles respectent les règles du contrepoint, ce pourquoi nous en reconnaissons et en ressentons la convenance, car elles se révèlent bien vite conformes à notre accoutumance générale de l’harmonie et de la mélodie, c’est-à-dire à l’accord des tons, même s’il déroge à nos accoutumances particulières. Moins cette expérience générale est étendue, enracinée chez l’auditeur, identifiée à sa sensibilité, plus vive est l’impression de discordance et de manque d’harmonie que celui-ci éprouve d’emblée; cette impression dure même plus longtemps, et il se figurerait écouter de vraies discordances si l’opinion et le préjugé qu’il s’agit [1873] au contraire d’un morceau harmonieux et mélodieux ne l’en retenait. Voilà ce qui arrive à une oreille profane ou inculte, peu accoutumée à entendre de la musique, et à tous ceux qui ne sont pas initiés à cet art. Lorsqu’ils entendent ces harmonies nouvelles, ils ne sont charmés que par les sons et les autres causes de plaisir que j’ai expliquées ailleurs1, mais non par l’harmonie et la mélodie en tant que telles, puisqu’ils ne les reconnaissent pas. Aussi ce sont surtout, et plus universellement, les mélodies dites populaires qui leur plaisent, car elles sont conformes, en particulier et de façon générale, aux expériences particulières et à l’expérience générale du commun des auditeurs en matière de mélodies, etc. Les harmonies ou les mélodies les plus modernes ne plaisent généralement qu’aux initiés qui en saisissent les difficultés et les comparent avec les règles qu’ils connaissent, etc. Ils n’en éprouvent pas moins eux-mêmes tout d’abord une impression de discordance qui s’évanouit bien vite et dont ils reconnaissent aussitôt le caractère illusoire: cependant, on peut dire que toute innovation en musique comporte une apparence [1874] de discordance, se confondant même presque avec elle. D’autres harmonies ou mélodies qui ne comportent pas, ou faiblement seulement, cette apparence, et passent malgré tout pour nouvelles, ne le sont que dans quelque combinaison inusitée des différents éléments des convenances musicales reconnues par l’expérience générale ou particulière. Et moins ces combinaisons rappellent ces airs populaires évoqués plus haut, plus elles plaisent aux connaisseurs, et moins au peuple; et pour parler de façon générale, moins elles ont également de signification. Une très grande part des innovations quotidiennes en musique et des nouvelles compositions musicales sont de cette nature.

De la même façon, on remarque que lorsqu’on écoute, comme cela arrive fréquemment, un fragment d’un air connu, et que ce morceau se poursuit autrement que prévu, on éprouve aussitôt une impression de discordance, parce que cette différence contredit notre accoutumance particulière; mais si l’on suspend son jugement, on se détermine bientôt [1875] favorablement et l’on retrouve une impression d’harmonie et de mélodie, c’est-à-dire de convenance, car cette diversité est conforme à notre expérience générale en matière de convenances musicales, expérience qui, à elle seule, constitue la base, la raison, la matière, etc., du contrepoint. Et cette expérience générale comporte un grand nombre de combinaisons différentes des mêmes parties ou de certaines d’entre elles avec d’autres, etc. Un tel effet est très courant, car la circonstance qui le produit est elle-même très courante et souvent inévitable; et, cette circonstance une fois établie, l’effet suit fatalement, même sur l’auditoire le plus avisé et le mieux rompu à l’immense variété des combinaisons musicales.

Ces remarques expliquent à merveille pourquoi l’on tient en général la véritable nouveauté pour très rare et très difficile en matière de musique, c’est-à-dire d’harmonie, et principalement de mélodie, contrairement à la peinture, la sculpture, la poésie, l’éloquence, etc. En effet, une innovation absolue en musique ne peut être que manque d’harmonie, car elle contredirait l’accoutumance générale. Même dans la poésie ou la prose, ce qui relève purement de l’harmonie et de la mélodie est à peu près incapable d’innovation. En effet, les nouvelles combinaisons en [1876] ce domaine seraient innombrables et très faciles, mais ne seraient plus harmonieuses ou mélodieuses, parce qu’elles ne conviendraient plus à l’expérience de la nation et de la langue, alors que cette accoutumance est le seul fondement, la seule raison, le seul élément, le seul principe constitutif de l’harmonie et de la mélodie. Dans des nations et des langues différentes, l’harmonie et la mélodie de la prose et du vers sont extrêmement différentes – comme celles de chaque mot isolé, c’est-à-dire la mélodie des syllabes et des lettres, seuls constituants de la mélodie du vers ou de la période –, parce que les accoutumances sont différentes; mais dans chaque langue prise à part, innover en ce domaine est chose presque impossible. Et si un élément mélodieux d’une autre langue pouvait, dans l’absolu et antérieurement à toute habitude différente ou contraire, s’adapter à la langue dans laquelle on écrit, cette tentative serait vouée à l’échec, parce qu’elle contredirait l’habitude et apporterait disconvenance et manque d’harmonie. Voir p. 1879. En revanche le beau, qui dépend de l’imitation, de la signification, de l’expression des émotions, etc., du respect de la nature, etc., est infiniment variable et susceptible d’innovation. Et comme ce beau-là représente l’essentiel de la beauté en peinture, en sculpture, en poésie, etc., [1877] et ne dépend ni ne relève pas autant de l’accoutumance – laquelle ne peut être que très limitée, en particulier dans le peuple –, les arts que l’on nomme beaux sont réellement susceptibles de renouvellement et de variété. L’architecture, dont la beauté constitutive, dépend et relève elle aussi pour l’essentiel de l’accoutumance, varie sans doute entre des nations très différentes, comme varie la musique, ou la mélodie de la prose ou du vers, mais n’est dans aucune nation susceptible de grandes innovations. Voilà un nouveau genre de ressemblance entre ces deux arts, l’architecture et la musique, qui vient s’ajouter à ceux que j’ai notés ailleurs1.

On observera ici combien la peinture, la sculpture, la poésie, l’éloquence, arts que j’ai caractérisés comme les plus aptes à se renouveler, ne peuvent, en général, lorsqu’ils ont atteint un certain degré de perfection, différer beaucoup dans leurs traits essentiels d’une nation à l’autre. À l’inverse, la musique et l’architecture, arts incapables d’un grand [1878] renouvellement dans une même communauté de mœurs, diffèrent considérablement selon les mœurs, jusque dans leurs principales caractéristiques élémentaires. Car les premiers ont un objet et un modèle universels: la nature; et les seconds, des modèles particuliers: les habitudes nationales. Nouvelle preuve de l’extrême relativité du beau, qui consiste dans les seules convenances, c’est-à-dire du seul beau qui soit vraiment tel et considéré abstraitement.

Ainsi, plus les arts sont susceptibles de nouveauté et de variété dans chaque nation et par eux-mêmes, moins ils peuvent varier d’une nation à l’autre, et inversement. La variété nationale dont un art est capable est donc en raison inverse de sa variété universelle, constitutive et spécifique. (9 octobre 1821.)


Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs au sujet de la différence de mélodie poétique selon les différentes langues, la mélodie en prose et, d’une manière générale, le fait que toute mélodie peut venir de la combinaison des mots et même des syllabes [1879] ou des lettres. Voir la p. 1876 sq. (9 octobre 1821.)


À la p. 1876. Appliquez cela au manque d’adaptation reconnu de la mélodie poétique latine ou grecque à la langue italienne, des mètres, c’est-à-dire des divers genres de vers, et des diverses combinaisons de vers, etc. Pourtant la langue italienne est fille du latin, comme l’espagnol, le français, etc., etc., etc., etc. (9 octobre 1821.)


Les peuples naturels ou peu civilisés ne distinguèrent jamais le gouvernement militaire du gouvernement civil: les gouverneurs de province n’étaient autres que les capitaines des armées. C’était la règle chez les Grecs de l’époque homérique, chez tous les peuples que l’on appelle sauvages, chez les Germains puis chez les Goths, les Francs, les Lombards, etc., et même chez les Romains où le consul, le proconsul, le préteur, étaient à la fois chefs politiques de la République ou des provinces, et capitaines de l’armée ou des armées provinciales. Chez les peuples peu civilisés, à l’occasion d’une conquête, celui qui rendait la justice au peuple conquis et en administrait les affaires était celui-là même qui l’avait soumis par les armes. Il en va de même encore [1880] aujourd’hui. Ce qui montre bien que dans l’état de nature on n’a jamais cru qu’il existât d’autre loi, ou droit de l’homme sur les hommes, que celui que confère la force. (9 octobre 1821.) Voir la fin de la p. 1911.


J’ai déjà dit1 que la méchanceté est une grâce et qu’elle fait un certain effet aux femmes. J’ajoute qu’elle fait aussi de l’effet à celles qui sont bonnes et consciencieuses, et même plus qu’à d’autres, car la méchanceté a pour elles un caractère nouveau et exceptionnel. Le méchant les attire à lui avec l’horreur et la brutalité de sa personne et de son caractère. Nous dirions la même chose des hommes vis-à-vis des femmes et, en particulier, de tel ou tel vice de celui qui est aimé, directement contraire à la nature ou aux mœurs de celui qui aime.

On remarque en effet que l’amour tend vers son contraire. Cette remarque générale mérite d’être appliquée à ma théorie de la grâce2. (9 octobre 1821.) Voir p. 1903, paragraphe 2.


On pourra observer dès à présent que, par ex., les hommes dissipés et ardents sont souvent très attirés par des femmes au caractère tranquille, dévouées aux tâches domestiques, par leur côté méthodique et casanier, etc. (9 octobre 1821.)


J’ai déjà dit3 que ce qui est petit (en sachant que même ce qui est petit est relatif) est généralement gracieux. [1881] On peut le constater également avec les parties. Les Chinois compriment leurs pieds. Ni les hommes ni les femmes ne cherchent à épaissir leur taille avec leur vêtement, mais plutôt à s’amincir, et souvent même plus que de nature et de manière excessive. Ce qui est (relativement) gros ne plaît jamais (du moins dans les nations, chez les personnes et aux époques dites de bon goût), ni dans les formes humaines, ni en une quelconque espèce de beauté. En quoi consistent la délicatesse, la sveltesse des formes, etc., sinon dans une petitesse respective, proportionnée et correspondante? (9 octobre 1821.)


J’ai dit1 que l’amour voluptueux s’attache davantage aux formes du corps qu’aux traits du visage. Il n’en est pas moins sûr que la luxure la plus effrénée, la plus invétérée, la plus quotidienne, est particulièrement excitée par la signification, la vivacité, etc., des yeux et du visage, et qu’une laideur sans nom, une physionomie vide de toute expression, lui répugnent. Peut-être même une luxure effrénée et invétérée a-t-elle davantage besoin de ce genre d’excitants qu’une luxure modérée.

[1882] Du reste, l’amour sentimental, celui d’un jeune homme ou d’une jeune fille novice et sans expérience, ne veut voir et ne trouve indispensable, etc., que la beauté – même relative – du visage. Une personne dont le visage leur paraîtrait dépourvu de beauté ne saurait devenir pour eux un objet d’amour, si belle qu’elle fût par ailleurs, à moins cependant de circonstances particulières, de relations suivies, etc. (9 octobre 1821.)


À la p. 1825. L’amour de Dieu, porté à cet état que le christianisme appelle d’absolue perfection, n’est ni ne peut être qu’un amour de soi-même appliqué à son unique bien propre, et non à celui de ses semblables. Or, c’est là précisément ce qu’on appelle l’égoïsme. (9 octobre 1821.)


Quelle différence entre les vêtements de nos paysans et ceux des citadins! Et pourtant, comme nous y sommes habitués, cette différence ne nous évoque rien, elle ne produit aucune impression de difformité ou de ridicule, comme le ferait la moindre différence vestimentaire d’un étranger [1883], etc. Nous pouvons dire la même chose des tenues ridicules de nos frères, prêtres, nonnes, etc. (10 octobre 1821.)


Quel grand secours, pour sentir les beautés d’un poème, par ex., ou d’une peinture, etc., que de les savoir fameux et appréciés, ou l’œuvre d’un auteur réputé! Je soutiens que l’homme doté du meilleur goût, à la lecture d’une poésie classique, par exemple, et ignorant tout de sa réputation – ce qui peut souvent se produire pour des œuvres modernes, encore méconnues ou dont la notoriété est loin d’être générale – aura beau lire attentivement, il n’y découvrira, n’y sentira, n’y constatera pas le tiers des beautés, n’en retirera pas le tiers du plaisir qu’éprouve celui qui la lit comme une œuvre classique, et qu’il pourra par la suite éprouver lui-même s’il la relit dans cette nouvelle optique. Je soutiens qu’aujourd’hui nous ne serions pas aussi charmés par exemple par l’Arioste si le Roland furieux avait été écrit et publié cette année. Par conséquent, l’attrait qu’exerce un poème, [1884] une œuvre d’art, un morceau d’éloquence ou tout ce qui touche au beau, s’accroît avec le temps et la renommée; à moins de circonstances particulières, cet attrait sera donc toujours moindre chez celui qui l’éprouve le premier, ou parmi les premiers, c’est-à-dire chez les contemporains, que lorsqu’un certain temps sera passé. Bien qu’une renommée universelle et durable se fonde nécessairement sur le mérite, néanmoins, sitôt que les circonstances favorables l’en ont fait naître, elle grandit ce mérite, et le profit et le plaisir que l’on tire d’une œuvre sont peut-être dus pour l’essentiel moins à sa valeur qu’à sa renommée et à l’opinion. Pour éprouver du plaisir, nous avons besoin de nous en forger des raisons. Le beau n’est généralement tel que parce qu’on le juge ainsi. On voit donc quel rôle joue le hasard dans le succès des œuvres humaines ainsi que dans la gloire ou l’obscurité des hommes. Il est certain que si une œuvre poétique d’une valeur égale ou supérieure à l’Iliade paraissait aujourd’hui, et abstraction faite [1885] des jalousies, des cabales, de l’idolâtrie et du pédantisme, le seul préjugé, inévitable puisque Homère a vécu tant de siècles avant nous, suffirait pour que le lecteur le plus avisé et le plus impartial éprouvât un plaisir, une émotion esthétique incomparablement plus intenses à la lecture de l’Iliade qu’à celle du nouveau poème. Le beau consiste très peu en éléments intrinsèques et inhérents au sujet, indépendants des circonstances et invariables; et le plaisir qu’il donne tient pour très peu à des causes immuables, directement liées au sujet et communes à tous ceux de même nature, comme à tous les individus et toutes les époques susceptibles de l’éprouver. (10 octobre 1821.)


Un homme célèbre pour sa vie dissipée, déréglée, pour ses conquêtes galantes et son infidélité en amour, fait par cette seule renommée un grand effet auprès des femmes, mais sans doute plus auprès des femmes modestes, timides et habituées à la fidélité qu’auprès des autres. La franchise, le brio, [1886] l’effronterie, etc., font toujours fortune en amour et sont presque indifféremment nécessaires et avantageux aux yeux de toutes les femmes, parce que c’est là pour ainsi dire le seul moyen d’arriver à ses fins. Mais considérés simplement en tant que moyens du plaisir et pour séduire les femmes, il est certain qu’ils agissent plus puissamment sur celles qui sont modestes, retirées, craintives, peu accoutumées aux intrigues, etc., que sur celles qui sont tout à l’opposé.

Inversement, un homme sérieux, réservé ou modeste, affable, sans prétention ni superbe, un homme qui ne se jette point vers les femmes soit qu’il ne sache comment s’y prendre ou n’ose le faire, soit parce qu’il ne le veut pas, un homme retiré, etc., fait un plus grand effet auprès des femmes dissipées, franches, habituées aux galanteries, à être courtisées, etc., qu’auprès de celles qui ont un caractère semblable au sien. Ou plutôt, il déplaît à première vue à celles-ci ou les ennuie, et inversement. Même les hommes mal à l’aise, timides, etc., qui ne savent en somme ni agir ni converser par manque de désinvolture, d’expérience, etc., qui ont l’air gauche, simple, innocent (le contraire de la fourberie) et naturel, déplaisent absolument aux femmes qui leur sont semblables, comme ils retiendront l’attention d’une femme excessivement désinvolte, [1887] pleine d’expérience, fourbe et libre dans sa manière d’agir comme dans ses habitudes et ses mœurs, à qui ils paraîtront pleins de charme, etc. (10 octobre 1821.)


J’ai dit1 que la langue italienne n’a jamais renoncé à ses anciennes richesses. Voilà comment il faut le comprendre. Toutes les nations, toutes les langues du monde, antiques et modernes, formées ou en cours de formation, lettrées ou privées de littérature, civilisées ou barbares, ont toujours peu à peu renoncé, et renonceront peu à peu à leurs mots, à leurs expressions anciennes, comme on renonce aux mœurs, aux opinions anciennes, etc. Les richesses auxquelles, selon moi, la langue italienne n’a pas renoncé sont ces richesses plus ou moins sorties de l’usage, qui sont innombrables et fort belles et qui peuvent encore lui servir infiniment; il ne s’agit pas précisément de locutions et de mots anciens, c’est-à-dire de ce qu’il nous est difficile de comprendre aujourd’hui ou qui, si on les comprend, n’ont pas l’air naturel et spontané et semblent sortis des bibliothèques des classiques. L’Italie prétend avoir renoncé à cela comme l’ont fait ni plus ni moins toutes les autres nations; seuls les pédants [1888] le nient ou affirment que ce renoncement est une erreur, protestent, ne s’y conforment ni ne l’admettent.


Je vais expliquer comment la langue italienne a et peut avoir, à la différence du français, d’infinies richesses qui, même si elles sont peu employées et sont anciennes, ne le sont pas dans leur valeur, leur origine, et dans leur forme.

Premièrement, la langue italienne n’a jamais souffert comme la française d’une réforme venue d’une seule source et d’une seule autorité, c’est-à-dire d’une Académie, reconnue par la nation, qui l’a réduite au seul usage de mots communément employés à l’époque de cette réforme, ou qui entrèrent dans l’usage par la suite, lui ôtant ainsi la possibilité d’employer ce qu’il y a de bon, d’intelligible et de naturel dans le capital de la langue que l’on a perdu l’habitude d’employer mais dont les anciens se servaient. La langue française aurait eu de nombreuses choses à sauver. En ce qui nous concerne, nous n’avons jamais retiré l’autorité aux anciens pour ne l’attribuer qu’aux modernes, ou la restreindre [1889] et la limiter à une seule communauté et à son époque.

Cette réforme était très naturelle pour la France, à la différence de toutes les autres nations. L’esprit de société, qui constitue tout le caractère et toute la vie des Français, forme la nature de leurs mœurs et, par conséquent aussi, celui de leur langue à chaque époque. Or, puisque l’effet naturel d’un tel esprit est d’uniformiser les hommes et, en uniformisant leurs mœurs, d’uniformiser la langue, il est bien naturel que cette uniformité réduise peu à peu les hommes à ce qu’ils sont et non à ce qu’ils furent. C’est pourquoi le Français veut et doit vivre et parler comme vivent et parlent ses concitoyens modernes et contemporains, et non comme ses anciens concitoyens, auquel cas il se différencierait des contemporains, ce qui, pour un Français, est un péché mortel et une qualité incompatible avec l’esprit de société tel qu’on le trouve par ailleurs dans toutes les autres nations. En introduisant l’uniformité, la réforme de la langue française se [1890] devait donc d’écarter tout ce qui était ancien (comme n’étant plus conforme au moderne), tout ce qui ne relevait pas de l’usage courant et actuel, même s’il s’agissait de choses très justes et très belles et, enfin, l’autorité de tout écrivain qui n’était pas moderne, puisque cette réforme ne pouvait uniformiser, par rapport à la langue, que les contemporains, avec les contemporains et non les contemporains avec les anciens, non seulement parce que cela était impossible en soi, mais encore parce qu’une langue ne peut redevenir ancienne si les mœurs et les opinions ne redeviennent pas exactement ce qu’elles étaient auparavant.

À cause de cet esprit de société, la langue des Français (soit dit en passant), bien qu’elle semble être la moins sujette à des variations et à des corruptions, compte tenu du nombre infini d’éléments qui la lient et qui la déterminent, l’est au contraire plus que toute autre, non seulement en ce qui concerne les mots et les tournures, mais aussi par son caractère. Un tel esprit ne peut se contenter d’uniformiser les modernes entre eux; son modèle de perfection tend nécessairement à uniformiser sans cesse les contemporains avec les contemporains. Et puisque les mœurs et les opinions ne restent jamais en place, [1891] tout comme la langue, chaque nouveauté que l’on y introduit s’universalise immédiatement chez les Français et devient une règle, en sorte que leur langue écrite et parlée doit sensiblement changer de capital et de caractère, je ne dis pas à chaque siècle, mais tous les dix ou vingt ans. Si vous ajoutez à cela l’immense contrainte imposée par la langue française, son unité et sa stricte détermination, qui par nécessité n’apprécie pas les nouveautés, en particulier celles qui touchent à l’esprit de la langue, vous constaterez que cette aversion pour certaines qualités engendre une rapide, importante et inévitable corruption générale, ou plutôt, autant de corruptions qu’il y a de moments différents où la langue s’appuie sur de nouvelles mœurs, de nouvelles formes. Et principalement parce que la vitesse à laquelle les mœurs et les opinions françaises varient est bien plus grande que partout ailleurs, puisque la progression de l’esprit humain, d’un point de vue national, est plus rapide dans cette nation où la société est plus étroite, vive et étendue. La langue française [1892] change bien vite d’aspect jusqu’à ne plus pouvoir se reconnaître dans la langue réformée, et ainsi la langue d’il y a un ou deux siècles ne se reconnaîtra plus dans les époques suivantes. Il ne se passera pas longtemps avant que les classiques du siècle de Louis XIV soient moins compris de l’ensemble des Français que ne l’est Dante des Italiens d’aujourd’hui. Finalement, et précisément parce que l’esprit et la progression de ce pays sont toujours ceux que suggère la réforme, la langue française a sans cesse besoin d’une autre réforme qui autorise une nouvelle langue et la rende classique, destituant ainsi la précédente. Et elle en aura besoin de plus en plus souvent, parce que son allure est de plus en plus rapide. L’expérience le prouve lorsque l’on confronte les mots et l’esprit du français actuel à celui de l’époque de Louis XIV, pourtant si proche.

Pour revenir à notre propos, notre langue, ni aucune autre, n’a jamais souffert de pareilles réformes, comme ce fut le cas de la langue française (en raison des différentes situations des nations). Si nous voulions considérer comme une réforme les agissements de l’Académie de la Crusca, ce serait une réforme prise à l’envers de la réforme française, parce qu’elle aurait réduit notre langue à son ancien caractère, la soumettant à l’autorité des anciens, excluant la modernité et l’autorité des modernes; chose qui répugne tant à la nature des langues vivantes qu’elle ne mérite pas qu’on en parle. [1893] L’étude de la langue et des classiques diminuant avec le temps et les transformations des études et de l’esprit en Italie, un nombre infini de mots et de tournures ont disparu et tombent chaque jour dans l’oubli, alors qu’ils sont encore frais et vigoureux, même s’ils sont très anciens; mais, puisque nous pouvons les utiliser sans scrupule, nous pouvons de temps en temps choisir tel ou tel mot que tout le monde comprendra, dont nul ne nie ou ne pourra nier qu’ils sont complètement italiens. Tant que notre langue conservera son esprit et son caractère propres (ce qu’elle ne conserve en vérité que chez quelques personnes mais qu’elle ne peut toutefois légitimement pas perdre, c’est-à-dire sans se corrompre, comme n’importe quelle autre langue), le capital de ses richesses durera toujours.

En effet, la langue italienne a été appliquée à la littérature, c’est-à-dire a été formée avant toutes les autres langues modernes cultivées: sa formation, et par conséquent son caractère, sont [1894] à proprement parler de nature antique. À la différence du français, elle ne peut donc renoncer à ses anciennes richesses sans renoncer à son caractère ni à elle-même. Elle pourra bien renoncer à tel ou tel mot, à telle ou telle tournure, elle pourra aussi avec le temps antiquiser la plupart de ses mots et de ses tournures primitives, mais la forme de ses mots et de ses tournures, neufs ou vieux, devra toujours leur correspondre pour correspondre à son véritable caractère; autrement, on ne pourra pas empêcher qu’elle se compose d’éléments, de raisonnements, d’esprits discordants et qu’elle se corrompe; puisque c’est finalement en cela que consiste la corruption de toutes les langues et que l’actuelle corruption de la langue italienne est de ce type.

J’affirme, toutes proportions gardées, la même chose de la langue espagnole, dont le siècle d’or et la littérature occupent dans le temps la seconde place en Europe.

La langue anglaise peut en grande partie être placée sur le même plan que la française. La littérature et la formation [1895] de la langue allemande sont les plus récentes d’Europe (car je ne crois pas que l’on puisse encore considérer que les langues russe, suédoise, etc., soient formées et pourvues d’une littérature propre). Cependant, elle n’a pas renoncé à ses anciennes richesses, la situation de l’Allemagne étant différente de celle de la France. Je doute toutefois qu’un élément ancien puisse aussi bien se maintenir dans la langue allemande, formée et ramenée à une littérature tout récemment, que dans la langue italienne formée il y a six siècles. Elle pourra fort bien perdre, et elle perdra, ses anciennes richesses (qui ne peuvent être nombreuses, ni d’une grande utilité, puisqu’elles sont antérieures à la formation de la langue) sans se corrompre, ni se déformer, ni perdre son caractère; contrairement à l’italien.

On pourrait déduire de ces observations que la corruption de la langue italienne, et dans une certaine mesure de l’espagnol, serait aujourd’hui d’autant plus facile et presque inévitable que sa perfection est plus ancienne et son caractère différent de celui des temps modernes. Or, je [1896] conviens qu’elle est très aisée parce qu’il est très facile de ne pas y faire attention, de ne pas étudier la langue et de ne pas la maîtriser, comme c’est le cas; et qu’il est plus difficile de nos jours de bien écrire notre langue que n’importe quelle autre. J’affirme pourtant que c’est dans la nature de son ancienne perfection qu’elle possède les principes essentiels de sa conservation; que son véritable caractère porte en lui les éléments de sa durée; de sorte que là où les autres langues se corrompent très rapidement, la nôtre (quand on se donne la peine de l’observer) pourra toujours se conserver telle qu’elle était, ou plutôt revenir à cela.

Le moderne devient ancien, et tout ce qui est aujourd’hui ancien a été moderne. Ainsi, la modernité de la formation du français ou de l’allemand prouvera que leur corruption est plus ancienne, et non qu’elles ne sont pas susceptibles d’être corrompues. En outre, le moderne devient d’autant plus vite ancien que le monde progresse, parce que sa marche s’accélère en proportion de ses progrès.

Ce qu’il faut observer, ce sont les éléments et la nature de ce qui forme [1897] la perfection et le caractère d’une langue. Or, la langue française, formée en des temps qui sont pour nous modernes, contient en elle-même les principes de corruption et d’altération que j’ai relevés plus haut; puisque, suivant la nature de ces temps, elle est soumise dans sa forme à la domination de la raison. Tandis que la langue italienne, formée en des temps qui pour nous sont anciens et, suivant le caractère de ces temps, essentiellement pourvue d’une liberté naturelle, capable d’une immense multiplicité de formes, de styles, et pour ainsi dire de langues, ne peut jamais se corrompre, pourvu qu’on veille à bien conserver ces qualités sans lesquelles son véritable caractère ancien primitif ne peut perdurer; ainsi, tout en ayant un caractère ancien, ou plutôt précisément parce qu’elle possède un caractère ancien, cette langue est et sera toujours capable d’exprimer tout ce qui est et sera moderne; en tempérant toujours ses styles très différents selon la nature des arguments. [1898] Elle est et pourra donc toujours être adaptée à ce qui est antique comme à ce qui est moderne, c’est-à-dire à ce qui est beau comme à ce qui est vrai, à la nature comme à la raison, puisque celle-ci est comprise dans la nature, et non l’inverse. Elle pourra également réunir les deux qualités du beau et du vrai dans un même style. Tout à fait comme la langue grecque, véritable fille de la nature et du beau, qui a sans doute plus d’affinités avec la philosophie que toutes les langues modernes, qui ont recours à elle en cette matière, etc. La langue grecque s’est conservée durant tant de siècles et a connu tant de vicissitudes en demeurant pure; la langue grecque dont on peut présumer avec certitude que si elle vivait encore aujourd’hui en conservant son caractère primitif, elle serait tout à fait capable, et peut-être plus qu’aucune autre langue moderne, d’exprimer tout ce qui est moderne, comme en témoigne tout ce qui ne peut être nommé qu’à l’aide de cette langue; la langue grecque s’adapterait [1899] à l’analyse et à toutes les subtilités de notre raison moderne, sans pour autant rien perdre de sa beauté, de son ancien caractère ni de sa faculté d’adaptation à la nature ancienne, puisque l’on peut considérer que la nature est ancienne.

Mais il est également tout à fait vrai que la langue italienne est tout autant incorruptible en théorie qu’elle est, dans les circonstances actuelles, corruptible en pratique. Les réformateurs du style moderne corrompu, plutôt que de conserver la liberté essentielle de son caractère, la lui retirent, et ce faisant, non seulement la corrompent mais assurent sa corruption par rapport aux autres langues, alors que la liberté est le seul moyen de se préserver de ce mal. Les autres n’étudient ni ne connaissent la langue, ils ne font que se prévaloir de sa liberté sans voir comme il faut l’appliquer et s’en servir; ils ignorent les forces de la langue et utilisent à leur place celles des langues étrangères, etc. Le caractère ancien de la [1900] langue italienne semble à première vue incompatible avec celui des choses modernes. Ainsi donc, sans chercher ni par conséquent découvrir comment il serait possible d’accorder ces caractères (que l’on ne peut connaître si l’on ne connaît pas la langue), on sacrifie l’une à l’autre, ou on les unit d’une manière si monstrueuse que cela nuit aux deux. Tandis que la langue italienne doit, et peut, conserver son caractère ancien en s’adaptant aux choses modernes, et rester belle en parlant du vrai; paraître aussi ancienne qu’elle l’est, sans pour autant manquer à aucun des usages modernes et s’y adapter sans aucun effort.

En somme, la langue italienne a tendance à se corrompre, car il lui est permis de faire beaucoup de choses, contrairement à la langue française, par ex. Or, on apprend plus facilement ce qui exige peu que l’inverse. (10-12 octobre 1821.)


L’élégance, mais aussi la noblesse et la grandeur – c’est-à-dire toutes les qualités poétiques –, et la langue poétique elle-même, consistent avant tout, comme on peut le remarquer, en une manière de s’exprimer indéfinie, ou peu définie, et toujours [1901] moins définie que celle du langage prosaïque ou commun. Une telle manière de s’exprimer est une façon de montrer que l’on se distingue du commun, et, en même temps, le moyen d’y parvenir. Pourtant, tout ce qui est défini avec précision pourra parfois passer dans la langue poétique, dont la nature ne doit être considérée que dans son ensemble; mais il est certain qu’à proprement parler, ce qui est défini n’est pas poétique. Tout cela se vérifie également avec une prose qui, sans être poétique, n’en est pas moins sublime, élevée, magnifique et grandiose. La véritable noblesse du style prosaïque consiste elle aussi toujours en un je ne sais quoi d’indéfini. Telle était la prose des anciens Grecs et Latins. Et il n’y a pas de grandes différences entre l’indéfini poétique, prosaïque, oratoire, etc.

On voit par là que la langue française est par nature incapable de poésie et plus encore d’indéfini, et que tout, y compris dans ses styles les plus sublimes, y est [1902] toujours défini dans les moindres détails.

Aussi, la langue française n’étant pas réellement distincte du langage commun, elle est incapable d’indéfini, elle ne peut avoir de langue poétique et, la langue ne faisant qu’un avec les choses, est tout autant incapable de poésie véritable.

Incapable de poésie, elle est également privée de cette majestueuse et noble prose qui est le propre des anciens et, parmi les modernes, des Italiens (mais aussi des Espagnols, et des Français d’avant la réforme), comme je l’ai montré plus haut. (12 octobre 1821.)


De telles remarques démontrent que les Français sont non seulement incapables, comme je l’ai dit1, de ressentir et d’apprécier correctement les langues étrangères, surtout les langues anciennes et l’italien, mais également, pour les mêmes raisons, de sentir et goûter le langage de la poésie [1903]. (12 octobre 1821.)


Les jeunes gens sont toujours strictement, clairement ou confusément convaincus au plus profond de leur cœur que les choses les plus simples du monde sont extraordinaires, et inversement; ils s’imaginent que les récits historiques sont extraordinaires et que les histoires romanesques ne le sont pas. Dans certaines circonstances, presque tous les hommes croient également qu’il en est ainsi. (12 octobre 1821.)


À la p. 1880. Un homme, si dissipé soit-il, vit toujours plus avec lui-même qu’avec les autres, voire avec nul autre que lui: il est donc plus habitué à ses propres qualités qu’à celles des autres. Par conséquent, il n’est pas de qualités humaines plus extraordinaires pour un homme que celles qui sont contraires aux siennes. Il est vrai que cet effet est proportionnel à la plus ou moins grande habitude qu’un homme peut avoir de lui-même ou de la société. Du reste, il est connu que l’homme juge [1904] toujours plus ou moins les autres à partir de lui-même; qu’il en revient toujours à cela, si philosophe, habitué au monde et oublieux de lui-même soit-il; que le vicieux ne croit pas à la vertu et que le vertueux ne croit pas au vice; et enfin, que, selon les changements auxquels le caractère de chaque individu est soumis, il change l’opinion et l’idée habituelle qu’il se fait des autres, etc.

De même que je disais, à propos de la grâce, que la méchanceté fait une grande impression à l’homme vertueux, on peut et l’on doit encore le dire de la vertu par rapport à l’homme méchant ou vicieux, etc., etc., etc. (12 octobre 1821.)


Une grande partie du singulier effet de la beauté humaine sur l’homme, et surtout de la beauté de la physionomie, dépend et naît de sa signification: on le voit chez les enfants, qui ne font pas une grande impression à ceux qui les regardent lorsqu’ils sont très beaux, et n’éveillent qu’une répulsion et une aversion passagère lorsqu’ils sont très laids. Bien qu’il [1905] puisse y avoir à cela plusieurs raisons, la chose s’explique très certainement par le fait que la physionomie des enfants a toujours peu de signification pour celui qui la regarde: 1. parce que la signification de la physionomie vient en grande partie de l’accoutumance, c’est-à-dire du caractère, des passions, etc., etc., que l’individu a peu à peu acquis et qui donnent à la physionomie sa vie et son aspect propres. Or, comme le caractère des enfants n’est pas encore formé, la signification de leur physionomie reste elle aussi à former; ainsi, la correspondance entre l’intérieur et l’extérieur est moins importante ou moins déterminée dans la mesure où l’un et l’autre sont en attente de la forme que leur donneront les circonstances, telle une pâte molle qu’il faut travailler. 2. Parce que, même si les physionomies des enfants sont apparemment formées et très significatives, celui qui les regarde n’attache à cela aucune [1906] véritable importance, sachant que le caractère de l’enfant n’est pas encore constitué et ne peut être connu; que ces signes et cette physionomie ne suffisent pas à le laisser deviner et qu’enfin, ce qui apparaît maintenant n’est que passager, sans compter qu’il est finalement sans importance et n’est généralement que bagatelles. C’est pourquoi un regard très vif, une physionomie très aimable chez un enfant ne provoque en nous qu’un très léger sentiment d’amour; une physionomie hautaine et apparemment méchante, un léger sentiment d’aversion. Voilà pourquoi la physionomie de l’enfant laisse l’homme presque indifférent, comme ce qu’elle peut signifier est également indifférent (du moins à ce moment) et de peu d’importance, et comme la correspondance entre ce qui signifie et ce qui est signifié est ténue. Car cette correspondance est non seulement déterminée par les accoutumances mais en dérive la plupart du temps et ne peut donc leur être antérieure. Voir p. 1911.

Je ne crois pas que l’on puisse en dire autant [1907] de l’effet de la physionomie des enfants sur les enfants eux-mêmes, selon qu’ils sont plus ou moins habitués et capables d’être attentifs, et donc de faire des combinaisons et de connaître les rapports. (12 octobre 1821.)


Dans les vers rimés, même lorsque la rime semble spontanée et naturelle, nous pouvons dire, en vertu de notre expérience de la composition, que les idées sont dues pour moitié au poète, pour moitié à la rime, et parfois pour un tiers à celui-là et pour deux tiers à celle-ci et, quelquefois même uniquement à la rime. Mais bien peu sont celles qui sont le fait du seul poète, même si elles ne paraissent pas forcées, et parfois directement tirées de la chose. (13 octobre 1821.)


Il n’est rien de plus sot et de plus injurieux pour la nature que de répéter sans cesse que la perfection n’est pas le propre des choses créées, que rien au monde n’est parfait, que les choses humaines sont imparfaites, qu’il ne peut y avoir d’homme parfait, etc., etc. Que manquait-il à cette grande maîtresse qu’est la nature pour que ses œuvres soient parfaites? L’intelligence peut-être? La puissance? Il est certain que rien n’est ni ne peut être parfait en fonction de la frivole idée que nous nous faisons d’une perfection absolue [1908], qui n’existe pas, d’une perfection indépendante et antérieure à toute espèce de choses, alors que les choses et leur mode d’être sont précisément ce en quoi toute perfection réside, naît et trouve l’unique raison de son être, et de son être de perfection. Il est certain que rien n’est parfait selon un mode qui n’existe pas, selon un mode dans lequel les choses n’existent pas. La nature des choses existantes ne peut correspondre à quelque chose qui existe en dehors d’elles et ne repose nulle part. C’est un songe que de rechercher la perfection de ce que nous voyons en dehors de l’existence, alors qu’elle existe ici avec nous et coexiste avec chacun des genres de choses que nous connaissons, et qu’il ne saurait y avoir en aucun cas d’autre perfection possible. Il n’est donc pas étonnant que tout nous semble imparfait, quand nous entendons par parfait le fait d’exister selon un mode dans lequel les choses ne sont pas faites, et quand la perfection ne consiste et n’a d’autre raison d’être ce qu’elle est que selon le mode dans lequel les choses sont faites, chacune dans leur genre.

[1909] Il est encore certain que les choses proprement humaines doivent nous paraître toutes imparfaites parce qu’elles le sont en vérité. Nous rêvons la perfectibilité de l’homme, et après tant d’immenses (prétendues) avancées de notre esprit, nous ne sommes pas plus proches qu’avant de notre supposée perfection. Et quand bien même on nous mettrait entre les mains les facultés et la science d’un dieu pour composer un homme parfait selon nos idées, nous ne saurions y parvenir, car en imaginant une perfection absolue et unique, nous ne pourrons jamais savoir en quoi consiste la perfection de l’homme ni d’un quelconque autre être possible ou genre d’êtres. Car si l’on imagine un seul modèle absolu de perfection, indépendant et antérieur à toute sorte d’existence, tous les êtres devraient, pour être parfaits, se conformer entièrement à ce modèle et être par conséquent tous parfaitement égaux et identiques en nature. Donc, si les genres existent, il existe aussi nécessairement une immense imperfection [1910] dans l’essence même de toutes les choses qui ne peut être supprimée que si l’on confond toutes les choses ensemble, en extrayant toutes les natures possibles, existantes ou non, tous les modes d’être possibles et en réduisant à nouveau le tout et la totalité de l’existence à ce modèle de perfection qui est antérieure à l’existence et qui, par conséquent, n’existe pas. Qu’entendons-nous donc par perfection de l’homme? Au-devant de quoi prétendons-nous aller? Quel est le but des prétendus progrès de notre esprit? Quelle doit être, ou plutôt quelle peut être la perfection de l’homme, y compris dans la béatitude éternelle et au paradis?

Il n’est donc pas étonnant que toute chose humaine éveille toujours en nous l’idée d’imperfection, nous laisse insatisfaits et nous conduise à proclamer que l’homme est imparfait. Tel il est véritablement aujourd’hui et tel il ne cessera jamais d’être, depuis qu’il s’est écarté de cette perfection qu’il portait en lui et qui résidait [1911] dans la condition naturelle de son espèce et dans l’usage naturel de ses dispositions naturelles. En perdant de vue le modèle qu’il avait sous les yeux et qui était lui-même et son espèce, il s’est mis à poursuivre une perfection imaginaire, absolue et universelle qui n’a ni ne peut avoir aucun modèle, car ce modèle serait antérieur à l’existence, c’est-à-dire n’existerait pas naturellement et serait vain; car la perfection absolue (ou son modèle) et l’existence sont des termes contradictoires. (13 octobre 1821.)


À la fin de la p. 1906. En effet, comme les qualités que l’homme tient de la nature ne sont pas autre chose que des dispositions, la correspondance qu’il doit y avoir entre l’apparence extérieure et ces qualités internes ne peut être plus qu’une disposition de l’extérieur à les représenter. (13 octobre 1821.)


À la p. 1880. À l’origine, les rois étaient avant tout des chefs de troupes. La personne du général s’est séparée de celle du prince, et les rois ont cessé [1912] d’être des guerriers. Ils n’ont pas eu honte de perdre la science du commandement et de renoncer à diriger et à employer les forces de leur propre royaume. Cette évolution, loin d’être brutale, s’est accomplie peu à peu, à mesure que le monde et les choses humaines ont perdu de leur vigueur, de leur énergie naturelle, et que l’apparence a pris la place de la substance. De la même manière et pour la même raison, cette évolution ne faisant que s’accentuer, les princes ne rougirent pas de ne plus savoir ou de ne plus vouloir gouverner, ni de se faire servir là encore par leurs sujets qui pourtant ne les entretiennent que pour cela. Dès lors, les rois n’ont gardé d’autre fonction que de prêter leur nom au gouvernement ou à la tyrannie, de représenter la souveraineté comme eux-mêmes sont parfois représentés et vénérés dans leurs portraits, et de servir à la chronologie, comme les consuls éponymes de l’époque impériale servaient aux fastes de Rome. Les princes ne sont plus guère que des portraits de la monarchie, des images du pouvoir. Ce sont eux les représentants de leurs ministres, non l’inverse. Ainsi, aujourd’hui, le monde ne sait plus à qui s’en prendre du bien ou du mal qui lui vient du gouvernement, et obéit, dans l’ordre temporel, [1913] à une abstraction d’autorité, à un être, une force invisibles, comme dans l’ordre spirituel, il obéit à Dieu, et comme le Tibet obéit au réel, mais invisible Grand Lama. Bienheureuse spiritualisation du genre humain! (13 octobre 1821.)


De nos jours, celui qui connaît le monde et en a fait l’expérience sans être devenu égoïste, s’il a quelque bon sens et quelque esprit, ne peut être que misanthrope. (14 octobre 1821.)


Chacun est en mesure de juger rapidement par lui-même si la beauté ou la laideur peuvent jamais être absolues. C’est abstraitement que nous considérons la laideur de l’homme le plus laid du monde. Quelle raison a-t-elle en elle-même d’être laideur? Si tous les hommes ou la majeure partie d’entre eux étaient ainsi, ne serait-elle pas beauté? Je pense la même chose de tout autre genre de beauté ou de laideur. De même que ce qui nous dégoûte, n’est pas dégoûtant en soi et, peut même être, pour d’autres genres d’êtres ou d’animaux, [1914] tout le contraire; de même qu’aucune saveur ou odeur, etc., n’est en soi et par essence agréable ou désagréable, mais de manière accidentelle; de même, rien n’est beau ou laid en soi, mais seulement par rapport à nous, de manière accidentelle et en aucune façon inhérente à l’essence du sujet. (14 octobre 1821.)


Ceux qui nous ont bien traité pendant l’enfance, qui nous ont régulièrement rendu service, nous ont fait bonne impression, nous ont divertis, nous ont procuré du plaisir par leur présence, nous ont offert des cadeaux, etc., ne nous ont jamais semblé laids quand nous étions enfants (au contraire, même) alors qu’ils l’étaient bel et bien. Si nous avons rectifié ce jugement avec le temps, nous ne l’avons jamais fait que partiellement, surtout par rapport au temps de notre enfance. Impression très courante, que chacun est à même d’éprouver en lui, dont on peut faire soi-même le récit ou s’entendre raconter, comme cela m’est arrivé mille fois et avec quelque étonnement de la part de celui qui le racontait. (14 octobre 1821.)


[1915] Une des causes du plaisir que procure la simplicité en littérature, dans les œuvres d’art et dans tout ce qui relève du beau, une cause universelle, indépendante de l’accoutumance relative à l’effet dans son ensemble et inhérente à la simple nature du beau, réside dans l’opposition entre l’artificiel et le non-artificiel, ou dans la parfaite imitation du non-artificiel. Opposition qui peut exister: 1. entre les beautés et les qualités de l’œuvre, qui, étant donné leur perfection, ne semblent pas pouvoir être non-artificielles, et la simplicité ou le naturel qui les recouvre et les englobe, et qui est ou paraît rigoureusement non-artificielle; 2. entre la nature même de la simplicité, qui par elle-même semble contenir un élément spontané et naturel, et la certitude ou la prise de conscience inévitable que, malgré son apparence parfaite, elle est néanmoins artificielle et due à l’étude. Cette opposition suscite l’émerveillement, qui résulte toujours de l’extraordinaire [1916] et de l’union d’éléments et de qualités qui semblent incompatibles, etc. Il en va de même pour ce qui est recherché mais une apparente absence de recherche. Très fragiles, très subtiles, très fugaces sont les causes et la nature des plus grands plaisirs humains. En dernière analyse, la plupart d’entre eux proviennent de ce qui n’est pas ordinaire, et précisément parce que leur cause n’est pas ordinaire, etc. (14 octobre 1821). L’émerveillement, première source de plaisir dans les arts, la poésie, etc., d’où vient-il, de quelle théorie relève-t-il, sinon de celle de l’extraordinaire?


Nombre de mots triviaux et vulgaires dans une langue, nombre de mots ou d’expressions communs, deviennent très élégants et très nobles, etc., lorsqu’ils passent dans une autre langue en raison de leur caractère étranger. C’est ce qui nous arrive très fréquemment en transposant en italien des mots ou des expressions latines. Celui qui les trouverait vulgaires et ordinaires en latin serait mal avisé de croire qu’ils sont tels en italien. S’ils sont communs et plébéiens en latin, ils peuvent n’avoir rien de populaire et être très nobles en italien. Pétrarque dit avec élégance dans son premier poème:


  
[1917] Ma ben veggi’ or sì come al popol tutto

Favola fui gran tempo.

  


  
[Mais je vois bien à présent comment de tout le peuple

je fus longtemps la fable.1]

  


Cette phrase aurait fort bien pu être utilisée en latin, puisque nous savons que fabulare et fabula étaient communément employés à la place de parler, bavarder, et qu’ils donnèrent notre favellare et favella [raconter, parole] et en espagnol fablar devenu hablar. Mais dans notre langue actuelle, favola ne signifie que novella falsa [faux récit]; ainsi, pris dans ce sens, ce mot devient très élégant et nous le comprenons tout à fait différemment des Latins dans des phrases semblables, où ils employaient abusivement fabula pour favella ou ciancia [parole, potin].

J’affirme la même chose des autres langues, des mots et des phrases italiennes, ou des différents usages de ces mêmes choses passant en espagnol et inversement, etc., etc. (14 octobre 1821.)


L’élégance et la noblesse (pour ce qui est de la langue) viennent très souvent [1918] de l’emploi métaphorique des mots et des expressions, même si cet emploi métaphorique, comme cela arrive fréquemment, est à peine ou aucunement reconnaissable. À l’inverse, elles viennent aussi très souvent de la propriété de ces mêmes mots ou expressions, quand ils ne sont pas employés au sens propre, quand ils ne sont pas communément employés, ou quand, employés en prose, ils ne le sont pas en poésie, ou inversement, ou dans un certain genre d’écriture et pas dans un autre, etc. (La précision seule ne peut jamais produire ni élégance ni noblesse ni autre chose que la précision et la rigidité du style.) Voir p. 1925 à la fin.

Donc, généralement parlant et du point de vue du style dans son ensemble (puisque l’effet général vient des effets particuliers et s’y conforme), dans un siècle et dans une nation où l’écriture emploie peu les mots et les expressions dans leur sens propre, mais où l’on use beaucoup du style métaphorique (dans les limites de l’élégance), un style spécifique et composé de mots et d’expressions banales, familières et qui s’attachent aux détails, pourvu que ce soit avec un certain art, parviendra [1919] à être très élégant. Et inversement dans le cas contraire. Nous pouvons donc observer, conjecturer, spécifier et distinguer les différents effets qu’ils produisirent à différentes époques et les différentes opinions (dans les limites du beau) sur les auteurs italiens en Italie vis-à-vis du style: comme les auteurs du XIVe siècle par rapport à ceux du XVIe siècle, etc., etc. Nous pouvons donc également constater l’inconstance de la réputation et des effets d’une œuvre d’art ou d’un texte sur lequel on pense que le jugement impartial du public est juste et invariable. Juste, je le concède; invariable, je le nie, surtout au long des siècles, selon les nations, les différentes mœurs, etc.

Il est possible d’appliquer ces théories sur la langue aux concepts, aux manières, et à tout ce qui n’est pas du ressort de la langue dans le style. On y découvrirait les mêmes effets et les mêmes causes et l’on y verrait partout l’élégance ou la noblesse que lui donne le caractère étranger [1920] soit dans son sens propre soit dans son sens métaphorique. Ces effets et ces causes sont d’autant plus uniformes que les parties du style touchant à la langue sont en relation avec celles qui ne sont pas de son ressort et que l’on peut à peine discerner. (14 octobre 1821.)


De même que ce qui est petit est gracieux, de même, ce qui est grand est en soi et sous tous les rapports (même si ce qui est grand est pourtant relatif) contraire à la grâce. On ferait mauvais accueil au poète qui, pour personnifier par exemple une montagne, lui attribuerait des qualités ou des sentiments délicats, etc., ou qui attribuerait de la grandeur à tout objet gracieux ou délicat qu’il décrit ou dépeint; ou encore qui introduirait quelque grandeur dans un genre ou un sujet plein de grâce, etc., si ce n’est pour produire un contraste. Et pourtant, il n’y a, abstraitement parlant, aucune raison pour laquelle ce qui est grand ne peut être gracieux, et ce qui est grand pour nous est ou peut être petit pour d’autres, etc., etc. [1921] (14 octobre 1821.)


On peut dire que la délicatesse des formes, etc., n’est rien d’autre qu’une petitesse proportionnée et respective du tout et des parties. Et inversement pour ce qui est grossier ou ce qui se situe entre le grossier et le délicat. Cette proportion et cette petitesse sont déterminées par l’accoutumance. La petitesse des pieds chez les Chinois nous paraît disproportionnée. Mais la nature n’entre pour rien ici (comme ailleurs) et ne suffit pas à produire de telles déterminations. Dans nos vêtements d’aujourd’hui, la plus large taille de la femme la plus grande est plus serrée que la plus fine taille de l’homme le plus petit, ou du moins d’une grandeur très médiocre, etc., etc.

Appliquez ces remarques à la délicatesse immatérielle, etc.


Ce que nous appelons sveltesse des formes, n’est pas autre chose que la délicatesse, c’est-à-dire la petitesse proportionnée, le rapport d’une proportion à une autre, d’une largeur à une autre, etc. Tout cela est déterminé par l’accoutumance [1922] et peut varier en fonction d’elle. (15 octobre 1821.)


Nul ne peut prétendre à la perfection dans une seule discipline ou connaissance humaine, s’il ne l’a pas atteinte dans toutes les autres. Si l’on ignore la puissance et l’importance des rapports existant entre les choses les plus éloignées, on ne pourra rien connaître parfaitement. Or, comme je l’ai dit, puisque l’individu ne peut pas les connaître, l’esprit humain n’effectue pas les immenses progrès qu’il pourrait accomplir. Même si l’on ne pourra jamais devenir un homme parfaitement encyclopédique, il est pourtant certain qu’il faut s’efforcer de l’être le plus possible, car c’est chose réellement nécessaire. Et ce, non afin de se vouer à toutes les disciplines sans se perfectionner ni se distinguer dans aucune, mais pour atteindre le plus possible la perfection dans une seule. Sur ce point, l’opinion de notre temps est raisonnable. Un homme qui ne peut pas être encyclopédique, du moins en apparence, ne peut véritablement se considérer (et ne serait pas considéré de nos jours) comme supérieur ou éminent dans aucune discipline intellectuelle. En outre, il faudra tâcher [1923] d’être encyclopédique dans un seul domaine de connaissances, etc., spécifiques et distinctes, entretenant des rapports étroits et significatifs avec la discipline que l’on professe. (15 octobre 1821.)


Remarquez: l’homme dans un état de nature absolu et l’enfant ne diffèrent des animaux (surtout de ceux qui, dans l’échelle du genre animal, sont les plus proches de l’espèce humaine) que par leur moindre degré à posséder une plus grande disposition à l’accoutumance. La différence est donc véritablement minime et parfaitement graduée entre l’homme à l’état de nature et l’animal le plus intelligent, comme entre ce dernier et un autre un peu moins intelligent, etc. Mais cette différence augmente avec la culture, c’est-à-dire avec l’accomplissement et l’exercice de cette disposition à s’accoutumer, qui est beaucoup plus importante chez l’homme. Une petite accoutumance que l’homme peut acquérir et non l’animal, parce que celui-ci a moins de dispositions, facilite l’acquisition d’une autre. Deux accoutumances (si l’on peut s’exprimer ainsi) déjà acquises grâce à [1924] ce petit moyen supplémentaire que la nature a donné à l’homme lui faciliteront six ou huit autres accoutumances et accroîtront dans la même proportion sa facilité à les acquérir. Voilà comment l’homme en vient à acquérir la faculté d’accoutumance au moyen des seules accoutumances. Cette faculté, en partant d’une toute petite disposition naturelle, tel un grain de moutarde, croît toujours davantage et dans des proportions toujours croissantes, de sorte que, grâce aux accoutumances acquises et à la faculté d’accoutumance, l’homme parvient à se différencier absolument de tous les animaux et de la nature entière. De la même façon, avec le progrès des générations, il parvient à se différencier toujours plus, avec la même proportion croissante, de son état naturel, des hommes primitifs, des anciens, etc., etc. Le cours ou le perfectionnement de l’esprit humain est tout à fait semblable à une progression géométrique qui, en partant d’un petit terme, parvient avec une proportion croissante à l’infini. C’est précisément ainsi [1925] qu’à partir d’une petite différence ou d’une disposition naturelle supérieure, l’homme parvient à se différencier radicalement des autres animaux. Et il est certain que ce que l’on appelle la perfectibilité de l’homme est susceptible d’augmenter à l’infini, telle une proportion géométrique, et d’augmenter proportionnellement toujours plus. (15 octobre 1821.)


Qui peut dire que la langue d’un enfant possède la faculté de parler? Elle n’en a que la disposition. Comme celle d’un muet. Comme celle de celui qui n’a jamais pu prononcer telle ou telle lettre pour des raisons autres que physiques. Si c’était pour des raisons physiques, nous dirions à juste titre qu’il ne possédait pas la disposition nécessaire pour acquérir la faculté de prononciation. (15 octobre 1821.)


À la p. 1918. Les rhéteurs savent bien que dire la partie pour le [1926] tout et le tout pour la partie, donne au discours de la noblesse, de l’élégance et de la grandeur. (La même chose vaut pour d’autres figures semblables: l’espèce pour le genre; l’individu ou quelques individus pour le genre, l’espèce ou une multitude, etc.; le petit nombre pour le grand, etc.) La partie est inférieure au tout: le fait de nommer la partie semble devoir en restreindre l’idée, mais c’est le contraire qui se produit, parce que l’expression sort de l’ordinaire et n’appartient plus à l’usage commun. L’heureux effet de ces figures qui augmentent l’idée alors qu’elles la restreignent dans les faits, peut aussi venir du contraste, etc. (15 octobre 1821.)


L’italien a certainement plus de dispositions pour la traduction que n’en avait le latin, qui lui donna le jour. Parmi les langues que je connais, je ne vois guère que le grec qui en ait davantage, même si les Grecs traduisirent peu d’ouvrages; mais je n’aurai pas l’audace de placer notre langue au-dessus de la leur. (16 octobre 1821.)


On observe tous les jours combien les opinions et les mœurs populaires sont difficiles à extirper (même les plus fausses, les plus dangereuses, honteuses, venant des préjugés les plus idiots, etc.), combien, même après de longs siècles qui n’en avaient pour ainsi dire ni la raison ni l’utilité, etc., elles persistent encore, ou ont laissé de notables traces, etc. La mode change pourtant les usages vestimentaires et tout ce qui [1927] dépend d’elle, même des choses excellentes, très utiles, tout à fait adaptées à l’époque, etc., et elle les change si complètement et universellement que l’on perd rapidement toute trace de l’ancien usage. Cela se produit principalement dans les peuples cultivés, qui ne sont pourtant pas moins réticents que les autres à se défaire de tout ce qui n’est pas soumis à l’empire de la mode, pour mauvais, faux, inutile, dangereux et laid que cela puisse être. (16 octobre 1821.)


Beaucoup de gens lisent et regardent les œuvres bonnes et classiques de poésie, de littérature ou de beaux-arts, etc., qui voient quotidiennement le jour, mais nul ne les étudie avant qu’elles ne soient devenues anciennes. Si on les étudiait, on n’éprouverait pas le plaisir que l’on a avec les œuvres anciennes; on n’y trouve en aucune façon ces beautés, etc. Qu’est-ce là, sinon une opinion et un préjugé sur la beauté? (16 octobre 1821.)


Ce que j’ai dit ailleurs1 sur les effets de la lumière ou des objets visibles par rapport à l’idée d’infini, doit s’appliquer également au son, au chant, et à tout ce qui [1928] relève de l’ouïe. On aime pour lui-même, et pour l’idée indéfinie et vague qu’il éveille en nous, un chant (fût-il quelconque) que l’on entend de loin, qui semble lointain sans l’être, ou qui peu à peu s’éloigne jusqu’à devenir imperceptible1; on l’aime encore (mais le plaisir est moindre) s’il se rapproche, ou s’il est suffisamment lointain, en apparence ou en réalité, pour se perdre dans l’immensité des espaces en échappant aux sens et à l’esprit. Il en va de même pour un bruit confus, surtout si c’est la distance qui le rend tel; pour un chant dont la provenance nous échappe; un chant résonnant sous les voûtes, etc., d’une salle où l’on n’est point; le chant des paysans, le mugissement des troupeaux, etc., qui s’élèvent dans la campagne et résonnent au loin dans les vallées. Lorsqu’on est chez soi et que ces chants et ces airs retentissent sur la route, surtout la nuit, on est plus sensible à ces effets, car ni l’ouïe ni les autres sens ne parviennent à définir la sensation et ce qui l’accompagne. On a plaisir à entendre un son, même affreusement commun, se répandre au loin, comme dans certains des cas que je viens de citer, et surtout si l’on ne voit pas l’objet dont il provient. De ces considérations relève le plaisir que peut donner et que donne (quand il n’est pas gâché par la peur) le fracas du tonnerre, en particulier quand il est sourd et qu’on l’entend [1929] en rase campagne; la plainte du vent, quand il gémit confusément dans une forêt, à travers la campagne, ou qu’on l’entend de loin, dans les rues d’une ville, etc. En effet, outre l’amplitude, l’incertitude et la confusion du son, on ne voit pas l’objet qui le produit, comme on ne saurait voir le tonnerre et le vent. Un lieu peuplé d’échos, un appartement, etc., où résonnent la voix, le bruit des pas, etc., nous procurent autant de plaisir. En effet, l’écho ne se voit pas, etc. Et ce d’autant plus que le lieu et l’écho sont plus vastes, que l’écho vient de plus loin, qu’il se répand plus largement, etc., et davantage encore si le lieu est obscur, ce qui empêche de cerner l’étendue du son, d’en définir l’origine, etc. Toutes ces images en poésie, etc., sont toujours très belles, et d’autant plus qu’elles sont négligemment choisies, sans révéler [1930] l’intention qui préside à leur choix, ou plutôt en feignant d’ignorer l’effet qu’elles vont produire, comme s’il était spontané et découlait nécessairement du sujet, etc. Voir à ce propos Virgile, Énéide, 7, v.8, sq1. La nuit, ou l’image de la nuit, est la plus propre à favoriser ou même à provoquer directement ces effets sonores. Virgile en a usé de main de maître. (16 octobre 1821.)


Descendants, postérité (ce dernier mot surtout, car il est plus général), avenir, passé, éternel, long – dans le temps –, mort, mortel, immortel, et cent autres termes semblables ont un sens et des connotations aussi nobles et poétiques qu’indéfinies, conférant ainsi noblesse et beauté à tous les styles. (16 octobre 1821.)


La raison première et l’origine de l’effet produit par la signification de la physionomie humaine se trouvent dans l’expérience et dans l’accoutumance. L’enfant ne sait absolument pas ce que signifie [1931] une physionomie très vive et très marquée, et elle n’aura aucun effet agréable ou désagréable sur lui. Avec le temps, et d’autant plus vite qu’il est naturellement disposé à s’accoutumer, à être attentif et par conséquent à confronter les choses et à les mettre en relation, il apprendra que l’homme de bien, ou celui qui est affectueux avec lui, etc., a, ou se rapproche de telle physionomie, etc., et il se forge ainsi peu à peu une idée des différentes correspondances pouvant exister entre le caractère intime et l’apparence des hommes. Mais il se trompera beaucoup plus souvent que les hommes, quoique, ou plutôt précisément parce qu’il est plus sensible aux impressions qu’il reçoit, etc., etc., etc.

La signification même que la nature a donnée à la physionomie humaine ne doit être comprise qu’a minori, c’est-à-dire qu’elle n’existerait pas si tout homme n’observait l’effet général et les effets particuliers, [1932] momentanés, etc., que les émotions internes produisent naturellement sur le visage (précisément comme la nature a fait en sorte que les sentiments intérieurs influent et correspondent pleinement et de manière variée aux mouvements du corps, aux voix, aux tons de la voix et à ses modulations, aux actions, à l’aspect extérieur dans son ensemble, à la lenteur ou à la rapidité, à la vivacité ou la froideur des actions, etc. – qualités dont l’imitation constitue l’expression musicale, l’harmonie imitative des vers ou des mots, etc., etc.), effets que la nature a par ailleurs disposés arbitrairement sans considération pour la beauté. Pour qui n’est pas ou peu observateur, les physionomies n’ont guère de signification, voire aucune, et il ne ressent que peu de chose pour cette beauté humaine qui vient de la signification que peut avoir une physionomie, comme pour la beauté artistique ou poétique, etc. (16 octobre 1821.)


La physionomie d’un aveugle (homme ou animal) est, au premier regard et à jamais, comme dépourvue d’expression (c’est-à-dire de signification vivante). (16 octobre 1821.)


L’éloge de soi que j’ai évoqué1 comme une chose fort naturelle pour l’homme, n’a été condamné par la société et n’est devenu l’objet d’une certaine répugnance pour l’individu (ce qui semble naturel, mais ne l’est pas) que dans la mesure où l’homme hait l’homme. Cet éloge est toujours plus ou moins en usage, etc., selon que la société est plus ou moins fermée, et la civilisation plus [1933] avancée. Chez les anciens, il ne fut jamais aussi déformé et raillé qu’aujourd’hui. Exemple de Cicéron1. Aujourd’hui, la modestie a des règles d’autant plus appliquées et scrupuleuses que la nation est plus civilisée et sociable. En France, ces règles sont par conséquent au faîte de leur rigueur, et c’est pourquoi l’on regarde comme une chose intolérable les anciens qui faisaient leur propre éloge, comme Cicéron et Horace (voir à ce propos l’apologie de Cicéron par Thomas dans l’Essai sur les Éloges2); et c’est pourquoi l’on interdit même à celui qui écrit ou qui parle, sous peine de s’exposer au plus grand ridicule, de montrer qu’il accorde de l’importance à lui-même ou à ce qui le touche, de parler de soi sans de grandes précautions oratoires et enfin de ne pas feindre le mépris de soi-même et de ce qui le touche, etc. Dans les autres nations, ces effets sont à la mesure de ce que leurs mœurs ou celles des individus ont de plus ou moins français. (En France, il n’y a pas de différence entre les individus, puisque ce pays est à lui seul un individu.) On voit pourtant chez les Allemands, [1934] qui ne sont assurément pas incultes, les écrivains parler volontiers d’eux-mêmes et se donner à eux-mêmes une certaine importance, ainsi qu’à leurs actions, à leurs familles, à ce qui leur est arrivé, à ce qu’ils ont écrit, etc., d’une façon qui paraîtrait ridicule en France, etc. (17 octobre 1821.) Nous pouvons appliquer ce raisonnement aux Italiens.


J’affirme que la musique tient son principal effet du son. Voici mes raisons. Sans harmonie ni mélodie, le son – ou le chant – n’a pas assez de force: loin d’être durables, ses effets sur l’âme humaine ne sont que momentanés. Mais à l’inverse, sans le son, ou le chant – un son qui soit musical s’entend –, l’harmonie et la mélodie n’exercent aucun effet. La musique est donc un mélange indissociable de son et d’harmonie: ni l’un ni l’autre ne peut à soi seul être de la musique. Le son est musical dans la mesure où il est harmonieux, l’harmonie, dans la mesure où elle s’applique au son. Jusqu’ici les deux éléments semblent s’équilibrer. Mais c’est au son que j’attribue l’effet principal, car il constitue en réalité la [1935] sensation à laquelle la nature a donné ce pouvoir prodigieux sur l’âme humaine – comme elle l’a donné du reste aux odeurs, à la lumière ou aux couleurs. Et bien qu’il ait besoin de l’harmonie, cependant, au premier instant, le son pur suffit à pénétrer et à ébranler notre âme, ce que ne saurait faire la plus belle harmonie indépendamment du son. En outre, si le son n’est pas agréable, c’est-à-dire s’il n’est pas de ceux auxquels la nature a donné ce pouvoir, on aura beau le marier à la plus merveilleuse harmonie, son effet sera nul, alors qu’un son agréable, etc., uni à une harmonie banale, aura de toute façon un effet important.

Du reste, il en va de la musique comme des objets visibles. La lumière et le son récréent et charment par nature. Mais leur attrait n’est durable et puissant que s’ils s’appliquent, l’un à l’harmonie, l’autre non seulement aux couleurs – car les couleurs sont analogues aux tons et donnent le même plaisir éphémère, bien que plus durable que celui de la seule lumière ou du blanc – mais également aux objets [1936] visibles, naturels ou artificiels, comme cela se produit dans la peinture qui applique, distribue et organise en vue du meilleur effet les tons lumineux, comme l’harmonie le fait pour les tons sonores. Les couleurs n’ont rien à voir avec l’harmonie, mais plaisent d’une autre manière. Les tons sonores n’ont que l’harmonie à quoi ils puissent agréablement s’appliquer. (17 octobre 1821.)


Tout peut dégénérer et dégénère, à l’exception des mots et des langues quand on les considère de manière abstraite. Le mot dont le sens et la forme ont tant changé que son origine et sa qualité primitive se sont effacées n’est pas moins bon (dans tous les sens du terme) que ce qu’il était à sa naissance. La même chose vaut pour une langue. Il n’y a donc à proprement parler aucune dégénérescence ni aucune corruption pour les mots ou les langues. Ce que l’on entend par corruption n’est rien d’autre que l’éloignement de leur état et de leur forme primitifs, ou de ceux qu’ils prirent lorsqu’ils furent [1937] établis et formés. Il ne saurait en exister d’autre forme. La pureté d’une langue ne peut donc être qu’une stricte identité avec son caractère premier. (17 octobre 1821.) Voir p. 1984.


Quand on commence à apprécier une nouvelle langue, les choses qui nous paraissent les plus élégantes et qui nous en donnent le plus la saveur sont les propriétés, les facultés, les tournures, les formes, les métaphores, les emplois de mots ou de locutions qui s’éloignent de l’habitude et de la nature de notre langue, sans pour autant lui être contraires et s’en écarter de manière excessive. (De la même façon, en prononçant ou en entendant prononcer une langue étrangère, nous apprécions plus que tout les sons qui ne sont pas propres à notre langue ou auxquels nous ne sommes pas habitués; voir à ce sujet la fin de la p. 1965.) (Voilà précisément la nature de la grâce: sortir jusqu’à un certain point de l’ordinaire pour frapper sans choquer* nos habitudes, etc.) C’est ce qui nous arrive quand nous lisons, parlons et écrivons une telle langue. (Il peut cependant y avoir en tous ces cas une autre source de plaisir: l’ambition ou l’empressement à savoir comprendre ou utiliser de telles expressions, à paraître étrangers à nous-mêmes, à progresser, à vaincre la difficulté, etc.) Et voilà ce qui arrive, y compris quand, dans telle langue ou telle occasion, ces formes n’ont rien de véritablement élégant. Et lorsque nous y voyons une conformité précise et selon nous excessive avec notre propre langue, nous avons une impression [1938] de trivialité et d’inélégance, même si ce n’est absolument pas le cas, comme cela nous arrive de prime abord à la lecture du très élégant Celse, qui emploie beaucoup de tournures et d’usages proches du caractère italien, et souvent avec les écrivains latins anciens mais principalement modernes (car on considère a priori qu’ils ne s’expriment pas bien.) (17 octobre 1821.) Voir p. 1965.


À la p. 1120. On considère le mot vastus [vide, désert] comme un adjectif, et l’on pense que son sens propre est celui de latus, amplus [large, ample], etc., (voir Forcellini), et quand il signifie vastatus [être dépeuplé], on le prend pour une métaphore dérivée de quae vacua sunt loca vasta et maiora videntur [sont vides les lieux qui semblent vastes et immenses] (Forcellini). Je pense que vastus n’est que le participe d’un verbe perdu dont vastare (guastare) serait le continuatif; que son sens propre serait celui de l’italien guasto [gâché] (qui est le même mot), analogue à celui de vastatus; que la métaphore serait passée (selon les explications de Forcellini) de guasto à ampio, ce qui me semble bien plus naturel que l’inverse; [1939] et j’observe que la plus ancienne occurrence de vastus, parmi toutes celles indiquées par Forcellini, est celle de vastatus qui est notre guasto, c’est-à-dire précisément l’un des participes de guastare, c’est-à-dire vastare. Le participe vastus a dû devenir peu à peu un adjectif (d’abord avec le sens de vastatus puis de latus), comme desertus, lui aussi participe devenu par la suite une espèce d’adjectif dont le sens est proche du sens premier de vastus, duquel les écrivains le rapprochent parfois. (17 octobre 1821.)


Une jeune personne ne se persuade jamais de la vérité des choses avant d’en avoir fait l’expérience. De la même façon, les parents et ceux qui s’occupent de la jeunesse (malgré la preuve qu’ils en ont) ne se persuadent jamais que l’enseignement ne peut remplacer l’expérience chez les jeunes gens. On ne s’en persuade, dis-je, qu’après l’avoir éprouvé. Et même (puisque les gens d’esprit et de talent qui s’habituent et se persuadent facilement sont rares), un, deux ou plusieurs exemples ne leur suffisent pas: ils ont toujours besoin d’une expérience personnelle. Un être jeune se considère toujours comme une exception, face aux règles et à l’ordre général qu’il connaît souvent très bien; et les éducateurs font la même chose [1940] pour chaque jeune personne, face à l’ordre général et à la nature des gens de son âge. (18 octobre 1821.)


On peut observer, et on observe chaque jour, combien l’opinion, l’anticipation, le souvenir, l’habitude, etc., influencent le goût ou le dégoût que provoquent les saveurs simples ou composées sur les individus. (18 octobre 1821.)


On dit à tort qu’une couleur agréable est belle, comme je l’ai signalé1, de même qu’on ne peut dire des saveurs qui nous plaisent qu’elles sont belles. Je remarque et j’ajoute que la catégorie du beau a plus à voir avec les saveurs qu’avec les couleurs. Les saveurs connaissent l’harmonie, c’est-à-dire la convenance, qui n’est pas appelée beauté qu’en raison de la coutume. Une saveur isolée peut être bonne – ou mauvaise – et devenir le contraire lorsqu’elle entre dans telle ou telle préparation. Les saveurs sont le plus souvent complexes et ne nous plaisent ou ne nous rebutent qu’en vertu de l’harmonie qu’elles entretiennent entre elles dans chacune de leurs combinaisons. C’est l’accoutumance qui juge de ce qui est harmonie ou ne l’est pas, en liaison avec l’ensemble des qualités [1941] humaines qui perçoivent et évaluent ce qui est beau et en font varier à l’infini le jugement, comme il en va des saveurs dont on dit très justement que de gustibus non est disputandum [on ne doit pas discuter des goûts]. Pour ce qui est des saveurs élémentaires, comme le doux, l’amer, etc., l’accord est à peu près général, car elles sont considérées en dehors de toute harmonie, qui, elle, ne dépend que de l’accoutumance. Ce qui ne veut pas dire que, même dans ce cas, les habitudes et les circonstances individuelles, nationales, etc., ne soient sans influence. Si l’on considère que l’harmonie des saveurs est déterminée pour l’essentiel par l’accoutumance, on ne s’étonnera pas que la cuisine et les goûts des diverses nations soient d’autant plus différents que ces nations sont éloignées les unes des autres. Ainsi, nombre de mets et de boissons réputés délectables pour tel peuple, semblent écœurants aux étrangers; et de la même manière, nous savons aussi que des aliments jugés chez nous détestables faisaient chez les anciens le régal des gourmets, des voluptueux et des gens de goût. On [1942] ne s’en étonnera donc pas et on le croira sans peine, surtout si l’on songe aux oppositions de goût qui divisent si nettement les nations modernes les plus raffinées et les plus voisines, comme la France et l’Angleterre. Le goût ou la répugnance pour les saveurs élémentaires, leur caractère plus ou moins agréable ou rebutant est en grande partie déterminé par la nature et est lui-même élémentaire, comme celui des couleurs, des sons et des odeurs. (J’entends par saveurs et odeurs élémentaires les saveurs et les odeurs naturelles, ou les propriétés spécifiques de la saveur, comme la douceur du sucre, bien que le sucre ne soit pas une substance simple.) Mais dans leur harmonie, qui est déterminée avant tout par l’accoutumance, les goûts varient selon les lieux, les époques, les individus, comme pour toute autre harmonie: les peuples naturels aiment des breuvages ou des mets que nous trouvons écœurants, et inversement.

Or, tandis que les saveurs en tant que telles, comme les sons et les tons, sont susceptibles d’harmonie et de dysharmonie et donc de plaisir ou de déplaisir, les [1943] couleurs en tant que telles n’en sont pas capables, et de ce point de vue elles n’entrent pas dans la sphère du beau. Il est certain que si l’on considère les couleurs isolément et sans les associer aux divers objets colorés, naturels ou artificiels (agréables ou désagréables pour d’autres sortes d’harmonies), on ne perçoit guère, et même nullement, d’harmonie ou de dysharmonie, on ne ressent ni plaisir ni dégoût devant des combinaisons et des gradations de couleurs lorsque celles-ci ne représentent rien. En revanche, les diverses combinaisons, dispositions et gradations de saveurs ou de sons ne peuvent échapper à l’harmonie ou à son contraire, au plaisir ou au dégoût du palais ou de l’ouïe, et ce avec plus ou moins d’intensité.

La raison de cette différence n’est autre que l’absence d’accoutumances déterminant et faisant naître l’harmonie ou la dysharmonie dans le domaine des couleurs pures. Et la raison de cette absence – sinon totale, du moins considérable, et qui rend ridicule la tentative de faire une musique des couleurs – ne saurait être, selon moi, que l’océan même des accoutumances, [1944] des sensations, des expériences et des occupations visuelles: en ne cessant de s’appliquer aux objets, celles-ci nous empêchent de considérer les propriétés visibles des objets indépendamment d’eux-mêmes, et de forger à partir de ces seules propriétés un nombre suffisant d’accoutumances susceptibles de rendre harmonieuse ou non leur pure combinaison. La vue est le plus matériel de tous les sens et le moins adapté à ce qui touche à l’abstraction. Aussi la vue et ses plaisirs forment-ils les sensations préférées de l’homme naturel, etc., etc., etc. Voir Costa, Dell’Elocuzione1.

Nous devrons dire le contraire de l’odorat, qui est le moins exercé des sens humains: de ce fait, on ne trouve dans les sensations qui lui correspondent, c’est-à-dire dans les odeurs, aucune harmonie ou dysharmonie suffisamment définie. On connaît des odeurs composées, comme c’est le cas pour les saveurs, mais l’odorat ne parvient presque jamais à distinguer chez elles l’harmonie ou la dysharmonie des composants, l’élément qui convient, l’élément qui détonne, comme le fait au contraire le palais avec les saveurs. Tout cela [1945] dépend néanmoins des diverses habitudes et de l’attention qu’ont acquises en ces deux ordres de sensations les différents individus. On sait bien en effet à quel point le sens de l’odorat est susceptible de raffinement, de concentration, etc. Voir Magalotti, Lettere scientifiche1. J’irais jusqu’à dire que l’homme est plus à même de se forger une harmonie des odeurs qu’une harmonie des couleurs, et que la première est effectivement mieux définie que la seconde, etc., etc., etc. (18 octobre 1821.)


On comprend par là comment l’harmonie, c’est-à-dire le beau, est une pure œuvre et une pure créature de l’accoutumance, tant et si bien que l’idée d’harmonie n’existe même pas, y compris là où elle semblerait la plus naturelle, si l’accoutumance n’existe pas. (18 octobre 1821.)


À la p. 1660. De même que les prononciations varient selon les climats et les peuples, il est également vraisemblable que le latin, en passant par exemple par les Gaules, ou bien lorsque les Francs le reçurent des Gaulois, commença tout de suite à être prononcé d’une façon semblable à celle du français, [1946] tout en s’écrivant comme il avait été reçu, c’est-à-dire comme les Latins l’écrivaient. Voilà donc qui explique la différence entre l’écriture et la prononciation, et les défauts de la représentation des sons. Et en effet, même aujourd’hui, les Français, les Anglais, les Allemands, etc., lisent le latin comme leur langue. Et il est aussi vraisemblable de croire qu’ils s’approchent de la prononciation latine que de croire que les Latins étaient anglais, etc. Car ils étaient italiens; il est naturel que ce climat et ce peuple qui fut latin ait globalement conservé la véritable prononciation de l’écriture latine, puisqu’il n’avait aucune raison de la changer. (18 octobre 1821.) Voir p. 1967.


J’ai dit1 que la langue italienne est capable d’avoir tous les styles, et j’ai dit aussi que la conversation française ne peut être rendue en italien. Ce n’est pas une contradiction. Le caractère de notre langue est capable d’avoir de la légèreté, de l’esprit, du brio, de la rapidité, etc., mais aussi de la gravité, etc.; il est capable d’exprimer toutes les nuances* de la vie en société, etc., mais il ne peut, pas plus que toute autre langue, avoir [1947] un caractère étranger. Il en va de même pour les traductions. L’italien est capable d’avoir tous les styles les plus différents, mais en conservant son caractère, non en le changeant. Sinon, notre langue reconnaîtrait qu’elle manque d’un caractère propre, ce qui n’est pas une qualité, mais un très grand défaut. L’originalité de notre langue (qui est très marquée) ne doit pas pâtir d’être appliquée à un style ou à un sujet. Voilà précisément de quoi elle est capable, et non de perdre et d’altérer son caractère pour en prendre un autre qui est étranger, ce dont aucune langue n’est capable sans se corrompre. La qualité de la langue italienne consiste en ce que son caractère peut s’adapter à toute sorte de style sans se perdre. L’allemand, qui a une capacité d’adaptation identique et peut-être même plus grande, mais qui ne conserve pas son caractère propre, n’a pas cette qualité. Or, toutes les langues les plus rétives pourraient arriver à cela, parce qu’en renonçant à leurs caractères propres et finalement en se corrompant, elles peuvent facilement s’adapter à tel ou tel style étranger. [1948] L’art de traduire est poussé plus loin en allemand que dans aucun autre dialecte européen. Voss a transporté dans sa langue les poëtes grecs et latins avec une étonnante exactitude; et W. Schelgel les poëtes anglais, italiens et espagnols, avec une vérité de coloris dont il n’y avoit point d’exemple avant lui. Lorsque l’allemand se prête à la traduction de l’anglais, il ne perd pas son caractère naturel, puisque ces langues sont toutes deux d’origine germanique; mais quelque mérite qu’il y ait dans la traduction d’Homère par Voss, elle fait de l’Iliade et de l’Odyssée, des poëmes dont le style est grec, bien que les mots soient allemands. La connoissance de l’antiquité y gagne; l’originalité propre à l’idiome de chaque nation y perd nécessairement. Il semble que c’est une contradiction d’accuser la langue allemande tout à la fois de trop de flexibilité et de trop de rudesse; mais ce qui [1949] se concilie dans les caractères peut aussi se concilier dans les langues; et souvent dans la même personne les inconvéniens de la rudesse n’empêchent pas ceux de la flexibilité.* Mme la Baronne de Staël-Holstein, De l’Allemagne, t.I, 2e partie, ch.9, p.248, 3e édit., Paris, 1815.

Ce n’est donc pas là ce que l’on appelle être bonne traductrice. Autrement dit, une telle langue peut sans dommage et sans préjudice pour ses règles grammaticales s’adapter aux constructions et à la tournure d’une langue quelconque avec une grande exactitude. Mais l’exactitude ne conduit pas nécessairement à la fidélité, etc., et une autre langue perd son caractère et meurt dans la vôtre, de même que la vôtre en la recevant perd son caractère propre, même si elle n’enfreint pas les règles de sa grammaire. Homère n’est donc pas Homère en allemand, comme il n’est pas Homère dans une traduction latine littérale, puisque même le latin a peu de capacité à s’adapter, même s’il [1950] s’adapte très bien aux constructions, etc., et surtout aux constructions grecques, sans enfreindre la grammaire mais non sans perdre son caractère ni sans tuer et lui-même et le caractère de l’auteur qu’il traduit. Voilà comment il est possible de réunir en une même langue le caractère flexible*, rude*, ou rétif. Voir p. 1953 à la fin. En revanche, l’italien dont je dis pour cette raison qu’elle est la seule langue vivante, peut conserver dans la traduction le caractère de chaque auteur, de telle sorte que celui-ci reste étranger tout en devenant italien. C’est en cela que consiste la perfection idéale d’une traduction et de l’art de traduire; ce que n’atteint pas la minutieuse exactitude de l’allemand, qui est pourtant capable de beaucoup d’exactitude (comme on peut le voir dans l’Iliade de Monti) et malgré l’infinie flexibilité et mobilité qui font son caractère. Voir p. 1988.

Revenons à notre propos. Les mœurs étrangères introduisent dans une nation et dans sa langue un caractère étranger. Par conséquent, ni la langue italienne, ni aucune autre (et l’allemande moins que toute [1951] autre: Mme de Staël, passim), ne peuvent s’adapter à la conversation purement française que les mœurs françaises ont introduite, mais peuvent plutôt la traduire ou en donner un équivalent. Jusqu’à présent cependant, cette faculté n’était pas en acte mais seulement en puissance. Si les Italiens avaient plus d’esprit de société, ce dont ils sont très capables (comme ils le furent au XVIe siècle), et s’ils conduisaient leur conversation non pas en français mais en italien, ils parviendraient rapidement à donner à leur langue des mots et des qualités équivalents à ceux du français dans ce domaine sans pour autant parler et écrire en italien: ils parviendraient à créer un langage social italien aussi policé, raffiné, plaisant, riche, gai, etc., que celui du français, sans être français mais spécifiquement national. Ils pourraient alors traduire correctement le langage français, écrit ou parlé, que nous ne traduisons pas aujourd’hui mais que nous transcrivons, comme le font les traducteurs allemands. Cette qualité appartient spécifiquement au caractère de l’italien et ne peut donc en être séparée; cependant, elle ne peut s’actualiser sans certaines circonstances appropriées. Ainsi, ces derniers temps, la langue et la poésie italiennes ont été, non pas seulement capables de rendre le style virgilien, mais ont effectivement atteint sa splendeur, etc. (19 octobre 1821.)


J’ai déjà dit1 que les enfants, qui n’ont pas encore l’habitude d’être attentifs et de se souvenir, ignorent et confondent aisément les gens qu’ils [1952] n’ont pas vus depuis quelque temps, etc. Ainsi, un important changement vestimentaire, etc., les empêche de reconnaître quelqu’un qu’ils connaissent déjà et retarde également l’identification de leurs proches. Tous ces effets se produisent aussi chez les animaux, qui sont moins habitués que les hommes à être attentifs et par conséquent à se souvenir. (19 octobre 1821.)


Aucun état social n’a été, ne sera ni ne peut être parfait, c’est-à-dire parfaitement équilibré et harmonieux dans ses forces constitutives, dans sa manière de conduire au bien-être des peuples et des individus (tous les savants le reconnaissent); et quand bien même il l’aurait été à son commencement (comme une monarchie, une république), l’essence absolue de la société porte en elle les germes de la corruption et détruit immanquablement et très rapidement cette perfection, cette harmonie, etc., dans ses principes constitutifs: toucher cela du doigt ne suffit-il pas à prouver que l’homme n’est pas fait pour la société, ou du moins pour une société fermée, [1953] constituée d’hommes civilisés, et qu’elle est donc incompatible avec la nature humaine et contradictoire dans ses principes? Une telle société d’un côté a besoin de la civilisation et d’un autre côté l’engendre immanquablement; et la civilisation détruit la perfection et l’harmonie de toute société qui est ainsi faite. Une telle société n’existe pas dans la nature et, comme je l’ai montré ailleurs1, ne peut être parfaite ni parfaitement ordonnée à sa fin que dans la nature et chez les hommes naturels. (19 octobre 1821.)


Toutes les sensations de vigueur (dans la mesure où elles ne sont excessives ni par rapport à l’espèce ni par rapport à l’individu) sont agréables. Voyez les médecins. Il apparaît donc que la vigueur, parce qu’elle est en soi agréable, était destinée aux animaux par la nature et qu’elle constitue l’essentiel de leur bien-être, les deux choses étant inséparables. (20 octobre 1821.)


En marge de la p. 1950. Cette adaptabilité de la langue allemande, cette flexibilité reconnue comme nocive, ne vient finalement que de l’insuffisance de cette langue [1954] à être formée et régulière. La liberté, la qualité la plus belle et la plus utile, vient en allemand, et dans une certaine mesure en anglais, de l’imperfection; alors que l’italien est la seule langue moderne dont la liberté vienne de sa perfection et l’accompagne. Elle est l’unique langue moderne qui, parce qu’elle est parfaite et possède un caractère propre et accompli dans chacune de ses parties, est absolument libre. La liberté de l’allemand est nuisible ou porte de mauvais fruits, à l’instar de celle dont on jouit dans une anarchie ou de celle dont tous les peuples bénéficient avant que la société ait pris une forme régulière et stable. La liberté de l’italien est comparable à celle, beaucoup plus rare et beaucoup plus difficile à atteindre, qui est issue de la sagesse, de l’accomplissement et de la maturité des institutions. Elle réside dans son caractère, le constitue et est réciproquement contenue en lui, alors que la liberté de l’allemand enlève à la langue son caractère spécifique qu’elle rend incertain et indéterminé; en attendant, elle subsiste [1955] dans la mesure où cette langue n’a pas un caractère original parfaitement formé, défini et accompli. En italien, l’originalité va de pair avec la liberté, alors qu’elles seraient incompatibles en allemand. En italien, comme dans les régimes qui ont quelque sagesse, la parfaite législation et la liberté sont non seulement compatibles mais se favorisent mutuellement. En allemand, la liberté est incompatible avec la loi et ne subsiste qu’en vertu de l’absence ou de l’imperfection de celle-ci.

Voilà ce qui arrive effectivement. Les langues parfaitement formées et possédant un caractère absolument propre ne sont généralement pas libres, car il semble que ces deux qualités soient contradictoires. Et en effet, la langue française, seule langue moderne (excepté l’italien et l’espagnol) dont on peut dire qu’elle est parfaitement formée, a perdu en se formant la liberté, la flexibilité et la capacité à s’adapter à tout ce qui ne lui est pas propre. La langue anglaise a conservé sa liberté [1956] en sacrifiant son originalité. Elle a d’abord pris modèle sur le français, puis est devenue presque française. Aujourd’hui, elle est parfois française, parfois on ne sait quoi, mais elle n’est jamais parfaitement anglaise. Les écrivains anglais eux-mêmes reconnaissent ce dont souffre la liberté de leur langue qui ne subsiste que par le manque ou l’insuffisance de législation, et donc de caractère propre, de goût, de génie spécifique, de couleur nationale, etc. La même chose arrive à l’allemand. L’italien est la seule langue européenne, après le grec, qui ait conservé sa liberté de caractère une fois que ce caractère a été parfaitement formé et spécifié; avantage qu’elle doit à l’ancienneté de sa formation.

Il n’est donc pas étonnant que la langue allemande jouisse aujourd’hui de beaucoup de liberté. Toutes les langues sont ainsi à leurs débuts. La langue latine, qui fut soumise à une très sévère législation et devint la moins libre des langues anciennes et pour ancienne qu’elle était, [1957] jouissait d’une très grande liberté à son origine, comme on peut le voir dans les textes ou les fragments de ses premiers auteurs. À cette époque, elle se serait aussi bien prêtée aux traductions que l’allemand s’y prête aujourd’hui. Plus tard, en revanche, lorsqu’elle fut parfaite, elle en devint tout à fait incapable, c’est-à-dire qu’elle pouvait transposer les mots mais non l’esprit ni la vie des textes étrangers telle qu’elle était.

Pour dire les choses sans détour et en comparant les différents degrés de liberté dont jouissent ou dont pourraient jouir les langues parfaites, nous n’admirerons pas la liberté infinie des langues imparfaites qui sont libres comme peut l’être la nation des Tahitiens ou des Hottentots. (20 octobre 1821.)


La nature est, dans sa totalité, infiniment et diversement apte à se conformer. Elle a néanmoins disposé les choses de telle sorte que ces agents et ces forces animales ou autres qui doivent se conformer le fassent comme elle l’entendait, [1958] et que cela corresponde à son système, à son dessein, à son plan premier, à l’ordre qu’elle a voulu. En faisant très ouvertement violence à la nature et en surmontant un nombre infini d’obstacles naturels, l’homme est donc parvenu à conformer lui-même et cette part de nature qui dépend naturellement de lui, et celle, bien plus importante, qui ne dépend que de ses modifications; il est donc parvenu, dis-je, à conformer tout cela très différemment de ce plan, de cet ordre dont on découvre par un sage raisonnement qu’il a été destiné, entendu, désiré, voulu et organisé par la nature. Ce qui ne peut constituer une preuve contre la nature, et ne prouve pas non plus que la nature a effectivement voulu cet ordre primitif; ni que la perfection des choses, en ce qui concerne l’homme a été perdue; ni que le progrès de notre espèce et de tout ce qui en dépend ou en fait partie est naturel; ni que la nature n’a pas effectivement [1959] eu comme but, n’a pas conçu et cherché de toutes ses forces à mettre en place un ordre de choses aussi simple dans ses principes fondateurs, ses éléments, ses forces productrices, ses qualités analysées et décomposées, qu’il est certain, déterminé, constant et en même temps harmonieux, fécond et varié dans ses effets, susceptible de modifications infinies et également sujet à d’accidentels désaccords, bien que ce soit sans doute pour atteindre une plus grande harmonie. (20 octobre 1821.)


C’est à nous seuls qu’il incombe d’ôter du système de la nature les inconvénients accidentels qu’y a introduit notre propre corruption accidentelle, c’est-à-dire ce qui s’oppose aux autres parties du système et à l’ordre que la nature a voulu nous imposer. (20 octobre 1821.)


Cet ordre, dans toutes les parties du système de la nature, quel peut-il être si ce n’est l’ordre primitif? C’est-à-dire le seul existant effectivement dans la nature, antérieur [1960] à l’influence des autres volontés et des autres agents pensants. (20 octobre 1821.)


Nous pensons que les bêtes sont également susceptibles de se corrompre. Mais pas autant que les hommes, parce qu’elles ont moins de capacité à s’adapter; moins universellement, parce que, ne possédant pas cette aptitude, elles sont moins sociables; et sans pouvoir s’étendre autant à ce qui est extérieur à leur espèce, parce que cette même nature qui les a rendues moins adaptables que l’homme, leur a donné une influence proportionnellement moins grande sur les choses, influence dont le plus haut degré vient chez l’homme de sa suprême aptitude à se conformer, qui constitue, dans le système de la nature, elle-même entièrement conformable, la supériorité de l’homme par rapport à tous les êtres. Elles sont cependant tout à fait capables d’une corruption individuelle susceptible de s’étendre jusqu’à un certain point à leur société particulière. Elles peuvent très bien commettre des méfaits; et telle bête, par paresse ou pour avoir tué son propre enfant, pèche contre la nature et la conscience. Nous connaissons peu la nature des animaux et nous croyons qu’ils sont tous [1961] dans chacune de leurs actions, etc., etc., absolument conformes aux lois et à l’ordre de leur nature. Mais elles penseraient la même chose de l’homme, comme telle espèce le penserait de telle autre, etc. (20 octobre 1821.)


Une des qualités essentielles de la nature est sa grande capacité à s’adapter et à modifier les qualités premières qui la constituent, ses principes élémentaires et sa composition générale: il en résulte que bien peu de vérités peuvent être absolues, même à l’intérieur de ce système et après lui. (20 octobre 1821.)


Sur les grandes différences de rythmes poétiques, etc., variant selon les différentes nations, voir celles de la poésie scaldique chez Andres, Storia, partie 2, liv.1, où il parle du Goût de la poésie des Scaldes, t.4, p.147 sq. (20 octobre 1821.)


À la p. 1856. L’âme qui n’est ouverte qu’au vrai absolu est susceptible de bien peu de vérité, ne peut découvrir que bien peu de choses au sujet du vrai, ne peut connaître et ressentir que peu de vérités dans leur aspect véritable, [1962] peu de grands et véritables rapports des vérités entre elles, et ne peut appliquer que bien mal les résultats de ses observations et de ses raisonnements. J’en veux pour preuve tant l’expérience quotidienne, y compris dans nos régions méridionales et imaginatives, que ces énormes erreurs d’opinions ou de conduite, etc., qu’on peut lire, entendre ou voir chaque jour chez les froids raisonneurs qu’aucune illusion ne touche. En cherchant le vrai absolu, on ne le trouve pas. La recherche de la vérité, surtout des plus grandes vérités, et par-dessus tout de celles qui touchent à la connaissance de l’homme, a besoin d’un mélange et d’un équilibre mesuré des qualités les plus contraires, d’imagination, de sentiment et de raison, de chaleur et de froideur, de vie et de mort, un caractère à la fois vivant et mort, vigoureux et languide, etc., etc. (21 octobre 1821.)


Un des grands avantages des dialectes germaniques en poésie, c’est la variété et la beauté de leurs épithètes. L’allemand sous ce rapport aussi, peut se comparer au grec; l’on sent dans un seul [1963] mot plusieurs images, comme, dans la note fondamentale d’un accord, on entend les autres sons dont il est composé, ou comme de certaines couleurs réveillent en nous la sensation de celles qui en dépendent. L’on ne dit en français que ce qu’on veut dire, et l’on ne voit point errer autour des paroles ces nuages à mille formes, qui entourent la poésie des langues du Nord, et réveillent une foule de souvenirs. À la liberté de former une seule épithète de deux ou trois, se joint celle d’animer le langage en faisant avec les verbes des noms: (propriété également commune au grec, à l’italien et à l’espagnol) le vivre, le vouloir, le sentir, sont des expressions moins abstraites que la vie, la volonté, le sentiment; et tout ce qui tend à changer la pensée en action donne toujours plus de mouvement au style. La facilité de renverser à son gré la construction [1964] de la phrase (j’ai dit ailleurs1 qu’à l’image des mots, les phrases et les constructions, etc., peuvent être des termes, que la langue qui abonde le plus en termes, au détriment des mots, est, par analogie, mathématique dans la phrase, et que la langue française est tout entière un immense terme) est aussi très-favorable à la poésie, et permet d’exciter, par les moyens variés de la versification, des impressions analogues à celles de la peinture et de la musique (impressions vagues). Enfin l’esprit général des dialectes teutoniques, c’est l’indépendance: les écrivains cherchent avant tout à transmettre ce qu’ils sentent; ils diroient volontiers à la poésie comme Héloïse à son amant: S’il y a un mot plus vrai, plus tendre, plus profond encore pour exprimer ce que j’éprouve, c’est celui-là que je veux choisir. Le souvenir des convenances de société poursuit en France le talent [1965] jusque dans ses émotions les plus intimes; et la crainte du ridicule est l’épée de Damoclès, qu’aucune fête de l’imagination ne peut faire oublier.* De l’Allemagne, tome 1, 2e partie, chapitre 9, vers la fin. (21 octobre 1821.)


Mme de Staël parle ci-dessus, et ailleurs bien souvent, des dialectes allemands au lieu de parler de la langue. Lady Morgan, France, t.2, livre 5 ou 6, article «Langage» parle de l’idiome des Irlandais qui est notablement différent de celui que l’on parle en Angleterre, etc. (21 octobre 1821.)


À la p. 1938. En apprenant la prosodie d’une langue, on entre plus intimément dans l’esprit de la nation qui la parle que par quelque genre d’étude que ce puisse être. De là vient qu’il est amusant de prononcer des mots étrangers: on s’écoute comme si c’étoit un autre qui parlât: mais il [1966] n’y a rien de si délicat, de si difficile à saisir que l’accent: on apprend mille fois plus aisément les airs de musique les plus compliqués, que la prononciation d’une seule syllabe. Une longue suite d’années, ou les premières impressions de l’enfance, peuvent seules rendre capable d’imiter cette prononciation, qui appartient à ce qu’il y a de plus subtil et de plus indéfinissable dans l’imagination et dans le caractère national.* (Remarquez ici 1. la grande variété de tout ce qui est une œuvre ou un effet de la nature et n’a rien à voir avec la raison; 2. l’immense, inévitable et naturelle variété qui doit impérativement naître, etc., dans la langue des hommes; variété qui est tellement difficile à saisir* qu’elle ne se fait que très difficilement entendre des uns et des autres. Et combien de particularités moindres mais également indéfinissables et inimitables y a-t-il dans la prononciation et l’accent de chaque pays, ô terre, ô individu! etc.) De [1967] l’Allemagne, t.1, 2e partie, chap.9 au début.

Cet amusement* a un ensemble de raisons concordant toutes à produire le même effet, quoiqu’elles soient très différentes et mêmes contraires. Tous ces effets, tous ces plaisirs, etc., viennent individuellement pour une même chose et au même moment de raisons contraires! Et ils ne seraient pas ce qu’ils sont en l’absence de l’une de ces raisons ou de son contraire! (21 octobre 1821.)


À la p. 1946. Les Français ignorants, peu habitués à écrire, ou les enfants, les débutants, les imprimeurs, etc., se trompent souvent en écrivant ou en imprimant comme ils prononcent, c’est-à-dire qu’à la place de la lettre ou de la syllabe que leur orthographe prescrit, ils mettent ce qui correspond dans l’alphabet français à la prononciation de cette même lettre ou syllabe, par exemple, ils écrivent ou impriment an à la place de en, o à la place de au, etc., et pareillement en laissant de côté ces lettres ou ces syllabes qui devraient être écrites selon leur orthographe et qui ne se prononcent pourtant pas, ou inversement, etc. Chose qui [1968] n’arrive certes pas aux Italiens, sauf quand ils font des fautes de prononciation, etc. Cela ne montre-t-il pas toute l’imperfection de la langue française, etc., dont l’écriture ne correspond pas à l’alphabet et, par conséquent, à la prononciation, et qui n’est donc pas naturelle, etc.?

Par ailleurs, quand les Français, les Anglais, etc., en prononçant le latin comme leur propre langue, ne le prononcent pas comme ils prononcent les mêmes signes dans l’alphabet latin, comment veulent-ils donc nous convaincre que leur prononciation latine peut être aussi fidèle et vraisemblable que la nôtre? Qui croira que le latin ait eu cet énorme défaut de ne pas correspondre à sa prononciation, ce qui est le propre des langues modernes pour des raisons que j’ai expliquées ailleurs1 et que toute écriture bien faite ignore naturellement?

Quant à l’ancienne et véritable prononciation des lettres latines, les auteurs latins nous la précisent clairement en divers endroits et nous montrent qu’elle n’était ni anglaise, ni allemande, etc. Les diphtongues [1969] latines elles-mêmes, dont la prononciation ne correspond pas à la valeur de ces signes dans l’alphabet latin, se prononçaient anciennement comme elles s’écrivaient, c’est-à-dire que ae se prononçait, comme on l’apprend dans la santacroce1, a et e et non e, et non comme au ou ai se prononcent en français o et e au lieu de suivre leur alphabet et de dire a et u, a et i. (22 octobre 1821.)


La langue hébraïque n’est pas seulement pauvre en comparaison de la nôtre à cause du peu de textes dont nous disposons, mais elle l’est également par rapport à elle-même, dans ses propres textes, et pourrait, proportionnellement à cette insuffisance, être beaucoup plus riche et peut-être même l’une des plus riches au monde. C’est à tort cependant qu’on rapporte ce manque à sa pauvreté, en la mesurant à notre aune. J’en ai donné ailleurs2 les vraies raisons. Le fait de n’avoir été que peu écrite aux bonnes époques constitue en réalité la principale raison de sa pauvreté, bien que de manière non relative. (23 octobre 1821.)


[1970] La minutie de la ponctuation française correspond, suit et convient au caractère de ses mots, de ses constructions, etc., et à celui de l’ensemble de la langue et de l’écriture françaises. (22 octobre 1821.)


Les esprits médiocres sont toujours facilement prêts à croire ou à agir en s’en remettant à un homme habile et fourbe, ou à quiconque possède, ou sait prendre, en certaines circonstances, un certain ascendant sur eux. L’obstination est propre aux petits et aux grands esprits, aux esprits plus ou moins inférieurs ou supérieurs à la médiocrité, mais aux premiers plus qu’aux seconds. J’affirme la même chose de la possibilité de consolation. Si ce n’est que les grands esprits sont moins aisément consolés que les petits, parce que le vrai, qu’ils comprennent fort bien, n’est jamais une consolation, et parce qu’il n’est pas facile pour celui qui les console de les tromper, ce qui est le seul moyen de consolation. (22 octobre 1821.)


Dans toutes les conjugaisons, et pour tous les verbes des trois langues issues du latin, la caractéristique permanente du futur de l’indicatif est le r. Contrairement aux conjugaisons latines que nous connaissons, où le r ne caractérise jamais le futur de l’indicatif et n’entre [1971] jamais dans la désinence. Or, cette particularité de ces trois langues ne peut être attribuée à la corruption particulière qui affecta la langue latine en France, en Espagne et en Italie, indépendamment les unes des autres; mais étant commune et présente dans les trois langues, elle manifeste clairement une origine commune. Celle-ci ne pouvant être le latin écrit, elle ne peut être autre chose que l’ancien latin vulgaire également diffusé et communiqué dans ces trois pays. Il me semble donc évident que la caractéristique de tous les futurs de l’indicatif a été le r en latin vulgaire. Cette particularité propre au latin vulgaire doit être tenue pour démontrée. Il me semble probable que cette langue vulgaire employait à la place du futur de l’indicatif, le futur antérieur dont la caractéristique est toujours le r dans le latin que nous connaissons. Ainsi, par exemple, le futur antérieur legero correspond précisément à l’italien leggerò et en est la source. [1972] J’observe en effet que même si le r est régulièrement exclu de la désinence du futur de l’indicatif de la langue latine écrite, il est néanmoins caractéristique, comme dans notre langue, dans bon nombre de verbes latins anomaux ou défectifs, etc., dont le futur de l’indicatif a précisément la désinence du futur antérieur dans d’autres verbes. Par exemple, ero, potero, etc., etc., odero, meminero, etc., odierò, potrò, etc. Or, les verbes (ou les noms) anomaux ou défectifs, etc., sont généralement les plus anciens de chaque langue, et sont certainement l’indice d’un ancien usage et de ses propriétés, comme, par ailleurs, la langue vulgaire de chaque langue est ce qui conserve le mieux ses anciennes propriétés.

Je ne parle ici que des conjugaisons actives, et non des passives, que nos langues ne possèdent pas. Ainsi, si le r est une caractéristique du passif du futur indicatif latin, il n’entre pas dans notre propos, sans compter qu’il est placé ailleurs, c’est-à-dire qu’il termine la désinence de la première personne, alors que dans nos futurs, il précède [1973] la dernière voyelle. (22 octobre 1821.)


Je crois qu’il est possible de traduire en bon grec les œuvres modernes philosophiques ou argumentées (principalement les œuvres italiennes, espagnoles et d’autres langues semblables), comme je suis certain qu’il serait impossible de les traduire en bon latin. Si les circonstances avaient voulu que le grec prévalût sur le latin dans nos pays, et que celui-là plutôt que celui-ci servît aux savants pendant la renaissance des lettres, il aurait peut-être pu durer plus longtemps ou du moins avoir plus de fortune (non seulement dans les études, mais aussi dans tous les autres domaines où l’on a employé le latin jusqu’à temps que les langues modernes européennes se soient suffisamment formées). Nos élégants auteurs latins du XVIe siècle, etc., auraient presque pu être modernes s’ils avaient écrit en grec, alors qu’en écrivant en latin, ils étaient certains de ne pouvoir être loués que par les anciens, d’être plus utiles aux générations passées [1974] qu’aux futures, et de pouvoir susciter plus de souvenir que d’espérance. Si la langue que l’on étudie aujourd’hui dès l’enfance et que beaucoup s’obstinent, surtout en Italie, à vouloir employer encore en telle ou telle occasion, était le grec et non le latin, elle serait beaucoup plus utile à la vie moderne, faciliterait beaucoup la pensée, l’imagination, etc., et se prêterait bien davantage à un usage pratique, etc. (23 octobre 1821.) Voir p. 2007.


S’il fallait encore d’autres preuves pour montrer que le vrai est absolument malheureux, il suffirait de constater que les hommes sensibles, doués d’un caractère et d’une imagination profonde, incapables de traiter les choses avec superficialité et habitués à ruminer tous les incidents de leur vie, sont toujours immanquablement poussés vers le malheur. Ainsi, on peut deviner ou prédire avec certitude à un jeune homme sensible que, même si les circonstances lui semblent favorables, il sera [1975] tôt ou tard malheureux. (23 octobre 1821.)


Un homme à l’imagination vive et puissante, accoutumé à la pensée et à la réflexion, peut découvrir dans un moment extraordinaire et fugace de vigueur corporelle, d’enthousiasme, de désespoir, de très vive douleur ou de quelque autre passion, en larmes, dans un état, en somme, proche de l’ivresse, de la fureur, etc., des vérités que la raison pure, froide et géométrique ne découvrirait pas en plusieurs siècles. Mais nul ne croit les vérités révélées par cet homme, tous les tiennent pour des chimères, car l’esprit humain est absolument incapable de les ressentir et de les comprendre en tant que vérités: il ne peut parcourir en un instant tout le chemin accompli par ce penseur, puisqu’il doit nécessairement suivre son propre rythme et progresser pas à pas sans se troubler. Un homme dans un tel état d’agitation percevra certains rapports, passera si aisément d’une proposition à l’autre, connaîtra leur lien avec tant de rapidité et de facilité, et accumulera en un moment [1976] tant de syllogismes, si bien agencés, ordonnés et clairement conçus, qu’il franchira d’un bond une distance de plusieurs siècles. Une fois apaisé, il se pourrait même que cet homme lui-même ne croie plus aux vérités qu’il avait alors conçues et découvertes, qu’il ne se rappelle ou ne distingue plus avec la même clarté les rapports, les propositions, les syllogismes et leurs enchaînements qui l’avaient conduit à de telles conclusions. Le monde est toujours glacé et les vérités découvertes dans l’ardeur, si grandes soient-elles, ne s’enracinent pas dans l’esprit humain tant qu’elles ne sont pas sanctionnées par le tranquille progrès de la froide raison, qui n’arrive au même point que longtemps après. Grâce à leur imagination fertile, les anciens découvraient assurément de grandes vérités et avançaient à pas de géant sur le chemin de la raison, se riant des lents et fastidieux moyens dont le bon sens et l’expérience ont besoin pour avancer d’autant. Ils [1977] conquirent et occupèrent très rapidement les grands espaces où vivent depuis leurs descendants; toutefois, avant de se généraliser, leurs progrès restèrent longtemps individuels. Ces expéditions n’étaient que provisoires, ressemblant plus à des voyages qu’à de véritables conquêtes; l’individu se contentait de faire incursion dans ces nouveaux pays, il y allait en reconnaissance sans être suivi par le peuple, qui y eût établi sa domination. Les grands hommes ne profitent pas mutuellement des progrès qu’ils accomplissent; il leur manque pour cela une disposition générale et commune, qui les rende intelligibles les uns aux autres; par ailleurs, ils ne disposent pas d’une langue apte à établir, à donner corps, à déterminer et à rendre également claire au plus grand nombre chacune de leurs découvertes. Ainsi les grands esprits antiques pénétraient-ils séparément et sans s’entraider sur les terres de la vérité; et si d’aventure ils se rencontraient en chemin, ou parvenaient au même [1978] point et s’y retrouvaient par hasard, ils ne se reconnaissaient pas. Au retour de leur voyage, ils ne se rendaient pas compte, en le racontant aux autres, qu’ils disaient tous la même chose; leur public ne s’en apercevait pas non plus, parce que chacun le racontait à sa manière, faute d’une langue philosophique commune. Ces mêmes raisons empêchaient l’opinion commune de reconnaître l’entière vérité de toutes leurs affirmations, et de découvrir la communauté de pensées et de sentiments qui unissait tous ces grands hommes. Les grandes découvertes des hommes de l’Antiquité se desséchaient sans donner de fruit, sans être utilisées, puisqu’il n’y avait rien pour les cultiver, les étayer ni pour relier ces vérités entre elles par le commerce des idées et de la société pensante. (23 octobre 1821.)


Le suicide est contre nature. Mais vivons-nous selon la nature? Ne l’avons-nous pas complètement abandonnée pour suivre la raison? Ne sommes-nous pas des animaux raisonnables, c’est-à-dire tout différents des animaux naturels? La raison ne nous montre-t-elle pas [1979] clairement l’utilité de mourir? Désirerions-nous nous tuer, si nous ne connaissions d’autre guide, d’autre maître que la nature, et si nous vivions encore, comme nous vivions jadis, dans un état de nature? Pourquoi donc, vivant contre nature, ne pouvons-nous pas mourir contre nature? Pourquoi si cela est raisonnable, ceci ne l’est-il pas? Pourquoi, si la raison doit régir la vie, si elle doit la déterminer, la régler et la dominer, ne doit-elle pas en faire autant de la mort? Mesurons-nous le bien ou le mal de nos actes d’après la nature? Non, mais d’après la raison. Pourquoi alors mesurer tous nos autres actes d’après la raison, et celui-ci d’après la nature?

Que répondre? L’actuelle condition de l’homme, qui l’oblige à vivre, à penser et à agir selon la raison, et lui interdit de se tuer, est contradictoire. Soit le suicide ne s’oppose pas à la morale, même s’il est contre nature, soit notre vie, qui est contre nature, s’oppose à la morale. Ceci est impossible, donc cela l’est aussi.

[1980] Il en va du suicide comme de la médecine. Elle non plus n’est pas naturelle. Les saignées, tous ces remèdes nocifs, toutes ces opérations douloureuses, etc., sont inconnues des peuples naturels et sont contre nature. Mais la condition physique de l’homme s’éloignant aujourd’hui toujours plus de la condition naturelle, un art et des moyens qui ne sont pas naturels conviennent et sont nécessaires pour remédier aux inconvénients d’une telle condition. (Voir Celse sur l’origine de la médecine1.)

Ou encore: les saignées sont contre nature. Mais l’inconvénient qu’elles occasionnent étant un accident dont l’ordre naturel n’est ni coupable ni responsable, le remède convient, bien qu’il ne soit pas naturel, mais il convient par accident.

Or, de la même façon, ce grand accident qui va à l’encontre de l’ordre naturel a changé la condition de l’homme; cet accident dont la nature n’est pas coupable, ou qui ne pouvait être prévu ni contrecarré, mais qui, contre l’ordre naturel, nous fait désirer la mort, rend le suicide convenable, même s’il est contraire [1981] à la nature.

Il n’y a donc que la religion qui puisse condamner le suicide. Le fait d’être contraire à la nature ne prouve aucunement, dans la condition présente de l’homme, qu’il n’est pas licite.

Quelle belle et heureuse condition doit être celle où l’on peut, pour soi-même, réclamer légitimement la chose la plus contraire à l’essence de toutes choses, la plus contradictoire avec l’existence et ses principes, et qui reviendrait à détruire tout ce qui vit et à renverser l’ordre de tout ce qui en dépend!

On voit par là que le progrès de la raison tend essentiellement, non seulement à rendre malheureux mais aussi à détruire l’espèce humaine, les êtres vivants, ou les êtres capables de penser, et même l’ordre naturel. Il n’y a que la religion (bien plus favorisée et confirmée par la nature que par la raison) qui étaye l’édifice misérable et croulant de l’actuelle vie humaine et qui puisse [1982] accorder au mieux ces deux éléments incompatibles et irréconciliables du système humain: la raison et la nature, l’existence et le néant, la vie et la mort. (23 octobre 1821.)


Grâce de l’extraordinaire. La couleur brune, ou ce qui tire vers le brun, est plein de grâce, de piquant, contrastant en quelque sorte et relevant la beauté des traits. Mais si le contraste est excessif et si le brun tire vers le noir, ou si la couleur est en somme trop différente de ce qu’elle devrait être, elle ne produit jamais de la grâce mais de la laideur. Pourtant, ce qui est excessif et ce qui ne l’est pas sont diversement appréciés selon les différents goûts, les accoutumances, les circonstances déterminées et individuelles, etc. (24 octobre 1821.)


Ce que j’ai dit ailleurs1 sur les effets de la lumière, du son et d’autres sensations du même ordre en rapport avec l’idée d’infini, doit s’entendre non seulement de ces sensations telles qu’elles apparaissent naturellement, mais aussi de leur imitation picturale, musicale, poétique, [1983] etc. Dans les arts, le beau consiste surtout, bien plus qu’on ne l’observe ou ne l’imagine, dans le choix de ces sensations indéfinies que l’on se propose d’imiter.

Ce beau ne relève nullement de la théorie d’une beauté ou d’une laideur fondée sur la convenance ou la disconvenance, dont je nie qu’elle soit absolue. Cependant, ce beau non plus n’est pas absolu, mais dépend en partie de la nature de l’homme en tant que telle, pour des raisons exposées dans la théorie du plaisir, et en partie également de l’accoutumance, des circonstances, etc. (24 octobre 1821.)


J’ai dit1 que notre guai vient du latin vae: j’ajoute que dans plusieurs endroits d’Italie, on dit souvent ghel ou ghelo pour ve lo (ghel dissi, ghelo dico), ou gh’ pour v’ (gh’ho messo pour v’ho messo, c’est-à-dire ho messo quivi [je l’ai mis là]), etc. Il me semble que cet emploi se rencontre surtout chez les Vénitiens.


[1984] À la p. 1937. Ne ririons-nous pas d’un pauvre élève en grammaire qui laisserait échapper de sa plume, dans un mauvais latin, non volo pour nolo [je ne veux]? Et pourtant, ce nolo est une pure corruption et déformation de non volo due au peuple qui a coutume de tronquer des mots, d’en rassembler les parties sans ordre, etc. Inversement, j’entends dire à longueur de temps par notre plèbe noglio ou n’oglio pour non voglio [je ne veux pas]; mais qui donc oserait écrire en italien noglio pour non voglio et introduire le verbe nolere dans notre langue? Ainsi, le bon et le mauvais, le pur et l’impur, ne sont pas autre chose dans une langue que ce qui est en usage ou ne l’est pas, ce qui a fait ou n’a pas fait fortune auprès des grands écrivains et durant l’époque de formation de cette langue. Mais en ce qui concerne la dégénérescence, tous les mots, toutes les tournures, toutes les langues que nous connaissons, ne sont pas autre chose qu’un amas de dégénérescences et de corruptions. [1985] (24 octobre 1821.)


La langue française est à proprement parler, sous tous rapports et dans tous ses aspects, la langue de la médiocrité. Elle n’est pas, et ne sera jamais, la langue de la grandeur ni de l’originalité en aucun genre. (Telle langue, tels sentiments et tels écrivains.) Voilà pourquoi elle est aujourd’hui universelle, parfaitement adaptée à l’intelligence et à l’usage pratique qu’en font les étrangers de tous pays, même ceux des nations les moins cultivées. Voilà pourquoi presque tous les Français la parlent et l’écrivent correctement; voilà pourquoi, dans toutes les langues européennes, les gens communs préfèrent l’allure, ou le tour* de cette langue à la leur; et voilà pourquoi enfin, une femme, un chevalier italien moyennement cultivés s’embarrassent et tombent dans mille erreurs (relatives à la grammaire plus qu’à la pureté de la langue) quand ils se lancent dans une phrase italienne, qu’ils veuillent l’écrire ou la prononcer, mais se sortent facilement d’affaire et échappent à ces périls en utilisant une phrase française, etc.: [1986] phrase étudiée, allure, génie, tempérament, esprit de la médiocrité. À quelle autre catégorie que la médiocrité pouvait appartenir la langue de la raison et de la société? La langue française n’aurait pu devenir universelle, ni être célébrée et exaltée entre toutes, dans un autre siècle que celui de la médiocrité, de la raison, c’est-à-dire notre siècle; un tel siècle ne pouvait préférer d’autre langue, pour son génie ou sa qualité, que le français, y compris par rapport à ses propres langues.

Il n’est pas lieu d’étendre le caractère de la langue à celui la nation (comme fait le philosophe) ni de préciser que la nation qui parle la langue de la médiocrité ne peut être celle de l’originalité et de la grandeur. Mais quelle originalité, quelle grandeur peut-on attendre de l’apogée, de l’excès, de l’absolue domination de la société? [1987] (24 octobre 1821.)


L’abondance et la vivacité des réminiscences rendent particulièrement agréables et poétiques toutes les images qui touchent au monde de l’enfance, et tout ce qui contribue à les évoquer (mots, expressions, poésie, peinture, imitation ou réalité, etc.). Les anciens poètes, et en particulier Homère, excellent en cela. Comme les impressions, les souvenirs de l’enfance sont à tout âge plus vifs que ceux d’une autre période de la vie. Leur vivacité parvient même à rendre agréable le souvenir d’images ou de choses qui nous causaient alors de la douleur ou nous inspiraient de la crainte, etc. Voilà pourquoi il nous arrive de nous complaire dans des souvenirs douloureux, lors même que la cause de notre chagrin n’est pas passée, et que ce souvenir la déclenche ou l’avive, comme lorsque nous évoquons le passé à l’occasion de la mort de nos [1988] proches, etc. (25 octobre 1821.)


Certains styles modernes ont de la personnalité, de la force, de la simplicité, de la noblesse, quelque antique saveur; ils ne semblent pas modernes et c’est peut-être pourquoi on les condamne et pourquoi ils ne plaisent pas au vulgaire. Inversement pour certains styles anciens qui ont, etc., et qui tiennent du moderne. Qu’est-ce que cela signifie? Quelle est donc la nature des modernes? Quelle est celle des anciens? (25 octobre 1821.)


À la p. 1950. L’essence d’une traduction parfaite tient dans la pleine et parfaite imitation, comme je l’ai dit ailleurs. Or, voilà ce que notre langue sait faire et dont l’allemand est incapable, puisque contrefaire n’est pas imiter. (25 octobre 1821.)


L’homme, qui s’habitue à tout, ne s’habitue jamais à l’inaction. Le temps, qui allège, affaiblit et détruit tout, ne détruit ni n’affaiblit jamais le dégoût et la fatigue que l’homme éprouve à ne rien faire. L’accoutumance [1989] peut provisoirement influer sur l’inaction en déplaçant l’action de l’extérieur vers l’intérieur: ainsi, l’homme empêché de se mouvoir ou, d’une façon ou d’une autre, d’agir au dehors, acquiert peu à peu l’habitude d’agir intérieurement, de n’avoir comme compagnie que lui-même, de penser, d’imaginer, de s’entretenir en somme d’une manière vivante avec sa seule pensée (comme le font les enfants et comme les prisonniers prennent l’habitude de le faire, etc.). Mais le pur ennui, le pur néant, ni le temps ni aucune force imaginable (excepté celle qui endort, éteint ou suspend les facultés humaines, comme le sommeil, l’opium, la léthargie, un abandon total des forces, etc.) ne parviennent à les rendre moins intolérables. Tous les moments de pure inaction sont aussi terribles pour l’homme après dix années d’accoutumance qu’ils l’étaient la première fois. Le néant, le non-agir, le non-vivre et la mort sont les seules choses dont l’homme soit incapable et [1990] auxquelles il ne peut s’habituer. Tant il est vrai que l’homme, le vivant et tout ce qui existe sont nés pour agir et pour agir d’une manière aussi vivante que possible: autrement dit, l’homme est né pour l’action extérieure, qui est beaucoup plus vivante que l’action intérieure; action intérieure qui nuit d’autant plus au physique qu’elle est plus soutenue et plus appliquée, contrairement à l’action extérieure. Quant à l’action intérieure de l’imagination, elle encourage et réclame avec impatience l’action extérieure, et rend l’homme violent si quelque chose l’empêche d’agir ainsi. Voilà ce que réclament les jeunes gens, les primitifs, les anciens que l’on ne peut empêcher d’agir sans les rendre violents. Il n’y a qu’une raison à cela: l’homme et le vivant tendent toujours naturellement à la vie et à ce surcroît de vie qui leur convient. (26 octobre 1821.)


J’ai dit1 que la grâce, etc., dérive des contrastes; voilà pourquoi l’homme et l’amour vont souvent vers leur contraire. Nous voyons en effet qu’une femme dont la nature est faible apprécie la force de l’homme, et inversement pour un homme. Même si cela vient immédiatement d’un penchant naturel aux deux sexes, cela est néanmoins partiellement produit par la [1991] force du contraste, puisqu’on voit qu’un homme plutôt faible plaira davantage et plus que tout autre à une femme d’une force peu commune; et inversement, une femme forte plaira à un homme faible, etc. J’affirme la même chose au sujet de la délicatesse qui s’oppose à la nervosité, et des autres qualités habituellement contraires chez les deux sexes. Les habitudes des différents individus ont néanmoins une influence sur tout cela. (26 octobre 1821.)


Lorsqu’on imite la manière de parler, les gestes, etc., d’une personne inconnue de ceux pour qui on fait cette imitation, celle-ci aura beau être vivante et spirituelle, on ne produit presque aucun effet et l’on ne donne aucun plaisir; alors qu’une imitation beaucoup plus terne de la même personne, faite devant quelqu’un qui connaît bien l’original, se révélera fort plaisante. Que cette remarque serve de règle aux poètes, aux peintres, aux acteurs comiques, etc., qui épuisent [1992] leur faculté d’imitation, fût-elle des plus brillantes, à imiter des choses inconnues ou peu familières à la plupart, sinon à la totalité de leurs lecteurs ou de leurs spectateurs. (26 octobre 1821.)


Au début de la p. 1108. De quietus, de quiescere, nous avons quietare et quietari, que l’on ne trouve pas dans l’usage ancien, mais que nous connaissons par le témoignage de Priscien (liv. 8, p.799, Putsch), qui les compte parmi les verbes se comprenant de la même façon à la voix active et à la voix passive. Comme en témoigne le Quietator [Pacificateur] de deux médailles de Dioclétien, nom qui ne peut venir que du participe passé de quietatus, comme tous les autres noms du même genre. Forcellini explique ainsi ces verbes: quietum facere, pacare, tranquillare. Et tel est véritablement là le sens de notre quietare, quatare, chetare, acquetare, acquietare, acchetare. Néanmoins, l’espagnol quedor, qui est identique à quietare, de même que l’adjectif quedo [1993], est identique à quietus (et c’est pourquoi quietarsi, posarsi, fermarsi en sont venus à signifier, comme c’est le cas aujourd’hui, rester), démontre que le latin quietare ou quietari fut, sinon chez les écrivains, du moins assurément dans la langue vulgaire, un continuatif certain et évident de quiescere, non seulement quant à la forme, mais aussi quant au sens. Les Espagnols ont également quietar avec le sens de notre quietare. Ce verbe n’est certainement ni ancien ni primitif dans leur langue (ce serait plutôt en ce cas sossegar), mais fut tardivement introduit par des auteurs qui l’ont pris de l’italien ou du latin. Et en effet, il a, contre l’habitude espagnole, la diphtongue ie à l’infinitif, etc., ce qui montre son origine étrangère. Je l’ai trouvé avec cette diphtongue non seulement dans le dictionnaire mais aussi chez les bons auteurs. Voir le glossaire. (26 octobre 1821.)


Sur l’ancien latin vulgaire, voir Perticari, De’ trecentisti, liv.1, chap.5, p.22 sq., chap.6, 7, 8. (26 octobre 1821.)


La langue française reçut sa forme spécifique et fut mise à l’honneur avant l’italien, et peut-être même avant l’espagnol, grâce aux poètes provençaux qui l’écrivaient, etc. Ainsi, lorsque vers la fin du XIIIe siècle et au commencement du XIVe, la langue italienne commença à s’élever au-dessus de toutes les autres langues vivantes d’alors, on estimait en Italie que la langue française était la plus agréable et la plus répandue de toutes les autres langues parlées; [1994] on préférait se servir d’elle plutôt que de la nôtre, car on la trouvait plus belle et meilleure, etc., voir Perticari, De’ trecentisti, p.14-15. Mais la bonne fortune de l’Italie voulut qu’au XIVe siècle, c’est-à-dire bien avant les autres nations, trois grands auteurs virent le jour et furent estimés même après leur mort, indépendamment de l’époque à laquelle ils vécurent. Ces auteurs appliquèrent notre langue à la littérature en l’ôtant de la bouche du peuple, ils lui donnèrent de la stabilité, des règles, une allure, un caractère, ils y apportèrent toutes les modifications nécessaires pour en faire une langue, non pas totalement formée, ce qui leur était impossible à eux trois, mais telle qu’elle permettait à celui qui l’employait de devenir un grand écrivain; ils la modelèrent sur la littérature latine préexistante, etc. Cette circonstance, totalement indépendante de la nature de la langue italienne, a nécessairement permis à l’époque de cette langue [1995] de devenir une référence depuis lors jusqu’à nos jours, c’est-à-dire à partir du moment où elle eut ces trois grands auteurs qui l’appliquèrent fermement à la littérature, à la haute poésie, aux grandes et nobles choses, à la philosophie, à la théologie (qui était alors le non plus ultra, et c’est ainsi que Dante, avec son merveilleux courage, retira cette langue populaire et informe de la bouche du peuple et, en voulant l’élever à des hauteurs qu’elle n’avait jamais atteintes, il se plut, en dépit des convenances et du bon goût poétique, à l’appliquer à ce que l’on tenait à l’époque pour le domaine le plus sublime, c’est-à-dire la théologie). Cet événement a permis que la langue italienne, qui compte aujourd’hui, à la différence de toutes les autres, cinq siècles entiers de littérature, soit la plus riche; il a également permis à sa formation et à son caractère d’être résolument anciens, c’est-à-dire de former une langue infiniment belle et libre, avec un grand nombre d’autres avantages propres aux langues anciennes (puisque les auteurs du XVIe siècle qui la formèrent plus strictement, furent [1996] eux-mêmes des anciens, s’inspirèrent des auteurs classiques grecs et latins et suivirent en cela et en toutes choses le projet général et les détails de cette forme que notre langue reçut au XIVe siècle et qu’ils se contentèrent finalement de perfectionner, d’achever et d’en régler chaque détail, de l’uniformiser et de l’harmoniser); cette circonstance a enfin permis à notre langue de ne jamais renoncer à des mots, des tournures et des formes anciennes, ni à l’autorité des anciens depuis le XIVe siècle jusqu’à nos jours, puisqu’elle ne peut pas y renoncer sans renoncer à elle-même – ce qui lui permit d’assumer depuis lors le tempérament qui la caractérise, et d’être magnifiquement appliquée à la véritable littérature. Une telle circonstance ne vaut que pour la langue italienne. L’espagnol est la langue qui s’en approche le plus, mais avec deux siècles de retard. Son époque commence au XVIe siècle; après l’italien, c’est la langue la plus ancienne, [1997] dans les faits et par son caractère. La langue française n’eut pas réellement d’auteur assez grand et reconnu comme tel par tous avant le siècle de Louis XIV ou à peu près. (Montaigne appartient bien au XVIe siècle mais il n’entre pas dans cette catégorie, ou ne parvint pas à former et fixer suffisamment une langue.) Par conséquent, sa grande époque ne remonte pas plus loin et, disposant tout au plus d’un siècle et demi, elle tient pour peu l’autorité des anciens. La véritable littérature propre d’une nation commence avec l’autorité de ses auteurs en matière de langue.

L’italien peut donc sans pédanterie renier l’autorité des écrivains modernes, ou en faire peu de cas, car l’Italie n’a pas véritablement de littérature moderne propre, ni de philosophie moderne. (Alors que dans les sciences, où elle est moderne comme les autres nations, il serait vraiment pédant de renier l’autorité moderne y compris par rapport à la langue.) Si elle en avait eu, comme les autres nations, l’autorité moderne vaudrait autant que son autorité ancienne. Mais les écrivains italiens modernes, soit ne se sont [1998] pas du tout souciés de la langue, ne se sont pas mis au service d’une littérature nationale, mais étrangère, et ne peuvent donc être réellement italiens en tant qu’écrivains; soit, quand ils s’en sont souciés, ils ne se sont pas mis au service d’une littérature moderne mais ancienne, n’ont pas écrit pour leurs contemporains, se sont contentés d’imiter les anciens et ne peuvent donc être réellement modernes en tant qu’écrivains; quoi qu’il en soit, se souciant ou non de la langue, ils n’ont pratiquement rien dit, ou bien peu de chose, qui soit pensé, personnel, notable, neuf et ne sont donc, en tant qu’écrivains, ni modernes ni anciens. On ne trouve pas de bons auteurs modernes italiens, ou les quelques-uns qui le sont ne suffisent pas à constituer une littérature italienne moderne qui influence la langue, ou plutôt qui perpétue sans interruption la littérature italienne mise en place au XIVe siècle et toujours modifiée selon les époques tant qu’elle vécut. (26 octobre 1821.)


Un homme réfléchi a souvent besoin d’être déterminé par un homme irréfléchi, soit par nature, soit par habitude, soit par la force des circonstances, etc. Il a plus que tout autre besoin de conseils, non pas qu’il ne voie pas suffisamment les choses par lui-même, mais parce qu’il ne les voit que trop, [1999] cause pour lui d’une très pénible et coutumière irrésolution. (27 octobre 1821.)


La vitesse, celle des chevaux par ex., qu’on en soit témoin ou qu’on l’éprouve, c’est-à-dire quand ils vous transportent (voir à ce sujet Ma Vie d’Alfieri, au début1), est par elle-même pleine d’attraits, en raison de la sensation de vivacité, d’énergie, de puissance et de vie qui s’en dégage. Elle éveille en vérité comme une idée de l’infini, elle élève l’âme, la fortifie, l’entraîne dans une entreprise indéterminée ou la plonge dans un état plus ou moins passager d’activité. Et ce d’autant plus que la vitesse est plus grande. Dans ces effets, l’extraordinaire ne manque pas non plus de jouer son rôle. (27 octobre 1821.)


L’esprit et les mœurs de la nation française sont, furent et seront toujours exactement modernes par rapport à chaque époque, et la nation française sera (comme elle l’est aujourd’hui) toujours considérée comme le modèle, l’exemple, [2000] le miroir, le juge, le thermomètre de tout ce qui est moderne. Parce que la nation française est la plus sociable de toutes, qu’elle est le siège de la société et ne vit pratiquement que de société. Or, sans compter que l’esprit humain ne fait pas de progrès généraux ou nationaux sans passer par une forme sociale, que là où la société est plus importante, les progrès de notre esprit le sont également, sans compter que cette nation précède toujours au moins de quelques pas les autres et qu’elle est par conséquent plus moderne, laissant donc tout cela, je note que la société et la civilisation tendent essentiellement et perpétuellement à l’uniformisation. Cette tendance ne peut s’exercer que sur ce qui existe, et l’uniformité, qui dérive toujours de la civilisation, ne se trouve et ne s’observe que par rapport à ce qui existe à chaque époque. Par conséquent, la nation française étant toujours plus [2001] que toute autre uniformisée dans ses moindres détails, en raison de l’excès de société et donc de civilisation dont elle jouit, ne pourra jamais demeurer dans une condition ancienne car elle ne serait pas en accord avec elle-même. C’est-à-dire que les Français de chaque époque existent toujours uniformément les uns par rapport aux autres et non par rapport à leurs ancêtres, car s’ils étaient ainsi, ils ne seraient plus en accord avec leurs contemporains. Par conséquent, toute nouveauté dans les mœurs et les opinions, et chaque progrès de l’esprit humain, sont aussitôt universellement partagés par la France entière, en proie à la société qui les harmonise en un instant, qui diffuse, uniformise, généralise et égalise tout cela.

Voilà la raison pour laquelle la France dut nécessairement renoncer à sa langue et à ses mots anciens; pour laquelle sa langue eut besoin d’une réforme totale et d’inventions; pour laquelle elle est précisément et sous tous rapports une langue moderne. [2002] Car la langue ressemble à la nation qui la parle.

Tout cela a encore pour effet que l’état, les mœurs et l’esprit de la nation française doivent très rapidement, continuellement et universellement changer et être soumis à des changements bien plus fréquents (et plus continuels) que ne le sont les autres nations. Et plus cette société progressera, plus le temps passera, et plus il en faudra, puisque la rapidité de l’esprit humain, qui n’est pas très importante à ses débuts et diffère peu du repos, augmente proportionnellement aux espaces, aux progrès qu’il fait, etc., comme la force de gravité s’accroît.

La même chose doit donc immanquablement se produire pour le français. Cette langue devra être très instable, changer très souvent, non seulement dans ses parties, mais dans son allure générale, parce que ce qui est aujourd’hui moderne devient vite ancien pour la nation française; ainsi, tout ce qui [2003] remonte au siècle de Louis XIV, à l’époque où sa langue actuelle fut établie, n’est déjà plus moderne pour elle. Sa langue aura toujours besoin de nouvelles réformes semblables à celles de jadis. Parmi toutes les langues modernes et anciennes, elle est donc la plus inévitablement susceptible de corruption, et elle s’y prête d’autant plus facilement que l’esprit, les mœurs et les opinions de ceux qui la parlent sont plus sujets à des mutations et à des renouvellements fréquents. Il ne servirait à rien aux Français de mettre un frein à la corruption de leur langue en se tournant vers l’étude des anciens car ils ne pourront jamais écrire comme eux, mais seulement comme des modernes; ils ne pourront imiter les temps passés, puisqu’ils sont toujours uniformes entre eux, comme leur puissante société les y oblige, et ils ne pourront jamais imiter, [2004] s’ils le font, que leurs contemporains, puisque le plus grand et nécessaire mérite pour un Français consiste à être parfaitement semblable aux autres en toutes choses.

Par ailleurs, les mêmes motifs qui les éloignèrent des anciens au moment de leur réforme les éloigneront (surtout dans la langue) de leurs propres classiques devenus trop anciens, comme c’est déjà visiblement le cas. (27 octobre 1821.)


À la fin de la p. 1136. Toutes ces raisons font que les racines de la langue grecque paraissent infinies (ce qui arrive pour de semblables raisons à la langue italienne qui, en cela comme en d’autres choses, a beaucoup de rapport avec le grec), alors qu’elles sont très peu nombreuses, comme c’est nécessairement le cas dans toutes les langues. On tient pour radicalement différents des mots qui ont la même origine, [2005] ou qui constituent eux-mêmes une seule racine: autrement dit, on pense que telle racine est différente d’une autre, alors qu’elle est la même (bien que l’on ne puisse ni le prouver et moins encore le découvrir); on pense que tel dérivé n’a pas de racine connue, alors qu’il en a une; qu’il est une racine, alors qu’il n’en est pas une; qu’il vient d’une racine différente de celle de tel autre dérivé, alors qu’il vient de la même, etc. (27 octobre 1821.)


On peut dire que l’hébreu manque absolument de composés et que les dérivés y sont très rares en comparaison des racines et du nombre infini de dérivés que possèdent les autres langues. Ce qui signifie, entre autres, que l’hébreu est l’une des plus anciennes langues. L’usage des composés (qui fait défaut, me semble-t-il, à toutes les langues orientales proches de l’hébreu, de l’arabe, etc.) n’est en effet pas des plus naturels, [2006] ni des plus faciles à inventer, et il ne semble pas être le propre des langues primitives, ni même l’un des moyens par lesquels elles se développèrent. En effet, l’esprit humain, ne trouve qu’en dernier les moyens les plus simples, comme celui qui consiste à composer un vaste vocabulaire avec peu d’éléments en les combinant de mille manières. Comme cela se produisit avec l’écriture où, dès le début, tant de signes divers semblèrent nécessaires pour chaque chose ou chaque idée. Et de la même façon, par conséquent, avec les racines, etc. L’un des premiers moyens naturels et primitifs que le langage humain adopta pour se développer fut l’emploi de la métaphore, ou encore le fait de donner plusieurs sens à un même mot, c’est-à-dire à des choses proches ou parmi lesquelles l’homme voyait quelque analogie plus ou moins évidente. Et le vocabulaire hébreu abonde effectivement en métaphores, comme les autres langues orientales, c’est-à-dire que chaque mot y possède une forêt de significations souvent [2007] très différentes et éloignées entre lesquelles il est bien difficile de distinguer le sens propre et premier du mot. C’est ainsi que se développait la vivacité de l’imagination orientale, qui rapprochait des choses très éloignées, trouvait de subtils rapports, voyait des ressemblances et des analogies entre les choses les plus différentes. Par ailleurs, sans cette richesse de significations métaphoriques, sans cette accumulation de sens pour chaque mot, l’hébreu et ses langues voisines n’auraient pas disposé d’assez de sens pour s’exprimer ni faire un discours, etc. (28 octobre 1821.)


À la p. 1974. De toutes les langues, le latin est celle qui s’adapte le moins bien aux choses modernes, parce que son caractère ancien très spécifique et très marqué le prive de liberté, contrairement aux autres langues anciennes. Par conséquent, il n’est capable d’exprimer que ce qui est ancien et ne peut s’adapter à ce qui est moderne, contrairement au grec. Voilà pourquoi il [2008] s’est corrompu très rapidement, contrairement au grec; il cessa d’être une langue universelle, employée par tous pour se faire comprendre, comme le français aujourd’hui, cessa de servir dans les usages civils, diplomatiques, etc., et d’être employé par les lettrés et les savants à la place des langues parlées; il cessa de le faire, dis-je, dès que l’époque acquit un esprit déterminé et propre auquel le latin ne pouvait s’adapter. La même chose ne serait sans doute pas arrivée à la langue grecque qui, si elle avait été la langue universelle de l’Europe à la Basse époque, comme le fut le latin, et comme elle l’avait été dans l’Antiquité, principalement en Orient, n’aurait sans doute pas perdu cette qualité; et nous nous servirions encore, pour communiquer d’une nation à l’autre, d’une langue ancienne dans laquelle nous écririons, etc. Ce en quoi nous serions à la vérité plus heureux eu égard à la capacité, à la puissance et à l’adaptabilité infinies de cette langue [2009] alliées à la beauté, etc., qui permettent à l’imagination et à la raison de s’exprimer à toutes les époques. Voilà ce qui serait arrivé si l’armée grecque avait dominé l’armée latine en Europe. Et en effet, la langue allemande, qui ressemble beaucoup au grec, etc. Voyez l’une de mes pensées sur ce sujet en particulier1. (28 octobre 1821.)


À la fin de la p. 1167. Fluitare vient du participe fluitus, de fluere (on reconnaît qu’il est dérivé de ce verbe en disant qu’il en est le fréquentatif) à la place de fluxus, dont on aurait fait fluxare. Fluxus est en effet un participe irrégulier. Il semble que le participe régulier serait flutus, comme de inducere nous avons le participe indutus, et de la forme inusitée nuere celle également inusitée nutus ou le supin nutum, dont témoigne le continuatif nutare, et la forme verbale substantivée nutus (comme jussus us; effectus us; sumptus us; ductus us, etc., etc.; nisus sus; visus us, etc.; risus [us], etc.; situs us; positus us, etc.; sortitus us, etc.; victus us, etc., etc.) et ainsi adnutare de adnuere, abnutare de abnuere, etc. Et il me [2010] semble effectivement que le véritable participe (ou supin) de fluere fut, même s’il n’est plus en usage, flutus, d’où flutare, que l’on trouve effectivement chez Lucrèce et dont la forme plus moderne est fluitare. C’est pourquoi on peut confirmer la leçon de Lucrèce1 que certains mettent en doute en changeant fluctuat en fluctat. Voir un autre exemple de flutare ou flutari dans Forcellini, au mot fluta, qui semble ne pas être autre chose qu’un participe féminin substantivé, comme le grec ἁρποῖα à partir de la forme inusitée ἅρπω2. Peut-être fluctuare se disait-il aussi originairement fluctare, et n’était-il qu’un continuatif de fluere, de son participe fluctus, puisque fluctus us, n’est pas autre chose, me semble-t-il, que la forme verbale de fluere, comme nutus us, de nuere, jussus us, de jubere, etc., qui n’ont pas d’autre forme au nominatif singulier que celle du participe en us des verbes dont ils dérivent. Ou encore fluctare viendra du supin fluctum, etc. On disait anciennement fluctus i, comme jussus i, etc. En vérité, fluctuare vient de fluctus, us, comme effettuare vient de effectus us, mais n’en est pas le continuatif. Voir p. 2019.

Funditare vient de la même façon de l’ancien [2011] funditus, de fundere, à la place de fusus. (28 octobre 1821.) Voir p. 2020.


En marge de la p. 1201. Il est vraiment curieux de voir qu’il1 commet si souvent l’erreur d’appeler fréquentatifs les verbes en itare, que j’appelle quant à moi continuatifs, comme mersitare de mersare, qu’il qualifie également de fréquentatifs, précisément comme mersare. Les verbes en itare seraient donc des fréquentatifs de fréquentatifs. Que signifieraient-ils? On voit bien qu’il n’avait pas prêté attention à ce que j’ai remarqué: les fréquentatifs, tout comme les continuatifs, dérivent uniquement des participes en us de leurs positifs.

Par ailleurs, le verbe en itare pourra, comme je l’ai dit2, être formé à partir du continuatif en are si celui-ci, après avoir été longtemps employé, comme cela se produit très souvent, adopte la forme et le sens propre du verbe positif, synonyme ou non de celui dont il dérive, mais totalement indépendant de lui. (29 octobre 1821.)


[2012] Au milieu de la p. 1271. À l’appui de ce que j’ai dit, à savoir que les nations s’échangèrent mutuellement leurs alphabets, et que lorsque l’une ou l’autre commençait à s’instruire, elle prenait l’alphabet de celle qui possédait les premières lumières, puisqu’il lui faisait défaut et qu’elle ne savait pas l’écrire; que cela nuisit terriblement aux langues; et que ce phénomène se produisit non seulement à des époques très reculées mais aussi à des époques plus modernes et jusqu’à nos jours, on verra donc Samuelis Aniensis Chronica (avec l’Eusèbe de Mai), an. Christi 418, et la note de Mai à l’année 399, c’est-à-dire p.44, note 4 et la préface de Mai à Philon, p.LIX, note 41. Voir aussi Malte par un Voyageur françois (Rome), 1791, 2e partie. – Langue – p.61-632. (29 octobre 1821.)


Il ne faut pas confondre la pureté de la langue, qui est nécessaire à l’écriture dans tous les pays, avec l’élégance, qui est nécessaire à certains [2013] textes et qui, dans certains autres, non seulement ne l’est pas, mais est impossible. Et ce n’est pas parce que la langue italienne est capable d’une grande élégance, ni parce que nous trouvons une certaine saveur à la plupart de nos bons écrivains, qu’il faut croire que les textes didactiques, etc., qui ne parviennent pas à être élégants, ne sont pas italiens. Je dis à nouveau que la précision moderne qui est poussée à l’extrême, et qui est absolument nécessaire dans certains textes et certains domaines, et que l’on recherche aujourd’hui plus que toute autre qualité, etc., est absolument incompatible par nature avec l’élégance. Et en effet, notre siècle, qui est celui de la précision, n’est assurément dans aucun domaine celui de l’élégance. La précision est bien davantage compatible avec la pureté, comme on peut le voir avec Galilée, qui n’est jamais élégant lorsqu’il est précis et mathématique, mais qui use alors d’un italien toujours très pur. C’est pourquoi notre langue est, comme quelques autres, incapable d’un style [2014] alliant deux qualités essentiellement opposées et contraires, mais peut très bien avoir un style précis ou un style élégant, à l’instar du grec, et contrairement au français qui, bien qu’il soit tout à fait capable d’être précis, est incapable d’être élégant (suivant ce que nous-mêmes, les Latins et les Grecs entendons pas élégance) et contrairement au latin, qui est tout à fait capable d’être élégant mais non précis; latin qui fut corrompu dès qu’on l’appliqua aux subtilités de la théologie, de la scolastique, etc. (parmi lesquelles fut au contraire nourrie la nôtre et, me semble-t-il, le grec) et même à celles de la philosophie grecque après Cicéron, et qui est donc tout à fait incapable de s’adapter aux choses modernes et de les traduire. (30 octobre 1821.)


L’absence de liberté du latin tient certainement au fait qu’il a été parfaitement appliqué à un petit nombre de formes littéraires dans ses bonnes époques, imparfaitement à quelques autres, et aucunement à certaines autres; [2015] ou encore parce que cette langue, en tant que langue formée, puisqu’elle est la plus moderne des langues anciennes, a vu sa formation se mettre en place conjointement aux plus grands progrès de l’art de l’Antiquité, etc., etc.; ou encore, parce qu’elle eut en Cicéron un auteur et un formateur trop vaste par lui-même mais pas assez pour elle, et finalement trop supérieur aux autres: celui qui calquait sa langue sur celle de Cicéron perdait sa liberté, celui qui la récusait perdait sa pureté, et après avoir reconquis sa liberté par la violence sombrait dans l’anarchie. Car la liberté des peuples et des langues est bonne lorsqu’on en jouit dans la paix, sans conflit, avec légitimité, mais la liberté se fait anarchie lorsqu’elle est conquise par la violence. Puisque c’est le propre des affaires humaines de revenir vers leur contraire [2016] une fois qu’elles ont atteint quelque extrémité, puis de repartir dans l’autre, sans jamais pouvoir s’arrêter au milieu, là où la nature les avait conduites au commencement et qui seule pourrait les y ramener. C’est un semblable danger que courut la langue italienne du XVIe siècle, lorsque certains voulurent la ramener, non à ce qu’elle était au XIVe siècle, comme le font les pédants d’aujourd’hui, mais à la langue et au style de Dante, de Pétrarque et de Boccace en vertu de l’autorité de ces auteurs, la prose ayant Boccace pour unique modèle linguistique et stylistique, la poésie ayant Pétrarque, etc., contre lesquels Caro se bat dans l’Apologia.

Par ailleurs, la langue latine était réellement très libre, elle ressemblait au grec sur ce point et pour le reste avant le siècle de Cicéron, et avait la forme qu’elle reçut à cette époque, avec ses tous premiers (et excellents) auteurs que nous pourrions comparer à ceux de notre XIVe siècle. (30 octobre 1821.)


[2017] La différence entre le plaisir que nous procure le chant et celui que nous procure le son, et la supériorité du premier sur le second sont absolument indépendantes de l’harmonie. (30 octobre 1821.)


Le talent n’étant en grande partie que l’œuvre de l’accoutumance, il est certain que ceux qui admirent chez autrui tel ou tel talent, habileté, œuvre, etc., admirent et s’émerveillent de ce qu’ils seraient plus ou moins capables de faire en d’autres circonstances. (30 octobre 1821.)


Faire preuve de vigueur, mettre en œuvre sa vigueur de façon passive ou active, sans que cela excède les forces de l’individu (comme marcher rapidement, accomplir des mouvements énergiques, etc.), est quelque chose d’agréable en soi, abstraction faite de toute ambition, de toute satisfaction intime et [2018] de toute complaisance personnelle, même si cela s’avère incommode (comme lorsqu’on s’expose à un grand froid, etc.) ou que l’on manque de spectateurs. Ce n’est pas seulement le fait d’accomplir de tels gestes qui nous plaît, mais aussi celui de les voir, d’être spectateur d’actions énergiques, de mouvements rapides, puissants, hasardeux, etc., car tout cela exerce l’âme, lui communique une certaine activité intérieure, l’assouplit, et, semble-t-il, la rend plus forte, mieux entraînée, etc.

J’ai dit1 que toute sensation de vigueur physique est agréable. Il en est de même pour l’âme (ainsi toute élévation spirituelle est agréable, qu’elle soit due à la lecture, aux spectacles, à l’éloquence, à la méditation, aux sensations extérieures de toutes sortes, etc.). Il en est de même pour tout acte de vigueur spirituelle, telle les résolutions vertueuses ou énergiques, les sacrifices, les renoncements, etc.

En somme, l’être vivant tend essentiellement à la vie. Si la vie lui est agréable, tout ce qui vit l’est aussi, même sous l’aspect de la mort. Le bonheur de l’homme consiste dans la vivacité des sensations et de la vie, parce que l’homme aime la vie. Et cette vivacité n’est jamais aussi grande que lorsqu’elle est corporelle. L’état de nature répondait à merveille à cette inclination élémentaire et universelle de l’homme. (30 octobre 1821.)


[2019] En marge de la p. 2010. Les deux verbes fluctuare et effetuare (effectuer*, efectuar) me rappellent un autre genre de formation de verbes à partir des formes verbales en us (c’est-à-dire accordés avec les participes en us des verbes positifs) en supprimant le s et en ajoutant are, genre analogue à celui des continuatifs, mais qui est beaucoup moins abondant. Ce genre a été employé aux bonnes époques de l’Antiquité et a continué de l’être, avec de nouvelles formations, à la Basse époque où l’on trouve usuare, usufructare, etc., etc. Nous avons encore situare, etc., graduare, etc., abituare, etc., et en uere, on trouve statuere, de status, us. Voir p. 2226 et 2338. Nous avons la forme vulgaire questuare, de quaestus, us, action manifestement plus longue, habituelle, etc., que chercher. Quêter* en français est le pur continuatif de quaerere, qui a pourtant la même valeur, etc. Ces verbes en uare dérivent en somme des noms de la quatrième déclinaison, le plus souvent sous leur forme verbale et formés à partir des participes en us. Ainsi arcuare, tumultare ou ari. Ainsi sinuare, insinuare, aestuare, exdorsuare. Voir p. 2323. (30 octobre 1821.)


Avec la vivacité de leur imagination et le seul enseignement de la nature, les enfants découvrent et voient des ressemblances et des affinités évidentes entre des choses tout à fait opposées, ils trouvent des relations obscures dont il conviendrait que le philosophe [2020] fasse grand cas, lui qui ne devrait pas dédaigner de redevenir un peu enfant et d’apprendre à voir les choses comme eux. Car il est certain que celui qui découvre des relations importantes et lointaines entre les choses découvre des vérités et des causes importantes et lointaines; c’est peut-être pour cela que l’enfant en sait parfois plus que le philosophe, qu’il voit clairement les vérités et les causes que le philosophe ne voit que confusément ou qu’il ne voit pas du tout, puisqu’il est habitué à penser différemment et à suivre dans ses méditations d’autres voies que celles qu’un enfant emprunte naturellement. (31 octobre 1821.)


Au début de la p. 2011. Au sujet du verbe vexare, qui semble être un continuatif de vehere, du participe inusité vexus pour vectus, dont témoignent convexus, convexitas, etc. (voir Forcellini à ces mots, et notez que l’on dit encore convexare de même que [2021] convehere et convectare), observez le passage d’Aulu-Gelle1 cité par Forcellini et notez son incertitude puisqu’il ne connaît pas la propriété de la formation des continuatifs, qui a la vertu d’accroître l’action signifiée par les verbes positifs. Et notez encore que vehere, du participe inusité vectus, a pourtant l’incontestable continuatif vectare. (31 octobre 1821.)


Au début de la p. 1115. Il est finalement manifeste que la forme des verbes que j’appelle continuatifs est tout à fait distincte de celle des verbes en itare que j’appelle, avec les autres, fréquentatifs; l’usage l’est également, si ce n’est lorsqu’il y a risque de corruption ou de confusion, comme je le dirai un peu plus loin.

Il est également manifeste que la formation et l’usage des verbes continuatifs sont bien différents de ceux des positifs, et que ces continuatifs, qui conservèrent auprès des auteurs latins des bonnes époques leur [2022] particularité première, sont encore aujourd’hui tels que n’importe quelle personne ayant quelque sens de la latinité reconnaît et identifie à première vue qu’il serait absolument impossible de les utiliser à la place des positifs, et inversement, sans trahir tout à fait la spécificité du latin et sans être totalement barbare, comme employer versare pour vertere, ou vertere pour versare. Ce qui prouve que ces autres continuatifs, qui ne sont pas aujourd’hui dans ce cas, n’y sont pas pour des raisons que j’expliquerai plus loin mais qui ne sont pas liées à leur nature et à leur forme, qui est au départ la même que celle des continuatifs tels que nous les trouvons aujourd’hui et tels qu’ils furent employés en latin correct en tant que continuatifs. (31 octobre 1821.) Voir p. 2118 à la fin, et p. 2187 à la fin.


En marge de la p. 1116. Du reste, que les verbes que j’appelle continuatifs s’appellent ainsi ou fréquentatifs, comme les autres les appellent, il faudra cependant toujours [2023] expliquer pourquoi ils sont employés à la place des verbes positifs, ce qui ne va pas plus à mon encontre qu’à celle de tous ces grammairiens qui les appellent fréquentatifs. Mais le passage de la signification du fréquentatif à celle du positif est plus difficile et plus lointain que celui de la signification du continuatif à celle du même positif, puisque la différence entre les deux premiers est claire, importante, marquée, facile à sentir et à comprendre. En revanche, la différence entre la signification du continuatif et du positif est souvent ou presque toujours très subtile, très insaisissable et métaphysique, comme je l’ai noté ailleurs1; et c’est pourquoi on la néglige souvent. Ainsi, celui qui ne possède pas une longue pratique ni un sens parfait de la latinité ne la percevra pas. (31 octobre 1821.)


À la p. 1109. Tout porte à croire que, parmi les verbes propres aux langues modernes ayant une forme continuative, [2024] ceux qui n’ont aujourd’hui aucun sens spécifiquement continuatif, que l’on emploie sans les distinguer des verbes positifs dont ils dérivent, ou qui les ont remplacés lorsque ces derniers ont disparu, ont été introduits dans nos langues à la Basse époque, ou que c’est alors que le sens passa du continuatif au positif, ou à tout autre, ou qu’il remplaça intégralement le positif. Mais pour ceux (et ils sont nombreux) qui ont encore dans nos langues un sens continuatif évident (que leurs positifs existent encore ou non dans nos langues) et que l’on ne trouve toutefois pas chez les bons auteurs latins, vous me ferez difficilement croire qu’ils sont de la Basse époque et qu’ils ne nous sont pas directement parvenus du latin vulgaire ancien, le père de nos langues et le conservateur obstiné des anciennes particularités de la langue. Car il est invraisemblable [2025] qu’en des temps reculés et corrompus on ait formé ces verbes avec toutes les particularités qu’ils avaient en latin classique, et en fonction de toutes les règles de la formation et de la signification continuative, quand on sait qu’à ces époques, ces règles et ces particularités avaient été oubliées depuis longtemps, depuis l’âge d’or de la latinité elle-même, qu’elles étaient confuses, qu’on les comprenait mal, que les auteurs latins eux-mêmes les ignoraient ou les transgressaient, de même que les meilleurs grammairiens et connaisseurs de la langue qui formaient de nouveaux mots. (31 octobre 1821.)


Les poètes antiques et, dans leur domaine, les prosateurs, ne parlaient des choses humaines et de la nature que pour les exalter et les grandir, même lorsqu’ils traitaient des malheurs et de leurs causes dans un style mélancolique, etc. De sorte que la grandeur constituait leur manière de voir les choses et l’esprit de leur poésie. C’est l’inverse chez les poètes et [2026] les écrivains modernes, qui ne parlent et ne peuvent parler des choses humaines et du monde que pour en abaisser, en réduire et en avilir l’idée. Par conséquent, on peut dire que le langage des anciens, et surtout celui des poètes, ne cesse d’élever et de grandir, et que celui des modernes, même lorsqu’ils sont poètes, ne cesse de réduire, d’anéantir et d’abaisser. Voilà ce en quoi consiste précisément l’esprit poétique actuel (qui a toujours entretenu à chaque époque, et particulièrement aujourd’hui, de grandes relations avec la philosophie). Les anciens se distinguaient du vulgaire en élevant les choses au-dessus de l’opinion commune; les poètes modernes s’en distinguent en les abaissant au-dessous de celle-ci. Il y a pourtant là encore de la grandeur, mais d’un genre contraire. C’est pour cette raison que les écrits ou les sujets modernes traduits ou traités en latin, par ex., résonnent tout autrement et font l’effet d’un désaccord entre la grandeur et la hauteur du langage et l’étroitesse et la petitesse des idées, même si nous les trouvons très poétiques. (Comme cela se produirait si nous transposions notre littérature en Orient.) Et inversement, en traduisant les anciens dans des langues proprement modernes ou en traitant les sujets antiques dans de telles langues.

Il s’ensuit que la langue latine [2027], dont le caractère est entièrement et spécifiquement antique, n’a point la liberté de faire cela et n’a absolument aucune aptitude à traiter, à traduire les sujets et les écrits modernes, etc. (Et l’esprit humain aurait rencontré beaucoup d’obstacles et progressé avec beaucoup de lenteur s’il avait dû conserver plus longtemps dans les textes, les affaires, etc., après la renaissance de la civilisation, l’usage et la nécessité de la langue latine à cause de l’insuffisance des langues vulgaires.) Les autres langues anciennes s’adaptent plus ou moins bien à cela selon leur plus ou moins grande liberté; et la première d’entre elles est le grec. (Je dis: parmi les langues anciennes cultivées et formées, car les autres s’adaptent à tout, non pas par leur qualité mais par leur défaut, ce que l’on pourrait sans doute dire à propos de la langue allemande.) Inversement, les langues modernes s’adaptent plus ou moins bien aux sujets anciens et aux traductions anciennes selon leur plus ou moins grande liberté et selon leur plus ou moins grande [2028] ressemblance ou affinité avec le caractère antique; la première d’entre elles est l’italien (toujours parmi les langues cultivées) et la toute dernière serait le français, que l’on devrait même exclure. (1er novembre 1821, jour de la Toussaint.)


L’homme s’habitue à s’habituer, apprend à apprendre et en a besoin. Voir Mme de Staël, De l’Allemagne, t.1, première partie, chap.18, de la fin de la p.155 à la p.156. L’homme le plus talentueux n’y échappe pas, et ce n’est que grâce à cela qu’il peut forger son talent, faute de quoi les meilleures dispositions périssent, comme c’est souvent le cas, et restent ignorées de celui qui les possédait. Autrement dit, aucune qualité n’existe originairement en l’homme; pas même celle d’apprendre puisqu’il faut également l’acquérir. (1er novembre 1821.)


J’ai dit ailleurs1 que la nature semble avoir confié à chaque individu la conservation et le soin de l’ordre, de la raison, [2029] de la justice, de l’existence, etc., pour les autres individus ou les autres choses existantes; c’est-à-dire en somme la conservation de la nature entière, de toutes ses lois, quand bien même ne nous appartiennent-elles pas, dont il semble que chaque individu soit chargé. De là vient la colère que nous ressentons lorsque nous apprenons un méfait, par ex. l’homicide d’une personne qui nous est tout à fait inconnue, même si celle-ci ou l’homicide lui-même n’a pas le moindre rapport avec nous-mêmes ou avec nos préoccupations, etc. Plus notre imagination est vive et notre sentiment ardent, moins nous sommes corrompus et dénaturés par la froide raison: nous éprouvons soudain un vif sentiment de haine envers le malfrat, un désir de vengeance, comme si nous avions nous-mêmes été offensés; nous ressentons un vif plaisir lorsque nous apprenons qu’il est tombé entre les mains de la [2030] justice et sommes très fâchés lorsque nous apprenons qu’il s’est enfui. Surtout si, pour une raison quelconque, le récit du méfait nous frappe vivement, etc., et a fortiori s’il est commis en notre présence, etc. Un excès d’énergie pousse également l’homme à désirer venger le méfait par lui-même, quand bien même la vengeance ne lui appartient pas et qu’il n’y trouve aucun intérêt. De là vient que le peuple, quand la rumeur de quelque notable délit vient à se répandre, se satisfait toujours de la capture du coupable, la désire, l’applaudit, et pendant le procès de ce dernier, parle de sa condamnation comme d’un soulagement et d’un plaisir attendus et désirés, condamne la lenteur des juges et, si le coupable est acquitté, s’en afflige comme si le tort était pour eux. S’il est condamné, il s’en réjouit jusqu’à ce que la compassion devant la peine ne prenne la place de la colère contre la faute.

Du reste, la compassion envers la victime du méfait n’a pas [2031] une part essentielle dans ces comportements; elle est même bien souvent pour diverses raisons ténue ou nulle et sans commune mesure avec les autres comportements dont nous avons parlé. Il y a encore des méfaits qui n’ont aucune victime particulière, mais qui offensent pourtant le public.

Tous ces sentiments, bien qu’ils semblent purement naturels, innés et élémentaires, ne proviennent véritablement que de l’accoutumance, du moins jusqu’à un certain point puisque, comme je l’ai dit ailleurs1, je crois que l’animal qui ne se nourrit pas du sang de ses semblables porte une haine naturelle envers l’animal carnivore lorsqu’il le voit saisir, tuer et dévorer sa proie, bien qu’il ne pèche en vérité contre aucune loi de sa nature, mais seulement contre celles que la nature a prescrites aux animaux qui ne sont pas carnivores. Ainsi, le jugement et le sentiment du bien et du mal, du juste et de l’injuste, n’est que relatif et n’a aucun modèle ou aucune raison antécédente, etc., etc., etc. (1er novembre 1821.)


[2032] Un homme sans expérience a toujours un esprit et un tempérament plus ou moins poétiques. Ils ne deviennent prosaïques qu’avec l’expérience. Bien souvent, celui qui a été très poétique durant sa jeunesse, par accoutumance ou par nature, devient d’autant plus vite (parfois même au cours de sa jeunesse) et d’autant plus vigoureusement prosaïque avec l’expérience. Un excès attire l’autre, parce que les excès, contrairement à ce que l’on pourrait croire en premier lieu, ont plus d’affinités, sont plus proches et familiers les uns des autres que de ce qui se situe dans un juste milieu. Celui qui éprouve les choses avec force grâce à un esprit vigoureusement poétique, ressent fortement et rapidement le néant et la méchanceté des hommes et des choses. Il perd toutes ses illusions précisément parce qu’il a été capable d’en être le jouet. Avant de connaître les choses, il éprouve de fortes illusions, après les avoir connues, il ressent de fortes désillusions, rapides, constantes et complètes. La force de sa nature ou des facultés qu’il avait acquises, qui [2033] donnaient du relief et de l’énergie à ses illusions, nourrissent également ses désillusions. Par conséquent, la vieillesse du poète est peut-être (du moins souvent) plus prosaïque, dans tous les sens du terme, que celle d’un homme initialement froid, en particulier lorsque sa jeunesse fut vivement et véritablement poétique, dans tous les sens du terme, avant qu’il n’acquière de l’expérience. Car j’entends par poétique un penchant pour la vertu, l’héroïsme, la magnanimité, etc., quand bien même n’est-il pas appliqué à la poésie mais seulement aux actes, aux désirs, aux passions, etc. (2 novembre 1821.) Voir p. 2039.


Après le milieu de la p. 1162. Voyons à présent la raison grammaticale de cette formation des verbes continuatifs. Former un verbe à partir du participe passé d’un autre verbe, signifie que l’action désignée par ce verbe originaire, après avoir été entièrement [2034] ou en partie accomplie, se poursuit encore. Par exemple adflicare, formé du participe passé adflictus [détruit], de adfligere, qui équivaut à adflictum facere, ou plutôt afflictum affligere, a beaucoup plus de force que adfligere: il signifie que celui qui adflixit, après avoir été entièrement ou en partie adflictus, ne cesse pourtant pas de adfligere. Ainsi datare, qui désigne l’habitude de donner, signifie grammaticalement que celui qui a déjà donné continue toutefois à donner. Le verbe ainsi formé en vient en somme à signifier davantage d’actions ou de moments successifs d’actions, c’est-à-dire d’actes ou d’actions secondaires en une seule fois et avec un seul mot. Par conséquent, adflictare désigne une action soit plus continue, soit plus parfaite que adfligere. Et je dis plus parfaite parce qu’il me semble que les verbes continuatifs ont parfois la force d’exprimer une action plus achevée, plus entière, plus accomplie que celle désignée par les verbes positifs, et [2035] donc, plus continue par rapport à soi mais aussi par rapport à ses effets. Voilà pourquoi on dit en quelque sorte penitus …re [entièrement…]. Voir le passage d’Aulu-Gelle1 dans Forcellini à Vexo. Ce sens convient encore très bien à la façon dont les participes passés se forment à partir des verbes positifs, puisque dire que quelqu’un a détruit une chose, désigne une action plus parfaite et plus achevée que lorsqu’on dit qu’il la détruit. La première expression, en incluant le passé dans le présent, démontre que le présent, ou plutôt l’action qu’il signifie, est tellement parfaite qu’elle est déjà pour ainsi dire passée. La seconde n’a que la force ordinaire du présent, etc. On peut à ce propos rappeler le verbe français compléter*, formé lui aussi à la manière des continuatifs latins, de completus, de complere, qui vient de completum facere ou far compiuto (rendre complet*, Alberti2) et a une signification beaucoup plus forte que notre compiere. Voir p. 2039.

Du reste, tout ce que j’ai dit dans cette pensée et dans celle à laquelle elle se réfère au sujet de l’action ou de l’acte, je le dis également [2036] de la passion ou de ce qui est intermédiaire entre la passion et l’action comme arriver, être, demeurer, et tout ce qui est sujet des verbes neutres.

La raison grammaticale que j’ai donnée pour expliquer la formation des verbes continuatifs s’applique également aux verbes fréquentatifs. Pour ces raisons, je préfère donc dire que ces deux genres de verbes sont formés à partir des participes passés des verbes positifs plutôt qu’à partir de leurs supins, comme le font généralement (mais pas toujours) les grammairiens. Quant aux participes en us des verbes neutres, j’en ai parlé ailleurs1.

Ces observations nous permettent encore d’accroître l’idée de la grande sagacité et de la grande subtilité de la langue latine, qui est pourtant l’une des plus anciennes. Notez que toutes ces subtilités des continuatifs, des fréquentatifs, etc., ne sont jamais le fruit de l’étude et de l’art consommé de ceux qui, en appliquant cette langue à la littérature, etc., lui donnèrent sa forme achevée, stable et parfaite. Au contraire, outre qu’elles précédèrent de beaucoup cette époque, elles sont beaucoup plus notables, plus visibles et plus fidèlement respectées par les auteurs latins les plus anciens, comme je l’ai dit souvent. Et plus les œuvres [2037] latines que nous étudierons seront anciennes, et mieux nous découvrirons, et avec plus de constance, de régularité et de distinction les propriétés de leur langage que j’ai élucidées et expliquées. Le Latium était pourtant l’une des contrées les plus rustres de la terre. Mais les observations que nous avons faites portent sur les qualités qui requièrent une acuité, une subtilité, une métaphysique singulière du langage et de ceux qui furent à l’origine de sa formation.

Ces pensées peuvent nous conduire à de grandes conclusions sur la finesse de ceux qui, les premiers, firent usage de la parole, sur la perspicacité et la disparité des rapports qu’ils découvraient, sur leur profondeur métaphysique, etc. Et en effet, l’enfant est bien souvent plus métaphysique et même plus sophistique que l’homme adulte le plus averti de ces sujets, etc. Voir la fin de la p. 2019 sq. (2 novembre 1821, Jour des Morts.)


La simplicité n’est bien souvent pas autre chose [2038] que cette qualité, cette forme, cette manière d’être à laquelle nous sommes accoutumés, qu’elle soit ou non naturelle. Une autre chose, forme, etc., même beaucoup plus simple en soi, plus naturelle, etc., ne nous semblera pas simple parce qu’elle contredit ou s’éloigne de nos accoutumances.

Par conséquent, des choses, des qualités, des manières, etc., naturelles, ou encore leur imitation ou leur expression, etc., réalisées avec beaucoup de naturel, nous semblent souvent peu empreintes de simplicité car nous n’en avons jamais acquis l’accoutumance ou nous l’avons perdue; et c’est pour la même raison qu’elles nous semblent artificielles. Cela arrive surtout aux Français. L’idée et le sentiment de la simplicité et du naturel varient du tout au tout selon les accoutumances (y compris chez le même individu, en l’espace d’une seule journée); ainsi, ce qui est simple et naturel pour les Français ne l’est pas pour les primitifs, les anciens, dans les autres nations, etc., et ce dans tous les domaines.

Ce qui est simple n’est bien souvent que ce qui est ordinaire et ce qui est extraordinaire semble rarement simple. Or, qu’y a-t-il de plus relatif que les notions d’ordinaire [2039] et d’extraordinaire? (2 novembre 1821.)


À la fin de la p. 2035. En somme, les continuatifs ont pour propriété (propriété motivée par le mode et la nature que j’ai expliqués à partir de leur formation) d’accroître toujours la signification et la valeur des verbes positifs d’une manière ou d’une autre, dans un sens ou dans l’autre, etc. Les continuatifs disent toujours plus que les positifs, sinon entièrement, du moins sous un certain point de vue. (2 novembre 1821.)


Faculté humaine, synonyme d’habitude. – Homme et esprit cultivé et puissant: Homme et esprit habitué ou entraîné. – Faculté de généraliser: habitude de généraliser, etc. (3 novembre 1821.)


À la p. 2033. Une grande force naturelle de sentiment, d’imagination, etc., ne va généralement pas sans un grand talent (et c’est pourquoi elle s’accompagne toujours de la faculté de raisonner et de penser), c’est-à-dire sans une grande disposition et une facilité à s’accoutumer. La faculté de ressentir profondément, etc., et d’imaginer, s’acquiert, [2040], comme toutes les autres facultés, par l’intermédiaire de ladite disposition. Lorsque cette faculté est grande, c’est le signe que cette disposition, qui est encore capable d’acquérir d’autres facultés très différentes, l’est également. Or, comme je l’ai expliqué ailleurs1, la disposition à s’accoutumer inclut celle de se désaccoutumer, c’est-à-dire de contracter facilement et rapidement des habitudes nouvelles et contraires. L’homme de grand sentiment risque donc de perdre son sentiment, de devenir presque insensible, et véritablement froid et indifférent, de s’éloigner fortement de la vertu, etc., etc., plus que celui qui n’a qu’un sentiment médiocre et n’est que médiocrement vertueux, etc. On voit effectivement que les dispositions de ces derniers sont non seulement très durables, mais sont en réalité les seules à être durables et constantes, parce qu’ils ne contractent pas facilement de nouvelles accoutumances, ne se persuadent pas de principes contraires et parce qu’enfin les circonstances n’ont que peu d’influence [2041] sur eux. Mais un homme vraiment sensible, est pour cela plus capable et susceptible de devenir insensible, dur, froid, égoïste quand les circonstances le conduisent à prendre ces habitudes –, ce à quoi le conduit nécessairement l’expérience du monde – il ne faut pas longtemps pour le convaincre et l’accoutumer à des principes nouveaux et contraires, précisément parce qu’un tel homme connaît, ressent et s’accoutume rapidement, facilement et fortement. (3 novembre 1821.)


La rapidité et la concision du style nous plaisent parce qu’elles présentent à l’âme une foule d’idées simultanées, ou se succédant si rapidement qu’elles paraissent simultanées et font ondoyer l’âme en une telle abondance de pensées, d’images et de sensations spirituelles qu’elle est dans l’incapacité de les embrasser toutes, ou pleinement chacune, ou qu’elle n’a pas le loisir de rester inactive et privée de sensations. [2042] La force du style poétique, qui se confond en grande partie avec la rapidité, n’est agréable que par ces effets et ne consiste en rien d’autre. La formation d’idées simultanées peut dépendre aussi bien de chaque mot isolé, pris au sens propre ou au sens figuré, que de leur agencement, de la tournure de la phrase, ou même de la suppression d’autres mots ou d’autres phrases, etc. Pourquoi le style d’Ovide est-il faible et, par conséquent guère agréable, bien que cet auteur soit un peintre très fidèle des objets, un découvreur d’images acharné et subtil? Parce que celles-ci résultent chez lui d’une profusion de mots et de vers qui ne créent une image qu’après un long détour: ainsi, l’esprit étant amené à voir les objets paraître peu à peu et morceaux par morceaux, on ne trouve là rien de simultané ou presque. Pourquoi le style de Dante est-il le plus fort qui se puisse jamais concevoir et, à ce titre, le plus beau et le plus plaisant qui soit? Parce que chez lui, chaque [2043] mot est une image, etc., etc. Voir mon discours sur les romantiques1. À ce propos, on peut rappeler la faiblesse essentielle de la poésie descriptive (absurde en soi-même) et la satiété qu’elle engendre, et alléguer l’ancien précepte selon lequel le poète (ou l’écrivain) ne doit pas trop s’attarder sur les descriptions. Que l’on songe aussi à la beauté du style d’Horace (rapidité, richesse d’images à chaque mot, chaque construction, chaque inversion, chaque transfert de sens, etc., voir p. 2049) et, pour la pensée, à la beauté du style de Tacite, etc. (3 novembre 1821.) Voir p. 2239.


Le penchant de l’homme pour son semblable est d’autant plus fort qu’il est (comme toute espèce vivante) proche de son état naturel et que sont vifs et nombreux les invariables effets (que j’ai observés en plusieurs endroits) de ce penchant essentiel, fils direct de l’amour de soi, lui aussi plus vif et énergique, du moins dans ses effets et dans la forme qu’il prend, quand le [2044] vivant est plus naturel. Par ex., tout le monde apprécie l’imitation que l’on fait de l’homme et des choses humaines dans les arts, la poésie, etc., plus que n’importe quel autre objet. Mais cette préférence est encore plus marquée chez l’enfant qui, parmi toutes ses poupées, préfère celles qui ont forme humaine, et prend plus de plaisir aux fables ou aux contes qui mettent en scène des hommes – etc., etc., etc. Même s’il possède, par exemple, des figurines d’animaux mieux faites que d’autres représentant des hommes, etc., etc.

C’est uniquement à ce penchant et à l’amour de soi dont il dérive qu’il faut attribuer cette préférence qu’a l’homme à se trouver avec des gens de son âge, avec ses pairs, etc. Et il est d’autant plus fort que l’homme est plus naturel. Parmi ses poupées et ses fables, l’enfant s’amuse surtout avec celles qui évoquent les choses enfantines.

[2045] On dit souvent que l’amitié naît entre personnes égales. L’amour aussi tend généralement vers cette égalité. Si j’ai relevé qu’il peut être une attirance des contraires, j’ignore à quel point cette préférence est naturelle ou naît, comme je l’ai dit ailleurs1, d’une autre disposition de la nature qui nous attire vers ce qui sort de l’ordinaire, précisément parce qu’il s’agit de quelque chose d’extraordinaire. Même si nous sommes attirés par la beauté, qui est une convenance parfaite, nous sommes attirés par la grâce, qui comporte quelque chose d’imparfait ou ne convient pas parfaitement; nous le sommes même bien plus par elle, du moins dans l’état actuel des choses. La nature possède de nombreuses qualités et des principes à la fois harmonieux et opposés, qui s’harmonisent et se soutiennent réciproquement en vertu de ce qui les oppose; non seulement l’existence de l’un de ces contraires ne détruit pas la théorie [2046] de l’autre, mais il la démontre. (3 novembre 1821.)


Qui veut constater combien les facultés humaines sont toutes acquises et percevoir la différence qui existe entre l’acquis et la nature ou l’inné, doit observer ceci: toutes les facultés dont l’homme est capable sont beaucoup plus nombreuses chez un homme mûr (et civilisé, etc.) que chez un enfant, même si ce dernier n’en manque pas tout à fait et en acquiert davantage en grandissant. En revanche, les penchants qui sont innés et diffèrent des facultés, généralement parlant, comme je l’ai spécifié çà et là au sujet de telle ou telle faculté, et comme on peut l’affirmer de toutes (pourvu qu’elles soient naturelles et n’aient pas été acquises), sont d’autant plus grands, plus vifs, plus remarquables, plus nombreux, etc., que l’homme est plus proche de l’état de nature, qu’il s’agisse de l’enfant, du primitif, du sauvage, de l’ignorant, etc. Et bien que les facultés s’accroissent avec la condition de l’individu, des peuples et du monde, néanmoins, puisqu’il existe deux genres de dispositions pour [2047] ces facultés, les unes étant acquises, les autres naturelles et innées chez tous ou chez quelques-uns, les premières s’accroissent de la même façon que les facultés, et les secondes, parce qu’elles sont des qualités naturelles, sont beaucoup plus importantes chez l’homme naturel, et surtout chez l’enfant, que chez l’homme civilisé ou adulte, comme on l’observe tous les jours chez les enfants, capables de s’habituer, d’apprendre, etc., des choses dont les hommes accomplis sont incapables s’ils n’ont pas commencé à le faire dès l’enfance. Finalement, tout ce qui est naturel est d’autant plus fort et remarquable que le sujet est moins cultivé, etc., et tout ce qui est cultivé est d’autant plus fort, etc., qu’il n’est pas naturel, etc., etc. (4 novembre 1821.)


La mémoire est la principale faculté qui conserve les habitudes. Ou plutôt (puisque nous voyons qu’en perdant ce que nous appelons la mémoire, nous conservons néanmoins nos habitudes), de même que la mémoire, [2048] en tant que faculté, est une pure habitude, de même toute autre habitude est une mémoire. Tous nos sens, nos organes, nos parties physiques ou morales qui sont capables de prendre des habitudes, de devenir habiles et d’acquérir n’importe quelle faculté, sont pourvus de mémoire. La mémoire est au commencement une disposition, puis elle devient une faculté de s’accoutumer que possède l’esprit humain; la capacité à s’accoutumer et les accoutumances particulières de l’homme sont des dispositions et des facultés qui permettent de se souvenir et de retenir. La mémoire est une habitude, et les habitudes sont autant de mémoires que la nature a attribuées à tout ce qui est susceptible de s’accoutumer dans le vivant, en tant que dispositions, et acquises, en tant que facultés et accoutumances. Cette pensée pourrait être abondamment développée, et l’on pourrait en tirer de belles conséquences sur la nature de la mémoire et sur son analogie avec les autres [2049] dispositions et facultés humaines. La mémoire, pour diverses raisons, s’affaiblit, soit en tant que disposition, soit en tant que faculté, soit de l’une et l’autre façon, comme cela arrive également pour diverses raisons physiques, morales, etc., pour la capacité à s’accoutumer et pour les accoutumances des parties et des organes des animaux. Avec l’exercice, les autres accoutumances et capacités à s’accoutumer peuvent s’acquérir, s’accroître, etc., comme il en va pour la mémoire, qui est accoutumance, et les souvenirs, qui ne sont qu’accoutumances, etc. (4 novembre 1821.)


En marge de la p. 2043. La beauté et le charme du style d’Horace, comme d’autres styles énergiques et rapides, et principalement le style lyrique en poésie, domaine auquel appartiennent les qualités que je vais exposer, sont dus essentiellement au fait qu’il tient l’âme constamment en éveil, la transportant à tout instant, de façon souvent soudaine, d’une pensée, d’une image, d’une idée, bref d’une chose à une autre, parfois fort éloignée et fort différente. La pensée a beaucoup à faire pour [2050] les atteindre toutes, rebondit sans cesse ici ou là, ressent cette impression de vigueur (voir p. 2017, dernier paragraphe) qu’on éprouve à marcher d’un pas rapide, à être emporté par le galop d’un cheval, à prendre part à une action énergique, à se trouver dans un moment d’activité (voir p. 1999); bref, la pensée est dominée par la multiplicité et la diversité des choses (voir ma théorie du plaisir), etc., etc., etc. Quand bien même ces choses ne seraient-elles rien, ne seraient-elles ni belles, ni grandes, ni vastes, ni nouvelles, etc., cette seule qualité du style suffit néanmoins à donner du plaisir à l’esprit, qui a besoin d’action parce qu’il aime avant tout la vie. C’est pour cela que dans la vie comme dans les écrits, il ne répugne pas à une certaine difficulté sans excès qui l’oblige à agir vivement. Tel est le cas d’Horace, qui, en fin de compte, n’est poète lyrique que par son style. Voilà comment le style, même séparé du fond, peut être quelque chose, et quelque chose de grand. On peut être poète en n’ayant [2051] de poétique que le style, et poète authentique, universel, pour des raisons profondes et des qualités élémentaires et, par conséquent, universelles de l’esprit humain.

Ces effets que j’ai précisés, Horace les produit à tout moment, par la hardiesse de sa phrase, où une simple incise nous projette à plusieurs reprises d’une idée à une autre fort lointaine et fort différente. (Comme cet ordre particulièrement évocateur des mots suscitant quelque difficulté, et donc quelque activité, chez son lecteur.) Métaphores courageuses, épithètes singulières et recherchées, inversions, disposition des termes, suppressions, tout cela dans les limites du raisonnable (qui paraîtrait excessif aux Allemands et insuffisant aux Orientaux), voilà les outils dont il use partout dans sa poésie.


  
Pone me pigris ubi nulla campis

Arbor aestiva recreatur aura,

Quod latus mundi nebulae, malusque

Juppiter urget.

  


  
[Jette-moi dans ces plaines paresseuses

où aucun arbre n’est vivifié par l’air de l’été,

de ce côté du monde que les brumes et

un Jupiter cruel accablent.1]

  


On a d’abord la paresse, qui sert à qualifier les plaines, suivies aussitôt des arbres et de l’air de l’été, puis [2052] un côté du monde, les brumes, Jupiter mis pour le ciel, cruel au lieu de contraire, et enfin accable, frappe, persécute.

La vivacité, qui fait tout le prix d’un tel passage (comme de tant d’autres beautés du même ordre, dans d’autres styles), tient à la fréquence et à la longueur des sauts d’une idée à l’autre, qualités dues à la hardiesse de l’arrangement du discours.

Une telle hardiesse serait impossible en français, ce qui rend cette langue inapte au style poétique et la tient à mille lieues du style lyrique. (4 novembre 1821.) Voir p. 2054 et 2358, à la fin.


À la p. 1108. Amplexare et amplexari, de amplexus, de amplectere et amplecti (on disait aussi amplectari, peut-être en partie de amplectus) et complexare de complexus de complectere. (4 novembre 1821.) Voir le début de la p. 2071, p. 2076, la fin de la p. 2199 et le début de la p. 2284.


[2053] À elle seule, l’immensité produit sur notre âme une impression de plaisir, de quelque sensation physique et morale qu’elle provienne et quel que soit celui de nos cinq sens qui nous la procure. Un salon vaste et spacieux, que le regard peine à embrasser dans son entier, plaît toujours, surtout si des colonnes ou d’autres objets qui amoindrissent la sensation ne viennent pas en briser la grandeur. L’immensité nous plaît en tant que telle, jusque dans les sensations déplaisantes, bien qu’alors le déplaisir, étant lui-même immense, semble devoir l’emporter, et l’emporte d’ailleurs en un sens.

Il faut distinguer le vaste du vague ou de l’indéfini. L’un et l’autre plaisent à l’âme pour les mêmes raisons ou pour des raisons du même ordre. Mais il peut y avoir du vaste qui ne soit pas vague, et du vague qui ne soit pas vaste. Néanmoins ces qualités se rapprochent toujours par l’effet qu’elles exercent sur notre âme. En effet, les sensations [2054] vagues, même quand elles proviennent, comme cela arrive souvent, d’objets matériellement fort petits et dont notre âme n’ignore pas la petitesse, sont toujours vastes dans la mesure où, étant indéfinies, elles n’ont pas de limites; et les sensations vastes, bien que les objets qui les produisent aient des limites manifestes, sont toujours indéfinies dans la mesure où l’âme ne parvient pas à les embrasser tout entières, du moins au même instant, et ne peut donc les contenir, ni parvenir à en sentir pleinement les limites.

Ces remarques peuvent s’appliquer aux sensations produites par la poésie, par les écrivains, etc., ainsi qu’au lointain, à l’ancien, à l’avenir, etc. (5 novembre 1821.)


À la p. 2052. De la nature de ces styles (propres, en général, à tous les vrais et grands poètes, et surtout à ceux qui se distinguent par leur style), il résulte que nombre de ces images (parfois contenues dans une expression très brève, un simple mot, etc.) doivent être seulement esquissées, de même que [2055] leurs connexions et leurs relations avec le sujet, avec d’autres images, d’autres idées, d’autres jugements, etc., dont elles sont voisines, dont elles relèvent, auxquelles elles se réfèrent, etc. C’est là un procédé agréable, car il oblige l’âme à un exercice continuel, pour suppléer à ce que le poète ne dit pas, pour terminer ce qu’il laisse en suspens, colorer ce qu’il esquisse, découvrir les lointains rapports qu’il ne fait qu’indiquer, etc.


  
  et aridus altis


  Montibus audiri fragor.

  


  
  [et un bruit sec se faire entendre


  sur le sommet des monts.]


  Virgile, Géorgiques, I, 357, sq.

  


Que vient faire le fragore avec l’arido? Il faut que la pensée sache faire la relation avec le bruissement des branchages secs d’une forêt. Voilà comment l’esprit doit suppléer à la connexion des idées (à peine esquissées, ou plutôt en quelque sorte omises par le poète) dans une phrase très brève. Il doit ensuite compléter l’image qui est à peine esquissée avec cet aridus fragor. (Je ne sais si l’interprétation [2056] que je donne de ce passage est vraie. Voir les commentaires. Ces explications suffisent à cette pensée.) Voilà comment la suppression même des mots, des expressions, des concepts atteint à la beauté en obligeant plaisamment l’âme à agir, et en ne la laissant pas en repos, etc., etc. De telles qualités peuvent facilement tomber dans l’excès comme ce fut le cas au XVIIe siècle. L’âme n’éprouve plus alors aucun plaisir, du moins pas à toutes les époques et dans toutes les nations, etc., etc., puisque l’excès, comme le défaut, ici comme ailleurs, est relatif.

De tels styles, dont j’ai dit qu’ils suffisent parfois à faire un poète, sont tellement difficiles à distinguer des choses, que l’on ne pourrait pas aisément dire si tel morceau de texte écrit dans un style semblable est poétique pour le style ou s’il l’est pour les choses qu’il exprime. Du reste, il est évident que ces styles demandent au poète (ainsi qu’au lecteur) une vivacité d’imagination, etc., etc., et donc des dispositions poétiques. Et si nous voulions regarder les choses avec finesse, nous trouverions fort peu de moments dans les poésies les plus poétiques qui, si l’on ôte ces qualités de style ou d’autres semblables, [2057] seraient encore poétiques. L’imagination ne se distingue en grande partie de la raison que par le style ou la manière d’exprimer les mêmes choses. Mais la raison ne saurait ni ne pourrait s’exprimer à la manière de l’imagination: seul le peut le véritable poète. (5 novembre 1821.)


Le peu de liberté, l’immense détermination et la grande précision du caractère et de la forme de la langue latine peuvent paraître étranges 1. pour une langue ancienne, 2. pour une langue écrite et parlée par tant d’individus de pays différents, 3. pour la langue d’un peuple très libre, formée et façonnée pour la littérature à une époque où sa liberté était si excessive qu’elle dégénéra en anarchie; mais elles s’expliquent, parmi tant de raisons, outre celles que j’ai indiquées ailleurs1, par la suivante.

La langue latine, dont on reconnaît qu’elle est bonne, légitime et propre à la littérature, ne fut jamais autre chose, tant qu’elle demeura dans sa forme primitive et lorsqu’elle fut appliquée à la [2058] littérature, que la langue romaine, c’est-à-dire la langue d’une seule cité. Or, quand l’arbitre de la langue est une seule cité, quelque vaste, peuplée, habitée ou fréquentée qu’elle soit par différents peuples et nations, la langue prend toujours un caractère déterminé, circonscrit, ramené à des limites plus ou moins étroites, mais qui sont toujours des limites certaines et reconnues; la langue s’uniformise, s’équilibre en tous points et perd nécessairement ce caractère de liberté notable et résolue, qui est le propre des langues anciennes, formées ou non, et de toutes les langues encore informes ou mal formées. Dans de telles circonstances, la formation d’une langue et d’une littérature introduit toujours en elle une grande uniformité, comme cela se produisit en France, où Paris, qui est le centre de toute une vaste nation fréquenté par des étrangers de tous les coins d’Europe, était néanmoins l’arbitre des mœurs, de la langue et de la littérature nationale, lui conférant cette même [2059] uniformité, cette précision, cette limite, cette servitude qu’elle transmet à l’esprit et à toutes les couches d’une société, qui ne l’auraient d’ailleurs jamais eue sans cette ville, sans l’immense influence d’une vaste capitale sur une nation entière. Voir la p. 2120.

À Rome, l’usage public fréquent, quotidien et néanmoins cultivé de la langue latine ou romaine, au Sénat, dans les assemblées, dans les affaires juridiques, et l’importante, vivante et étroite société qui existait dans cette cité, en particulier la société publique, mais aussi privée dans les derniers temps de la République, devait nécessairement exercer et exerçait de fait une influence extrême et décisive sur la langue et sur la littérature. À présent, la société et la langue parlée exercent partout une influence forte et irrésistible sur la langue écrite et sur la littérature (comme c’est le cas en France); ainsi, l’une et l’autre acquièrent par la force des choses un caractère de stricte uniformité, [2060] et par conséquent de contrainte, de nécessité, de faible liberté, un caractère n’admettant plus la nouveauté individuelle et l’originalité réelle.

La langue grecque fut, à ses glorieuses époques, elle aussi très employée sur le forum, dans les assemblées, les conseils aristocratiques, mais sans compter que les circonstances et l’esprit étaient bien différents de ceux des temps modernes et de ceux qui virent naître la langue latine (ce qui explique pourquoi les mêmes raisons ne produisaient pas alors les mêmes effets), la langue grecque devait nécessairement aussi présenter autant de variété par rapport à ces usages qu’il y avait de républiques divisant la Grèce et de patries différenciant les orateurs. La Grèce était comme composée d’une foule de gouvernements (puisque chaque cité était une République) et d’autant de langues; leur usage public ne pouvait nuire à la variété ni introduire l’uniformité et l’esclavage, puisque la langue parlée est nécessairement variée et ne peut être uniforme. La Grèce n’avait pas de capitale. Elle n’avait pas non plus [2061] de société avec des usages stricts, si ce n’est à Athènes. Et c’est en effet à Athènes que, en raison de cette société policée et de sa supériorité sur les autres en matière de goût, de culture, d’arts, etc., se développa la langue grecque la plus formée, la plus établie et la moins libre, malgré les origines différentes de tous les étrangers qui accouraient dans cette ville, sa situation maritime, son commerce, sa θαλασσοκρατία [domination maritime]. Lorsque les grammairiens commencèrent à ramener la langue grecque à un art et lorsqu’on commença à y voir poindre le cela ne se peut, les scrupules, etc., tout cela concernait la langue attique. Mais les différents dialectes grecs – qui étaient tous reconnus comme légitimes après avoir été entièrement ou partiellement employés par les grands auteurs –, le caractère même de la langue attique noté par Xénophon1, le caractère substantiel enfin [2062] de la langue grecque, déjà formée depuis longtemps et antérieure à la supériorité athénienne, tout cela préserva la langue grecque de la servitude. Et plus la langue attique prévalait, plus les philologues commencèrent à relever et à condamner ce qui n’était pas attique dans les textes contemporains, et plus la langue grecque perdit immanquablement de sa liberté. Mais ce processus fut très lent et fit bien souvent défaut, car les plus ardents partisans de l’atticisme, ou les Athéniens eux-mêmes (qui se servaient volontiers de mots, etc., étrangers quand ils en avaient besoin, et même sans cela), atteignirent cet état de superstition ou de tyrannie pointilleuse que l’on trouve chez nos partisans de la langue toscane. (Il faut noter que le purisme voyait alors le jour pour la première fois.)

Si les discussions parlementaires ont suffi en Angleterre à donner quelque chose d’expressif* à la langue («les débats parlementaires et l’énergie naturelle à la nation ont donné à l’anglais quelque chose d’expressif qui supplée à la prosodie de la langue.*», Mme de Staël, De l’Allemagne, t.I, 2e partie, chap.9, p.246.), [2063] elles n’ont pas suffi à ôter sa liberté à la langue et à la littérature d’un peuple libre par son tempérament naturel et qui n’a point de société, et ne semble pas être fait pour en avoir, ni pour parler mais pour se taire; là où la société n’a aucune influence sur la littérature et peu sur l’opinion publique, les mœurs, etc. Voir p. 2106.

La situation de l’Italie et de l’Allemagne est précisément celle de la Grèce sur ce point (à cette différence près que nos dialectes vernaculaires n’ont pas été partiellement adoptés par de bons auteurs, comme ce fut le cas dans les provinces ou les cités grecques). L’Allemagne en tire du profit pour la liberté de sa langue. Nous ne le pourrons quant à nous, si ceux qui veulent nous réduire au toscan, et même au florentin, l’emportaient. Il est parfaitement ridicule, dans un pays totalement privé d’unité, où aucune ville, aucune province ne domine l’autre, de vouloir introduire cette tyrannie [2064] dans la langue qui ne peut subsister sans une certaine uniformité d’usages, etc., à l’intérieur du pays et sans la tyrannie d’une société qui fait totalement défaut à l’Italie. Comme de faire de Florence, qui n’a jamais été le centre de l’Italie (elle est aujourd’hui inférieure à tant d’autres villes pour les études, les auteurs, etc., jusqu’à la connaissance de langues cultivées), son centre pour la langue et la littérature. Et il est également ridicule de vouloir imposer à un pays, non seulement dépourvu d’une vaste capitale, d’une capitale quelconque, et donc d’une société unie et harmonieuse, d’une norme et d’un modèle pour celle-ci, mais encore totalement privé de toute espèce de société, une sujétion (en matière de langue, qui est l’image de toutes choses humaines) plus stricte que celle qu’impose à la langue et à la littérature française une grande capitale, un centre sûr, une image, un modèle et un type pour le pays entier, une société étroite et uniforme. (6 novembre 1821.) Il est certain que s’il est une nation en Europe [2065] dont la constitution politique, morale et sociale convienne le moins à une telle sujétion de la langue (et la langue dépend totalement des conditions sociales, etc.), c’est précisément l’Italie qui, à la différence de l’Allemagne, n’est même pas une nation, ni une patrie. (7 novembre 1821.)


Cette situation de la langue latine, lui donnant peu de liberté – comme cela arrive nécessairement à toutes les langues écrites et à toutes les littératures qui sont strictement influencées par la société, ce qui les assujettit strictement à l’usage, comme en France –, devait conduire la langue latine écrite et la littérature, comme cela se produisit avec le français, à se corrompre très facilement, ou plutôt à dégénérer, à perdre le caractère primitif ou celui qu’elles avaient au moment de leur formation. En effet, l’usage change continuellement, et surtout lorsque la condition des peuples varie, comme cela est arrivé à Rome. Ainsi, la langue écrite et la littérature latines, dépendant [2066] entièrement de cet usage, devaient nécessairement changer rapidement d’aspect, comme ce fut le cas du français, je l’ai dit, et ce qu’il advint de la langue et de la littérature latines confirme ma prédiction. Les circonstances ayant fait que les écrivains qui vinrent après le siècle de Cicéron et d’Auguste ne furent pas remarquables, nous appelons «corruption» (comme ceux qui avaient bon goût à cette époque) ce changement (par ailleurs inévitable) de la langue et de la littérature latines, et plus encore ce qui se produisit systématiquement et d’une manière tout aussi inévitable dans les siècles suivants. En somme, la langue latine écrite devait nécessairement, comme elle le fit effectivement, changer de forme de siècle en siècle. Mais comme les siècles suivants furent corrompus, pauvres et exempts de bons écrivains et d’hommes de lettres (j’entends bons par eux-mêmes, comme un Cicéron ou un Virgile), les changements dont elle dut souffrir et dont elle souffrit inévitablement, se sont appelés [2067] et furent effectivement des corruptions. (7 novembre 1821.)


Comme sa langue, la littérature française est esclave, et la plus esclave de toutes celles qui sont ou furent (ce qui est naturel dans une littérature au tempérament moderne) hostiles ou peu adaptées à l’originalité, c’est-à-dire à la véritable poésie; par conséquent, c’est à peine si l’on peut dire que c’est une littérature puisqu’elle est esclave de l’usage et de la société, et non pas uniquement de l’imagination, etc., comme elle devrait l’être. Il était impossible que la langue eût été esclave sans que la littérature le soit, et inversement, quels que soient l’endroit ou l’époque. Je parle de la littérature, qui est la seule à suivre et à accompagner, avec les mœurs (elles aussi esclaves de la société et de l’uniformité en France, et hostiles à l’originalité), l’évolution d’une langue et qui en a toutes les qualités; non de la philosophie, qui n’est pas dans ce cas en France, ni ailleurs, car son [2068] modèle et sa raison sont indépendants de toute circonstance, puisqu’il s’agit de la vérité, qui ne peut être influencée, qui est toujours libre, etc. J’affirme la même chose des sciences, etc. (7 novembre 1821.)


Les remarques que nous venons de faire prouvent au demeurant que, même si la langue française (comme ce fut le cas du latin), la littérature et les mœurs françaises sont par nature hostiles à la nouveauté, puisqu’elles excluent l’originalité et exigent l’uniformité, néanmoins, et par-là même, cette langue (comme le latin), cette littérature et ces mœurs sont plus que toutes autres aptes à se renouveler et à changer entièrement, comme nous avons pu voir que cela s’est effectivement produit avec le latin, et comme nous avons vu la chose se produire également avec tout ce qui touche à la nation française, la plus changeante des nations qui soient (aussi bien dans le caractère général que dans le caractère individuel, et en cela comme dans tout le reste), maîtresse et source continuelle de nouveauté pour toutes les autres nations cultivées. C’est ainsi que l’on trouve une contradiction essentielle dans la nature de cette nation, de cette langue, de cette littérature, etc., ou plutôt un principe élémentaire qui engendre nécessairement deux [2069] effets contraires. Source inévitable d’inconvénients, de corruption, d’instabilité, etc. (7 novembre 1821.)


En marge de la p. 1126. Le v a toujours été, en raison de la prononciation humaine, du moins sous nos climats, considéré comme une aspiration ou confondu avec elle, aspiration assez légère du reste, comme on peut le voir dans la langue italienne qui l’a souvent complètement supprimé des mots venants du latin ou d’autres langues. Là où elle l’a conservé, la prononciation vulgaire et quelques fois l’écriture le suppriment bien souvent, comme dans le mot nativo du latin nativus, que nous écrivons natìo, et dans beaucoup d’autres mots semblables, latins ou non, qui s’écrivent indifféremment de l’une ou l’autre manière ou toujours sans ce v qu’ils possédaient avant, comme restìo, qui se disait certainement jadis restivo, ou restivus. Giulìo pour giulivo, Politien, livre 1, stance 6, vers 4. Bevo, beo, bee, etc. Devo, deve, deo, dee, etc. Voir les grammaires, et, entre autres, Corticelli1. Paone, pavone, etc. À l’inverse, bien souvent, [2070] le peuple insère ou ajoute comme par habitude un v dans tel ou tel mot où il n’a pas sa place, surtout entre deux voyelles, afin d’éviter un hiatus, exactement comme le digamma éolien dont j’affirme qu’il correspond à l’ancien v latin. Par ailleurs, de même que les Latins disaient audivi et audii, etc., etc., notre langue a la vertu de pouvoir supprimer le v des imparfaits des seconde, troisième et quatrième conjugaisons, et dire tantôt udia, leggea, vedea et tantôt udiva, leggeva, vedeva (c’est-à-dire videbat, etc., puisque le b latin est devenu chez nous dans ces cas un v, comme c’était déjà souvent le cas chez les Latins, et inversement, comme ces deux lettres sont perpétuellement confondues en espagnol). Des détails analogues à ceux que j’ai relevés dans la langue italienne se retrouvent en français et en espagnol. Comme l’analogie entre le f et le v en français que l’on peut noter dans le masculin vif* qui devient vive* au féminin, etc., etc. (7 novembre 1821.)


[2071] À la fin de la p. 2052. Dissertare, exsertare, insertare, de dissertus, exserere, inserere. Notre consertare, concerto, etc., comme leurs formes en français et en espagnol, semblent n’être rien d’autre qu’un continuatif de conserere (voir Forcellini à ce mot), qui se disait d’abord consertare. Voir la Crusca à consertare, conserto, etc., etc., et les dictionnaires français et espagnols. Car il semble que ces mots n’aient rien à voir avec la pure forme latine concertare, de certare. Le Glossaire ne donne rien au sujet de consertare, consertus, etc., ni au sujet de concertare, concertus, etc., et n’en fait pas même mention. Notre dissertare, etc., vient, comme je l’ai dit ailleurs1, de desertus, etc. Il semble aussi qu’il existait un continuatif de la forme simple serere, à savoir sertare. Sertatus regali majestate, dit Martianus Capella2, et Forcellini le rapporte à sertatus, qui explique coronatus par serto circumdatus; et sertare dans le Glossaire est expliqué par sertum imponere, coronare, comme s’il voulait dire que le verbe était formé du substantif [2072] sertum, ou encore de serta orum, ou de serta ae (à ce sujet, voir Forcellini, l’Appendice et le Glossaire). Mais il semble que ce verbe, dans l’exemple de Forcellini comme dans celui du Glossaire, accompagné d’un ablatif d’objet, n’est pas formé à partir d’un substantif, mais plutôt à partir de sertatus, participe de serre (sero, is, ui, ertum). C’est pour cette raison que sertatus, est d’une autre nature que radiatus, paludatus, togatus, qui ne sont pas accompagnés par des ablatifs d’objets, mais se suffisent à eux-mêmes. Du reste, bien qu’on ne trouve que le participe sertatus, qui est aussi le seul cité par Forcellini (le Glossaire donne sertare), je crois pourtant que ce sertatus indique pour lesdites raisons un verbe dont il est le participe. Sertare, au sens de chiudere [fermer, serrer], est un mot de la basse latinité que le Glossaire mentionne pourtant, mais qui n’a rien à voir avec notre sertatus et ne vient pas de serre: c’est un continuatif estropié de serare, verbe reconnu par Priscien1. (Forcellini à sero, is à la fin.) (8 novembre 1821.)


[2073] En excluant radicalement la matière de l’essence de Dieu, on lui supprime un mode d’être, et donc une perfection de l’existence; on lui supprime une existence embrassant tous les modes d’être possibles; on le croit incapable d’une existence matérielle, comme s’il s’agissait là d’une imperfection en soi, ou comme si ce qui existait matériellement ne pouvait exister hors de la matière et devait nécessairement être limité. En réalité, serait limité cet être qui n’existerait ou ne pourrait exister matériellement et serait en conséquence imparfait, c’est-à-dire incomplet dans son essence, en vertu de la seule idée de la perfection absolue qu’il nous est possible de concevoir, et qui ne peut être autre chose qu’une essence embrassant tous les modes d’être possibles. Or, la matière est un mode d’être qui n’est pas seulement possible mais réel, à tel point qu’elle est le seul mode réel que nous pouvons connaître effectivement et imaginer distinctement. Cela s’applique non seulement à l’homme, mais aussi à toutes les créatures que nous connaissons et pouvons distinctement [2074] et effectivement connaître, et qui ne peuvent rien imaginer ni ressentir hors de ce mode d’être. Si Dieu existait matériellement, cela ne signifierait pas qu’il serait matériel, mais qu’il inclurait la matière dans son essence, comme l’admettent les théologiens qui reconnaissent en Dieu le type, l’idée, la forme ou la raison antécédente de toutes les choses possibles et de toutes les manières d’être. Or, comment l’essence de Dieu pourrait-elle parfaitement inclure et contenir en elle la forme et le mode d’être de la matière (unique forme et unique mode qui appartiennent à tous les êtres créés et existants que nous connaissons) ou de quelque autre nature possible, s’il n’existait matériellement et en quelque autre mode possible?

Les contradictions que nous voyons entre ces modes d’être ne sont contradictoires que pour nous, et, comme je l’ai souvent montré, elles ne sont pas absolues mais relatives, et rien ne peut empêcher Dieu d’exister tout à la fois en deux ou plusieurs modes qui nous semblent contraires, etc., etc., etc. [2075] (8 novembre 1821.)


Des mots très corrompus et très populaires, inélégants ou moins élégants que d’autres mots qui ne sont pas corrompus ou qui sont moins corrompus et moins populaires, sont bien souvent élégants. Par exemple, commessi pour commisi, pourra être plus élégant dans un texte, bien qu’il soit d’une pure corruption de commisi, qui vient directement du commisi latin. Mais cette corruption, quoique populaire, remontant à l’Antiquité, et ayant cessé aujourd’hui d’être fréquemment employée dans le peuple ou chez les écrivains, et se trouvant chez les bons auteurs anciens, peut être élégante dans un texte, parce qu’elle sort de l’ordinaire, et être plus élégante que commisi (qui n’est pas corrompu), précisément parce que celui-ci est d’un usage commun, et parce que, dans l’usage, le mot le plus ancien et qui n’était pas corrompu l’emporta sur celui qui était corrompu; de même que le mot le plus moderne et le plus corrompu semble plus ancien et moins ordinaire que le mot ancien lui-même. Combien de fois les élégances ne dérivent et ne sont pas autre chose [2076] que de strictes corruptions de mots, d’expressions, etc., etc., etc. Et celui qui les condamnerait ou qui jugerait que les mots ou les expressions équivalents non corrompus seraient plus élégants, plus conformes, plus proches de l’étymologie, etc., ne saurait pas ce qui est élégant par nature, etc. (9 novembre 1821.)


À la fin de la p. 2052. De sponsus, de spondere, sponsare et de desponsus de despondere, desponsare (à ce sujet voir Forcellini; remarquez leur valeur continuative, et rapportez-les à ce que je dis à la fin de la p. 2033 sq.) (9 novembre 1821.)


À la fin de la p. 1151. Quassare, dont Aulu-Gelle dit1 que QUASSARE quam QUATERE, gravius violentiusque est [quassare est plus grave et plus violent que quatere], n’est pas autre chose qu’un continuatif de quatere, à partir de son participe quassus que l’on trouve très souvent chez les auteurs latins, mais que les grammairiens considèrent plutôt comme un adjectif nominal que comme un participe de quatere. (Peut-être aussi [2077] préférèrent-ils dire qu’il était une contraction de quassatus.) Je ne nie pas qu’il ne soit pas effectivement le plus souvent employé comme adjectif, mais cela arrive tout autant à d’innombrables autres participes passés d’autres verbes. Or, on voit clairement que quassus est à l’origine un pur participe de quatere, si l’on considère le verbe quassare en fonction des remarques que nous avons faites sur les verbes continuatifs formés à partir du participe en us des verbes positifs, ce que confirme encore l’autorité de Festus1, qui affirme que concutere est composé de con et quatere. Or, il possède un participe passé qui donne concussus (ainsi excussus, incussus, etc.); et si concutere équivaut à conquatere, alors concussus équivaudra à conquassus. (Voir Forcellini à quatere, au début, à concutere, etc.) Conquassare, autre dérivé composé de quatere, en vient donc à être un continuatif de concutere, etc., comme succussare (d’où viennent sucussator, succussatura, etc.; voir aussi Du Cange) l’est de succutere. Forcellini dit que c’est un fréquentatif de succutere. Ce verbe, ainsi que ses dérivés, sont anciens; pourtant, il n’y en a pas de traces dans le Glossaire, et quant à nous, nous disons parfois communément succussare [tressauter]. (9 novembre 1821.)


[2078] À la p. 1111. Former directement un verbe à partir d’une préposition (ou de plusieurs) et d’un nom est propre à la langue italienne (augnare, arrischiare, inceppare et mille autres), qui est en cela semblable au grec (dont elle est plus que toute autre familière), comme à la langue espagnole, mais non au latin où vous trouverez rarement un verbe composé d’une préposition, d’une particule ou d’un adverbe qui ne dérive pas d’un autre verbe simple et dépourvu de préposition, de particule, etc. Si la chose ne se rencontre que rarement, elle devait pourtant exister anciennement, car c’est le tempérament de la langue latine que de former des verbes composés non à partir de noms mais de verbes simples, qui furent eux-mêmes formés à partir de noms. Il vous sera plus difficile encore de trouver en latin (dans un latin correct) un verbe composé et formé primitivement d’une préposition ou d’une particule, etc., et d’un substantif. Pernoctare en serait un rarissime exemple, indiquant, si je ne m’abuse, un ancien noctare semblable au grec νυκτερεύειν. Voir p. 2779. Indigitare en serait un du même genre, comme irretire, etc. Les Latins formaient rarement un verbe composé [2079] d’un ou de plusieurs noms et d’un verbe (comme labefactare, etc.), qui, en dehors de telles compositions ou sans aucune composition, n’existait pas etc., etc., etc. (9 novembre 1821.) Voir p. 2277.


En marge de la p. 1154. Nos anciens avaient également le verbe italien fremitare, formé à la manière latine de fremitus ou fremitum de fremere (que nous disions encore fremire) et dont on peut vraisemblablement penser qu’il est d’une origine plus ancienne, bien qu’on ne le trouve ni chez les auteurs latins ni dans le Glossaire. (12 novembre 1821.)


Les écrivains français ont besoin d’animer et de colorer leur style par toutes les hardiesses qu’un sentiment naturel peut leur inspirer, tandis que les Allemands, au contraire, gagnent à se restreindre. La réserve ne sauroit détruire en eux l’originalité; ils ne courent le risque de la perdre que par l’excès même de l’abondance.* (De l’Allemagne, t.1, 2e partie, chap.9, p.244) [2080] Ce qui signifie que la langue allemande n’est pas encore suffisamment formée; par conséquent, seules ses richesses et ses facultés n’ont pas de limites: tout ce qui est possible en matière de langue, comme tout ce qui est possible à toutes les langues prises ensemble et à chacune séparément, est possible pour elle; l’allemand est comme une pâte molle susceptible de produire tout type de figure, de recevoir n’importe quelle sorte d’empreinte et de la modifier suivant le bon plaisir de celui qui l’utilise; semblable en tout point à un enfant qui, avant de recevoir son éducation, est susceptible de toutes sortes de caractères et de facultés, dont on ne peut pas encore déterminer le tempérament, ni les facultés dont la nature l’a doté car il dispose de tous les caractères et de toutes les facultés possibles, puisque la nature a placé en chacun de nous plus ou moins de dispositions.

Ces observations se rapportent à ce que l’auteur a dit immédiatement avant. Les dialectes germaniques ont pour origine une langue mère, dans laquelle ils puisent tous. Cette source commune renouvelle et multiplie [2081] les expressions d’une façon toujours conforme au génie des peuples. Les nations d’origine latine ne s’enrichissent pour ainsi dire que par l’extérieur; elles doivent avoir recours aux langues mortes, aux richesses pétrifiées pour étendre leur empire. Il est donc naturel que les innovations en fait de mots leur plaisent moins qu’aux nations qui font sortir les rejetons d’une tige toujours vivante.* – La langue mère des langues teutoniques modernes n’est pas plus vivante que le latin. Mais la différence est que le latin fut formé et déterminé, alors que l’ancienne langue teutonne ne le fut pas. L’une vécut et mourut, l’autre ne mourut tout simplement pas, parce que, si l’on peut dire, elle ne vécut pas. La forme établie du latin a toujours plus ou moins d’influence sur ses filles. Lorsque celles-ci virent le jour, tout en étant nouvelles et n’ayant pas encore reçu de forme, elles contenaient en elles un je ne sais quoi de vieux et de déjà formé qui était mort. Voilà pourquoi il y a toujours un sentiment de gêne* dans nos langues lorsqu’on les compare à l’infinie liberté et à la puissance des langues grecque et allemande. La mère [2082] des langues modernes teutonnes n’ayant jamais été formée, on ne peut pas vraiment dire qu’elle soit une mère; on ne peut donc pas dire que ses filles soient ses filles, mais plutôt qu’elles seraient un prolongement, une formation et une précision de cette langue qui n’avait jamais vraiment reçu de forme, etc. Elle vit donc encore; les langues modernes teutonnes dérivent de leur antique langage de manière continue, sans radicale rénovation intermédiaire de sa forme qui dresse pour ainsi dire un mur entre les langues méridionales et leurs anciennes sources. L’ancienne langue teutonne se prête donc à l’usage moderne que l’on désire; la racine des langues auxquelles elle donna naissance est encore vivante parce qu’elle n’eut jamais de forme la déterminant, la circonscrivant et la réduisant immanquablement à son époque, au tempérament d’une telle période, au caractère antique, etc., et la différenciant de la langue d’une autre époque, même si elle dérivait d’elle, qu’elle lui ressemblait, qu’elle lui devait quelque chose, etc. Au contraire, le latin eut une telle forme, et il disparut avec le caractère et les événements de ces époques auxquelles il était lié, lorsqu’il reçut sa forme pleine et fut déterminé. [2083] Le grec n’était pas ainsi et cette langue ressemble beaucoup à l’allemand, mais seulement en raison des événements et des qualités extérieures, et non en raison de ses qualités intrinsèques qui sont aussi différentes que peut l’être un caractère méridional d’un caractère septentrional. Il serait cependant sot de croire que le caractère de la langue allemande ressemble de manière substantielle à celui du grec. Il faudrait pouvoir observer ces deux langues complètement formées: on verrait ainsi que leur discordance est totale. Toutefois, étant donné son harmonie externe, la langue allemande est adaptable à toutes les qualités intrinsèques et particulières à la langue grecque, mais non sans perdre sa nature, son esprit et sa saveur natale, son originalité. Il en irait ni plus ni moins de même avec le grec par rapport à l’allemand.

L’ancienne langue teutonne ne peut donc se différencier de l’allemand moderne, et l’on ne peut les considérer comme deux individus distincts, mais comme un seul qui fut jadis enfant et qui est aujourd’hui adulte. Tandis que l’italien, par exemple, et le latin sont deux individus également mûrs et différents l’un de l’autre. Tout cela ne prouve en rien la faculté d’adaptation et l’harmonie particulière de la langue allemande, mais l’harmonie commune à toutes [2084] les langues n’ayant jamais été réellement formées, la fécondité que partagent toutes les langues dont l’origine ne peut remonter à cinq ou six siècles, comme l’italien, mais se perd dans la nuit des temps. Par conséquent, la langue allemande a encore et pourra avoir un caractère tantôt moderne, tantôt ancien, ou plutôt ni l’un ni l’autre, tant qu’elle ne recevra pas de forme parfaite; à la différence de l’anglais, qui est pourtant son frère de sang mais qui, pour des raisons diverses, a reçu plus de forme, de précision et de propriété. Si l’on écrivait encore l’hébreu, cette langue serait dans le même cas que l’allemand, comme on peut le vérifier dans les textes rabbiniques, qui sont véritablement hébreux, même s’ils sont aussi proches de l’hébreu ancien que l’allemand l’est de l’ancien teuton, que l’on connaît à peine. En revanche, ni les textes latins de la Basse époque ni les textes italiens, ne sont ou ne furent latinisants, car le latin a reçu une forme certaine et déterminée, [2085] en dehors de laquelle il n’est pas de latinité. Mais il demeure toujours quelque chose de teuton et d’hébreu hors de l’ancien teuton et de l’ancien hébreu, qui ne furent jamais suffisamment formés ni précisés pour que l’on puisse dire: cette phrase, etc., n’a rien de teuton. On peut, toutes proportions gardées, tenir le même discours à propos du grec, dont la liberté, contrairement au latin, naquit indubitablement de la différence de circonstances sociales et politiques et du nombre plus important de siècles durant lesquels le grec fleurit chez d’excellents auteurs, qui n’étaient pas des linguistes mais des écrivains. (13 novembre 1821.)


Il lui reste encore (à l’Allemand) une sorte de roideur qui vient peut-être de ce qu’on ne s’en est guère servi ni dans la société ni en public*, loc. cit., p.246. (13 novembre 1821.)


L’Allemand est en lui-même une langue aussi primitive et d’une construction presque aussi savante que le grec. [2086] Ceux qui ont fait des recherches sur les grandes familles des peuples, ont cru trouver les raisons historiques de cette ressemblance; toujours est-il vrai qu’on remarque dans l’allemand un rapport grammatical avec le grec; il en a la difficulté sans en avoir le charme; car la multitude des consonnes dont les mots sont composés les rendent plus bruyants que sonores. On diroit que ces mots sont par eux-mêmes plus forts que ce qu’ils expriment, et cela donne souvent une monotonie d’énergie au style… J. J. Rousseau a dit que les langues du Midi étoient filles de la joie, et les langues du Nord, du besoin… L’allemand est plus philosophique de beaucoup que l’italien, plus poétique par sa hardiesse que le français, plus favorable au rythme des vers que l’anglais: mais il lui reste encore, etc.* Voir la page ci-après.


[2087] La simplicité grammaticale est un des grands avantages des langues modernes: cette simplicité, fondée sur des principes de logique communs à toutes les nations, rend très-facile de s’entendre; une étude très-légère suffit pour apprendre l’italien et l’anglais; mais c’est une science que l’allemand. La période allemande entoure la pensée comme des serres qui s’ouvrent et se referment pour la saisir. Une construction de phrases à peu près telle qu’elle existe chez les anciens1 s’y est introduite plus facilement que dans aucun autre dialecte européen; mais les inversions ne conviennent guère aux langues modernes*, etc., et elle poursuit en reprenant sur l’usage trop abondant des inversions en allemand, loc. cit., p.245-7.

Une langue ressemblant par son caractère aux langues anciennes, et en particulier au grec, comme l’allemand, est encore éminemment* [2088] (comme dit Mme de Staël dans un autre passage1) propre à la philosophie. La langue allemande n’a pas de caractère antique, sinon dans la mesure où elle n’est pas encore suffisamment formée, n’ayant pris de caractère résolument propre qu’une fois qu’elle fut écrite. Et c’est pourquoi seulement elle possède ce vague, cette liberté et cette variété propres aux langues anciennes. Pour acquérir un caractère moderne, une langue, même moderne, a besoin de beaucoup plus de culture, d’usage, d’art, d’alliance d’écrivains et de moyens que n’en possédaient les langues anciennes pour acquérir une forme propre à leur temps, ou que n’en ont les langues modernes pour acquérir une forme ancienne. Car la forme ancienne était beaucoup plus vague et indéterminée que la moderne et ne suffisait ni à lui donner une forme ni à l’établir.

Mais sachant cela, cet exemple tiré des faits apporte la preuve et la confirmation de ce que j’ai dit en différents endroits2: 1. [2089] les langues qui ont un caractère antique sont capables d’avoir une philosophie beaucoup plus subtile et d’exprimer toutes les idées humaines les plus recherchées comme les plus élémentaires; 2. la langue grecque (comme l’allemand) l’a été et le serait encore aujourd’hui si elle existait toujours; elle aurait pu servir à notre époque beaucoup mieux que le latin si, etc., etc., etc.; 3. la langue italienne étant, dans les faits et quant au caractère, la langue moderne formée la plus ancienne et la plus libre, etc. (à tel point qu’elle surpasse dans ces qualités sa langue mère le latin), elle est capable au plus haut point d’une philosophie, quelque abstruse qu’elle puisse être, lorsque ceux qui en font usage savent connaître et employer ses qualités, ses immenses forces et les formes dont elle est capable par sa nature, et veulent l’appliquer aux sujets modernes, etc. (14 novembre 1821.)


Il est très-facile d’écrire dans [2090] cette langue (allemande) avec la simplicité de la grammaire française, tandis qu’il est impossible en français d’adopter la période allemande, et qu’ainsi donc il faut la considérer comme un moyen de plus*, loc. cit., p.247.

Ce qui ne se produit que dans la mesure où l’allemand n’est pas complètement formé, n’a pas de caractère ni de construction, etc., définis qui lui appartiennent en propre. (Et comme par ailleurs en Allemagne, il n’y a de goût fixe sur rien, tout est individuel. L’on juge d’un ouvrage par l’impression qu’on en reçoit, et jamais par les règles, puisqu’il n’y en a point de généralement admises: chaque auteur est libre de se créer une sphère nouvelle.* 2e partie, chap.1, p.186. La nation et la littérature reflètent la langue et inversement. Si elles ne sont pas formées, elle ne sera pas formée, pas réglée, pas déterminée, pas [2091] circonscrite.) Le grec aurait en effet été parfaitement capable de faire des phrases latines et d’en posséder toutes les qualités (comme on le vit par certains effets, suivant ce que j’ai dit ailleurs1); mais l’inverse n’est pas vrai, car le latin était pleinement formé, comme la littérature latine, étant donné les circonstances sociales et politiques de cette nation. L’italien est aussi aisément et pleinement adaptable à la phrase, etc., française, comme nous pouvons le vérifier, mais sans qu’il perde rien de son originalité, de la saveur particulière et naturelle de la nation qui le parle. C’est précisément le cas de l’allemand lorsqu’il s’adapte au français (et si ça ne l’est pas, c’est que l’allemand n’est pas encore formé), et le cas du grec lorsqu’il s’adapta d’une certaine manière au latin, etc. Cette adaptabilité ne se distingue en somme pas de la corruptibilité, et sa mise en pratique ne se distingue pas de la corruption. (Mais la corruption vient après le perfectionnement, et si une telle pratique ne semble pas être une corruption dans le cas de l’allemand, cela signifie que cette langue n’est pas encore parfaite, ni donc en mesure de faire preuve d’une quelconque corruption, etc.)

La langue française, qui est tout à fait incapable de s’adapter aux périodes ou à toute autre particularité italienne, ou à toute autre [2092] langue, ne semble pas être sujette à une quelconque corruption issue d’un goût, etc., etc., étranger. (C’est pourtant le cas de la littérature, des mœurs des Français, etc.) Il en va en effet ainsi d’un côté, mais d’un autre: 1. si, en raison de circonstances politiques ou autres, elle était contrainte de s’adapter ou de transiger sur quelque qualité étrangère, contredisant ainsi directement sa nature, l’édifice complet de la langue française serait mis à bas et cette langue ne serait plus française; 2. j’ai montré ailleurs1 qu’elle sera sujette à une corruption inévitable qui naîtra d’elle-même, que sa propre nation nourrit dans son sein, car celle-ci est très changeante comme toutes les autres choses humaines, et peut-être même plus encore que les autres, alors que la langue française ne l’est pas. Il est certain que la langue française a plus à redouter une corruption par sa nation que par une langue étrangère, comme ce fut le cas de l’italien [2093] du XVIIe siècle, et même du XVe siècle. (14 novembre 1821.)


En examinant les ouvrages dont se compose la littérature allemande, on y retrouve, suivant le génie de l’auteur, les traces de ces différentes cultures, comme on voit dans les montagnes les couches de minéraux divers que les révolutions de la terre y ont apportés. Le style change presque entièrement de nature suivant l’écrivain, et les étrangers ont besoin de faire une nouvelle étude à chaque livre nouveau qu’ils veulent comprendre*, loc. cit., 2e partie, ch.3, p.201 à la fin. (14 novembre 1821.)


Le fait que la langue allemande ait conservé plus que toute autre langue moderne l’esprit, l’allure, etc., de la langue teutonne, c’est-à-dire qu’elle soit la langue européenne qui ressemble le plus à sa mère, s’explique par la simple raison que ni la mère, ni la fille ne furent jamais formées. [2094] C’est pourquoi la langue allemande, étant moderne, peut encore ressembler résolument à une langue ancienne et, servant aux choses modernes, peut avoir et a un caractère ancien, des qualités anciennes et des particularités qui ne sont pas le propre des époques où on la parle. Et c’est pourquoi encore réciproquement, la langue teutonne étant ancienne, elle peut contenir toutes les dispositions nécessaires aux langues modernes, car elle ne fut jamais circonscrite ni déterminée par aucune forme achevée, qu’un usage, une société ou une littérature auraient pu lui donner, mais qu’elle n’eut jamais. (On aurait plutôt tendance à croire que lorsque la langue allemande aura fini de se former, elle conservera son caractère antique qui la rapproche du grec, et de l’italien pour les qualités extérieures, en raison des événements sociaux et politiques qu’elle a en commun avec ces deux langues, [2095] mais qu’elle ne partage pas avec le latin et le français, etc.)

Il faut beaucoup de temps pour qu’une langue reçoive une forme complète et un tempérament à la fois propre et bien défini. La langue allemande n’est pas encore arrivée au terme de cette période et les événements sociaux, politiques et littéraires ralentissent indiciblement ses progrès vers ce terme. Quelle uniformité peut-on trouver dans une langue où chaque auteur forme une école littéraire à lui seul, où (voir le milieu de la p. 2090) il n’y a aucun centre 1. littéraire, 2. social, 3. politique, 4. d’opinion, 5. de goûts, 6. de mœurs, etc., etc.?

Il faut beaucoup de temps pour qu’une langue reçoive une forme bien en accord avec l’époque où elle est employée, etc. La langue française avait déjà produit un Amyot et un Montaigne sans l’avoir encore reçue, puisqu’elle ne la reçut qu’au début du siècle [2096] passé. Combien d’auteurs que l’on admire encore, dont on se souvient ou que l’on évoque avec admiration, furent produits par la langue latine, qui ne reçut de forme complète et propre à son époque, etc., qu’avec Cicéron?

Avant cette forme, toutes les langues sont très libres, toutes-puissantes, (y compris celles parlées dans des nations esclaves ou réunies autour d’un centre unique et dépendantes d’une société stricte, etc., comme l’étaient la langue française avant Louis XIV, la latine avant Cicéron, toutes deux étant néanmoins très libres, etc.) et elles s’adaptent à tout ce qu’on veut; elles ont toutes quelque chose d’antique, c’est-à-dire un caractère indéterminé, naturel, insoumis, qui sont en somme les caractéristiques antiques des langues et du reste. Au cours de leur formation, elles perdirent toutes une grande partie de ces qualités, et elles les perdirent nécessairement, sans quoi elles n’auraient jamais été formées ni uniformisées, recevant une empreinte propre et particulière de l’époque à laquelle leur formation [2097] s’est achevée. C’est à partir de ce moment-là, et pas avant, que l’on peut examiner les propriétés d’une langue, évaluer sa liberté, sa puissance, son audace, sa variété, sa richesse, son adaptabilité, sa souplesse, etc.

L’italien a déjà dépassé ce stade depuis longtemps. Le français un peu plus récemment. Mais ces deux langues l’ont dépassé, et l’on a souvent dit à partir de quand il fallait les considérer séparément et respectivement pour ces qualités. L’allemand n’a pas encore dépassé ce stade. Il est vain de porter un jugement ni de faire une comparaison sur cette langue à propos de certaines qualités.

Je suis personnellement convaincu que si la langue russe et la langue polonaise continuent à être cultivées, elles sortiront de l’état où elles se trouvent – celui de pures images [2098] de la langue et de la littérature française (état dans lequel était aussi l’allemand pendant la première moitié du siècle) –, elles commenceront à acquérir leur propre tempérament et leur forme originale et propre à la nation et au temps; je suis donc certain, dis-je, que l’on dira de ces langues et de ces littératures en cours de formation ce que l’on dit aujourd’hui de l’allemand, qui a précisément entamé une période de formation qu’elle peut difficilement achever en raison d’événements nationaux. Même chose pour la langue et la littérature anglaises à l’époque d’Anne1, même si Shakespeare était là depuis longtemps, lui qui est réellement un auteur national. On dira donc que les langues russe et polonaise sont de tempérament antique, qu’elles ressemblent beaucoup à leur mère, qu’elles sont très libres, très souples, variées, riches, capables d’exprimer toutes choses, audacieuses, souvent obscures et irrégulières, mais élégantes, etc. Même chose pour leurs littératures.

Puis, lorsque leur formation sera [2099] achevée, établie, perfectionnée, on pourra alors vraiment juger leurs qualités; j’ignore ce qu’on en dira mais je peux le prévoir. Malgré les événements politiques de la Russie et de la Pologne, qui sont très différents de ceux de l’Allemagne, on peut prévoir qu’une fois accomplie la formation effective de leurs langues et de leurs littératures, celles-ci progresseront (surtout en Russie) bien plus rapidement que ce ne fut le cas en Allemagne, qu’elles acquerront plus rapidement une structure et une allure uniformes et déterminées, et lorsque leur caractère sera parfaitement formé, il sera beaucoup moins proche de leur antique langage, beaucoup plus moderne et contemporain, beaucoup moins libre, puissant, souple, beaucoup plus circonscrit par ses règles, plus faible, sans être pour autant plus gracieux, moins rude, etc., etc., que l’allemand; il se rapprochera en somme de nouveau du français beaucoup plus que de l’allemand; [2100] il comportera les spécificités septentrionales qui le différencient du caractère méridional; il se rapprochera par-dessus tout de l’anglais, car il aura les spécificités particulières à un peuple libre et à un gouvernement absolu.

À l’époque de sa formation, la langue italienne (bien qu’elle acquît ainsi un caractère extrêmement libre) manifestait également cette liberté excessive, cette adaptabilité, cette toute-puissance qui sont le propre de toutes les langues à ce moment. Elle avait aussi les défauts liés à ces qualités; ainsi, durant le XVIe siècle, lorsque l’italien se perfectionnait, elle ressemblait à l’allemand sous la plume de Guicciardini, car elle était aussi obscure et confuse, notre langue pouvant, par un abus de pouvoir, embrasser en une seule période un nombre infini de phrases, [2101] y enchaîner mille pensées, clore un raisonnement, un discours entier ou tout un système ou un circuit d’idées en une seule période (qualité que Mme de Staël souligne plus d’une fois et déplore en allemand1). Extérieurement, nous ressemblions encore à l’allemand, car nous abusions des inversions, des figures, de toutes les facettes illogiques qu’une langue peut posséder et que possédait la nôtre.

À ce moment, si nous avions tenu les mêmes discours que les Allemands, nous aurions peut-être cru que notre langue était tout à fait favorable à la traduction. Mais on crut tout le contraire durant le XVIe siècle et, même aujourd’hui, notre avis n’a pas changé sur cette époque dont nous pouvons lire les traductions, parfois excellentes en tant qu’œuvres mais jamais en tant que traductions. Une fois que notre langue fut perfectionnée, elle perdit ces défauts et devint plus adaptée à la traduction que ne le fut jamais aucune autre langue parfaite. (15 novembre 1821.)


[2102] Expressions des yeux. Pourquoi prend-on la peine depuis l’Antiquité de fermer les yeux des morts? Parce qu’ils nous feraient horreur les yeux ouverts. Et cette horreur, d’où vient-elle? De nulle part ailleurs que du contraste entre l’apparence de la vie et l’apparence et la substance de la mort. Donc, la signification des yeux est telle qu’ils représentent la vie et suffiraient à donner un semblant de vie aux défunts. Il est certain que les yeux sont extérieurement le siège de l’âme et que l’on croit facilement à la mort d’un animal ou d’un homme défunt dont on ne voit pas les yeux. Mais tant que les yeux sont visibles, on a de la peine à croire que l’âme n’habite plus en eux (comme si elle en était inséparable); ainsi, le contraste entre cette apparence, ce type d’opinion et la certitude de son contraire nous font horreur, surtout s’il s’agit de nos semblables, parce que tout ce que l’on ressent est vivant, et parce que tout contraste est remarquable dans ces sujets (à savoir la mort de nos semblables), excepté [2103] dans le cas où l’on a pris l’habitude de ressentir ces choses, etc. (15 novembre 1821.)


Les mêmes circonstances sociales, politiques et chronologiques qui ont rendu la langue latine d’autant plus déterminée et moins libre que la grecque, et d’autant plus liée par rapport à celle-ci qu’elle était plus parfaite par rapport à elle-même, ont rendu également la littérature latine beaucoup plus déterminée, plus parfaite, plus formée et raffinée que la grecque, et peut-être que toute autre littérature, y compris (sans aucun doute) parmi les modernes. Mais ces mêmes circonstances et ces mêmes perfections la rendirent (comme la langue) bien moins originale et bien moins variée que la grecque. Les écrivains latins furent grands par leur art, les grecs le furent par leur nature, en parlant des uns et des autres d’une manière générale. Les latins eurent un goût très sûr, formé, raisonné tandis que celui de grecs était plus naturel qu’acquis, tout en étant varié, original, etc. En somme, la langue reflète toujours la littérature et inversement.

Même si la plupart des grands auteurs grecs, et principalement des hautes époques de la littérature grecque, furent athéniens (comme beaucoup l’observent, en [2104] particulier Velleius à la fin du premier livre1), même si leur siècle d’or, dit de Périclès, ne concerna que les Athéniens, etc., etc., néanmoins, ni la langue, ni la littérature grecque ne furent jamais réduites à une unité définissant, uniformisant, assujettissant, réglant une littérature ou une langue et la rendant moins variée, libre, originale, etc. Parce qu’il n’y eut pas à Athènes, ni même à ces époques, un esprit de société quotidienne aussi important qu’à Rome, et parce que les écrivains athéniens, à cette époque et par la suite, ne se limitèrent jamais au seul dialecte athénien ou au seul goût athénien: bien au contraire, etc. De plus, chaque auteur pensait et écrivait seul, formait à lui seul une école, une langue, un style, une littérature, etc. (Voir la p. 2090.) Xénophon, que l’on appelle l’abeille attique, modèle d’atticisme, fut exilé en tant que λακωνίζων [philospartiate], et vécut pratiquement toujours hors d’Athènes, voyagea beaucoup en [2105] Grèce, en Asie, etc., (comme Platon en Égypte, en Sicile, etc., comme quelques autres grands de l’époque) et c’est hors d’Athènes qu’il écrivit pratiquement toute son œuvre. (16 novembre 1821.)


Au début de la p. 1154. Sur ce cogitare [penser], sur son origine et sa signification fréquentative ou continuative (qui, selon sa formation, peut avoir l’une ou l’autre valeur), voir Forcellini au début de l’article Cogito. Il faut noter qu’il estime que ce verbe est employé au sens métaphorique dans ce passage de Virgile, Géorgiques 1, 461 sq.


  
Denique, quid vesper serus vehat, unde serenas

Ventus agat nubes, quid cogitet humidus Auster,

Sol tibi signa dabit.

  


  
[Enfin, ce que le soir tardif apporte, là où le Vent

Chasse les nuages sereins, et ce que rassemble l’humide Auster,

Le Soleil t’en donne les signes.]

  


(Forcellini, à la fin de Cogito.) Or, je crois au contraire qu’il a ici son sens propre et primitif, du moins dans la mesure où cogitare vient de cogere [rassembler, contraindre] au sens de raunare, etc. L’interprétation de Servius conforte celle de Forcellini [2106] et celle d’Assche la mienne. (16 novembre 1821.)


En marge de la p. 1129, à la fin. Si, comme je l’ai supposé ailleurs, le verbe pernoctare est formé du verbe simple noctare, ce dernier vient pourtant d’un monosyllabe nox. Observez que cette idée de nuit est absolument primitive, comme celle de jour qui est également monosyllabique, suivant les observations que j’ai faites1. De la même façon sol [soleil], vis [force] (d’où vivere, si vires n’est que le pluriel de vis, etc., etc.). (16 novembre 1821.)


À la p. 2063. Néanmoins, l’usage public de l’anglais parlé, ainsi que l’unité de la nation, ont beaucoup plus déterminé et uniformisé cette langue et sa littérature que ce ne fut le cas pour la langue et la littérature allemandes. (Ajoutez que l’anglais est parlé au Parlement en sorte de pouvoir être écrit, puisque les discours de ses membres doivent être publiés, etc.) Ces circonstances [2107] ne suffirent pourtant pas à ôter à la langue et à la littérature anglaises un esprit de liberté, de variété, etc., car l’Angleterre n’a pas de société privée; le caractère, l’habitude et les mœurs de la nation sont libres; le peuple anglais étant le plus libre d’Europe et l’individu jouissant d’une indépendance totale, cette nation ne peut être strictement unifiée comme l’est la nation française, etc.; enfin, même si l’Angleterre a une capitale plus vaste que celle de la France, elle ne se résume pas pour autant à Londres, comme la France à Paris et comme l’Empire et la nation latine à Rome. (16 novembre 1821.)


J’ai dit1 que l’homme de grand sentiment est susceptible de devenir insensible plus rapidement et plus fortement que les autres, et surtout plus rapidement que ceux qui n’ont qu’une sensibilité médiocre. On doit étendre et appliquer cette vérité à toutes les parties, genres, etc., dans lesquels le sentiment [2108] se divise et s’exerce, comme la compassion, etc., etc. Même s’il est tout à fait vrai que l’homme de sentiment est destiné au malheur, il lui arrive néanmoins très souvent au cours de sa jeunesse de devenir insensible à la douleur et aux malheurs, et il est d’autant moins susceptible d’éprouver une douleur réelle passée une certaine époque et après un certain nombre d’expériences, que sa douleur et son désespoir furent plus violents et terribles durant ses premières années et ses premières expériences de la vie. Il en arrive souvent très rapidement à un point où même un grand malheur n’est plus capable de le bouleverser véritablement, et il passe prestement de la capacité à être excessivement bouleversé à la qualité contraire, c’est-à-dire à un calme, à une résignation tellement constante qu’il devient presque insensible au désespoir et qu’un nouveau malheur, quel qu’il soit, le laisse indifférent (et telle est pourrait-on dire [2109] la dernière époque du sentiment, celle où la plus grande disposition naturelle pour l’imagination et la sensibilité devient presque entièrement inutile, et où le plus grand poète, l’homme le plus éloquent qui se puisse imaginer, perd presque entièrement et irrévocablement ces qualités, devenant incapable de les expérimenter ou de les mettre en œuvre, quelles que soient les circonstances. Le sentiment reste toujours vif jusqu’à cette période, y compris au milieu du plus grand désespoir et au plus fort du sentiment de la nullité des choses. Mais après cette époque, les choses s’évanouissent pour l’homme sensible au point qu’il ne ressent même plus la nullité des choses; alors, le sentiment et l’imagination sont véritablement morts et sans recours.). Il n’est rien de violent qui soit durable. À l’inverse, les hommes à la sensibilité médiocre sont plus ou moins susceptibles [2110] d’éprouver la vivacité du malheur durant toute leur vie et sont toujours capables de ressentir de nouvelles angoisses, les vieux un peu moins que les jeunes, comme on le voit tous les jours chez les gens ordinaires. (17 novembre 1821.)


Il est absolument impossible à l’esprit humain de se souvenir d’une sensation à laquelle il n’a prêté aucunement attention, pas même juste après l’avoir éprouvée. La mémoire n’existe pas sans attention. Nous éprouvons chaque jour des sensations auxquelles nous ne prenons pas garde et dont nous ne pouvons pas nous souvenir, même si nous avons réellement éprouvé cette sensation à laquelle nous n’avons pas fait attention. Par ex., le bruit du balancier de la pendule auquel nous ne faisons pas attention parce que nous y sommes habitués. Et cent autres exemples. Si l’attention est faible, le souvenir sera faible dans tous nos sens. Prenons l’exemple d’un discours que nous avons écouté d’une oreille, même si nous l’avons entendu et compris: [2111] même l’instant d’après nous avons du mal à nous en souvenir (alors que nous nous souviendrons aisément longtemps après d’un discours bien plus long et plus complexe auquel nous aurons été volontairement attentifs ou qui nous aura fortement impressionnés). Si nous parvenons par la suite à nous en souvenir partiellement ou intégralement, nous nous en souviendrons ensuite aisément, en raison de l’attention que nous avons consacrée à cet effort de mémoire. Il n’y a donc pas de mémoire sans attention (qu’elle soit volontaire ou involontaire, comme je l’ai dit ailleurs1) car la mémoire est une accoutumance de l’esprit et l’esprit ne s’accoutume pas sans être attentif puisqu’il ne peut agir sans être (plus ou moins) attentif. L’attention double ou triple la sensation, en sorte que cette sensation à laquelle nous n’avons pas fait attention, nous ne l’avons éprouvée qu’une seule fois et, par conséquent, nous n’avons pas pu nous y accoutumer, c’est-à-dire la déposer dans notre mémoire; mais celle à laquelle nous avons prêté attention, nous l’avons éprouvée et répétée rapidement et sans nous en rendre compte dans notre esprit deux, trois ou quatre fois, suivant l’intensité de notre attention [2112] (je parle de l’attention ou de l’impression) et nous nous y sommes donc plus ou moins accoutumés, nous y avons plus ou moins accoutumé notre esprit, puisque nous l’avons déposée dans notre mémoire (volontairement ou non, consciemment ou non) de manière plus ou moins forte et durable. (17 novembre 1821.)


De même que les constructions, l’allure, la structure que j’ai appelées naturelles pour une langue (les distinguant de celles qui sont rationnelles, logiques et géométriques) possèdent une propriété universelle et peuvent être plus ou moins facilement apprises par tous (du moins dans une même catégorie de nations et d’époques), de même la structure très simple et très naturelle (quoique tout à fait figurée) de la langue grecque dut par conséquent faciliter son universalité. On peut constater ainsi que, dans une langue qui nous est nouvelle ou peu connue, les textes les plus faciles sont presque toujours et en général [2113] les plus anciens et les plus primitifs, et ceux qui appartiennent à une époque où la langue était encore en train de se former ou n’avait pas même commencé à se former. C’est ce qui se produisit avec l’espagnol, avec les auteurs italiens du XIVe siècle (nos écrivains les plus faciles), avec la très obscure langue allemande dont les anciens romans (comme un certain roman du XIIIe siècle intitulé Nibelung, dit expressément Mme de Staël1) sont aujourd’hui encore beaucoup plus clairs et faciles à comprendre que les livres modernes. Il arrive finalement le contraire de ce qu’il semblerait devoir arriver à première vue, à savoir qu’une langue qui n’est pas formée, ou qui n’est pas bien formée, soumise à des règles et qui est peu logique, est plus facile que celle qui est parfaitement formée et logique. (Excepté certains archaïsmes qui requièrent l’usage du dictionnaire pour être compris, etc.: difficulté qui, pour l’étranger apprentif*, est nulle et n’apparaît qu’à ceux dont c’est la langue natale, etc., etc. Excepté encore certaines audaces propres de la nature qui diffèrent selon le caractère des nations, des langues et des individus à certaines époques, et qui lassent plus qu’elles n’empêchent la compréhension. Voir p. 2153.) De la même façon [2114], les plus anciens écrivains grecs sont les plus faciles et les plus clairs, parce qu’ils sont toujours les plus simples et possèdent les constructions et les phrases les plus naturelles; ainsi, celui qui étudie et comprend parfaitement Xénophon, Démosthène, Isocrate, etc., s’étonne de ne pas comprendre les sophistes, Lucien, Dion Cassius, les Pères grecs et les autres auteurs de cette époque. Un professeur qui commencerait par faire étudier à ses élèves les auteurs grecs les plus modernes commettrait une grave erreur, croyant, comme on pourrait le penser à première vue, que les auteurs plus anciens et les plus parfaitement grecs sont les plus difficiles. C’est ce qui arrive également avec le latin, parce que les auteurs les plus anciens sont les plus faciles et ont une manière de s’exprimer très proche du grec, et parce que telle fut effectivement la littérature latine à ses débuts, ainsi que la langue latine, y compris avant la littérature, mais aussi l’une et l’autre indépendamment de l’imitation et de l’étude des modèles et de la littérature grecs. Les anciens poètes latins sont plus faciles que les prosateurs du siècle d’or. (18 novembre 1821.)


Les anciens penseurs chrétiens, saint Paul, [2115] les Pères de l’Église, et, avant même le christianisme, les philosophes païens, s’étaient fort bien aperçus de l’existence d’une contradiction inhérente aux qualités de l’esprit humain, d’une lutte et d’une inimitié évidentes entre la nature et la raison, d’une espèce d’impossibilité essentielle et innée en l’homme pour le bonheur, et par conséquent d’une dégénérescence et d’une corruption de l’homme, connue et affirmée jusque dans les plus anciennes mythologies.

Toutes ces autorités favorisent mon système à cette différence près cependant que c’était la nature qu’ils tenaient pour corrompue et corruptrice, alors que je pense que c’est la raison; qu’ils croyaient que l’œuvre de Dieu était substantiellement imparfaite, c’est-à-dire composée d’éléments contradictoires, alors que je crois que c’est l’œuvre de l’homme qui est ainsi, qu’il en est le seul responsable, que l’œuvre divine n’est pas substantiellement mais accidentellement imparfaite, et qu’elle n’est pas composée d’éléments contradictoires mais de qualités acquises allant à l’encontre [2116] des qualités naturelles, ou de qualités naturelles corrompues, qui se repoussent entre elles en raison de leur corruption. En somme, là où ils voyaient une immense imperfection dans le système et dans l’ordre primitif de l’homme, je la place pour ma part dans ce système qui s’éloigna de son état premier; alors qu’ils plaçaient pratiquement l’homme en dehors de la nature, là où toute chose est parfaite dans son genre, moi je l’y réintroduis et je dis qu’il en est sorti parce qu’il a abandonné son être premier, etc., etc.

Chacun peut voir combien cette opinion est absurde et combien la mienne est juste et nécessaire, alors qu’elles dérivent toutes deux d’une même observation, à partir de laquelle il me semble impossible de parvenir à des conclusions différentes des miennes et moins encore d’en déduire le contraire.

Du reste, les anciens et la majeure partie des modernes (comme cela est naturel), n’ont jamais bien distingué ce qui dépend de la raison de ce qui dépend de la nature, ce qui est primitif de ce qui est strictement acquis, les qualités ou dispositions [2117] d’un état naturel de celles qui n’en font plus partie; ils ont cru à maintes reprises, et ils croient encore, que la raison est nature, que les effets de l’une sont les effets de l’autre, que l’essence est un accident, que le hasard est nécessaire, que ce que la nature avait empêché par milles obstacles est naturel, etc., etc., etc. Par conséquent, il n’est pas étonnant de voir qu’ils commirent et commettent encore cette erreur absurde dont je parle, qu’ils ne peuvent concilier les qualités naturelles de l’homme entre elles (cependant qu’ils les mélangent à des qualités artificielles et contraires à la nature en écartant les plus naturelles), ni assembler les parties du système humain, ni concilier la nature humaine avec le système général de la nature et avec ses parties isolées. (18 novembre 1821.)


En marge de la p. 1109, au début. De secutus nous devons faire seguitare, et non secutare, parce que dans seguire, qui vient indubitablement de sequi, nous faisons au participe non pas secuto, mais seguito, qui vient par ailleurs indubitablement [2118] de secutus, ou seguutus, et donc seguitare de seguito et par conséquent de secutus. (18 novembre 1821.)


Le spectacle de la puissance, non seulement dans les choses humaines, mais partout ailleurs, est source de plaisir: il en est ainsi du tonnerre, de la tempête, de la grêle, du vent soufflant en rafales, de ses mugissements, des dégâts qu’il produit, etc. Toute impression vive, fût-elle par elle-même déplaisante, terrifiante, douloureuse, etc., apporte à l’homme une occasion de plaisir. J’ai entendu un paysan, à qui le voisinage d’un cours d’eau causait de grands dommages, déclarer que ce n’en était pas moins un plaisir de voir la crue monter et se précipiter à grand bruit vers ses champs, entraînant avec elle quantité de pierres, de boue, etc. De telles images, quoique laides en elles-mêmes, se révèlent en effet toujours belles en poésie, en peinture, dans l’éloquence, etc. (18 novembre 1821.)


À la fin de la p. 2022. L’erreur des grammairiens, etc., [2119] au sujet des verbes formés à partir du participe us d’autres verbes, de l’amputation de ce us et le simple ajout du are à l’infinitif, verbes que j’appelle des continuatifs, est de n’avoir pas observé que cette formation (qu’ils ne pouvaient pas ne pas connaître, mais dont j’ignore s’ils l’avaient clairement identifiée avec ses règles et ses qualités) avait une force, un but, une valeur propre, distincte, spéciale, précise, déterminée et particulière. Et ils crurent tantôt qu’ils étaient fréquentatifs, comme ceux en itare, sans différence, comme si la diversité de formation entre ceux-ci et ceux-là était soit accidentelle, soit arbitraire, soit finalement sans importance; tantôt qu’ils étaient des formes contractées, ou en quelque façon dérivés des verbes en itare qu’ils remplacèrent (ductare avait donc la même valeur que ductitare; même chose pour tous les autres verbes en are qui s’accompagnent [2120] d’autres verbes analogues en itare, et dont on se servait indifféremment); tantôt qu’il n’y avait aucune différence originelle de valeur et de qualité dans les verbes originaires et ceux formés par l’ajout de are, de leur participe en us, en supprimant l’us. (18 novembre 1821.)


À la p. 2059. Inversement, à partir du moment où l’Empire romain fut dans la situation politique et sociale que j’ai décrite, à partir du moment où la capitale devint à ce point immense, où Rome devint la véritable image et le modèle de la nation et de l’empire et où l’une et l’autre furent réellement contenus à l’intérieur de Rome, comme la France l’est dans Paris, il ne pouvait arriver que ce qui arriva, à savoir que l’unique langue latine ou dialecte à être reconnu, employé en littérature, etc., fut le romain, comme la langue de Paris l’est en France, et que la langue, la littérature, les mœurs, l’esprit et le goût de la capitale déterminèrent ceux de l’empire, principalement en Italie, comme Paris [2121] le fait en France. Les auteurs latins, même s’ils étaient étrangers, furent élevés à Rome, parlèrent pendant longtemps le latin et finalement apprirent à l’écrire. Ceux qui ne vivaient pas à Rome, ou qui n’y séjournèrent que peu de temps, s’éloignèrent souvent de la spécificité latine, qui n’était autre que la spécificité romaine, et écrivirent dans un dialecte plus ou moins différent du romain que l’on appelle aujourd’hui barbare. Ce qui n’arriva, si l’on peut dire, qu’à la Basse époque, c’est-à-dire après Constantin, lorsque Rome, dont la puissance et l’autorité avaient diminué, ne fut plus le centre ou l’image de l’empire. La dégénérescence de la langue latine qui eut lieu alors fut attribuée aux temps, mais il faut également l’attribuer aux lieux, c’est-à-dire aux circonstances qui ôtèrent à la langue latine son unité, en lui ôtant son centre et son modèle que constituait Rome, la divisant en dialectes, la rendant latine quand elle était romaine et introduisant dans la littérature latine [2122] des mots, des formes, des langages qui n’étaient pas romains. (18 novembre 1821.) Voyez ce qui suit immédiatement.


L’Italie n’a pas de capitale. On considère donc Florence comme le foyer de sa langue, comme l’était jadis la Sicile. Dans toutes les monarchies, la bonne et juste langue nationale réside plus ou moins dans la capitale (Paris, Madrid ou la Castille, Londres, etc.) selon la grandeur, l’influence, la société de cette capitale, l’esprit et les ordres politiques et sociaux de la nation.

Quand le centre de la langue n’est pas une capitale, ce qui ne peut être le cas qu’en l’absence de capitale, il ne peut ni revendiquer ni exercer réellement d’influence (même si l’on sait que certaines capitales ont peu d’influence parce que le pouvoir politique et social en a peu). C’est ce qui se passa en Grèce. Athènes n’eut pas tant d’influence ni d’emprise sur la langue. En Allemagne, aucune province n’exerce cette autorité et ne prétend le faire.

[2123] Par ailleurs, quelle que soit ou quelle que fût cette influence, elle ne peut être que temporaire, dépendre des circonstances et être susceptible de diminuer, d’augmenter, de disparaître et de se déplacer en en suivant le cours. Si cette influence ne vient pas de la capitale et ne dépend pas de l’influence politique, elle ne peut naître que d’une influence sociale engendrée par une prédominance culturelle et littéraire s’exerçant à travers elles. Florence et la Toscane jouirent de cette prédominance du XIVe au XVIe siècle (toutefois moins importante et moins influente sur l’ensemble de la langue au XVIe siècle). Ce n’est plus du tout le cas aujourd’hui et, sans parler de la langue, au sujet de laquelle les Toscans sont plus ignorants que les autres Italiens (ce qui était déjà un peu le cas au XVIe siècle), comme on peut le voir avec tout ce que l’on imprime dans cette province (cela concerne donc la langue écrite), Florence, en ce qui concerne la littérature, est derrière toutes les autres métropoles et villes [2124] cultivées d’Italie, à l’exception peut-être de Rome, et si la Toscane n’est pas derrière toutes les provinces italiennes, elle s’incline de toute évidence devant le Piémont, la Lombardie, la Vénétie et ne surpasse ni les Marches ni la province de Naples.

La corruption par la barbarie étrangère est bien supérieure en Toscane que dans le reste de l’Italie en ce qui concerne les textes et la conversation, elle y est même probablement à son comble, et la réforme n’y a presque pas mis les pieds. Comment pourra-t-elle donc être le chef de file de cette réforme? Car on ne peut tenir compte que de la supériorité ou de l’infériorité de la langue écrite et civile, la seule qui concerne la littérature et la seule qui puisse être nationale.

La prééminence littéraire, qui serait donc la seule raison pouvant conférer à Florence une domination linguistique, et qui la lui donna effectivement, a pris fin et s’est même muée en infériorité. (Et précisément, la littérature est en piteux état en Toscane, et indépendamment de la langue, il est étonnant de voir à quel point le style, le goût, les métaphores, chaque qualité générale et particulière du style sont barbares jusque chez les membres de l’Académie de la Crusca, et je ne crois pas qu’il y ait rien de plus inculte dans toute l’Italie.) La cause ayant disparu, l’effet doit également disparaître, comme cela se produisit pour la Sicile, qui se trouvait avant dans la situation de la Toscane, et pour la Provence, qui se trouvait avant dans la même situation en France.


Affirmer qu’en vertu de leur longue domination littéraire, Florence et la Toscane doivent aujourd’hui être considérées comme le haut lieu et l’arbitre de la langue italienne, et qu’en vertu de leur littérature passée elles puissent avoir quelque influence sur la langue nationale moderne, c’est dire que les Italiens doivent écrire dans une langue ancienne [2125] et morte, puisque la littérature toscane est bel et bien morte. Ceux qui continuent à considérer Florence comme l’arbitre de la langue italienne, qu’ils s’obstinent à appeler toscane, rejoignent l’opinion de ceux qui désirent que la langue italienne soit traitée comme une langue morte.

Si riche soit la littérature ancienne, elle ne saurait suffire à la langue moderne. La langue (surtout quand il n’y a pas de société) est toujours modelée et déterminée par la littérature – par toujours, j’entends successivement et à chaque époque. Ainsi, la langue actuelle, parce qu’elle est moderne, ne doit pas être déterminée par la littérature ancienne, c’est-à-dire par celle qui la détermina jadis, mais par celle qui la détermine actuellement, c’est-à-dire par une littérature moderne. Les provinces et les villes d’Italie où la littérature fleurit aujourd’hui plus qu’ailleurs, ont donc plus de droits [2126] à déterminer la langue moderne que Florence et la Toscane. Ce droit et cette influence sur la langue ne peuvent venir en Italie (et dans les nations sans capitale, sans société, etc.) que d’une absolue domination de la littérature actuelle. Seule la littérature peut déterminer la langue, puisqu’elle est la seule chose nationale et commune à tous dans un pays sans société, sans unité politique ni d’aucun autre genre. (19 novembre 1821.) S’il est vrai que le toscan a plus de beauté et d’excellence que l’italien (comme l’attique au regard du grec commun), les écrivains devraient cependant cesser de favoriser le toscan en faveur d’une langue moins belle, puisqu’ils ne doivent pas tant chercher à atteindre la beauté qu’à toucher la communauté et la nation.


La grande liberté, la variété et la richesse des langues grecque et italienne (comme aujourd’hui de l’allemand) – qualités propres à leur caractère – ont pour cause principale, outre les autres raisons avancées ailleurs1, une situation inverse à celle qui engendre précisément le contraire en latin et en français, à savoir l’absence de capitale, de société nationale, d’unité politique, d’un foyer de coutumes, d’opinions, [2127] d’esprit, de littérature et de langue nationale. Homère et Dante (mais surtout Dante) s’employèrent expressément à ne restreindre la langue à aucune cité ou province d’Italie; et par langue de cour, l’Alighieri, qui prétendait en faire usage, entendait une langue aussi variée qu’il y avait de cours, de républiques et de gouvernements en Italie à cette époque. Le cas d’Homère et de la Grèce à son époque et aux suivantes est identique. Celui de l’Italie est également identique aujourd’hui encore, et la situation de Dante est ici la même. Telle doit être absolument la maxime fondamentale de tout vrai philosophe linguiste italien, comme on la trouve chez les Allemands. (19 novembre 1821.)


«Monsieur Botta fut également responsable de certains termes familiers qui sembleraient incompatibles avec la dignité historique… Il faut observer à sa décharge que la langue italienne a cette qualité particulière de pouvoir s’adapter à tous les tons, jusque dans les discours [2128] les plus sérieux. En effet, un examen attentif en cette matière montre qu’il n’est sans doute pas vrai que cet idiome se soit formé dans les cours, mais plutôt qu’il le fut au sein d’une république tumultueuse dans laquelle exprimer l’énergie des sentiments populaires ne donnait pas l’occasion d’user de locutions tempérées à une population calme, ou qui feignait de l’être. De cette empreinte originelle, ladite langue reçut le privilège d’être de manière singulière la seule capable de décrire des révolutions politiques.» Préface de M. L. de Sevelinges à sa traduction française de l’Histoire1, etc., de C. Botta, vulgarisée par le Chevalier L. Rossi, Milan, Botta, Storia, etc., 1819, 3e édition, t.1, p.LXI-II.

Le motif souligné ici peut en partie servir à expliquer pourquoi la langue italienne écrite (je parle de la langue belle, vraie et ancienne) se distingue si peu de la langue parlée, à la différence du latin, comme le grec (par exemple avec Démosthène). Outre les autres raisons que j’ai notées ailleurs2 çà et là [2129], qui sont: la nature des époques (nature antique) durant lesquelles notre langue et notre littérature furent formées; la faible société civile ou le manque de conversation en Italie, qui rendirent la langue écrite très semblable à la langue vulgaire, qui seule existait avant la langue écrite, qui put seule lui servir d’origine et de modèle, et qui seule cohabite encore avec la langue écrite, contrairement à ce qui se produisit en France, mais à l’instar de ce qui se passa en Grèce (plus le style d’une langue est familier et populaire, plus la nation manque d’une vraie société; et ce style est proportionnellement plus énergique, vrai, varié, puissant, riche et beau); outre les raisons que j’ai indiquées ailleurs démontrant que les premiers auteurs d’une langue ont toujours quelque chose de familier dans leur langue, et par conséquent dans leur style, etc.1 (20 novembre 1821.)


[2130] «Seul un examen approfondi permet de découvrir dans les textes des anciens auteurs dont l’Italie a tiré tant de gloire une langue unique dans sa nature, riche de facultés absolument spécifiques, une langue dont les phrases ont la saveur du climat natal et ne se rencontrent nulle part ailleurs; une langue, pour le dire rapidement, capable en elle-même d’une singulière variété de sons, qui s’adapte merveilleusement à chaque type d’argument, du style le plus noble de l’épopée au récit le plus familier. Mais aussi une élégance jaillissant pourrait-on dire d’un seul coup; une langue florissante dont les précieuses récoltes furent conservées, dans certaines limites, dans le vocabulaire de la Crusca», loc. cit., p.XLVI.1 (20 novembre 1821.)


Cela peut sembler incongru, mais il est pourtant vrai qu’une langue parlée est d’autant plus capable d’élégance, de la plus délicieuse noblesse, et du style le plus sublime, que son caractère est populaire, qu’elle a été modelée à partir d’une langue domestique, familière [2131] et vulgaire. Le grec et l’italien en sont de bons exemples, le français en est un contre-exemple. Car une langue n’est susceptible d’élégance que si elle vient d’un usage original, audacieux, figuré et illogique des mots et des locutions. Or, cet usage est le propre de la langue populaire, propre par nature, sous toutes les latitudes et à toutes les époques, mais principalement durant l’Antiquité, ou dans les nations les plus proches de l’Antiquité et des climats méridionaux. Par conséquent, le fait même d’avoir un caractère populaire permet à une langue de se distinguer absolument du peuple et de la langue parlée, de ne pas être populaire, de changer de ton selon son humeur et d’être énergique, noble, sublime, riche, belle et tendre à chaque fois qu’elle le désire. En somme, le caractère populaire d’une langue contient toutes les qualités dont une langue humaine peut faire preuve (comme la nature qui contient toutes les qualités et les facultés que l’homme [2132], ou l’être vivant, est susceptible de développer, c’est-à-dire les dispositions envers toutes les facultés possibles), il contient ce qui est poétique comme ce qui est logique, mathématique, etc. (comme la nature qui contient la raison); alors qu’une langue au caractère modelé sur la conversation civilisée ou sur tout autre goût, allure, etc., langage, etc., de convention, ne contient que son propre langage et rien de plus (exactement comme la raison qui ne contient pas la nature et qui n’y dispose pas l’homme, et qui l’en exclut même), comme nous pouvons effectivement le voir avec le latin, et plus encore avec le français, conditionné par d’autres circonstances qui asservissent* et lient bien plus que le latin cette langue à son modèle, etc. (20 novembre 1821.)


La faculté d’invention est l’une des principales qualités de l’imagination, l’une des plus répandues et des plus caractéristiques. Or, cette faculté est précisément celle qui fait les grands philosophes et les découvreurs de grandes vérités. Et l’on peut dire que les poèmes d’Homère et de Dante, ainsi que les Principes mathématiques de la philosophie naturelle de Newton proviennent de cette même source, [2133] de cette même qualité de l’esprit, diversement appliquée, modifiée et déterminée selon diverses circonstances et habitudes. Le fonctionnement de la machine humaine est naturellement très simple: ses ressorts, ses engins et ses principes sont fort peu nombreux. Puisque nous n’envisageons ici que ses effets qui sont infinis et qui varient infiniment selon les circonstances, les habitudes et les accidents; nous multiplions les éléments, les composantes et les forces d’une telle machine; nous divisons, nous distinguons et subdivisons des facultés et des principes qui sont en réalité uniques et indivisibles, même s’ils produisent toujours divers effets nouveaux qui peuvent être contradictoires. Or, puisque l’imagination est la source de la raison, du sentiment, des [2134] passions et de la poésie, la faculté que l’on suppose être le principe, la qualité distincte et déterminée de l’esprit humain soit n’existe pas, soit n’est qu’une chose, une disposition parmi tant d’autres que l’on ne peut distinguer de celle que l’on nomme réflexion, faculté de penser ou encore intellect, etc. Imagination et intellect ne font qu’un. L’intellect acquiert ce que l’on appelle l’imagination par les habitudes, les circonstances et autres dispositions naturelles; il acquiert ce que l’on appelle la réflexion, etc., de la même manière. (20 novembre 1821.)


Voici en quoi consiste la perfection de la traduction: l’auteur traduit ne doit pas être, par exemple, grec en italien, grec ou français en allemand, mais tel en italien ou en allemand qu’il l’est en grec ou en français. Mais cela est difficile et il n’est pas possible de le faire dans [2135] toutes les langues. En français, par exemple, il est impossible de vouloir qu’un auteur italien reste italien en français, ou qu’il soit tel en français qu’il l’est en italien. En allemand, il est aisé de traduire un auteur de manière à ce qu’il soit grec, latin ou italien en allemand, mais il est impossible de le traduire de manière à ce qu’il soit tel en allemand qu’il l’est dans sa langue. Il ne pourra jamais être tel dans la langue de la traduction s’il reste grec, français, etc. La traduction, si exacte soit-elle, n’est plus alors une traduction, car l’auteur n’est plus le même, par exemple, pour les Allemands, les Grecs ou les Français. Par conséquent, l’original ne produit pas du tout le même effet sur les lecteurs allemands que sur les français, etc.

Telle est précisément la qualité de l’italien, qui aurait pu être celle du grec. C’est pour cela que je préfère l’italien à toutes [2136] les autres langues vivantes en matière de traduction.

Ce que j’affirme à propos des auteurs, je l’affirme aussi au sujet des styles, des tournures, des langues, des mœurs et de la conversation. On doit traduire la conversation française en italien parlé ou écrit, sans qu’il s’agisse d’une conversation française tenue en italien, mais plutôt d’une conversation rendue en italien telle qu’elle est en français; la conversation italienne doit rappeler ce qu’elle est en français, sans être française. (21 novembre 1821.)


À la fin de la p. 1120. Le verbe aptare, d’où vient notre attare, adatare, ainsi que le français, etc., de quoi dérive-t-il? De aptus. Et ce dernier, que croyons-nous qu’il soit? un participe du très ancien verbe apere. Et quelle est la signification primitive de aptare? précisément celle du verbe apere, c’est-à-dire lier. Il est vraiment étonnant que cette signification inconnue de toute la latinité écrite que nous connaissons, cette signification, dis-je, du verbe aptare, c’est-à-dire lier, empruntée à un verbe [2137] originaire apere, qui n’est employé par aucun auteur latin, même les plus anciens; cette signification, dis-je, si résolument et singulièrement ancienne et primitive, apparaisse chez un auteur de la basse latinité, Ammien1 (voir Forcellini, art. Aptus à la fin) et, par la suite encore, sous une forme vivante, fleurissante et absolument spécifique, dans une langue issue de la corruption du latin, à savoir l’espagnol, dans le verbe atar (de apatare, comme escritura de scriptura, etc.) c’est-à-dire lier, et desatar c’est-à-dire délier. Signification précisément propre au grec ἅπτω. Voir Forcellini à Aptus, Apte, Apo, Apex et dans le dernier exemple de Adaptatus. J’ai cherché dans l’Appendice et le Glossaire à tous ces endroits, ainsi qu’à Atare, Attare, etc., mais je n’ai rien trouvé, même chez Forcellini à coapt où le glossaire et l’appendice ne donnent rien. Celui qui aurait des doutes concernant les témoignages des grammairiens sur lesquels se fonde [2138] la connaissance que nous avons du très ancien verbe apere, et de aptare avec le sens de lier, celui-là devrait cesser de douter en voyant l’espagnol atar, constatation victorieuse et vraiment précieuse, y compris pour la recherche de l’ancien latin vulgaire et de son évolution.

Nous pouvons en déduire 1. que beaucoup de verbes, en particulier en tare, dont on croit qu’ils sont formés à partir de noms adjectivés, dérivent en réalité de participes, c’est-à-dire de noms qui ne sont eux-mêmes que des participes de très anciens verbes inconnus. Il en va peut-être ainsi de ce putus, dont vient selon Varron1, etc., putare et qui est une prononciation différente de purus. Comme pour laxus (d’où laxare), dont Forcellini dit De notatione (etymologia) nihil certi habemus [sur l’étymologie duquel nous ne possédons rien de certain]. Comme nous l’avons vu pour convexus, etc., en raisonnant sur vexare. Nous dirons la même chose de spissus d’où vient spissare; comme nous le voyons pour arctus dans arctare. Comme il en va peut-être de humectus d’où vient humectare. Voir Forcellini. Voir p. 2291 et 2341, paragraphe 2. Voir Forcellini à Cautus au début. Sur arctus, voir p. 1144 et quietus p.1992.

2. Nous trouvons apere, et aptus, comme on peut en voir d’innombrables exemples dans Forcellini, qui est clairement le participe d’un verbe signifiant attacher, relier, etc. Participe qui n’est pas primitif, mais qui est une forme contractée (peut-être de apitus) comme je l’ai montré ailleurs2. De ce [2139] participe réduit en aptus est venu le verbe aptare, en vertu des innombrables exemples que j’ai avancés et selon la manière et le processus de la formation des verbes en are à partir des participes en us des autres verbes, comme je l’ai démontré.

Or, les Grecs, dans le même sens primitif de apere et de aptare, disent ἅπτειν, c’est-à-dire finalement aptare, avec cette seule différence de désinence. Dans son dictionnaire étymologique, Vossius fait dériver apo de ἅπτω. (Et Servius aptus de ἅπτεσθαι.) Je l’admettrais si les Grecs disaient ἅπω. Mais ils disent ἅπτω, et ce verbe est identique par sa forme (comme par son sens primitif) non pas à apo mais à apto. Or, si ce apto dérive évidemment, et non sans détours, de apo, il semble encore que doive en dériver le grec ἅπτω (et non apto du grec) et que, par conséquent le verbe grec dérive du latin apto et ait une origine commune avec le latin, c’est-à-dire apo, et enfin que cette origine soit latine et non [2140] grecque. Car nous ne pouvons supposer un ἅπο grec, d’où viendrait le grec ἅπτω et le latin apo, parce, outre le fait qu’il n’y a aucune trace de ce ἅπω, ἅπτω n’en serait pas dérivé puisque les Grecs n’ont ni participe en us ni formation de verbes à partir de ces participes, contrairement aux Latins qui firent apto à partir du participe aptus de apo. Si donc le latin apo est antérieur au latin apto (et bien antérieur, puisque c’est à partir de son vieux participe apitus qu’il s’est d’abord transformé en aptus avant d’engendrer le verbe aptare), et si le grec ἅπτω est manifestement identique à apto, par le sens et la forme, il semble nécessaire que apo soit pareillement antérieur au grec ἅπτω, et que celui-ci, comme apto, dérive de apo qui, parce qu’il est latin, fait que le verbe grec lui-même en vient à avoir une origine latine. Ajoutez que ἅπτω a un esprit rude, dont il n’y a aucune trace dans le latin apto, à l’inverse de ce qui arrive habituellement avec les mots venus de la Grèce dans le Latium; on peut penser que cet esprit n’est là qu’un ajout fait par les Grecs, une prononciation harmonieuse donnée par eux à un mot étranger, selon le caractère de leurs organes vocaux et de leurs habitudes, etc.

Cette observation me paraît [2141] très intéressante et conduit à d’importants résultats (en grande partie nouveaux et contraires aux opinions communes) concernant l’histoire des origines, des langues et des nations et grecques et latines. Cette observation peut confirmer l’idée selon laquelle la langue latine n’est pas la fille, mais la sœur du grec – idée déjà plus que probable –, et permet de démontrer l’existence d’un très ancien échange entre la Grèce et l’Italie, antérieur à ce que nous connaissons des deux pays et de leurs relations réciproques. En effet, cet ἅπτω, avec cette signification, est un verbe grec très ancien, et principalement ses dérivés (comme ἁψὶς, vinculum [lien], dans l’Iliade1) et ses composés, qui se trouve dans ce sens ou dans des sens analogues employé par Homère, Hérodote et les plus anciens auteurs et textes grecs. Voir p. 2277.

Cette observation ne serait pas la seule à servir notre propos, et l’on pourrait avancer beaucoup d’autres exemples et observations démontrant [2142] l’origine latine (ou italique) de mots, d’expressions, etc., communs au grec et au latin dont on a cru jusqu’à présent qu’ils étaient d’origine grecque. Et l’on trouve presque aussi souvent en grec un mot, etc., correspondant à un autre mot latin que l’on y trouve l’origine et l’étymologie des mots latins eux-mêmes. Mes théories sur la formation des verbes continuatifs, formation tout à fait propre au latin, depuis fort longtemps et jusqu’à sa dernière époque, et qui ne l’est aucunement au grec, peuvent donner de multiples occasions de rectifier ces échanges et rapporter l’origine de nombreux mots de la Grèce au Latium, contrairement à ce que l’on croit.

J’ai montré1 par exemple que le verbe latin stare [rester] est très vraisemblablement un pur continuatif de esse [être], formé ni plus ni moins avec les règles habituelles de ces formations. Or, l’ancienne Grèce eut indubitablement le verbe στάω ou στῶ, thème du verbe ἵστημι, ainsi que beaucoup de mots qui se conservent dans ce dernier. Il ne semble pas que celui-ci ait quelque chose à voir avec le verbe substantif εἰμὶ, ni que ce dernier [2143] ait d’autres participes que ὢν et ἐσόμενος, ni en eût-il ou en a-t-il eu un analogue à la sonorité du verbe στάω, que celui-ci serait dérivé de ce participe, les Grecs n’ayant pas ce type de formations, contrairement aux Latins. On peut donc conjecturer que le grec στάω est dérivé du sto latin (qui vient, comme je le dis, d’un stus ou situs, de esse), et non l’inverse, comme tout le monde le dit.

Le latin sisto est de la même façon identique au ἱστάω ou ἱστῶ (qui s’emploie également à la place de ἵστημι, et qui est le même verbe) et possède les deux significations de ce verbe, c’est-à-dire le neutre correspondant à stare, et l’actif correspondant à statuere, ou a retinere, etc. Il semble que ces ceux significations aient été également propres à στάω, que nous faisons dériver ici du latin sto. Par ailleurs, sisto a le s à la place de l’esprit rude de ἱστω; lequel [2144] du grec et du latin est antérieur à l’autre, voilà ce que l’on ne peut décider puisque les deux sont absolument identiques, le s en latin (ancien) équivalant à l’esprit rude en grec (qui employait anciennement lui-même le σῖγμα [sigma] à la place de cet esprit). C’est pourquoi les Grecs auraient eux-mêmes écrit ou dit σιστῶ. Et même si l’on voulait faire dériver sisto de ἱστῶ, cela ne prouve pas que son thème στῶ ne vienne pas du latin, puisque les Grecs (comme tout le monde, mais plus que les autres, compte tenu de leur situation, de leurs colonies, de la diffusion et de la variété des dialectes, etc.) ont modifié de mille façons les thèmes qu’ils reçurent anciennement, quelle que fût leur origine; ils les modifièrent en eux-mêmes et dans leurs dérivés et composés (comme ils disaient στάω avec une lettre supplémentaire par rapport à sto, quoiqu’ils l’employassent plus communément par contraction dans une forme analogue à στῶ). De cette façon, ils purent très facilement redonner à l’Italie, sous une forme quelque peu différente, un thème qu’ils lui avaient pris, à savoir le verbe sisto, fait de ἱσάω, dérivé [2145] ou altéré de στῶ, pris du sto latin. Cela put se produire au cours de relations plus récentes, ou moins anciennes et obscures, aussi bien qu’aux époques les plus reculées où la Grèce fut en relation avec l’Italie (comme nous le savons) et où la langue grecque déjà relativement adulte le fut avec le latin encore fruste, ou déchu de quelque très ancienne perfection, ce qui est plus vraisemblable. Je dis: d’une perfection et d’une forme différente de celle qu’elle reçut par la suite à l’époque romaine; d’une perfection dérivant de sa langue mère et de celle du grec, ou commune avec elle, ou qui le soit encore avec la langue de ce peuple qui avait ses colonies en Grèce et en Italie. (22 novembre 1821.)

Or, voyez combien le verbe stare, ἵστημι ou ἱστάω et ἵσταμαι, ainsi que sistere, etc., sont d’un usage et d’une signification ordinaires et élémentaires dans le discours! Par conséquent, il s’ensuit qu’ils appartiennent tous deux (comme nous l’avons vu) depuis très longtemps aux deux langues ou qu’ils sont passés il y a très longtemps de l’une à l’autre, etc.


À la fin de la p. 1121. J’ai dit un peu plus haut p. 2138 qu’il y a sans doute de nombreux verbes, surtout en tare dérivés de substantifs adjectivés en us, qui viendraient de participes de verbes inconnus. Je crois aussi que bon nombre de ces verbes, principalement en tare, dont on croit qu’ils dérivent de [2146] substantifs devenus des formes verbales en us us, ou en us i, ne dérivent en fait que de participes en us d’autres verbes inconnus, dont dérivent encore selon moi ces formes verbales. (Voir les p. 2009-10 et 2019.)

J’observe en premier lieu que de telles formes verbales ne sont pas autre chose que des participes en us (de verbes dont ils se rapprochent par le sens, etc.) substantivés, tantôt ramenés à la quatrième conjugaison, tantôt laissés dans la seconde, comme jussum i substantif. Iuctus us n’est que le participe de Ictus de icere, substantivé et ramené à la 4e conjugaison. Potus us dont nous pourrions croire qu’il est la racine de potare, si le participe potus ne s’était pas conservé, est, me semble-t-il, l’origine de l’un et de l’autre, etc. Il y a encore potatus us, comme gustatus us. Sur la différence de ces deux genres de formes verbales, voir ce que j’ai dit1 de potatio, compotatio, etc. Ainsi, effectus us, nutus us, etc., etc. Delictum i appartient, comme cent autres, à la catégorie de jussum. Néanmoins, quand on rencontre de telles formes verbales sans participe ni verbe correspondant, on pourrait croire que l’un et l’autre existaient il y a fort longtemps.

Par exemple, gustus us et gustum i, n’ont ni verbe ni participe correspondants. Nous pourrions croire [2147] que gustare dérive de ce substantif, mais je pense qu’il vient d’un participe en gustus dont dériverait le gustus substantivé. Je soutiens cette opinion, 1. en raison de ce que j’ai dit p. 2078, que l’on peut et que l’on doit étendre également à des verbes non composés, du moins en ce qui concerne le penchant naturel de la langue latine et principalement par rapport aux substantifs, puisque de nombreux verbes sont composés à partir de noms adjectivés, comme durare, etc., etc. Sulcare vient d’un substantif. 2. En raison de ce que j’ai dit p. 2010 et 2019, où l’on voit que les verbes vraiment formés à partir des formes verbales en us us, ou d’autres noms de la 4e conjugaison, finissent en uare, comme fluctus us, fluctuare; ainsi, si gustare venait de gustus, il donnerait gustuare. 3. En observant que le grec γεύω est une racine de gusto as, ou qu’il existe une racine commune. Il n’y a pas trace de st dans ce verbe, lettres appartenant au radical de gusto. Cela me conduit à supposer un ancien guo, participe de gustus, continuatif de gustare (où le st dénote très clairement [2148] un participe ordinaire en tus), forme verbale gustus us et um, i. (En effet, le latin prit du γεύω l’ancien nuo, qui donna ensuite nutare. Donc, les seules lettres radicales de gustare, si l’on considère le grec γεύω, devraient être gu. Je parle des radicales primitives. Les autres seront venues par d’autres accidents de la racine; je parle de la nature de cet accident au cours de mes observations). On voit que cette forme verbale ne dérive nullement de gustare par la règle mentionnée sur la formation des participes en us. Le participe de gustare est gustatus, sa forme verbale n’est pas gustus mais gustatus us, que l’on rencontre et qui n’a rien à voir avec gustus. Donc, si le participe de gustatus us est gustatus et que son verbe d’origine est gustare, la forme verbale gustus doit avoir son origine dans un participe passé gustus venant d’un verbe guo, ou d’un semblable, père de cette forme verbale, et de gustare. (22 novembre 1821.)


Contrastare, contraster*, contester*, contrester* en français, contrastar en espagnol, sont des verbes, ou plutôt un verbe, inconnu en bon latin mais commun depuis leur origine aux trois langues issues du latin. Il est formé 1. du latin assurément, 2. de deux mots tout à fait latins [2149] contra et stare, dont l’un n’existe plus en français, etc. Qu’en déduire, sinon l’existence d’une origine commune de ce verbe, antérieure à la diffusion de ces trois langues, c’est-à-dire antérieure à la corruption du latin qui se produisit à la Basse époque et qui ne fut que partielle, différente et indépendante dans les trois nations (puisque ces nations étaient alors indépendantes, etc., les unes des autres et séparées politiquement, etc.) et, enfin, l’existence d’une origine latine? Or quelle peut être cette origine, sinon l’ancien latin vulgaire? Voir Du Cange à Contrastare. Il existe d’innombrables mots du même genre et de la même condition qui sont depuis longtemps et primitivement propres à nos trois langues sœurs.


En marge de la p. 1115. Ou c’est plutôt le verbe mantare qui indique clairement un ancien participe mantus de manere, contracté en manitus qui est le participe régulier de manere, comme monitus l’est de monere (ou docitus de docere, etc.). Ou encore mantare est lui-même une contraction de manitare. (23 novembre 1821.)


[2150] Le style et la langue de Cicéron ne sont jamais aussi simples que dans le Timée, qu’il traduisit du grec de Platon. Et Platon lui-même offre assurément, parmi les Grecs du siècle d’or (y compris Isocrate) le style et la langue les plus élégants et les plus travaillés. Le Timée est l’une de ses œuvres les plus obscures, et peut-être les plus achevées, parce qu’il contient son système philosophique. Comparé à la langue et au style originaux des autres auteurs latins et de Cicéron lui-même, prince du raffinement dans la prose latine, Platon, prince du raffinement de la langue et de la prose grecques, devient merveilleusement simple en latin entre les mains de Cicéron. Le raffinement le plus subtil et l’élégance la plus recherchée de l’âge d’or de la littérature grecque se changent en simplicité lorsqu’ils sont transposés grâce à son meilleur auteur dans l’âge d’or de la littérature latine (et non dans une époque corrompue). (23 novembre 1821.)


Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs1 sur l’attitude qu’il faut adopter pour se consoler, qu’en dernière analyse, la seule manière de se consoler des malheurs, surtout s’il s’agit de grands malheurs, est de se persuader, ou du moins de croire même confusément qu’ils ne sont pas réels ou moins graves qu’ils ne le paraissent [2151], ou encore qu’il existe un remède ou une compensation, etc. Ce n’est finalement que de cette façon qu’il est possible de se consoler des terribles afflictions; et ce consolateur qu’est le temps n’emploie lui-même pas d’autre méthode. (23 novembre 1821.)


Observez l’incroyable habileté que les aveugles acquièrent en musique et les sourds dans la compréhension par signes, etc., la facilité et la rapidité avec lesquelles, même s’ils sont lents d’esprit, ils parviennent à faire ce que des gens en parfaite santé ne réussissent qu’avec bien plus de peines et de temps, et qui n’y arrivent parfois jamais, même s’ils sont intelligents. Expliquez-moi ensuite en quoi consiste le talent, dites-moi s’il dépend ou non des circonstances, s’il est autre chose qu’une capacité à se conformer et à s’accoutumer plus ou moins importante, mais partagée par tout le monde, dont les effets sont, dans l’usage ou l’application que nous en faisons, liés à des circonstances strictement accidentelles; dites-moi si l’homme est en soi capable ou non de faire des choses incroyables et presque illimitées; dites-moi enfin si cette capacité [2152] est ou n’est pas une disposition naturelle partagée par toute l’espèce, mais plus ou moins développée selon l’accoutumance et les circonstances. (23 novembre 1821.)


Si l’on examine attentivement un certain nombre de facultés humaines considérées comme naturelles, ou à peu près naturelles, ou voulues par la nature, etc., on verra que la nature n’en avait pas donné à l’homme (pour ainsi dire) la disposition, ou une disposition déterminée, directe et proche, mais bien plutôt une disposition si lointaine, qu’elle n’est rien d’autre qu’une possibilité. C’est ainsi. Ces facultés humaines dont l’homme n’est pas redevable à la nature, sinon quant à la pure possibilité de les acquérir et de les contracter, sont innombrables, très communes et se remarquent quotidiennement. (23 novembre 1821.)


En marge de la p. 1279. Sur la manière dont la prononciation de ces deux voyelles se confond, s’échange, etc., en latin, et même en latin écrit, on peut évoquer l’antique habitude [2153] qui consiste à écrire maxumus, sanctissumus, optumus, decumus, etc. Voir s’il y a quelque chose à ce propos dans Forcellini, aux lettres I et U, et dans l’Encyclopédie. Voir aussi Keller, Orthographia latina, en particulier p.12. Voir également Forcellini à Clypeus, au début et à la fin. (23 novembre 1821.)


En marge de la p. 2113. – et qui ne se comprennent d’une manière déterminée et précise que si l’auteur a donné ou voulu donner à ces expressions un sens plus précis ou a voulu exprimer une idée plus déterminée. (23 novembre 1821.)


Non seulement l’égoïsme ou l’amour de soi, habite chaque action, chaque sentiment, etc., humain, y compris ceux qui semblent les plus éloignés et les plus opposés à l’amour de soi-même, mais dans ces mêmes actes, sentiments, etc., l’amour de soi a une si grande part, et s’y retrouve dans une mesure, à un degré et avec une force tels que l’homme [2154] ou le vivant s’y vise lui-même tout autant que dans les actions et les sentiments qui dérivent du plus sublime, du plus pur, infâme et manifeste égoïsme.

La chose est notable. Non seulement l’homme, ou l’être vivant, ne peut perdre cet amour de soi, mais il ne peut pas même en perdre la moindre part durant sa vie (pour autant que les divers aspects que cette passion peut prendre puissent produire des effets contraires). Non seulement l’amour de soi ne peut disparaître, mais il ne peut jamais faiblir; et l’on peut parler de lui comme d’une matière dont la quantité est aujourd’hui égale à ce qu’elle était au commencement du monde, n’ayant jamais ni augmenté ni diminué. Puisque l’amour de soi ne peut diminuer, il ne peut donc jamais augmenter chez aucun individu, du début à la fin de la vie. (Autre preuve, et observation analogue à faire: [2155] que l’amour de soi est infini et dans quelle mesure.)

Il est par conséquent bien présent à chaque instant de la vie, aussi bien chez celui qui bafoue les devoirs et les principes les plus sacrés pour un petit plaisir, que chez celui qui accomplit le sacrifice le plus héroïque et le plus terrible pour observer un infime devoir, ou encore, chez celui qui se suicide.

La quantité d’amour de soi est exactement la même chez tous les individus d’une même espèce, puisqu’elle est infinie, et qu’elle ne peut donc être plus ou moins importante chez aucun individu, non seulement en soi, mais également par rapport à tous les autres individus. (23 novembre 1821.)


Ce qui démontre inversement qu’elle est infinie absolument et par elle-même. (23 novembre 1821.)


Les femmes, les grands hommes, et le public (littéraire, civil, politique, etc.) se gagnent, se manipulent, se manœuvrent, se persuadent, [2156] se dominent, se conquièrent, etc., par les mêmes artifices, les mêmes moyens, friponneries, les mêmes abus, etc. Les rivalités littéraires, par exemple, s’exercent comme les rivalités amoureuses. Dans la république des lettres, etc., comme chez les femmes et comme dans les conversations, il faut s’élever au-dessus de la masse des autres, se faire de la place, calomnier les rivaux, les railler, s’assurer une grande place vide en en chassant tous les occupants avec les mêmes ruses et la même méchanceté que celles dont font preuve les rivaux en amour, etc. (24 novembre 1821.)


Tout est animé par le contraste, et toute chose languit sans lui. J’ai parlé ailleurs1 de la religion, des partis politiques, de l’amour national, etc., et des sentiments inactifs et faibles, lorsqu’ils n’ont pas d’oppositions. Mais la vertu, ou l’enthousiasme de la vertu (qu’est-ce que la vertu sans l’enthousiasme? comment celui qui est incapable d’enthousiasme peut-il être vertueux?), existerait-elle si le vice n’existait pas? Il est certain qu’une [2157] jeune personne d’excellent caractère, la mieux éduquée qui soit, se trouvant au commencement de cet âge sensible et raisonnant, avant de connaître ce monde par l’expérience, est ordinairement enthousiasmée par la vertu et n’éprouverait pas ce vif amour envers ses devoirs, cette forte résolution de vouloir tout sacrifier à ses semblables, cet attachement sensible aux bonnes, nobles et généreuses tendances et actions, si elle ne savait pas qu’il y en a beaucoup qui pensent et agissent différemment, que le monde est plein de vices et de vilenie, même si elle ne croit pas qu’il le soit à ce point, comme elle en fera l’expérience. (24 novembre 1821, saint Flavien.)


J’ai comparé ailleurs1 les occupations d’un commerçant avec celles d’une jeune personne qui prend du bon temps avec les femmes, les ayant considérées comme d’égale importance, et les secondes peut-être plus importantes que les premières. On peut faire la même comparaison, et en tirer la même conséquence, [2158] entre les actions, les intentions et les désirs d’un soldat, d’un homme de lettres, qui fait carrière, etc. Tel philosophe qui, par pur amour de l’humanité, peine sur une œuvre de morale, de politique, ou sur tout autre sujet de la plus grande utilité, s’épuise en spéculations sur la nature, le cœur de l’homme, etc.; tel ministre du plus grand monarque qui soit, plein de zèle et d’intégrité, travaillant jour et nuit pour le seul bien de la plus grande nation et du plus grand nombre d’hommes possible (s’il existe de tels philosophes et de tels hommes de cour): que cherchent-ils donc? Le bonheur des hommes. Et le bonheur, quel est-il? Le plaisir. Et quel plus grand plaisir y a-t-il que ceux de la jeunesse? Donc, les occupations de ces derniers n’ont pas plus d’importance que celles de la jeunesse, qui met à profit les avantages de l’âge le plus favorisé par la nature [2159] dont le but est de prendre du plaisir. Elles sont même moins importantes, parce qu’elles ne font rien d’autre que procurer aux hommes, et de manière fort lointaine, ce même plaisir (ou d’autres plaisirs qui seront toujours assurément moindres) dont la jeunesse pervertie profite immédiatement et effectivement. En dernière analyse, il est manifeste que les occupations de ceux-là visent à peu de chose près cela même que la jeunesse a déjà obtenu, quoiqu’ils soient très éloignés de leur fin. Comment la fin pourrait-elle donc ne pas être plus importante que le moyen? et qu’un moyen très lointain, très compliqué, souvent imaginaire, faux, tout à fait inutile et conduisant même fréquemment à un résultat contraire? (24 novembre 1821, jour de la Saint Flavien.)


Le désespoir résigné, qui est le dernier état que l’homme sensible puisse connaître, l’ultime tombeau de sa sensibilité, de ses plaisirs et de ses peines, est si fatal à la sensibilité et à la poésie [2160] (dans tous les sens et dans toute l’extension du terme) que, malgré le malheur et le sentiment actuel de celui-ci, il semble être, et est, (à l’exclusion de cet état lui-même) ce qu’il y a de plus mortel pour la poésie (je parle non seulement d’un malheur actuel mais aussi de celui dont on a l’habitude, qui affaiblit misérablement l’imagination, le sentiment et l’esprit). Il se peut cependant que dans cet état, un nouveau et terrible malheur donne un peu d’esprit à un homme, et soit l’occasion pour lui d’être plus réceptif qu’il ait jamais espéré l’être à la force des concepts, à ce qui est poétique, à l’éloquence des pensées, aux domaines de l’imagination et du cœur, qui étaient auparavant stériles. La nouvelle douleur agit alors comme un cautère qui redonne quelque sens, quelque trait de vie aux corps affaiblis. Le cœur donne des signes de vie, il se sent un moment à nouveau lui-même, puisque la spécificité et le manque de poésie de ce désespoir résigné consistaient précisément à n’être plus [2161] touché ni atteint par la douleur elle-même.

Mais ces effets médiocrement poétiques, médiocrement vifs, sont passagers, et même furtifs, car un tel homme, même si le malheur qui le frappe maintenant est très grand, retombe bientôt dans son état de résignation léthargique. Il lui est pourtant nécessaire d’être poète dans l’instant même du malheur – ou encore il n’est et ne se sentira ni poète, ni éloquent, en dehors de cet instant (contrairement à ce qui se produit dans tout autre cas) –, en tempérant le sentiment de son malheur présent par l’habitude bien enracinée de souffrir, d’endurer, d’étouffer, d’endormir, de chasser sa douleur, de façon à pouvoir faire de ces deux qualités, affections ou dispositions, un état suffisamment propice aux émotions sentimentales et à la poésie, etc.

Un motif de joie insolite produirait également, et beaucoup mieux, les mêmes [2162] effets, avec plus de poésie, d’éloquence, etc. (24 novembre 1821.)


On voit et on observe tous les jours des hommes à l’esprit gauche et très lent, incapables non seulement d’exécuter, etc., mais de comprendre certaines choses, se montrer très subtils, pénétrants, prompts à comprendre et très habiles dans leur profession et leur métier, et vaincre, dans leur domaine, les hommes les plus talentueux, y compris ceux qui ont une pratique et une expérience suffisante de ces choses. Qu’est-ce à dire? Ce pauvre esprit semble tout autre quand cela touche à son métier, quoiqu’il ne comprenne pas le reste ni même les choses qui appartiennent à la sphère de sa profession et auxquelles il n’est pas exercé. Mais dans le domaine auquel il est habitué, il comprend du premier coup parfaitement, et fait tout ce qu’il faut faire, etc., même s’il s’agit [2163] de quelque chose de nouveau à l’intérieur du petit domaine de ces connaissances. Ce qui signifie que l’esprit humain n’est qu’habitude, que les facultés humaines ne sont que pures habitudes, que tout le monde peut acquérir plus ou moins facilement, avec une plus ou moins grande accoutumance. Ce qui signifie qu’il est tel depuis l’enfance ou qu’il a été longuement exercé et habitué à un certain genre de connaissance et d’habileté qu’il doit aux pures circonstances que lui ont procurées ces accoutumances. Car je suppose que l’on ne considérera pas comme innée et naturelle la faculté d’un menuisier d’exécuter parfaitement son métier à l’exclusion de toute autre faculté. Il faudra nécessairement supposer qu’il n’y a en lui rien d’autre qu’une disposition naturelle, capable de toutes les autres facultés grâce à l’accoutumance, mais selon des circonstances déterminées par cette seule faculté. En effet, que signifie le fait que tous ceux [2164] qui exercent depuis l’enfance et assidûment une faculté, le métier de leur père, etc., y deviennent très habiles et plus que n’importe quel autre, même s’il s’agit de quelqu’un de très talentueux et même s’ils ne le sont eux-mêmes que très peu? Comment les facultés prétendument innées s’accordent-elles avec celles d’une profession que le hasard de la naissance ou de la vie nous conduit à cultiver résolument et avec application? Comment se fait-il qu’un homme privé de toute autre faculté innée (ces hommes dont on suppose qu’ils ont peu de talent) ait toujours, et porte avec lui depuis la naissance, précisément telle faculté ou telle disposition naturelle et antécédente qui serve à telle profession que le pur hasard et l’imprévisible concours des circonstances lui destinaient? (24 novembre 1821.)


Ils ont donc tort, ceux qui admettent l’impact des circonstances et des habitudes sur le talent, [2165] et consentent à qualifier la nature de «préparatrice» et non de «conformatrice», en poussant le raisonnement jusqu’à croire que l’individu naîtrait avec des dispositions particulières et exclusivement dirigées vers telle ou telle faculté, ou habitude, et vers leur acquisition, afin de se distinguer entre eux et de dépasser les autres individus qui sont, selon eux, différemment préparés par la nature. (24 novembre 1821.)


À la p. 998. Jusqu’aux titres de leurs œuvres que les Latins écrivaient bien souvent non seulement avec des mots mais avec aussi des éléments grecs, comme l’ἀποκολοκύντωσις de Sénèque, plusieurs livres logiques ou satiriques de Varron (voir Fabricius, B. Lat., t.1, p.88 et 428, note d), autrement dit pendant le siècle d’or de la latinité, en laissant les titres entièrement en grec, par leur origine ou encore par leur terminaison, etc., comme Metamorphoseon, Epodon d’Horace, Georgicon, Bucolicon et Ecloga de Virgile, Ephemeris d’Ausone et d’innombrables autres dans tous [2166] les siècles de la latinité. Les Latins avaient sans doute aussi des mots propres, déjà en usage ou nouveaux à substituer à ceux qui étaient écrits en grec ou qui en étaient issus. De surcroît, ces mots-là n’étaient pas employés dans le langage latin pour désigner ces sujets (comme georgica pour agricultura, etc.) et je crois même qu’il n’existait pas de poème grec, tout au moins célèbre, portant un tel titre, etc. Or, nous n’oserions (ni sans doute les Allemands, les Russes, etc.) agir de même avec le français, bien qu’il inonde et submerge les langues natales, etc. (ce qui n’arriva assurément pas à la langue grecque par rapport au latin); la langue et les mots français étant universellement compris dans toutes les nations autant que l’était le grec à l’époque dans la nation latine et dans les autres (mais dans les autres beaucoup moins que le français aujourd’hui), et bien que les éléments français ne diffèrent pas des éléments italiens, etc., comme les éléments grecs diffèrent des latins, ce qui devait rendre beaucoup plus étrange, discordant et barbare un titre étranger pour une œuvre nationale, un titre grec pour une œuvre latine. (25 novembre 1821.)


On peut vraisemblablement s’étonner que Marc Aurèle ait écrit ses livres τῶν εἰς [2167] ἑαυτὸν, considérations sur soi-même, comme les appelle Ménage, en grec plutôt qu’en latin, puisqu’il était romain, qu’il ne fut pas élevé en Grèce (où je ne crois pas qu’il se rendît jamais), qu’il étudia longtemps et avec brio les lettres latines et sa langue maternelle, comme le montrent des textes de stoïciens écrits à son sujet ainsi que sa correspondance avec Fronton1. Je ne pense pas qu’il eût l’intention de donner à son travail une plus large diffusion en écrivant dans une langue plus répandue. Mais il me semble certain qu’il préféra le grec au latin parce que c’est une langue beaucoup plus libre. Il avait besoin de cette liberté pour rédiger une œuvre profondément et intimement philosophique, touchant la science de la vie, le cœur humain et les subtiles spéculations psychologiques. Je suis certain qu’il doutait de réussir [2168] à traiter une pareille matière en latin, à se parler à lui-même et à parler de lui, c’est-à-dire de son cœur, etc. (non des affaires publiques comme le fait Cicéron) en latin. Cette langue avait déjà eu un Cicéron, un Sénèque et un Tacite, mais elle n’était pas adaptée à une philosophie réellement intime. La langue grecque avait eu des écrivains philosophiques très profonds, mais même sans eux, sa souplesse et son libre tempérament la rendaient idéale pour n’importe quel argument ou nuance philosophique, etc., fussent-ils nouveaux. Ce fut le contraire pour le latin; et cela se passa, en outre, à une époque où, comme après toute importante période de corruption et de licence, les hommes tombent dans l’excès inverse en voulant remettre les institutions dans le droit chemin; la langue latine et le goût de l’époque (comme aujourd’hui en Italie) péchaient par servitude, timidité (in vitium ducit culpae fuga [la crainte du défaut conduit au vice]1) comme on peut le voir dans les œuvres de Fronton et, comme le disaient les maîtres en dévotion, [2169] les âmes récemment converties ont l’habitude d’avoir des scrupules, et ce serait même un mauvais signe qu’elles n’en aient pas. Cela dura peu de temps car avec les affaires latines, la langue et la littérature régressèrent bien vite. Mais à cette époque, le style de Sénèque, ainsi que celui d’autres philosophes, était largement condamné par les littérateurs latins, comme le font aujourd’hui les Italiens avec celui de Cesarotti, etc., ce qui gênait et décourageait celui qui aurait voulu se servir du latin pour écrire de la philosophie, comme aujourd’hui où, dans le souci d’écrire un italien correct, personne ne se préoccupe plus de penser. Marc Aurèle dut sentir ce danger, se désespérer de pouvoir être un jour un philosophe profond dans sa langue maternelle sans heurter le bon goût de l’époque ni tendre la joue aux critiques qui corrigeaient déjà ses erreurs et ses négligences de langue et critiquaient la liberté qu’il prenait depuis qu’il s’était consacré à la philosophie et à l’étude des mots et des choses; [2170] ainsi Fronton, qui le reprend ouvertement dans le De orationibus1. Pour exprimer ses sentiments les plus intimes, il fut donc contraint de choisir la langue grecque, pensant qu’il lui serait plus facile d’exprimer sa pensée dans une langue étrangère que dans sa langue maternelle. (Ce besoin se ferait beaucoup sentir chez les Italiens avec le français, si les Italiens pensaient et avaient des choses personnelles à dire.)

Ce splendide exemple, dont les circonstances nous sont très connues, confirme ce que je disais au sujet du caractère plus philosophique de la langue grecque, de sa plus grande liberté, indépendance, capacité d’idées subtiles, adaptabilité aux sujets modernes; elle aurait bien mieux servi à la renaissance littéraire que le latin et il nous serait encore utile aujourd’hui de bien la connaître, si ce n’est pour l’employer (ce qui serait impossible), du moins pour le perfectionnement de l’esprit [2171] philosophique moderne, des idées de chacun, des facultés de penser et des langues modernes les plus cultivées. (26 novembre 1821.)


Il semble que la prose conviendrait beaucoup mieux à la poésie moderne que les vers, non seulement pour la langue française (comme Mme de Staël en fait la remarque1), mais également pour toutes les autres langues modernes. J’ai montré ailleurs2 en quoi consiste essentiellement la poésie moderne et combien elle est plus prosaïque que poétique. En effet, alors qu’en lisant les proses antiques, nous sommes parfois à la recherche d’un rythme et d’une mesure, à cause de la poéticité des idées qu’elles renferment (bien que la prose antique, par rapport au rythme et à toutes les autres qualités, tienne déjà beaucoup de la versification), en revanche, en lisant les vers modernes, y compris les meilleurs, et plus encore lorsque nous voulons mettre nous-mêmes en vers des pensées poétiques, véritablement propres et modernes, nous désirons la liberté, la souplesse, l’abandon, la fluidité, l’aisance, la clarté, la placidité, la simplicité, le dénuement, la détermination, le sérieux et la solidité, le calme et la lenteur de la prose [2172], plus en harmonie avec ces idées qui ne peuvent pour ainsi dire pas se mettre en vers, etc. (26 novembre 1821.)


Les langues et les styles anciens sont beaucoup plus audacieux et poétiques que les modernes (dans la mesure où il existe quelque affinité entre ces langues, et y compris pour la plus audacieuse, poétique et libre des langues modernes, que ce soit en raison de son climat, de son caractère national, etc.). Ainsi, la langue italienne elle-même, qui est pourtant la plus poétique et la plus audacieuse des langues modernes, fille directe du latin, ne parvient à intégrer l’audace de la prose latine que dans des vers, cette audace propre au genre épique latin ne pouvant être tolérée que dans notre poésie lyrique. Au contraire, la plus audacieuse de nos poésies (par son genre ou par le style particulier d’un auteur, etc.) parvenue au comble de l’audace, ne va pas plus loin que le seuil jadis atteint par les Grecs ou les Latins dans le plus humble de leur poème; et très souvent, une expression, une métaphore, etc., prosaïques et employées (parfois même familières) en latin ou en grec ne peuvent être que lyriques en italien.

Cela doit nous servir de norme dans l’imitation [2173] que nous faisons des anciens, lorsque nous transposons des beautés ou des qualités du style et de la langue antique dans nos langues modernes, etc.

Toutes proportions gardées, on peut tenir le même discours sur les langues orientales ou septentrionales par rapport aux langues occidentales et méridionales.

Par rapport à l’italien, la langue latine est dans ce cas, plus encore que le grec, bien qu’elle soit sa langue mère. L’audace poétique (et prosaïque) est plus puissante en latin qu’en grec, alors que c’est une langue moins libre. Accordez ces deux qualités qui semblaient contradictoires. (26 novembre 1821.)


L’esprit de la langue et du style latins est plus audacieux et poétique que celui du grec (non seulement dans les compositions en vers, mais aussi dans la prose), mais néanmoins beaucoup moins libre. Ces deux qualités s’accordent fort bien. La langue grecque avait la possibilité ne pas être audacieuse, la langue latine ne l’avait pas. La langue grecque pouvait non seulement être audacieuse [2174] et poétique, autant que le latin (comme cela est arrivé bien souvent) et même plus (comme cela s’est également produit), mais pouvait l’être de toutes les manières possibles, tandis que le latin ne pouvait l’être que d’une manière et dans un genre, selon un goût et un type d’audace déterminés. La liberté d’une langue se mesure à sa plus ou moins grande capacité à s’adapter à tous les styles, à la plus ou moins grande quantité de caractères qu’elle renferme en quelque sorte, ou auxquels elle donne lieu, etc. Mais qu’elle ait un caractère audacieux ou possède spécifiquement tel genre d’audace ne prouve pas qu’elle soit libre. Il peut donc exister une langue à la fois soumise et audacieuse, comme une langue timide et soumise (tel est le français), une langue libre et sans audace, comme une langue audacieuse et libre. Mais le fait qu’une langue soit libre ne dépend assurément que de l’auteur, etc., qui la rend audacieuse. L’audace de l’esprit caractéristique de la langue latine formée et littéraire vient de la [2175] nature poétique des peuples méridionaux, de celle des écrivains qui la formèrent, de l’énergie et de la vivacité des institutions politiques, des mœurs et des époques romaines. Le peu de liberté dont jouit cette même langue s’explique par l’usage social, qui la restreint, l’uniformise, la contraint et lui impose cette voie et ce caractère et non un autre. La langue grecque, bien qu’étant aux mains de peuples très vivants par le climat, le caractère, la politique, les mœurs, les opinions, etc., tend cependant à faire usage d’un style plus simple qu’audacieux, à cause de la nature candide des temps dans lesquels elle fleurit et fut appliquée à la littérature. Mais il ne dépendait que des écrivains de la rendre plus audacieuse que le latin, et ce dans n’importe quel genre, comme ils le firent chaque fois qu’ils le voulurent. En revanche, il ne dépendait pas des écrivains latins de pouvoir ramener leur langue une fois formée à la simplicité, à l’ingénuité, à la lenteur et au calme de la [2176] langue grecque, du moins jusqu’à un certain point. Voilà pourquoi il arrive aux expressions latines transposées en grec, ou inversement, à peu près ce que j’ai dit p. 2172, mais plus encore lorsque ce sont les expressions grecques qui sont transposées en latin, et non pas le contraire, parce qu’elles sont trop simples et parce que la langue grecque se prête à tout.

Par toutes ces qualités, la langue italienne ressemble beaucoup plus au grec qu’au latin, comme le latin primitif écrit ressemblait beaucoup plus à l’une et à l’autre que celui du siècle d’or. (27 novembre 1821.)


Il ressort de mes précédentes observations que la ressemblance entre l’allemand et le grec, que l’on attribue, comme nous l’avons vu1, à des raisons historiques, ne s’explique que par des raisons naturelles et universelles. Ces raisons montrent que toute autre langue moins proche du grec, en des circonstances et à des époques semblables à celles où se trouve l’allemand, pourrait ressembler [2177] au grec, comme c’est le cas de la langue italienne, dont le contexte politique, l’époque, etc., s’apparentent à ceux de la langue allemande. Et ce contexte exerce une telle influence que, bien qu’issue d’une langue parfaitement formée (contrairement à la langue teutonne) et possédant des écrivains qui essayèrent dès l’origine de la modeler sur la langue et la littérature latines (car ils ne connaissaient pas un mot de grec et ne pensaient pas que l’on pût l’appliquer), puisque c’était là leur unique modèle, la langue italienne devint néanmoins, entre les mains de ces mêmes écrivains, une langue plus proche du grec que de sa langue maternelle. (27 novembre 1821.)


Par ailleurs, la liberté, l’indépendance et l’absence d’unité littéraire dont jouit l’Allemagne suppléent à la liberté, à la désunion, etc., politique au milieu desquelles la langue italienne a été formée et donnent un caractère ancien à la [2178] langue et à la littérature allemandes, bien qu’elles soient modernes dans leur temps, comme la langue et la littérature italiennes furent anciennes dans leur temps et leurs caractères. (27 novembre 1821.)


À propos de l’essence de Dieu, j’ajoute1 la pensée suivante. Sans toucher à tout ce que la foi nous enseigne sur ce point, je ne fais que me rallier aux spéculations sur la mystérieuse essence de Dieu, spéculations non moins permises au philosophe qu’au théologien, puisque lui aussi, après avoir laissé la révélation intacte, parcourt par la pensée tout ce qui ne relève pas de la révélation, sans jamais l’exclure ni la contredire, et c’est alors, dis-je, que le théologien se confond avec le philosophe. Par ailleurs, mes observations s’accordent avec les enseignements chrétiens en affirmant et en rendant presque palpable, en détaillant et pour ainsi dire en matérialisant en quelque sorte cette vérité: l’homme ne peut concevoir l’essence de Dieu. Mais aussi en démontrant que l’homme se trompe [2179] avec les images confuses qu’il s’en fait, réfutant en cela les prétentions de l’esprit humain. Par ailleurs, puisque la religion affirme ce qu’elle sait de l’essence de Dieu et enseigne que nous ne pouvons la connaître, elle laisse ainsi le champ libre à des spéculations rationnelles et métaphysiques, qui peuvent plus ou moins nous conduire devant l’espace infini de ce mystère, espace qu’aucune audace spéculative ne courra jamais le danger d’approcher puisqu’il est infini. C’est pour cela, et en accord avec cela, que bien des Pères et des Docteurs se sont ingéniés à expliquer ou à élucider d’une manière ou d’une autre le mystère de la Trinité, de l’Incarnation, etc., non par les lumières de la révélation que tout le monde connaissait déjà, mais par un discours humain et raisonné; ils ont pourtant appliqué (sans être blâmés) le discours humain à la spéculation sur l’essence de Dieu, au-delà [2180] ou en dehors des termes de la révélation, sans y porter atteinte et, par conséquent, sans être corrigés. (27 novembre 1821.)


Sur la pédanterie et les scrupules touchant à la pureté de la langue, à la nouveauté des mots, etc., introduits dans la littérature latine jusque dans le siècle d’or, et à peu près aussi forts que ceux que l’on rencontre aujourd’hui en Italie – scrupules inconnus en Grèce aux bonnes époques de sa langue qui devait donc être beaucoup plus libre que le latin, y compris celui du siècle d’or –, voyez l’Art poétique d’Horace1. (28 novembre 1821.)


Même après que l’étude de la langue attique a été introduite en Grèce, etc., le fait d’être ou de ne pas être athénien de naissance, ou d’avoir été élevé à Athènes, ne fut jamais un élément déterminant pour juger favorablement ou défavorablement un écrivain, y compris quant au degré de pureté de sa langue; du moins, cela n’approcha jamais la manie du «toscanisme» ou du «florentinisme» du XVIe siècle (qui perdure encore aujourd’hui) chez les [2181] académiciens de la Crusca quand ils jugent la langue d’auteurs, classiques ou non, par ailleurs estimés et fameux (même en matière de style). De la même façon, on ne considérait pas comme une faute grave d’écrire dans un autre dialecte (qu’il s’agisse de mêler à l’attique des mots ou des tournures, etc., étrangers, ou réduire l’attique à un simple dialecte commun, composé de tout ce qui était propre aux différentes régions grecques), comme le fit Arrien dans l’Indica et peut-être aussi dans d’autres œuvres, voir p. 2231. Hécatée de Milet (mais bien avant), etc. Après avoir dominé la Grèce, Athènes connut presque le même destin que Florence, c’est-à-dire qu’elle ne produisit rien de bon; sur ce point voir un passage de Cicéron dans une note du Dialogo del Capro, dans la Proposta de Monti, au mot Becco. – etc., etc. (28 novembre 1821.)


La langue grecque ressemble assurément plus à la langue latine (généralement et globalement parlant) qu’à l’italien, comme cela est naturel entre deux sœurs. Mais, bien qu’il n’y ait [2182] de ces deux sœurs que la langue latine qui soit notre mère, l’italien et l’espagnol ressemblent cependant plus au grec qu’au latin. De même que la langue française, qui est la fille du latin et la sœur de l’italien et de l’espagnol, ressemble plus à l’anglais qu’à ces deux-là, etc., etc. (28 novembre 1821.)


On a observé que les morts occasionnées par des maux très douloureux sont généralement précédées d’une diminution de la douleur, voire d’une insensibilité presque totale, signes certains et presque indubitables (à mon sens) d’une mort prochaine. Car la mort n’est pas l’instant d’une souffrance extraordinaire, d’une douleur ou d’une quelconque gêne corporelle, et les douleurs corporelles qui la provoquent, si fortes soient-elles (et plus fortes sont-elles) cessent tout à fait lorsqu’elle s’approche; l’instant du trépas et ceux qui le précèdent immédiatement [2183] sont des moments de repos et de calme absolus, d’autant plus sereins et profonds que les peines endurées jusque-là ont été fortes. Ce que je dis au sujet de la douleur corporelle doit être nécessairement appliqué à l’esprit. En effet, quand le malade est devenu insensible et ne manifeste plus aucun signe de douleur corporelle (si grandes soient les raisons qui devraient provoquer cette douleur), ce qui se produit inévitablement au moment de mourir, il est manifeste que l’âme, ayant déjà presque quitté les sens, s’éloigne d’elle-même des sens spirituels, qui ne passent que par les sens physiques, et qu’elle est incapable d’éprouver des souffrances et des douleurs spirituelles. Car, l’instant du trépas est toujours précédé d’une perte de la parole, d’une insensibilité complète, d’une incapacité à être attentif et à penser, comme nous le montrent certains signes extérieurs et comme cela se produit chez une personne qui s’évanouit ou qui dort, etc. Cette léthargie annonçant [2184] inévitablement la mort est peut-être, du moins dans bien des cas, plus longue dans les maladies violentes et aiguës que dans celles qui sont lentes, la nature compatissant ainsi aux douleurs des mortels, et leur enlevant plus rapidement la sensation quand un corps ne se résume plus qu’à la seule faculté de souffrir. (28 novembre 1821.)


L’homme est le produit des circonstances, dans la mesure où celles-ci le déterminent à exercer telle ou telle profession, etc., etc., mais il l’est aussi par rapport au genre, au mode et au goût de la profession que l’accoutumance seule et les circonstances l’ont conduit à exercer. Par exemple, tant que je ne lisais que des auteurs français, l’habitude paraissant naturelle, il me semblait que mon style naturel ne pouvait être que français et que mon penchant ne pouvait me conduire qu’à cela. Je m’en détrompais en passant à d’autres lectures, mais aussi lorsque, au sein de celles-ci, et de mois en mois, je voyais mon goût pour les auteurs que je lisais changer et avec lui l’opinion que j’avais concernant mon propre [2185] penchant naturel. Et ce, jusque dans les moindres détails touchant à la langue, au style, au mode ou au genre de littérature. Ainsi, n’ayant lu d’autres poètes lyriques que Pétrarque, il me semblait que la nature ne pouvait me conduire à écrire des poésies lyriques que dans un style, etc., semblable à celui de Pétrarque. Tels furent effectivement les premiers essais que je fis dans ce genre poétique. Les seconds furent moins ressemblants, parce que je ne lisais plus Pétrarque à cette époque. Les troisièmes furent tout à fait différents, parce que je m’étais formé à d’autres modèles ou avais acquis, à force de multiplier les modèles, les réflexions, etc., cette espèce de manière ou de faculté que l’on appelle originalité. (Originalité, est-ce là une faculté qui s’acquiert? et qu’on ne peut jamais posséder que si elle est acquise? Mme de Staël dit également qu’il faut lire énormément pour devenir [2186] original. Qu’est-ce donc que l’originalité? une faculté acquise, comme toutes les autres, même si cet acquis est directement contraire au sens et à la valeur de son nom.) (28 novembre 1821.)


À la p. 1073. Les cinq, ou plutôt les dix doigts des mains, ne pouvaient servir à l’homme privé de langage (malgré mes observations précédentes), que pour compter tout au plus jusqu’à 25 (avec de grandes difficultés), c’est-à-dire jusqu’à cinq fois cinq, en comptant les unités d’une main, les ensembles de cinq de l’autre. Sans la mémoire, on ne dépassait pas 15 ou 20. Par ailleurs, on voit que les peuples dont la langue est pauvre ou qui manquent de noms désignant des chiffres ne savent même pas compter jusqu’à 20. (Si l’on a eu quelque souci de vérité et de vraisemblance dans le roman de Robinson Crusoe.) Voir l’Encyclopédie, Logique, etc., art. Nombres, etc. [2187] Tant que les enfants n’ont pas bien appris leurs nombres et qu’ils n’ont pas correctement relié les idées et les noms de chiffres, ils sont incapables de concevoir aucune quantité précise (nombre, mesure, etc.), même de manière confuse, excepté lorsqu’elle est très petite, c’est-à-dire qu’elle ne dépasse pas leur connaissance des noms de nombres; et ils ne parviennent qu’après un certain temps à compter au-delà de vingt, et même de dix. Ils arrivent toutefois mieux à compter ces nombres qu’à concevoir les quantités qui leur correspondent, puisqu’ils n’ont pas encore étroitement lié, assimilé et enchaîné les idées correspondant aux nombres grâce aux mots qui les représentent. (28 novembre 1821.)


À la p. 2022. Je reconnais, comme je l’ai dit ailleurs1, que les verbes continuatifs ont été parfois et même souvent (mais rarement cependant dans les textes anciens et primitifs) employés [2188] dans un sens fréquentatif (du moins confusément) et semblable à celui des verbes en itare. Mais j’ai démontré si clairement le sens proprement continuatif de tant de verbes formés comme je l’ai indiqué, j’ai distingué avec tant d’évidence le sens continuatif de l’action continue, etc, de celui de l’action fréquente, qu’on ne peut plus mettre en doute l’existence de verbes (nombreux) considérés jusqu’ici comme fréquentatifs, etc., et dont le sens est manifestement continuatif, en fonction des distinctions que j’ai faites, et très différent du fréquentatif, etc. Tout en reconnaissant cela, on pourrait encore nier que les verbes ainsi formés possèdent essentiellement de telles significations; on pourrait supposer qu’elles sont accidentelles et considérer les modifications ou les éléments, etc., du sens fréquentatif comme non significatifs; nier que les anciens Latins aient eu une forme de verbes particulière pour les significations continuatives et pour donner une valeur continue, etc., à la signification de leurs verbes originaires [2189] et la modifier précisément de la façon dont j’ai parlé; on pourrait présumer que les anciens Latins ne songèrent pas à ces petites et fugaces différences et que leur langage n’en tint pas compte; et, en somme, persister à croire que les verbes en are, etc., et en itare ont la même valeur, en ne les distinguant que par la forme et non par le sens propre, en considérant leurs différences de signification comme accidentelles et non voulues par les Latins et les formateurs de ces verbes; ou, au mieux, ne reconnaître dans les verbes en itare qu’une valeur diminutive, tout en estimant que la valeur fréquentative est également commune aux verbes en are, etc., et que ceux-ci sont pareillement fréquentatifs, en incluant dans la valeur fréquentative toutes les autres significations que j’ai montrées. Or, voilà précisément ce que nous ne pourrions conclure en observant [2190] que, si les verbes que j’appelle continuatifs sont employés parfois avec un sens fréquentatif (vous pouvez voir pourquoi p. 2023), les verbes en itare, qui sont de vrais fréquentatifs ou diminutifs, ne sont jamais ou très rarement seulement employés avec les différents sens continuatifs que j’ai spécifiés (voir la fin de la p. 1116 et p. 1117), ce qui démontre une différence précise, voulue et non accidentelle entre la valeur propre des verbes en itare et celle de ceux qui sont simplement en are. En quoi consiste cette différence de valeur propre, voilà ce qui n’a jusqu’à présent pas été observé et que j’ai remarqué en montrant que les verbes en are, etc., sont proprement continuatifs, et non fréquentatifs ni diminutifs, et les verbes en itare fréquentatifs ou diminutifs et non continuatifs. C’est en cela que réside ma découverte. Par la suite, la signification continuative étant d’une nature plus subtile que la signification fréquentative, il arriva que les verbes proprement continuatifs en vinrent aisément avec le [2191] temps à prendre une signification fréquentative ou différente de leur signification propre, puisqu’ils ont pour propriété d’être fugaces et peuvent facilement être méconnus et confondus. Mais inversement, les verbes proprement fréquentatifs ou diminutifs ayant une propriété et une signification moins fugace, métaphysique, subtile et claire, la conservèrent facilement et ne prirent pas d’autre signification, pas même continuative, quoique la différence fût très ténue et pût facilement prêter à confusion.

Il faut noter ici qu’en niant que les verbes en itare soient employés avec un sens continuatif, j’exclus ceux dont la formation coïncide avec celle des continuatifs comme habitare, domitare, etc., qui se trouvent bien souvent avec un sens résolument continuatif; et c’est dans ces verbes plus que dans tout autre qu’il y a confusion entre le sens continuatif et le sens fréquentatif et diminutif. Voilà qui confirme bien mon propos, car [2192] en constatant que les autres verbes en itare n’ont jamais un sens continuatif, contrairement à ceux-là, parce qu’ils coïncident avec la forme que j’appelle continuative, on conclut donc que cette forme est véritablement continuative. Et en constatant qu’il y a confusion entre le sens continuatif et le sens fréquentatif et diminutif dans ces verbes plus que dans tout autre, par une combinaison matérielle et accidentelle de la forme, on conclut donc que ces deux formes ont une signification évidemment distincte par elle-même, et que celle en itare est fréquentative ou diminutive et celle simplement en are est continuative, puisque ces verbes qui renferment accidentellement ces deux formes renferment également ces deux significations, contrairement aux autres verbes. (29 novembre 1821, jour de la mort de ma grand-mère.) Voir p. 2285.


En marge de la p. 1154. Je ne suis pas certain que sonitare vienne de sonatus, et sonare de sonitus. Puisque le verbe sonare avait [2193] effectivement au départ ce participe (ou supin) de sonitus, même si les bons auteurs (et même tous) l’ignoraient, ce qui nous est prouvé par plusieurs choses: la forme verbale sonitus us ou i, selon ce que j’ai dit p. 2146 sq. (en espagnol sonido); le prétérit sonui (rarement SONAVI dit Forcellini) et la forme verbale sono qui fut jadis de la troisième ou peut-être de la quatrième conjugaison. Voir Forcellini, Sono, à la fin. Ces raisons me persuadent que sonitare vient certainement de sonitus et appartient aux verbes dont j’ai parlé à partir du milieu de la p. 1112 à la p. 1113. Ces observations peuvent également être appliquées à domitus, crepitus (on trouve aussi crepitus us), rogitus, et à des verbes comme domitare dont j’ai parlé p. 1154. Et qui sait si l’on ne pourrait les appliquer à tous ces verbes qui semblent formés sur un participe en atus devenu itus en se transformant? (29 novembre 1821.) Restitare vient de restatus ou de restitus (participe ou supin, tous deux obsolètes) ou il s’agit peut-être d’une métathèse de resistere, mais je ne crois pas, etc. Du reste sto a statum et status us, persto perstatum, etc., consto atum.


[2194] En marge de la p. 1109, deuxième ligne – contracté, comme en italien porto, de porrectus, participe de porgere, contracté encore de porrigere, lequel porto s’emploie à la place de porretto. De la même façon en espagnol, despertar à la place de desperrectar, d’un desperto à la place de desperrecto, etc. Et en effet, vous trouvez précisément en espagnol le participe dont despertare est dérivé, à savoir despierto (sveglio, vigile) qui est identique à experrectus1. (29 novembre 1821.)


À la p. 1115. Même chose avec usus venant de uti, car les bons auteurs latins ont usitari, usitatus, usitate, verbe, nom, adverbe fréquentatifs, qui se sont conservés dans les langues modernes (le fréquentatif espagnol et le nôtre usitato, etc., ainsi que le français usité*) mais aussi le continuatif usare, user*, etc., véritable continuatif non seulement par sa forme, mais encore par son sens, comme je l’ai dit ailleurs2, que l’on pourrait attribuer à l’ancien latin vulgaire. Voir le Glossaire à Usare. Nous avons ainsi abusare, etc. Uti est moins continu que usare ou usari. On disait aussi uto is. Forcellini, utor, à la fin. (29 novembre 1821.)


[2195] À la p. 1127, avant le milieu. Aux autres exemples que j’ai déjà notés ailleurs1, à ceux que l’on peut voir dans l’Encyclopédie, Grammaire, je ne me souviens plus à quel article, mais à H me semble-t-il, empruntés à Priscien, et enfin à ceux de la p. 1276 et marge, j’ajoute sulcus, fait de ὅλκος (tractus), qui a dû pourtant se dire d’abord solcus, comme volgus, volpes, comme solpur pour sulphur ainsi que le prétend Pontedera2, et comme peut-être à l’inverse supnus ou sumnus, etc. Cette étymologie de sulcus à partir de ὅλκος est reconnue par Forcellini. Voir ce dernier au début de l’article Sulcus. Voir également sisto, fin de la p. 2143 sq.

Je remarque que les noms grecs qui ont changé leur esprit en s en passant en latin (comme ceux qui l’ont changé en h, ce qui est naturel pour ces derniers puisqu’ils sont passés en latin plus récemment) conservent en latin les propriétés et pour ainsi dire la forme entière qu’ils ont en grec, par exemple le genre masculin, neutre, etc. Il n’en va pas ainsi de ceux qui ont changé leur esprit en v [2196] et qui ont changé de genre, de forme, etc., de telle sorte qu’ils sont à peine ou beaucoup plus difficilement reconnaissables. J’ai parlé des noms, mais j’entends toutes les sortes de mots. On peut penser ainsi 1. soit que la prononciation du v ou du f à la place de l’esprit est plus ancienne que celle du s, et c’est pourquoi ces mots sont depuis plus longtemps propres au latin; 2. soit que, venant de l’éolien, ils avaient dans ce dialecte une forme différente du grec commun; 3. soit qu’ils sont passés du latin au grec ou plutôt (et cela est très vraisemblable) qu’ils appartiennent à ces mots primitivement communs aux deux langues et dérivés d’une source commune, ce qui confirme la fraternité existant entre le grec et le latin. Il faut cependant noter que c’est l’esprit rude qui en latin se change en s (ou en h) et que c’est l’esprit doux qui se change en v (ou parfois en f). On pourrait ainsi conclure que l’esprit rude, quoique très ancien, s’emploie davantage dans les mots grecs plus récents que l’esprit doux; que l’emploi grec [2197] (et donc aussi latin) du σ à la place de l’esprit est plus récent que celui du H, changé en latin en v, ou du digamma Ϝ, etc., que peut-être les mots grecs aujourd’hui écrits avec un esprit rude, et qui ont un v en latin, s’écrivaient ou se prononçaient anciennement avec un esprit doux (comme Ἑστία, etc.) ou qu’ils se transmirent ainsi aux Éoliens, etc.

Voir également (au sujet de l’esprit rude changé en s) Forcellini à Solus, Sollicitare au début, Solitaurilia au début, Solidus au début. (30 novembre 1821.)


Solitas est un mot d’ancien latin, dit Forcellini, signifiant solitude. Il est encore bien présent en espagnol avec soledad qui a le même sens. Voir si le Glossaire en parle. (30 novembre 1821.)


Ce que j’ai dit ailleurs1 au sujet de la langue de Bartoli montre à quel point notre langue se prête à l’originalité du style (dans tous les sens du terme), y compris du style personnel. Originalité [2198] que le style personnel ne peut absolument pas avoir en français, mais que cette langue possède néanmoins un peu, comme chez Bossuet – cette part minime paraissant très importante aux Français. Car cette part minime fait grand bruit dans une nation, une littérature, une langue habituée à conduire inéluctablement à l’uniformité, et qui ne peut être altérée sans choquer la lecture et outrepasser les limites autorisées. Dans la langue italienne au contraire, un auteur particulier peut être identique aux autres, ou s’en différencier s’il le désire, être novateur et faire preuve de grande originalité, sans jamais cesser d’être ni de paraître italien – et même un excellent Italien insigne dans sa langue. L’italien permet à chaque auteur d’ouvrir une nouvelle voie, personnelle, inconnue, et d’émerveiller ses compatriotes avec une langue qui peut être exprimée bien différemment de la leur, à laquelle ils n’avaient jamais pensé [2199] et qu’ils comprennent cependant parfaitement, si nouvelle soit-elle. (30 novembre 1821.)


En marge de la p. 1154. Quant à mussitare, je ne crois pas qu’il vienne de mussatus, mais de mussus, et quand bien même viendrait-il de mussare, je ne crois pas ce celui-ci soit un verbe originaire, mais un continuatif de mussus. Je pense qu’il s’agit d’un ancien participe de mutire ou muttire, verbe employé par les anciens auteurs (comme de concutio, etc., concussus, de sentire, sensus, et non sentitus, concutitus, etc., etc.). Bien que l’on trouve chez Térence (et cela n’est pas sans controverse) le participe mutitus. Forcellini lui-même fait dériver mussare de mutire. Voyez ce dernier à Musso, Mutio, Mutitus. Mussitare est qualifié habituellement de fréquentatif de mussare, mais je crois qu’il est le fréquentatif direct de mutire. Il pourrait également s’agir du contraire, si l’on considère que mutire est un verbe pour ainsi dire désuet chez les Latins des bonnes époques, en vertu de ce que j’ai dit p. 1201, après le milieu. (30 novembre 1821.)


À la p. 2052, lapsare de lapsus de [2200] labi (glisser exprime certes une action plus continue que tomber, et même si labi a souvent le sens de glisser, lapsare a un sens plus riche ici). (30 novembre 1821.)


En marge de la p. 1121 à la fin. Il se peut que sentire ait eu un ancien participe sentitus (très régulier), à la place de sensus (anomal). Celui-ci vient en effet de sensi (anomal); pourquoi donc celui-là ne viendrait-il pas de sentii (régulier comme audii)? Forcellini ne reconnaît cependant pas le prétérit sentii. (30 novembre 1821.)


À la fin de la p. 1167. On peut être étonné par le verbe quaeritare (et le composé requiritare) et croire qu’il s’agit là d’une exception à ma règle sur les continuatifs et les fréquentatifs en itare qui se forment à partir des participes en us des verbes originaux. Il n’en est rien. Au lieu de détruire ou d’affaiblir ma règle, on clarifiera et rectifiera la chose grâce [2201] à elle, et cette apparente anomalie disparaîtra.

J’affirme que quaeritare vient d’un ancien quaeritus de quaerere.

1. Il est régulier comme tritus de terere, qui est une contraction de teritus, etc., tandis que quaesitus est irrégulier. Comme quaesivi ou quaesii au lieu de quaerivi, quaerii ou quaeri.

2. Dans l’espagnol querer, même s’il a un sens différent (en raison de l’éloignement de l’époque et de la variété des dialectes entre lesquels le latin se divisa en se propageant), il est pourtant proche de quaerere, que vous pouvez encore trouver dans querido, c’est-à-dire quaeritus. Notez qu’à partir de quisè (c’est-à-dire quaesivi ou quaesii), vous trouverez le participe anomal quisto (quisto bien o mal), c’est-à-dire quaestus, c’est-à-dire quaesitus, puisqu’on ne trouve pas de quaestus participe, mais on trouve néanmoins la forme verbale quaestus us (voir la p. 2146.) et quaestor, quaestura, etc., qui sont tous des pures contractions [2202] de quaesitus us, quaesitor, quaesitura, etc., qui sont des mots équivalents à ceux dont je parle. Il y a encore l’espagnol quisto, malquisto (comme malquerido formé sur querido), c’est-à-dire malvoluto et donc malquistar (male quaesitare), c’est-à-dire rendre odieux, (Solìs1) sens figuré et métaphorique, du moins non primitif.

3. Remarquez que quaeritare est un verbe ancien. Forcellini ne donne des exemples que de Plaute et Térence. Il fut donc formé par la langue populaire, éternelle conservatrice de l’antiquité, qui n’aurait pas fait quaesito de quaero mais quaerito, formé sur l’ancien quaeritus, qui se conservait peut-être comme il se conserve aujourd’hui en espagnol.

4. Même si Forcellini distingue deux verbes dans quaero et quaeso, qu’il donne au premier le parfait sivi et sii accompagné du supin situm, au second les mêmes formes du parfait en lui refusant le supin, il est néanmoins clair que tant ces parfaits que ce supin et ces participes ne viennent pas de quaero mais de quaeso. Forcellini dit que ce quaeso est idem quod [est identique à] quaero: quemadmodum dicebant [de même que l’on dit] ARBOSEM, CASMEN, VALESII, ASA, etc., pro [pour] ARBOREM, CARMEN, VALERII, [2203] ARA, etc. Donc, si quaeso est une corruption de quaero, quaesitus n’est que la corruption de quaeritus; lequel est donc participe de quaeso (c’est-à-dire d’un verbe corrompu de quaero) et ce quaeritus est donc le propre participe de quaero; quaeritare revient donc à quaesitare et ne va plus à l’encontre de ma règle; on voit qu’il est ni plus ni moins formé selon elle, comme n’importe quel autre continuatif ou fréquentatif (car il peut avec sa forme être l’un ou l’autre); et il est régulier comme venditare qui vient de vendere; il ne s’agit donc pas d’une exception à ma règle, celle-ci aidant à connaître et à déterminer la vraie nature, la véritable origine et la formation de cet ancien verbe (peut-être populaire), de l’ancien et propre participe de quaerere, c’est-à-dire quaeritus, que l’on déduit de quaeritare en appliquant ma règle.

Je poursuivrai dans le même sens avec queritari de queror, [2204] dont la seule particularité connue est questus qui n’est qu’une syncope de l’inconnu quesitus, qui n’est lui-même qu’une corruption de l’inusité queritus. (1er décembre 1821.)


Il faut lire le dernier chapitre de la Κυνηγετικὸς [Cynégétique] de Xénophon, où il invective les sophistes, démontre l’utilité et la nécessité des habitudes et des énergiques exercices corporels, où il affirme en particulier qu’il faut suivre avant toutes choses la nature (§δʹ [4]), etc. Voir également le chapitre précédent qui contient un bel éloge de la chasse, occupation primitive des plus naturelles, véritablement digne de l’homme et conduisant au bonheur naturel. (1er décembre 1821.)


Comme l’amour de soi, la haine d’autrui, qui en est la conséquence nécessaire ou la compagne, peut être cachée ou masquée sous un nombre infini d’apparences, mais c’est un sentiment que l’on ne perd pas, qui ne diminue jamais chez aucun individu de race animale, et qui n’est pas plus ou moins présent [2205] selon les gens. Si ce n’est qu’il est proportionnel au plus ou moins grand amour que chacun se porte à lui-même (non pas que l’individu ne s’aime pas toujours le plus possible), c’est-à-dire à l’intensité, à la force plus ou moins importante de la passion et du sentiment que la nature a attribués aux différents individus et aux différentes espèces animales, que l’habitude a ensuite conservés, augmentés ou diminués. Sous cet aspect, l’amour de soi, le degré, la force, le volume qu’il représente peuvent être plus ou moins importants selon les individus et les espèces, et il en est de même pour la haine d’autrui. Ces sentiments peuvent également varier chez la même personne selon son âge, ses habitudes successives, les événements accidentels, quotidiens ou momentanés, les circonstances physiques ou morales. Ils peuvent également varier à l’intérieur d’un même genre, selon les époques physiques ou morales, les circonstances, etc. [2206] Par ex., la haine naturelle envers nos semblables peut parfois être plus forte qu’envers les animaux, etc. (1er décembre 1821.)


La crainte, cette passion directement issue de l’amour et de la conservation de soi, et par conséquent inséparable de l’homme, mais qui est surtout manifeste et particulière chez l’homme primitif, l’enfant, chez ceux qui sont restés très proches de leur état naturel; cette passion qui est rigoureusement commune à l’homme et aux animaux de toute espèce et constitue le caractère général des êtres vivants; une telle passion est la plus égoïste du monde. L’homme qui éprouve de la crainte s’isole complètement, se détache des êtres qui lui sont le plus cher et n’éprouve presque aucune difficulté (ou plutôt est guidé par une nécessité naturelle) à les sacrifier, etc., pour se sauver lui-même. Lorsqu’il éprouve de la crainte, l’homme [2207] se détache non seulement des personnes, et de tout ce qui est autre, mais aussi de ce qui lui est le plus propre, le plus précieux et le plus nécessaire, tel un marin qui jette à la mer le fruit de son labeur ou de sa vie entière, qui jette ses propres moyens de subsistance. C’est pourquoi l’on peut dire que la crainte est la perfection et la plus pure quintessence de l’égoïsme, car elle conduit l’homme non seulement à ne s’occuper que de ce qui le concerne, mais également à s’en détacher pour ne s’occuper que du pur et nu soi-même, ou plutôt de l’existence de son propre individu, absolument nue et séparée de toute autre existence possible. L’homme qui éprouve de la crainte va jusqu’à sacrifier des parties de lui-même pour sauver sa vie à laquelle (et à cela seul qui est absolument nécessaire à cet instant) se réduit et se limite alors sa préoccupation et sa passion. On peut dire que pour se conserver, le soi-même devient alors plus petit et plus restreint et consent à rejeter toutes ses parties qui ne sont pas nécessaires pour sauver ce qui est véritablement [2208] inséparable de son être, qui le forme et en quoi il consiste nécessairement et substantiellement.

L’égoïsme de la crainte a conduit les Américains (et d’autres peuples anciens, surtout lors de grands désastres, etc., ou d’autres peuples barbares) à immoler des victimes humaines à leurs dieux, véritables œuvres de la crainte (primos in orbe deos fecit timor [la crainte engendra dans le monde les premiers dieux]1) et pour cette seule raison représentés et adorés sous les formes les plus monstrueuses et les plus épouvantables. Leur crainte étant ainsi devenue habituelle, l’effet de l’extrême égoïsme de cette passion devint chez eux, et chez ceux qui se trouvaient ou se trouvent en de semblables circonstances, une coutume. (1er décembre 1821.)


J’ai déjà dit2 que l’homme qui éprouve des sentiments profonds est plus rapidement sujet que les autres à devenir indifférent à tout, et même à ses propres malheurs. Cela signifie qu’il s’habitue plus facilement et spontanément aux malheurs (comme au reste) [2209] que les autres. Il y a à cela deux raisons. 1. Il souffre davantage puisqu’il est plus sensible; l’accoutumance étant la mise en pratique et la répétition des sensations, comme il en a plus que les autres, il apprend tout cela plus vite. En outre, il ressent les choses avec plus de vivacité et il est soumis à de plus grands maux, par leur nombre et leur intensité, etc. 2. Il est en lui-même, et indépendamment des circonstances, plus apte à s’accoutumer que les autres. (Surtout en ce domaine.) Il rencontre plus rapidement le malheur que les autres, comme les hommes de talent (qui sont le plus souvent très sentimentaux) apprennent les diverses disciplines ou celle qui les attire, etc., plus vite que les autres, comprennent plus vite et plus facilement, pensent, etc., parce qu’ils sont plus attentifs, etc. Par conséquent, les hommes ayant peu de sentiments, ou des sentiments pauvres, sont généralement des esprits médiocres et ne sont toujours pas accoutumés aux grands malheurs auxquels un homme aux sentiments élevés se serait accoutumé [2210] en devenant imperturbable; ils sont encore prêts à s’affliger, à souffrir, toujours tendres et mous (même si celui qui était mou s’est considérablement endurci), et ils demeurent souvent ainsi toute leur vie, capables de souffrir dans la décrépitude exactement comme ils le faisaient durant leur prime jeunesse. Et peut-être davantage, car leurs sensations les distraient moins et la force naturelle les aide moins. Pour un homme sentimental en revanche, le fait même d’être capable de peu de distractions et de ressentir les choses avec force, facilite l’accoutumance, l’insensibilité et l’incapacité à y prêter plus attention. (1er décembre 1821.)


Si, pendant la Renaissance des lettres, la langue grecque avait prévalu sur la langue latine chez les savants, dans le domaine diplomatique, etc., elle aurait [2211] été (entre autres avantages) plus facile à employer et à écrire élégamment, avec cette perfection avec laquelle on écrivit le latin en Italie, et ce non seulement grâce à sa faculté d’adaptation aux choses modernes, mais aussi grâce à la facilité absolue de sa constitution et de ses propriétés résultant de son naturel, de la simplicité de ses phrases, de son allure, etc. Et la ressemblance, petite ou nulle, qu’elle aurait eue avec la forme des langues modernes et vivantes, aurait été un obstacle de moins à sa pureté, à son élégance et à la conservation de son véritable caractère; on aurait ainsi écrit, à la place du latin barbare, un grec pur, et la barbarie n’aurait pas été une raison suffisante pour qu’on l’abandonnât, comme ce fut le cas du latin, qui est barbare aujourd’hui encore chez les écrivains allemands, etc., qui en font usage.

Sans compter le grand avantage, la souplesse, etc., qu’auraient apporté aux intelligences, à la conception et à l’expression des idées, à la clarté et à la facilité de l’une et de l’autre, la familiarité, la pratique et l’usage de cette langue [2212] toute-puissante. (2 décembre 1821.)


On ne pense qu’en parlant. Il est donc évident que plus la langue dans laquelle nous pensons est lente, plus nous avons besoin de mots et de détours pour nous exprimer, pour le faire clairement et (proportionnellement aux capacités et aux habitudes intellectuelles de chaque individu) plus notre esprit, notre pensée, notre raisonnement et notre discours intérieurs sont lents, comme notre manière de concevoir et de comprendre les choses, de ressentir et d’aboutir à une vérité, de la connaître, comme le cheminement de notre esprit qui passe par des syllogismes pour arriver à ses conséquences. Comme un esprit peu habitué aux raisonnements tire difficilement les conclusions évidentes de prémisses solides, claires, cohérentes, etc. (ce qui arrive chaque jour chez les hommes du peuple et qui explique leur manque de raison, leur étroitesse d’esprit, leur lenteur à comprendre les choses les plus évidentes, la petitesse, la vulgarité, l’obscurité de [2213] leur esprit, etc.); de sorte que la connaissance et la pratique des mathématiques et de leur fonctionnement, de leur manière d’arriver à des conséquences, de leur langage, etc., aident infiniment la faculté intellectuelle et pensante de l’homme, résume les opérations de son intellect, le rend plus prompt à penser, plus rapide et plus souple pour conclure ses pensées et l’ensemble de son discours; en somme, d’un côté cela l’habitue et de l’autre cela facilite en lui l’usage de la raison, etc. Voyez par conséquent combien la connaissance de plusieurs langues est profitable, puisque chacune a des propriétés et des qualités particulières, que l’une sera plus souple que l’autre sur certain point, que l’une aura plus de puissance ou exprimera une idée avec plus de précision, tandis que l’autre ne le pourra que difficilement. C’est indubitable, la seule connaissance de plusieurs langues [2214] amène plus d’idées qui fécondent l’esprit et facilitent une acquisition plus importante et plus rapide. Ce que je disais à propos de la lenteur ou de la rapidité des langues doit être appliqué à toutes les autres propriétés, la pauvreté, la richesse, etc., etc., et même à celles qui dépendent de l’imagination puisqu’elles ont une influence sur elle, comme sur la faculté d’imaginer des choses (et de faire des raisonnements fantaisistes) ainsi que sur leur qualité, sur l’intellect et la faculté du discours. Voyez donc si j’ai raison de dire que la pratique de la langue grecque profiterait plus aux esprits que celle du latin (qui non seulement n’est ni philosophique ni logique, comme le grec, mais qui ne s’adapte pas de surcroît sans grand dommage à une subtile philosophie, à la précision de certaines expressions et de certaines idées, contrairement au grec). Voir la fin de la p. 2211. Ce que je dis au sujet de la langue grecque, je l’affirme de chaque autre, [2215] surtout de celles qui lui ressemblent le plus; je le dis de l’italien, en particulier en ce qui concerne sa faculté imaginative, sa capacité à concevoir ce qui est beau, noble, gracieux, etc., faculté qu’aucune langue moderne ne peut favoriser comme le fait la langue italienne, puisqu’elle la connaît bien et qu’elle lui est familière, même si elle n’en est pas le berceau. (3 décembre 1821, saint François-Xavier.)


Chez les Latins, vertu était synonyme de valeur, force d’âme et s’appliquait même, avec le sens de force, aux choses non humaines ou inanimées, comme virtus Bacchi, c’est-à-dire la vertu du vin, virtus virium, ferri, herbarum [la vertu des hommes, du fer, des plantes]. Voir absolument Forcellini. Nous aussi disons virtù pour force, puissance, virtù del fuoco, dell’acqua, de’ medicamenti [vertu du feu, de l’eau, des médicaments], etc. Voir la Crusca. La vertu n’était donc à proprement parler pas autre chose chez les Latins que la fortitudo [force], en particulier appliquée à l’homme, du nom vir [homme]. Et même après le grand usage [2216] que les Latins firent de ce mot, il mit longtemps avant de pouvoir être appliqué aux vertus dont les effets et la nature n’avaient ni force ni vivacité, à la patience (celle qui est aujourd’hui en usage), à la mansuétude, à la compassion, etc. Les qualités que les auteurs latins chrétiens appelaient virtutes ne pourraient pas, même aujourd’hui, être appelées ainsi si l’on voulait écrire en bon latin, même si elles s’appellent vertus dans les langues qui en sont directement issues et portent des noms équivalents dans les autres langues. Sur ἀρετὴ [vertu] (de ἄρης) voir les lexiques et les étymologistes, quoique son étymologie soit plus obscure, parce le mot est plus ancien ou employé par les auteurs depuis plus longtemps. Il me semble ainsi que, dans toutes les langues, le mot qui signifie vertu n’a jamais signifié originellement autre chose que force, vigueur (de l’âme, du corps, des deux ensemble, ou confusément, mais certainement avant tout du [2217] corps plus que de l’âme). Tant il est vrai que l’homme primitif, et l’Antiquité, ne reconnaissent et ne reconnurent d’autre vertu, d’autre perfection pour l’homme et les choses que la vigueur et la force, ou n’en reconnurent assurément aucune qui ne fût pas accompagnée de ces qualités et n’eût en elles son essence, son caractère principal, sa forme d’être, et sa raison d’être vertu et perfection. (3 décembre 1821.)


Didon, Énéide, 4, 659 sq.


  
Moriemur inultae

Sed moriamur, ait. Sic sic iuvat ire sub umbras.

  


  
[Je mourrai sans vengeance;

mais mourons, dit-elle. Il m’est doux d’aller ainsi, oui même ainsi, chez les Ombres.]

  


Ce que Virgile voulut exprimer ici (un fin et profond sentiment, digne d’un homme qui connaît le cœur humain, d’un expert en passions et en malheurs, comme lui) c’est ce plaisir que l’âme ressent en considérant et en se représentant fortement, précisément, intimement et pleinement son malheur et ses maux; même lorsqu’elle les amplifie un peu, [2218] si c’est possible (auquel cas, elle ne manque pas de le faire) en les reconnaissant ou en se les représentant, et assurément en tentant de se convaincre, ou bien en faisant tout pour être convaincue, que ses maux sont excessifs, sans fin, sans limite, sans qu’il y ait de remède, d’empêchement, de compensation ni de consolations possibles, sans que rien ne puisse l’alléger; en voyant et en sentant vivement que son malheur est vraiment immense et parfait autant que faire se peut dans toutes ses parties, faisant obstacle et se fermant à la moindre lueur d’espoir ou de consolation, de sorte que l’homme reste littéralement seul avec tout son malheur. De tels sentiments s’éprouvent dans des accès de désespoir, en goûtant le réconfort passager des larmes (lorsque l’homme prend plaisir à s’imaginer être le plus malheureux du monde) ou dans les premiers instants, en ressentant, en apprenant, etc., son malheur.

[2219] Lorsqu’il est pris par de telles pensées, l’homme s’admire et s’étonne lui-même car il a l’impression d’être (ou cherchant à se voir ainsi, il force sa raison en lui imposant expressément le silence (dans) avec son imagination) absolument extraordinaire, extraordinairement constant dans de si grands malheurs ou tout simplement capable d’en éprouver tant, de souffrir autant et d’être si extraordinairement frappé par le destin, ou il pense encore être assez fort pour pouvoir voir clairement, pleinement, vivement et sentir profondément toute l’ampleur de son malheur.

Voilà en quoi consiste le plaisir dont nous parlons, qui n’est en somme qu’une simple satisfaction extraordinaire de l’amour de soi. Où l’amour de soi éprouve-t-il cette pleine satisfaction? Dans l’extrême désespoir? Et d’où vient-il, sur quoi se fonde-t-il, quel est son objet? L’excès, le caractère irrémédiable de son malheur.

Le désespoir est beaucoup plus agréable que l’ennui. La nature y a [2220] pourvu, elle a donné un remède à tous nos maux possibles, même aux plus cruels et aux plus durs, même à la mort (voir mes pensées sur ce sujet1), elle a mêlé à tous les maux un peu de bien, et a même fait en sorte que le bien puisse résulter des maux, elle l’a uni à leur essence; à tous les maux, sauf à l’ennui. Car c’est la passion la plus contraire à la nature, celle qui en est la plus éloignée, celle à laquelle non seulement elle n’avait pas destiné l’homme, mais qu’elle n’avait pas imaginée et dont elle n’avait pas prévu que celui-ci serait victime; et elle l’avait destiné et conduit directement à tout autre chose que cette passion. On peut en effet trouver la correspondance de tous nos maux chez les animaux: sauf l’ennui. La nature l’a proscrit, elle ne le connaît pas. Et comment en serait-il autrement de la mort dans la vie? de la mort sensible, du néant dans l’existence? du sentiment du néant et de la nullité de ce qui est, de celui-là même qui la conçoit et la ressent, dans lequel elle subsiste? mort et pur néant, parce que les morts et les destructions physiques ne sont pas autre chose que de perpétuelles transformations de substances et de qualités dont la fin n’est pas la mort, [2221] mais la vie perpétuelle de la grande machine naturelle, et c’est pour cela que la nature les a voulues et les a prévues.

Observons les animaux. Parfois ils agissent très peu ou restent dans leurs tanières, etc., etc., etc., sans rien faire. L’homme agit beaucoup plus. L’activité de l’homme le plus inactif est encore supérieure à celle de l’animal le plus actif (que se soit une activité intérieure ou extérieure). Pourtant, les bêtes ignorent l’ennui et ne désirent pas plus d’activités, etc. L’homme s’ennuie et ressent son néant à chaque instant. Mais dans ce cas, il fait et pense des choses que la nature ne voulait pas. C’est l’inverse pour les animaux. (3 décembre 1821.)


  
Non potuit abreptum etc.?

Verum anceps pugnae FUERAT fortuna. FUISSET:

Quem metui moritura?

  


  
[N’ai-je pu violemment, etc.

Mais la fortune du combat AURAIT ÉTÉ douteuse. QU’IMPORTE!

Qu’avais-je à craindre résolue à mourir?]

  


Didon, Énéide, 4, 600, 603 sq. Fuerat signifie ici expressément aurait été. Voir également p. 2321. Les Espagnols diraient précisément fuera. Cet emploi du [2222] plus-que-parfait de l’indicatif dans le sens du plus-que-parfait de l’optatif ou du subjonctif est très fréquent chez les Latins, surtout lorsqu’il est associé à un autre plus-que-parfait du subjonctif qu’il aurait fallu redoubler, comme dans le passage cité où, si vous aviez mis fuisset à la place de fuerat, vous redoubleriez le fuisset (que cela eût été) qui vient immédiatement après. Voir encore Géorgiques, 2, 132, 133, où il est fait usage de l’imparfait de l’indicatif (voir p. 2348). Voir également Géorgiques, 3, 563 sq. et Horace, liv.4, ode 6, vers 16-24, falleret pour fefellisset. De même dans un autre passage de Virgile, Énéide, 2, 54:


  
Et si fata deum, si mens non laeva FUISSET,

IMPULERAT, etc.

  


  
[Et s’il n’y AVAIT EU l’arrêt des dieux, l’aveuglement de nos esprits,

IL AURAIT FAIT DÉTRUIRE, etc.]

  


Voir également Horace, ode 17, liv.2, vers 28 sq. et liv.3, 16, 3 sq. Comme dans le fameux perieram nisi periissem. C’est-à-dire j’aurais péri, si je n’avais péri. Or, deux choses se déduisent de ces observations:

1. Que l’imparfait optatif ou subjonctif espagnol, terminé à la première et troisième personne en ara ou era, amara, leyera, oyera, ne dérive pas de l’imparfait latin du même mode, mais du plus-que-parfait indicatif amaveram, [2223] legeram, audieram. Et pour m’en persuader, il y a 1. la désinence et la forme, qui sont très ressemblantes dans beaucoup de verbes et même identiques à celles des dits temps latins, comme fueram fuera, quaesieram quisiera (que peut avoir affaire quisiera avec quaererem?), dixeram dixera (et que peut avoir affaire ce dernier avec dicerem?), etc. 2. Le fait de voir que ledit temps espagnol se forme toujours ni plus ni moins sur le passé de l’indicatif, précisément comme le plus-que-parfait de l’indicatif, et non comme l’imparfait du subjonctif latin. 3. L’emploi et la signification du dit temps espagnol, puisque les Espagnols disent par exemple fuera pour sarei stato et fossi stato, pour j’aurais été* et si j’avais été*, qui sont les deux sens du plus-que-parfait subjonctif latin (comme fuissem), à la place duquel ils ont remarqué que les Latins employaient souvent le plus-que-parfait de l’indicatif. (Je crois que les Espagnols [2224] emploient fuera par exemple pour fossi, si j’étais*, alors que les Latins disent essem, distinct de fuissem, ou encore forem; pour les autres verbes, ils emploient l’imparfait du subjonctif, si legerem, se leggessi, si je lisais*.)

2. Que cette propriété de la langue espagnole, qui est dérivée du latin vulgaire, nous fait comprendre que cette langue vulgaire avait coutume d’employer régulièrement et communément le plus-que-parfait de l’indicatif à la place du plus-que-parfait du subjonctif, comme nous le voyons effectivement çà et là chez les auteurs latins. Mais ces auteurs firent cela en quelque sorte comme une figure de style ou par élégance. Le latin vulgaire le faisait par habitude et par propriété comme le montrent lesdites raisons et le fait que cet emploi soit commun et régulier (et même établi, propre et nécessaire) dans une langue moderne et populaire dérivée de cette langue vulgaire, et ne soit certainement pas associé par hasard à l’emploi que nous avons observé dans beaucoup de passages [2225] d’écrivains anciens. (4 décembre 1821.)


À la p. 1167. De la même façon, nous avons déjà noté à la fin de la p. 1114 le continuatif anomal visere, de videre du participe visus, qui est lui-même anomal ou dont la forme n’est pas primitive, etc. Et l’on peut voir qu’il est véritablement un continuatif, en lui-même et dans ses composés, chez Virgile au début des Géorgiques [I, 24-8]: Tuque adeo quem mox quae sint habitura deorum Concilia incertum est, urbisne INVISERE (ἐπισκοπεῖν, presiedere) Caesar, Terrarumque velis curam, et te maximus orbis Auctorem frugum, tempestatum que potentem Accipiat, etc. [Et toi, enfin, qui dois un jour prendre place dans les conseils des dieux à un titre qu’on ignore, veux-tu, César, VISITER les villes ou prendre soin des terres et voir le vaste univers t’accueillir comme l’auteur des moissons et le maître des saisons.] Il ne peut être résolument plus continuatif. Mettez à sa place videre ou visitare, et vous sentirez immédiatement la différence entre le positif, le fréquentatif et le continuatif. Voir la fin de la p. 2273 et Virgile Géorgiques, 4, 390, revisit: considérez-le bien, essayez de le mettre au positif ou de le prendre pour un fréquentatif. Voir également ibid., 547, 553; l’emploi de ce verbe est courant chez les écrivains. J’affirme la même chose de ce passage d’Horace (Odes, 31, liv., 1, vers 13 sq.): Dis carus ipsis (il parle du marchand): quippe ter et quater Anno REVISENS (c’est-à-dire à l’habitude de revoir [2226] chaque année; quel rapport avec le fréquentatif ou le positif, etc.?) aequor Atlanticum Impune [Le marchand que les dieux eux-mêmes protègent, puisque trois et quatre fois, chaque année, il affronte impunément la mer Atlantique]. Mettez à place revidens si vous le pouvez. Comment un participe présent positif ou fréquentatif pourrait-il être à cette place? et s’il ne signifiait a l’habitude de, etc., et n’exprimait l’habitude qui est présente à chaque moment où peuvent retomber le mot ou la phrase?

Comme plectere, du reste, et d’autres verbes également, dont on ignore qu’ils sont continuatifs, flectere, nectere, pectere (de ψἠχω). Mais il faut examiner les choses plus attentivement et voyez Forcellini. Voir encore texere. (5 décembre 1821.)


En marge de la p. 2019 à la fin. Nous avons encore pattuire (forme corrompue de pattovire, comme continovo, etc.), verbe qui ne vient ni de pactum i, substantif, ni de pactus, participe, à partir desquels nous avons fait pattare (que nous avons effectivement aussi, ainsi que impattare, voir les dictionnaires espagnols), mais du substantif pactus us, au sujet duquel on verra chez Dufresne le pactibus de la Cistellaria [v.40] de Plaute [2227] (quoiqu’il n’y ait rien ni dans Forcellini ni dans l’Appendice) et Pactus (je ne sais si c’est i ou us) en bas latin. Et remarquez cependant dans ce pattuire moderne une trace évidente, ou plutôt un dérivé de l’ancien pactus us manifeste dans le passage de Plaute (voyez-le cependant), et par la suite oublié par les auteurs et les spécialistes du vocabulaire eux-mêmes. En effet, Forcellini ne le mentionne pas, pas même dans les anciens lexiques qu’il a rejetés. (5 décembre 1821.) Notre eccettuare (voir dans le Glossaire Exceptuare) vient me semble-t-il d’un substantif inconnu exceptus us, comme captus us, du simple capio, dont vient excipio, d’où exceptare (Glossaire), excepter* en français et exceptuare. Voir les dictionnaires espagnols. De même conceptus us, deceptus us, receptus us, inceptus us, etc.


Ceux qui pensent que l’italien est une langue morte, qui voudraient lui interdire l’usage actuel, permanent et inaliénable de ses facultés, se comportent de manière plus absurde et plus dangereuse que nos partisans de la langue libre. Les uns et les autres pensent que l’italien est une langue morte; mais les uns en déduisent avec raison que nous devrions nous servir d’une autre langue vivante, c’est-à-dire de cette langue barbare qu’ils mettent en avant et qu’ils emploient; les autres veulent [2228] (ce qui est idiot) que nous écrivions et que nous parlions, que nous traitions de sujets bien vivants dans une langue morte. (5 décembre 1821.)


On observera sans peine que lorsque nous nous mettons à écrire, etc., la fréquentation régulière d’auteurs dont le style, la manière, etc., sont proches de ce que nous écrivons, etc., est tout à fait profitable. D’où croyons-nous que cela provienne? Est-ce parce que nous prenons ces lectures, ces auteurs, etc., pour modèles, pour exemples de ce que nous devons faire, pour les contempler et les admirer correctement à loisir, etc.,? Pas uniquement, c’est aussi en raison de l’habitude matérielle que l’esprit acquiert en fréquentant tel style, etc., ce qui lui permet ensuite d’exécuter beaucoup plus facilement ce qu’il a à faire. De telles études, en de pareils moments, ne sont pas des études mais des exercices, de même qu’une longue habitude de l’écriture facilite la composition. Ces lectures tiennent exactement lieu d’habitude, elles facilitent l’écriture, en somme exercent l’esprit au travail [2229] qu’il doit accomplir. Mais elles sont d’autant plus profitables lorsqu’il a déjà commencé, que sa disposition est en train* de s’exprimer, d’être appliquée à son objet, etc. Ainsi, en lisant un théoricien, on a pendant quelques jours une tendance facile et inhabituelle, etc., à raisonner sur n’importe quoi, même des riens. Cela se produit avec un penseur, avec un auteur de fiction, un auteur sentimental (qui nous habitue alors à ressentir les choses par nous-mêmes), original, inventif, etc. Tous ces effets ne sont pas tant engendrés parce qu’il s’agit de modèles (puisqu’ils existent même si le lecteur ne les aime pas ou qu’ils ne sont pas pour lui des modèles) que parce qu’ils permettent l’accoutumance. Ainsi, il faut fuir les mauvaises lectures lorsqu’on écrit, que ce soit pour leur style ou pour toute autre raison; car sans s’en apercevoir, l’esprit s’habitue à ces défauts, même s’il les condamne, même s’il est déjà habitué à des manières différentes, ou qu’il a déjà sa propre [2230] manière de faire, bien enracinée dans ses habitudes, etc. (6 décembre 1821.)


Il est tout à fait exact de dire que la science et toutes les facultés humaines ne dérivent que d’accoutumances et que celles-ci ont besoin d’attention car elles sont liées d’une manière ou d’une autre à l’intellect. L’homme le plus talentueux, totalement habitué à être attentif et à prendre des habitudes est bien souvent tout à fait ignorant et maladroit quand il s’agit de faire ce que la personne la moins attentive et la plus distraite connaît sur le bout des doigts. C’est parce qu’il ne sait pas être attentif à de telles choses. J’ai dit ailleurs1 qu’il a l’habitude d’ignorer totalement tous les arts, etc., de la bonne société. Observez-le encore dans son sens matériel du goût. Celui des ignorants est très subtil, tout à fait capable de détecter les moindres nuances, qualités, défauts dans les saveurs et dans les plats. Lui, au contraire, si vous y faites attention, s’émerveille de ne rien comprendre à ce que les autres connaissent fort bien et qui le lui prouvent. Il s’agit pourtant là d’un sens matériel. Mais il ne l’a pas exercé par l’attention, [2231] même s’il s’exerce matériellement en lui comme chez les autres. Qu’est-ce que cela signifie? Toutes les facultés humaines les plus matérielles, et apparemment naturelles, ont besoin de s’accoutumer, etc. (6 décembre 1821.)


À la p. 2181. Sur ceux qui écrivaient en dialecte ionien par pure élégance et beauté bien après la domination universelle de l’attique, mais avec toutes les règles et les pédanteries de l’atticisme, voir Lucien, πῶς δεῖ τὴν ἱστορίαν συγγραφεῖν [Comment il faut écrire l’histoire, XVI, 21.] (6 décembre 1821.)


Nous disons chaque jour, entre nous ou quand on nous interroge, à propos de bien des mots ou expressions anciennes ou modernes que cela ne peut être rendu dans notre langue, que nous ne saurions en rendre exactement le sens. Qu’est-ce que cela? Idées, ou parties, ou qualités et modifications d’idées que telles langues et telles nations possèdent et dont la nôtre est privée, bien qu’elle en soit très capable, car lorsque nous apprenons ces langues, nous les comprenons fort bien, et clairement. (6 décembre 1821.)


[2232] La loi chrétienne prescrit essentiellement et absolument, et d’une façon telle qu’elle ne peut subsister sans cela, d’aimer Dieu par-dessus tout, son prochain comme soi-même par amour de lui, et soi-même non pour soi-même mais par amour de Dieu; et c’est pourquoi elle ordonne également la haine de soi, etc. Retourner la chose autant que vous voulez: d’une part, vous ne pourrez jamais nier que la loi chrétienne n’oblige pas absolument l’homme à supposer un autre Être au-delà de lui-même dans son amour et sous tous les rapports; d’autre part, la dernière, la plus certaine et la plus infaillible analyse de la nature (non seulement humaine, mais vivante, ou plutôt de cette nature qui ressent d’une certaine façon sa propre existence) vous montrera que cela est immédiatement et rigoureusement impossible et contradictoire avec la manière d’être réelle des choses. (7 décembre 1821.)


Il n’existe et ne peut exister ni bien suprême ni mal suprême; ni en tant qu’ils sont suprêmes, ni en tant que bien ou mal, car rien n’est en soi bon ou mauvais. Même si un bien ou un mal suprêmes [2233] peuvent exister à l’intérieur des limites d’une même nature, postérieurement à l’ordre et à l’essence de celle-ci, de manière subordonnée et relative à cette nature et aux êtres qu’elle comprend, aux qualités qui, à l’intérieur de son système, et à cause et en vertu de son système, sont bonnes ou mauvaises, ou plus ou moins bonnes et mauvaises. (7 décembre 1821.)


J’ai dit ailleurs1 que, dans le jugement qu’il porte sur les poésies (comme dans une certaine mesure sur tous les autres genres d’écriture), le lecteur est très influencé par les dispositions actuelles de son esprit et qu’il est par conséquent susceptible de se tromper bien souvent (favorablement et défavorablement), même s’il est sensé, spirituel, sensible, enthousiaste et, en somme, un juge tout à fait compétent. Observez comment les choses se passent effectivement. Dans un esprit froid et indifférent, ou encore [2234] distrait et préoccupé par autre chose, découragé ou désenchanté, etc., qu’il soit tel sur le moment pour une raison quelconque, ou par habitude, ayant acquis cette disposition ou la possédant naturellement, etc., dans un tel esprit, donc, les plus belles scènes de la nature, etc., etc., ne produisent pas le moindre effet, et donc pas le moindre plaisir, même à l’homme le plus sensible du monde, et n’en sont pas moins belles pour autant. Et inversement. La même chose doit donc arriver et être considérée avec le jugement que les hommes, même les plus capables, prononcent et conçoivent sur les poésies et ce qui touche à l’éloquence, au sentiment et à l’imagination, etc. Jugement qui varie beaucoup selon les personnes et chez un même individu à différents moments de sa vie et au cours d’une même journée, et plus encore dans des nations différentes, etc. Ajoutez à cela la satiété, le mécontentement, le vide de l’âme, l’ennui; ajoutez encore la satiété et l’ennui que vous éprouvez à un [2235] certain moment pour une étude ou une lecture qui vous a fatigué ou ennuyé, etc., et qui sont susceptibles de rendre le jugement injustement favorable ou (très souvent) défavorable.

Il est généralement reconnu que les hommes désenchantés et stériles font nécessairement de mauvais juges en matière de poésie, d’éloquence, etc. Or, tel est très souvent le cas des hommes qui ont plus de sensibilité et d’imagination, comme je l’ai dit ailleurs1. Et il en va presque toujours ainsi lorsqu’ils parviennent à se forger un goût et un sens fins et subtils aussi bien en matière littéraire que pour le reste, ce qui suppose une longue étude, de l’expérience et du temps. Aujourd’hui, les juges les plus compétents en matière d’œuvres d’imagination et de sentiment, ou plutôt les seuls juges à être compétents, en arrivent à être cependant incompétents en vertu de [2236] la froideur et de l’absence d’intérêt dont ils prennent presque inévitablement l’habitude plus rapidement, plus constamment, plus durablement et plus continuellement, et plus radicalement, plus profondément et plus vivement que les esprits médiocres. Par conséquent, on aurait sans doute raison de prétendre que c’est parmi ces derniers que l’on trouvera les meilleurs juges possibles en de telles matières, du moins en tant que moyens ou sujets d’expérience. (8 décembre 1821, jour de l’Immaculée Conception.)


Bien souvent, et même presque toujours, nous avons supprimé le e et le c des mots latins commençants par ex pour qu’ils commencent par s, en particulier quand le ex était suivi d’une consonne, si bien que notre s est devenu impur. J’ai parlé ailleurs1 de ce que les Espagnols et les Français font dans ce cas-là quand je me suis exprimé sur le s impur initial. En conservant le e, ils semblent [2237] plus proches du latin que nous; on observera néanmoins qu’en latin vulgaire ancien, même les plus anciens écrivains avaient coutume de faire comme nous, comme on peut le voir chez Forcellini à Stinguo (et peut-être encore dans bien d’autres endroits), verbe que nous utilisions jadis pour estinguo; même chose pour stremo et estremo, sperimento et esperimento, sperto et esperto; spremere vient de exprimere qui nous donne esprimere; sclamare de exclamare, esclamare; et ainsi de suite avec d’autres mots qui tout en ayant conservé leur e, peuvent le perdre selon le bon vouloir de l’écrivain, chez nos anciens ou dans la bouche d’un homme du peuple, etc. Le fait que les Espagnols et les Français possèdent encore ce e dans bien des mots n’est peut-être pas tant une conservation qu’une double corruption; c’est-à-dire que, selon moi, ils les prononçaient d’abord vulgairement comme nous, c’est-à-dire avec le s impur initial, et ensuite, à cause de la spécificité de leurs organes qui le supportaient mal ou qui n’arrivaient pas à le prononcer doucement, etc., ils ajoutèrent ce e initial, qu’ils ne [2238] prirent donc pas du latin mais chez eux. En effet, on le retrouve pratiquement toujours en latin littéraire et, au siècle d’or, dans les mots qui, de par leur nature, leur étymologie, etc., commencent par un s impur, comme c’est encore le cas en italien. Voir la p. 2297.

Du reste, il ne serait pas étonnant qu’en considérant d’une part le latin vulgaire et le latin écrit, et d’autre part l’italien, l’espagnol et le français vulgaires, on trouve que l’espagnol et le français se rapprochent plus (j’entends dans la forme et l’aspect extérieur et particulier) du latin écrit que du latin vulgaire, contrairement à l’italien. Car en Italie, le latin vulgaire était une langue naturelle qui, précisément en tant qu’elle nous était naturelle et native, parvint jusqu’à nous sous sa nouvelle forme de langue italienne. En France et en Espagne, c’était une langue étrangère, et par conséquent une langue apprise, et par conséquent, etc., etc. (8 décembre 1821.)


[2239] À la p. 2043. Il faut ajouter à ce que j’ai dit ailleurs1 à propos des raisons pour lesquelles la rapidité, etc., du style nous plaît, surtout en poésie, etc., que cette manière d’écrire produit nécessairement quelque chose d’inattendu créé par la place et l’ordre des mots, par le sens métaphorique, qui nous contraignent au cours de la lecture à donner à des mots déjà rencontrés un sens bien différent de celui que l’on croyait avoir compris; plaisir également dû à la nouveauté des métaphores, l’originalité des idées rapportées par l’auteur, etc. Outre le plaisir de la surprise, nous nous plaisons aussi à découvrir des choses inattendues qui maintiennent l’esprit dans un éveil perpétuel; de plus, il se repaît de nouveauté, de l’émerveillement concret et particulier produit par tel mot, expression, audace, etc. (9 décembre 1821.)


Si vous observez correctement les choses, vous pourrez voir que la prose latine (et même la poésie), dans ses métaphores, [2240] son élégance, ses habituelles et magistrales audaces, le tour de ses phrases, de ses constructions, etc., est beaucoup plus poétique que la langue grecque qui a (je parle du grec ancien et classique) un rythme beaucoup plus tranquille, posé, lent, simple, moins audacieux et qui n’admettrait en aucun cas les métaphores audacieuses et poétiques qui, pour les prosateurs latins, sont familières et presque vulgaires. Non qu’elle n’ait ni n’emploie d’autres métaphores équivalentes, mais parce qu’elle ne pourrait admettre un tel degré d’audace dans ses métaphores et dans l’éloquence de sa prose la plus noble, comme celle de Démosthène, face auquel Cicéron est un poète par son style et sa langue, alors qu’il est pour ainsi dire un prosateur pour les concepts, les passions, etc., comparé à Démosthène, qui est poète, ou du moins qui l’est certainement plus que Cicéron. Par conséquent, une expression latine en prose serait poétique en grec, une expression épique [2241] ou élégiaque en latin serait lyrique en grec, etc. La langue latine entretient pour ainsi dire les mêmes rapports avec l’italien, très semblable en cela au grec, et l’on ne s’étonnera pas que le latinisme des auteurs du XVIe siècle donne une certaine dureté à leur style et que leur manière d’écrire soit pour le moins forcée et artificielle. (10 décembre 1821, jour de la Venue de la sainte Maison.)


Si la nature n’est plus aujourd’hui capable de nous rendre heureux parce qu’elle a perdu l’empire qu’elle exerçait sur nous, pourquoi devrait-elle être encore assez puissante pour nous interdire de sortir de ce malheur dont elle n’est pas responsable, qui ne dépend pas d’elle, qui ne lui obéit pas, et auquel on ne peut échapper que par la mort? Si notre vie n’est plus entre ses mains, pourquoi notre mort devrait-elle l’être? Si son but est le bonheur des êtres et qu’il est perdu pour nous autres vivants, ne peut-on pas dire que celui qui se libère par la mort d’un malheur inévitable obéit mieux à la nature, [2242] veille mieux sur son but que celui qui s’abstient de le faire en suivant l’interdiction naturelle et en ne pouvant plus jouir de ce bonheur prévu par la nature dont le fondement a aujourd’hui complètement disparu? (10 décembre 1821.)


Après le début de la p. 1128. Voulez-vous voir combien le f et le v sont proches et s’échangent facilement? Observez notre schifare et notre schivare qui sont identiques et dont on ne sait lequel des deux est la véritable forme, sinon que schifare peut s’appuyer sur le substantif schifo, qui est peut-être sa racine (Crusca, Schifo, ad. §3), et qui ne se dit pas schivo; de même schifezza, etc. (10 décembre 1821.)


Tout homme sensible éprouve une émotion, un sentiment douloureux, une impression de mélancolie quand son esprit s’arrête sur une chose à jamais révolue, et plus encore lorsqu’elle existait de son temps et lui était familière. J’évoque ici tout ce qui est susceptible [2243] de prendre fin, comme la vie, ou la compagnie ou la jeunesse de la personne la plus indifférente (et même pénible ou odieuse); un usage, un mode de vie, etc. Excepté si cette chose à jamais disparue est une souffrance, un malheur, une peine, etc., ou si sa fin suppose que l’on a atteint son but, rempli ses objectifs, etc. Quoique, si nous y sommes habitués, nous éprouvions ici aussi, etc. Il n’y a que l’ennui dont nous ne pouvons jamais déplorer qu’il s’achève.

Ce sentiment s’explique par cette part d’infini que contient en soi l’idée d’une chose terminée, c’est-à-dire au-delà de laquelle il n’y a plus rien; d’une chose terminée pour toujours, et qui ne reviendra jamais plus. (10 décembre 1821.) Voir p. 2251.


À propos de ce que j’ai dit1 au sujet de la fameuse truie apparue à Énée, voir le début de la Vie de Virgile attribuée à Donat où il relate le miracle d’une verge que reçut sa mère, etc. Ce qui est en rapport avec notre cas, car nous avons là une preuve des superstitions populaires fondées [2244] sur les rapprochements entre les noms, comme on avait coutume de croire que tel homme ou telle chose était représenté ou symbolisé (selon les présages, les augures, etc.) par tel autre qui ne lui était semblable que par le nom, comme la truie à Troie, et tant d’autres exemples que l’on trouverait chez les anciens augures, etc., qui ne sont que de pures combinaisons de noms. Quel que soit l’auteur de cette vie de Virgile et quel que soit son crédit, on pourra au moins lui reconnaître d’avoir simplement recueilli les traditions populaires sottes et infondées alors en vigueur, ce qui constitue un témoignage sur la façon de penser de l’époque, sur ce point comme sur d’autres sujets semblables. (11 décembre 1821.)


Au début de la p. 1563. Notre urtare, heurter* en français (voir l’espagnol; il n’y a rien dans le Glossaire), vient évidemment de urgere, à la façon des continuatifs, c’est-à-dire de urtus, son participe inconnu par lui-même, mais formé manifestement à partir de [2245] ce verbe commun à ces deux langues issues du latin, et du mot urto, heurt* en français, qui n’est autre qu’une forme verbale formée sur le participe en us de urgere, à la manière de tant d’autres verbes latins, comme je le dirai ailleurs1. (11 décembre 1821.)


La seule vertu qui soit constante et active est celle qui est aimée et enseignée par la nature et les illusions, et non celle qui l’est par la seule philosophie, quand bien même la philosophie conduit à la vertu, ce qui n’est possible que dans la mesure où elle est imparfaite. Il suffit d’observer les Romains. Jusqu’aux Gracchus, il n’y eut pas à Rome de vertu fondée sur la philosophie. Il n’y eut jamais autant de philosophes vertueux qu’au temps des Tibère, Caligula, Néron, Domitien. Vous trouverez dans l’ancienne Rome des Fabricius (ennemis farouches de la philosophie, comme on le sait par Cinéas), des Curiaces, etc., mais point de Caton ni de stoïque Brutus. [2246] À quoi servit donc la diffusion et l’introduction à Rome de la vertu philosophique et de ses préceptes? À l’anéantissement de la vertu concrète et efficace, et donc à la grandeur de Rome. (11 décembre 1821.)


À la fin de la p. 1148. Les Latins disaient obligare votis, et même simplement obligari dans le même sens, sous-entendant votis ou voto, comme dans le passage cité d’Ovide et dans celui qui suit d’Horace, où obligata signifie vota, vœux de promesse, votis ou voto obligata.


  
Ergo obligatam redde Jovi dapem.

  


  
[Offre donc à Jupiter le festin que tu lui dois.]


  Odes, liv.2, ode 7, vers 17.

  


Dans le passage d’Ovide, cependant, le ut ne signifie pas en italien a [à], c’est-à-dire ad tangendum, mais afin que, etc., selon l’usage habituel. (12 décembre 1821.)


Involare, qui ne signifie chez nous que dérober, avait effectivement ce sens non pas chez les Latins du siècle d’Auguste, mais chez leurs ancêtres et leurs descendants. (Voir Forcellini.) Parmi lesquels, l’auteur de la Vie de Virgile1, un peu avant [2247] la première moitié, c’est-à-dire au chap.11. Voir si le Glossaire en parle. Les Français disent voler*, et il faut le souligner, car il s’agit là de la racine de involare dans ce sens. Voir s’il y a quelque chose dans le Glossaire à Volare. Voir les dictionnaires espagnols.

Nocchiero [nocher], mot usuel pour nous, vient de ναυκλῆρος, au ayant été changé en o, et cl en chi, comme dans clericus chierico, clamare chiamare, etc. On trouve nauclerus chez les écrivains latins, mais il est rare et peu employé; il semblerait qu’il se fût agi pour eux d’un hellénisme; c’était indubitablement chez les Latins un mot très populaire, peu employé par les écrivains, puisqu’il est depuis toujours très populaire en italien. Voir Forcellini, et s’il y a quelque chose dans l’Appendice et le Glossaire. (12 décembre 1821.)


En marge de la p. 1124. Tout ce que j’ai dit1 sur la nature monosyllabique de certaines voyelles qui se suivent, bien qu’elles ne soient pas considérées comme des diphtongues, se confirme plus encore lorsque ces voyelles doubles, triples, etc., sont identiques, à savoir deux e, deux i, etc., et surtout lorsque ce sont deux i (la plus faible lettre de l’alphabet). Car non seulement les poètes iambiques, comiques, etc., mais aussi les poètes épiques, lyriques, etc., considéraient très souvent le [2248] double i comme une syllabe unique, selon ce que l’on peut voir dans Dii, Diis; et plus souvent, me semble-t-il, qu’ils ne le considéraient pas comme une double syllabe. Ils l’écrivaient également avec une seule lettre, en particulier les anciens, et par la suite les poètes. (Voyez Forcellini, Keller, l’Encyclopédie, Grammaire à I ou J.) Or, c’est précisément notre cas dans les prétérits de la quatrième déclinaison qui comportent un double i, que l’on trouve souvent aussi, me semble-t-il, dans les anciens textes latins et chez les poètes, où il s’écrit comme une voyelle simple ou encore comme une syllabe unique et en a la valeur; et peut-être plus souvent ainsi qu’autrement, c’est-à-dire plus souvent audi que audii, etc. Observez encore que nos anciens avaient coutume d’écrire udì, partì pour udii, partii, etc. Les Latins faisaient la même chose et écrivaient avec un simple i le double i de ii, iidem, iisdem, etc. Voir entre autres innombrables exemples Virgile, Énéide, 2, 654; 3, 158. Et vous trouvez bien souvent chez les poètes ou les anciens prosateurs audisse, audissem, etc., etc. Ou encore, par exemple, petiisse en trois syllabes, etc.; plus souvent peut-être qu’en quatre.

Observez encore que au, qui ne fait pas partie des diphtongues latines, et se prononce de manière détachée (du moins comme le font les Italiens et comme les grammairiens anciens l’enseignent ou le montrent en [2249] l’excluant des diphtongues fermées), forme toutefois toujours une seule syllabe. Voir la fin de la p. 2350. Nous trouverons aussi parfois, me semble-t-il, suadeo, suesco, etc., chez les poètes, et surtout les plus anciens, de sorte que sua et sue sont considérés comme une syllabe. Et c’est ce qui arrive effectivement très souvent. Voir en marge de la page suivante. La seconde syllabe de suadeo est longue. Voir également dans Virgile, Bucoliques, 1, v.55; Énéide, 2, v.9, etc., suadebit, suadentque ont trois syllabes. Voir la Regia Parnassi1 à Suadeo, Suesco, etc., etc., et les exemples des poètes chez Forcellini: adeo in teneris conSUEscere multum est, Virgile Géorgiques, 2, 272, etc. Abiete dans Virgile, Énéide, 2 au début et 5, 663, etc., a trois syllabes. Ariete pareillement, ibid., liv.2, v.492. Voir Regia Parnassi et Forcellini à Arieto as. Que signifie que le i soit si souvent consonant, si on ne le considère pas comme formant une syllabe unique avec la voyelle ou les voyelles suivantes? Car le i n’est jamais consonant par lui-même, mais possède toujours la sonorité d’une voyelle (contrairement au v, qui se distingue par nature de la sonorité du u). Tous les j consonants latins (qui anciennement s’écrivaient toujours i) n’ont donc pas d’autre rôle que de former des diphtongues, suivant ce que j’affirme des doubles voyelles. Dejicere a quatre syllabes et possède effectivement cinq voyelles. De même Jacere, etc., etc., etc.

[2250] Non liquidi gregibus fontes, non gramina DEERUNT (deux syllabes), Virgile, Géorgiques, 2, 220. Vous trouverez d’innombrables exemples semblables chez les plus cultivés et les plus rigoureux versificateurs latins. Ce qui prouve que la prononciation de ces mots les favorisait. (13 décembre 1821.) Corticibusque cavis vitiosaeque ilicis alvEO. Quid, etc.; Géorgiques, 2, 453. Voir p. 2266 et 2316 à la fin. MiscUEruntque herbas et non innoxia verba, Géorgiques, 2, 129; 3, 283. Vir gregus ipse caper DEErraverat: atque ego Daphnim, Virgile, Bucoliques, 7, v.7. Tum celerare fugam, patriaque excedere SUAdet, Énéide, 1, 357. Atria: dependent lychni laquearibus aurEIS, Énéide, 1, 726. Voir Énéide, 3, 373, 450, 486, 541; 5, 269, 773; 6, 201, 678; [7], 33 (et les variantes); 5, 352.


Sponte sua quae se tollunt in luminis auras, Infoecunda quidem, sed lata et fortia surgunt. Quippe solo natura subest [Les arbres qui s’élèvent d’eux-mêmes aux bords de la lumière sont inféconds, il est vrai, mais ils croissent, épanouis et forts, parce que leur vertu naturelle tient du sol]. Géorgiques, 2, 47 sq. Il parle des plantes qui naissent partout naturellement et croissent par elles-mêmes sans être cultivées. (13 décembre 1821.)


Ne pourrait-on pas dire que cette ancienne et si fameuse idée de l’âge d’or et du bonheur perdu de ce temps où les mœurs étaient si simples et rustiques, et les hommes néanmoins très fortunés, où les seules nourritures étaient celles que donnait la nature, les glands qu’en fuyant tout un chacun honore1, etc., etc., que cette idée célébrée par les anciens et les poètes modernes, et en dehors de la poésie elle-même, peut fort bien servir à confirmer [2251] mon système, à démontrer la très ancienne tradition d’une dégénérescence de l’homme, du bonheur perdu du genre humain, d’un bonheur ne consistant qu’en un état naturel, semblable à celui des bêtes, dont on ne profita qu’à une époque primitive, celle qui précède les débuts de la civilisation, et mêmes les premières modifications de la nature humaine engendrées par la société? (13 décembre 1821.) Voir sur ce point l’ancienne Vie de Virgile où l’on parle des Bucoliques, chap.21 et le début du chap.22.


À la p. 2243. Tout ce qui est fini, tout ce qui est ultime, produit toujours naturellement en l’homme une impression de douleur et de mélancolie, et suscite en même temps un sentiment agréable, jusque dans la douleur elle-même, en raison de l’infinité de l’idée contenue dans les mots fini, ultime, etc. (mots qui, malgré leur emploi usuel et commun, sont et seront toujours en eux-mêmes des plus poétiques, quels que soient la langue et le style. Et [2252] il en va de même dans toutes les langues, etc., de ces autres mots et de ces autres idées que j’ai signalés à plusieurs reprises1 comme poétiques en soi et en raison de l’infinité qu’ils contiennent essentiellement). (13 décembre 1821.) Voir p. 2451.


Qu’une personne privée soit tenue ni plus ni moins aux mêmes devoirs sociaux, moraux, commerciaux, etc., envers un étranger, et surtout envers un ennemi, qu’envers son compatriote, son concitoyen, ou ceux qui sont soumis à la même législation; qu’il existe en somme une loi, un corps de droits universels qui embrasse toutes les nations et donne à l’individu des devoirs aussi bien envers l’étranger qu’envers son compatriote: voilà une idée qui n’a jamais existé avant le christianisme, qui était inconnue des philosophes antiques, et non seulement inconnue mais évidemment et positivement rejetée par tous les anciens législateurs les plus sévères, les plus pieux et les plus religieux, par tous les moralistes (comme Platon), par toutes les plus saintes religions et législations [2253], y compris celle des Hébreux. Dans une nation antique ou dans une nation moderne sauvage, la loi ou la coutume qui interdit le vol s’applique à ceux qui appartiennent à cette nation (selon l’extension de cette qualité; et c’est pourquoi elle se réduit tantôt à une seule cité, tantôt à une nation, même si elle est divisée, comme la Grèce, etc.) et jamais aux étrangers qui arrivent ou se trouvent dans un pays étranger. Voir Feith, Antiquitates homericae, dans Gronov1, sur la piraterie, etc., λῃστεία, qui était reconnue et pratiquée en toute légalité avec les étrangers par les anciens. La même chose vaut pour la tromperie, le mensonge, etc. Observez en effet que chez les peuples sauvages, généralement très vertueux à leur manière et pleins de principes, d’honneur et de conscience envers ceux de leur pays, etc., les voyageurs ont toujours ou très souvent remarqué la tendance qu’ils avaient à les voler, les tromper, etc., alors que leurs mœurs n’étaient certainement pas corrompues. Voir les récits de la conquête du Mexique sur les mensonges coutumiers de ces peuples les moins civilisés. De la même façon, les anciens ou les sauvages qui se trouvaient en terre étrangère [2254] n’ont jamais cru qu’ils manquaient aux lois lorsqu’ils nuisaient d’une certaine façon aux habitants du pays.

Que l’hospitalité et le droit des hôtes fussent généralement garantis par les lois antiques, puisqu’il était interdit de violer ce droit envers celui (étranger ou compatriote, mais plus souvent compatriote) que l’on admettait dans sa maison, etc., etc., cette loi, cette idée qui considérait l’asile comme quelque chose de sacré et recommandait les droits des hôtes aux dieux seigneurs et législateurs universels du monde, n’était ni un effet de la nature ni une loi innée, mais le fruit d’un pur raisonnement qui démontrait que l’homme en société, parce qu’il devait souvent être en relation ou se trouver avec des étrangers et être soumis à des législations différentes de la sienne, aurait toujours couru des risques s’il n’avait inversement rendu les devoirs de l’hospitalité, etc., aux étrangers qui arrivaient dans sa patrie. Ces considérations, qui n’ont rien d’inné et ne dérivent ni d’une loi [2255] naturelle ni d’une morale innée, mais du pur raisonnement et du calcul de ce qui est utile et nécessaire par rapport aux situations qui se rencontrent en société, ces considérations, dis-je, constituent tout le fondement des prétendues lois éternelles et universelles formant le droit (prétendument absolu) des gens, de l’homme, de la guerre et de la paix, etc. (15 décembre 1821.)


À propos de cette antique célébration du jour anniversaire de la naissance des hommes célèbres, écrivains, etc., même après leur mort (outre celui des vivants, des amis, etc., comme on peut le voir dans bien des odes d’Horace, et dans les témoignages antiques, etc., etc., non seulement à propos de l’anniversaire, mais à propos de beaucoup d’autres commémorations privées ou publiques), voir Heyne, Vita Virgilii per annos digesta, anno Vigilii I, et les auteurs qu’il cite ainsi que les notes. (15 décembre 1821.) Voir en particulier Horace, ode 11, livre 4, v.13-20, et les commentateurs; il parle de cette coutume qui tenait pour une fête sacrée la célébration du jour anniversaire de la naissance.


[2256] Si l’on compare ce que dit Virgile dans les Géorgiques, 2, 420-30, à ce qu’il écrivait précédemment sur la difficile et laborieuse culture des vignes condamnées à une inévitable dégénérescence, nous saurons quelles étaient les nourritures, les boissons et la vie que la nature avait destinées à l’homme, nous verrons combien ses besoins actuels (acquis et factices), qu’il ne peut satisfaire qu’en faisant violence à la nature, sont contraires à elle, et, par conséquent, s’il faut croire que notre vie actuelle correspond à l’ordre qui nous était destiné par celle qui nous créa. (15 décembre 1821.)


Ante etiam sceptrum Dictaei regis, et ante, Impia quam caesis gens est epulata juvencis, Aureus hanc vitam in terris Saturnus agebat. Nec dum etiam audierant inflari classica, nec dum Impositos duris crepitare incudibus enses. Sed nos immensum spatiis confecimus aequor (Remarquez ce vers, dit aussi dans un autre sens par Virgile.) [Même avant que le roi du Dicté eût pris en main le sceptre, et avant qu’une race impie se fût nourrie de la chair des taureaux égorgés, telle fut la vie que menait sur les terres Saturne d’or: on n’avait pas alors entendu encore souffler dans les clairons, ni sur les dures enclumes crépiter les épées. Mais nous avons fini de parcourir les immenses distances où nous conduisit notre course], Géorgiques, 2 à la fin. (15 décembre 1821.)


[2257] J’ai dit ailleurs (p. 1970) que le futur antérieur était probablement employé en latin vulgaire à la place de l’indicatif futur. Voir Virgile, Géorgiques, 2, 49-52, où exuerint ne peut que signifier se dépouilleront, ou une chose à peu près similaire, qui indique très probablement l’échange de ces deux formes de futur dans le dialecte vulgaire romain. (16 décembre 1821.) Voir encore Horace, Épodes, 15, 23-24, moerebis-risero, et p. 2340 et Virgile, Énéide, 6, 92.


La hauteur d’un édifice ou d’une construction quelconque, vue de l’extérieur ou de l’intérieur, celle d’une montagne, etc., plaît toujours à l’œil, jusque dans sa disproportion, comme dans une flèche très haute et très effilée. Ou plutôt, cette disproportion même nous plaît, car elle met en valeur la hauteur, en accentue l’effet, en renforce l’idée, et accroît l’impression qu’elle produit. J’ai entendu répondre à quelqu’un qui critiquait la hauteur extraordinaire d’une église et les disproportions qui en résultaient que, s’il s’agissait d’un défaut, c’était un beau défaut, qui satisfaisait pleinement [2258] l’esprit du spectateur. On n’ignore plus la cause naturelle, intrinsèque et métaphysique de ces effets1. (16 décembre 1821.)


Autre point commun entre le monde et les femmes. Plus on les aime sincèrement, plus on a réellement l’intention de leur faire plaisir et de se sacrifier pour lui et pour elles, plus il faut être certain de n’arriver à rien avec eux. Haïssez-les, méprisez-les, utilisez-les en vue de vos seuls avantages et plaisirs, voilà le seul et imparable moyen d’arriver à quelque chose en galanterie, comme dans le monde, avec qui que ce soit, dans quelque société que ce soit, à n’importe quel moment de la vie, à n’importe quelle fin, etc., etc. (18 décembre 1821.)


Voyez Forcellini à cilium [paupière, cil] et observez comment, y compris chez les anciens auteurs latins, on trouve d’évidentes traces de ce mot et de la signification qu’il possède dans notre langue. Mot et signification indubitablement issus du latin vulgaire. Le mot latin correct, supercilium, démontre l’existence d’un simple [2259] cilium signifiant quelque chose faisant partie de l’œil. Voyez encore le Glossaire et les dictionnaires français et espagnols. (18 décembre 1821.)


Pour quelle raison les femmes sont-elles généralement malicieuses, fourbes, emberlificoteuses, trompeuses, malines, rusées, dans la galanterie comme dans la dévotion, dans tout ce qu’elles entreprennent et quel que soit leur but? Pourquoi apprennent-elles et aiment-elles si vite l’art de la tromperie, de la dissimulation, de la feinte, de l’opportunité, etc., etc.? Pourquoi une femme rusée mais sans talent et connaissant mal le monde l’emporte-t-elle bien souvent sur l’homme le plus naturellement capable d’artifice et de fourberie, le mieux entraîné? Croyons-nous vraiment que l’esprit des femmes est disposé à aimer de manière naturelle et mécanique, qu’il acquiert facilement ces qualités, contrairement à l’esprit masculin? Croyons-nous vraiment que ces facultés (qui ne sont que des facultés) ont été instillées aux femmes plus qu’aux hommes et qu’elles n’appartiennent qu’à [2260] la nature féminine? Non point. L’esprit des femmes, dans son état naturel et primitif, ne révèle pas plus de trace de ces qualités ni de disposition particulière pour les acquérir que celui des hommes. Mais l’aisance et la perfection avec lesquelles elles les acquièrent s’expliquent par la faiblesse naturelle des femmes, l’infériorité de leurs forces par rapport à celles des hommes; et puisque leurs forces sont inférieures, elles ne peuvent espérer qu’en l’art et la ruse, car elles sont également en position d’infériorité dans les lois et les mœurs que les hommes et les femmes partagent. Voilà tout ce qu’il y a de naturel et d’inné dans le caractère malicieux des femmes: ce trait de caractère et cette disposition particulière pour l’acquérir n’existent pas dans la nature féminine, mais ne sont que des qualités produites par des circonstances qui n’ont rien à voir avec le talent, l’esprit, les mécanismes de l’esprit et de l’âme. En effet, imaginez les femmes dans d’autres circonstances; [2261] telles qu’elles n’auraient jamais été en contact avec aucune société, et encore moins avec des hommes, ou que les lois et les mœurs n’auraient pas soumis leur condition à celle des hommes (comme c’était le cas jadis et comme c’est peut-être encore le cas dans certains pays barbares), ou que ces lois et ces mœurs les auraient mises considérablement en valeur et même au-dessus des hommes (comme je l’ai entendu dire d’un pays où elles sont sacrées), ou encore que par quelque autre circonstance (comme on le dit au sujet des amazones, etc.), ou bien qu’elles soient individuellement égales ou supérieures aux hommes auxquels elles ont affaire, que ce soit par leurs forces physiques ou intellectuelles, naturelles ou acquises, en vertu de leur richesse, de leur rang, de leur naissance, etc., etc., et vous verrez alors que leurs artifices et leur ruse ne sont en rien, ou bien peu supérieurs ou inférieurs à ceux des hommes, du moins de ceux qu’elles fréquentent; ou encore, proportionnellement et selon ces circonstances, qu’elles en ont moins que les autres femmes [2262] qui vivent autrement, même si elles sont moins ingénieuses, moins méchantes, etc. L’expérience quotidienne le prouve. Non seulement avec les femmes, mais aussi avec les hommes faibles, pauvres ou laids, qu’ils aient des défauts, qu’ils manquent de culture ou qu’ils soient inférieurs en quelque manière à ceux avec lesquels ils sont en rapport, comme les courtisans habitués à traiter avec leurs supérieurs, et qui sont toujours fourbes, trompeurs, simulateurs, etc. Non seulement les hommes, mais aussi les nations entières (comme celles qui subissent le despotisme), les villes ou les provinces, les familles, etc., comme le prouvent l’histoire, les voyages, etc., etc. En modifiant les circonstances et les époques que peuvent connaître une nation, une ville, un homme ou une femme, on verra que la ruse et la duplicité de chacun disparaîtront, diminueront, augmenteront ou redoubleront alors que l’on croyait que tout cela faisait partie de leur caractère en les observant de manière superficielle. Généralement, les sauvages sont duplices, imposteurs, dissimulateurs avec des étrangers qui leur sont physiquement ou moralement supérieurs. Notez que la ruse est le propre de l’esprit. Et elle est précisément plus grande chez celui qui ne l’emporte pas [2263] sur les autres par son esprit, ou sa culture. (Ce qui se produit en général avec les femmes qui sont moins cultivées que les hommes, chez les gens, hommes ou femmes, du peuple, mal élevés, etc., ou chez les sauvages avec les civilisés, etc.) N’est-ce pas là une preuve importante et claire que l’esprit, vu dans son ensemble et dans chacune de ses facultés, est le produit des circonstances, puisque l’on voit que le fait même d’avoir peu d’esprit donne à cet esprit une faculté (qui lui est propre) que bien des grands esprits ne possèdent pas, ou moins que lui? (19 décembre 1821.)


Anciens, antique, Antiquité; descendants, postérité, sont des termes extrêmement poétiques, etc., en ce qu’ils contiennent une idée 1. vaste, 2. indéfinie et incertaine, surtout pour ce qui est de la postérité, dont nous ne pouvons rien savoir, et de l’Antiquité, qui est pour nous également fort obscure. Du reste, tous les mots exprimant une généralité ou une chose prise en général, relèvent de ces considérations. (20 décembre 1821.)


Les théologiens, les Pères de l’Église et les interprètes ont coutume de dire, à propos de certaines parties de l’ancienne et divine législation hébraïque, que le législateur [2264] s’était adapté à la rudesse, à la matérialité, à l’incapacité, et souvent (dit-on) à la dureté, à l’indocilité, à la luxure, aux penchants, à l’obstination et à l’entêtement, etc., du peuple hébreu. Or, cela même ne démontre-t-il donc pas de toute évidence l’absence d’une morale éternelle, absolue, antécédente (dans la rédaction de laquelle le divin législateur n’aurait pu omettre un seul accent) et la nécessité pour celle-ci de s’adapter aux diverses circonstances, aux nations et aux temps (et aux espèces, si différentes espèces d’êtres pouvaient avoir une morale et une législation) et de ne dépendre et ne dériver par conséquent que de ces seules circonstances? (20 décembre 1821.)


La langue italienne a coutume d’employer adverbialement des noms substantifs accompagnés de la préposition con, comme con verità pour veramente, con gentilezza pour gentilmente, con effeto pour effettivamente, con facilità pour facilmente (Casa, Lettera di esortazione, 43). Cette pratique est beaucoup plus fréquente en espagnol (dont vient peut-être en partie cet usage en italien). Ce procédé [2265] est presque totalement étranger aux Latins ou correspond à quelque chose de barbare dans la langue, mais je suis néanmoins persuadé qu’il eut quelque solennité en latin vulgaire. Voyez Horace, Odes, 3, 29, 33 sq.


  
  cetera fluminis

Ritu feruntur, nunc medio alveo

CUM PACE (c’est-à-dire paisiblement) delabentis Etruscum

In mare: nunc lapides adesos, etc.

  


  
  [le reste ressemble au cours de ce fleuve

qui tantôt, renfermé dans son lit, coule PAISIBLEMENT

vers la mer Tyrrhénienne, tantôt roule dans ses pierres, etc.]

  


Cet exemple n’est pas cité par Forcellini; et je crois qu’on en trouvera rarement de semblables chez les auteurs latins. Je ne trouve rien à ce sujet chez Forcellini au mot Cum, sinon peut-être le §Aliquando redundare videtur. Consultez-le et voyez s’il y a quelque chose dans l’Appendice, le Glossaire et chez les commentateurs d’Horace. Chez Forcellini, vers la fin de l’article Pax, je ne trouve qu’un seul exemple de Tite-Live cité, et un autre signalé, où l’on peut lire cum bona pace et qui pourrait se rapporter à mon propos, bien qu’il ne signifie pas à proprement parler pacifiquement mais sans faire la guerre, sans combattre, comme nous disons in pace [en paix]. Observez encore que cette habitude propre à l’italien et à l’espagnol l’est aussi au grec, et certainement beaucoup plus qu’elle ne l’est au latin écrit. Et puisqu’il est certain que ces langues modernes ne peuvent l’avoir empruntée au grec, il est très vraisemblable [2266] qu’elles l’aient empruntée au latin vulgaire, qui ressemble plus au grec que le latin écrit (comme le caractère de l’espagnol et de l’italien ressemble plus au grec qu’au latin écrit). Il y a deux raisons à cette ressemblance: 1. parce qu’il est plus ancien et conserve mieux les caractéristiques de son origine et de l’époque à laquelle il dérivait avec le grec d’une seule et même source; 2. parce que le grec écrit, le seul que nous connaissions bien, fut incomparablement plus semblable au grec parlé que le latin parlé ne l’était au latin écrit. (21 décembre 1821.)


En marge de la p. 2250. Est-ce que le qu ne formait pas toujours une seule syllabe, quelle que soit la voyelle qui précède? aequus, aequa, aequi, aequos, aeque, etc. Inutile de dire que le qu était considéré comme une consonne simple. (Voir Forcellini à U et Q.) Mais on ne le prononçait pas (et encore aujourd’hui en italien) comme une simple consonne mais comme une vraie syllabe, comme cu, et ce sera toujours le cas en raison de la nature de la [2267] langue humaine; par conséquent, aequus, quand on parle naturellement, se compose de trois syllabes. Néanmoins, les Latins le prononçaient toujours avec deux syllabes.

L’examen des diphtongues (parmi lesquelles qua, que, etc., ne furent jamais comptées) montre à lui seul que les Latins avaient réellement dans la nature de leur prononciation, surtout celle de leur langue ancienne, la propriété d’exprimer le son des doubles voyelles en une seule fois, c’est-à-dire comme une seule syllabe. Puisqu’il est certain que ai (ancien), ae, oe, etc., se prononcèrent au départ séparément mais comme une seule syllabe, puis, de ce fait, furent liés, comme c’est le cas en Grèce. L’ancienne diphtongue ai se prononçait séparément et, par conséquent, les diphtongues latines se prononçaient ainsi, mais à l’époque de Virgile elles étaient déjà fermées, comme on le voit dans l’Énéide, 3, 354, où Virgile, ayant besoin d’un mot trisyllabique, écrit Aulai pour aulae; voir également Énéide, 6, 747 et la p. 2367. (L’italien a beaucoup de diphtongues et elles se prononcent toutes séparément; souvent le peuple les ramène à une seule voyelle, comme en latin, en disant par ex., celo pour cielo, sono pour suono. C’est aussi l’habitude des poètes, et d’autres encore chez les anciens. Voir la p.suivante, etc., etc.) Une fois que la quantité des syllabes fut soumise à une règle, les doubles voyelles qui dans l’usage étaient devenues uniques (comme ae, etc.), étaient [2268] considérées comme formant une seule syllabe, et celles qui, quoiqu’en un seul temps, se prononçaient toutes deux (ou plus de deux) distinctement (ce qui se produit également en italien où le peuple lui-même ne dit pas, si ce n’est peut-être à certains endroits, pensero, etc., pensiero étant composé pour tout le monde de 3 syllabes – les anciens poètes du XVIe siècle écrivaient volontiers pensero, etc., voir les poèmes de Casa et le Pétrarque de Marsand1), étaient considérées comme ayant autant de syllabes qu’il y avait de voyelles, etc. (21 décembre 1821.) Voir la Regia Parnassi au mot Aaron et Forcellini, ibid.


Pour montrer comment les facultés humaines et animales dérivent toutes de l’accoutumance et de quoi celle-ci est capable, et comment l’esprit et les organes externes et internes de l’homme peuvent admirablement se modifier selon les circonstances les plus variables et absolument indépendantes de l’ordre primitif et universel voulu par la nature, j’ai mentionné2 les facultés des aveugles, des sourds, etc. J’ajoute: n’est-il pas évident que la nature a fait les mains pour qu’elles construisent et [2269] les pieds pour qu’ils marchent, etc.? Qui dira que la nature a donné aux pieds la faculté de faire ce que les mains peuvent faire? Et pourtant, les pieds l’ont acquise; et ils ont autant de disposition ou presque que les mains pour exercer toutes leurs facultés et leurs fonctions. J’ai vu un enfant né sans bras faire avec les pieds toutes les opérations des mains, y compris les plus difficiles, qui ne peuvent s’apprendre sans exercice. J’ai appris d’un témoin direct qu’une jeune fille bien portante brodait avec les pieds. Qu’est-ce à dire? Qu’il y a autant de faculté naturelle dans les mains que dans les pieds, c’est-à-dire qu’il n’y en a aucune dans les unes et les autres. L’accoutumance seule et les circonstances la donnent aux unes et peuvent la procurer aux autres.

On peut en dire autant des facultés de la main droite par rapport à celles de la main gauche. (21 décembre 1821, jour de la Saint Thomas.)


[2270] Il est aussi absurde de dire que la nature a donné au pied les facultés de la main, dont nous voyons pourtant qu’il peut les acquérir, qu’il est sot d’affirmer que la nature a donné à la main certaines facultés, mais seulement en tant que disposition et capacité à en acquérir, disposition qu’elle a également donnée au pied, bien qu’elle soit non seulement inutile, mais méconnue et insoupçonnée chez la plupart des hommes; disposition qui n’est pas autre chose qu’une possibilité; disposition certes plus grande dans la main puisque la nature l’avait expressément créée pour acquérir de telles facultés, etc. (une chose est de la créer pour cela, une autre d’y mettre elle-même une faculté innée); elle l’a pourvue de plus d’articulations, l’a placée à un endroit d’où il lui est plus facile d’agir, etc. Étendez cela à toutes les facultés humaines, à tous les organes intellectuels, externes, internes, etc. L’argument reste valable, et à partir des choses les plus matérielles, claires et observables, on peut et on doit [2271] inférer et expliquer la nature, etc., de ce qui est moins clair et moins simple, et apparemment moins concret. (22 décembre 1821.)


Être et se sentir content de quelqu’un ne signifie en substance rien d’autre qu’être content de soi-même. Nous aimons la conversation, nous sommes satisfaits en sortant d’un de ces entretiens, etc., qui nous rendent contents de nous, d’une façon ou d’une autre, parce qu’ils nous procurent ce contentement ou qu’ils nous donnent l’occasion de faire bonne figure, etc. Par conséquent, si vous êtes content d’un autre, c’est finalement que vous vous faites une idée de vous-même supérieure à celle que vous avez d’autrui. Et, si cela peut profiter à l’amour que l’on porte à cette personne, cela ne nourrit généralement pas l’estime, la crainte, la considération, l’importance ou la haute opinion que l’on en a, etc., toutes choses qu’en société les hommes désirent susciter plus que l’amour. [2272] (À juste titre d’ailleurs, puisque l’amour envers autrui est inefficace, contrairement à la crainte, à l’opinion, à la bonne image, etc.) Il n’y a guère que les jeunes gens et les débutants qui, lorsqu’ils veulent se faire une place dans le monde, cherchent toujours à ce que chacun ait une bonne opinion d’eux. Celui qui pense correctement visera le contraire et, si à première vue, ceux qui sont mécontents de vous vous portent, malgré eux et sans s’en rendre compte, des sentiments défavorables, en désirant, cherchant et croyant le contraire, ils vous portent pourtant des sentiments très favorables selon les critères du monde, car être mécontents de vous n’est pas pour eux autre chose qu’être mécontents d’eux-mêmes par rapport à vous et donc, d’une manière ou d’une autre, vous demeurez supérieur à eux (et c’est précisément ce qui les chagrine); vous les empêchez d’éclipser l’opinion qu’ils ont de vous par l’opinion et l’estime qu’ils ont d’eux-mêmes. Ce qui peut engendrer la haine, mais jamais le mépris [2273] (même si vous les aviez mécontentés par des manières blâmables ou viles); et le mépris ou la mauvaise opinion sont ce qu’il faut éviter par-dessus tout en société; on ne peut d’ailleurs éviter que cela, car on ne peut éviter la haine; puisqu’en l’homme et en tout être vivant la haine des autres est innée, surtout envers des proches; on ne peut l’éviter malgré tout le soin qu’on mettrait à vouloir contenter tout le monde par les actes, les paroles, les manières, et la façon de ménager*, de captiver, d’étudier et de seconder l’amour de soi de chacun. Le mépris, en revanche, n’est absolument pas inné chez l’homme; il désire l’éprouver, et il le désire en vertu de la haine qu’il porte; mais comme il dépend de l’esprit et des circonstances, et non de la volonté, on peut fort bien l’empêcher. Tous ces effets sont aujourd’hui plus puissants que jamais en société, en raison de ce système d’égoïsme absolu, universel, tenace et toujours croissant qui constitue le caractère de notre siècle. (22 décembre 1821.)


En marge de la p. 2225. Horace, Odes, liv.4, 13, vers 22 jusqu’à la fin de l’ode.


  
[2274] Sed Cynarae breves

Annos fata dederunt;


  Servata diu parem

Cornicis vetulae temporibus Lycen:

Possent ut iuvenes visere fervidi,


  Multo non sine risu


  Dilapsam in cineres facem.

  


  
[Mais les destins qui n’ont accordé à Cynare


  qu’une courte carrière, devaient longtemps conserver Lycé,

et égaler ses jours à ceux de la corneille centenaire.


  Ils ont voulu offrir en spectacle à l’ardente jeunesse,


  et livrer à ses rires insultants un flambeau éteint qui tombe en cendres.]

  


(22 décembre 1821.)


Si vous vous mettez à lire un livre, quel qu’il soit, même le plus facile, ou à écouter le discours le plus clair du monde avec une attention excessive et une concentration disproportionnée, non seulement vous rendrez difficile ce qui est facile, vous vous étonnerez vous-même, vous vous surprendrez et rencontrerez une difficulté inattendue, vous aurez beaucoup plus de peine à comprendre que vous n’en auriez eu avec une moindre attention; non seulement vous comprendrez moins, mais, si l’attention et la peur de ne pas comprendre ou de laisser échapper quelque chose sont trop grandes, vous ne comprendrez absolument rien, comme si vous n’aviez rien lu ou entendu, et comme si votre esprit était occupé à tout autre chose. Car l’excès conduit au rien, et un excès d’attention équivaut effectivement à une absence [2275] d’attention et à une autre occupation entièrement différente, c’est-à-dire l’attention elle-même. Vous ne pourrez atteindre votre but sans relâcher et détendre votre esprit, en le mettant dans une disposition naturelle, et différer et ajuster votre soin à apprendre, qui est la seule chose qui vous sera utile en ce cas. (22 décembre 1821.) Voir p. 2296.


En marge de la p. 1106. Horace, Épodes, 2, 13: Aut in reducta valle mugientium PROSPECTAT errantes greges [tantôt IL VOIT errer au fond d’une sombre vallée ses troupeaux mugissants], le berger ou le campagnard, en somme celui qui habite la campagne. Qu’en dites-vous? ce verbe vous semble-t-il fréquentatif? Chez les Latins spectare était identique à nos guardare, riguardare, riuscire, rispondere, mettere, etc., dans un lieu, comme guardare a ponente, c’est-à-dire être situé à l’ouest, mettere sul ou nel giardino, rispondere (une fenêtre) alla strada, etc. À votre avis, s’agit-il d’un fréquentatif? Voir dans Forcellini d’autres significations des plus continuatives. [2276] Je demande si un mur, une maison qui spectat orientem ou ad orientem [regarde vers l’ouest] produit une action fréquente ou continue; si l’on a jamais trouvé aucun verbe en itare pour exprimer une action de ce genre. Il faut également rappeler ici l’emploi de spectare pour appartenere, pour lequel nous disons également (outre spettare) riguardare, ragguardare, risguardare dans le même sens. Et le adspectabant de Virgile, est-il fréquentatif ou continuatif? Aucun verbe en itare a-t-il jamais été employé ou peut-il jamais s’employer en ce sens? Qu’en dit votre oreille, même si vous n’entendez rien au latin? On peut dire la même chose de cent autres exemples de verbes continuatifs que j’ai cités. (23 décembre 1821.)


Voir chez Forcellini, à Non, au début, dans l’exemple de Quintilien1, une expression équivalente au non plus*, etc., des Français. Voyez également s’il y a quelque chose à magis et à plus. [2277]. Voir aussi le Glossaire. (23 décembre 1821.)


À la fin de la p. 1107 – et voir Offensus, en particulier au début et à la fin, voir à ce sujet l’interprétation d’Horace, Épodes, 15, v.15. Voir p. 2291 et 2299, à la fin.


À la fin de la p. 2141. Le grec ἅπτο est identique au verbe latin apto. Il dérive manifestement d’un apo. Et cet apo n’est pas grec mais latin. Et quand bien même voudrait-on supposer ou pourrait-on trouver un apo en grec ancien, le grec ἅπτω n’aurait pu en être issu pour les raisons indiquées plus haut. Donc, l’apto latin ne peut venir du grec et l’ἅπτω grec, qui est évidemment le même verbe, ne semble pouvoir venir que du Latium. (23 décembre 1821.)


Au début de la p. 2079. Les verbes latins simples dérivent sans aucun doute, du moins en majeure partie, des noms: mais leurs racines nominales [2278] sont très anciennes et en grande partie inconnues, et ils passent pour être eux-mêmes des racines. On trouve dans d’autres verbes une racine nominale et bon nombre d’entre eux furent formés peu à peu par les Latins, même à des époques récentes, c’est-à-dire à l’époque de Cicéron, des Antonins, etc. Mais après s’être formée et organisée, la langue adopta l’usage des verbes composés, qu’elle eut toujours tendance à former à partir de verbes simples associés à des prépositions adverbiales, particules, noms, etc. On trouvera peu de verbes sortis de nulle part, composés de prépositions, etc., et d’un nom, récemment ou manifestement appliqué à une conjugaison. (Belle faculté que possèdent le grec, l’italien, l’espagnol.) On en trouve quelques-uns, mais très peu (surtout faits de substantifs) par rapport à l’immense quantité d’autres verbes composés de verbes simples. Dealbare (dont la racine est adjective) fait partie de [2279] ce petit nombre. (23 décembre 1821.)


On trouve en latin obsidium pour assedio, obsidiare pour insidiare. (Voyez et consultez Forcellini.) Il semblerait toutefois qu’il dût équivaloir à assediare. Le fait est que ce verbe et ce nom sont composés. Il est donc naturel qu’ils aient eu leurs formes simples. Quelles sont-elles? sidium ou sedium et sidiare, etc. Or, il me semble que ces mots vécurent en réalité dans le latin vulgaire alors qu’ils avaient disparu des textes; je déduis cela de l’espagnol sitio et sitar (assedio, assediare) en changeant le d en t, comme cela se fait habituellement. Observez également le français siège* et voyez le Glossaire à Sedius et Assedium, Assediare, mots italiens et français formés sur la même racine que obsidium, obsidiari mais avec une préposition différente. (23 décembre 1821.)


À la fin de la p. 2078. Voir la pensée précédente, qui montre que obsidiari, qui semble formé à partir d’un nom (obsidium ou sedes, etc.), le fut [2280] à partir d’un verbe simple, sidiari ou sidiare. (23 décembre 1821.)


L’italien mescolare, le français mêler*, anciennement mesler*, l’espagnol mezclar viennent évidemment d’un verbe latin misculare ou misculari qui est tout aussi correctement formé de miscere (à partir duquel nous avons mescere) que joculari l’est de jocari, speculari de specere, gratulari de gratari, et beaucoup d’autres. Et ce car ce misculari se retrouve dans trois langues différentes issues du latin, il doit nécessairement se trouver dans la source dont proviennent ces trois langues (chacune indépendamment de l’autre), à savoir le latin vulgaire. D’autant plus que ces mots appartiennent très spécifiquement à chacune de ces langues depuis leur commencement. Voir Forcellini, le Glossaire, etc., que je n’ai pas consultés. Ajoutez à cela que le français et l’espagnol n’ayant pas d’autre verbe répondant à miscere, misculare dut prévaloir dans l’usage du latin vulgaire, comme le mescolare italien prévalut effectivement sur le mescere [2281] dans le même usage vulgaire. Comme prévalut (et c’est là véritablement l’emploi le plus vulgaire) mischiare, qui est en tout point identique au misculare ou misculari latin, ayant changé, en vertu des propriétés de notre prononciation, le cul en chi (voir sur ce point p. 980 en marge). Nous disons également meschiare, mais qui est moins usuel et s’emploie non sans quelque affectation d’élégance ou d’autre chose. Voir s’il y a quelque chose dans le Glossaire et p. 2385.

Le latin vulgaire avait pour habitude, habitude conservée dans les trois langues qui en sont issues, d’employer les diminutifs à la place et avec le sens des positifs. Il y aurait beaucoup à dire à ce sujet. Les auteurs latins employaient le positif, mais il y avait beaucoup de mots diminutifs qui, y compris dans le meilleur latin écrit, étaient employés à la place de positifs inusités, voire inconnus ou encore peu employés. Oculus est le diminutif d’un occus dont il reste par miracle quelque trace. Annulus, paxillus, axilla, maxilla (contractions de palus, mala, ala, etc.; voir Forcellini à X et aux articles respectifs), capella et cent autres noms et verbes positifs dans l’usage latin que nous connaissons ne sont à l’origine que des diminutifs de positifs anciens, inconnus ou peu connus. Par la suite, chez les auteurs modernes de langue vulgaire, on trouve non pas auris, mais auricula (orecchia, oreja, oreille*); non pas ovis, mais ovicula ou ovecula [2282] (oveja); non pas agnus, mais agnulus ou agnellus (agnello, agneau*, etc.); non pas avis, hormis en espagnol, mais avicula ou aviculus ou avicellus (augello, ausciello, etc., voir le Vocabulario Veronese1, uccello, oiseau*); voir Forcellini à Aucella et le Glossaire; non pas apis mais apicula ou apecula (pecchia, abeille*, etc.); non genu, mais genuculum, etc., voir le Glossaire et Forcellini (ginocchio, genouille*), etc., etc. Ranocchia, ranocchio, grenouille* (nous disons encore vulgairement granocchio), etc., ne sont pas autre chose que ranacula, ranucula ou ranocula, etc. Voir s’il y a quelque chose dans le Glossaire, les dictionnaires espagnols, etc., et dans Forcellini. Voir p. 2358. On pourrait ajouter des centaines d’autres exemples de positifs latins abandonnés dans les langues modernes au profit de leurs diminutifs; chose qui a déjà été notée par d’autres me semble-t-il, mais qui n’est pas tant moderne que dérivée de l’ancien usage du latin vulgaire, puisque nous rencontrons effectivement cet usage et cette tendance dans le latin ancien, y compris le latin écrit et très pur. Ces diminutifs ne se sont pas formés séparément dans les langues issues du latin, mais au sein même du latin vulgaire commun aux trois nations, comme le montrent les exemples cités, où les [2283] positifs modernes sont manifestement des formes corrompues des diminutifs latins, qui sont par conséquent antérieurs aux positifs modernes. Ces mots ont été diversement corrompus dans les trois langues, selon les habitudes particulières de chacune d’elles et sont par conséquent dérivés d’une origine commune, à savoir le latin vulgaire. Nous avons également pascolare (diminutif de pascere que nous avons aussi avec une signification équivalente) au sujet duquel vous pouvez voir Forcellini, le Glossaire, etc., etc. (24 décembre 1821, veille de Noël.)


L’ancienne prononciation et graphie du verbe que l’on dit généralement claudere fut cludere, qui se conserva toujours dans les composés, recludere, includere, concludere, excludere, et dans tous les autres ou presque. Voir Forcellini et Fronton à la fin des Principia Orationum (quem iubes CLUDI). Fronton connaissait parfaitement l’ancienne orthographe, et le codex où se trouve l’ouvrage est très ancien. Cet ancien usage, en excluant de plus récents, s’est maintenu dans l’italien chiudere, le cl étant devenu ch selon notre habitude. Le latin vulgaire [2284] se poursuit donc toujours (en Italie) à travers l’ancienne prononciation de ce mot. Voyez s’il y a quelque chose à ce sujet dans le Glossaire. (24 décembre 1821.)


À la fin de la p. 2052 – conflictare de conflictus ou um, de confligere, etc. (24 décembre 1821.)


Quel auteur grec est plus facile que Xénophon? Et quel auteur latin lui-même? Quel auteur, quelle que soit sa langue, mais surtout s’il est ancien, peut ou aurait pu être plus facile, quand bien même imaginerions-nous une langue qui soit à notre portée? Il fait pourtant grand usage de locutions, de tournures, de formes très figurées, très irrégulières. Mais elles sont naturelles, chacun les comprend, et n’importe quel débutant en grec comprendra Xénophon très facilement (peut-être plus que tout autre auteur, en particulier de la même période), quelle que soit son origine, même si les étranges et fréquentes figures de Xénophon ne sont pas moins contraires aux règles de la syntaxe grecque qu’à l’ordre [2285] logique universel du discours. Tant il est vrai que la nature n’est pas moins universelle que la raison; en adoptant naturellement les facultés propres d’une langue, même si elles s’éloignent de la logique, on ne risque pas d’être obscur; et même si une langue a une allure naturelle qui n’est pas aussi simple qu’une allure logique, elle n’est certes pas obscure, et parmi les anciennes elle pouvait (et peut) être considérée comme très simple et servir aussi à l’universalité. (25 décembre 1821, jour de Noël.)


À la fin de la p. 2192. Je ne contesterai pas outre mesure qu’on veuille dire que les verbes que j’appelle continuatifs, et qui ont bien souvent chez les auteurs un sens fréquentatif ou diminutif, étaient des contractions de verbes en itare (comme pensare de pensitare) connus ou inconnus, et se trouvaient finalement mis à la place de ces deniers, c’est-à-dire étaient [2286] dérivés de fréquentatifs et même de véritables fréquentatifs, non seulement quant au sens mais aussi quant à la formation et à l’origine grammaticale. Cependant, je donne à cet emploi des continuatifs cette autre raison qui me paraît plus naturelle et vraisemblable: les habituelles métamorphoses que le temps et les variations d’usage de ceux qui écrivent ou parlent produisent dans les mots, les expressions, les formes, les formations, les significations, etc. Qui peut douter que les désinences en ulus et autres semblables ne furent pas expressément diminutives et que les noms ou les verbes, etc., formés ainsi ne signifièrent pas originairement et proprement la diminution d’une chose ou d’une action qui était signifiée par le verbe ou le nom positif? Voyez néanmoins la p. 2281 où j’ai démontré comment ces verbes diminutifs, aussi bien dans le meilleur latin écrit ancien que dans le latin vulgaire et les langues qui en sont issues, ont très souvent pris une signification positive, devenue [2287] propre, et ne signifient en outre plus aucune diminution au point qu’il faut souvent leur ajouter une nouvelle désinence diminutive pour en faire des diminutifs. J’ai également montré qu’ayant entièrement perdu leurs positifs, ils avaient pris leur place et leur valeur exacte, etc.

Par ailleurs, j’ai montré à plusieurs reprises et noté expressément que les verbes continuatifs indiquent toujours ou presque toujours, et d’une manière ou d’une autre, un accroissement de l’action qui est signifiée par les verbes positifs ou qui serait signifiée s’ils existaient encore. Ils l’indiquent, dis-je, par leur nature et par rapport au temps et à la durée ou à quelque autre chose que j’ai notée. Or, comment donc pourrait-on confondre la propriété, la nature et la forme même de ces verbes (comme le fait Forcellini) avec celles des verbes en itare, forme qui porte en [2288] elle une valeur diminutive qui est immédiatement évidente et perceptible à toute oreille même médiocrement habituée au latin? (26 décembre.)


La langue latine, qui est si exacte, réglée et définie, comporte néanmoins bien des phrases, etc., qui, par leur nature propre et en raison de la nature du langage latin, ont un sens si vague que, pour le déterminer précisément, il ne suffit pas de connaître le latin et il n’aurait pas suffi d’être né latin, parce qu’elles sont vagues en soi, de telles phrases étant par essence inséparables de l’imprécision de leur signification et l’une ne pouvant subsister sans l’autre. Comme dans les Géorgiques, 1, 44.


  
et Zephyro putris se gleba resolvit.

  


  
[La glèbe amollie s’effrite au doux Zéphyr.]

  


Voilà une phrase très régulière et dont le sens est pourtant régulièrement et grammaticalement indéfini car personne ne pourra dire si ce Zephyro signifie au zéphyr, par le zéphyr, [2289] avec le zéphyr, etc. Comme cette autre: Sunt lacrimae rerum, etc., dont j’ai parlé ailleurs1. Et cent mille de nature semblable, très régulières, très latines, tout à fait conformes à la grammaire et à la construction latines, pratiquement privées de toute figure de style, et dont le sens est pourtant très vague et indéfinissable, non seulement pour nous, mais pour les Latins eux-mêmes. La langue grecque contient encore plus de phrases de ce genre. Voyez comme les langues antiques devaient être poétiques, y compris les plus cultivées, raffinées, répandues, réglées. Quelle langue moderne peut ou pourrait accepter, je ne dis pas beaucoup, mais quelques phrases, etc., dont le sens serait imprécis, naturellement vague, sans heurter, etc., la grammaire? L’italien peut-être un peu, mais bien moins que le latin. Je crois que la langue allemande l’emporte sur ce point sur la nôtre et sur toutes les autres langues modernes. Mais uniquement parce qu’elle n’est pas [2290] encore suffisamment ou pleinement formée; n’étant pas définie, elle est capable d’avoir des locutions indéfinies et, si elle le voulait, elle n’en manquerait pas. C’est ce qui se produit dans n’importe quelle langue, non seulement avec les locutions mais avec certains mots. Leur caractère vague vient directement du manque de formation, d’uniformité et d’unité de la langue, etc., qui influencent la littérature et la conversation, qui influencent à leur tour la nation. J’ai noté ailleurs1 que la littérature allemande n’ayant aucune unité, elle n’a pas de forme et, comme les connaisseurs le confessent eux-mêmes, son caractère est de ne pas avoir de caractère. On ne peut donc rien dire à propos des facultés de l’allemand: il n’est ni formé ni défini parce que sa littérature ne l’est pas (même si elle est très vaste et quand bien même le serait-elle deux fois plus) et que la conversation lui manque tout à fait. Par conséquent, ses mots et ses phrases ont aussi nécessairement quelque chose d’indéfini. [2291] (26 décembre 1821.)


En marge de la p. 2138. Odoratus, qui signifie odoroso [odorant], et qui est employé comme adjectif, qu’est-il donc à l’origine sinon un participe? Et beatus? Voir ce que j’ai dit1 au sujet de vastus. À partir des participes en us, les Latins faisaient fréquemment et exclusivement des adjectifs. Ils les employaient également comme des comparatifs et des superlatifs, beatior, beatissimus, cumulatior, cumulatissimus; c’est là une propriété des adjectifs, mais il leur arrivait également de le faire avec de véritables participes, y compris ceux du présent actif, comme amantior, amantissimus, qui prennent avec cette forme la nature des adjectifs. (26 décembre 1821.) De la même façon, densus, d’où vient densare, ne fut peut-être qu’un participe, comme prehensus, mensus, intensus pour intentus (comme peut-être aussi densus pour dentus; voir Forcellini), etc.


Au début de la p. 2277. Voir la pensée précédente sur le mot odoratus, véritable participe (à l’origine) de odorare, c’est-à-dire spargere odore ou di odore [répandre une odeur] (voir Forcellini); participe employé à la voix active, puisqu’il signifie ce qui répand une odeur, c’est-à-dire odoriférant. (26 décembre 1821.)


[2292] Celui qui doit gouverner les hommes devrait les connaître mieux que personne. Malheureusement, les princes grandissent parmi les adulateurs et voient les hommes toujours autres qu’ils ne sont (en raison des infinies simulations qui se rencontrent à la cour); ils n’ont guère envie durant leur jeunesse de se plonger dans les études, et après ils ont peu de temps, et ne peuvent donc connaître les hommes comme les connaissent les philosophes ou ceux qui ont l’habitude de vivre dans le monde tel qu’il est. Par conséquent, les princes ne sont pas supérieurs mais nécessairement inférieurs aux plus ignorants et aux plus mesquins individus du monde dans cette connaissance des hommes qu’ils devraient nécessairement posséder plus que tout pour le bien-être de leurs sujets. Les études pourraient pallier ce grand défaut. En effet, de nombreux princes ont étudié dans leur jeunesse et ont même continué par la suite, d’autres ont été philosophes, et combien ont été de bons princes après avoir appris à connaître le monde et [2293] ceux qu’ils devaient gouverner dans les livres. Marc Aurèle, Auguste, Julien, etc. Cela semblerait un effet très bénéfique et un réel triomphe de la philosophie, une preuve de son utilité. Mais j’affirme que la philosophie n’a ni n’aura jamais cette qualité de nous donner de bons princes, si ce n’est tant qu’elle fut ou, tandis qu’elle est imparfaite; de la même manière, ce n’est qu’ainsi qu’elle peut nous donner de bons sujets, qu’elle en donna et qu’elle en donne. J’en viens donc à dire que la philosophie moderne (dont on peut dire qu’elle est parfaite par nature, c’est-à-dire en tant que philosophie ou science de la raison et du vrai) ne fera pas de bons princes, ni de bons sujets; elle les rendra même pires, car le sommet de la philosophie n’est rien d’autre que l’égoïsme, et la philosophie moderne ne nous donnera que des princes (comme [2294] nous le voyons chez les sujets) purement et parfaitement égoïstes. Ce qui est pis que des princes ignorants dont la base d’égoïsme est moins solide; car la nature qui en est responsable l’atténue et le modifie; les illusions de la vertu, de la grandeur d’âme, de la compassion, de la gloire ne leur sont pas irrévocablement étrangères comme c’est le cas pour un prince philosophe moderne; chez ceux-là la conscience et l’opinion répugnent aux mœurs et au vice; chez ceux-ci elles les raffermissent, les protègent (car un philosophe moderne est nécessairement égoïste et donc mauvais, par principe), et même les commandent et condamneraient le prince qui ne serait pas devenu égoïste après avoir connu le monde et les hommes. Ainsi, même un prince très enclin à la vertu deviendrait vicieux, par la force des choses et malgré lui, en devenant un philosophe moderne, [2295] comme cela se produit avec les sujets. En voulez-vous un exemple? Voulez-vous savoir ce qu’est un prince philosophe moderne? Prenez Frédéric II et comparez-le à Marc Aurèle. De sorte qu’il faut réellement souhaiter qu’un prince ne soit pas philosophe de nos jours, car s’il l’était, il serait un égoïste froid, féroce et implacable, un égoïste ayant en main une nation dont il peut disposer à sa guise, c’est-à-dire un tyran. Voilà le beau fruit et tout le bienfait de la philosophie moderne qui finit par empêcher les princes (comme les sujets) d’être vertueux et de connaître les hommes, ce sans quoi pourtant il est impossible d’être un bon prince. Or, comme cet effet ne vient pas de la modernité de la philosophie, mais de sa vérité et de sa perfection (car on ne peut rien lui attribuer de faux), et comme les choses doivent être observées et jugées dans [2296] leur perfection, c’est-à-dire dans la plénitude de leur être, de leurs qualités, de leurs propriétés, vous pourrez juger ainsi de ce qu’est l’essence de la philosophie, de la sagesse, de la raison, de la connaissance du vrai, par rapport à la conduite des nations, c’est-à-dire par rapport aux princes, et absolument parlant. (27 décembre 1827.)


À la p. 2275. Qui d’entre nous ne serait pas capable de marcher dans une pièce entre deux lignes délimitant un espace d’un pouce et demi, ou moins, et cela même sans jamais perdre l’équilibre? (Sauf si l’on pense à ne pas perdre l’équilibre, par gageure ou nécessité, etc., car on court alors le risque de le perdre.) Imaginez maintenant que cet espace soit une poutre, ou bien une table posée à la manière d’un pont au-dessus d’un précipice, ou d’un fleuve, sans support ni appui. Combien sont ceux qui manqueraient de confiance pour y passer, ou perdraient l’équilibre en y passant ou risqueraient plus d’une fois de le perdre! Et pourtant, les mêmes ne manquent ni de la faculté [2297] ni de l’habitude quotidienne de faire tout ce qu’il faut pour que ce passage ne soit pas dangereux, c’est-à-dire l’habitude de marcher exactement de la même manière sans perdre l’équilibre lorsque cela n’est pas dangereux1. (27 décembre 1821.)


À la p. 2238. Les préliminaires de cette pensée s’appliquent à la remarque suivante: voilà pourquoi stinguo lui-même n’est pas une aphérèse de exstinguo, mais la racine de ce dernier, et de restinguo, etc.; sans quoi nous dirions extinguo, dont stinguo serait alors l’aphérèse. –

On peut donc conjecturer que ceux des composés qui s’écrivaient en bon latin non pas avec ex mais avec un simple e, comme enervare, et qui commencent en italien (comme parfois en français ou en espagnol) par un s impur, comme snervare, se prononçaient vulgairement avec le ex, c’est-à-dire exnervare, etc. [2298] Les auteurs latins des bons siècles employaient généralement dans ces composés la préposition e (omettant l’x) avant le b, le d, le f, le g, le l, le m, le n, le r et le v. Je crois que le latin vulgaire mettait ex avant ces mêmes lettres, comme par exemple exbibo, exfodio, exgregius, exmoveo, exnervo (comme je l’ai dit), exrogare, exveho, à la place de ebibo, effodio, egregius, emoveo, enervo, erogo, eveho. On trouve effectivement des exemples de ces mots et d’autres semblables écrits de cette façon chez Plaute ou chez d’autres auteurs plus anciens, ou au contraire plus modernes, comme Apulée, etc. Voir le Glossaire pour le latin barbare. Et pour m’en persuader, je constate la présence, dans ces mots ou d’autres semblables conservés en italien, du s (ou es en espagnol et en ancien français et é en français moderne) comme svellere de evellere, svolgere de evolvere, smuovere de emovere (que l’on trouve précisément écrit exmovere chez Plaute, Truculentus, 1, 1, 59), sfuggire de effugere. Vous constaterez [2299] que les anciens écrivains latins sont toujours plus conformes à l’italien que ceux du siècle d’or, signe évident de la perpétuation d’anciens usages qui sont arrivés jusqu’à nous et n’ont pu exister que par l’intermédiaire du latin vulgaire, langage comme à l’accoutumée le plus tenace de l’Antiquité. Vous constaterez que l’italien vulgaire (et dans une certaine mesure le français et l’espagnol) est plus conforme à tout ce que l’on peut découvrir du latin vulgaire (qui est en partie le langage des comiques latins) qu’il ne l’est à celui des écrivains: signe évident que les trois langues modernes issues du latin sont nées du latin vulgaire et non du latin écrit ou cultivé. (28 décembre 1821.)


À la p. 2277. Voir Forcellini à Exulutatus. Remarquez que l’on ne dit ni Exululor ni Ululor, etc. au déponent. (28 décembre 1821.) Voir encore Virgile, Énéide, 2, 218-219, circum-dati (véritable participe passé avec une signification active, comme amplexi dans le même vers), 444. Proptecti pour protegentes; liv.4, 659, impressa pour cum impressisset, consultez Forcellini à propos de ces exemples pour lesquels je ne me satisfais ni de son explication ni de celle des interprètes. Mais voyez surtout Énéide, 4, 589-590 percussa et abscissa, et 1, 320 (et les interprètes), 481.


Lamia était un mot (issu du grec ou commun au grec) qui signifiait une idée [2300] des plus populaires en Grèce et dans le Latium, et même populaire par nature dans tout peuple, et l’un de ces mots, l’une de ces idées que les écrivains n’emploient proprement jamais, si ce n’est par moquerie ou diatribe philosophique, mais qui sont néanmoins employés chaque jour dans le langage commun où ils se conservent et se perpétuent aveuglément, comme les préjugés et les sottes opinions, les erreurs les plus puériles de la plèbe la plus insignifiante et des dernières des femmelettes; préjugés, etc., dont on n’a pas connaissance en dehors de cette nation, parce qu’ils tombent rarement à propos dans les textes, ou en société, si peu civilisée soit-elle. On en perd principalement la connaissance s’ils sont anciens (comme tous les mots obscènes dont regorgeaient les langues anciennes et que les langues modernes possèdent aussi en abondance, mais qui sont inconnus des étrangers). [2301] Ces préjugés se conservent surtout traditionnellement de père en fils, ils se perpétuent plus que toute autre chose vulgaire et avec eux les mots qui leur sont spécifiquement liés. C’est le cas du très ancien et très vulgaire mot Lamia, λαμία, et de l’idée qu’il représente. Voir Forcellini, les dictionnaires grecs, le Glossaire, et mon Essai sur les erreurs populaires des anciens.

En réalité, ce mot passa en italien vulgaire, non par l’intermédiaire des écrivains, mais du latin vulgaire, comme je vais le montrer en deux points.

1. Les quelques auteurs latins qui utilisèrent ce mot ne pouvaient pas être connus des ignorants qui adoptèrent ce mot au XIVe siècle en l’écrivant en italien Lammia. On voit clairement que ce mot était présent durant ce siècle vulgaire en Italie car on le trouve chez des auteurs de ce genre; tandis qu’on ne le trouve aujourd’hui que dans des textes érudits puisque le peuple [2302] a finalement cessé de l’employer et ne le connaît plus, n’ayant pourtant ni perdu ni changé tout à fait cette sotte idée qu’il signifiait, mais suffisamment toutefois pour qu’elle s’exprime à présent par d’autres mots.

2. Les auteurs latins employèrent Lamia dans le sens de sorcière ou fée, etc., et on le trouve toujours chez les écrivains du XIVe siècle, me semble-t-il dans le sens de nymphe, tant et si bien que les traducteurs de l’époque traduisent régulièrement Lammia là où les textes latins disent nympha. Ceux-ci ne pouvaient donc tenir ce mot des écrivains latins qui l’employaient dans un autre sens, mais de la langue vulgaire. Comme le peuple s’était christianisé et qu’il considérait que les nymphes et autres divinités du paganisme étaient des démons, des esprits malins, on commença à prendre l’habitude d’appeler Lammie les nymphes des Gentils. (On pourrait d’ailleurs trouver un grand nombre d’exemples chrétiens.) Ou bien ils désignaient par Lammie les fées dont on parlait à ces époques et dont l’idée est semblable à celle des sorcières, etc., et comme les fées sont des sortes de nymphes, et inversement, on prit l’habitude de confondre les nymphes [2303] avec les Lammie; tout cela révèle un usage vulgaire et une conservation du mot Lamia et de l’idée qu’il évoque, ou d’une idée proche, en latin vulgaire jusqu’aux premiers pas de l’italien; sans cela, comment nos ignorants du XIVe siècle seraient-ils allés pêcher ce mot et cette idée chez les rares auteurs (alors presque totalement ignorés et peu renommés) qui l’employèrent, pour ensuite le remplacer en italien vulgaire par ce que les auteurs latins appelaient nymphe? Et plus encore si vous considérez ce que j’ai dit plus haut: ce mot Lamia, cette idée ou celle qui lui est proche (car il est naturel que le temps modifie aussi des choses dans les opinions du peuple comme dans la langue, surtout lorsque la religion change), devait par sa nature se conserver aveuglément et traditionnellement pendant très longtemps sur les lèvres et dans les esprits du bas peuple (avant de finir par se perdre, car ce mot n’existe que chez les savants dans le sens de sorcière et chez les pédants [2304] dans celui de nymphe). Et qui sait si les anciens Latins eux-mêmes (et les Grecs) ne disaient pas couramment Lamia pour nymphe? Considérant que la nymphe est un être mystérieux, au pouvoir mystérieux, précisément comme la Lamia. Ces confusions d’idées et de mots appartenant à la classe abandonnée aux préjugés du bas peuple sont très simples et très naturelles. Voir chez Forcellini dans quel sens on prend le mot nymphe. Voir aussi Monti, Proposta, au mot Lammia. Je retiens pour ma part cette dernière opinion qui me semble la plus probable et la plus naturelle et qui montrerait comment Lammia dérive en italien ancien (et celui-ci, vulgaire) du seul latin vulgaire. (29 décembre 1821.) Sur ce sujet, observez aussi le mot Fata [fée], et l’idée à laquelle il se rapporte, Forcellini, Fata, ae, et une de mes notes au de Nep. amisso de Fronton. On verra que le mot et l’idée trouvent leur origine dans le latin ancien, qu’ils nous furent transmis par le latin vulgaire, puisque c’est un mot que les écrivains latins utilisèrent très peu, etc. Voir encore Forcellini, Fatum, à la fin et juste après le début, lorsqu’il cite Apulée. Voir p. 2392.


Les diminutifs sont toujours gracieux et donnent de la grâce, du charme et de l’élégance au discours, à la phrase, etc. Rapprochez cette observation de la grâce suscitée par la petitesse. (29 décembre 1821.)


[2305] Les Italiens, les Français et les Espagnols emploient le verbe sapio (sapere, saber, savoir*) dans le sens de scio. Qu’est-ce à dire, sinon que la langue vulgaire dont ces trois langues sont exclusivement issues l’employait ainsi? Voyez Forcellini et le Glossaire et les articles Sapiens, Sapientia, etc. (29 décembre 1821.)


J’ai dit ailleurs1 que les anciens considéraient (de par leur nature) l’étranger comme un être naturellement et essentiellement différent de leurs compatriotes, comme un être d’une autre nature. Par conséquent, ils se défendaient contre lui ou l’attaquaient, comme ils le faisaient avec les bêtes, les animaux ou les choses d’une espèce différente de la leur, si ce n’est qu’ils se sentaient plus glorieux après avoir vaincu des hommes car la victoire était plus difficile. Mais dans les esprits antiques et primitifs, la guerre n’était pas très différente de la chasse (comme chez les sauvages). Donc, pas de quartier, pas de pitié, pas de magnanimité (dont on ne pensait pas alors devoir faire preuve avec l’ennemi), pas de pardon pour le vaincu; et, par conséquent, [2306] de résolution à ne pas céder (comment auraient-ils pu admettre de se soumettre à des animaux, à des fauves, etc.? à des hommes d’une autre espèce?), désespoir dans la défaite, esclavage, pillages, incendies, destructions des constructions et des villages, des biens et des vainqueurs; par conséquent aussi tous les autres effets de l’antique haine nationale dont j’ai parlé ailleurs, et qui existent aujourd’hui chez les sauvages, les barbares, etc. (29 décembre 1821.)


Au début de la p. 1283. Je crois avoir trouvé effectivement la racine hil dans le très ancien latin. Observez: nihilum [rien] est pour ainsi dire ne hilum disent Forcellini et avec lui les étymologistes. Voir également Forcellini à Per hilum. Et la chose ne fait aucun doute puisque Lucrèce dit neque hilo1, etc., en séparant le composé, à la place de nihiloque, comme le font habituellement les anciens auteurs latins et principalement les poètes (comme chez Plaute disque trahere pour et distrahere) y compris aux bonnes époques, et comme le font également les Grecs. Non seulement Lucrèce, mais d’autres également que l’on voit dans [2307] Forcellini à Hilum. Sur la particule privative ne (qui se change dans les composés en ni), voyez Forcellini à ne et nego. Elle pourrait être également nec, comme dans necopians, etc., qui signifie non opinante [qui ne s’attend pas], etc., nec qui n’est qu’une particule privative comme le ἀ des Grecs. Voir aussi Scapula à νὴ, particule également privative dans le grec très ancien à propos de laquelle on peut voir également Helladii Besantinoi Chrestomathia avec les notes de Meurs1.

(À ce sujet, je remarque en passant ceci: le n est radical et caractéristique de la forme négative en latin et par conséquent aussi en italien. Ainsi non, ne, nec, neque (voir Forcellini), nihil, nil, nemo, nullus c’est-à-dire non ullus, et de même nego, nefas, nequam, nepus c’est-à-dire non purus, nolo, nequeo, nequicquam, nedum, nequaquam, etc.: voir Forcellini et remarquez la valeur et l’usage de la particule ne dans la composition. Il n’en va pas ainsi dans la langue grecque des bonnes époques, puisque οὐ, οὐχ, οὐκ, μὴ, ἀ, etc., n’ont pas de n. [2308] Et pourtant, les témoignages rapportés plus haut, l’usage d’Homère, etc., montrent clairement que le ν avait dans le grec très ancien une valeur de négation, de privation, etc. Ce qui prouve à nouveau la très ancienne fraternité qui existe entre ces deux langues et montre que certaines choses sont passées du latin au grec plutôt que l’inverse, ou que la langue latine a certainement conservé plus que le grec ses anciennes propriétés originelles. Et notez qu’en traitant de la caractéristique négative on traite de choses absolument primitives et de toute première nécessité dans n’importe quelle langue.)

Nihilum est donc ne hilum, comme nemo, ne homo; voir le passage de Varron1 dans Forcellini à Nequam.

Ce que signifiait ce très ancien mot latin hilum, les grammairiens ne peuvent le dire. Putant esse, dit Festus, quod [2309] grano fabae adhaeret [On pense qu’il s’agit de quelque chose qui est en rapport avec le grain de la fève]1. Il ne sait donc pas à proprement parler ce qu’il signifie et on l’ignorait à son époque. Et c’est une chose tout à fait naturelle, si l’on considère combien de mots de Dante ou d’autres auteurs des XIVe et XIIIe siècles (moins éloignés de nous que les origines de la langue latine ne l’étaient de Festus) ont une signification très obscure, très incertaine voire totalement perdue.

Je crois qu’il ne signifie pas autre chose que matière ou chose existante (que les hommes primitifs ne pouvaient imaginer ailleurs que dans la matière; qu’on développe cette pensée). Je pense qu’il s’agit ni plus ni moins de l’ὕλη des Grecs, ou plutôt de ce très ancien hil ou hul dont nous avons parlé.

On estime que nihil est une forme tronquée de nihilum. Il me semble au contraire que nihilum est la forme qui a été donnée à nihil pour qu’il puisse se décliner. Quelle sorte de procédé barbare et combien contraire à l’habitude latine c’eût été si l’on avait fait nihil à partir d’un nihilum primitif! et non l’inverse, [2310] comme il est très naturel de le faire. Pour adoucir une langue (surtout selon le goût des langues méridionales et du latin), on ne tronque pas les mots mais on leur ajoute au contraire des terminaisons et on rend ainsi déclinables des mots qui existent déjà, c’est-à-dire modifiables selon les différentes occurrences du discours, et non l’inverse. Nihil ne vient donc indubitablement pas de nihilum, mais celui-ci vient de celui-là. De la même façon, on dit nil par contraction de nihil (plus souvent en une seule syllabe chez Lucrèce) mais on trouve à peine une fois nilum pour nil chez Lucrèce1, dont on ne sait s’il est correct ou s’il ne s’agit pas d’une erreur pour nihilum en deux syllabes. Il est fréquent que l’étymologiste le plus sot ne tienne pas compte des terminaisons, et il est clair que le seul radical de nihilum, i, o, etc., est nihil; et celui de hilum, hil. Et la chose est d’autant plus manifeste pour ce dernier que nous avons justement de lui nihil et nil, sans terminaison déclinable.

Nous voici donc avec ce hil à la fois nu et certain entre les mains. Si vous appliquez ce qui a été [2311] dit plus haut, et si vous avez quelque esprit philosophique, vous verrez qu’il est naturel et probable que, tout comme ne homo, c’est-à-dire nemo, signifie aucune personne, ne hil, c’est-à-dire nihil, voulût primitivement dire aucune matière, c’est-à-dire aucune chose (voir p. 2309 au milieu, et mes diverses pensées1 sur la nécessaire et fondamentale matérialité de toutes les langues primitives et de toutes les idées primitives de l’homme, et non seulement des idées primitives mais aussi de toutes les idées originelles et élémentaires); ou encore non matière, non chose, c’est-à-dire, finalement, formellement et expressément rien. (Comme les Grecs oὐδεν neque unum, etc., non quidquam, μηδὲν, οὔτι, μήτι, etc.)

Cette étymologie ne vous semble-t-elle pas des plus naturelles? Ne vous semble-t-il pas des plus probables que l’ancien et quasi inconnu hilum ait voulu dire materia et qu’il formât une seule racine avec ὕλη et silva également employée dans le sens de matière? N’est-il pas clair que l’um de hilum n’est pas le signe d’un radical, mais d’une déclinaison, etc., et que par conséquent la seule racine soit hil, d’autant plus que de hilum nous avons nihil et nil, mots invraisemblables [2312], étranges et monstrueux s’ils correspondaient à une apocope, etc.? N’avons-nous donc pas trouvé en réalité dans le très ancien latin la racine simple de silva, de ὕλη, etc.?

Remarquez qu’en ce cas, le sens le plus vraisemblablement propre et primitif de ὕλη, silva, etc., serait parmi les sens qu’ils ont réellement, celui de matière.

Je ne sais si l’on peut faire quelque cas du fait que nous disons filo pour rien, lequel pourrait dériver non pas de filum, mais de hilum, l’h se changeant en f, comme le font inversement les Espagnols, qui disent justement hilo pour filum. Et rappelez-vous tout ce que j’ai dit1 sur l’ancienne propriété du f qui a valeur d’aspiration. Du reste, voyez s’il y a quelque chose dans la Crusca, le Glossaire, les dictionnaires français et espagnols, etc., et Forcellini à filum. (30 décembre 1821.)


Les Grecs connaissaient la littérature latine à peu près comme les Français connaissent aujourd’hui les littératures étrangères (et surtout l’italienne), et ils en eurent connaissance après que la littérature et les mœurs furent [2313] pleinement formées. Si ce n’est qu’il y a entre eux une différence due à la diversité des époques et des commerces entre les nations: la France en sait certainement plus sur les littératures étrangères que ce que la Grèce ne connaissait de la latine. Toutes proportions gardées s’entend. Et ce n’est pas la seule ressemblance (extrinsèque toutefois) qu’il y a entre la mentalité, les mœurs et la littérature françaises et grecques. (31 décembre 1821.)


Dans l’action dramatique, une intrigue trop longue, des nœuds compliqués, etc., détournent l’esprit du spectateur ou du lecteur de la considération du naturel, de la vérité, de la puissance de l’imitation, du dialogue, des passions, etc., et de toutes ces beautés de détail à quoi tient principalement le mérite de toute poésie. Ces complications dispensent en général l’auteur lui-même de la recherche de ces beautés, le dispensent de l’observation et d’une efficace et vivante ἐκτύπωσις [représentation] des caractères, etc. Ainsi, l’unique [2314] ou sans doute le principal effet, la principale émotion, le principal intérêt suscités par les drames où l’intrigue est très développée, c’est la curiosité; elle seule pousse l’auditeur à prêter attention et intérêt à ce qui est représenté; elle seule y trouve sa pâture; et elle seule se satisfait du dénouement. De tels drames, pour ardents et passionnés que l’auteur les ait conçus, n’éveillent aucune autre passion ni aucun autre intérêt. Or, cet effet est tout à fait étranger à l’essence du drame: il appartient à l’essence du récit. Le drame, qui est une représentation vivante et, pour ainsi dire réelle des rapports humains, doit éveiller un tout autre intérêt que la curiosité, comme peut le faire l’histoire; en ce cas, l’action dramatique se réduit à celle d’une nouvelle, le drame produit le même effet qu’une nouvelle et il devient indifférent au spectateur ou au lecteur que cette action ait lieu sous ses yeux ou qu’il l’apprenne par un dialogue, ou même par un simple récit comme dans un roman ou dans une histoire curieuse et compliquée. [2315] Une intrigue simple est donc de rigueur dans toutes les sortes de drames, mais plus encore dans ceux où l’intérêt du spectateur pour la passion et l’émotion doivent être plus vifs, comme dans la tragédie: ici, la simplicité de l’action est plus nécessaire que dans la comédie. Elle n’en est pas moins nécessaire à celle-ci pour assurer le plein éclaircissement des caractères, la peinture parfaite des personnages dans tout leur éclat, éléments qui, malgré leur vivacité et leur bonne imitation, sont condamnés sans appel quand la curiosité de l’intrigue absorbe tout l’intérêt et toute l’attention du spectateur. En somme, celui-ci ne doit pas s’intéresser à la suite des événements ni aspirer au dénouement au point de perdre l’intérêt et l’émotion, etc. liés à chacun des moments successifs de l’action comme à l’ensemble du mouvement dramatique. (31 décembre 1821.) Voir p. 2326.


L’esprit humain, toujours trompé dans ses espérances, est toujours susceptible de l’être: toujours déçu par l’espérance elle-même, et toujours capable [2316] de l’être: non seulement disposé, mais livré à l’espérance, au moment même de l’ultime désespoir, jusque dans le suicide. L’espérance est comme l’amour de soi, dont elle dérive immédiatement. Par nature et par essence, tant qu’il est en vie, c’est-à-dire tant qu’il ressent sa propre existence, l’être vivant ne les abandonnera jamais. (31 décembre 1821.)


Au sujet de ce que j’ai dit ailleurs1 du vir frugi des Latins, qui signifie homme de bien, et ne veut, à proprement parler, pas dire autre chose qu’utile, voyez Forcellini à Nequam, qui signifie mauvais et proprement inutile. De même à Nequitia, etc. (31 décembre 1821.)


En marge de la p.2250. Nihil, vehemens, etc., sont très souvent employés par les poètes avec une seule syllabe pour le premier et deux pour le second, etc. Voir Forcellini. De même Nihilum pour lequel vous devez consulter Forcellini à la fin de l’article. Et que signifie faire, nil de nihil, vemens de vehemens (voir Forcellini, Vehemens à la fin), prendo de prehendo, etc., employés dans les bons textes latins, y compris en prose [2317] si ce n’est que les voyelles successives, bien que les règles de la prosodie les considèrent comme autant de syllabes, équivalent néanmoins toujours ou très souvent à une seule syllabe dans la prononciation courante? Sans quoi de telles contractions auraient été tout à fait inconvenantes. Et comment auraient-elles pu rentrer ensuite dans l’usage général, y compris pour ceux qui n’en avaient nul besoin (comme les prosateurs), ainsi qu’on le voit dans le fait qu’on emploie indifféremment nil ou nihil? Observez qu’il y a ici aussi au milieu une aspiration qui est comme une consonne et qui se prononce aujourd’hui comme telle. Néanmoins on considérait que ces voyelles formaient une seule syllabe et c’est ainsi qu’on les prononçait. (Précisément comme chez nos anciens poètes, y compris, si je ne me trompe, chez Pétrarque, noja, gioia, etc., formaient une seule syllabe, Pistoia deux, etc., preuve qu’elles se prononçaient ainsi.) De la même façon, dans les textes, et chez les poètes essentiellement, mihi se contractait en mi. Et ce n’est pas une apocope, comme l’affirme Forcellini, mais une contraction, comme nil, etc. Que dire de eburnus pour eburneus, et de tant d’autres contractions semblables de plusieurs voyelles – contractions (autorisées par l’usage) par l’intermédiaire desquelles [2318] il devient tout à fait régulier et conforme aux règles de la prosodie de considérer ces voyelles comme formant une seule syllabe (chez tous les genres d’écrivains)? Cela ne démontre-t-il pas ce que j’affirme? Queis, en tant que monosyllabe, écrit ou contracté en quis, n’est pas compté parmi les diphtongues latines. Voir Forcellini et la Regia Parnassi. Je laisse de côté les noms grecs qui forment des diphtongues en grec et sont devenus chez les poètes latins dissyllabiques, etc., ou monosyllabiques, comme Theseus, Orphea, Orphei au datif, etc. Non seulement les noms, mais toute sorte de mots. L’i final des nominatifs pluriels de la deuxième déclinaison, qui est toujours long, a d’abord dû être une diphtongue, comme l’οι grec dans les nominatifs pluriels correspondants de la troisième déclinaison.

Je laisse encore de côté l’ablatif singulier de la première déclinaison qui se prononçait au début, et sans doute encore aux bonnes époques (me semble-il; voir les grammairiens) avec un double a (musaa ou musâ) et fut cependant toujours considéré comme un a monosyllabique. Et l’on peut se convaincre qu’il se prononçait avec un double a en constatant que l’on trouverait sans cela très souvent chez les poètes une vilaine cacophonie lorsque de tels ablatifs côtoient d’autres mots terminés en a, comme cela se produit très fréquemment. Je laisse de côté l’ancienne graphie de heic pour hic, sapienteis, sermoneis, etc., etc., où l’ei a [2319] toujours été considéré comme une seule syllabe. Je laisserai encore de côté le fait que toutes les contractions employées en latin ou presque, par licence ou en vertu de règles, démontrent que l’on avait coutume de prononcer plusieurs voyelles en une seule syllabe. Par exemple, deum et virum pour deorum, et virorum vient de l’habitude d’élider le r, d’où deoum, viroum, en deux syllabes, et donc deum, virum, formes contractées du génitif et très souvent employées, en particulier chez les anciens auteurs les plus conformes à la langue vulgaire.

Mais constater que les poètes latins, par une coutume régulière et dans la mesure où le contraire aurait été irrégulier (comme dans ce vers de Virgile foemineo ululatu1), élidaient constamment la dernière voyelle des mots suivis d’autres mots commençant par une voyelle, et souvent même d’un vers à l’autre (comme dans ce vers d’Horace animumque moresqUE Aureos educit in astra, nigroqUE Invidet Orco2, etc., et chez Virgile, Géorgiques, 2, 69: Inseritur vero et foetu nucis arbutus horridA: Et steriles platani, etc., etc.); et non seulement les voyelles, mais également les syllabes am, em, im, um; voyelles et syllabes qu’ils élidaient même lorsqu’elles étaient suivies d’un mot commençant par une voyelle aspirée (comme Virgile, Géorgiques, 3, 9: TollerE Humo; voir p. 2316-17); et qu’ils élidaient non seulement une voyelle, mais parfois plusieurs, etc., tout cela ne démontre-t-il pas à l’évidence que le caractère de la prononciation latine faisait de deux voyelles accolées une seule syllabe? Car les élider ne signifie pas autre chose; cela ne veut pas dire qu’elles [2320] disparaissent de la prononciation (ce qui n’arrivait sans doute qu’au m dans des cas semblables), sans quoi elles n’auraient pas été écrites et auraient été remplacées par une apostrophe, comme le faisaient les Grecs lorsqu’ils les élidaient dans les vers ou la prose, ce qu’ils ne faisaient jamais s’ils pouvaient les remplacer par une apostrophe; et comme les Latins eux-mêmes mettaient une apostrophe à la place des voyelles ou des consonnes qui n’avaient effectivement pas à être prononcées, comme ain’, Sisyphu’, confectu’, etc., ou, s’ils ne la mettaient pas, renonçaient à écrire les lettres qui ne se prononçaient pas, précisément comme le s dans ain’ pour ais ne, etc., etc.

Voici une autre preuve de l’usage latin qui consiste à prononcer plusieurs voyelles en une seule syllabe, démontrant également que le v latin était originairement une simple aspiration, légère (comme le h), et que la première et troisième personne du singulier du parfait de l’indicatif des première et quatrième déclinaisons, etc., comportaient deux syllabes (ce qui est précisément ce qu’il faut démontrer), et démontrant enfin la ressemblance qui existe entre la très ancienne langue latine qui s’est conservée dans le latin vulgaire et les langues issues du latin: Amaverunt, amaverat, etc., se disaient très souvent [2321] amarunt, amarat, etc. D’où vient cette contraction très usuelle? Les contractions ne naissent pas, et moins encore ne deviennent très courantes (vous trouverez plus souvent amarunt que amaverunt, etc.), sans une raison qui tient à la prononciation. On disait anciennement amaerunt, amaerat en trois syllabes, sans pour autant prononcer l’ae e, mais en le liant. Puis, avec l’aspiration euphonique permettant d’éviter le hiatus, on a dit amaϜerunt, etc. D’où amaverunt. Mais le vulgaire continue à considérer qu’ils ont trois syllabes. C’est pourquoi, en sautant sans difficulté une lettre, et en conservant les trois syllabes du mot, on disait amarunt, amarat, etc.; sans tenir compte de l’aspiration (ou encore du v), pas plus que dans nil pour nihil, etc. Voir plus haut. Le peuple avait donc l’habitude de les prononcer en les contractant plutôt qu’en les liant, comme le montrent nos formes amarono, amaron, aimèrent*. (Quant à amarat, voyez la fin de la p. 2221 sq.) Cet usage étant commun aux trois langues filles du latin, il démontre l’existence d’une origine commune à ces langues, à savoir le latin vulgaire. Et inversement, ces considérations prouvent que cet usage moderne a une origine très ancienne et propre (sans doute à l’exclusion de l’autre) au latin vulgaire, comme il était également propre [2322] à l’écriture, et l’a toujours été depuis longtemps.

Les mêmes raisons me conduisent à penser que la présence, dans les trois langues issues du latin, par exemple de amammo, amamos, aimâmes*, nous permettent de conclure que le latin vulgaire disait pareillement amamus, forme contractée de amavimus, comme nous avons vu qu’il disait amai (que les Espagnols et les Français disent aimai*, emè en ayant changé l’ai en e) et aussi amasti, amastis pour amavisti, etc. (à propos duquel on peut faire le même raisonnement), d’où viennent amasti amaste, amaste amastes, aimas* aimâtes* (anciennement aimastes*). (1er janvier 1822.)


Les anciens célébraient l’anniversaire de la naissance mais aussi celui de la mort. Voir le chant cinquième de l’Énéide, en particulier les vers 46-54. Ils fêtaient aussi les anniversaires des victoires qu’ils avaient remportées, etc., comme celle d’Actium, pour laquelle ils instituèrent les jeux d’Actium. Voir Heyne, P. Virg. Maron. Vita per annos digesta, anno U. C. 723.1 Comme à Athènes, la fête en l’honneur de Pallas pour l’anniversaire (si je ne m’abuse) de la bataille de Marathon ou de Salamine. Ils faisaient des fêtes annuelles à divers moments, à côté de diverses [2323] fêtes récurrentes en l’honneur de tel ou tel dieu, auxquelles ils ajoutaient bien souvent le souvenir d’événements patriotiques, etc. Les Céréales, etc., à Athènes. Les Lupercales à Rome, etc. Les fêtes séculaires en l’honneur d’Apollon et de Diane (voir Carmina saecularia d’Horace). Les fêtes en l’honneur de Bacchus, etc., etc. (2 janvier 1822.)


À la fin de la p. 2019, en marge. Cet exdorsuare (verbe ancien) me semble indiquer un dorsus us perdu plutôt qu’un dorsus i ou dorsum i, dont on aurait fait exdorsare et non exdorsuare; précisément comme notre sdossare (qui est identique, voir p. 2236 sq. et 2297 sq., puisque dosso est la même chose que dorso, avec la manière italienne, française, etc., de prononcer ce mot, dont l’origine est très ancienne, car les Latins disaient dossum, i en changeant le plus souvent le r en s. Voir Forcellini à Dossuarius.), indossare, addossare, etc. Voir le Glossaire, Forcellini, les dictionnaires français et espagnols à ces mots et aux autres. Le caractère antique de dorsus us est également confirmé, me semble-t-il, par [2324] les dérivés: dorsualis (de dorsum ou dossum qui donneraient dorsalis ou dossalis. Voir les autres mots du même genre dans le Glossaire), dossuarius, dorsuosus. Dorsuosus vient de dorsus us comme luctuosus de luctus us, fructuosus de fructus us, flexuosus de flexus us, sinuosus de sinus us, aestuosus de aestus us, etc., etc., actuosus de actus us, etc., portuosus de portus us, etc., tortuosus de tortus us, etc. (voir Forcellini à monstruosus qui vient peut-être d’un monstrus us), adfectuosus de adfectus us, etc. Ossuosus semblerait venir de os ou de ossum i, et l’on disait pourtant à la Basse époque ou vulgairement ossuum, ossua. Voir Forcellini et le Glossaire à impetuosus, tumultuosus, sumptuosus, untuoso. Voir les p. 2226 et 2386. (2 janvier 1822.)


Assalire en italien, assaillir* en français, assaltar en espagnol (simple continuatif de assalire dérivé de son participe à la manière de cent autres verbes, comme en italien du reste), ne démontrent-ils pas une origine commune, à savoir un assalire latin que l’on ne trouve pas chez les écrivains et qui n’a pu appartenir qu’à la langue vulgaire? Voir s’il y a quelque chose dans Forcellini et le Glossaire. Forcellini range en effet parmi les mots sans autorité légitime Adsalio, adorior, aggredior. Adsalitura et Adsaltura, aggressio. (2 janvier 1822.)


À la fin de la p. 1121. Qu’est-ce donc que le verbe periclitari, avec sa désinence en tari? Rien d’autre qu’un continuatif ou un fréquentatif d’un periculari, ayant pour participe periculatus contracté en periclatus (comme periculum très souvent contracté en periclum, et à plus forte raison ici pour éviter la dureté de la [2325] prononciation periculitari), d’où vient ni plus ni moins periclitari comme minitari vient de minatus, de minari. Qu’est-ce là? ce periculor n’est-il qu’un songe? 1. Pourquoi donc, de periculum ou periclum, a-t-on fait d’abord periclitor, et non periclor ou periculor conformément à toutes les règles? 2. Et voici periculor dans Caton, selon le témoignage de Festus, qui avait dit Periculatus sum. (Forcellini à Periculatus.) Et voici précisément ce très ancien verbe oublié par la littérature latine, revenir plein de vie et de vigueur dans les dérivés du latin vulgaire. Nous disons pericolare (et non periclitare, qui est correct mais ne peut être aujourd’hui que poétique, et encore), les Espagnols peligrar, qui est identique, puisque periculum est devenu en espagnol peligro. Nos anciens auteurs vulgaires sont toujours beaucoup plus proches ὃ οὐ διαλείπω λέγων [et je ne cesse de le dire] du très ancien latin que de l’âge d’or de la latinité. Voir Dufresne à Periculare. (4 janvier 1822.) Nous avons pourtant aussi periclitare. Voir la Crusca.


Les anciens Latins disaient volgus, volpes, etc., etc., et cent mille autres mots semblables, en employant le o à la place du u. (Voir Forcellini, [2326] à O, U, etc., etc.) Un usage propre à l’Antiquité et donc plus récemment apprécié de ceux qui affectaient d’avoir une langue antique comme Fronton1, etc. Or, voici de nouveau que cet usage apparaît en italien, qui a l’habitude de changer depuis longtemps le u latin du grand siècle en o, de rendre à ces mots la forme primitive qu’ils avaient chez les anciens Latins et dans les anciens textes. On sait que cet usage est plus propre à l’italien qu’à l’espagnol, plus encore qu’au français, etc., etc. (4 janvier 1822.)


À la p. 2315. C’est précisément pour cela que l’on trouve dans les œuvres d’auteurs dramatiques médiocres ou insipides une accumulation d’intrigues, une foule d’épisodes, etc. Il se produit le contraire chez les grands. Car ces derniers savent comment tenir en éveil l’attention des spectateurs (même pour une chose de peu d’importance) par le naturel des discours, la vivacité, l’énergie, le développement continuel des passions ou par le ridicule, etc. Les autres ne sont jamais contents, même après avoir trouvé ou imaginé une histoire très compliquée, [2327] très étrange, très curieuse. Ils épuisent en un clin d’œil tout ce que le sujet leur offre. C’est-à-dire que le sujet ne leur suffit pas car ils ne savent pas en tirer tout ce qu’ils peuvent, si ce n’est dans quelques scènes seulement. Une fois ces scènes formées ou disposées, ils se retrouvent les mains vides dans les scènes suivantes (quel que soit le caractère redondant des passions, du ridicule, etc.), et ne trouvent pas d’autre façon de tenir l’intérêt et la curiosité en éveil que d’aller chercher de nouveaux épisodes, un nouveau fil, de nouveaux sujets en somme, pour les épuiser à leur tour en un rien de temps. Ils ne peuvent donc pas tenir un instant sans avoir rien à raconter, sans un fil à ajouter à leur toile, sans un sujet tout frais, car sans cela ils n’ont rien à dire. Combien y a-t-il d’auteurs de ce genre? et de drames? 999 pour mille. (4 janvier 1822.)


Au début de la p. 1128. À partir de cheF* (comme de cabo acaBar en espagnol, et nous disons également condurre, etc., a capo, venire a capo, etc.) le français a fait acheVer*, en ayant changé le f en v. Échange (comme je l’ai dit [2328] ailleurs, c’est-à-dire p. 2070 à la fin) très fréquent, y compris en français, et très fréquent conformément à une règle, comme dans le cas rapporté, et non arbitrairement, comme schifare qui peut également se dire schivare. (4 janvier 1822.) De clavis, clef*, de cervus, cerf*, de nervus, nerf*, etc., etc., etc. C’est-à-dire, en supprimant la désinence comme à l’accoutumée, on prononçait nerf*, etc., à la place de nerv.


À la p. 1155, un peu après la fin. Il est aussi chez nous une expression de la continuité: star facendo dicendo, etc. [être en train de faire, de dire]. Voir la Crusca. Le verbe stare est le mieux adapté pour exprimer avec le plus de justesse ce qu’exprime la continuité ou la durée de n’importe quelle action (même s’il est relativement peu élégant) dans n’importe quelle langue, par sa nature (puisqu’il est fondamentalement un continuatif du verbe être) et selon une propriété de la nôtre. Par exemple, si je voulais exprimer la force d’un continuatif latin, il me suffirait d’employer en italien le verbe stare suivi du gérondif exprimant cette action, et pour lectare je dirai star leggendo [être en train de lire], surtout s’il ne s’agit pas d’une action de mouvement, matériel ou intellectuel, métaphorique, etc. Mais nous disons vulgairement tous les jours à longueur de temps starpasseggiando, ou camminando, ou naggiando [être en train de se promener, de marcher ou de voyager], etc., et nous employons constamment sous cette forme le verbe stare à la place du continuatif universel. (4 janvier 1822.) Voir p. 2374.


[2329] À la fin de la p. 1136. Parmi les nombreuses preuves que l’on pourrait apporter à cela, preuves tirées de l’investigation très poussée de l’antiquité la plus reculée, il y a encore celle-ci: nous disons que l’esprit rude des Grecs s’est très souvent changé en s chez les Latins. Mais le fait est que les très anciennes œuvres grecques mettent elles-mêmes un sigma là où il y a habituellement un esprit rude, et peut-être même un esprit doux. Voir Iscriz. antiche illustrate par Ab. Gaetano Marini, p.184, et surtout Lanzi sur la langue étrusque. Qu’est-ce que cela démontre? cela démontre, selon moi, que la très ancienne forme de ces mots communs depuis très longtemps au grec et au latin, avait effectivement un s au début et non un esprit, que les Grecs lui substituèrent avec le temps en fonction du caractère de leur prononciation dans la langue parlée d’abord, puis dans la langue écrite (et non l’inverse, c’est-à-dire que les Latins n’ont pas substitué l’esprit par un s); et que par conséquent la forme latine, c’est-à-dire la prononciation et l’écriture de ces mots, est plus ancienne que la grecque; et enfin que les Latins ont conservé plus que les [2330] Grecs le caractère antique et primitif de ces mots. Voir p. 2143 sq. et 2307-08, et d’autres passages sur la question de l’ancienneté. On pourrait faire beaucoup d’autres observations sur les anciens mots, les propriétés, les orthographes, etc., des deux langues, observations qui montreraient que ce que nous croyons généralement être arrivé de Grèce dans le Latium arrivait tout au contraire du Latium en Grèce, ou provenait d’une origine commune; que les différences qui se rencontrent en la matière entre le grec et le latin et que nous attribuons à la corruption subie par ces mots, etc., lorsqu’ils sont entrés dans le Latium, doivent être attribuées au contraire à la corruption qu’ils subirent en Grèce; et, enfin, que c’est dans le Latium qu’ils conservent leur forme la plus ancienne et qu’ils ne diffèrent de la forme grecque que dans la mesure où celle-ci s’est beaucoup plus éloignée de son aspect primitif que le latin. (5 janvier 1822.) Voir la fin de la p. 2351 et p. 2384.


À la p. 1153. Ces vers de comédies, ïambiques, etc., étaient quasi rythmiques, c’est-à-dire qu’ils étaient réglés et mesurés sur le nombre de syllabes et le placement des accents (même si on le remarque peu), plutôt que sur la valeur et la quantité de chaque syllabe. Ce qui signifie donc que, selon le rythme, une voyelle double devait être prononcée comme un monosyllabe plus que comme un dissyllabe, [2331] etc. Pour le peuple et dans la prononciation quotidienne, elles étaient donc des monosyllabes, et il en fut ainsi jusqu’aux derniers temps de la langue latine (car on relève fréquemment ce même usage dans les vers expressément rythmiques de la basse époque.), etc., etc. (5 janvier 1822.)


À la p. 928. L’Asie fut le premier continent à briller dans le monde par sa puissance: elle fut la première à avoir des nations et des patries. Aussi régna-t-elle par ses colonies, ses lois, ou son gouvernement, sur les autres régions du monde qu’elle peupla. Après l’Asie, ou en même temps, l’Égypte devint une nation et une patrie; elle conquit le monde et, sous Sésostris, en devint presque le centre, etc. La Grèce, que Platon1 appelait une enfant parce qu’elle était encore jeune par rapport à ces nations-là, la Grèce, ce petit morceau d’Europe devint à son tour* le centre du monde et la plus puissante de ses régions. Pourquoi? Parce qu’elle était alors devenue une nation et une patrie quand l’Asie et l’Égypte avaient cessé de l’être, et parce qu’elle conservait les mœurs naturelles, etc., que les Asiatiques avaient perdues. Sa supériorité l’ayant rendue très redoutable aux yeux des plus grands royaumes, [2332] la Grèce parvint à les conquérir, elle détruisit l’immense Empire perse, y compris l’Égypte; et grâce aux conquêtes d’Alexandre, l’Asie, l’Afrique et l’Europe devinrent des provinces grecques. Pourquoi donc l’Italie, alors inconnue du monde, ignorée des nations et des puissances, grandissant peu à peu, engloutit-elle la Grèce et son empire, et établit-elle son propre empire sur les ruines de celui de Sémiramis, de Cyrus, d’Alexandre, etc., etc.? Parce qu’elle était devenue une nation bien après les autres régions du monde: après avoir fui la Grèce, la nature demeurait encore dans ce coin de l’Europe où une civilisation médiocre voyait le jour (plus proche des excès de la barbarie que de ceux de la civilisation auxquels les Grecs, après les Assyriens, les Égyptiens et les Perses, avaient succombé); c’est elle qui rendit les Romains maîtres du monde. Chaque fois qu’une civilisation intermédiaire verra le jour au milieu de peuples restés en marge de l’évolution, ou de peuples [2333] pleinement civilisés (comme jadis les Septentrionaux par rapport à l’Empire romain, et aujourd’hui la Russie, par rapport au reste de l’Europe), chaque fois qu’une nation, ou une patrie, se formera parmi des peuples qui n’en ont jamais eu, ou qui l’ont perdue par excès de civilisation, la civilisation intermédiaire triomphera du reste du monde. Si petite soit-elle, cette nation qui survit, ou qui naît, deviendra conquérante et inscrira son nom au livre des nations qui ont dominé l’univers; jusqu’à ce que cette même domination la réduise à l’état des puissances qu’elle avait vaincues et finisse par détruire son pouvoir. Ce qui, étant donné la marche accélérée des affaires humaines, arrivera aujourd’hui plus vite qu’autrefois.

Dans le livre des nations qui dominèrent le monde à différentes époques, où, comme je l’ai dit, se trouve l’Asie, il faut établir des distinctions et classer par ordre les différentes nations de l’Asie qui eurent un empire: peut-être les Indiens en premier; puis les Assyriens, les Mèdes, les Perses, et peut-être [2334] même les Phéniciens avec leurs colonies carthaginoises, etc. L’Empire français (qui naquit, vécut et mourut en vingt ans et illustre ce que j’ai dit à la fin du paragraphe précédent) mérite de figurer parmi ces puissances. En effet, même si la nation française est la plus civilisée du monde, elle n’obtint cet empire que par une révolution qui, en faisant s’affronter toutes sortes de passions et en ravivant toutes sortes d’illusions, la rapprocha de la nature et fit reculer la civilisation (ce dont les braves philosophes monarchistes se plaignent). La France retrouva ainsi sa condition de nation et de patrie (qu’elle avait perdue sous les rois), et rendit, quoique momentanément, ses mœurs, jadis extrêmement dissolues, bien plus sévères; elle ouvrit la voie au mérite, développa le désir, l’honneur, la force de la vertu et des sentiments naturels, excita les haines et toutes sortes de passions vives; et, si elle ne rétablit pas la civilisation intermédiaire des anciens, elle s’en rapprocha autant que l’époque le lui permettait; et telle est la raison des actes dits barbares [2335] dont la France fut alors si prodigue. Née de la corruption, la Révolution l’arrêta quelque temps, à l’image de la barbarie née d’un excès de civilisation qui ramène les hommes, par des chemins tortueux, plus près de la nature. (6 janvier 1822, jour de l’Épiphanie.)


Sans l’idéologie, la métaphysique est semblable à ce qu’était l’astronomie avant qu’elle ne fût appliquée aux mathématiques. Une science très incertaine, frivole, inexacte, très vulgaire ou pleine de songes et de conjectures sans fondement. Et plus encore la métaphysique que l’astronomie. La métaphysique acquiert beaucoup moins de certitude et d’exactitude de l’idéologie que l’astronomie n’en reçoit des mathématiques, du calcul, etc. (7 janvier 1822.)


À propos de ce que j’ai dit ailleurs1 sur Buonarotti, qui écrivait pour fournir des mots à la Crusca, sur Salvini, qui fut dans tous ses textes une mine de nouveaux mots empruntés à des langues étrangères, anciennes ou possédant des racines italiennes, et qui écrivit pendant que l’on compilait le dictionnaire sans permettre qu’on le citât tant qu’il vécut, etc., il ressort que nos pédants veulent à tout prix qu’au moment où l’on publie le dictionnaire [2336] d’une langue et en vertu de cette publication, les créations que tous les auteurs ont donné jusqu’alors soient révoquées et que l’on fige éternellement dans ce moment les sources de la langue, qui furent jusqu’à ce jour toujours largement ouvertes. (8 janvier 1822.)


J’ai dit ailleurs1 pourquoi l’agilité doit plaire en soulignant tout ce qui la lie à la rapidité, à la promptitude, etc. J’ai noté que cette agilité agréable ne réside pas seulement dans l’aspect des personnes ou des objets visibles, ni dans les mouvements, etc., mais dans toute espèce de choses et dans leurs propriétés. Par ex., j’ai fait observer combien l’agilité, la souplesse, la rapidité de la voix, des passages, etc., est l’une des sources principales du plaisir que donne la musique, surtout la musique moderne. J’ajoute à présent que l’agilité et la rapidité nous plaisent aussi dans le discours, la prononciation, etc. On prend beaucoup de plaisir à entendre parler les Vénitiennes rien que pour la rapidité de leur élocution, pour leur intarissable prolixité, et parce que malgré un tel débit elles ne butent jamais sur aucun mot. [2337] La rapidité, la concision, etc., du style, et le plaisir qui en découle, doivent sans doute en partie être ramenés à ces considérations. (8 janvier 1822.)


Voir ou se représenter l’agilité, que celle-ci soit perçue par l’un de nos sens ou de quelque autre manière (voir pensée précédente), communique à l’âme de l’activité, de la mobilité, la transporte çà et là, l’agite, l’occupe, etc. L’agilité est donc nécessairement agréable, car notre âme trouve toujours dans l’action quelque plaisir (plus ou moins intense, mais il s’agit cependant toujours d’un plaisir), tant qu’elle ne devient pas un fardeau ni ne provoque notre lassitude. (8 janvier 1822.)


Voulez-vous voir comme la condition actuelle de l’homme est naturelle? Y compris celle du cultivateur, qui reste plus que tout autre proche de la nature? L’homme actuel, et depuis longtemps déjà, veut du lait et des moissons pour se nourrir, du vin pour se désaltérer, de la laine pour se vêtir, des œufs, etc., etc. Et voici les semailles, les vignes, les moutons, les chèvres, les poules, les bœufs pour labourer, etc., les vaches pour mettre bas, pour donner du lait, etc. Mais le bouc endommage et détruit la vigne; les bœufs font la même chose si on les laisse approcher des vignes et des arbres fruitiers; le bétail, les troupeaux, la [2338] volaille, etc., extermineraient les terrains ensemencés si l’on n’avait pas mis un soin infini à les empêcher d’y pénétrer; la volaille endommage les étables du bétail et des troupeaux; le porc causerait d’infinis dommages dans les champs et dans le bétail si l’on ne le surveillait pas, etc., etc. En somme, les besoins que l’homme s’est fabriqués, y compris les plus simples, les plus ruraux, les plus universels, également propres à la population la plus vulgaire et la moins raffinée, se contredisent et se nuisent réciproquement. L’homme ne doit pas seulement veiller à se procurer ce qui est nécessaire à ces besoins, et ce à travers d’infinis obstacles, mais il doit prêter la plus grande attention lorsqu’il pourvoit à tel besoin, parce que cela même peut nuire à tel autre besoin, etc. Il nous sera certainement plus facile de compter les grains de sable de la mer que de trouver une seule contradiction dans l’une de ces choses que la nature a véritablement et manifestement rendue nécessaire ou a destinée à l’usage de l’homme, comme à celui d’un animal ou d’une plante, etc. (8 janvier 1822.) Voir p. 2389.


En marge de la p. 2019. De même de metus us, metuere. Les Espagnols disent actuar (de actus us) pour ridurre ad atto ou mettere in atto [actualiser]. Voir attuare dans la Crusca, [2339] actuare dans le Du Cange.

Il me semble que les mots de la quatrième conjugaison faisaient des verbes en uare (ou uere, etc.) et non simplement en are comme ceux de la seconde, parce qu’ils se terminaient anciennement en uus; car même aujourd’hui, du moins au génitif singulier, ou au nominatif et à l’accusatif pluriel, on écrit couramment metûs, fluctûs, actûs, etc., avec un accent circonflexe. Voir les grammairiens et les érudits. Contrairement à l’usage habituel de la lettre u dans la prosodie latine, cette lettre est longue dans la désinence du génitif et de l’ablatif singulier, du nominatif et de l’accusatif pluriel de la quatrième déclinaison. C’est précisément pourquoi je crois que le u était anciennement double, et par conséquent long ensuite, comme le a de l’ablatif singulier de la première déclinaison pour la même raison. Voir les p.2360, 2365. (Observez qu’il s’agit d’une nouvelle preuve que les anciens prononçaient les voyelles doubles comme des syllabes simples, puisque metus, etc., a deux syllabes chez tous les poètes et metum suivi d’une voyelle est monosyllabique, etc.) Voilà pourquoi, lorsqu’on supprimait de ces mots la terminaison en us, précisément comme dans la seconde déclinaison, il restait un autre u, et en y ajoutant la désinence en are, on devait dire fluctu-are et non fluct-are, etc. Comme de continuus, qui appartient à la seconde, et finit encore en uus, on fait (en supprimant la désinence en us) continu-are, de perpetuus perpetu-are, de cernnus cernu-are, etc., de vacu-us evacu-are, de Febru-us ou de Febru-a orum, februare, etc., de obliquus obliquare, etc., de viduus, viduare, etc. (9 janvier 1822), de Fatua fatuari, de fatuus, infatuare.


[2340] À la p. 2357. Faxo, qui était très souvent employé par les écrivains, et principalement les anciens, puisqu’il s’agit d’un mot plus ancien, pour faciam au futur de l’indicatif, n’est grammaticalement pas autre chose qu’une ancienne forme du futur antérieur fecero, comme levasso pour levavero chez Cicéron au début du De Senectute. Voir Forcellini à Faxim. (9 janvier 1822.)


À la fin de la p. 1107. Ausus, participe du neutre ou de l’actif audere, avec un sens neutre ou actif à la forme déponente (participe qui se conjugue encore ainsi: ausus sum, es, etc., alors que les anciens disaient ausi, et par la suite plus communément ausim pour ausus sim ou fuerim), peut être d’une grande utilité pour démontrer cet ancien usage qui consistait à donner aux verbes actifs ou neutres un participe passé avec une signification non seulement passive mais aussi active ou neutre, comme dans le cas des déponents. Ausus est également passif. (9 janvier 1822.) Voir aussi Forcellini à osus, exosus, perosus participes actifs. Cautus, incautus sont qui cavit ou non cavit [qui prend garde ou non], participes rigoureux du verbe neutre caveo et signifiant non pas une action subie mais une action neutre. Ils s’emploient aussi au passif comme amatus. Voir Forcellini et p. 2363.


En marge de la p. 1114. De motus, de movere, on a motitare mais aussi motare, avec un sens continuatif et d’une habitude, etc. Voir Forcellini à moto, motatio, etc., et en particulier à motator. (9 janvier 1822.)


En marge de la p. 1181 à la fin. Nous avons encore le [2341] carra, du neutre carrum, auquel les bons auteurs latins préfèrent cependant carrus, mais qui, selon le témoignage de Nonius1, était plus courant. Mais celui-ci de suo tempore loquitur [parle depuis son époque] dit Forcellini, et je crois qu’il voulait dire qu’il se disait ainsi dans la langue vulgaire, même si les bons auteurs employèrent le masculin. Voir Forcellini et le Glossaire. (9 janvier 1822.)


À la fin de la p. 1120. Voyez Forcellini à certo as, qu’il appelle fréquentatif, et dont je pense qu’il est plutôt le continuatif de cerno, en quelque sorte cernito, dérivant de certus, originellement participe de cerno, qui est identique à cretus. Voyez, dis-je, Forcellini à cerno mais aussi à certus, cerno, etc. (9 janvier 1822.) Voir p. 2345.


En marge de la p. 2138 à la fin. Tout comme de certus, comme nous l’avons dit dans la pensée précédente et à laquelle vous pouvez vous reporter et de certare, qui en dérive. Ce certus n’est pas à l’origine un adjectif mais un participe, et certare vient ainsi d’un participe et non, comme on pourrait le croire, d’un adjectif. (9 janvier 1822.) Sur tutus, d’où vient tutari ou tutare, véritable continuatif de tueor, tuor ou tueo, etc., voyez Forcellini à ces mots. Quoique tutus soit devenu un simple adjectif, il n’est qu’un participe.


[2342] Le monde raille celui qui observe fidèlement et sincèrement ses devoirs, ou qui éprouve réellement et suit les sentiments dictés par la nature et la morale; il s’offusque et il blâme celui qui néglige publiquement ces mêmes devoirs, qui les méprise ouvertement et ne les remplit pas pleinement devant les autres, quand bien même aurait-il de très bonnes raisons de ne pas le faire et de ne pas suivre en cela l’usage. On raillera une femme qui pleure avec sincérité son mari récemment disparu si elle laisse paraître la vive et réelle souffrance que cette perte lui cause; mais si elle néglige, y compris pour d’impérieuses raisons, le moindre des devoirs que l’usage lui impose en ce cas, si elle se montre en public, ne serait-ce qu’un jour avant la fin de la période de deuil prescrite par l’usage, si elle se permet, avant la fin cette période et à seule fin d’alléger quelque peu sa réelle douleur, ne serait-ce que la moindre distraction ou le moindre divertissement, le monde la jugera alors avec la plus grande sévérité et la condamnera inévitablement sans tenir compte de ses raisons ni des circonstances, quelque réelles qu’elles puissent être, et n’aura de cesse d’attaquer [2343] et de réprimander la plus petite violation aux devoirs apparents, alors qu’elle est si prompte à se moquer de celui qui les observe avec sincérité, etc. (10 janvier 1822.)


À la fin de la p. 1141. Prenons un autre exemple afin de montrer en quoi ma théorie est utile pour connaître et percevoir la signification réelle, propre et intime de nombreux passages des meilleurs auteurs latins, signification jusqu’à présent inconnue, ou mal, imparfaitement et confusément perçue et interprétée.


  
Cogite oves, pueri: si lac praeceperit aestus,

Ut nuper, frustra pressabimus ubera palmis.

  


  
[Rassemblez vos brebis, enfants: si la chaleur fait tarir le lait,

comme l’autre jour, vainement nous presserons leurs mamelles de nos mains.]

  


Virgile, Bucoliques, 3, v.98-99. Qu’es-ce que ce pressabimus? Est-il identique à prememus? Ne voyez-vous pas tout ce qu’il dit de plus? Combien il accroît la durée de l’action de premere? Puisqu’il signifie si la chaleur fait tarir le lait, vainement nous CONTINUERONT À PRESSER LONGUEMENT leurs mamelles de nos mains. En effet, quand le lait ne vient pas, on ne doit pas se contenter de presser, mais il faut rester un certain temps à presser pour chercher à le faire venir et tâcher d’y arriver. S’agit-il ici par ailleurs d’une action fréquente? Le pressabimus est-il fréquentatif? diminutif? Comment peut-il être ici question de fréquence [2344] ou de diminution? La première serait absolument contraire au propos; la seconde ne serait l’expression de rien. Qu’est-ce donc que ce pressabimus? Un véritable continuatif, exprimant une plus grande durée de l’action de premere et qui est comme tel très expressif, très approprié à cet endroit, et très efficace. Efficacité et caractère approprié qui n’ont pu jusqu’à présent être correctement compris par ceux qui ont considéré pressare soit comme un synonyme soit comme un fréquentatif de premere, et qui ne l’ont pas compris comme un verbe capable d’accroître la durée de l’action, c’est-à-dire comme un continuatif. Voir les commentateurs. (10 janvier 1822.) Pressare, continuatif d’habitude, voir Énéide, 3, 642.


Au début de la p. 1108. De la même façon, de tentus – non pas de tentere mais plutôt de tendere – viennent distentare et extentare; voir Forcellini pour ces verbes. Le premier, que je sache, n’apparaît qu’une seule fois, et chez Virgile1, cité par Forcellini; c’est pourquoi Heyne, à la suite de Vossius, a imprimé distentant, optatif présent, Heinse distendant, et Forcellini, correctement à mon sens, distentent. J’ignore quel verbe peut avoir distentant à l’optatif présent. Peut-être Heyne, Vossius et Heinse ont-ils été induits en erreur parce qu’ils [2345] ne connaissaient pas la théorie des continuatifs, ni celle de leur formation et de leur signification. Il semble que distentare soit ici un continuatif signifiant une habitude. Distentent, qu’ils remplissent toujours, etc. Le verbe extentare de extentus, de extendere (voyez Forcellini), peut servir à prouver le bien-fondé de la leçon distentent, c’est-à-dire du verbe distentare. Comme le verbe ostentare (voir p. 1150) de ostentus, de ostendere. Distentare est sans doute un continuatif indiquant une habitude, comme responsare dans les passages cités p. 1151. Et ostentare l’est peut-être également dans le passage de Cicéron cité p. 1150. Voir également Praetento chez Forcellini à la fin. Voir Intentus et intentare, véritables continuatifs de intendere. Nous avons également, comme les Espagnols, intentare de tentare. Voir Forcellini à intentatus et le Glossaire. Retentus pour retensus, Forcellini. Voir les interprètes et les commentateurs, etc., de Virgile. Inversement, notre contentare (et contenter*, contentar) viennent de contentus, de continere, comme tentare de tenere. Contentare en latin se trouve dans le Glossaire. (10 janvier 1822.) Retentare, voir Forcellini et Énéide, 5, 278.


À la p. 2341, paragraphe 1. Certare prolonge l’action de cernere, comme captare de capere. Prendere et decidere ne peuvent être des actions continues; en revanche, les actions conduisant à prendre et à décider, ou qui leur sont nécessaires et dont ils sont les résultats, peuvent être continues. Mieux: cernere et capere sont des actes, certare et captare des actions. Notez que disceptare, formé sur captare, signifie précisément une action continue semblable à celle de certare. Par ailleurs, on ne trouve certare à la place de cernitare (comme [2346] le dit Forcellini) que dans la mesure où l’ancien participe régulier de cernere ne devait être ni cretus, ni certus, mais cernitus. Ce qui ne signifie pas que, si l’on trouvait cernitare, et si certare en est la forme syncopée, ce verbe vienne d’autre chose que du participe passé de cernere. Et dès lors que ce participe fut ramené à certus (véritable participe de cernere, plus ancien que cretus, qui est une pure métathèse de certus, qui est lui-même originairement une syncope de cernitus, comme lectus de legitus, etc.), son dérivé très régulier est certare, véritable continuatif de cernere, par sa forme et par sa signification. (11 janvier 1822.)


Sur l’usage établi chez les Latins depuis les temps les plus anciens, qui consistait à contracter les participes passés de nombreux verbes – tant et si bien qu’on ne trouvait plus en bon latin ces participes que sous une forme contractée, comme lectus pour legitus, qui ne s’écrivait jamais, etc., et non seulement en bon latin, mais dans n’importe quel latin antérieur ou postérieur, et qu’on ne trouvait plus de véritables participes réguliers, mais seulement les traces qu’en découvre l’érudit, voir p. 1153, dernier paragraphe, etc.

[2347] Si l’on trouve donc très souvent en italien, en espagnol ou en français d’autres participes contractés qui ne se rencontrent en bon latin que sous leur forme complète, il ne faut pas croire pour autant qu’ils ont été corrompus récemment, mais plutôt qu’ils viennent du latin vulgaire, qui avait depuis très longtemps l’habitude de contracter les participes, habitude qui prévalut même chez les meilleurs écrivains pour beaucoup d’autres participes du même genre. En effet, nombre de ces participes que l’usage italien contracte, etc., mais que les écrivains latins n’avaient pas coutume de contracter, sont néanmoins contractés à la façon des modernes chez d’autres auteurs latins, chez les poètes, et principalement les plus anciens: nouvelle preuve de ce que j’ai dit. Par exemple, les Italiens disent posto et les Espagnols puesto pour exprimer ce que les Latins ont coutume d’écrire positus. Mais vous trouverez postus dans les fragments d’Ennius, chez Lucrèce, chez Silius. (Forcellini, positus a um à la fin.) Vous trouverez repostus (riposto) chez Horace1, etc. Compostus (composto, compuesto) chez Virgile, Énéide, 1, 249 et d’autres, voir à ce sujet Forcellini. Mais cette forme semble [2348] plus ancienne et plus propre aux anciens Latins que l’autre, elle a une saveur antique et se rencontre néanmoins, comme on le voit, même chez Virgile, etc., et reste vivante dans les langues modernes: signe qu’elle n’a pas cessé d’appartenir à ce qui conserva l’ancienneté de la langue, je veux dire le latin vulgaire. Et je crois que vous la trouverez également dans beaucoup d’inscriptions, de quelque époque que ce soit, qui étaient composées ou gravées par des hommes du peuple, ainsi que dans les médailles, dans le latin barbare, etc., à propos duquel on verra le Glossaire. (12 janvier 1822.)


Au début de la p. 1107. Dans ce passage de Virgile, Bucoliques, églogue 1, v.52-53. Fortunate senex! hic inter flumina nota, Et fontes sacros frigus captabis opacum [Fortuné vieillard! ici, parmi ces fleuves que tu connais et ces fontaines sacrées, tu jouiras d’une ombreuse fraîcheur], le verbe captare est un véritable continuatif, au sens de prendere, et signifie TU RESTERAS À PRENDRE le frais. Il n’a rien à voir avec le fréquentatif. (13 janvier 1822.)


En marge de la p. 2222. L’usage qui consiste à dire, par ex., erat à la place de esset ou fuisset, est un énallage très fréquent chez les auteurs latins (y compris les meilleurs); mais également fréquent et même élégant en italien (et principalement chez nos plus anciens et nos plus élégants auteurs), lorsqu’il précède, accompagne ou suit le mot d’une particule conditionnelle (comme en latin) de cette façon: [2349] se non fosse stato aiutato, egli moriva, ou encore egli moriva, se non era aiutato [il serait mort, s’il n’avait reçu du secours], etc., c’est-à-dire moriebatur au lieu de sarebbe morto, mortuus esset, periisset, etc.; d’une manière analogue, bien qu’elle ne soit pas exactement conforme, à celle des Espagnols dont nous avons discouru tantôt, etc. (13 janvier 1822.) Voir p. 2350.


À la p. 1108. Dans les additions apportées à cette théorie des continuatifs, il me semble avoir déjà parlé du verbe cursare, de cursus, venant de currere (voir en effet la p. 1114), et peut-être même de occursare, concursare et d’autres composés. Pour tous ces verbes, voir le cas échéant Forcellini. Voici en attendant un exemple pris chez Virgile, où le verbe recursare est un strict continuatif signifiant une habitude (et non une fréquence). Il parle de Vénus. Énéide, 1, 662, Urit atrox Juno, et sub noctem cura recursat [Et les noirceurs de Junon la brûlent d’une angoisse qui redouble avec la nuit]. C’est-à-dire recurrere solet [qui a l’habitude de redoubler]. Notez que Virgile aurait pu tout aussi bien écrire recurrit, et c’est par souci de précision linguistique qu’il préféra recursat. On peut rapprocher ceci de la p. 1148 sq. (13 janvier 1822.)


[2350] Alto [haut], altezza [hauteur] et autres termes semblables, sont des mots et des idées poétiques, etc., pour des raisons indiquées ailleurs (p. 2257); il en est de même des images qui s’y rapportent. (14 janvier 1822.)


À la p. 2349. Virgile, Énéide, 2, 599-600, et, ni mea cura resistat, Jam flammae TULERINT, inimicus et HAUSERIT ensis [et, n’eût été la résistance de mon attention, déjà les flammes les eussent ravis, et une épée ennemie les eût percés]. Au lieu de tulissent ou ferrent. Une locution très répandue dans la latinité élégante, et qui se rapporte à notre propos. De la même façon, Énéide, 3, 187, crederet et moveret à la place de credidisset et de movisset, c’est-à-dire aurait cru ou déplacé. Locution également très fréquente. Traherent à la place de traxissent. Énéide, 6, 537. Admoneat et irruat à la place de admoneret irrueret, ibid., 293-94, et pareillement diverberet; tournures également élégantes et répandues. On peut remarquer qu’il existe généralement une grande variété et un emploi très fréquent de figures de style chez les écrivains latins avec les temps du subjonctif, qu’ils soient inversés, comme ici où le parfait est à la place du plus-que-parfait, ou remplacés par des temps de l’indicatif, etc. On retrouve cette même variété aux époques médiévales dans les trois langues filles du latin; une variété relative à la langue latine, à ces mêmes langues entre elles ou à chacune d’elles en elles-mêmes. Une variété qui vient certainement du latin vulgaire, comme on le voit par ces exemples. (14 janvier 1822.)


Au début de la p. 2249. Qua, que ou quae, [2351] qui, quo, quu sont toujours monosyllabiques en latin (si toutefois – mais par licence et non en vertu d’une règle – on ne divise pas le quü) mais ils ont pourtant deux voyelles et ne sont pas considérés comme des diphtongues. Gua, gue, etc., sont tantôt dissyllabiques, comme dans ambiguus a um, irrigus, exiguus, etc., tantôt monosyllabiques, comme dans anguis, sanguis, etc. Pourquoi sont-ils tantôt dissyllabiques et tantôt non? Ils ne sont donc par nature ni l’un ni l’autre, et seule la prononciation décide. On dit que le u est souvent considéré comme une consonne. Voir Forcellini à U. Qu’on le considère comme tel si l’on veut, mais il ne l’est pas en réalité, et gua, etc., et autres mots semblables ayant deux voyelles ont effectivement deux sonorités de voyelles et se prononcent cependant en une seule syllabe et ne sont pas contractés en diphtongues. Qua, etc., gua, etc., sont toujours monosyllabiques en italien, mais la licence poétique peut en faire deux syllabes. Comme en espagnol. (14 janvier 1822.) Voir la fin de la p. 2359.


À la p. 2330. Nous trouvons dans la langue sanscrite (d’une très haute antiquité) des mots, des formes, des déclinaisons, des conjugaisons, etc., très proches ou totalement équivalents à leurs correspondants latins, en particulier si l’on ne considère, comme [2352] il faut le faire, que les lettres radicales. Notez qu’une grande partie de ces noms ou de ces verbes relèvent d’une nécessité première (comme le verbe être, les mots homme, père, mère, etc.) ou représentent des idées tout à fait primitives dans les langues. Plusieurs de ces mots sanscrits correspondent également aux mots grecs analogues, mais la correspondance est effectivement moins importante qu’en latin, ou peut-être moins fréquente. Qu’est-ce à dire, sinon que la langue latine conserve dans l’absolu en plus grand nombre et plus clairement que le grec les traces de sa haute antiquité, de son tout premier état et peut-être même de sa source? Car les relations entre le Latium et l’Inde sont si anciennes qu’elles se perdent dans la nuit des temps et sont méconnues par l’histoire. Ajoutez à cela que ces mots, etc., qui relèvent de nécessités premières et appartiennent à l’usage, ne démontrent pas l’existence d’une relation simple et récente entre ces pays, mais soulignent un très ancien déplacement ou une communauté d’origine entre ces peuples et ces langues. Ces mots sont absolument propres à la langue latine des origines, et non pas étrangers, récents, accessoires, etc. On ne peut croire qu’ils viennent de l’Inde [2353] par l’intermédiaire des derniers échanges que les Romains eurent avec celle-ci, puisque la langue latine était déjà formée et que ces mots étaient continuellement employés chez les écrivains, dans les œuvres, etc., que nous avons conservés, et qu’ils possèdent en outre leurs équivalent grecs; ou, inversement, que ces mots sont venus du Latium en Inde, puisqu’ils y sont d’un usage quotidien et nécessaire, que la langue indienne est très ancienne (on ne peut attendre d’époques si tardives qu’elles puissent fournir des mots nécessaires, alors même que cette langue était depuis longtemps plus parfaite que le latin), que ces conjugaisons, ces formes, ces mots, etc., sont aussi propres et inhérents au fonds, au caractère et à la substance du sanscrit que du latin; et finalement, puisque l’on peut constater, me semble-t-il, et que l’on constate que l’usage de ces mots en sanscrit est bien antérieur à toute relation historiquement connue entre le Latium et l’Inde. On ne peut non plus croire que ces mots sont jadis arrivés dans le Latium par l’intermédiaire de la langue grecque, car ils sont beaucoup plus proches du sanscrit que ne le sont les mots grecs correspondants, contrairement à ce qui aurait dû se produire. Ils sont donc plus proches des mots [2354] sanscrits que des mots grecs. Ce qui, en tout état de cause, va dans le sens de notre démonstration: la langue latine vient d’une source identique ou semblable à celle du grec, ou, quand bien même aurait-elle été fille du grec, elle conserve plus de traces de l’ancienneté (la sienne et celle du grec) que la langue grecque elle-même, du moins par rapport à la connaissance que nous avons de ces langues1. (20 janvier 1822.)


Virgile, Énéide, 6, v.567-569, dit que Rhadamanthe, les juge des âmes criminelles, condamne ceux qui n’ont pas expié leurs fautes. Castigat auditque dolos; subigitque fateri Quae quis apud superos, furto laetatus inani (c’est-à-dire qui se réjouissaient en vain d’avoir satisfait les dieux en réparation de leurs fautes) Distulit IN SERAM commissa piacula MORTEM. [Il met les fourbes à la torture et à la question et les contraint d’avouer les forfaits qu’ils se flattaient en vain d’avoir caché aux gens d’en haut, et dont ils différaient l’expiation JUSQU’À L’HEURE TARDIVE DE LA MORT.] Mots tout à fait admirables car ils nous apprennent comment les Gentils avaient eux aussi une idée et une opinion claires sur la possibilité et la nécessité de la pénitence, sur l’impiété et la sottise de qui attend l’heure de sa mort pour se repentir et apaiser les dieux. Et notez ici chez Virgile une expression presque chrétienne. Sur la possibilité et la nécessité d’implorer le pardon des dieux pour ses fautes, voir Xénophon, Mémorables, liv.2, ch.2, p.14. (22 janvier 1822.)


[2355] À la fin de la p. 1150. Ostentare est un continuatif absolu de ostendere, dans le simple sens de montrer, ou encore faire montre, etc., et c’est un continuatif de durée, dont voici un exemple chez Virgile, Énéide, 3, 701-04: Adparet Camerina procul, campique Geloi, Immanisque Gela fluvii cognomine dicta. Arduus inde Acragas OSTENTAT maxima longe Moenia, magnanimum quondam generator equorum. [Camarine apparaît au loin, que les destins enchaînent pour toujours, et les champs géloiens, et l’immense Géla à qui le fleuve a donné son nom. Puis l’escarpée Agrigente nous MONTRE au loin ses très grands remparts, ville autrefois féconde en chevaux généreux.] C’est-à-dire non pas tant exhiber que simplement démontrer; mais comme l’action de démontrer est ici des plus continues, Virgile dit très justement ostentat alors qu’il aurait pu dire ostendit, qui aurait été impropre bien qu’également adapté à la structure du vers. (22 janvier 1822.)


Nous disons leccare, les Français lécher* (voir ce que disent les Espagnols), les Grecs λείχειν, mais les Latins n’ont rien de semblable. Il semble évident à première vue que le grec λείχω, c’est-à-dire lecho ou licho est identique à notre lecco, qui se dit aussi vulgairement licco. Notez encore que le français ne dit pas léquer ou lecquer mais lécher*, en conservant le χ grec. Ces mots appartiennent primitivement et depuis très longtemps à nos langues. Ils sont tout à fait vulgaires, voire plébéiens, et le langage familier n’emploie pas d’autre mot pour désigner la même action. [2356] Le mot λείχω fait depuis très longtemps partie de la langue grecque. Comment donc expliquer cette conformité entre le très ancien grec et l’italien, le français, etc., des plus modernes, vivants et usuels? N’est-il pas évident que leccare, lécher*, etc., nous vient du latin vulgaire? De quelle autre source un mot aussi vulgaire et propre à notre langue familière aurait-il pu venir, si ce n’est d’une langue vulgaire? Et quelle autre langue vulgaire que le latin aurait pu posséder ce mot grec, en l’employant vulgairement, et l’avoir communiqué à ces deux langues modernes nées indépendamment l’une de l’autre? Mais comment un très ancien verbe grec a-t-il pu devenir si familier en latin vulgaire et se conserver ainsi jusqu’à aujourd’hui? Le peuple latin n’étudiait certes pas le grec et il y avait plus d’hellénisants parmi les nobles que dans la plèbe. Il est donc évident que ce verbe dérive ni plus ni moins de la source primitive dont viennent le grec et le latin (tous deux vulgaires quand ils naquirent, comme le sont toutes les langues), verbe qui se perdit ensuite ou fut proscrit des textes cultivés et de la langue noble, comme le furent tant d’autres mots [2357] (précisément comme en italien, où il arrive que de nombreux mots vulgaires, même s’ils sont issus d’un latin très pur, c’est-à-dire de la langue qui nous a donné naissance, soient proscrits des textes ou du discours cultivé parce que l’usage quotidien du peuple les a rendu par trop familiers, etc., et qu’on leur en préfère d’autres dont l’origine ou la forme est très corrompue), et qui se conserva continuellement dans la langue populaire. Et nous avons ici précisément un exemple de ce que j’ai dit dans la parenthèse, puisque lingo (voir Forcellini) n’est rien d’autre que la forme corrompue de λείχω, lecho ou licho; celui-là ayant été adopté dans les textes et celui-ci en ayant été proscrit, bien qu’il existe assurément en latin, comme nous l’avons vu. Voir Du Cange à Lecator et voyez aussi Licator et l’exemple qui y est donné. (23 janvier 1822.)


J’ai dit ailleurs1 que l’espagnol sitiar, qui signifie assediare [assiéger], vient peut-être de sidiari ou sidiare, forme simplifiée de obsidiari, etc. Si je ne l’ai pas déjà dit, j’ajoute que sitio, signifiant assedio [siège], ne semble pas être autre chose que sidio sidionis, c’est-à-dire obsidio [siège], auquel on aurait ôté la préposition ob, qui n’est qu’un ajout à une forme simple ne pouvant être que [2358] sidio. Ce qui est simple étant plus ancien que ce qui est composé, on trouve donc en espagnol (certainement par l’intermédiaire du latin vulgaire) un mot plus ancien que obsidio, inconnu des textes latins, qui n’emploient que cette dernière forme, et qui n’a donc pu se conserver depuis si longtemps que grâce à la langue vulgaire. (24 janvier 1822.) Voir s’il y a quelque chose dans le Glossaire.


En marge de la p. 2282. Je ne trouve pas chez les auteurs modernes vulgaires mas mais bien masculus (maschio, mâle*, voir l’espagnol). Oculus est un pur diminutif d’un ancien occus, perdu dans les textes latins et dont il ne reste plus à sa place que le seul diminutif (perdu y compris dans le latin vulgaire, si toutefois l’oco des Russes ne dérive pas de occus), d’où vient occhio, œil* (comme de auricula, oreille*, selon l’habitude de la prononciation française) et ojo, qui ne vient pas de occus mais de oculus, comme oreJA de auriCVLA, etc. À ce propos et sur ces diminutifs, voir la p. 980 sq. (24 janvier 1822.)


À la p. 2052. Une légère difficulté rencontrée dans la compréhension d’un texte, d’un style, etc., qu’elle vienne de la pensée ou de l’élocution, et proprement lorsqu’elle vient de la concision, de la rapidité, du caractère resserré du style, etc., plaît à l’esprit car il y trouve de quoi s’exercer, et semble en retirer une certaine force – et tout ce qui procure une [2359] sensation de force est agréable, pour l’esprit comme pour le corps; un exercice modéré du corps est d’ailleurs tout aussi plaisant car il procure un agréable sentiment de vigueur, etc. (24 janvier 1822.)


En marge de la p. 1154. Il en va de même du verbe irritare, en tant qu’il signifie irritum facere (comme toujours sans doute), signification relativement peu latine affirme Forcellini, Irrito à la fin. Puisque irritus vient de ratus, participe de reor, etc. Voir Forcellini à tous ces mots et voir s’il y a quelque chose dans le Glossaire. Du reste, le fait qu’on fasse à partir de ratus le composé irritus, et cent autres exemples d’un genre très différent, démontrent combien la mutation du a en i est familière aux Latins lorsque leurs racines ou leurs mots subissent quelque modification, telle que celle qui consiste à former par ex. de imperatus un fréquentatif, à savoir imperitare. (24 janvier 1822.)


À la fin de la p. 2351. J’affirme la même chose au sujet de cui, huic, etc., monosyllabes. Voir Forcellini à Qui, etc., et la Regia Parnassi. (25 janvier 1822.)


En marge de la p. 2319. Sur les contractions, indice [2360] certain de ce que je cherche à démontrer, voir en particulier Forcellini à Semianimis dans le dernier §, où il observe que ces syllabes qui étaient formées chez les poètes de plusieurs voyelles ont été déjà distinguées par les érudits et appelées figures (c’est-à-dire en réalité des diphtongues dont on ne discute pas dans la prosodie), désignées par leurs noms spécifiques, à savoir synizèses, synecphronesis, etc. Voir par exemple chez Virgile, Énéide, 4, 686, Semianimis en quatre syllabes; ibid., 3, 578; 5, 697 semiustus en trois syllabes, etc. Observez encore que la syllabe mia de semianimis est brève, bien qu’elle ait deux voyelles, ce qui renforce mon opinion. Sur toutes les voyelles de ce type, voir la Regia Parnassi. J’ai dit p. 2339 (voir cette page) que les nominatifs, en particulier pluriels, les génitifs singuliers, etc., de la quatrième déclinaison sont tous des contractions, puisque l’on disait d’abord manuus, etc., avec un double u. Voyez à ce propos manum génitif pluriel, chez Virgile, Énéide, 3, 486, cité par moi en marge de la p. 2250. Vous trouverez encore d’autres fois des génitifs pluriels contractés de la quatrième déclinaison, et je me rappelle en avoir trouvé un autre exemple chez Virgile (Énéide, 6, 653). Contractés, dis-je, soit dans le texte lui-même soit en vertu du mètre. Je crois aussi que le hoc ablatif se disait anciennement et s’écrivait peut-être hooc, et qu’il est en somme la contraction de deux voyelles, etc. (25 janvier 1822.) Voir p. 2365.


  
Extremus, formaque ante omnes pulcher Julus,

Sidonio EST INVECTUS equo: quem candida Dido

[2361] Esse sui dederat monumentum et pignus amoris.

  


  
[Le dernier, et qui l’emporte sur tous les autres par la beauté, est Iule;

IL S’AVANCE sur le cheval sidonien, que l’éblouissante Didon

lui avait donné en souvenir d’elle et en témoignage de son amour.]

  


Énéide, 5, 570-72. Absolument pour invehitur, locution proche de notre vulgaire è posto, è assito; è portato da un caballo Sidonio [est placé, est assis; est porté par un cheval sidonien], etc. Car notre présent passif est formé du verbe être et du participe passé. Ce qui n’est pas le cas en latin. Toutefois, dans ce passage, est invectus n’est pas un prétérit, mais un présent. Et chez un auteur aussi élégant que Virgile. Voir les commentateurs. Voyez du reste le contexte de Virgile, et vous comprendrez qu’il ne peut être qu’au présent, comme le sont, avant et après, les autres verbes qu’il emploie, portat, ducit, fertur, etc. (26 janvier 1822.)


Pourquoi l’homme est-il si attaché à l’imitation et à l’expression, etc., des passions les plus vives, et plus encore à l’imitation la plus vive et la plus efficace? En effet, quelle que soit la beauté, l’efficacité, l’élégance, la puissance imitative d’un tableau, d’une sculpture, d’un poème, si ces œuvres n’expriment pas de passion, si aucune passion n’entre dans leur sujet (ou trop peu seulement), on leur préfère toujours celles qui en expriment une, et ce malgré toutes leurs imperfections. Les arts qui ne peuvent exprimer la passion, comme l’architecture, sont tenus pour inférieurs et pour moins plaisants, alors que, pour la raison [2362] inverse, l’art dramatique et l’art lyrique occupent la première place. Qu’est-ce à dire? Que ce n’est pas la seule vérité de l’imitation, ni la seule beauté des sujets ou de l’imitation elle-même que nous recherchons, mais cette force et cette énergie qui nous font agir et sentir intensément. L’homme déteste l’inactivité et veut en être libéré par les arts. C’est pourquoi les peintures de paysages, les idylles, etc., lui feront toujours fort peu d’effet, tout comme les scènes pastorales, folâtres, etc., et les personnages dépourvus de passion. Je dirais la même chose de l’écriture, de la sculpture et, toutes proportions gardées, de la musique. (26 janvier 1822.)


Les Italiens, les Français, les Espagnols emploient le verbe adcolligere (accogliere, accueillir*, acoger) dans le sens de excipere [recevoir]. Voir les dictionnaires correspondants, le Glossaire et Forcellini. (27 janvier 1822.)


Aurum rustici orum dicebant, ut auriculuas oriculas [les gens de la campagne disaient «orum» pour «aurum» et «oriculas» pour «auriculas»], Festus à Orata, chez Forcellini à auricula. Et aujourd’hui encore les Italiens, les Français et les Espagnols prononcent comme ces anciens paysans non seulement ces mots-là mais milles autres semblables. (27 janvier 1822.)


Aliter est employé en latin dans le sens de altrimenti [autrement], c’est-à-dire comme lorsque nous disons fa questo [2363] altrimenti t’ammazzo [fais-le, autrement je te tue], c’est-à-dire à la place de se no ou se non che, etc. (voir la Crusca à Se non, §4, où il est expliqué par sin secus, alioquin, et par l’italien altrimenti, bien qu’on n’y mentionne pas cet emploi à ce mot); employé en ce sens, dis-je, ce mot est très rare chez les bons auteurs latins et l’on pourrait même croire qu’il est hors de propos et qu’il s’agit d’une expression moderne. Voici juste un exemple de l’Énéide, 6, 145 sq. Et rite repertum (le rameau d’or sacré de Proserpine, comme il le dit v.138) Carpe manu. Namque ipse volens facilisque sequetur, Si te fata vocant: ALITER non viribus ullis Vincere, nec duro poteris convellere ferro. [Quand tu l’auras découvert, cueille-le, selon le rite, avec la main: car il viendra de lui-même, volontiers et facilement, si les destins t’appellent; AUTREMENT, il n’est point de force par laquelle tu le puisses vaincre, ni de fer, si dur qu’il soit, par lequel tu le puisses arracher.] Voir dans Forcellini, le dernier §sur aliter. Je doute pourtant que ces deux exemples, en particulier le premier, soient bien choisis1. (27 janvier 1822.)


En marge de la p. 2340. Voyez encore Forcellini à Fido, Fisus, Confido, Confisus (participes passés non pas passifs mais neutres et issus non pas de verbes déponents mais de verbes neutres) et Virgile, Énéide, 5, avant-dernier vers (870-871). O nimium coelo et pelago CONFISE sereno, Nudus in ignota, Palinure, iacebis arena. [Pour t’être trop fier à la sérénité du ciel et de la mer, tu vas, ô Palinure, gésir nu sur une plage ignorée.] (27 janvier 1822.)


Dans notre siècle ou au précédent, les rares poètes italiens qui eurent quelque trait de génie, une nature poétique, ou qui firent preuve de quelque peu de force d’esprit [2364], de sentiment ou de passion, furent tous mélancoliques dans leurs poésies (Alfieri, Foscolo, etc.). Parini a lui aussi quelque chose de mélancolique, surtout dans ses odes, mais également dans le Giorno, même s’il semble léger. Mais Parini n’était pas assez animé de passion ni de sentiment pour être un vrai poète. Ce n’est généralement que la faiblesse de leur sentiment et la fragilité de la force poétique de leur esprit qui permettent à nos poètes italiens contemporains (et même ceux d’autres époques, dans d’autres pays), à ceux qui se distinguent le plus, que l’on considère comme des poètes en vertu de leur style ou de leur vaste imagination, d’être joyeux dans leur poésie; c’est aussi ce qui peut les inciter et les contraindre à préférer la joie à la mélancolie. Ce que je dis de la poésie s’applique également aux autres domaines de la littérature. Lorsque la mélancolie ne règne pas dans la littérature moderne, seule la faiblesse en est la cause. (27 janvier 1822.)


Il est propre à notre langue, au français et à l’espagnol d’employer la préposition senza [sans] selon son cas comme un adjectif, en disant par exemple luogo senz’ acqua [lieu sans eau], vento senza umidità [vent sans humidité], casa senza luce [maison sans lumière], etc., c’est-à-dire priva di [privée de], etc. [2365] Cet emploi n’est pas courant en latin et peut sembler un barbarisme. Voyez pourtant chez Virgile, Énéide, 6, 580, dans Forcellini à sine, premier exemple, dans le mot de Caligula rapporté par Suétone1, arena sine calce [arène sans chaux], etc. Nous nous servons également d’autres prépositions de la même façon; usage qui n’est pas propre au bon latin, mais dont on trouverait pourtant beaucoup d’autres exemples. Nous les employons également en tant qu’adverbes, comme je l’ai dit p. 2264 sq. (28 janvier 1822.)


À la fin de la p. 2360. De même que l’on contractait le génitif pluriel en disant manum au lieu de manuum, il faudrait au même titre contracter les autres cas qui devaient avoir à l’origine un double u, précisément comme ledit génitif. De la même manière, en constatant que le i est toujours bref, ou presque, dans les règles de la prosodie latine (dans les règles et non dans les cas qui ne dépendent que de l’usage, comme dans ītălĭa, etc.) et qu’il est toujours régulièrement long dans la désinence des datifs pluriels de la première et de la deuxième déclinaison, on est tenté de croire qu’il était double à l’origine, ou s’accompagnait d’une autre voyelle formant une syllabe à deux voyelles, et δίφθογγον [diphtongue]. Notez à ce sujet que les voyelles naturellement longues en grec, η et ω, étaient doubles au départ, c’est-à-dire qu’il y avait deux E Ǝ et deux O O. Je pense donc que certaines voyelles qui sont traditionnellement longues en latin, étaient doubles à l’origine. (28 janvier 1822.)


  
Nimium vobis Romana propago

Visa potens, superi, propria haec si dona fuissent.

  


  
[La race romaine vous eût paru trop puissante,

dieux d’en haut, si ces dons eussent été durables.]

  


dit Virgile, Énéide, 6, 870-871, [2366] en parlant de Marcellus le Jeune par la bouche d’Anchise. Rapportez ce passage à ce que j’ai dit ailleurs1 au sujet des anciens qui estimaient que les Dieux enviaient les choses humaines et croyaient qu’ils étaient jaloux de notre puissance qui leur portait ombrage et les effrayait, etc. Opinion et autres idées semblables aussi absurdes que naturelles et primitives, et dont on ne trouve que de rares traces chez Virgile, qui était trop savant et écrivait à une époque qui n’avait plus de préjugés, une époque trop philosophique commençant à souffrir elle-même du fait de la métaphysique, qui engendra peu de temps après le christianisme. (29 janvier 1822, fête de saint François de Sales.)


Meglio [mieux] à la place de più [plus], comme on le voit dans la Crusca, est considéré comme un idiotisme provençal. Virgile dit, Énéide. 1, 452, Adflictis MELIUS confidere rebus. [MIEUX augurer de sa mauvaise fortune.] Voir Forcellini à Melior, à confido ou Fido, et les interprètes de Virgile.


Les Italiens disent (et les Espagnols aussi, me semble-t-il) tra me, tra se, fra te, etc., pour le mecum, secum, etc., des Latins, c’est-à-dire dentro di me, nel mio pensiero [en moi-même, dans ma pensée], etc. Voir la Crusca. Et voilà cette expression en latin, et chez un écrivain très élégant tel que Virgile, Énéide, [2367] 1, 455, où inter se ne signifie me semble-t-il pas autre chose que cela. Voyez les interprètes. Forcellini à inter ne donne ni cet exemple ni aucun autre ayant une signification semblable. Voyez s’il y a quelque chose chez lui à Se, Me, etc., ainsi que dans l’Appendice et le Glossaire. (29 janvier 1822.)


Vers la fin de la p. 1132. Même chose avec gerere et aliger, armiger, penniger, avec ferre et armifer, alifer (v.Forcellini), mellifer, lethifer, umbrifer, etc., etc., etc., etc., etc., et de cent autres encore. (29 janvier 1822.)


En marge de la p. 2267. Nate, patris summi qui tela Typhoea temnis [Mon fils, toi qui méprises les traits dont le père souverain a foudroyé Typhée] (Virgile, Énéide, 1, 665): oe a deux syllabes. Voir les commentateurs, Forcellini, la Regia Parnassi. (29 janvier 1822.)


À propos de ce que j’ai dit ailleurs1 au sujet du sacerdoce qui n’était pas séparé des professions civiles et militaires dans l’Antiquité, etc., etc., et qui n’exigeait pas un genre de vie particulier, ni modestie, ni effacement, etc., voir Virgile, En., 2, 318 sq., à confronter avec le vers 429-30 et surtout le vers 201; notez que les prêtres étaient tirés au sort en fonction du nombre de citoyens, de magistrats, de militaires, etc., non pas définitivement, mais ponctuellement, ou occasionnellement, etc. Sans rien dire du fait que [2368] des sacrifices, etc., privés, etc., qui étaient exécutés par celui qui offrait une victime, comme le fait très souvent Énée, voir en particulier Énéide, 6, 249-54. Chez les Grecs, pour les cérémonies, les fêtes, les sacrifices, etc., on choisissait les prêtres parmi les plus riches patriciens afin qu’ils puissent bien dépenser, etc., et c’était une charge honnête, comme celle d’équiper une trière, etc. Cette charge était parfois héréditaire dans certaines familles, etc. Voir Xénophon dans le Banquet, c. 8, §40. (29 janvier 1822.)


Tristis [triste] pour cattivo [mauvais] à la manière italienne, se trouve, me semble-t-il, dans l’Énéide, 2, 548. Voir les commentateurs, Forcellini, le Glossaire, etc. (29 janvier 1822.)


En marge de la p. 1154 au début. On procéda également dans la première conjugaison à de telles contractions des participes en us et des supins, en supprimant le a de atus ou atum; ou il se peut que ces participes et ces supins contractés aient déjà été ramenés à la désinence itus, comme domitus, etc. Par ex., partus (quand il ne vient pas de pario) est la stricte contraction de paratus, et non un déplacement métaphorique, comme l’affirme Forcellini. On le voit clairement dans les exemples qu’il donne, mais plus encore (et il l’oublie) en Énéide, 2, 784 (s’y reporter) [2369] où parta ne veut ni dire comparata, acquisita, italien procacciata, etc., comme Forcellini explique le partus, mais tout simplement parata, puisqu’elle n’était encore acquise ni trouvée, mais devait coûter de longues peines et d’innombrables et très grands risques pour être gagnée, comme le dit Virgile en tant d’autres endroits, peines et risques dont il fait tout le sujet de l’Énéide, qui finirait donc ici, si parta voulait dire gagnée1. (30 janvier 1822.)


Nous disons fare una cosa di buona gana [faire une chose avec ardeur], c’est-à-dire alacriter. Chez les Espagnols, gana signifie alacritas [ardeur]. Les auteurs latins n’ont aucun mot dont celui-ci puisse provenir. Et où croyez-vous que remonte son origine? Aux toutes premières sources des deux langues sœurs que sont le latin et le grec. Γάνος signifie en grec laetitia [allégresse], gaudium [joie], voluptas [plaisir]. Voir le Lexique et les dérivés du mot. Comment donc ce mot qui appartient à notre langue et à l’espagnol, et qui est très vulgaire dans l’une et l’autre, voire plébéienne et indigne d’une écriture soutenue, peut-il être dérivé du grec, alors qu’aux époques barbares où ces langues naquirent [2370] on savait à peine en Italie ou en Espagne qu’il existait une langue grecque? Comment ce mot a-t-il pu arriver jusque-là autrement que par l’intermédiaire du latin vulgaire?

Ce n’est pas tout. Cette racine est non seulement l’une des plus anciennes de la langue grecque, mais elle fait aussi partie de celles qui étaient déjà considérées comme désuètes aux anciennes époques de la littérature grecque. Voir le Banquet de Xénophon, ch.8, §30, où il recherche l’étymologie du nom de Ganymède et fait appel à Homère pour prouver que Γανυ vient d’une racine qui signifie jouissance, plaisir, etc. Elle était donc déjà sortie de l’usage à l’époque de Xénophon et n’était certainement pas vulgaire, bien qu’elle se trouve encore chez quelques rares auteurs contemporains ou postérieurs à lui. Il n’y a rien d’étonnant à cela, puisque la poésie grecque n’a jamais cessé d’imiter Homère et puisque ses mots et sa langue ont toujours été considérés comme le propre de la poésie elle-même, sans compter que le poète emploie sans qu’on puisse l’en blâmer beaucoup de mots désuets pour plusieurs raisons qui l’y autorisent et l’enjoignent même à le faire. Or, ce mot (et ses dérivés) ne se trouve pour ainsi dire que chez les poètes et l’on peut dire qu’il est poétique. Comme beaucoup de mots, etc., de Dante, continuent à vivre chez [2371] nos auteurs, et surtout chez nos poètes, alors qu’ils ne sont plus en usage ailleurs. Ce passage de Xénophon nous montre que ce mot était en Grèce, à l’époque, ce que serait chez nous un mot de Dante.

Comment cette très ancienne racine, inconnue des auteurs latins, peut-elle vivre aujourd’hui en deux dérivés vulgaires d’une langue sœur du grec? Elle appartint donc à la langue latine depuis ses débuts, c’est-à-dire à l’époque où elle avait une origine commune avec le grec (et non après: 1. parce qu’elle était déjà sortie de l’usage chez les Grecs et parce que le peuple romain ne put l’emprunter aux Grecs, ce qui serait tout à fait invraisemblable – comment aurait-il pu emprunter aux Grecs un mot poétique? 2. parce qu’elle ne se trouve pas chez les auteurs latins qui sont ceux qui ont (et non le peuple) principalement helléniser le latin par la suite). Par conséquent, le latin vulgaire l’a conservée depuis lors jusqu’à sa dernière époque et jusqu’à ce qu’il la dépose dans la bouche des peuples modernes italien et espagnol où elle demeure encore. Voilà donc qui prouve à nouveau que la langue latine plus fut tenace dans sa haute antiquité que le grec, où ce mot, etc., était déjà sorti de l’usage à l’époque [2372] de Xénophon.

Et pour être tout à fait certain que notre gana soit identique au grec γάνος, si l’identité des lettres radicales et la quasi-identité de la signification ne suffisaient pas encore, nous observerions que ἐπιγάννυμαι signifie insulto [éprouver une grande joie, sauter]. La préposition ἐπὶ répond très souvent dans les composés à la préposition latine in (précisément comme insilire ou insultare dans le sens de sauter par-dessus répond au grec ἐφάλλομαι). Or, notre ingannare [tromper] (en espagnol engañar) vient de ingenium [disposition naturelle, génie] (voir Dufresne à ingenium 1.) ou de gannare, mais je ne pourrais l’affirmer à présent. Il est certain que gannare (d’où vient gannum, etc., voir Dufresne), mot qui ne se trouve que dans le latin barbare, signifie irridere [railler], etc. Remarquez à ce titre justement que illudere, illusione, [se faire des illusions, illusions] etc., qui signifient primitivement la même chose, ont signifié ensuite absolument, et en particulier chez les Français, inganno, errore [tromperie, erreur], etc. Voir Forcellini et le Glossaire. Gannare vient donc de gana, comme ἐπιγάννυσθαι vient de γάνος, et avec la même signification. (Je ne sais si ganar, gagner*, etc., peuvent avoir un quelconque rapport à cela. Voir le Glossaire, etc.)

Voilà donc deux mots, l’un appartenant au latin barbare, à savoir gannare, et l’autre à la langue vivante et populaire italienne [2373] et espagnole, dont on n’aurait non seulement jamais cru qu’ils fussent tous deux anciens et qu’ils appartinssent de surcroît aux bonnes époques, mais dont on aurait encore eu des difficultés à présumer l’étymologie; deux mots dont on a démontré qu’ils n’étaient pas modernes, qu’ils ne dérivaient pas des époques barbares, mais qu’ils étaient identiques à une très ancienne racine que l’on trouve dans la très ancienne langue grecque, racine qui était déjà archaïque dans le grec des bonnes époques, qui ne put passer dans le latin et ne put arriver jusqu’à nous et jusqu’à notre peuple que dans la mesure où elle appartint à cette époque où le latin partageait une origine commune avec le grec et où elle se conserva, non pas dans le latin écrit, mais dans la langue vulgaire, ce qui explique pourquoi notre peuple emploie aujourd’hui familièrement une racine qui était poétique et dissociée du peuple depuis l’époque du plus ancien auteur profane que nous connaissions, à savoir Homère. Car la ténacité du peuple est grande, et parce que beaucoup de choses et de mots que nous croyons modernes sont en réalité anciens, précisément parce que leur antiquité excessive cache entièrement leur origine et l’usage que l’on en faisait anciennement. Vous pouvez par conséquent déduire de cela [2374] combien de mots, d’expressions, etc., du latin barbare, de l’italien, du français ou de l’espagnol, dont on ne sait rien de l’origine et que l’on croit être modernes ou de la Basse époque, parce qu’on ne les trouve que dans les œuvres modernes ou médiévales, doivent être considérés comme appartenant à la très ancienne source de nos mots vulgaires et du latin barbare, c’est-à-dire à l’ancien latin et par conséquent au latin vulgaire, qui est le seul intermédiaire par lequel nos mots vulgaires communiquent avec cette très ancienne source; bien qu’il soit impossible de le démontrer quant à ces mots et à ces expressions, précisément à cause de leur trop grande ancienneté, et parce qu’en étant conservés dans les mots vulgaires grecs ou latins, ils furent proscrits des textes. Nous voyons chez nous de la même façon beaucoup de très anciens mots italiens vivre dans le peuple de telle ou telle partie d’Italie et ne plus être admis dans les textes. (31 janvier 1822.)


À la fin de la p. 2328. (Comme dans la Coltivazione d’Alamanni, livre 6, v.416-17. O se l’ingorde folaghe intra loro Sopra il secco sentier VAGANDO STANNO. [Ou si par-dessus le sentier sec les foulques goulues SE DÉPLACENT parmi eux.]). Et avec raison, car le verbe être est naturellement applicable dans toutes les langues à n’importe quelle [2375] chose, qualité, action, etc. Le verbe stare [demeurer] est substantiellement et originairement un continuatif de essere [être] (en latin, en italien, en espagnol), il participe à sa nature et est employé toutes les fois qu’il faut signifier la continuité ou la durée de quelque chose qui est. Observez les Latins, observez Virgile, et vous verrez que lorsqu’ils conjuguent le verbe stare avec des adjectifs ou des participes d’autres verbes, ce verbe ne signifie pas tant se tenir debout, etc., que la continuité ou la durée de ce que les noms ou les participes expriment. Talia perstabat memorans (Énéide, 2, 650), Stabant orantes, etc. (Énéide, 6, 313). Je me souviens également d’autres passages de Virgile où cela est encore plus clair, où l’emploi du verbe être se rapproche plus précisément encore de ce que nous faisons avec les gérondifs, tout comme les Espagnols. Voir les commentateurs et Forcellini. (31 janvier 1822.)


En marge de la p. 980. Ces noms sont passés en italien en prenant une désinence en chia ou chio, en espagnol en ja ou jo, en français en eille, eil ou ouille, etc., car avant de se terminer en culus ils ont d’abord été prononcés clus (oclus, etc.) (comme de avunculus [2376] vient oncle*). Car nous avons presque toujours changé le cl en chi, comme nous l’avons fait avec celui de claudere ou cludere (voir p. 2283), clericus, clavis, clavus, etc. De même, le gulus ou gula, auparavant glus, est devenu ghio, etc. Unghia, etc. (en français ongLE*). De même stipula, qui se disait avant stipla, est devenu ensuite stoppia, etc. Voir le Glossaire, etc. Comme les Latins eux-mêmes, et surtout les poètes, avaient l’habitude de contracter ce type de mots, comme periclum, etc., maniplum (Virgile, Géorgiques, 3, 297), etc. (31 janvier 1822.)


Élider et supprimer le c des mots latins, en particulier devant un t, par exemple, est une habitude essentiellement italienne. Or, même les meilleurs auteurs anciens font souvent ainsi avec de nombreux mots, en disant par exemple artus pour arctus (le c fait partie du radical car arctus était au départ arcitus, participe de arcere), etc., voir la p. 1144 (dans le Virgile de Heyne, on trouve toujours artus, jamais arctus), autor pour auctor, autoritas, etc. Voir Keller, Forcellini, l’orthographe de Manuce1, etc. On trouvera quantité d’exemples de cela dans les inscriptions, les médailles antiques, etc., comme lorsqu’on dit Atium, Atius ou Atia pour Actium, etc., etc. Que cette habitude soit bonne ou mauvaise vis-à-vis de [2377] la latinité et de l’exactitude orthographique (elle sera assurément mauvaise dans bien des cas, car si cette orthographe n’est pas systématique, on la trouve souvent dans les inscriptions, les médailles, les livres anciens, etc.), elle sert néanmoins a démontrer, elle qui fut par la suite adoptée par le peuple italien qui l’intégra aux règles des meilleurs textes (car il adopta très souvent l’orthographe latine durant les premiers siècles de formation de notre langue), qu’elle était employée par le peuple et par le reste de la population depuis fort longtemps, puisqu’elle occasionna ordinairement de tels défauts d’écriture dans les manuscrits, les inscriptions lapidaires, etc. Cette observation doit être étendue et ramenée à tous les cas (ils sont nombreux) où (concernant l’orthographe ou autre chose) les anciennes œuvres, les codex, etc., sont ordinairement et très fréquemment remplis d’erreurs qui s’approchent de la prononciation ou de l’usage de la langue italienne ou des langues de la même famille, etc. (1er février 1822.)


[2378] Sans attention, il n’y a ni souvenir ni action de la mémoire. Prenez au hasard un, deux ou trois vers d’un auteur qui vous plaît et faites en sorte qu’en les lisant une seule fois, vous puissiez les garder suffisamment en mémoire pour pouvoir vous les répéter immédiatement, ce qui est très aisé au moment même où ils sont lus; répétez-les en vous-même dix ou quinze fois, très naturellement, comme l’on fait une action ordinaire, sans y penser et sans y porter la moindre attention: une heure après, vous ne vous en souviendrez plus, même en cherchant à vous les rappeler de toutes vos forces. Au contraire, lisez-les une ou deux fois seulement, mais avec attention et en ayant l’intention de les apprendre ou du moins qu’il vous en reste quelque impression; ou imaginons encore que ces vers vous aient fait une impression précise et qu’ils aient stimulé par ce moyen votre esprit à y être attentif, même si vous n’aviez aucunement l’intention de les apprendre. Ne les répétez pas en vous-même ou faites-le une ou deux fois seulement avec attention. Plusieurs heures après, vous vous en souviendrez spontanément et plus encore si vous le faites délibérément. Et si vous y prêtez de nouveau attention, de telle sorte que cette réminiscence [2379] ne soit pas purement matérielle, vous vous en souviendrez plus longtemps après et pour un certain temps. Je dis tout cela par expérience, ayant oublié plusieurs fois certains vers que je m’étais répétés mécaniquement une vingtaine de fois pour m’en souvenir et en en ayant retenu d’autres que je m’étais répétés une ou deux fois seulement, avec une attention précise apportée à leurs éléments, etc. Et il en va ainsi des autres choses, etc. Et qui sait si ces observations ou d’autres semblables ne furent pas le fondement de cet art de la mémoire qui s’apprenait et s’enseignait chez les anciens comme n’importe quelle autre discipline, comme on peut le voir grâce à de nombreux témoignages, et entre autres celui de Xénophon dans le Banquet, ch.4, §62.

Ajoutez à cela que chacun de nous possède une certaine méthode de vie, quelque chose qu’il a l’habitude de faire chaque jour, ou certains jours, à une certaine heure, à un certain endroit, à une certaine occasion, etc. Mais si cette chose ou cette action nous est devenue (puisqu’elles sont nécessairement très nombreuses dans tout individu) tellement habituelle que nous la faisons machinalement et sans y porter aucune [2380] attention ou presque, on s’apercevra très souvent que peu après l’avoir faite, nous ne nous rappelons plus si nous l’avons effectivement faite ou non, et plus encore s’il n’y a aucune circonstance, aucun détail, rien qui puisse aider à ce moment la mémoire (ce qui peut également se faire en rappelant de loin en loin les autres opérations accomplies à ce moment, les circonstances qui la suivirent ou la précédèrent; ou encore en tâchant de remonter des plus proches aux plus lointaines, etc.) auquel cas nous ne pourrions probablement jamais nous en souvenir, même si nous étions doués de la plus grande mémoire qui soit au monde. En général, la mémoire des actes dits de l’homme, que chacun fait quotidiennement et continuellement en nombre infini, est nulle ou très faible; et, même en le voulant, on ne se souviendrait jamais d’un seul de ces actes si quelque impression particulière ne venait aider la mémoire, etc. On ne se souviendrait non seulement pas de ces actes-là, mais on oublierait également ceux qui, même s’ils ne sont pas proprement ou totalement des actes de l’homme, supposent pourtant très peu de réflexion et d’attention, auxquels on ne prête que peu, voire aucune importance, dont nous ne nous rappelons plus peu après les avoir faits ou dont nous nous rappelons à peine comment, quand, pourquoi et si nous les avons faits. La mémoire est généralement en relation directe avec l’attention portée non pas au souvenir, mais à l’objet du souvenir. (1er février 1822.)


[2381] Les jeunes gens âgés d’une quinzaine d’années, qui n’ont pas encore commencé à vivre et ne savent pas ce qu’est la vie, s’enferment dans un monastère où l’on prêche une règle d’existence dont l’unique fin directe et immédiate est d’empêcher la vie. Et c’est là le but recherché par tous les moyens. Clôture très étroite, fenêtres disposées de manière à ne voir personne, manque d’air et de lumière – toutes choses indispensables à la vie humaine, au confort quotidien, et dont profitent librement toute la nature, tous les animaux, toutes les plantes et toutes les pierres; mortifications, perte du sommeil, jeûnes, silence: choses qui, ajoutées les unes aux autres, nuisent à la santé, c’est-à-dire au bien-être, à la plénitude de l’existence, et qui, en somme, sont contraires à la vie. En outre, en proscrivant absolument toute activité, c’est la vie qu’ils proscrivent, puisque le mouvement et l’activité sont ce qui distingue les vivants des morts: la vie est action, tandis que la fin directe de la vie monastique, ascétique, etc., consiste à ne pas agir, ou à s’en empêcher. Au cours de leur profession, la nonne, le moine [2382] disent exactement: je n’ai pas encore vécu, le malheur ne m’a ni éreinté, ni découragé; la nature m’appelle à vivre, comme elle le fait pour tous les êtres créés; et ce n’est pas seulement ma nature qui m’appelle, mais la nature générale des choses, l’idée et la forme absolue de l’existence. Ils disent encore: je sais que vivre m’expose à de grands péchés, qu’il est par conséquent très dangereux en soi, et donc (conséquence inévitable) mauvais en soi, de vivre; c’est pourquoi je me résous à ne pas vivre, à défaire ce que la nature à fait, à rendre inutile l’existence qu’elle m’a donnée, à en faire (autant que possible) une inexistence. Et ils ajoutent: au spectacle de cette vie, il eût mieux valu pour moi ne pas vivre ou ne pas naître, pour n’être pas exposé au péché et être libéré du mal absolu; il vaudrait mieux que je me tue, puisque aussi bien la fin serait la même. Mais, comme je n’ai pu empêcher ma naissance et que ma loi me commande de fuir la vie en même temps qu’elle m’interdit d’y mettre fin, que je considère la mort volontaire comme l’un des péchés qui rendent la vie [2383] dangereuse, je choisis (parmi tant de contradictions) le parti qui est en mon pouvoir, le seul digne du sage: éviter la vie le plus possible, refuser la nécessité de ma propre naissance et la rendre la plus vaine possible; je tâcherai en somme, en existant, d’annuler l’existence, et pour y parvenir, je me priverai de tout ce qui la distingue de son contraire, de tout ce qui la caractérise et, avant tout, de l’action – qui est tout à la fois la fin première, le caractère principal, le sens et la raison de l’existence, et qui est par ailleurs ce qui l’expose le plus au péché. Et ils concluent: si je nuis ainsi à mon bien-être, si j’abrège mon existence, c’est sans importance, puisqu’en étant si dangereuse, elle ne devrait avoir d’autre fin que de se fuir elle-même; et l’être n’est jamais si bon qu’en s’éloignant davantage de la menace du péché, c’est-à-dire de l’être et de l’agir, qui sont les fins de l’existence.

Voilà le discours de quelques-uns. Ce raisonnement, la décision qu’il entraîne et l’existence qui s’ensuit viennent tout droit du christianisme et en représentent [2384] la perfection. La fin et l’essence du christianisme cherchent à n’user de l’existence que comme d’un moyen de se prémunir contre l’existence. Selon cette religion, le meilleur, et même l’unique, le vrai, le parfait usage de l’existence consiste à l’annuler le plus possible dans les êtres; la fin première de l’existence ne doit pas alors être l’existence humaine (comme c’est le cas pour toutes les choses créées ou susceptibles de l’être), mais l’inexistence. Absolument parlant, dans l’idée qui caractérise le christianisme, l’existence se fait horreur et se contredit elle-même par nature. (2 février 1822, jour de la Purification de la Très Sainte Vierge.)


À la p. 2330. Autre preuve. Les toutes premières choses auxquelles on a coutume de donner un nom dans quelque langue que ce soit, sont, en latin, si vous observez bien, soit monosyllabiques soit telles qu’on y découvre aisément une racine qui n’a pas plus d’une syllabe – signe évident qu’une antiquité très reculée et primitive a été conservée. Il n’en va pas ainsi, ou pas aussi souvent en grec, où ces noms ne sont généralement pas monosyllabiques et n’ont pas de [2385] racine en une seule syllabe susceptible d’en être extraite. Dies ἡμερα [jour], vir ἀνὴρ [homme], etc., sol ἥλιος [soleil], lun-a σελήνη [lune]. Il arrivera sans doute souvent que tel mot, resté en usage dans la langue grecque connue, ne soit pas monosyllabique, alors qu’un autre mot équivalent le sera, mot que l’on ne trouvera que chez Homère, chez les plus anciens auteurs, chez les poètes ou dont nous pouvons seulement conjecturer l’existence, en somme, un mot qui était déjà sorti de l’usage, du moins dans le langage commun, à l’époque où la langue grecque avait atteint sa perfection. Voilà une nouvelle preuve plus matérielle encore montrant combien la langue latine fut plus tenace durant son antiquité. (2 février 1822.)


En marge de la fin de la p. 2281. Ce mischiare ne vient certainement pas de mescolare mais directement du misculari latin 1. Parce que nous ne disons pas miscolare (les Français ne disent pas mîler ou misler, ni les Espagnols mizclar) alors que les Latins le prononçaient certainement ainsi; seule son origine latine explique donc que le i ait été changé en e dans mescolare et qu’il se soit conservé dans mischiare. 2. C’est aussi une habitude de l’idiome italien de changer en chi le cul latin (voir p. 2375), mais pas de changer ainsi l’italien col. Ce mischiare [2386] dénoterait donc un misculare ou un i latin, dont il devait nécessairement être précédé. Cette seconde raison est également valable pour meschiare, autre corruption de mischiare, c’est-à-dire après que le i ait été changé en e, comme dans mescolare, mezclar, etc. (3 février 1822.)


Au début de la p. 2324. Voir encore Forcellini à montuosus, qui semble croire que ce mot dénote un montus us ancien et désuet, ou encore populaire et corrompu par le peuple. Voir s’il y a quelque chose dans le Glossaire. (3 février 1822.)


Le mensonge est estimable quand il profite à celui qui le fait sans nuire à celui qui l’entend. Ce mot est de Chariclée, jeune fille grecque, chez Héliodore, Delle cose Etiopiche [Les Éthiopiques], livre premier, traduit par Gozzi, Opere, Venise, Occhi, 1758, t.6, p.92. (4 février 1822.)


La langue italienne possède une infinité de mots, mais surtout de tournures que personne n’a encore employées. Elle se reproduit à l’infini dans ses parties. – Elle est comme couverte de bourgeons et toujours naturellement prompte à produire de nouvelles façons de s’exprimer. – Tous les classiques ou tous les bons auteurs n’ont cessé de créer de nouvelles expressions. Le vocabulaire n’en contient qu’une petite partie seulement; et en vérité, le langage particulier de l’un [2387] d’entre eux, et surtout des plus anciens, etc., formerait à lui seul un vocabulaire. Voilà pourquoi il serait impossible de constituer un vocabulaire comprenant toutes les meilleures et les plus pures façons de s’exprimer employées par les classiques italiens et ne figurant que dans les textes de cette langue. Et combien davantage le serait-ce avec un vocabulaire comprenant toutes les autres façons de s’exprimer également bonnes qui ont été employées ou qui peuvent l’être à l’infini! Les employer, dis-je, et en créer de nouvelles ayant néanmoins une saveur et une nature toute ancienne: fécondité qui n’appartient pas à la langue moderne, mais dont seule est capable l’ancienne langue italienne. – Déduisez de cela l’ignorance de celui qui condamne tout ce qu’il ne trouve pas dans le dictionnaire, et concluez-en que la nouveauté des tournures est si continuellement et si essentiellement propre à la langue italienne, qu’elle ne peut conserver sa forme ancienne sans conserver en acte la faculté de produire de nouvelles formes. (5 février 1822.)


Ni sabian que pudiesse haver sacrificio sin que muriesse alguno por la salud de los demàs. [On ignorait qu’il pût exister un sacrifice où la mort de quelqu’un ne servît au salut des autres.] Mots de Magiscatzin, vieux sénateur de Tlaxcala à Fernand Cortez, rapportés par D. Antonio de Solìs, Hist. de la Conquista de Mexico, livre 3, chap.3, [2388] Madrid, 1748, p.184, col.1. Voilà l’origine et la raison primitive des sacrifices et de l’idée que l’on se faisait de la divinité. On croyait qu’elle était jalouse et hostile aux hommes, parce que les hommes l’étaient par nature entre eux, mais aussi à cause des tempêtes, etc., que l’on essayait d’éloigner par des sacrifices. On ne croyait pas primitivement que les dieux jouissaient matériellement de la chair, du sang ou de toute autre chose qu’on leur sacrifiait, mais qu’ils aimaient la mort et la souffrance de la victime, dont on pense qu’elles calmaient leur haine et leur envie à l’égard des mortels. Égoïsme de la peur, comme je l’ai expliqué ailleurs1. On proférait donc des imprécations et des malédictions sur la victime; on la méprisait comme ce sur quoi toute la haine des dieux devait se déverser et qui, pour cette seule raison, revêtait un caractère sacré. Par conséquent, lorsque la peur (le besoin ou le désir, etc.) était trop forte, on sacrifiait plusieurs hommes, car on pensait ainsi mieux apaiser la haine que nous inspirions aux dieux. Cela se produisait chez les peuples les plus vils et les plus timides (et par conséquent les plus sauvagement égoïstes) ou les plus touchés par le déchaînement des éléments (comme c’était le cas des habitants de Tlaxcala), ou encore à des époques plus reculées, [2389] et par conséquent chez des peuples plus ignorants et donc plus peureux. Sous l’emprise d’une grande peur, on ne sacrifiait pas seulement les prisonniers, les ennemis, les délinquants, etc., comme en Amérique, mais des compatriotes, des frères, des enfants, pour apaiser plus fortement la haine céleste, comme ce fut le cas avec Iphigénie, etc. Excès d’égoïsme produit par l’excès de la crainte, de la nécessité ou du désir d’obtenir quelque grâce, etc. (6 février 1822.)


Il n’y eut jamais, ni parmi les anciens ni dans les peuples peu civilisés, de peuple vaincu qui eut pour compatriote le peuple vainqueur, comme cela se produit aujourd’hui. (14 février 1822.)


À la p. 2338. Je disais à propos des contradictions naturelles qui se rencontrent en différents domaines, que la condition actuelle de l’homme les rend nécessaires, y compris dans l’agriculture, etc. J’ajoute que parmi les animaux qu’il élève, beaucoup sont naturellement ennemis entre eux, se font réciproquement du mal si l’on n’y prend pas garde, volontairement ou involontairement, par leurs dispositions physiques, sans être pour autant ennemis, etc., comme les poules qui peuvent blesser les bœufs. (16 février 1822.)


[2390] L’attention des enfants est faible 1. à cause de la multitude et de la force qu’ont les impressions à cet âge, conséquence nécessaire de la nouveauté et du manque d’expérience; impressions qui, en attirant fortement leur attention sans arrêt de tous côtés, les empêchent d’être suffisamment attentifs à aucune chose: telle est la distraction que l’on attribue aux enfants, qui sont d’autant plus distraits qu’ils sont susceptibles d’éprouver de vifs et profonds sentiments; 2. parce que la nature a fait en sorte que tant que l’homme est à l’état de nature, comme le sont les enfants, il est peu et insuffisamment attentif, l’attention étant la mère de la raison et la première et dernière cause de la corruption et du malheur de l’homme. (16 février 1822.)


Voir un beau passage expressif de Caro, Apologia, Parme, 1558, p.52, après l’endroit où il commente les mots Suo merto et tuo valore de Predella, avant d’examiner d’autres oppositions. Voilà pourquoi il convient de laisser aux auteurs la possibilité de fabriquer des nouveaux mots et des nouvelles tournures à partir des formes propres à la langue, c’est-à-dire à partir des diverses facultés qui permettent à une langue de produire les mots d’un genre particulier. (18 février 1822.)


[2391] Ma nulla fa chi troppe cose pensa. [Mais qui pense trop ne fait rien.] Le Tasse, Aminta, acte 2, scène 3, dernier vers. (20 février 1822, premier jour de Carême.)


Les muets possèdent-ils la faculté de la parole? Certes non. Ils en possèdent pourtant la disposition naturelle, comme l’homme le plus éloquent du monde. Mais il ne s’agit que d’une possibilité dont un muet ne fera jamais un acte et qu’il n’emploiera pas car, comme il n’entend pas, il n’apprend pas des autres à le faire (c’est-à-dire qu’il ne s’habitue pas) et il ne peut acquérir cette faculté sans l’accoutumance dont il est privé. Voilà ce que sont toutes les prétendues facultés naturelles et innées de l’homme. Et qu’y a-t-il de plus naturel que la langue? Principale caractéristique de l’homme, ce qui le distingue le plus des bêtes. (20 février 1822.)


Cogliere (qui se dit aussi corre) et coger ne sont pas autre chose que colligere; scegliere (et aussi scerre) et escoger sont le signe d’un excolligere latin dit vulgairement à la place de eligere 1. parce que la préposition ex à partir de laquelle ces deux verbes modernes sont composés ne signifie rien dans ces deux langues (sans compter qu’elle est ici déformée de telle sorte que, même [2392] si elle signifiait quelque chose par elle-même, elle ne signifierait rien dans ces cas-là puisqu’elle n’est plus elle-même) mais quelque chose en latin; 2. parce que ces deux verbes sont tellement semblables qu’ils démontrent leur origine unique, mais sont en même temps tellement différents entre eux qu’ils nous laissent penser qu’aucun des deux n’est dérivé de l’autre. (2 février 1822.)


Voir à la p. 2304 un passage remarquable de Francesco da Buti, commentateur de Dante1, dans la Crusca, à Strega [sorcière]. (26 février 1922.)


Ils assurent2 que la nature a expressément donné à l’homme la faculté de se perfectionner, qu’elle voulut qu’il l’employât et que c’est pour cela qu’elle ne le dota pas de tout ce qui lui est nécessaire, comme elle le fit pour les autres animaux, et qu’il lui manque même ce qu’il y a de plus essentiel. Ils voudraient que cette faculté nous permette de croire que l’homme est supérieur et plus parfait que les autres êtres. 1. Cela vous semble-t-il une belle providence? Doter l’homme de la faculté de se perfectionner, c’est-à-dire de pouvoir obtenir le bonheur correspondant à sa nature, mais de telle sorte que cette perfection ne puisse s’obtenir qu’après beaucoup de temps, après un nombre infini d’expériences, [2393] après avoir résolument et délibérément fait le malheur d’un grand nombre de générations, c’est-à-dire de toutes celles qui devaient exister avant que cette perfection propre à leur être, qui n’est pas si difficile ni si lointaine, puisse s’obtenir, et dont ils ne peuvent encore affirmer qu’elle fut réalisée. Et en vertu de cette même faculté de se perfectionner, de ce don, de ce suprême privilège que la nature accorda à l’espèce humaine, il manquerait à celle-ci ce qu’il y a de plus nécessaire, quand il était évident que cette faculté n’aurait eu d’effet et n’aurait pu suppléer au prétendu manquement de la nature à notre endroit qu’après des siècles, après que bien des générations ont dû, contrairement à tous les autres êtres, ressentir et supporter ce manque et le malheur de ne pas être dans l’état correspondant à sa nature. Ce qui révélerait, si c’était vrai, une grande prédilection de la nature envers nous, ainsi que notre grande supériorité sur les autres êtres. 2. Puisque la perfection n’est pas autre chose que [2394] le fait d’être en accord avec sa nature, tous les animaux et toutes les choses étant ainsi, ils sont tous parfaits dans leur genre, ce qui signifie qu’ils sont parfaits absolument, puisque la perfection ne peut être étudiée que par rapport au genre dont on parle. La nature (puisque les animaux et les choses n’ont pas acquis leur perfection par eux-mêmes et qu’ils doivent tout à la nature) a donc créé des animaux et des choses totalement parfaits. Selon vous, seul l’homme a été créé perfectible. Voilà une belle supériorité, un fameux privilège. Donner aux autres la fin, à nous seuls les moyens; à tous la perfection, à nous seulement le moyen de l’obtenir. Un moyen par ailleurs inefficace et presque illusoire, ou si peu efficace que, même si l’on faisait abstraction des infinis obstacles et des siècles traversés jusqu’à nos jours, on ne saurait être assez audacieux et stupide pour croire que nous sommes parfaits (c’est-à-dire heureux), alors que c’est bien évidemment l’inverse; en outre, nous ignorons quand nous le serons; nous ne savons même pas en quoi pourrait consister notre [2395] perfection, si jamais nous l’atteignons; enfin, à dire vrai, nous sommes désormais, ou nous devons être, absolument convaincus que nous n’obtiendrons jamais cette perfection, quelle que soit l’idée que nous nous en faisons, et que nous ne serons jamais plus heureux. Les animaux le sont depuis la nuit des temps sans s’être jamais éloignés de la nature. Voilà comment nous découvrons en nous la supériorité naturelle que nous avons sur tous les êtres vivants au moyen de la belle hypothèse généralement répandue de notre perfectibilité. (5 mars 1822.)


Πάντα γὰρ ἀγαθὰ μὲν καὶ καλά ἐστι πρὸς ἅ ἀν εὖ ἔχῃ· κακὰ δὲ καὶ αἰσχρὰ πρὸς ἅ ἀν κακῶς. Quippe omnia sunt ac pulchra, ad quae bene se habent; mala vero ac turpia, ad quae male. (Loewenklau.) [Car toutes les choses sont bonnes et belles relativement à la destination à laquelle elles s’ajustent bien, et mauvaises et laides quand elles s’ajustent mal à leur fin.] Mot de Socrate à Aristippe chez Xénophon, Ἀπομνημονευμάτων βιβλ. γʹ κεφ. 8 [Mémorables, liv.3, ch.8] §7. (17 mars 1822.)


Dans les textes des puristes italiens modernes (par ex. Botta), on voit le plus souvent un moderne qui écrit à l’ancienne, sans avoir la grâce ni la spontanéité du style ancien. De deux choses l’une, soit il faut avoir l’air d’un [2396] ancien qui écrit à l’ancienne, comme si ce style semblait naturel à l’écrivain et allait de soi; soit il faut être un moderne qui écrit à la manière moderne; c’est ainsi qu’il faut écrire pour avoir l’air moderne, si l’on veut éviter les contrastes ridicules et l’affectation; et plus encore si l’on écrit sur des sujets modernes, si l’on a des pensées modernes (c’est-à-dire, en somme, des pensées propres à un auteur qui ne sera jamais de son vivant un ancien): depuis que le monde est monde, ces sujets et ces idées ont été traités dans toutes les nations avec une langue qui ne peut être que moderne (puisque c’est la seule qui leur soit contemporaine et qui soit susceptible de les exprimer avec clarté et justesse) et d’une manière qui ne peut être que moderne. (19 mars 1822, Saint Joseph.)

Mais si cela était possible, nous devrions, en matière de style, avoir l’air d’anciens qui pensent comme des modernes. C’est tout le contraire qui se produit chez nos contemporains.


Le père Daniello Bartoli est le Dante de la prose italienne. Pour la langue, son style n’est que contrastes et reliefs. (22 mars 1822.)


La mort de quelqu’un a-t-elle jamais été véritablement pleurée? Je l’affirmerai, en citant par exemple celle de Bartolomeo Cacciavolpe1 qui avait vécu [2397] d’usufruits et de pensions (rentes) à vie, et qui est mort accablé de dettes. (25 mars 1822, jour de l’Annonciation.)


Decia (Motezuma), que no era crueldad ofrecer à sus Dioses unos Prisioneros de Guerra, que venian yà condenados à muerte; no hallando razon, que le hiciesse capaz de que fuessen proximos los Enemigos. [(Motezuma) affirmait qu’il n’était pas cruel d’offrir aux dieux quelques prisonniers de guerre qui étaient déjà condamnés à mort; car rien ne disait qu’ils ne pourraient pas devenir les prochains ennemis.] Don Antonio de Solìs, Historia de la Conquista de Mexico, liv.3, ch.12, Madrid, 1748, p.230, col.2. (25 mars 1822, jour de l’Annonciation de la très sainte Vierge.)


Le Dictionnaire de la Crusca ne contient pas dans son ensemble les deux tiers des mots, ou de leurs sens et de leurs emplois, ni même le dixième des tournures que l’on trouve chez les auteurs et dans les livres recensés dans l’index. Et ceux-ci ne constituent que le tiers ou le quart de l’ensemble des auteurs et des ouvrages italiens des grandes époques qui sont estimés à juste titre et sont authentiques dans la langue, y compris dans la pure langue ancienne. Ajoutez-y à présent les livres modernes bien écrits, les mots et les tournures encore employés ou non par de bons écrivains, qui sont indispensables à ceux qui veulent écrire [2398] (comme il se doit) sur des sujets actuels, pour aujourd’hui ou pour demain, et surtout pour ceux qui s’intéressent aux sciences abstraites ou concrètes, et songez que tous sont absents du Dictionnaire. On pourrait donc dire à juste tire qu’il ne contient pas plus de quarante pour cent de la langue italienne (en comptant large) et pas plus de trente pour cent de la langue ancienne, celle que l’on considère comme classique. Mais on ne peut en tenir rigueur aux compilateurs, si ce n’est pour les oublis concernant des auteurs dont ils se vantent d’avoir examiné puis restitué le vocabulaire. Car aucune langue vivante ne peut avoir un dictionnaire qui la contienne entièrement, surtout en ce qui concerne les tournures, qui sont toujours (tant que la langue est vivante) soumises au libre arbitre de l’écrivain. Et c’est d’autant plus vrai avec l’italien (en raison de sa nature). Cette langue peut d’autant moins être comprise dans un dictionnaire qu’elle est la plus étendue de toutes les langues vivantes; on observera par ailleurs qu’aucun dictionnaire n’a jamais pu contenir totalement la langue grecque, qui est une langue morte, pas même dans le recensement des mots car chaque nouvel écrivain en ajoute de nouveaux. [2399] Et elle le peut d’autant moins en ce qui concerne les tournures, que le grec en possède en nombre infini et qui sont à la discrétion de l’auteur, exactement comme dans notre langue; chaque auteur grec en crée de nouvelles selon son bon plaisir, et en grande quantité. Or, n’est-il pas totalement ridicule, alors qu’aucune autre nation ne considère que sa langue doit être déterminée et prescrite par son dictionnaire, quoiqu’il soit bien mieux fait et (relativement) plus complet que le nôtre, et que sa langue peut être plus facilement, ou mieux, comprise dans un dictionnaire; n’est-il pas ridicule que nous, dont la langue ne peut (plus que toute autre) y être contenue et qui avons en outre un dictionnaire très imprécis dans ses apports et nettement plus inférieur à la richesse de notre langue qu’il ne le faudrait, et auquel il faudra pardonner d’être fait sur un plan unique, c’est-à-dire sur le plan de l’ancien, alors que nous sommes modernes, et sur celui de la pure autorité alors que la langue est vivante; n’est-t-il pas ridicule, dis-je, que vous voulions qu’un dictionnaire à ce point truffé d’imperfections et si peu adapté à notre langue (et à n’importe quelle langue vivante) soit pour elle un modèle de vertu, exerce une autorité, une emprise que les plus remarquables dictionnaires étrangers (même dans des pays unifiés comme la France et l’Angleterre) ne prétendraient pas avoir, dont ils ne rêvent même pas et n’imaginent pas que tel pourrait être [2400] leur rôle, ni qu’il soit compatible avec la nature des langues vivantes et que nul n’imaginerait reconnaître en eux. (Vendredi 29 mars 1822, fête de la Vierge de Douleur.)


Πάλιν δὲ ἐρωτώμενος (Socrate), ἡ ἀνδρεία πότερον εἴη διδακτὸν ἢ φυσικὸν; οἶμαι μὲν, ἔφη, ὥσπερ σῶμα σώματος ἰσχυρότερον πρὸς τοὺς πόνους φύεται, οὕτω καὶ ψυχὴν ψυχῆς ἐῤῥωμενεστέραν πρὸς τὰ δεινὰ φύσει γίγνεσθαι. Ὁρῶ γὰρ ἐν τοῖς αὐτοῖς νόμοις τε καὶ ἔθεσι τρεφομένους πολὺ διαφέροντας ἀλλήλων τόλμῃ. Νομίζω μέντοι πᾶσαν φύσιν μαθήσει καὶ μελέτῃ πρὸς ἀνδρείαν αὔξεσθαι. Ξενοφ. απομνημ. β. γʹ κεφ. θʹ §αʹβʹ. [Une autre fois, on demanda (à Socrate) si le courage pouvait s’enseigner ou si c’était un don de la nature. «Je crois, dit-il, que, de même qu’il y a des corps naturellement plus robustes que d’autres pour supporter les travaux, il y a des âmes naturellement plus fortes que d’autres pour affronter les dangers. Car je vois en effet des gens élevés sous les mêmes lois et dans les mêmes mœurs différer beaucoup entre eux par l’audace. Seulement je crois qu’il n’est pas de nature qui, par rapport au courage, ne puisse être améliorée par l’instruction et l’exercice.] Xénophon, Mémorables, liv.3, ch.9, §1-2. Nous pouvons parler ainsi de tout le reste. (16 avril 1822, Mardi in Albis.)


Refuser ou proscrire un nouveau mot ou une nouvelle signification (pour étrangers ou barbares qu’ils soient) alors que notre langue n’en possède pas d’équivalent ou en possède un moins précis n’ayant pas ce sens spécifique et déterminé, n’est pas, et ne peut être autre chose que refuser ou proscrire, et considérer comme barbare et illicite, une nouvelle idée et un nouveau concept de l’esprit humain. (18 avril 1822, Jeudi In Albis.)


[2401] Ἐτεκμαίρετο δὲ (Socrate) τὰς ἀγαθὰς φύσεις ἐκ τοῦ ταχύ τε μανθάνειν οἷς προσέχοιεν, καὶ μνημονεύειν ἃ ἂν μάθοιεν. [(Socrate) jugeait du bon naturel des gens d’après leur rapidité à apprendre les matières auxquelles ils s’appliquaient, d’après leur aptitude à retenir ce qu’ils avaient appris.] Xénophon, Ἀπομνημον. [Mémorables], liv.4, ch.1, §2. (19 avril 1822, Vendredi in Albis.)


Estaban persuadidos (los Mexicanos) à que no huvo Dioses de essotra parte del Cielo (c’est-à-dire qu’il n’y avait chez eux qu’un seul Dieu, qui ne portait pas de nom, mais qui était supérieur à tous les autres et auquel on attribuait la création du Ciel et de la Terre et dont on pensait qu’il siégeait dans le ciel), hasta que multiplicandose los hombres, empezaron sus calamidades; considerando los Dioses como unos genios favorables, que se producian, quando era necessaria su operacion; sin hacerles dissonancia (à los Mexicanos), que adquiriessen el Sèr (estos Dioses), y la Divinidad en la miserias de la Naturaleza. [(Les Mexicains) étaient persuadés qu’il n’y avait pas de dieux dans cette autre partie du Ciel jusqu’à ce que, les hommes se multipliant, leurs malheurs commencèrent; car ils considéraient les dieux comme des génies favorables qui agissaient quand leur action était nécessaire, et sans faire de tort (aux Mexicains) qui avaient acquis l’Être (ces Dieux) et la Divinité dans les misères de la Nature.] Don Antonio de Solìs, Historia de la Conquista de Mexico, liv.3, chapitre 17, Madrid, año de 1748, p.259, col.1. (21 avril 1822.)


On ne doit pas s’étendre sur son infortune. Seule la fortune fait fortune parmi les hommes, et l’infortune n’a jamais été jamais fortunée; on ne peut entretenir de commerce avec la misère, ni en retirer une quelconque utilité lorsqu’elle est véritable. On n’estime pas davantage quelqu’un parce qu’il est plus infortuné que les autres. Si l’infortuné veut qu’on lui fasse bon accueil, [2402] s’il recherche le respect et la considération, il devra non seulement taire ses infortunes, mais feindre d’être de ceux à qui la fortune sourit, prétendre être fortuné, combattre ceux qui affirmeraient le contraire, et s’appliquer à tromper les autres. (23 avril 1822.) Voir p. 2415, 2485.


Sur la jalousie des Romains quant à la prééminence de leur langue sur le grec, voyez Dion, p.946, note 861. (23 avril 1822.)


Sur ceux qui priaient avec leurs pieds pendant l’office parce qu’ils n’avaient pas de mains, voyez Dion Cassius, liv.54, ch.9, p.739 et la note 91. (25 avril 1822.)


La nature interdit le suicide. Mais quelle nature? Notre nature actuelle? Notre nature est entièrement différente de ce qu’elle était. Comparons-nous à des nations restées à l’état de nature et voyons si ces hommes forment une même race avec nous. Comparons-nous à ce que nous étions enfants et nous arriverons à la même conclusion. L’accoutumance est une seconde nature, surtout lorsqu’elle est à ce point enracinée, durable, et qu’elle commença si jeune, comme l’est cette accoutumance (composée de mille habitudes différentes) qui ne nous fait pas devenir des hommes à l’état de nature ou conformes à la nature première de l’homme et des autres êtres. [2403] Il suffit de dire que, même en le souhaitant de toutes nos forces, nous ne pourrions pas revenir à un état de nature; nous ne pourrions pas le faire physiquement, car notre corps ne le supporterait pas, et en supposant même que ce fût possible physiquement et extérieurement, ce serait impossible moralement et intérieurement – ce qui revient au même, puisque nous ne pouvons plus prendre part au bonheur qui était naturellement destiné à l’homme, puisque notre être intérieur, qui est notre part la plus importante, ne peut redevenir comme il était, par aucun moyen ni aucun artifice. Que vient donc faire ici le problème du suicide et, dans tout ce qui nous occupe, la volonté d’une nature qui n’est pas la nôtre et qui ne pourrait plus l’être, même si nous le voulions et si nous faisions l’impossible pour cela? Le problème est donc celui de la volonté de cette seconde nature actuelle, qui est véritablement la nôtre. Celle-ci, au lieu de s’opposer à l’idée de suicide, ne peut que le conseiller et le désirer de toutes ses forces: elle aussi déteste le malheur plus que tout, elle sent bien qu’elle ne peut y échapper que par la mort et elle ne supporte pas que son retard allonge ses souffrances. [2404] Notre réelle nature, qui n’a rien à voir avec celle des hommes de la Création, autorise, et même réclame le suicide. Si notre nature était celle des origines de la nature humaine, nous ne serions pas malheureux; ce serait inévitable et certain: nous ne désirerions pas la mort, mais nous la haïrions. (29 avril 1822.) Notre nature actuelle est pratiquement celle de la raison. Celle-ci aussi déteste le malheur. Il n’existe pas de raisonnement humain qui nous entraîne vers le suicide et nous persuaderait qu’il vaut mieux ne pas être qu’être malheureux. Et nous qui suivons la raison pour tant de choses, nous croirions manquer à notre devoir d’homme si nous agissions autrement.


Au début de la p. 1287. Je suis certain que les anciens Orientaux, ou les premiers inventeurs de l’alphabet, n’imaginèrent pas que les voyelles étaient aussi peu nombreuses et en beaucoup plus petit nombre que les consonnes. Ils ont dû considérer au contraire qu’elles étaient infinies en constatant qu’elles animaient pour ainsi dire toute la langue et parcouraient tout son corps comme le sang circule dans les veines des êtres vivants. Ou encore (et c’est plutôt ce que je crois) ils ne les considéraient même pas comme des sons mais comme un son individuel infini, illimité et indivisible, semblable en tout point à cet esprit animant le tout qui totam agitat molem et tota se corpore miscet [meut la masse entière et se mêle avec ce grand corps]1 que les anciens philosophes imaginèrent. Et il est vraisemblable que l’idée de représenter le son des voyelles au moyen de points (tout à fait étrangers et adventices dans [2405] l’écriture hébraïque) ne vint (si tardivement) à l’esprit des rabbins que parce qu’ils avaient acquis l’habitude des langues occidentales, répandues en Asie depuis fort longtemps, etc. – sans compter que les Hébreux eux-mêmes s’étaient dispersés depuis longtemps déjà à travers l’Occident et à travers des pays où les langues occidentales circulaient. Il semble que les anciens Hébreux aient considéré les voyelles comme des esprits ou comme inséparables des consonnes (par exemple a, h, etc.) alors que les consonnes sont au contraire inséparables des voyelles. Mais le caractère subtil et spirituel et l’usage constant de la voyelle dans la langue les empêchaient de la considérer dans ses éléments, sauf lorsqu’elle est liée aux consonnes et accompagnée d’aspirations qui la rendaient plus âpre, plus marquante, plus corporelle, et la transformaient en quelque sorte en consonne – ou plutôt ces aspirations elles-mêmes étaient comme des consonnes nécessairement liées à telle ou telle sonorité de voyelle; par exemple, l’aspiration a n’est liée qu’à la seule sonorité du a, ce type d’aspiration ne comportant sans doute pas d’autre voyelle, etc. (29 avril 1822.) Voir p. 2500.


Ayant vécu fort longtemps dans une petite ville, parmi des gens très éloignés de ce que l’on a coutume d’appeler le bon ton et l’esprit mondain, et même si je n’ai pas beaucoup de pratique de ce que l’on appelle la bonne société, il me semble néanmoins [2406] posséder assez d’éléments de comparaisons pour affirmer que dans les petites villes, parmi des hommes et dans une société de peu d’esprit, on aborde bien plus la nature humaine, le caractère général et particulier des hommes qu’on ne peut le faire dans les grandes villes et au cours de conversations parfaites. Car, sans compter que les hommes y sont toujours masqués, sous des apparences très éloignées de leur substance et de leurs caractères individuels, qu’ils sont très éloignés de la nature et du véritable caractère général de l’homme, non par feinte mais parce qu’ils en ont réellement pris l’habitude, le plus important est qu’ils ont tous plus ou moins la même forme, chaque homme par rapport aux autres, comme chaque société par rapport aux autres. Lorsqu’on y a vu et connu un seul homme, on peut dire qu’on les a tous plus ou moins vus et connus. Contrairement à ce qui se produit dans les petites villes, dans des cercles restreints, où chaque individu est l’occasion de faire quelque nouvelle découverte sur les qualités que la nature humaine est capable de posséder. On trouve plus de variété parmi ces hommes que dans les campagnes (ou chez les sauvages, ou les peuples non civilisés, etc.), [2407] car les hommes en partie ou totalement incultes sont si proches de la nature (c’est à la fois une qualité et un type général) qu’ils se ressemblent beaucoup entre eux puisqu’ils partagent la même nature. Ceux-ci sont semblables entre eux, tandis que l’on peut dire que ceux qui sont parfaitement cultivés, ou presque, sont égaux entre eux grâce à la civilisation dont l’essence tend à l’uniformisation. L’état intermédiaire est le plus varié, le plus susceptible de présenter des qualités différentes, il est plus adaptable selon les circonstances relatives et particulières. On pourra étendre et préciser ces remarques à d’autres choses. Par ex., on connaît bien mieux la nature humaine et ce dont elle est formellement capable en observant un homme du peuple qu’un sage, un philosophe, un homme ayant l’expérience des affaires ou qui a vécu dans le grand monde, etc., etc.; bien mieux en observant le caractère d’une petite société que celui d’une grande; bien mieux en observant une nation qui n’est pas encore parfaitement cultivée qu’une nation parfaitement civilisée (les Espagnols, les Allemands, les Italiens, les Français); bien mieux en observant l’esprit de telle nation civilisée, ou de ses parties, loin de sa capitale ou du centre [2408] de la société nationale, qu’en observant la société depuis la capitale, etc. J’affirme la même chose du caractère national que l’on connaîtra mieux, pour prendre l’exemple des Français, en observant la société bretonne ou provençale que parisienne. (30 avril 1822.)


On peut également expliquer pourquoi la langue grecque a vécu plus longtemps que le latin sans se corrompre ou presque, y compris après le déclin du latin dont l’épanouissement fut cependant beaucoup plus tardif, en remarquant que la littérature (compagne inséparable de la langue), qui avait pourtant décliné chez les Grecs, renfermait encore beaucoup de bonnes choses et était capable d’une certaine perfection qui n’avait parfois rien à envier à la littérature ancienne. On peut citer par exemple l’Expédition d’Alexandre et l’Indica d’Arrien, œuvres d’un style et d’une langue tellement purs et constants en chaque partie, sans écarts, sans saillies, sans bons, sans envolées ou chutes d’aucune sorte (propriétés de l’écriture sophistiquée et viciée quels que soient le genre, la langue ou le siècle de sa corruption), d’une simplicité, d’un naturel, d’une facilité, d’une clarté, d’une netteté, etc., tellement spontanés et sans affectation, tellement riches, tellement [2409] particuliers, tellement grecs en somme dans la langue, la manière et le goût que même si Arrien fut un imitateur – c’est-à-dire que ce style et cette langue ne lui étaient pas naturels mais venaient de l’étude des classiques (comme cela arrive nécessairement en un siècle où la littérature n’est pas primitive) – et principalement un imitateur de Xénophon, on ne peut cependant pas dire que ces qualités ne lui étaient pas propres ni qu’il n’occupe une place sinon égale du moins certainement très proche de celle de ceux qu’il imite. Or, l’époque d’Arrien fut celle d’Hadrien et des Antonins, époque où la littérature latine, qui était pourtant beaucoup moins éloignée de son âge d’or que ne l’était la littérature grecque, ne produisit aucune œuvre susceptible d’être comparée même de loin à celle d’Arrien, aussi bien pour les qualités dont nous avons parlé que pour celles qui ont trait à l’ordre et à la bonne construction de la narration, et aux autres qualités semblables dont doit faire preuve un historien. Tacite fut quelque peu antérieur et, quant à la perfection de la langue, on aurait quelque difficulté à en faire l’égal d’Arrien; y compris même quant aux qualités de l’historien qui appartiennent [2410] à la beauté littéraire, quoiqu’il le dépasse de beaucoup dans celles qui touchent à la philosophie, à la politique, etc. Mais ce qui maintient la langue, c’est la belle littérature, non la philosophie et les autres sciences qui contribuent plutôt à la corrompre, comme le fit le style de Sénèque. Et même Plutarque, contemporain de Tacite, et comme lui plus vieux qu’Arrien, ne peut être un modèle ni de langue ni de style, ayant été peut-être le plus philosophe de tous les philosophes grecs, et beaucoup plus que ceux qui sont des modèles d’une écriture absolument parfaite. Mais ces derniers n’étaient pas aussi subtils que Plutarque, de même que Cicéron ne l’était pas autant que Sénèque, ceux-ci ayant une écriture très corrompue et ceux-là en ayant une très parfaite. (1er mai 1822.)


Il résulte de ma théorie du plaisir, que, selon la nature essentiellement immuable des choses, plus grands et plus vifs sont la force, le sentiment et l’action intérieure de l’amour de soi, plus l’être vivant sera malheureux ou plus il lui sera difficile d’accéder au bonheur. Or la force et le sentiment de l’amour de soi sont d’autant plus grands que le sont la vie ou le [2411] sentiment vital en chaque être; et ce particulièrement lorsque la vie intérieure, l’activité de l’âme, c’est-à-dire de la substance sensible et intellectuelle, est plus grande. En effet, l’amour de soi et la vie forment pour ainsi dire une même chose: le sentiment de l’existence propre (qui est ce qu’on entend par le mot vie) ne peut jamais être séparé de l’amour de l’existant, ni celui-ci être inférieur à celui-là, et l’on peut toujours mesurer l’un par l’autre, exactement. On vit dans la mesure où l’on s’aime et tous les sentiments de celui qui vit sont relatifs à l’amour de soi ou produits, etc., par lui. Tel est le sentiment universel qui embrasse toute l’existence. Quant aux autres sentiments de l’être vivant, si tant est qu’il en existe vraiment d’autres, ce ne sont que des modifications, des spécifications ou des conséquences de celui-là, lequel ne fait qu’un avec le sentiment de l’être ou en est tout au moins une composante essentielle.

Il s’ensuit que l’homme, qui possède, de par sa nature et son organisation intérieure et extérieure, une vie plus intense, une capacité intellectuelle plus vaste et plus développée, un sentiment et une sensibilité plus grands que tout autre [2412] être vivant, doit nécessairement porter l’amour de soi à un degré d’intensité, d’activité et d’extension supérieure. Par conséquent, en vertu de son essence même, l’homme sera, dès la naissance, plus malheureux ou moins apte au bonheur qu’aucune autre espèce vivante, ou que tout être en général.

Tout cela vaut pour l’homme à l’état de nature. Mais comme la capacité, l’intensité, la force et l’activité sensibles dont il est naturellement pourvu rendent son esprit toujours plus malléable, plus raffiné, c’est-à-dire toujours plus susceptible de sentiments vifs et diversifiés, ou plutôt comme cette capacité est identique à cette malléabilité et à cette réceptivité à de nouveaux sentiments et de nouvelles modifications spirituelles; l’homme, en se perfectionnant, comme on dit, voit croître la force, la diversité et l’intimité de son sentiment, et ainsi l’esprit, c’est-à-dire la partie sensitive, l’emporte [2413] sur le corps, la partie la plus passive et la plus pesante. La force et le sentiment de l’amour de soi vont alors nécessairement croissant de siècle en siècle, et l’homme devient inévitablement de plus en plus malheureux. Il en résulte que l’homme qu’on appelle perfectionné est, de par sa propre essence et selon l’ordre général de la nature, plus malheureux que l’homme naturel, et ce d’autant plus qu’il est plus perfectionné. Ainsi le malheur humain croît-il toujours en raison directe de ses progrès spirituels, c’est-à-dire de la civilisation, puisqu’elle consiste dans les progrès de l’esprit, et que personne ne peut dire qu’elle a contribué à perfectionner le corps de l’homme. Au contraire, il est manifeste que le corps s’est dégradé depuis que l’homme est sorti de l’état de nature, où la prédominance du corps et de la matière affaiblissait le sentiment, donc l’amour de soi et, par conséquent, le malheur.

Il s’ensuit donc que, dans une même époque, ceux qui sont plus raffinés, cultivés, etc., [2414] sont nécessairement plus malheureux que ceux qui le sont moins; et que l’ignorant, le rustre, le paysan, seront moins malheureux que le savant, le gentilhomme, le citadin, etc.

Indépendamment de la culture, certains d’entre nous naissent avec une sensibilité, une vivacité d’esprit, une malléabilité ou un «sentiment d’homme» (dit Della Casa, Galateo, chapitre 26, au début); nous comprenons donc alors pourquoi plus les hommes sont sensibles, moins leur infortune aura de remède, et pourquoi la nature dit aux grands hommes: Soyez grand et malheureux* (D’Alembert1). En effet, ce sentiment plus intense traduit une vivacité, une profondeur, une activité plus intenses de l’amour de soi, sans lesquelles il ne saurait subsister, car l’amour de soi contient tout sentiment animal possible, le provoque et lui est lié substantiellement et proportionnellement. (2 mai 1822.) Voir p. 2488.


[2415] À la p. 2402. Non seulement il ne faut pas se vanter de ses propres erreurs, mais il faut éviter de les confesser, même à ceux qui les connaissent fort bien. Car on perd leur protection, ou leur amour, mais aussi leur simple affection, et j’en ai moi-même fait l’expérience. (5 mai 1822.)


La vie est naturellement faite pour la vie, non pour la mort; c’est-à-dire qu’elle est faite pour l’activité et pour tout ce qu’il y a de plus vital dans les fonctions des êtres vivants. (5 mai 1822.)


Une langue n’est pas belle si elle n’est pas audacieuse et, en dernière analyse, on constatera qu’en matière de langue, la beauté est identique à l’audace. Que serait-elle d’autre en effet? L’harmonie sonore des mots? C’est là une beauté tout extérieure, et sur laquelle on ne peut guère, sinon jamais, s’accorder, eu égard à l’extrême diversité des opinions et des goûts sur ce point selon les époques et les nations. Nous trouvons affreuse la sonorité des mots orientaux, et les Orientaux doivent avoir la même impression avec les nôtres. Que savons-nous à proprement parler de l’harmonie de la langue grecque, que pourtant nous déclarons très belle? Quelle impression, quel plaisir [2416] en éprouvons-nous, sinon une impression et un plaisir incertains, confus et superficiels, pour ne pas dire plus? Il est certain que l’harmonie de notre langue, fût-elle très rude, nous agrée, que nous y sommes beaucoup plus sensibles qu’à celle de la langue grecque et que nous ne saurions avoir aucune raison de préférer le grec pour sa beauté et ce, même à l’allemand ou au russe. La beauté d’une langue tiendrait-elle à sa richesse? La richesse d’expressions et de tournures ne se rencontre que dans une langue audacieuse, parce que toutes les langues sont ou peuvent être également riches de figures exactes et mathématiques; cette richesse, limitée de par sa propre nature, ne peut s’étendre bien loin. En effet, l’art de la discussion n’est guère sujet à variations, puisqu’il dérive de principes uniformes et très simples et tend plutôt à établir la plus grande uniformité et simplicité dans le discours. La simple richesse verbale, quant à elle, contribue à la beauté de la langue, mais est loin de lui suffire: elle aussi est une propriété presque extrinsèque et totalement accidentelle de la langue, qui sans jamais s’altérer ou se décomposer [2417], peut se révéler aujourd’hui plus abondante en mots, et moins demain, selon le contexte national, commercial, politique, scientifique, etc. En effet, le français, dont le vocabulaire est très riche, surtout pour la philosophie, les sciences, la conversation, l’industrie, ainsi que pour tout emploi et sujet relatifs à la société, au commerce, etc., n’en est pas beau pour autant, ni plus beau que l’italien ou même l’espagnol. La véritable beauté d’une langue, sa beauté essentielle et non occasionnelle, et qui ne peut disparaître à moins que la langue ne se corrompe expressément, est une beauté intrinsèque tenant au caractère même de la langue, et qui ne peut consister que dans son audace. Or, qu’est-ce donc que cette audace, sinon la liberté de n’être ni exacte ni mathématique? En effet, pour ce qui est de l’exactitude, je le répète, toutes les langues en sont également capables, et toutes, grâce à elle, prendraient un caractère uniforme, étant donné l’unicité de la raison et que seule la nature offre de la variété. Par suite, si une belle langue est une langue audacieuse et libre, elle est pareillement une langue inexacte et affranchie [2418] des règles dialectiques qui régissent les phrases, les figures et le discours en général. Observez toutes les langues, anciennes et modernes, qui sont réputées belles: le grec, le latin, l’italien, l’espagnol. Vous ne trouverez en chacune d’entre elles d’autre beauté que l’audace, et une audace qui ne réside pas ailleurs que dans ce que nous avons dit. Voyez aussi les écrivains réputés beaux et élégants en chacun de ces idiomes, et comparez-les avec ceux qui ne le sont point. Voyez enfin chacune des phrases, des figures, etc., tenues pour belles et élégantes, et comparez-les, etc. Il n’est point de belle langue qui ne soit une langue poétique, c’est-à-dire qui non seulement soit capable de posséder – et possède effectivement – une expression spécifiquement poétique (comme c’est le cas pour toutes les langues citées plus haut et comme en est privé le français), mais poétique en général, et jusque dans la prose, en dehors de toute affectation; c’est-à-dire poétique en tant que langue et non dans le style, comme l’est de la manière la plus affreuse et la plus dépourvue d’harmonie toute la prose française. Or, une langue poétique est une langue non mathématique, [2419] et même contraire par nature à l’esprit mathématique. (Le sanscrit, que l’on tient pour l’une des plus belles langues orientales, est particulièrement hardi et poétique.)

Ainsi, ceux qui, obsédés par la pureté et la conservation de la langue italienne, font la grimace, comme dit Bartoli (Torto etc.1, chapitre 11) devant toute expression qui n’entre pas dans le moule de la grammaire universelle, ne savent pas ni quelle est la nature de la langue qu’ils croient protéger, ni quelle est celle de toutes les langues possibles. Chaque beauté, soit d’une langue en général – hormis l’harmonie et la richesse des mots et de leurs inflexions – soit d’une tournure particulière, porte outrage à la grammaire universelle et contrevient plus ou moins lourdement à ses lois. (5 mai 1822.) Voir p. 2425.


Une âme forte et noble peut résister à la nécessité mais non au temps, seul véritable vainqueur de toutes les choses terrestres. Voyez cette profonde et persistante douleur qui dédaignait et piétinait la vulgaire consolation [2420] du malheur, c’est-à-dire son caractère inévitable, irrémédiable et nécessaire, qui renaissait chaque jour avec parfois plus de force qu’avant et qui pendant longtemps a semblé indomptable et inextinguible et semblait même de jour en jour s’accroître plus que diminuer: tout cela ne peut que récuser et refuser la consolation du temps et de l’habitude que le temps introduit insensiblement et secrètement, et qui, finalement, après une guerre acharnée, se retrouve vaincu et anéanti; cette âme féroce ne plie pas le cou et se refuse à traîner son mal sans quelque indignation et sans force pour s’en affliger. Elle peut bien dédaigner et refuser pendant longtemps jusqu’à la consolation du temps mais elle n’a pu la fuir. (5 mai 1822.) On peut refuser la consolation de la nécessité elle-même, mais pas celle du temps.


Le point d’honneur (comme disent les Espagnols) est une notion également connue des anciens et des modernes, comme de presque toutes les sociétés, qu’elles soient civilisées [2421] ou non, à quelque époque que ce soit, comme chez les Mexicains, et même les sauvages. Elle est naturelle chez l’homme qui est en relation avec d’autres hommes. Toutefois, les anciens diffèrent infiniment des modernes sur ce point, comme les sauvages des hommes civilisés; et si l’utilité du point d’honneur était immense chez les anciens et les sauvages, parmi les peuples modernes et civilisés, elle est nulle, ou presque, et radicalement inutile. En voici les raisons.

Le point d’honneur est l’une des nombreuses illusions de l’homme social et repose entièrement sur l’opinion. Or, cette opinion (puisque celui-ci n’est rien dans la substance et la vérité des choses) peut être plus ou moins utile, être utile ou inutile selon les objets dans lesquels elle place ce point d’honneur (ce qui est déjà clair), puis selon le genre intrinsèque de cet honneur, sa grandeur, sa qualité et son poids spécifique, indépendamment des objets auxquels il s’applique, sur lesquels il s’exerce ou dont il dérive.

Comparons à présent les anciens et les modernes, et nous inclurons également dans cette comparaison les [2422] sauvages et les civilisés, en rapprochant les premiers des anciens et les seconds des modernes. Pour une question d’honneur, deux parents ou amis de Léonidas (voyez l’histoire exacte) aux Thermopyles refusèrent la mission qui leur était proposée, arguant qu’ils étaient venus pour se battre et non pour porter des lettres: ils moururent ainsi avec leurs compagnons en défendant leur patrie, convaincus qu’ils étaient de ne pouvoir échapper à ce sort, même s’ils étaient restés1. C’est aussi pour une question d’honneur qu’un jeune homme publiquement offensé par un autre l’oblige à sortir son épée, risquant sa vie et celle d’un ami proche et cher qui ne l’aurait injurié que par inadvertance ou dans un accès de passion.

Il faut donc prendre trois choses en compte. 1. La force de ce qu’on appelle l’honneur et la conséquence nécessaire à laquelle il oblige. Celle-ci est égale dans les deux cas: car dans l’un et l’autre, l’infamie (selon l’opinion, qui est le seul fondement du point d’honneur) aurait été le châtiment de ces deux Grecs et de ce jeune homme s’ils avaient contrevenu aux règles de l’honneur. De l’Antiquité à nos jours, la force (notez bien) de ce comportement n’a donc absolument pas été entamée par le temps [2423], si ce n’est qu’il concerne moins de gens. Mais elle garde chez ceux-ci la même valeur.

2. L’utilité de ce point d’honneur dans les deux cas. Il est clair que si dans le premier, elle est incontestable, elle est nulle dans le second, elle est même tellement inutile qu’elle est dangereuse.

3. La grandeur et la qualité de cet honneur, c’est-à-dire la nature de l’idée que l’homme s’en fait. On le voit en se souvenant que tout le bénéfice que ces deux Grecs retirèrent d’avoir suivi les règles de l’honneur fut le respect et l’envie de leurs concitoyens à l’égard de leurs familles; les funérailles publiques; les honneurs plus festifs que funèbres rendus à leur mémoire; les hymnes et les cantiques composés par tous les musiciens et les poètes de la Grèce qui répandirent leurs noms dans toutes les nations civilisées; le souvenir éternel de leurs aventures dans leur patrie et ailleurs; l’immortalité, en somme, non seulement en Grèce mais dans tous les autres pays cultivés jusqu’à nos jours. Le bénéfice retiré par ce jeune duelliste fut l’estime de quelques bretteurs de son espèce, d’une société de café [2424] ou, pour aller plus loin, de quelques désœuvrés de province, quand ce n’est pas le plus souvent la prison, ou l’exil volontaire, la confiscation des biens, etc.

On voit donc que dans l’Antiquité, l’honneur, même en tant qu’objet du point d’honneur, ne se différenciait pas de la gloire, d’une gloire que tous reconnaissaient comme telle. Tandis qu’à l’époque moderne, dans de très nombreux cas, pour beaucoup de gens et dans les meilleures sociétés, l’honneur ne se différencie pas de l’infamie. Telle est la différence la plus remarquable entre l’honneur ancien et le moderne: celui-là est la gloire et celui-ci, pour dire peu, n’est rien.

Cette différence est également visible dans des situations où le point d’honneur moderne serait tout aussi utile que l’ancien. Quelle gloire, quelle immortalité est celle d’un officier qui résiste dans un poste exposé au danger? Ou qui y trouve la mort? Quel enthousiasme l’anime? On peut donc dire avec raison que l’honneur moderne est fait d’opinions, bien plus que l’honneur antique. Car si la notion d’honneur est reconnue par de nombreux modernes, elle réside entièrement dans l’opinion [2425] individuelle que chacun a de soi, et même après avoir suivi les règles de l’honneur, même après un grand sacrifice, l’homme moderne n’en retire aucun honneur pour l’en récompenser, même aux yeux des autres. Comme pour ces actes secrets de vertu, ces bonnes pensées qui ne sont pas récompensés en ce monde autrement que par une bonne conscience. Il se passait exactement le contraire chez les anciens.

Dans les troupes spartiates, chacun mettait un point d’honneur à rentrer avec son propre bouclier. Détail matériel, mais dont les conséquences sont très utiles et très morales, puisqu’on ne pouvait conserver entièrement son large bouclier (dont la personne récompensée avait besoin) si l’on n’avait pas eu le courage de tenir tête et de ne jamais se résoudre à la fuite, qu’un tel objet aurait empêchée. (6 mai 1822.)


À la p. 2419. Comment une langue qui n’a pas de spécificité peut-elle être belle? Une langue dont les formes, les tournures et les facultés ne se distinguent pas des formes, des tournures et des facultés de la grammaire en général et des règles dialectiques du discours humain n’a pas de spécificité. Une langue qui ne possède que ces règles [2426] n’a rien de spécifique; tout ce qu’elle possède est commun à toutes les nations qui ont une langue et à toutes les autres langues; son esprit, son caractère, son génie ne lui appartiennent pas en propre, mais sont universels. Autrement dit, elle n’a aucune originalité et ne peut donc être belle, c’est-à-dire ne peut être forte, noble, expressive, variée (quant aux formes) ni adaptée à l’imagination, imagination qui est très diversifiée et multiple et qui est en même temps la seule faculté qui soit capable de montrer et de produire quelque chose de beau. Or, que signifie une langue qui a de la spécificité? Rien d’autre qu’une langue audacieuse, c’est-à-dire capable de s’éloigner dans ses formes, des tournures, etc., de l’ordre et de la raison dialectique du discours, puisque dans les limites de cet ordre et de cette raison, rien n’est propre à aucune langue en particulier, mais tout est commun à toutes les langues. (Je dis cela quant aux formes, aux facultés, etc., et non quant aux mots seuls ou à leurs nuances prises séparément.) Si donc elle n’est pas ainsi, la forme d’une langue qui n’a pas de spécificité ne peut être belle comme n’est ni ne peut être [2427] belle une langue dont la forme est entièrement, ou presque entièrement mathématique et conforme à la grammaire universelle. On peut de nouveau en conclure que la beauté des formes d’une langue (aussi bien des formes en général que de chacune en particulier) ne peut que s’opposer à la grammaire générale et ne peut correspondre qu’à une plus ou moins grande violation de ses lois.

La langue française se trouve dans cette situation, puisqu’elle n’a, strictement parlant, aucune spécificité dans ses formes, c’est-à-dire n’a pas de qualité propre, mais partage toutes ses qualités avec les autres langues et avec la raison universelle de la langue. Car il est évident qu’une telle condition nuit autant à son originalité, ou plutôt l’exclut de toute originalité, qu’elle favorise par conséquent la médiocrité, ou plutôt la requiert et la renforce. (Bossuet, auteur qui n’était pas médiocre, dut dompter sa langue, si l’on en croit les Français, et, si l’on m’en croit, fut dompté et contraint par sa langue d’avoir un style médiocre. Il en va ainsi de tous ces auteurs français [2428] qui ont eu un talent naturellement supérieur à la moyenne, mais qui ne l’est ni plus ni moins que celui de la société et de l’esprit de la nation française qui contraignent à la médiocrité en toute chose les hommes les plus éminents de la nation et les esprits supérieurs. Car la médiocrité est non seulement une qualité, mais aussi une loi dans cette nation où le suprême devoir de l’homme en société consiste à être comme les autres.)

Il s’ensuit de ces considérations que la langue française, n’ayant aucune ou presque aucune spécificité, et répugnant donc à la véritable et stricte originalité du style (bien différente de ce qui s’éloigne un peu de l’ordinaire et que les Français exaltent comme la suprême originalité), ne peut avoir de langue poétique, ce qui est effectivement le cas.

Finalement, puisqu’elle n’a rien de spécifique, qu’elle partage tout avec toutes les langues et que sa spécificité est celle du discours humain en tant que tel, il s’ensuit qu’elle doit être adaptée plus que toute autre à l’universalité, comme elle l’est réellement. (7 mai 1822.)


[2429] Quiconque recherche l’estime et la louange devra toujours crier bien fort et bien distinctement aux oreilles des autres: je vaux bien plus que vous; après quoi les autres diront partout: celui-là vaut autant, ou beaucoup plus que nous. Dans tous les cas, la renommée de chacun, strictement, ou du moins métaphoriquement parlant, commence toujours dans sa bouche. Si tu es l’auteur d’une action, ou d’une œuvre, la plus honorable et la plus digne d’éloge, accomplie en public, tu te fourvoierais en pensant que les autres ouvriront alors spontanément la bouche et commenceront à dire du bien de toi à la simple vue de cette action, etc., très certainement digne d’éloges. Ils se contenteront d’observer et continueront à se taire si tu ne romps pas toi-même le silence, si tu n’as pas l’art ou le courage d’être le premier à parler. Et plus encore en ces temps où l’égoïsme connaît sa forme la plus pure et la plus aboutie. Celui qui veut vivre doit oublier la modestie. (7 mai 1822.)


Quelle société, quelle amitié, quel commerce pourriez-vous avoir avec un aveugle et un sourd, ou un aveugle et un sourd avec vous? [2430] Eux avec qui vous ne pourrez communiquer aucun de vos sentiments ni par des gestes ni par des mots, et réciproquement? Quelle communion d’esprit, c’est-à-dire de vie et de sentiment, pourriez-vous alors avoir avec eux? Quel sentiment de vous-même pensez-vous avoir suscité ou pouvoir jamais susciter dans leur âme? Mais néanmoins, vous savez qu’ils vivent, et d’une vie de surcroît humaine et semblable à la vôtre; et qu’ils pourraient sans doute d’une certaine façon vous faire comprendre leurs besoins et, recevant de votre part une aide extérieure ou tout autre influence, avoir quelque sentiment de votre existence et se former quelque idée de vous; et il est même certain qu’ils vous considéreraient comme l’un de leurs semblables, non qu’ils n’en aient aucune preuve certaine, mais à cause de l’insuffisance de leurs idées, à l’instar des enfants qui inclinent toujours à croire que tout est animé et d’une certaine façon semblable à eux, ne connaissant ni ne sachant, même insuffisamment, concevoir d’autres formes d’existence que la leur, bien qu’ils perçoivent cependant la différence de la forme et des qualités extérieures.


[2431] Or, si vous pensez toutefois ne pouvoir lier aucune relation ou presque avec celui-là, et ne tirer aucune satisfaction ni aucun plaisir de son commerce, que devrions-nous dire de cette relation que le poète, selon les philosophes allemands et romantiques, doit supposer, ou plutôt poser et créer entre l’homme et le reste de la nature? de cette relation où l’on doit imaginer selon eux que tout est vivant, certes, mais d’une vie qui n’est pas humaine, ou plutôt d’une vie entièrement différente selon chaque genre d’êtres? N’est-ce pas là une relation pire et plus vaine encore que celle que l’on peut entretenir avec l’aveugle et le sourd, qui restent finalement des hommes? Mais quoi que vous pensiez ici, et même si vous vous imaginez poétiquement que les choses sont vivantes, sans supposer que cette vie ait quelque chose de commun avec la vôtre, quel sentiment de vous-même pensez-vous pouvoir éveiller en eux, ou quel sentiment de leur vie pouvez-vous présumer recevoir d’eux, puisque vous ne pouvez pas même concevoir d’autre forme de vie que la vôtre? En quoi le fait de vous figurer que la nature est vivante peut-il être utile à votre imagination et à votre sensibilité? Quelle relation avec la nature votre fantaisie peut-elle ainsi se forger? [2432] La nature est aveugle et sourde pour vous, et vous l’êtes pour elle. Se figurer que les choses sont vivantes ne suffit pas à satisfaire le sentiment et le désir inné qui portent presque tous les êtres vivants vers leurs semblables, mais il leur faut encore et seulement se figurer qu’elles vivent d’une vie par nature semblable à la leur. Otez cela, et il n’y a plus de relation entre les vivants, comme il ne peut y avoir de relation entre des choses dissemblables, et moins encore entre deux choses qui ne peuvent en aucune façon se comprendre entre elles, ni communiquer aucun sentiment, ni se manifester réciproquement l’une à l’autre, ni même concevoir ou se former aucune idée du genre de vie de l’une et de l’autre. Il n’y a pas tant de distance que cela entre les bêtes et les hommes, ce qui explique pourquoi il y a et peut y avoir quelque relation entre eux, et une relation d’autant plus grande que leur vie et leur esprit sont plus semblables aux nôtres et qu’ils montrent davantage qu’ils conçoivent notre vie et que nous concevons la leur; d’autant plus grande encore, d’une manière générale, que notre imagination (et probablement aussi la leur) entre également dans ce commerce et nous les dépeint beaucoup plus semblables à nous qu’ils ne le sont sans doute, et pareillement que nous ne le sommes pour eux. [2433] Il est certain qu’il y a une grande affinité et une grande ressemblance entre la vie des animaux et la nôtre, entre leurs passions (radicalement parlant) et les nôtres, etc. Affinité et ressemblance qui ne se rencontrent ni n’apparaissent entre l’existence des choses inanimées et la nôtre; que l’imagination antique et enfantine et, dans une certaine mesure, celle de toutes les époques, ne les voyant pas, supposa et créa; que les braves Allemands ne veulent pas que l’on suppose mais qui n’en imaginent et n’en conservent pas moins un commerce réciproque entre les choses inanimées et l’homme. (8 mai 1822.)


Le vivant aimant pour ainsi dire par-dessus tout la vie, il n’est pas étonnant qu’il haïsse pour ainsi dire par-dessus tout l’ennui, qui est le contraire de la vie vitale (comme dit Cicéron dans Laelius1). Et s’il ne le hait pas par-dessus tout, il n’aime pas non plus la vie par-dessus tout; par exemple, quand un excès de douleur physique lui fait désirer naturellement la mort et la lui fait préférer à cette douleur. Autrement [2434] dit, quand l’amour de soi s’oppose à la vie plus qu’à la mort. Ce n’est qu’alors qu’il préfère l’ennui à la douleur, puisqu’il préfère encore la mort, sauf s’il espère se libérer de la douleur, le désir de la vie étant ainsi purement maintenu par l’espérance.

Par ailleurs, la haine de l’ennui est l’un de ces nombreux effets de l’amour de la vie (passion élémentaire et essentielle du vivant) que j’ai qualifiés dans plusieurs de ces pensées. L’homme hait l’ennui pour la même raison qu’il hait la mort, c’est-à-dire la non-existence. Et cette haine même de l’ennui est à l’origine d’autres effets très nombreux et très variés et fait naître beaucoup d’autres passions différentes ou des variations de celles-ci dont j’ai parlées plus d’une fois, et qui dérivent toutes essentiellement de cette même haine. (8 mai 1822.)


On sait et l’on a répété1 que les passions antiques furent incomparablement plus vigoureuses que les modernes, et leurs effets plus frappants, plus remarquables, plus matériels, [2435] plus impétueux, et que leur expression nécessitait des traits beaucoup plus piquants que celle des passions modernes. Mais je crois qu’il faut distinguer les diverses passions, précisément quant à la plus ou moins grande véhémence qui les caractérisait chez les anciens et les modernes; et pour les comprendre toutes sous deux catégories générales, je soutiens (comme tout le monde) que la douleur antique fut de très loin plus véhémente, plus active, plus extériorisée, plus folle et terrible (quoique peut-être pour les mêmes raisons plus brève) que la moderne. Mais quant à la joie, j’en douterais, et je serais plutôt tenté de croire que dans la plupart des cas, elle est susceptible d’être plus furieuse et violente chez les modernes que chez les anciens, car elle est aujourd’hui plus rare et plus brève que jamais, comme la douleur l’était ni plus ni moins dans l’Antiquité. Cette observation pourrait peut-être servir au tragédien, au peintre et aux autres imitateurs des passions. Il est vrai que dans l’enfance, la joie et la douleur sont toutes deux [2436] plus violentes et pour la même raison plus brèves qu’à l’âge adulte. Il est vrai encore que l’habitude des modernes les porte à se contenir et à réfléchir, sans jamais rien laisser paraître ou s’exprimer au-dehors, ou presque, y compris pour les impressions et les émotions les plus vigoureuses. Il me semble toutefois que cette obervation peut être de quelque intérêt, en particulier concernant les personnes qui sont peu ou imparfaitement cultivées ou éduquées, que ce soit dans la vie civile, dans les doctrines ou dans la science des choses et de l’homme; et concernant celles qui n’ont pas été suffisamment formées par l’expérience et la pratique de la vie, de la société et des affaires humaines, à s’uniformiser avec la règle générale, ni accoutumée à cette apathie et à cette négligence de soi et de tout le reste qui caractérise notre siècle. (9 mai 1822.)


Il serait loisible de comparer le monde, et la société actuelle emportée par l’égoïsme (c’est-à-dire par cette modification de l’amour de soi que l’on appelle ainsi), au phénomène des [2437] colonnes d’air (comme les appellent les physiciens) dont les masses se pressent violemment les unes contre les autres de tous côtés1. L’égalité du rapport des forces de chaque masse d’air provoquant un certain équilibre, ce phénomène se maintient en vertu d’une loi qui pourrait sembler destructrice, c’est-à-dire une loi de répulsion réciproque perpétuellement exercée par chaque masse contre toutes les autres et par toutes contre chacune.

C’est ni plus ni moins ce qui se produit dans la société actuelle: ce ne sont pas les sociétés, les corps ou les nations (comme chez les anciens), mais les individus qui oppriment continuellement leurs voisins, des plus proches aux plus éloignés, pour être finalement opprimés à leur tour par ceux-ci.

Il en résulte alors un équilibre produit par une vertu destructrice, c’est-à-dire par la haine, l’envie, la rivalité mutuelle de chaque homme contre tous et contre chacun, et par l’exercice continuel de ces passions (c’est-à-dire, [2438] en somme, de l’amour de soi) au détriment des autres.

Reste maintenant à expliquer l’un des aspects du phénomène. La condition naturelle de l’homme est le pur égoïsme, et donc la haine absolue envers autrui (qui en est la conséquence nécessaire). Ainsi présenté, ce phénomène n’aurait rien de surprenant puisqu’il tient nécessairement au refus de croire que l’homme est naturellement destiné à n’être qu’exclusivement social (condition qui n’est assurément pas celle de tous les animaux, même les plus développés); état social qui répugne par nature aux dispositions innées de l’homme (comme on peut également le voir chez l’enfant, etc.). Il est surprenant de constater que l’homme étant, de ce point de vue, retourné à l’état naturel (moyennant la destruction des opinions et des illusions anciennes qui étaient le fruit des premières sociétés et des relations contractées par les hommes entre eux), la société ne se soit pas absolument détruite et puisse subsister avec des principes [2439] par nature destructeurs. Ce phénomène s’explique encore par la comparaison que j’ai faite plus haut. Cet équilibre (qui n’est pas naturel mais artificiel), c’est-à-dire la réciprocité et l’universalité des agressions et des résistances, maintient la société humaine en dépit d’elle-même et contre les désirs et les actions de tous les individus qui la composent et qui souhaitent tous sans cesse, qu’ils se l’avouent ou non, la détruire.

De la même comparaison, nous tirerons encore une réflexion morale. Si une masse d’air se raréfie, ou si sa pression sur les autres diminue et qu’un quelconque accident la contraint d’exercer une moindre résistance, toutes les masses, des plus proches aux plus lointaines, se précipitent pour prendre sa place, qui est aussitôt occupée si la résistance est insuffisante. De la même façon, dans une machine pneumatique, si la forme même de la cloche ne l’empêchait, celle-ci volerait en éclats dès que la résistance de l’air [2440] qu’elle contient s’affaiblirait. Il en est exactement de même chez les hommes, chaque fois que la résistance ou la réaction de l’un d’eux diminue ou s’effondre, par impuissance, par imprudence, volontairement ou par inexpérience. Il faut cependant avertir ceux qui débutent dans la vie que s’ils espèrent vivre sans céder immédiatement leur place, sans être étouffés et sans être mis en pièces, ils doivent s’armer d’autant d’égoïsme qu’il est possible afin que leur capacité de réaction soit supérieure ou au moins égale à la capacité d’action de leurs adversaires. Car qu’ils le veuillent ou non, qu’ils le croient ou non, ils auront inéluctablement à soutenir l’agression de tous, amis ou ennemis, qu’importe le nom qu’ils se donnent – agression qui sera aussi violente que possible. Céder devant la force, c’est-à-dire à cause de sa propre impuissance, est misérable; céder volontairement, c’est-à-dire par manque d’égoïsme dans ce système général de pressions, est ridicule et témoigne d’absurdité, d’inexpérience ou d’absence de réflexion. [2441] On peut dire, en vérité, que le sacrifice de soi-même (quel qu’en soit le mode ou l’objet) qui fut en d’autres temps un signe de grandeur d’âme et en fut même la marque la plus haute, n’est plus à notre époque que lâcheté, manque de courage ou d’énergie, paresse, incapacité et faiblesse d’esprit. C’est là non seulement l’opinion des hommes, mais une juste appréciation des choses, étant donné l’organisation et l’état réel de la société présente. (10 mai 1822.) À la p. 2653.


On appelle et entend appeler toujours plus volontiers celui qui a quelque défaut manifeste, physique ou moral, par le nom même de ce défaut. Le sourd, le boiteux, le bossu, le fou. Et ces personnes ne sont même généralement appelées que par ces noms, ou, s’il arrive qu’elles le soient par leurs noms propres en leur absence, il est rare qu’on y ajoute pas celui de leur défaut. En les appelant ainsi, les hommes ont l’impression de leur être supérieurs, se réjouissent de l’image de leur défaut, ressentent et profitent d’une certaine façon de leur supériorité et leur amour-propre en est flatté et s’y complaît. Ajoutez à cela la haine éternelle et naturelle de l’homme pour l’homme, qui se repaît [2442] et se réjouit de ces qualifications ignominieuses, y compris quand elles touchent ses amis et ceux qui lui sont indifférents. Ces raisons naturelles expliquent pourquoi l’homme qui a des défauts, comme je l’ai dit, change en quelque sorte son nom pour celui de son défaut et pourquoi ceux qui l’appellent ainsi entendent et cherchent absolument du fond de leur cœur à l’exclure du nombre de leurs semblables et à le rabaisser en dessous de leur espèce: tendance qui est propre (et, quant à la société, première et primordiale) à tout individu en société. J’ai vu un jour une personne ayant de tels défauts, un homme du peuple, s’entretenir en plaisantant de sa condition avec des gens qui ne n’appelaient jamais autrement que par le nom de son défaut, tant et si bien qu’il ne s’était jamais entendu appeler par son nom propre. Et si j’ai quelque connaissance du cœur humain, il faut me croire lorsque je dis que je comprenais clairement que chacun d’eux, chaque fois qu’il appelait cet homme avec mépris par ce nom, éprouvait une joie intérieure et se complaisait avec malignité dans sa propre supériorité sur cette créature qui lui était semblable, non point parce que c’était un défaut qu’ils n’avaient pas, mais pour pouvoir s’en moquer et le critiquer dans cette créature, ne l’ayant pas lui-même. Et bien que cette appellation se retrouvât fréquemment dans leur bouche, j’avais le sentiment et la certitude qu’elles ne sortaient jamais de leurs lèvres sans un ton extérieurement, ni un sentiment et un jugement de goût intérieurement triomphateur. (13 mai 1822.)


Juvare avec le datif, cas commun à notre giovare, est très rare chez les écrivains latins. On le trouve chez Plaute1, dans Forcellini. (21 mai 1822.)


J’ai parlé ailleurs2 de la grande indécision et des nombreuses interversions qui se rencontrent dans l’emploi latin des temps de l’optatif ou subjonctif, tantôt permutés entre eux, tantôt substitués à ceux de l’indicatif; et j’ai montré comment ces emplois que les écrivains latins pratiquaient par un pur souci d’élégance étaient également communs à la langue vulgaire et se conservèrent dans les langues qui étaient dérivées non pas du latin élégant, mais du latin vulgaire lui-même. On peut noter à ce propos l’optatif présent latin, très souvent employé par souci d’élégance à la place de l’optatif imparfait et d’une certaine façon même à la place de l’indicatif futur, comme chez Horace, Satires, 1, v.19, liv.1 nolint pour nollent ou nolent; [2443] Odes, 3, v.66 et 68, liv.3 pereat, ploret pour periret, ploraret ou peribit, plorabit. Et principalement (précisément comme dans les exemples cités) lorsqu’ils sont précédés par la forme conditionnelle si ou par une autre semblable, exprimée ou sous-entendue; cas pour lequel j’ai noté ailleurs cette variété ainsi que l’emploi figuré de l’optatif et de ses différents temps. Voyez, entre autres pensées relatives à cette question, p. 2221 à la fin et 2257. (24 mai 1822.)


J’ai noté ailleurs1 que l’usage qui consiste à fabriquer de nouveaux composés et à suppléer de cette façon au besoin d’exprimer de nouvelles idées ou de nouvelles nuances d’idées (ce qui est la même chose, selon les observations de l’idéologie moderne), usage qui est commun à toutes les langues anciennes, ainsi qu’aux modernes à leurs débuts, a été par la suite presque oublié, bien qu’il soit des plus utiles. On peut donner à cela, entre autres, les raisons suivantes:

1. Toutes les langues sont nécessairement plus audacieuses à leurs débuts, et, sous le même rapport, les langues anciennes le sont plus que les langues modernes. Or, ces compositions exigent une certaine audace, surtout lorsqu’il s’agit d’en faire un usage important et d’appliquer cette faculté à la quasi-totalité des besoins de la langue.

2. Dans les langues anciennes, la nécessité de faire un usage important des composés était réellement beaucoup [2444] plus grande que dans les langues modernes, en raison du très petit nombre de mots originaires. Les racines, comme je l’ai dit ailleurs1, et voyez-en les raisons, sont toujours très restreintes dans une langue naissante. Par conséquent, il y eut un besoin absolu de composition, car le nombre des choses à exprimer augmentait, et l’on cherchait à perfectionner leur expression et à les distinguer plus correctement; les hommes arrivant peu à peu à détacher une idée d’une autre et à les subdiviser (et tel est tout le progrès de l’esprit humain), il fallait créer de nouveaux mots. Et en effet, on voit que l’accroissement et le perfectionnement d’une langue ancienne réduite à une certaine perfection fut toujours accompagné et même engendré par l’usage qui consiste à composer plusieurs mots en un seul, enrichissant ainsi la langue. Les Grecs et les Latins sont passés maîtres dans cet usage et dans celui des dérivés (qui sont inclus dans mon raisonnement).

Mais les langues modernes dérivant de langues déjà perfectionnées et cultivées, la pauvreté des racines n’est plus visible, puisque ces innombrables mots [2445] qui, en latin par ex., sont évidemment composés ou dérivés d’autres mots, sont devenus des radicaux ou, d’une certaine façon, des mots simples et indépendants pour nous lorsqu’ils sont restés en usage en italien par ex. Bien que leur provenance et leur dépendance soient manifestes, ils tiennent pourtant lieu de véritables radicaux et, relativement à notre langue, en ont la nature 1. soit parce les éléments dont ils sont composés, lorsqu’ils sont séparés, n’ont aucune signification en italien comme ils en avaient en latin, ou si l’un d’eux a quelque signification par lui-même, l’autre ou les autres, n’en n’ont point; 2. soit parce qu’ils sont corrompus et modifiés en sorte que la forme de leurs éléments est totalement perdue, quand bien même ces éléments subsistent encore par eux-mêmes en italien; 3. soit parce que, étant eux-mêmes des dérivés en latin, les mots latins dont ils sont dérivés ne subsistent pas en italien; 4. soit parce que, si ces mots subsistent encore, l’usage d’en faire dériver les autres mots comme en latin ne subsiste plus; ainsi, les mots originaires et les dérivés, par rapport au latin, sont dans notre langue indépendants les uns des autres et, relativement à notre langue, n’ont entre eux aucune affinité (et peut-être pas même de signification à travers les habituelles altérations), [2446] les uns et les autres devant également, par rapport à l’italien, être reconnus comme des radicaux.

Par conséquent, notre langue abondant en radicaux, nous avons interrompu puis délaissé et finalement presque oublié l’usage des dérivés, et principalement celui de la composition des nouveaux mots, ce pourquoi il est très difficile d’y faire à nouveau appel. Cet usage fut pourtant suivi (quoique d’une façon moins importante qu’en grec et en latin) par les premiers auteurs italiens, car la langue était encore pauvre en racines, comme cela arrive à toutes les langues à leurs débuts, et c’est pourquoi l’on eut nécessairement recours à ce moyen, auquel toutes les langues font appel pour se perfectionner. Mais quand la langue se fut enrichie, tant par ce moyen que par l’apport d’innombrables mots latins qui, comme je l’ai dit1, devinrent pour nous autant de racines, on oublia l’usage des dérivés et de la composition, comme cela arrive couramment aux autres langues pour de semblables raisons; cela arriva à la langue latine, par ex., quand elle s’enrichit excessivement de mots grecs, qui devinrent pour elle des radicaux, ce qui accrut considérablement le nombre de ses racines et eut pour effet de faire oublier ou de restreindre l’usage qui consistait à composer ou à faire dériver de nouveaux mots à partir de ceux qui existaient, en fonction des nouveaux besoins, comme [2447] je l’ai exposé ailleurs1.

C’est pourquoi la langue latine, comme la langue italienne, ne devint pas plus puissante qu’elle ne l’était d’abord. Les racines, quel que soit leur nombre, sont toujours peu nombreuses par rapport au besoin; les idées étant infinies, la mémoire et les facultés humaines étant extrêmement limitées, les hommes sont incapables de retenir précisément autant de mots qu’ils y a d’idées, ni leurs parties et leur diversité, si ces mots sont tout à fait différents, dissemblables et indépendants les uns des autres, comme ils l’auraient été s’ils avaient tous été radicaux. L’homme est par conséquent incapable de posséder et d’employer une langue qui ait en même temps autant de mots que de choses à exprimer et qui soit entièrement composée que de racines. La composition et les dérivés constituent ainsi le moyen le plus simple et le plus juste, en ramenant les innombrables mots à un petit nombre d’éléments, comme je l’ai expliqué ailleurs2 quand j’ai comparé ce moyen à notre écriture, et une langue entièrement composée de racines à l’écriture chinoise.

Puisque les racines ne peuvent donc jamais suffire, et puisque nous avons abandonné l’usage des dérivés et de la composition des nouveaux mots à partir de ceux qui existent déjà, nous voyons en effet qu’avec un si grand nombre de [2448] racines, notre langue est infiniment moins riche et puissante, et moins exacte et spécifique dans l’expression des plus petites nuances des idées que ne l’étaient le latin et le grec avec beaucoup moins de racines.

En conclusion, il faut à tout prix, et malgré quelque difficulté, reprendre l’usage qui consiste à expliquer les nouvelles idées en composant, en faisant des dérivés et en formant de nouveaux mots à partir des racines de sa propre langue. Car tel est, par la nature des choses (où tout agit en modifiant les éléments et non en ajoutant toujours de nouveaux éléments, c’est-à-dire par modification ou composition et non par multiplication), le moyen unique, propre et absolu de rendre une langue capable de comprendre et d’atteindre un certain nombre d’idées et une certaine nouveauté des idées; et de la rendre telle, non pas accidentellement mais selon son essence propre, et non à certains moments, comme peut l’être à présent le français, par ex., mais pour toujours, tant qu’elle conserve son caractère, comme on le voit manifestement dans la langue grecque qui, depuis les temps les plus anciens jusqu’à aujourd’hui, a été et est éternellement capable d’une certaine nouveauté d’idées, [2449] qu’elles soient anciennes ou modernes, et même si elles peuvent être fort différentes de celles qui circulaient quand la langue grecque avait atteint son épanouissement. Et il me semble qu’il en va ainsi de la langue allemande. Qu’elle ait soin de rester telle.

Car toutes les langues sont ainsi à leurs débuts. Mais en se perfectionnant, et donc en se civilisant, en ayant des échanges avec des langues, des littératures et des nations étrangères, en s’enrichissant ainsi de mots étrangers qui deviennent pour elles des radicaux, la langue abandonne l’usage de la composition, etc., et, pour un court moment, supplée à ses besoins avec les racines qu’elle a empruntées; mais, rapidement, soit elle devient semblable aux écuries d’Augias, à force de multiplier à l’infini les expressions étrangères, soit, en cherchant à conserver sa pureté, elle ne peut plus s’exprimer puisqu’elle a délaissé le seul instrument qu’elle possédait pour suppléer à la nouveauté des idées en conservant sa pureté, c’est-à-dire le fait de cultiver et faire fructifier ses propres racines. C’est sans doute pourquoi les Grecs conservèrent toujours cette faculté, car ils empruntèrent peu aux étrangers, soit à cause de leur orgueil national bien connu, soit parce qu’il n’y avait réellement autour d’eux aucune autre nation lettrée et [2450] civilisée à laquelle ils auraient pu faire des emprunts, bien qu’ils aient entretenu des échanges avec de nombreuses nations. La littérature, les sciences et la civilisation grecques, depuis les époques que nous connaissons, furent toujours purement grecques.

Il se produit ainsi une chose aisément observable: parce qu’elle avait conservé sa pureté, la langue grecque est devenue la plus puissante, la plus riche et la plus capable de toutes les langues occidentales, et elle s’est maintenue (et se maintient encore) telle, dans la mesure où, se restreignant à elle seule, elle ne cessa jamais de faire fructifier et de multiplier son propre capital. Et inversement, parce qu’elle est devenue si puissante, elle s’est maintenue pure plus longtemps que toute autre (y compris après avoir eu affaire à une nation civilisée qui l’a dominée, comme la latine). Car elle n’eut aucun besoin de recourir à des mots ou à des expressions étrangères pour exprimer une chose qui lui était nécessaire d’exprimer. Les Grecs avaient entre les mains un capital propre qui était facile, rapide et admirable; ils ne se préoccupaient pas de celui des autres, qui aurait été pour eux plus difficile à employer et moins maniable que le leur. Il nous est arrivé le contraire, parce que nous avons négligé de faire fructifier notre très beau et très vaste capital qui, malgré cela (sans compter que nous en ignorons la majeure partie), ne suffit [2451] ni ne pourra jamais suffire au besoin continuel et toujours renouvelé de la société parlante si nous ne le faisons pas fructifier, comme son caractère et sa nature non seulement le permettent très largement, mais y poussent également et l’exigent. (30 mai 1822.) Voir p. 2455.


Heureux celui qui place ses désirs dans de modestes satisfactions et qui s’en réjouit et s’en contente, espérant toujours davantage, sans jamais tenir compte, ni en général, ni dans les détails, de ses déceptions. Heureux donc les esprits simples ou distraits, peu habitués à réfléchir. (30 mai 1822.)


À la p. 2252. L’idée de l’éternité entre dans celle de l’ultime, du fini, du passé, de la mort non moins que dans celle de l’infini, de l’interminable, de l’immortel. Voyez une autre de mes pensées écrite à ce sujet (30 mai 1822.), à savoir p. 2242, 2251.


La forme de la langue grecque (bien qu’elle soit des plus poétiques) est aussi naturelle et simple que celle du latin ne l’est pas, et par conséquent d’autant moins spécifique; la langue grecque devait être ainsi mieux adaptée à l’universalité que ne l’était le latin, comme on peut le voir également par ceci:

[2452] Bien que l’italien et l’espagnol soient des langues immédiatement et véritablement issues du latin, il est cependant beaucoup plus facile de traduire naturellement et spontanément en italien ou en espagnol les meilleurs auteurs grecs que les meilleurs auteurs latins; ce qui est d’autant plus facile que lesdits auteurs grecs sont meilleurs, c’est-à-dire plus véritablement et purement grecs. Et inversement, il est d’autant moins difficile de le faire avec les auteurs latins qu’ils sont moins bons, c’est-à-dire moins latins, comme Boèce par exemple, qui a été traduit avec beaucoup de naturel par Varchi, et comme les Vies des Pères (qui n’ont presque plus rien de latin) remarquablement traduites par Cavalca, les Ammaestramenti degli antichi par F. Bart. da s. Concordio, etc., etc1. Cicéron, Salluste, Tite-Live n’arrivent à prendre une saveur italienne que si l’on abandonne tout à fait le caractère et la forme de leur langue. Inversement pour Hérodote, Xénophon, Démosthène, Isocrate, etc. Or, que la forme des langues modernes soit généralement beaucoup plus plate et beaucoup moins figurée, etc., que celle des langues anciennes, nous montre que le grec, en s’adaptant plus facilement aux langues modernes que le latin, devait être beaucoup plus simple et naturelle dans sa construction et sa forme. (30 mai 1822.)


[2453] Que l’homme soit né pour penser ou pour agir, et que la meilleure manière d’employer la vie consiste véritablement, comme disent certains, à s’attacher à la philosophie et aux lettres (comme si ces dernières pouvaient avoir un autre objet et une autre matière que les choses, la vie humaine et les règles qu’elles lui donnent, et comme si le moyen était préférable à la fina), observez-le encore par ceci: nul homme n’est ni ne sera jamais un grand philosophe ou un homme de lettres s’il n’est pas né pour agir davantage et faire de plus grandes choses que les autres; s’il n’a en lui une vie plus grande, un besoin de vie plus important que n’en ont les hommes ordinaires et s’il n’était pas, plus que les autres n’ont coutume de l’être, disposé par sa nature et son penchant primitif à l’action et à l’énergie de l’existence. Mme de Staël le dit d’Alfieri (Corinne, [liv. 7, ch.2], t.1, dernier livre), mais en affirmant qu’il était né non pour écrire, mais pour faire, si la nature de son époque (et de la nôtre) l’y avait autorisé. Et c’est précisément pourquoi il fut un véritable écrivain, contrairement à presque tous les lettrés ou les savants italiens de son époque et de la nôtre. Et puisque aucun d’eux ou presque n’est né pour faire (autre chose que des sottises), aucun d’eux ou presque n’est [2454] véritablement un philosophe ou un lettré qui vaille quelque chose. Contrairement aux étrangers, et surtout aux Anglais et aux Français, qui (par la nature de leurs gouvernements et des circonstances nationales) font et sont nés pour faire plus que les autres. Et plus ils font ou sont naturellement disposés à faire, mieux ils pensent et écrivent avec hauteur et originalité. (30 mai 1822.)


Grâce de l’extraordinaire. Que sont les grains de beauté, sinon des défauts et des imperfections de la peau? Et n’ont-ils pas longtemps été considérés comme de beaux agréments? (Comme on a encore aujourd’hui coutume de les appeler vulgairement.) Les femmes, en s’en parant, ne faisaient finalement rien d’autre que simuler des défauts et se les fabriquer délibérément pour se donner grâce et beauté. (1er juin 1822.)


Sur l’opinion que Socrate, ou Xénophon, mais aussi les autres anciens, se faisaient concernant les arts et les métiers reconnus depuis les temps les plus reculés comme nécessaires à la vie civile, ou plutôt comme une partie, un aliment, etc., de la civilisation et qui nuisent en même temps à la santé et à la vie corporelle ainsi qu’à l’esprit de celui qui les pratique, voir l’Économique de Xénophon, ch.4, §2, 3 et ch.6, §5, 6 et 7. (3 juin 1822.)


[2455] Τῶν δὲ σωμάτων θηλυνομένων (si corpora effeminentur), καὶ αἱ ψυχαὶ πολὺ ἀῤῥωστότεραι γίγνονται. [Lorsque les corps sont efféminés, les âmes elles aussi deviennent moins vigoureuses.] Socrate, chez Xénophon, Économique, ch.4, §2. (3 juin 1822.)


À la p. 2451. Alfieri forma très audacieusement et très fréquemment de nouveaux mots dérivés ou nouvellement composés à partir des vocables de notre langue, et, bien qu’il n’ait pas, me semble-t-il, regardé du côté du grec pour faire cela, cette habitude qu’il avait, donnait à la langue italienne une faculté et une forme des plus semblables (matériellement) à l’une des principales et des plus utiles faculté et puissance de la langue grecque. Je ne chercherai pas à savoir s’il se servit de ce moyen d’expression avec la mesure, la modération et la discrétion requises, ni s’il prit toujours en considération la nécessité ou la plus grande utilité, ni même si tous ses dérivés et composés, ou la majeure partie d’entre eux, sont bien formés. Mais je les donne en exemple pour que, en les considérant, on voit plus distinctement et preuve à l’appui combien d’idées subtiles, rares ou qui n’avaient encore jamais été signifiées avec précision, combien de choses fort difficiles et presque impossibles à exprimer d’une autre façon (même avec des mots étrangers), s’expriment très clairement, précisément et facilement par ce moyen, sans sortir de notre langue et, par conséquent, sans nuire à sa pureté. Il est certain [2456] que lorsqu’Alfieri appelle Voltaire Disinventore od inventor del nulla [désinventeur ou inventeur du rien]1 (et telles sont véritablement les qualités et attributs principaux et propres de la sagesse moderne), disinventore dit autant telle chose que telle autre et c’est à peine si, au moyen d’une longue périphrase, l’on pourrait dire, expliquer ou détailler patiemment la chose, en la délayant et en l’étirant en une période. (3 juin 1822.)


Parmi toutes les religions anciennes et modernes, la religion chrétienne est la seule qui, implicitement ou explicitement, mais certainement par son essence, son statut, son caractère et son esprit, montre et considère comme un mal ce qui est, a été et sera toujours naturellement un bien (y compris pour les animaux), et son contraire toujours comme un mal, comme la beauté, la jeunesse, la richesse, etc., et jusqu’au bonheur lui-même et à la prospérité auxquels aspirent et aspireront éternellement et nécessairement tous les êtres vivants. Et elle les considère effectivement comme un mal, puisqu’il est indéniable que de telles choses sont très dangereuses pour l’âme, et que leurs contraires (comme la laideur, etc.) ne donnent pas d’infinies occasions de pécher. Voilà pourquoi ceux qui font profession de dévots disent que les gens laids sont fortunés, etc., et considèrent la laideur, etc., comme un bien pour l’homme, une fortune pour la société et comme une condition, une qualité et un [2457] sort des plus désirables en cette vie. La même chose vaut pour la prospérité, qui rend les hommes naturellement orgueilleux, confiants en eux et dans les choses, les distrait ou les porte peu à la réflexion (qui est très nécessaire au soin du salut éternel) et les attache aux choses terrestres. De là vient l’idée que les malheurs (les croix, comme on les appelle) sont des faveurs de Dieu et des signes de la bienveillance divine – opinion très étrange et tout à fait nouvelle, dont on n’avait jamais entendue parler pendant toute l’Antiquité et dans toutes les autres religions modernes (qui estimaient au contraire qu’il n’y avait que le fortuné qui fût favori de Dieu, ce pourquoi, chez les anciens, beato, μακάριος ὄλβιος [prospère], etc., était une marque de respect et un titre digne de louange, équivalant à sanctus ou vir iustus, etc. L’étymologie de εὐδαίμων [heureux] est favori des dieux ou qui a un bon dieu, c’est-à-dire un dieu favorable. Inversement, δυσδαίμων, malheureux, qui a de mauvais dieux. Voir p. 2463. Voir les lexiques. Et dans la première religion chrétienne elle-même, on appelait beati [saints] les hommes, y compris de leur vivant, les plus insignes par leur vertu ou leur dignité, comme on appelle aujourd’hui Béatitude le Paradis); idée dont aucun peuple non civilisé n’a jamais entendu parler et dont nulle autre n’est à ma connaissance plus directement contraire à la nature universelle des choses et à la totalité de l’ordre de l’existence [2458] sensible. (4 juin 1822.)


Au milieu de la p. 1660. Je ne sais qui de Salviati ou Salvini1 parle de l’ancienne orthographe erronée et latine des Italiens, et en particulier du et qui se prononce toujours e ou ed. Toutes les langues naissent naturellement peu à peu et restent pendant longtemps inadaptées à l’écriture et plus encore à la littérature. Lorsqu’elles commencent à être adaptées à l’écriture, l’orthographe est très incertaine, en raison de l’ignorance de ses premiers écrivains ou rédacteurs qui ne savent pas bien appliquer le signe au son; en particulier lorsqu’ils se servent, comme il est habituel de le faire, d’un alphabet étranger, puisqu’il est certain que chaque nation ou chaque langue possède ses propres sons ne correspondant pas à ceux qui sont signifiés par l’alphabet d’une autre nation. Avec l’apparition de la littérature, l’orthographe prend une certaine consistance, et le premier souci des hommes de lettres est d’en établir les règles, de la faire entrer sous des principes fixes et généraux et de lui donner une stabilité. Mais même ce travail est toujours très imparfait à ses débuts. La littérature d’une nation vient le plus souvent de celle d’une autre nation. Par conséquent, même l’orthographe, dans ces débuts, [2459] suit la forme et reproduit celle que les hommes de lettres ont sous les yeux, trop faibles qu’ils sont encore pour être originaux, imaginer par eux-mêmes, suivre et connaître correctement la nature particulière de leurs propres sons, etc.; choses qui ne sont propres qu’à celui qui a déjà atteint ou approché la perfection. Dans notre cas, cette langue littéraire dont l’orthographe était déjà fortement soumise à des règles et à une constance, et sur la littérature de laquelle se sont formées les modernes, était aussi immédiatement la mère des langues modernes. Et bien que celles-ci (et surtout la française) aient perdu beaucoup de leurs sons en y substituant et en y ajoutant quantité d’autres, toutefois, la ressemblance entre la langue mère et ses filles était telle, et leur dérivation encore si fraîche, qu’en commençant à écrire puis à cultiver ces langues qui n’avaient encore jamais été écrites ou cultivées, on ne pensait pas qu’il était possible de se servir d’une autre orthographe que celle du latin. Orthographe qui existait déjà quand la nôtre était encore à créer; mais rien ne se crée en un instant, d’autant qu’il y avait beaucoup d’autres choses à créer au [2460] même moment qui occupaient toute l’attention des premiers formateurs des langues modernes. Des hommes qui devaient donner vie et splendeur à une matière putride (puisque toutes les langues n’étaient que corruptions des plus barbares).

Par conséquent, l’orthographe italienne du XIVe siècle, qui est également celle des premiers hommes de lettres, était entièrement et barbarement latine. On peut voir le manuscrit de la Divine Comédie de la main de Boccace et de Pétrarque, publié cette année ou l’année dernière par une bibliothèque de Rome1. Il conserve le h qu’aucun Italien ne prononce plus (sinon avec le g et le c); le y, lettre inutile, qui a perdu son ancienne prononciation de u français; le k, etc., etc. Et comme pendant très longtemps, après même que notre littérature se fut établie, on continua à croire que la langue vulgaire n’était pas en mesure d’être écrite et d’avoir un usage pour le moins noble et notable (et elle ne le fut effectivement pas pendant longtemps, parce qu’elle n’était pas appliquée à cela), de même, jusqu’à la fin du XVIe siècle, et principalement pendant toute la première moitié de ce siècle, [2461] on continua à écrire l’italien avec une orthographe barbare latine, soit parce qu’on ne le pensait pas capable d’avoir une orthographe propre, soit parce qu’on n’avait pas encore su la lui trouver et lui donner des règles et une composition correctes, soit parce qu’on voulait d’une façon pédante faire revenir la langue vulgaire au latin plus qu’elle ne pouvait le faire. Voyez l’édition de la Coltivazione d’Alamanni faite à Paris en 1546 par Rob. Stefano, sous les yeux de l’auteur, et réimprimée avec la même orthographe à Padoue, par Volpi, en 1718, et à Bologne en 1746, et encore celles des Api de Rucellai, Venise, 1539, qui fut la première (par Gianantonio de’ Nicolini da Sabio), pareillement réimprimée dans lesdites villes. Volpi affirme que cette manière d’écrire et de ponctuer qui plaisait à Alamanni est non seulement différente de celle que l’on emploie aujourd’hui mais également de celle qui s’employait universellement à son époque. (G. A. V. Aux lecteurs.) Voyez encore les lettres de Casa à Gualteruzzi, tirées d’un manuscrit original, dans le tome 2 de ses Opere, Venise, 1752. Je ne sais si cela est vrai ni si celle de Rucellai, par ex., s’en éloigne notablement; il ne me semble pas que les éditions italiennes de cette époque (comme celle des Rime de Firenzuola à Florence, citée dans le Vocabulaire de la Crusca) [2462] circulaient beaucoup; mais le séjour d’Alamanni en France pourrait nous indiquer si cela avait été. Voir p. 2466.

En somme, la langue italienne courait le danger de s’établir et de s’enraciner inéluctablement en cette même imperfection d’orthographe dans laquelle elle s’était formée et où s’est ensuite enracinée la langue française. Cela n’arriva heureusement pas, et elle eut même l’orthographe moderne la plus parfaite: pas une lettre écrite qui ne se prononce, pas une lettre qui se prononce et ne s’écrive pas, chaque lettre écrite étant toujours prononcée dans tous les cas, comme on prononce l’alphabet en le récitant, etc. Voir p. 2464.

Cet avantage s’explique par l’infinie capacité, l’acuité et le bon goût d’innombrables personnes en ce siècle, et par d’autres circonstances que j’ai notées ailleurs1. Auxquelles on peut et on doit sans doute ajouter le fait que les sons de la langue latine, et d’une manière générale la prononciation et l’usage de celle-ci, sur l’orthographe de laquelle s’est naturellement formée la nôtre, étaient beaucoup moins différents de l’usage et de la prononciation de notre langue et de l’espagnol que de ceux du français. [2463] Par conséquent, ces orthographes étant toutes trois également formées à l’origine sur l’orthographe latine, les deux premières, qui avaient peu de choses à changer pour la conformer à leur usage, la corrigèrent facilement (surtout l’italienne) et l’uniformisèrent; mais la française, qui aurait dû en quelque sorte trouver une nouvelle manière d’écrire (puisqu’elle est, dans la prononciation, comme dans le reste, la fille la plus dégénérée de la langue latine) et trouver également en partie un nouvel alphabet (comme pour le e muet, etc.), fut incorrigible.

Ces observations permettront, entre autres choses, de démontrer avec un exemple récent combien les langues primitives durent être altérées lorsqu’elles furent appliquées à l’écriture et à l’alphabet, qu’il fut propre ou étranger, et lorsque leur orthographe fut créée, ainsi que le peu de confiance que nous pouvons accorder à la façon dont elles nous sont parvenues, c’est-à-dire par le seul moyen de l’écriture. (5 juin 1822, veille du Corpus Domini.)


En marge de la p. 2457. Quelle nation, si ce n’est après avoir été christianisée, ne considère la prospérité comme un don [2464] divin et un signe de la faveur céleste, et les malheurs comme des châtiments de Dieu et des signes de sa haine? (Voilà pourquoi, chez les peuples les plus anciens, et chez les Hébreux eux-mêmes, on fuyait avec horreur le malheureux, tel que le lépreux, etc., comme un scélérat; et même si l’on ignorait la faute qu’il avait pu commettre, ou si l’on put jamais lui en reconnaître une, on estimait qu’il était coupable de quelque occulte délit, connu des dieux seuls, et son malheur était tenu pour un signe certain de la présence du mal en lui; et si l’on estimait qu’il était bon, la seule vue de ses malheurs suffisait à en détourner l’idée.) L’inverse se produit dans notre religion qui, dans une certaine mesure, définit le malheur comme une plus grande faveur, ou le signe d’une plus grande faveur de Dieu que la prospérité. (5 juin 1822.)


Au milieu de la p. 2462 – aucun élément inutile de l’alphabet, ou qui exprime en vain plus d’un son, etc., comme il est par ex. inutile en espagnol que le son du j soit exprimé ni plus ni moins que le x avant une voyelle, et le g avant le e et le i. Et non seulement inutile, mais qui, en espagnol, produit une plus grande confusion encore et une variation condamnable [2465] et inutile dans la façon d’écrire un même mot, y compris chez un même auteur dans un même livre; quoi qu’il me semble que l’orthographe moderne espagnole (rectifiée et rendue plus exacte, comme toutes les autres, et comme tout ce qui est moderne) a été corrigée en totalité ou en partie de ces défauts et de ces inutilités. De la même façon, le ç ou zedilla est un élément inutile qui produit de la confusion et des variations malencontreuses, etc., etc. (6 juin 1822, jour du Corpus Domini.)


Les Grecs disent θεῖος [oncle], les Espagnols Tio, les Italiens zio, ceux-ci l’exprimant avec un Z, ceux-là avec un T, car ni les uns ni les autres n’ont le son t aspiré. Comment ce mot si nécessaire, usuel et vulgaire dans toutes les langues, et des plus usuels et vulgaires en particulier en italien et en espagnol, comment, dis-je, et par quel moyen ce mot peut-il être passé du grec à ces langues vulgaires modernes, sinon par l’intermédiaire du latin vulgaire, puisqu’il ne se trouve pas dans le latin écrit? Les Italiens et les Espagnols l’auraient-ils pris du grec moderne ou de celui de la Basse époque (on ignore par quel moyen)? [2466] Un mot étranger, signifiant une chose qui était nommée et que l’on nomme tous les jours, aurait-il pu devenir usuel et vulgaire et chasser le mot ancien? Et comme il n’est pas certain que tous ces mots ou certains d’entre eux dont je démontre qu’ils sont uniformes en grec et dans nos langues vulgaires nous viennent du français de la Basse époque – français qui les avait reçus des colonies grecques établies jadis en France, etc., ce dont j’ai parlé ailleurs1 –, notez que ce θεῖος se trouve dans tous les dérivés vulgaires du latin, à l’exception précisément du français qui a fait oncle* à partir de avunculus. Outre la qualité de la chose que ce mot signifie, il serait impossible, comme je l’ai dit, qu’il soit passé si tardivement et qu’il ait pu s’établir dans nos langues vulgaires à la place de l’ancienne dénomination, si ce mot n’avait pas été ancien et même très ancien. Voyez encore Forcellini, le Glossaire, les dictionnaires français, etc. (8 juin 1822.) Voir également calare que la Crusca associe au grec χαλᾶν.


Au début de la p. 2462. On écrivait encore (en particulier aux époques anciennes, plus qu’au XVIe siècle où il y avait généralement davantage de règles) les mots italiens ou non latins d’une manière latine, [2467] ou les mots latins (italianisés) d’une manière non latine et qui ne convenait pas à l’italien, comme lorsqu’on employait dans certains mots des lettres qui n’étaient pas italiennes et qui n’allaient pas même en latin: par ex. ymago ou ymagine, etc. Effet de l’ignorance dans laquelle on était encore par rapport au latin et à sa bonne orthographe (lorsqu’on connaissait effectivement très mal la langue latine et que les codex étaient pleins d’erreurs, etc., et que l’on ne pouvait faire que très peu de comparaisons), ou effet de la façon incorrecte dont on écrivait le latin à cette époque, de l’imperfection et de la jeunesse de notre orthographe. Ces observations serviront à expliquer pourquoi, dans la langue française par ex., les imperfections de l’orthographe semblent très souvent ne rien avoir affaire avec l’orthographe latine, puisque les mots qui ne viennent pas du latin s’écrivent également de façon incorrecte, et que ceux qui en viennent s’écrivent d’une façon qui ne s’accorde ni à la bonne orthographe latine ni à la prononciation française. Je parle des mots français qui étaient en usage il y a longtemps, car on sait que pour les plus modernes, de quelque origine qu’ils soient, on suivait les habitudes d’une orthographe imparfaite déjà en place. Mais la première cause de ces imperfections fut, selon moi, celle que j’ai dite [2468], à savoir l’application incorrecte, indue et puérile de l’orthographe latine (qui était elle-même en grande partie fautive et mal connue et, comme la langue latine, mauvaise) à l’orthographe vulgaire. (10 juin 1822.)


Dans les annotations que j’ai faites à mes Canzoni (Canzone 6, stanze 3, vers 1), j’ai dit et montré que la métaphore redouble ou multiplie l’idée représentée par le mot. C’est essentiellement pourquoi la métaphore est une figure si belle, si poétique, que tous les maîtres comptent parmi les éléments essentiels du style poétique, et même de la prose ornée, sublime, etc. Si elle nous plaît tant, c’est qu’elle représente plusieurs idées en même temps (contrairement aux termes). Ainsi recommande-t-on au poète de produire de nouvelles métaphores, effet et indice remarquables de son inspiration, de son enthousiasme, de sa nature poétique et de sa faculté d’invention et de création. En effet, une très grande, une immense part de notre langage est métaphorique, sans pour autant que les métaphores dont il se compose éveillent autre chose qu’une idée simple. [2469] L’idée primitive signifiée par les mots transposés a fini par s’effacer au profit de la signification métaphorique qui seule reste, comme je l’ai déjà dit dans le passage cité. Cela même lorsque le mot n’a pas entièrement ou aucunement perdu son sens propre, mais le conserve et le porte parfois. Par exemple, le mot enflammer n’a rien perdu de sa valeur propre. Mais les expressions enflammer l’esprit, la colère, etc., qui sont des métaphores, n’éveillent qu’une seule idée, l’idée métaphorique, parce qu’un long usage a fait que l’on ne sent plus dans ces métaphores, le sens propre d’enflammer, mais seulement le sens métaphorique. Ainsi, de telles expressions finissent par avoir plusieurs significations presque entièrement distinctes, presque univoques, que l’on peut désormais appeler toutes des sens propres. Cela ne peut se produire dans les métaphores nouvelles, où la multiplicité des idées demeure et où se fait sentir tout l’agrément de la métaphore: en particulier lorsqu’elle est audacieuse, c’est-à-dire lorsque les idées, bien qu’elles soient différentes, [2470] ne sont pas proches au point de se confondre, en sorte que l’esprit de l’auditeur ou du lecteur n’est contraint à aucun effort, à aucune dépense d’énergie inhabituelle pour découvrir et saisir d’un seul coup les relations, les liens, les affinités, les correspondances entre ces idées et pour courir rapidement et comme instantanément de l’une à l’autre, ce en quoi consiste tout le plaisir de leur multiplicité. À l’inverse, les métaphores trop lointaines nous fatiguent; le lecteur n’arrive pas à embrasser tout l’espace séparant chacune des idées représentées par la métaphore, ou il n’y arrive pas dans l’instant, mais après un certain délai, de sorte que la multiplicité des idées, en quoi tient tout le plaisir, a disparu. (10 juin 1822.) Voir p. 2663.


Le mot latin proma, substantif féminin de promus [chef d’office], doit être ajouté au lexique et à l’appendice de Forcellini. Forcellini dit simplement: Promus i, m (c’est-à-dire masculin) et ne donne pas d’exemples du féminin, à l’exception d’un seul, sous la forme d’un adjectif. Il se trouve dans un fragment du premier livre des Œconomicorum de Cicéron, rapporté par Columelle, et figure dans mon édition de Xénophon (Leipzig, 1804, éd. Car. Aug. Thieme, ad recensionem Wellsianam), t.4, p.407. On y lit: haec primo tradidimus. C’est une erreur. Lisez promae. Il correspond [2471] au τῇ ταμίᾳ [à l’intendante] de l’Οἰκονομικοῦ [Économique] de Xénophon, ch.9, paragraphe 10: ταῦτα δὲ τῇ ταμίᾳ παρεδώκαμεν [ce que nous avions confié à l’intendante]. Même Cicéron le dit au féminin (et il ne dit pas par ex. promo), comme on le voit dans ce passage: EAMQUE admonuimus etc., c’est-à-dire promam. Cette erreur figure également dans mon édition de Columelle, liv.12, ch.3 (peut-être 4) où il rapporte ce passage. (10 juin 1822.)


On doit en partie imputer le penchant (que j’ai plusieurs fois remarqué et expliqué) des hommes à partager avec les autres leurs plaisirs, leurs déplaisirs ou quelque sensation pour le moins extraordinaire, à la difficulté qu’il y a à garder un secret, difficulté que l’on assigne avec raison aux femmes et aux enfants, mais qui est également propre à toute autre personne ayant par nature ou par habitude peu de capacité à s’opposer, à vaincre et à réprimer ses penchants. Mais la chose est encore très souvent propre aux hommes prudents, qui savent se maîtriser, mais qui éprouvent cependant quelque difficulté à garder un secret et veulent intérieurement le révéler (même contre leur avantage) quand ils sont sur le point de se confier à autrui ou simplement lorsqu’ils conversent, discourent [2472] ou bavardent. Il en va également ainsi quand le secret n’est pas celui des autres mais le nôtre, et quand après avoir constaté qu’il nous serait nuisible de le révéler, nous le taisons mais finissons par le confier dans un écart de langage.

Que ce penchant ne soit ni naturel ni primitif (comme il le semble), mais résulte des accoutumances et de l’habitude de la société contractées par les hommes vivant avec les autres hommes, c’est là ce que j’éprouve et ressens moi-même: alors que j’étais auparavant porté à communiquer à autrui chacune de mes sensations qui sortaient de l’ordinaire (intérieures ou extérieures), je fuis et hais aujourd’hui non seulement le discours mais aussi la présence des autres au moment où j’éprouve ces sensations. Ce qui ne s’explique que par l’habitude que j’ai acquise de rester presque toujours avec moi-même, de me taire presque tout le temps et de vivre comme isolé et seul parmi les hommes. Il faut penser que la même chose arrive à ceux qui sont réellement seuls, aux sauvages, à ceux qui n’ont pas ou peu ou rarement de société, à l’homme à l’état de nature en somme, privé du langage ou qui en fait peu usage, à celui qui, par quelque circonstance accidentelle, a dû vivre longtemps loin de la société des hommes, comme les naufragés, les pèlerins se retrouvant dans des pays dont ils ne connaissent pas la langue, les prisonniers, etc., les moines qui ont fait vœux de silence, etc. (11 juin 1822.)


[2473] J’ai donné ailleurs1 les raisons pour lesquelles une jeune personne naturellement sensible, charitable et vertueuse, devient, avec l’expérience de la vie, plus vite, plus constamment et plus irrévocablement, plus froidement et plus durement, en somme plus héroïquement vicieuse que les autres. Ajoutez-y encore cette autre raison: une jeune personne d’une telle nature et d’un tel caractère doit, quand elle entre dans le monde, faire l’expérience, plus rapidement et plus fortement que les autres, de la scélératesse des hommes, du préjudice de la vertu, et devenir bientôt plus certaine que toute autre de la nécessité d’être mauvaise et de l’inévitable et suprême malheur qui est réservé dans cette vie et cette société aux hommes véritablement vertueux. Les autres n’étant pas vertueux, ou ne l’étant pas comme elle, ils n’expérimentent ni à ce point ni aussi vite la scélératesse des hommes, la haine et la persécution qu’ils exercent sur tout ce qui est bon, ni les malheurs de cette vertu qu’ils ne possèdent pas. Expérimentant encore la violence et les persécutions des autres, ils ne sont pas aussi nus et désarmés que le vertueux pour les combattre et les repousser. [2474] En somme, une jeune personne de peu de vertu ne peut concevoir une haine aussi vive et aussi rapide envers les hommes, comme est obligée d’en concevoir celle dont l’âme est noble. Car elle trouve les hommes moins enflammés contre elle, moins susceptibles de lui nuire et moins différents d’elle-même. C’est pourquoi, n’arrivant jamais à haïr fortement les hommes, à les haïr en vertu d’une maxime innée, confirmée et irrévocablement enracinée par l’expérience, elle n’arrive pas si facilement à cet héroïsme de la froide malveillance, sûre et consciente d’elle-même, raisonnée, inexorable, incurable et éternelle, à laquelle doit (et rapidement) arriver, au même moment, l’homme d’esprit naturellement vertueux. (13 juin 1822.)


Nous disons tous les jours dans le langage vulgaire: venir voglia a uno d’una cosa, venirgli pensiero, talento, desiderio, etc., etc. Voir la Crusca et les dictionnaires français et espagnols. Qui oserait dire cela en latin? Qui n’y verrait un italianisme ou un vulgarisme barbare? Or, voici précisément mot pour mot une semblable expression dans le poème le plus parfait du plus [2475] parfait et du plus élégant poète latin, et dans un passage qui se devait nécessairement d’être des plus nobles, c’est-à-dire l’invocation du début des Géorgiques (liv. 1, vers 37): Nec tibi regnandi veniat tam dira cupido, Nè ti venga sì brutta voglia di regnare c’est-à-dire en enfer [Ton désir de régner n’irait pas jusque-là]. Voir si Forcellini et le Glossaire ont quelque chose à ce sujet. (14 juin 1822.)

Sur l’ancienne fraternité entre la langue grecque et latine, ou plutôt sur l’origine commune des deux, et comment l’une ne différait pas à l’origine de l’autre, mais constituait en Italie et en Grèce une seule langue, voyez un beau passage de Festus1 rapporté par Forcellini, à Graecus à la fin. (14 juin 1822.)


Qui donc pourrait nier que l’art de composer ne soit de nos jours infiniment mieux conçu, beaucoup plus clairement développé, exposé, connu et expliqué jusqu’en ses principes les plus secrets, ne soit infiniment plus répandu dans le monde (notamment chez les érudits) et enrichi de bien plus d’exemples et de modèles qu’il ne l’était chez les anciens, surtout en ces siècles où l’on a écrit à la perfection dans une langue immortelle? Et pourtant, [2476] où trouver aujourd’hui, dans quelque langue ou nation que ce soit, je ne dis pas un Cicéron – cet éternel et indépassable modèle de perfection dans tous les genres de la prose – ni un Tite-Live, mais un auteur qui ferait preuve dans sa langue ou dans son genre d’autant de valeur qu’en montrait, sans même songer aux meilleurs, un bon auteur grec ou latin? Où trouver un nombre d’auteurs, non pas excellents, mais simplement bons, qui soit égal à celui que possédaient les Grecs et les Latins? Voyez si vous pouvez y arriver en rassemblant les meilleurs écrivains de toutes les nations dotées d’une littérature, depuis la renaissance des lettres jusqu’à nos jours. En parlant de bons auteurs, j’entends qu’ils le soient dans l’art de la composition, et dans celui de savoir exprimer quelque chose et traiter un sujet avec perfection. J’entends qu’ils soient maîtres accomplis de leur langue, quelle qu’elle soit, comme le fut Cicéron avec le latin, ou d’autres auteurs grecs et latins – moins grands que lui sur ce point comme pour le reste, mais qui demeurent néanmoins d’excellents classiques. [2477] Je souhaite qu’ils ne soient bons qu’en cela, puisque je ne m’occupe pas de l’art de penser, etc. Ce que je dis des prosateurs, je le dis aussi avec les mêmes restrictions des poètes au sujet de leur manière de traiter et d’exprimer les fruits de leur imagination; en effet, l’invention et l’imagination, considérées en elles-mêmes et dans l’absolu, relèvent d’un autre discours.

Force est de constater qu’aujourd’hui tout le monde sait comment il faudrait faire, mais que personne ne sait le faire. Personne ne sait plus rien faire à la perfection, et quelques-uns à peine de façon passable. C’est tout juste si les meilleurs auteurs modernes, à quelque langue ou époque qu’ils appartiennent, peuvent se comparer au dernier des bons auteurs anciens. Si les modernes parviennent à égaler ou même à dépasser les anciens, en quelque domaine, ils leur restent par ailleurs très inférieurs pour l’effet général, l’ensemble des qualités touchant à la composition, l’expression des sentiments et la construction du discours. Inversement, le plus médiocre étudiant en rhétorique a lu la rhétorique de Blair1 et en sait plus que Cicéron sur la méthode et la théorie de la bonne composition.

[2478] Voilà ce qu’il faut en penser. «Comme l’a observé le Démocrite anglais, Bacon de Verulam, toutes les facultés passées en art deviennent stériles, parce que l’art leur impose ses limites.» (Gravina, Della Tragedia, chap.40, p.70, au début1.) L’art est toujours perfectionné – ou inventé et constitué –, et se répand dans la population aux époques où l’on sait le moins le mettre en pratique. Au temps d’Aristote il n’y avait plus de grands poètes grecs; l’éloquence romaine était déjà morte à l’époque de Quintilien, qui peut-être, quant à la méthode, s’y entendait mieux que Cicéron. Le fait même de savoir ce qu’il faut faire nous rend incapables de le faire. On vérifie une fois encore que le trop est père du rien et que la volonté de faire débouche sur l’impuissance, etc. Les scrupules, les doutes, la crainte de tomber dans des défauts bien connus, etc., lient les mains de l’écrivain; la plupart s’en désolent; cessant de suivre les préceptes de leur art et incapables de suivre leur propre nature déjà déformée, faussée et altérée de cent manières par l’art, ils écrivent, comme nous le voyons, de façon lamentable, tout en sachant parfaitement ce qu’il faut faire pour bien écrire. (15 juin 1822.)


[2479] La comparaison entre les douleurs nous permet également de constater combien la matière l’emporte sur l’esprit en l’homme. En effet, les douleurs de l’âme ne sont pas comparables à celles du corps, prises chacune à un même degré de violence. Et même si celui dont l’âme est tourmentée par de graves souffrances pense qu’une douleur corporelle lui serait plus tolérable, l’expérience de l’une et de l’autre douleur, à intensité égale, convainc facilement quiconque a quelque jugement qu’il n’y a aucune proportion entre les douleurs de l’âme et celles du corps, si encore une fois l’on suppose qu’elles ont une même intensité. Celles-là peuvent être surmontées par la grandeur ou la force de l’âme, par la sagesse, etc. (sans compter que le temps console de tout), mais celles-ci ont la force d’abattre et de vaincre la persévérance la plus grande. (15 juin 1822.)


On admire à juste titre la retraite des Dix Mille Grecs qui sortirent en une longue marche d’un immense pays ennemi et engagé à les en empêcher, s’acheminant du cœur du [2480] royaume jusqu’à ses ultimes confins, etc. Que devrait-on dire alors non pas d’une retraite, mais de la conquête d’un royaume lui aussi immense, celui du Mexique, accomplie non pas par dix mille, mais par mille Espagnols ou un peu plus, et cela à une si grande distance de leur pays, après avoir traversé la mer, etc., etc.? Plus le temps avance, plus la différence qui existe entre les hommes augmente, et plus augmente la supériorité des hommes civilisés sur les barbares. Les Perses n’étaient pas aussi différents des Grecs, bien qu’ils étaient très différents, ni aussi inférieurs, bien qu’ils le fussent au plus haut point, que les Mexicains (qui n’étaient pourtant privés ni de lois, ni d’ordre civil et social, ni d’un gouvernement organisé, ni même de science politique et militaire réduite à certains principes) ne l’étaient des Espagnols. Et quant aux armes, surtout, la différence entre les Perses et les Grecs était minime, alors que celle entre les Espagnols et les Mexicains était immense. Il en va de même, respectivement, quant à la tactique. (Dimanche 16 juin 1822.)

[2481] Quelqu’un disait que les hommages, etc., et les services rendus par intérêt atteignent rarement leur but, car les hommes reçoivent facilement mais ne rendent que difficilement. (Tout le monde reçoit volontiers, mais ne rend pas ou rarement volontiers.) Mais il exceptait de ce nombre les services que les jeunes gens rendent parfois aux vieilles personnes riches et puissantes. Et il ajoutait qu’il n’y a de flatterie, d’hommages ou de services mieux placés que ceux-là et qui atteignent plus facilement et le plus souvent leur fin. (17 juin 1822.)


Grâce du contraste. L’insipidité même du caractère, des manières, des discours, ou des plaisanteries, des sentiments, etc., fait beaucoup plus d’effet chez une belle personne, et constitue un charme*, aussi bien chez les femmes vis-à-vis des hommes qu’inversement. La rudesse, ou un certain manque de délicatesse dans les manières, etc., est souvent et pour beaucoup gracieuse et attirante chez une personne aux formes délicates, etc. (17 juin 1822.)


J’ai parlé ailleurs de la férocité qui se rencontre chez un homme vertueux, un jeune homme, etc., résolu à commettre [2482] pour la première fois un crime en toute conscience. J’ai également réfléchi1 sur le dommage involontairement causé par le christianisme, l’établissement et le perfectionnement de la morale, dans la mesure où les hommes (toujours inévitablement mauvais) agissant aujourd’hui plus manifestement et plus résolument contre la conscience, sont plus mauvais que les anciens et, foulant aux pieds la crainte qu’ils ont des châtiments de l’autre vie, n’en sont que plus féroces et terribles dans leurs méfaits, comme le sont des personnes condamnées et désespérées, etc. J’ajoute que l’homme qui s’est résolu pour la première fois à commettre un crime a dû triompher avec beaucoup de peine et de souffrance de sa propre conscience et de ses propres habitudes, se retrouvant par là dans la situation du vainqueur. Mais ce triomphe fait naître en lui une grande férocité, semblable à celle du lion ou d’autres bêtes sauvages saisies de fureur et que le goût ou la vue du sang d’un autre animal rendent plus terribles que jamais. Car l’homme est alors comme aspergé et maculé de sang: il est le meurtrier [2483] de sa propre conscience. Et d’une manière générale, l’exécution d’un quelconque projet est d’autant plus efficace, énergique, enflammée, irréfléchie et prompte que la résolution a été plus douloureuse et difficile, la souffrance plus importante et la délibération pour y arriver plus pénible. Car l’homme a peur de se repentir et il se jette dans l’exécution du crime comme dans une fuite éperdue devant sa propre pensée, qui pourrait le détourner et le précipiter à nouveau dans l’irrésolution, que l’homme redoute et hait naturellement par-dessus tout, et qui constitue l’un des principaux tourments de l’âme. Et plus encore lorsque la conséquence de sa décision (que ce soit le plaisir, l’utilité, la vengeance ou la satisfaction d’une quelconque passion humaine) le tire et l’enjoint avec vigueur, et qu’il craint que sa propre pensée l’empêche de l’atteindre, désirant par ailleurs ne pas s’en priver par sa propre faute. (17 juin 1822.)


[2484] Les Français n’ont pas de poésie qui ne soit prosaïque, et ils n’ont désormais pas de prose qui ne soit poétique. Ce qui, en confondant deux langages par nature très différents, nuit essentiellement à l’expression de nos pensées et s’oppose à la nature de l’esprit humain; esprit qui ne parle jamais poétiquement quand il raisonne calmement, etc., comme il semble que les Français soient obligés de le faire s’ils veulent écrire dans une prose qu’ils considèrent comme élégante, spirituelle et ornée, etc. (19 juin 1822.)


On voit combien le talent dépend en grande partie des circonstances quand on constate que les petits pays comportent infiniment plus que les grands de personnes aisées et vivant dans le confort, et (dans d’autres endroits) de personnes cultivées et civilisées, qui n’ont pas de sens commun et sont incapables d’exécuter ou de traiter la moindre affaire, etc. J’affirme la même chose dans une certaine mesure des villes qui sont moins grandes que d’autres, moins cultivées ou socialisées que d’autres, la même chose des capitales où tout le monde est obligé [2485] de converser, de traiter des affaires, etc., par rapport aux villes de province, etc. (19 juin 1822.)


À la p. 2404. Quelque infériorité ou désavantage qu’un homme puisse avoir par rapport aux autres ou à quelqu’un en particulier, l’unique remède consiste à la dissimuler hardiment, constamment et obstinément. Et tel est encore l’unique moyen d’éveiller la compassion, lorsqu’on ne trouve de compassion chez personne. Celui qui croit s’attirer de la compassion en confessant son malheur, parce qu’il ne lui semble pas possible de la dissimuler (ce qui est faux, même s’il est en quelque sorte visible, notoire ou manifeste) ou pour toute autre raison, ou pense qu’en le niant ou en essayant de le cacher, en montrant qu’il ne s’en aperçoit pas, les autres devront y être indifférents, s’en moquer, et ne pas le plaindre, celui-là se trompe absolument, car telle est plutôt la plus sûre manière d’être l’objet de l’indifférence et de la moquerie. L’homme ne cesse jamais pour quelque raison que ce soit de profiter de l’avantage qu’il a sur les autres [2486] hommes, ou sur un tel homme en particulier, lorsque ceux-ci ne déploient pas tous leurs efforts pour que les autres, dans la mesure du possible, ne s’aperçoivent ni ne se souviennent de leur désavantage ou ne puissent pas en profiter. Voilà pourquoi il doit agir et se comporter toujours comme si ce désavantage n’existait pas, ou comme s’il ne s’en apercevait pas, et montrer qu’il ne le ressent aucunement; ou encore essayer de faire quelque chose qui démente, etc., aux yeux de ses pairs, l’existence dudit désavantage. Plus les désavantages sont grands, plus il est nécessaire que l’individu prenne position pour lui-même. Car les autres hommes ne seront jamais bienveillants à son égard, et ce qu’ils désirent et veulent avant tout c’est qu’il se reconnaisse comme leur inférieur. Ce qu’il doit toujours fermement refuser. (21 juin 1822.)

J’ai dit ailleurs1 comment le καλὸς κᾀγαθὸς [bel et bon] des Grecs démontrait le sentiment et la force de la beauté dans cette nation, et la sublimité qu’on lui attribuait en la considérant comme une partie et un nom de la vertu. Ajoutez que leur langue appelait καλὰ [belles] toutes les choses bonnes, honnêtes, vertueuses, utiles. Voir entre autres Xénophon, Ἀπομνη. β. γʹ κεφ. ηʹ [Mémorables, liv.3, ch.8]. Il faut attribuer sous le même rapport à l’imagination des Italiens (comme il faut attribuer ce dont nous venons de parler à celle des Grecs) l’usage qu’ils font [2487] des mots signifiant la grâce extérieure pour désigner la probité, l’honnêteté, la bonté, etc., des mœurs: uomo DI GARBO, GALANTuomo [homme de bien, honnête homme]. (21 juin 1822.)


On croit couramment, et avec raison, que les hommes se laissent presque toujours gouverner par les noms, car les idées et les noms sont si étroitement liés dans notre esprit qu’ils ne font qu’un; et qu’en changeant le nom, on change radicalement l’idée, même quand le nouveau nom désigne la même chose. Les Romains en offrent un remarquable exemple: ils haïssaient le nom de roi, et ne toléraient pas qu’un roi s’appelât roi, ils acceptaient de lui donner le nom d’empereur, de dictateur, etc., et de le déclarer sacré (chose nouvelle) en se servant de l’ancien nom désignant la fonction du tribun. Il est évident qu’ils n’auraient pas accepté un roi appelé roi. Cependant, César lui-même, qui possédait le commandement suprême, tenait à porter ce nom car il lui semblait qu’il n’aurait pas été roi s’il n’en avait pas eu le titre (et bien qu’il fût tout à fait dénué de préjugés, il le désirait pourtant en raison de cette tournure de notre esprit dont je viens de parler). Lorsque Antoine [2488] remit à César la couronne au cours des Lupercales, il fut contraint de la refuser devant le tumulte et l’hostilité manifestés par ce peuple pourtant vaincu et asservi, et qui, appelé à être libre par la suite, refusa de l’être. Avant et après César, tous les empereurs eurent le même désir (c’est-à-dire tant que le nom d’empereur ne signifiait pas pour eux et pour leur peuple, le roi et plus encore), toutefois ils ont toujours su qu’ils ne pourraient jamais impunément faire accepter à ce peuple dominé le nom de roi, sans douter cependant qu’ils leur en donneraient un, et qu’ils leur feraient accepter et même aimer ce que ce nom signifiait. (22 juin 1822.)


À la fin de la p. 2414. Tous les hommes et tous les animaux ne s’aiment eux-mêmes ni plus ni moins que selon la mesure et l’énergie de leur vitalité. Ce qui me semble tout aussi vrai que ce que je dis ailleurs1, à savoir que la quantité de l’amour de soi est précisément égale en chaque être vivant. Car les diverses espèces d’êtres vivants et les divers individus d’une même espèce, et ces même individus à différents moments et en diverses circonstances [2489] ont, relativement, différentes sommes de vitalité. Comme certaines espèces ont plus d’intelligence que d’autres. Et parmi elles, l’espèce humaine est celle qui en a le plus. Mais parmi les hommes, certains en ont plus que d’autres, et certains même naissent naturellement avec plus de talent que d’autres.

En outre, l’amour de soi étant une qualité du vivant et ces qualités, comme je l’ai prouvé plusieurs fois, étant des dispositions, et ces dispositions pouvant se conformer, fructifier et produire des facultés, et ce principalement chez l’homme, il s’ensuit que l’amour de soi, en particulier chez l’homme, peut se conformer et se cultiver comme les autres qualités. Et d’autant plus qu’il embrasse toutes les qualités de l’esprit du vivant. Par conséquent, même l’amour de soi fait des progrès, comme en fait l’esprit humain; et il est plus important non seulement dans une espèce ou un individu naturellement plus vif et plus sensible, mais encore chez un individu cultivé par rapport à un autre qui ne l’est pas, dans un siècle cultivé par rapport [2490] à un autre qui l’est moins, dans une nation civilisée par rapport à une nation barbare et, chez un même individu, l’amour de soi est plus important une fois qu’il a développé ses qualités ou ses dispositions sensitives, le sentiment, la vitalité, l’esprit, il est plus important, dis-je, qu’il ne l’était d’abord.

Et puisque j’ai prouvé1 que le malheur de l’être animé est toujours directement lié à l’activité de son amour de soi, on comprend ainsi clairement pourquoi l’homme est naturellement moins heureux que les autres êtres animés, pourquoi, à mesure qu’il devient plus civilisé, ce qui accroît de façon continue l’activité de l’amour de soi, il devient chaque jour plus malheureux nécessairement, comme par une loi mathématique.

Que l’amour de soi puisse se conformer, se cultiver, se modifier, se développer, augmenter et avoir une plus ou moins grande activité et influence, on le verra clairement si l’on considère l’amour de soi comme une passion. Et il l’est en effet, ou plutôt il n’est pas de passions qui ne soit amour de soi; et toutes sont un effet de celui-ci [2491] non distinct de la cause et n’existant point en dehors d’elle, laquelle agit tantôt d’une façon, et elle s’appelle alors orgueil, tantôt d’une autre, et elle s’appelle colère, et elle est toujours une passion unique, primitive et essentielle. En sorte que les passions sont des actions plutôt que des effets de l’amour de soi, c’est-à-dire n’en sont pas issues de telle sorte qu’elles en reçoivent une existence propre, séparée ou séparable de lui.

La colère, par ex., ou le fait de ne pas supporter le mal qui nous touche, ne sont-ils pas très changeants et différents, non seulement selon les différentes espèces ou individus, mais également chez un même individu, selon les circonstances? Plongez-le dans le malheur et habituez-y le: même s’il est par nature très peu endurant, il le deviendra avec le temps et l’accoutumance. (Je témoigne moi-même de tous les points de cette proposition.) Faites que ce même individu n’ait jamais éprouvé de malheur, ou habituez-le de nouveau à la prospérité, ou imaginez dans l’une de ces deux circonstances un autre individu qui serait d’une nature pleine de douceur. Le moindre mal lui serait insupportable. Or, quel effet plus substantiel de l’amour de soi que la difficulté à supporter le mal de ce soi que l’on aime? Et pourtant, cette [2492] difficulté est plus ou moins grande selon les natures, les espèces, les individus, les circonstances et les habitudes d’un même individu. Il en va donc de même de l’amour de soi qui en est l’œuvre. (22 juin 1822.)


Au sujet du suicide. Il est absurde que l’on puisse et doive vivre contre nature (ou plutôt qu’il ne soit permis de vivre selon la nature), comme le veulent les philosophes et les théologiens, et que l’on ne puisse mourir contre nature. Et qu’il soit permis d’être malheureux contre nature (nature qui n’avait pas rendu l’homme malheureux) et qu’il ne soit pas permis de se libérer du malheur en agissant contre nature, puisque telle est l’unique possibilité qu’il nous reste après nous être si irrémédiablement éloignés de la nature. (23 juin 1822.)


Le fait est et on ne peut le nier. La morale pratique était et est d’autant plus grande chez les anciens, les païens, les sauvages que la morale théorique, sa connaissance précise, sa définition, son analyse et sa propagation est plus grande chez les modernes, les chrétiens et les peuples civilisés. Et, sous le même [2493] rapport, on peut en dire aujourd’hui autant des chrétiens, plus rustres et moins (ou plus confusément) instruits des devoirs sociaux et humains, comparés à la population plus cultivée et avertie de ces mêmes devoirs. (24 juin 1822, jour de la Saint Jean-Baptiste.)


L’homme ne doit s’honorer ni du titre de philosophe ni d’aucun autre semblable, y compris pour lui-même. Le seul titre qui convienne à l’homme et dont il pourrait s’honorer est celui d’homme. Et ce titre exigerait de la part de celui qui le porte qu’il fût un homme véritable, c’est-à-dire un homme selon la nature. De cette façon, et à cette condition, on doit véritablement s’honorer du nom d’homme, puisqu’il est la principale œuvre de la nature terrestre, ou de notre planète, etc. (24 juin 1822, jour de la Saint Jean-Baptiste.)


L’amour de soi qui, comme je l’ai montré à différentes reprises, est nécessairement, ou peu s’en faut, une source de malheur, est cependant une conséquence et une composante essentielle [2494] de l’existence ressenties et reconnues comme telles par l’existant, se révèlant également indispensables au bonheur. En effet, comment peut-on concevoir l’amour du bonheur sans l’amour de soi-même? En vérité, sous des noms différents, ces deux formes d’amour recouvrent une seule et même chose. De plus, comment concevoir le bonheur sans l’amour du bonheur, puisque l’être vivant ne saurait jouir et se satisfaire de ce qu’il n’aime pas? S’il n’aimait pas le bonheur, il ne pourrait en jouir ni s’en satisfaire. Ce ne serait donc point là du bonheur, et il ne pourrait pas le ressentir. Donc, s’il ne s’aimait pas lui-même, l’être vivant ne pourrait être heureux: il serait essentiellement inapte au bonheur et se trouverait en opposition avec l’essence même du bonheur. Il faut donc rendre justice à la nature et reconnaître que si l’amour de soi produit nécessairement du malheur (à un degré plus ou moins élevé), la nature n’a commis aucune erreur en inspirant cette forme d’amour aux êtres vivants, puisqu’elle est nécessaire à leur bonheur. Aussi, comme tant d’autres, [2495] l’inconvénient que je viens de signaler était-il inévitable: il découle de quelque chose qui est un bien et qui est fait pour le bien. (24 juin 1822.)


L’expérience quotidienne nous montre à quel point il est vrai que l’amour de soi est source de malheur, et combien ce malheur grandit sitôt que l’amour de soi s’intensifie. Ainsi, non content d’être sujet à mille douleurs morales, le jeune homme est incapable de jouir des plus grands biens de ce monde, d’en jouir et desfrutarlos [d’en profiter] le mieux possible, et de la meilleure manière possible, avant que son amour pour lui-même, à force de souffrances, se soit mortifié, sclérosé, engourdi. C’est alors seulement, comme on peut l’observer, qu’il éprouvera quelque jouissance. De même, on observe toujours que l’homme est d’autant plus malheureux qu’il a de plus vifs et de plus nombreux désirs, et que l’art d’être heureux consiste à avoir peu de désirs et des désirs bien faibles. (Voilà justement pourquoi le jeune homme, doué [2496] d’un inconcevable appétit de bonheur, de toutes les énergies requises pour goûter et supporter les plaisirs, pour se les procurer et même pour s’en créer en imagination, etc.; à un âge où tout vous sourit et où les plaisirs s’offrent presque d’eux-mêmes; alors qu’il n’est pas encore désenchanté et considère le monde sous son plus bel aspect possible; que sa jeunesse et son inexpérience en matière de plaisirs l’éloignent et le protègent encore de la satiété, et lui permettent de reconnaître la valeur de chaque jouissance; voilà donc pourquoi, dis-je, le jeune homme ne jouit jamais, souffre plus que quiconque et se dégoûte plus vite; et ce d’autant plus qu’il est plus vif – comme on le voit fréquemment chez Casa –, plus sensible et donc nécessairement plus enclin à s’aimer lui-même.) Or, la mesure des désirs, leur abondance, leur vivacité, etc., sont toujours proportionnelles à la mesure, la vivacité, l’énergie et l’activité de l’amour de soi. En effet, le désir n’est autre que le désir du plaisir, comme l’amour du bonheur n’est rien d’autre que l’amour de soi. (24 juin 1822.) Voir p. 2528.


Observez par conséquent que tout ce que l’on dit de l’amour de soi doit également s’entendre [2497] de l’amour du bonheur, qui ne fait qu’un avec lui (voir p. 2494). Ainsi, la mesure, la force, l’extension, les changements, les augmentations et les diminutions individuelles ou générales de l’un de ces types d’amours sont ni plus ni moins communs à l’autre. (24 juin 1822.)


La très ancienne signification propre du verbe pareo, qui fut ensuite remplacé dans l’usage par des composés adpareo, compareo, etc., s’est conservée dans un usage des plus familiers et courants chez les Italiens et les Espagnols (parere, parecer, si pare, etc.). Par quel moyen, sinon par celui de l’ancien latin vulgaire? Voir Forcellini et le Glossaire. Les Français ont de la même façon paroître* ou paraître*, etc. (25 juin 1822.)


J’ai dit ailleurs1 que la crainte est la plus égoïste passion de l’homme, qu’il soit naturel ou civilisé, comme elle est aussi celle des autres animaux. Et elle l’est à bon droit, puisqu’elle met en péril (réel ou supposé) l’existence et le bien-être de ce que le vivant aime par essence [2498] par-dessus tout. L’homme le plus sensible, par nature ou par habitude, le plus noble, le plus affectueux, le plus vertueux, alors même qu’il est absorbé (supposons-le) par un amour des plus tendres et des plus vifs, et s’il est encore susceptible d’éprouver une crainte violente, préférera (en lui-même et en agissant), lorsqu’il se retrouvera face à un grave danger (réel ou imaginaire), sa propre sauvegarde à celle de l’objet de son amour; et il sera même capable, en situation d’extrême danger, de sacrifier cet objet à son propre salut, dans le cas où ce sacrifice (de quelque façon qu’on l’entende) lui permettrait, ou semblerait lui permettre de se sauver. Tous les liens qui relient l’animal aux autres objets, qu’ils lui soient ou non semblables, se rompent avec la crainte. (26 juin 1822.)


L’extrême simplicité ou naturel que peuvent atteindre le style, l’écriture ou le langage parlé cultivé des français, est toujours de ce genre qu’ils appellent eux-mêmes (en d’autres occasions) maniéré*. Salvini l’appelle également ammanierato. Voir maniéré* dans les dictionnaires français, qui le définissent comme une mauvaise habitude qui déforme tout et s’applique particulièrement à ce cas. Voir par ex. le Temple de Gnide1, et les fables de La Fontaine. (26 juin 1822.)


[2499] J’ai présenté ailleurs1 l’amour de la vie comme un principe de qualités infinies et très variées de l’esprit humain (par exemple, l’amour des sensations vives). Et cet amour est non seulement une conséquence nécessaire, mais encore une partie, ou une opération naturelle de l’amour de soi, qui ne peut être qu’un amour de sa propre existence, excepté lorsqu’elle est devenue une souffrance – mais non en tant qu’existence, car l’existant aime par nature éternellement et par-dessus tout l’existence en tant qu’existence. Car on aime autant sa propre existence en tant qu’existence que l’on s’aime soi-même, et ce serait une contradiction presque impossible à concevoir que l’existant n’aimât pas l’existence, et que donc, dans une certaine mesure, l’existence haït l’existence, qu’elle la combattît et lui fût contraire ou même simplement qu’elle n’eût aucune attention ni aucun plaisir pour elle-même et en elle-même. (26 juin 1822.)


[2500] À la p. 2405. On peut très raisonnablement déduire un corollaire de cette constatation: les écritures orientales manquent le plus souvent de voyelles. Et ces langues furent les premières à être cultivées, l’écriture orientale la première à être inventée (précisément parce qu’elle était plus imparfaite, et l’on pourrait dire la même chose de la structure de leur langue, etc.), les littératures orientales les premières à apparaître et, finalement, l’Orient le premier à être civilisé, et donc probablement le premier à être peuplé et transformé en société, etc. Ceci confirmant les autres preuves que l’on avait des dites propositions et de l’origine orientale du genre humain. (26 juin 1822.)


Pour quelle raison le barbarisme donne-t-il inévitablement un côté si trivial aux écrivains et s’oppose-t-il si strictement à l’élégance? J’entends par barbarisme l’emploi de tournures ou de mots étrangers qui ne sont pas absolument différents et opposés au caractère de la langue, de la sensibilité et des habitudes, etc., du pays qui en fait usage. En effet, [2501] si nous employions par exemple des constructions allemandes ou des mots pourvus de terminaisons arabes ou indiennes, ou encore des conjugaisons hébraïques ou autres choses semblables, il ne serait pas nécessaire de se demander pourquoi ces barbarismes s’opposent à l’élégance, puisqu’ils seraient en contradiction avec le reste de la langue et des habitudes nationales. Mais je parle de ces barbarismes que sont, en italien par ex., les gallicismes (c’est-à-dire des mots ou des tournures françaises italianisées qui n’ont pas été transposées, par ex., avec les mêmes formes, les mêmes terminaisons et la même prononciation, ce qui ne relèverait pas de notre propos). Je demande pourquoi le barbarisme ainsi défini et compris détruit entièrement l’élégance d’un texte.

Il est certain qu’il ne s’oppose pas à la nature des langues, des hommes et des choses, et qu’il n’est pas contraire aux principes éternels et essentiels de l’élégance, du beau, etc.; il est non moins certain que les hommes d’une nation expriment un plus ou moins grand nombre d’idées [2502] avec des mots et des tournures appris et reçus d’une autre nation, que ce soit en raison d’un échange étroit et fréquent, comme entre la France et l’Italie (mais aussi les autres pays européens), grâce à la littérature, aux manières, au commerce, et, d’une manière générale, à l’influence exercée par la société et l’esprit de cette nation sur toute l’Europe cultivée. J’affirme par conséquent que le barbarisme ne s’oppose pas naturellement au beau, si la forme de ces mots et de ces tournures n’est pas absolument en désaccord avec les formes de la langue qui les emploie. Et tel est précisément notre cas. Il faut donc chercher une raison en dehors de la nature universelle et immuable des choses, puisque c’est l’élégance que le barbarisme détruit sensiblement et avec laquelle il n’est pas compatible. Il est pourtant certain, et tous les maîtres l’enseignent et le recommandent, comme je l’ai expliqué et démontré ailleurs1, que ce qui est singulier profite à l’élégance et que celle-ci ne peut [2503] se constituer et ne venir que d’une façon de s’exprimer (plus ou moins) relativement éloignée de l’usage ordinaire dans les mots, dans leurs significations, leurs agencements, dans les métaphores, les ajouts, les expressions, les constructions, la forme d’ensemble du discours, etc. Or, comment le barbarisme, qui est une manière de s’exprimer singulière, même s’il ne s’oppose pas strictement, et même aucunement, au caractère général et à l’essence de la langue, de la sensibilité et de l’usage de la nation, comment le barbarisme, dis-je, au lieu d’être élégant, produit-il au contraire l’effet inverse et devient-il incompatible avec l’élégance? Voici comment je comprends la chose.

Les premiers écrivains et formateurs d’une langue, les fondateurs d’une littérature ne cherchaient pas à éviter le barbarisme: ils le recherchaient au contraire. Voir Caro, Apologia, p.23-40, c’est-à-dire l’introduction du Predella1. Ils prirent (et sans compter) les mots, les tournures, les formes, les métaphores et les manières du style et des constructions, etc., des langues mères, des langues sœurs et parfois même d’autres qui leur étaient tout à fait étrangères, [2504] en particulier lorsque la littérature sur laquelle ils prenaient modèle pour forger leur propre littérature, appartenait à ces dernières, toutes étrangères qu’elles fussent. Dante regorge de barbarismes, c’est-à-dire de tournures et de mots pris non seulement du latin mais aussi d’autres langues ou dialectes qui avaient quelque familiarité ou relation avec notre nation, et notamment des expressions provençales (comparables aux abominables gallicismes de notre époque), dont sont pleins également les auteurs des XIVe et XIIIe siècles, etc. Homère abonde en barbarismes, comme les érudits l’ont fort bien observé; mais aussi Hérodote, les premiers écrivains français, etc.

Il ne faut pas croire que ces barbarismes des premiers écrivains et des classiques n’étaient pas, à ces époques, communs dans leur nation, car ces mêmes écrivains se laissaient entraîner par l’usage courant; il ne faut pas croire non plus qu’ils les employaient et les introduisaient par nécessité ou pour enrichir [2505] leur langue de mots et de tournures économiquement utiles. Ils les employaient, comme on peut le découvrir aisément, à seule fin d’être élégants, en employant une manière de s’exprimer singulière et détachée du vulgaire. Et bien qu’ils fussent contraints pour être compris d’employer le plus souvent des mots et des tournures courantes, ils préféraient cependant, quand ils le pouvaient, des mots et des tournures étrangères, afin de donner un tour singulier à leur expression et à leurs écrits un je ne sais quoi de rare, qui est en somme l’élégance. On voit clairement que Dante, par exemple, s’efforçait de parler à ses compatriotes avec des tournures et des mots provençaux, parce que la nation provençale était alors la plus cultivée et que sa littérature était suffisamment connue en Italie. La langue provençale était alors si familière aux Italiens cultivés que ses mots ou ses expressions, lorsqu’ils étaient italianisés, n’avaient rien d’énigmatique [2506], et étaient si peu vulgaires qu’ils ne se retrouvaient généralement ni dans leur bouche (comme aujourd’hui ces mots latins, par exemple, que les poètes utilisent à nouveau en italien et que tout le monde comprend) ni dans celle du peuple, par ailleurs suffisamment apte à les comprendre (sans perdre le plaisir du caractère singulier du mot) grâce aux chansons provençales, aux chansons d’amour, etc., qui circulaient beaucoup, que l’on chantait, etc. Pour être élégant, Dante emprunte donc avec succès beaucoup de mots et de tournures à ces chansons, à la littérature et à la langue provençales. Avec tous ces mots que l’on appellerait aujourd’hui des barbarismes, lui-même, ainsi qu’Homère et les autres écrivains primitifs, sont considérés partout comme des classiques et parfois des auteurs élégants; ou s’ils sont inélégants, c’est plutôt à cause des archaïsmes que des barbarismes.

En somme, quand le barbarisme correspond véritablement à une manière de s’exprimer singulière, qui ne s’oppose pas, etc., comme nous l’avons vu plus haut, et reste compréhensible, il est [2507] toujours non seulement compatible avec l’élégance, mais il constitue même une source véritable d’élégance.

L’apparition d’échanges entre la langue et la littérature d’une nation formées et établies, et d’autres langues et littératures, nous habitue à employer et à entendre des tournures et des mots étrangers, mais aussi à en recevoir de nouvelles en même temps que nous arrivent les objets, les livres, les goûts, les usages et les idées des étrangers, par amour des choses étrangères et lassitude de celles que l’on possède, phénomène naturel pour tous les hommes enclins à la nouveauté (voir Homère, Odyssée, 1, v.351-352); mais il y a sans doute encore d’autres raisons qui expliquent pourquoi la langue nationale se remplit de mots et de tournures étrangères, en sorte que, peu à peu, les mots et les manières propres s’oublient et sortent de l’usage, et qu’il devient plus facile de parler et d’écrire avec ces mots étrangers plus maniables et qui s’emploient plus fréquemment et plus familièrement. Et voici à nouveau le barbarisme introduit dans la langue [2508] et la littérature nationales, mais pour une tout autre raison, une tout autre fin et avec un tout autre effet que l’élégance et l’enrichissement. L’enrichissement correspond au moment où la langue nationale commence à faiblir et à diminuer sensiblement, où elle commence à s’appauvrir et à s’affaiblir jusqu’à ce que la majeure partie, ou du moins certainement une grande partie de ses mots et de ses tournures, et même de ses facultés, soient oubliées et vieillies et qu’elle n’ait plus la force ni la capacité de satisfaire aux besoins du langage ni de produire par elle-même un discours sans recourir à un idiome étranger. (Et notre langue approche déjà de ce moment, non seulement à cause des richesses propres qu’elle aurait dû acquérir, et qu’elle n’a pas acquises, mais aussi à cause de celles, infinies, qu’elle possédait et qu’elle a perdues irrémédiablement). J’affirme la même chose de la littérature.

Quant à l’élégance, enfin, elle disparaît des mots et des tournures qui n’ont plus de caractère singulier. Et il n’est même rien de plus vulgaire et ordinaire que ces mots et ces tournures étrangers. Voilà précisément ce qui arrive en Italie aujourd’hui, où l’on ne peut ni parler ni écrire plus vulgairement l’italien qu’en parlant et en écrivant dans un italien à la française. [2509] Ce qui est tout à fait naturel et logique, en vertu des raisons que je viens d’avancer et qui expliquent l’introduction d’un second barbarisme dans la langue. Car ce ne sont pas les textes des grands auteurs et des hommes véritablement raffinés et de bon goût (comme je l’ai dit du premier barbarisme) qui sont directement touchés, mais la langue quotidienne, à partir de laquelle le barbarisme passe dans les livres des petits auteurs qui n’étudient, ne savent, ne connaissent, ne cherchent ni ne veulent se donner la peine d’apprendre une autre langue que celle qu’ils ont l’habitude de parler et qu’ils entendent quotidiennement, auteurs qui ne sauraient s’exprimer d’une autre façon et n’ont à leur disposition d’autres mots ni d’autres manières de s’exprimer. En outre, ils suivent et approuvent (avec la faiblesse et la sottise de leur jugement) l’usage courant, la mode, etc., ils mendient les applaudissements et la louange du vulgaire, se complaisent dans cette misérable nouveauté et veulent passer pour des auteurs à la mode; leur volonté et leur mauvais goût les conduisent non seulement à l’ignorance, mais aussi à ces barbarismes [2510]; l’exemple les entraîne, etc. En outre, en prenant pour modèles quasi uniques les seuls livres étrangers publiés dans leur nation, ils ne connaissent d’autres mots, d’autres expressions et tournures que ceux de ces livres ou n’osent se risquer à les échanger contre leurs équivalents, qui existent dans leur langue mais qu’ils ignorent. Ils barbouillent ainsi toujours davantage la langue et la littérature de leur nation de couleurs étrangères, plus encore que ne le font leurs compatriotes dans l’usage de la langue ordinaire.

Ainsi introduit, fondé et propagé, ce second barbarisme devient inélégant, par sa propagation même, contrairement au premier. La langue vulgaire n’est plus alors celle qui mérite ce nom et qui est véritablement une langue nationale, mais celle, barbare et macaronique, que l’on parle et écrit ordinairement; et celui qui écrit à la manière étrangère, écrit ainsi très vulgairement et partant très inélégamment. [2511] Ainsi donc, le barbarisme n’est pas contraire à l’élégance en tant qu’il est étranger, puisque ce qui est étranger, tout en étant bien compris par les gens de la nation et sans affectation, est toujours élégant. Mais, lorsqu’il produit l’effet contraire, il devient inélégant et vulgaire.

Et tandis que la première fois, lorsqu’il n’était pas vulgaire, il parvenait à être élégant et plus élégant même que ce qui relève de la langue nationale, cette seconde fois, ce qui est strictement national sera beaucoup plus élégant, non pas en tant qu’il est pur et national (qualités qui ne furent jamais causes d’élégance), mais car il n’est pas vulgaire et détaché de l’usage courant et familier, n’appartenant qu’aux seuls écrivains, et même à bien peu d’entre eux.

Voici que la pureté de la langue est devenue presque synonyme d’élégance – à raison, mais uniquement parce que cette pureté est devenue singulière.

Ainsi, ces mots et ces tournures qui n’étaient pas élégants, [2512] parce qu’ils n’étaient pas familiers à la nation et parce que les auteurs qui avaient ou prétendaient avoir un style noble et élevé les évitaient, deviennent très élégants et gracieux, parce qu’ils sont, d’une part, facilement reconnus comme des mots de la nation, étant naturels et immédiatement compris de tous, grâce à une sorte de mémoire fraîche et, d’autre part, parce qu’ils ne sont plus courants dans l’usage quotidien. De la même façon, les mots et les manières les plus triviales et plébéiennes de la nation aspirent à l’élégance et y parviennent, comme on pourrait le montrer par mille exemples de mots et d’expressions individuels.

Nous en sommes donc là, et particulièrement dans notre pays, puisqu’il est singulier d’écrire italien en Italie mais vulgaire d’écrire à la manière étrangère.

On doit ainsi réduire à néant le jugement de ceux qui prétendent qu’il existe des principes fixes et éternels de l’élégance. Voir la p. 2521, à la fin. Il n’est pas de principe fixe d’élégance, sinon celui-ci (ou [2513] quelque autre analogue): il n’est rien d’élégant qui ne soit singulier. De la même manière, il n’est pas de principe éternel du beau, sinon que le beau est convenance. Mais de même que l’idée qu’on se fait de la convenance est sujette au changement, la singularité peut varier elle aussi; par conséquent, l’élégance véritable, effective et concrète est variable, même si l’élégance abstraite ne l’est pas. Ni la pureté des mots ou des expressions, ni aucune qualité du même ordre, ne constituent des principes assurés et éternels de l’élégance pour ces mots ou ces expressions pris individuellement. Inélégants à telle époque, ils deviennent un jour élégants, puis retombent dans l’inélégance selon leur degré de singularité, selon les conditions de la singularité établies ci-dessus.

Ces vérités sont confirmées par l’histoire des littératures et des langues. La pureté de la langue attique ne devint une qualité dans l’esprit des Grecs et ne fut pour eux synonyme d’élégance que lorsqu’ils commencèrent à entendre et à employer familièrement des mots et des expressions étrangères. Homère, Hérodote, Xénophon lui-même (miroir de la langue attique) avaient [2514] été tout à fait élégants en usant d’expressions et de mots étrangers peu employés par les Grecs de leur temps; et par ce moyen plus que par tout autre. On ne se mit à apprécier la pureté et même à lui donner ce nom qu’après la corruption, c’est-à-dire quand elle devint quelque chose de singulier. Avant, on appréciait le caractère étranger parce qu’il était singulier. Ennius, Plaute, Térence, Lucrèce, etc., parangons de l’élégance latine, abondent en hellénismes, c’est-à-dire en barbarismes. À l’époque de Cicéron, d’Horace, et plus encore de Sénèque, de Fronton, etc., alors que l’Italie parlait déjà à moitié grec, apparurent les partisans zélés de la pureté, et l’hellénisme loué chez Plaute et Cecilius (ad Pisonem1) fut attaqué par les modernes, formellement interdit par les pédants, et employé avec précaution par les savants; Cicéron s’excuse souvent d’y avoir recours, loue, et regrette la pureté des anciens discours, la langue de sa grand-mère, que tous les bons auteurs plaçaient à cette époque après le grec, sans aller [2515] jusqu’à devenir obscurs pour un peuple ignorant alors ce qui était étranger, ce qui était grec, et les mots et les expressions qui n’étaient pas latines. C’est pour cette raison, et pour cette raison seule (peut-être aussi à cause de leur peu d’habileté en grec), que l’on estimait et considérait les anciens auteurs latins, bien qu’ils abondassent en hellénismes et en barbarismes, comme des modèles de la pure éloquence romaine, loin devant les auteurs plus modernes. Et j’affirme la même chose des anciens auteurs italiens.

Et cette langue du XVIe siècle, si riche, si féconde, si puissante, si régulière et en même temps si variée, si poétique et si naturelle, qui nous paraît tellement élégante (chez les bons auteurs), était-elle alors considérée comme telle? Non Monsieur, car on la croyait corrompue. On estimait que la bonne langue était uniquement celle du XIVe siècle, et l’on en déplorait la transformation disant que c’était une corruption et une décadence totales de la langue (comme nous le faisons avec le XVIe siècle); et les auteurs étaient d’autant plus élégants qu’ils écrivaient moins dans leur langue et utilisaient celle de cet autre siècle. Pour nous autres en revanche, à qui l’une et l’autre langues sont devenues singulières, les auteurs du XVIe siècle nous plaisent d’autant plus qu’ils suivent l’usage [2516] de leur siècle et qu’ils imitent moins le XIVe siècle. Ce qui est tout à fait logique, puisque seuls ces auteurs peuvent être naturels et couler de source, comme Caro, qui ne fut jamais imitateur. (Il est remarquable que l’on ait plus de plaisir à lire les lettres de certains auteurs du XIVe siècle où ils mettaient moins d’application, et dont ils estimaient eux-mêmes que la langue était très impure, alors même qu’elle était celle de leur siècle; leur style est meilleur que lorsqu’ils cherchent à s’approcher de la langue du XIVe siècle, car ils employaient dans leur correspondance la langue de leur siècle qui les rend à nos yeux très élégants et naturels.) Voir p. 2525. Mais même au XVIe siècle, on ne considérait comme vraiment élégant que ce qui était singulier, singularité que l’on trouvait et recherchait dans la langue du XIVe siècle, la seule que l’on disait pure, alors que celle du XVIe siècle l’est beaucoup plus pour nous. Voir Salviati, Avvertim. della lingua, cités dans les œuvres de Casa, Venise, 1752, t.3, p.323 à la fin-324. Après le XIVe siècle, on ne parlait plus de pureté, qui ne comptait plus au nombre des qualités de la langue ou de l’écriture; et la langue de ce siècle n’était pas considérée comme élégante (sinon peut-être quelques manières florentines dont parle Passavanti1 et dont je crois qu’elles étaient appréciées dans le reste de la Toscane ou de l’Italie plus qu’à Florence même, comme c’est le cas aujourd’hui). Ces auteurs que l’on tenait pour plus élégants, et qui eux-mêmes se croyaient et se prétendaient tels, n’étaient pas ceux que l’on admire le plus aujourd’hui pour le naturel et la simplicité, et qui [2517], finalement, employaient avec plus de pureté la langue de la nation ou de la patrie de leur temps, mais ceux que l’on goûte le moins aujourd’hui, c’est-à-dire ceux qui l’alimentèrent en mots et en tournures étrangères et qui s’efforcèrent de la tirer vers les formes d’autres langues et d’autres styles, comme le fit Boccace avec le latin, et Dante également, dont la langue, si pure pour nous que nous mesurons la pureté même à l’aune de son autorité, n’aurait certainement pas été appelée pure à son époque, si tant est qu’il se souciât de la pureté – et les auteurs du XVIe siècle étaient peu enclins à le considérer ainsi, ou à lui octroyer une autorité absolue, à lui accorder leurs suffrages en ce domaine, préférant plutôt Pétrarque et Boccace. Voir Caro, Apologia, p.28 à la fin, etc., lettre 172, t.2 et, si l’on veut aussi, le Galateo de Casa à propos de l’estime dans laquelle on tenait alors le poète.

Par ces considérations et ces comparaisons, bien que la langue italienne de ce siècle soit fort laide et très mauvaise pour des raisons et des qualités indépendantes de la pureté et du barbarisme, à savoir parce qu’elle est pauvre, monotone, impuissante, froide, inefficace, morte, inexpressive, non poétique, inharmonieuse, etc., etc., je me risque néanmoins à affirmer que si les écrivains barbares de l’Italie moderne parviennent aux générations futures, quand la langue italienne aura déjà changé par rapport à aujourd’hui, et si [2518] les préventions (qui influent beaucoup sur la perception de l’élégance et du beau en toute chose) et le jugement de notre siècle n’ont pas trop d’autorité dans les générations futures, comme n’en a point pour nous le jugement des auteurs du XVIe siècle, notre langue barbare sera considérée comme élégante et plaira parce qu’elle sera devenue singulière, et Cesarotti, etc., passera peut-être pour le modèle de l’élégance de la langue.

Finalement, tout le monde ne sait-il pas que la singularité des mots, des tournures, des formes (non moins que des idées) est non seulement utile à la poésie, mais qu’elle est même nécessaire pour rendre son style élégant et distinct de celui de la prose? Aristote n’en fait-il pas un précepte? (Caro, Apologia, p.25.) L’aspect poétique de la langue n’est-il pas pour ainsi dire synonyme de singularité? Ou la singularité n’est-elle pas assurément une qualité poétique dans la langue et ne sert-elle pas naturellement à poétiser le langage et le style? Or, dites-moi s’il est possible de trouver dans les poésies italiennes actuelles chose plus [2519] prosaïque que les expressions, les mots, etc., étrangers? chose plus triviale, plus commune, en somme plus résolument non poétique, qui détruise l’élégance du langage et soit enfin en plus grande contradiction avec la nature du style poétique? Ces mots et ces manières étant toujours très inélégants en prose, pourtant tenue à moins d’élégance, sont écœurants en poésie et la transforment en mauvaise prose; Perticari observe à ce sujet (De’Trecentisti1), bien qu’il n’ait pas entièrement raison, que le barbarisme, qui s’est rendu maître de la prose italienne, n’a cependant pas mis les pieds en poésie, comme s’il ne pouvait y avoir de poésie avec des barbarismes. Et pourquoi donc? La singularité est-elle tellement propre à la poésie que celle-ci ne peut exister sans elle? Pourquoi, répété-je, sinon parce que de tels mots et de telles expressions, etc., étrangers sont précisément les mots et les manières les plus vulgaires, les plus quotidiens, les plus courants et les plus usuels de notre langue actuelle? et donc ceux qui détruisent le plus la singularité? et parce que, nouveaux dans l’écriture ou la poésie, ils [2520] sont loin de l’être, et apparaissent même plutôt vieillis dans l’usage vulgaire, détruisant par conséquent la nouveauté, qui est l’une des premières qualités de la langue poétique? Voilà pourquoi les poésies écrites dans une langue italienne pure sont aujourd’hui élégantes, et même bien souvent lorsqu’elles le sont dans une langue qui a pu être plus ou moins triviale. Car plus ces poésies sont italiennes, plus elles nous semblent singulières.

J’en conclus que le barbarisme ruine l’élégance dans la prose, mais aussi et surtout dans la poésie (laquelle exige plus de singularité), non pas en tant que singularité, ni même en tant qu’il est simplement étranger et contraire à la pureté (chose abstraite et dont la substance est toujours variable); mais au contraire en tant qu’il détruit la singularité et la nouveauté, en tant qu’il est vulgaire, trivial, comme ce qui forme la partie la plus moderne et donc la plus courante et la plus ordinaire de la langue. J’en conclus encore que la pureté est nécessaire et utile à l’élégance, [2521] non pas en tant que telle, mais en tant qu’elle est propre à la nation, etc. (qualité tout à fait étrangère à l’élégance et à la grâce), en tant qu’elle est singulière et rare, distincte de l’usage commun, éloignée du vulgaire et différente de la langue quotidienne actuelle. (Ce qui revient à dire en somme qu’elle n’est plus vraiment pureté, puisqu’elle a été propre à la nation, mais ne l’est plus. Et c’est alors seulement que la pureté devient une qualité, quand elle n’est plus telle, c’est-à-dire quand on n’emploie pas la véritable langue courante nationale. Ainsi, l’expression langue pure est un abus de langage pour dire ancienne langue de la nation et des auteurs nationaux.) Voir p. 2529.

Toutes les observations que nous venons de faire, et en particulier celle de la page 2512 à la fin et 2513, doivent être appliquées à la théorie de la grâce1, qui dérive de ce qui n’appartient pas à l’usage ordinaire. Les causes de l’élégance des mots et des tournures sont éternelles et éternellement les mêmes. Mais aucun mot ou aucune expression, etc., d’aucune langue, n’est perpétuellement élégant [2522], si tant est qu’un mot puisse jamais être élégant, ni inversement trivial, etc.; ou tant qu’il existe une nature, un génie, un esprit, un caractère, une forme, etc., de cette langue. Et non seulement aucun mot ou aucune tournure, mais aucun genre ou aucune classe de mots et de tournures.

Un mot est souvent inélégant ou (dans un vers) non poétique en un sens, et élégant et poétique dans un autre, parce qu’il est vulgaire dans celui-là et non dans celui-ci, ou rarement employé. Ainsi, celui qui dirait varii en poésie pour diversi, parecchi [différents, plusieurs], ne pécherait pas contre la bonne langue italienne, et on en trouve beaucoup d’exemples, entre autres chez le Tasse (Discorso sopra vari accidenti della sua vita1); il serait en revanche peu élégant, parce que la signification du mot est beaucoup plus vulgaire et familière. Mais celui qui dirait, comme Pétrarque, VARIE di lingue et d’armi e le gonne [diverse de langages, d’armes et de vêtements], ou comme Virgile, Mille trahit VARIOS adverso sole colores [qui reflète au soleil les nuances de mille couleurs]2, ne s’éloignerait point de l’élégance, pour la raison [2523] inverse. Et remarquez que je ne parle pas seulement des sens métaphoriques, qui peuvent rendre poétique un mot très usuel, et même tout à fait non poétique, mais bien des significations propres, comme le montre cet exemple, ou plus ou moins propres. Et ce que je dis des mots, je le dis aussi des expressions, etc. (29 juin 1822, jour de la Saint Pierre et de ma naissance.)


Ovide décrit, Virgile peint. À proprement parler, Dante (et Bartoli pour la prose) peint de main de maître en quelques traits et exécute une figure d’un seul coup de pinceau, il peint également sans décrire (comme le font Virgile et Homère), et il grave et sculpte sous les yeux du lecteur ses idées, ses concepts, ses images et ses sentiments. (29 juin 1822, fête de saint Pierre.)


Une jeune personne instruite par les livres, les hommes ou les discours, avant de l’être par sa propre expérience, non seulement se flatte toujours et inévitablement [2524] que le monde et la vie doivent être pour elle composés d’exceptions à la règle, c’est-à-dire la vie de bonheur et de plaisirs, le monde de vertus, de sentiments, d’enthousiasme; mais plus véritablement encore se persuade, du moins implicitement et sans se l’avouer à elle-même, que ce qui lui est annoncé et prédit, à savoir le malheur, les infortunes de la vie, de la vertu, de la sensibilité, les vices, la scélératesse, la froideur, l’égoïsme des hommes, leur absence de préoccupation pour les autres, la haine et l’envie de leurs avantages et de leurs vertus, le mépris des grandes passions et des sentiments vifs, nobles, tendres, etc., sont tous des exceptions et des cas à part, qui contredisent la règle, à savoir cette idée qu’il se fait de la vie et des hommes naturellement et indépendant de ce qu’il a appris, celle qui forme son propre caractère et qui est l’objet de ses inclinations et de ses désirs, de ses espérances, l’œuvre et le pâturage de son imagination. (29 juin 1822, jour de la Saint Pierre.)


[2525] En marge de la p. 2516 à la fin – (Caro) écrit toujours dans la langue de son siècle et non dans celle du XIVe siècle, dans celle de sa patrie et non celle de Florence. Et l’on voit par son exemple, lui qui n’était pas florentin, combien était belle et plaisante cette langue nationale du XVIe siècle alors méprisée, et dont Salviati disait qu’il fallait l’oublier et se laver les oreilles après l’avoir entendue – ce qui est exactement ce que l’on dit aujourd’hui de notre langue moderne. Il est certain qu’aucun Florentin du XIVe, du XVIe ou de n’importe quel autre siècle n’écrivit jamais avec autant d’aisance ni de perfection que Caro, originaire d’une bourgade des Marches, que se soit dans ses œuvres les plus abouties ou dans celles qui le sont moins; il est le véritable sommet de la prose italienne et, aujourd’hui encore, lu et imité, il conserve sa fraîcheur et semble éloigné de toute affectation, c’est-à-dire de l’actuelle façon d’écrire. Et notez que Caro eut bien peu de temps pour travailler ses textes, ne s’occupant pas des lettres et de la correspondance familière, qu’il écrivait parfois de mauvaise grâce, comme il le répète [2526] souvent, et dont il dit encore: Parmi mes (lettres) privées, j’en ai fait très peu qui m’ont demandé un effort (c’est-à-dire du travail) et il y a très peu dont j’ai fait une copie (lettre 180, vol.2, à Varchi1). On voit ainsi que ce style et cette langue étaient pour lui naturels et propres, qu’ils ne lui étaient pas étrangers, c’est-à-dire qu’ils étaient propres à son siècle et à sa nation, bien qu’ils les aient modifiés selon son goût et qu’il dut subir les contraintes de la langue de Florence, lorsqu’il écrivait au Florentin Salviati (dernière lettre, c’est-à-dire 265 à la fin, vol.2). Voyez encore ce qu’il dit du peu d’étude et de zèle avec lesquels il traduisit l’Énéide, la Rhétorique d’Aristote, les Discours de Nazianze. Toutes œuvres qui, comme les lettres qu’il écrivit à ses proches (et celles-ci peut-être plus encore que la Rhétorique et les Diseurs), atteignent pourtant une élégance exquise et presque inimitable. (29 juin 1822, jour de la Saint Pierre.)


Τοὺς δὲ (χώρους) μὴ ἔχοντας ἐπίδοσιν, agros qui incrementum nullum haberent, (c’est-à-dire déjà tellement bien cultivés quand ils furent achetés que l’on ne [2527] pouvait les rendre meilleurs) οὐδὲ ἡδονὰς ὁμοίας ἐνόμιζε παρέχειν· ἀλλὰ πᾶν χτῆμα καὶ θρέμμα τὸ ἐπὶ τὸ βέλτιον ἰὸν, τοῦτο καὶ εὐφραίνειν μάλιστα ᾤετο. [Il pensait que les champs, même s’ils n’avaient nullement besoin d’être améliorés, ne donnaient pas une satisfaction égale (à celle des terres incultes) et qu’au contraire chaque propriété de terre et de bétail, même lorsqu’elle est prospère, peut toujours aller mieux.] C’est Isomaque qui dit cela à Socrate au sujet de son père qui ne voulait pas que l’on achète des fonds cultivés mais plutôt des fonds qui avaient été négligés par les propriétaires, selon Xénophon, Économique, ch.20, §23. Ainsi, tout le plaisir humain consiste dans l’espérance et l’attente d’une chose meilleure; ce que l’on possède déjà n’est pas un plaisir, et une chose qui ne peut être améliorée, bien qu’elle soit excellente et très désirable par elle-même, est toujours vouée au malheur, comme le fut à peu près Auguste, devenu maître du monde et mécontent de l’être, comme il le dit lui-même. (29 juin 1822.)


J’ai dit ailleurs1 que l’on a coutume de dire que toute proposition a deux aspects, d’où l’on peut en déduire que toute vérité est relative. Notez que toute proposition, tout théorème, tout objet de spéculation, toute chose, n’ont pas seulement [2528] deux aspects mais un nombre infini, et sous chacun de ces aspects, on peut considérer, contempler, démontrer et croire avec raison et vérité. Et dans la mesure où l’on dit qu’il y en a deux, on peut affirmer le pour et le contre de chaque proposition, démontrer qu’elle est vraie et fausse et soutenir ainsi cette proposition et son contraire. Toute proposition et toute vérité subsistent et ne subsistent pas, relativement à notre intellect mais aussi par soi. Et, de toute chose on peut affirmer ceci ou cela, et pareillement le nier. Ce qui démontre plus vivement et plus directement que toute vérité absolue est sans fondement. (29 juin 1822, jour de la Saint Pierre et de ma naissance.)


À la fin de la p. 2496. Tant qu’on fait grand cas de ses plaisirs et de ses avantages, tant qu’on accorde quelque considération à l’usage, au fruit, au résultat de sa propre vie, et qu’on s’en montre jaloux, on n’éprouve jamais aucun plaisir. Il faut mépriser les plaisirs, tenir pour rien, pour choses sans valeur et indignes de toute préoccupation, nos avantages, ceux de la jeunesse et de sa personne; il faut considérer [2529] sa vie, sa jeunesse, etc., comme déjà perdues, déjà condamnées à la souffrance et au néant, sans espoir, inutiles, comme un capital dont on ne pourrait plus tirer aucun profit notable. Il ne faut pas craindre de risquer tout cela, comme si ce n’était que bagatelles, et sans hésiter, jusque dans les affaires les plus importantes, celles qui décident de notre vie entière, ou presque. Ce n’est qu’ainsi que l’on peut jouir. Il faut vivre εἰκῇ, temere, au hasard*, alla ventura. (30 juin 1822.)


À la p. 2521. La conclusion du propos dans son ensemble est qu’à toutes les époques et dans toutes les littératures, ce qui plaît, c’est une langue différente de celle qui est parlée sur le moment par la nation, même si elle est très bonne, très utile et très belle; et l’écriture composée des mots et des tournures ordinaires de l’époque et [2530] effectivement courants dans la nation n’est pas perçue comme élégante, même s’ils sont très purs. Telle est l’une des raisons principales (il en est d’autres encore) pour lesquelles on n’apprécie pas, on désapprouve et trouve inélégante dans les textes la langue actuelle de notre nation et qu’on en appelle à notre langue ancienne. Et à raison. Pourtant, il n’est pas très raisonnable de voir en elle une langue pure: elle n’était pas pure, et la pureté non seulement n’est pas une qualité nécessaire et essentielle à l’écriture, mais elle est très souvent impossible – et elle n’existe finalement que de nom, puisque cette pureté ne peut jamais se définir et qu’on ne saurait découvrir quelle est la pureté d’une langue individuelle, qui n’existe en fait jamais, car toutes les langues sont composées de mots, de tournures, etc., pris plus ou moins ab antico de beaucoup d’autres langues différentes. Mais aussi parce que ladite [2531] pureté ne peut être circonscrite dans les limites de l’usage national. Si tel était le cas, toutes les nations de toutes les époques parleraient une langue pure, et tous les écrivains suivant la langue de leur époque écriraient une langue pure, surtout s’ils se conformaient à la langue parlée. Finalement, le contraire de la pureté, c’est-à-dire l’impureté, n’existerait pas, puisque aucune langue d’aucune époque ne serait impure, même entièrement composée de barbarismes. C’est pourquoi l’on entend par langue pure son strict synonyme: la langue ancienne d’une nation, c’est-à-dire cette langue composée en grande partie de mots et de tournures venus d’ailleurs qui était parlée et écrite par les anciens. Et, en particulier, cette langue contemporaine de la meilleure littérature et culture nationales, celle qui, en somme, était le fruit, non pas de l’esquisse (comme celle des auteurs du XIVe siècle) mais de la perfection de la langue [2532] nationale, et surtout la langue écrite par les auteurs et les hommes de lettres de la nation à l’époque où s’épanouissaint la littérature et la culture nationales, qui fut pour nous le XVIe siècle.

Faire appel à une telle langue qui, à proprement parler, n’est pas pure, mais ancienne, et non pour sa pureté mais pour son ancienneté, y faire appel, dis-je, dans la littérature est, comme on l’a vu, raisonnable et autorisé par l’exemple des autres nations, anciennes ou modernes. Et cela est doublement raisonnable: pour ses qualités intrinsèques et indépendantes des circonstances, la pauvreté et la rudesse propres, absolues et indépendantes de notre langue moderne, et pour ce qui ressort du précédent propos, à savoir qu’une langue nationale au moment où elle est en usage ne peut jamais être élégante dans les textes, même si elle est en soi parfaite et très belle.

On pourrait opposer à cette dernière proposition, ainsi qu’à mon précédent propos, que les [2533] auteurs classiques du XVIe siècle jouirent d’une grande renommée et furent célébrés, et qu’ils plurent même à leur époque, en écrivant précisément dans la langue nationale du temps. Voici ce que je réponds:

1. Au XVIe siècle, les auteurs illustres étaient surtout les versificateurs, et plus particulièrement les lyriques, dont chacun sait qu’ils étaient de serviles imitateurs de Pétrarque, et donc du XIVe siècle; et l’on peut voir dans l’Apologia de Caro qu’ils avaient la ridicule prétention d’écrire comme Pétrarque, en n’employant aucun mot, aucune tournure qui ne l’ait été par lui, et comment, même en prose, ils voulaient borner la langue à celle de Boccace: et nous en sommes encore là. Il est certain, excepté pour celui qui n’est pas familier de l’esprit qui gouvernait notre république des lettres au XVIe siècle, et qu’on saurait difficilement convaincre, que le sommet de la littérature, et ce à quoi aspiraient [2534] les plus petits comme les plus grands auteurs, était la poésie lyrique inspirée de Pétrarque, c’est-à-dire celle du XIVe siècle et non du XVIe siècle. Les plus grands auteurs en chaque genre, en prose ou en poésie, devinrent fameux principalement grâce à leurs sonnets et à leurs canzones composés dans le style de Pétrarque qui se répandirent comme une traînée de poudre à travers l’Italie, furent immédiatement recopiés, étaient demandés, faisaient la joie des dames qui en réclamaient aux hommes de lettres, qui leur en réclamaient à leur tour, en recevaient et y répondaient, etc. Sans de tels vers, on arrivait difficilement à se faire une réputation d’homme de lettres. Voyez Caro, pour ne pas m’éloigner de l’exemple plusieurs fois évoqué, dont les rimes sont la seule chose de lui qu’on ne lit plus. Caro jouissait d’une très grande renommée, mais ses lettres montrent qu’elle reposait essentiellement sur sa réputation de poète (ce qu’il ne fut jamais), et [2535] tout le reste de son mérite littéraire était, comme chez tous les autres, considéré comme purement accessoire. On le tenait pour un grand poète, mais non en raison de l’Énéide que l’on admire et réédite aujourd’hui et qui est écrite dans un style et une langue propres à son époque, bien qu’embellis à sa façon et enrichis de latinismes. Il s’agit d’une œuvre posthume qui ne fit pas grand bruit au XVIe siècle. On pensait que le grand mérite de Caro était de savoir rimer à la manière de Pétrarque et apprécier ce type de prétendues poésies. Sa fameuse Canzone fut admirée au plus haut point (et il est impossible aujourd’hui de la lire en entier), parce que l’on disait que Pétrarque ne l’aurait pas écrite autrement (Caro, Apologia, p.18). Qui ne connaît la situation infernale que ce pétrin pétrarquiste occasionna en Italie, et comment toute la république des lettres participa à cette dispute, estimant qu’elle était l’enjeu de toute la littérature? Le fait est que la merveilleuse prose de Caro, bien que tenue en estime, [2536] ne suscita pas l’admiration au XVIe siècle (quant à la langue). Et il est certain que la langue de Caro, ainsi que l’imagination et l’esprit de Dante, ont été surtout honorés et placés sur le piédestal qu’ils méritent à notre siècle et à la fin du précédent. Ce qui, pour Dante, eut lieu également à l’étranger. Ce phénomène s’explique quant à lui grâce au perfectionnement des lumières, du goût, de la philosophie, de la théorie des arts et du sentiment de la véritable beauté. Quant à Caro, cela tient en grande partie aux circonstances matérielles.

2. La prose italienne en honneur au XVIe siècle, le fut pour l’une de ces raisons: 1o Parce qu’elle était écrite à la manière de Boccace (et s’écartait donc de l’usage de ce siècle), comme, en prose, l’Arcadia de Sannazaro, Bembo, Casa, excepté ses lettres. Notez que ces prosateurs et leurs semblables furent précisément les [2537] auteurs estimés par ce siècle (contrairement au nôtre) et considérés comme des modèles. Ce qui démontre à l’évidence que le goût du XVIe siècle en matière de langue était celui que j’ai dit, trouvant l’élégance dans une langue différente de la sienne et méprisant systématiquement la langue nationale courante d’alors, toute belle et parfaite qu’elle fût.

2o Par le style, l’imitation des classiques latins ou grecs indépendamment de la langue. Cette étude était fréquente chez les bons prosateurs (comme chez les poètes) du XVIe siècle. Le goût régnant allant au classique, on prisait la prose imitée des anciens, bien qu’on n’aimât pas beaucoup leur langue. Telle est l’une des raisons pour lesquelles on accordait également de l’importance à la correspondance avec les proches et à toutes sortes de bagatelles et de schediasma [mots légers], même venant d’obscurs auteurs, en somme à tout ce qui fut écrit dans la langue de ce [2538] siècle; on les recueillait avec une diligence qui paraitrait aujourd’hui ridicule, on les imprimait, etc., bien qu’elles n’eussent aucune espèce d’importance. Puisque presque tous, ou du moins un très grand nombre d’entre eux, écrivaient dans un bon style, l’étude des vrais classiques étant très répandue. De plus, cette étude, bien que concentrée sur le style (mais le style et la langue étaient très étroitement unis), donnait à la prose (comme à la poésie) du XVIe siècle une parfum d’élégance indépendante de la langue en soi.

3o Parce que beaucoup (et ce fut là la véritable et principale qualité du XVIe siècle, responsable du perfectionnement de notre langue) s’efforçaient de rapprocher et de modeler non seulement le style, mais aussi la langue italienne sur la latine et la grecque, dans la mesure où sa nature le lui permettait. Ce fut le lot de la plupart des auteurs véritablement grands du XVIe siècle, en particulier des prosateurs. Ce qui les rendait élégants, même auprès de leurs contemporains. [2539] Mais cette élégance n’était dû qu’au caractère singulier (c’est-à-dire latin et grec), bien que ces auteurs voulussent plutôt perfectionner, rejoignant le latin ou le grec, et rendre classique la langue de leur siècle, et non celle du XIVe, bien qu’ils parlassent effectivement mieux la langue des auteurs du XVIe siècle que celle de ceux du XIVe, mieux celle des modernes que celle des anciens Italiens; ils employèrent la langue vivante, non la morte, les mots modernes plus que les anciens et finirent par greffer le latin et le grec sur la langue du XVIe siècle, et sur celle du XIVe. Et pourtant leur élégance ne venait pas de l’usage de l’italien ancien ni de cette pureté, quoiqu’ils nous semblent aujourd’hui très purs. Mais ils n’étaient pas tels alors pour les pédants qui appelaient corrompu et barbare ce qui n’était pas du XIVe siècle, proscrivaient les latinismes plus encore que nos pédants d’aujourd’hui, puisqu’ils poussaient l’impudence jusqu’à appeler barbare tout mot latin qui n’avait pas été employé [2540] par les anciens, ou plutôt par Boccace et Pétrarque, quand bien même convenait-il parfaitement à l’italien; et jusque dans le style, la composition, ils préféraient celle de Boccace ou de Pétrarque, ou celle des ignorants du XIVe siècle moins écrivains que rédacteurs, à celle des classiques latins et grecs. (Voir les critiques de Castelvetro à l’encontre de la Canzone et de l’Apologia de Caro.)

4o On estimait la prose (ou la poésie) du XVIe siècle pour les sujets, l’imagination, l’invention, les idées, les pensées, les découvertes ou les doctrines scientifiques, etc., l’érudition, etc., etc., bien qu’on aimât point la langue, qui était la pure et véritable langue courante de ce siècle. Pour nous, de tels écrivains deviennent donc très purs et très élégants parce qu’ils sont anciens. Mais on les jugeait alors corrompus et négligés, et finalement sans aucune importance pour la langue. La langue pure du XVIe siècle, celle qui se révèle pleinement dans la correspondance familière de [2541] ce siècle, écrite au fil de la plume, et qui est très riche, très puissante, etc., et pour nous très pure, très élégante et souvent d’autant plus pure et gracieuse qu’elle est plus propre au siècle, et plus naturelle, était alors qualifiée sans appel de langue corrompue, et l’on déplore, y compris chez les véritables lettrés, la décadence de la langue italienne pour la seule raison qu’elle n’était plus proprement celle du XIVe siècle, bien qu’après la corruption du XVe siècle, elle ressuscitât plus belle et plus puissante qu’avant. Et quiconque connaît les qualités intimes, les richesses vastes et secrètes et les facultés de la langue spécifique du XVIe siècle l’affirmera avec moi. Je laisse de côté le fait qu’elle fut soumise à des règles, et que celle du XIVe siècle aillait en revanche où elle voulait et comme elle voulait, en sorte que si l’on n’en rétablit pas la construction, il faut le plus souvent en deviner le sens. Au demeurant, ces auteurs usant d’une langue que l’on considérait alors comme mauvaise, impure, pleine de défauts et condamnée, étaient estimés pour leurs sujets, [2542] s’ils avaient quelque mérite en la matière, comme cela arrive de la même façon à nos auteurs modernes, indépendamment de la langue, de la pureté et de l’élégance.

5o Chaque dialecte est, en dehors de son district, étranger à la nation. Une grande partie des auteurs du XVIe siècle, toscans ou non, prosateurs ou poètes, écrivaient, comme on le sait, dans le dialecte toscan, ou du moins en agrémentaient leurs textes. Ils passaient ainsi pour élégants. Mais bien qu’ils écrivissent dans le dialecte toscan de leur temps, cette élégance, pour tous non toscans, venait elle aussi du caractère étranger. Et même pour les Toscans, elle venait du caractère étranger, puisqu’en important dans les textes des mots et des tournures populaires qui étaient par conséquent insolites sous forme écrite, ceux-ci sortaient pour eux aussi de l’ordinaire, non pas en soi mais dans les textes. J’ai expliqué ailleurs1 comment la familiarité dans l’écriture, les mots et les tournures ordinaires, peuvent eux aussi être élégants [2543] non pas en tant qu’ils sont ordinaires, mais au contraire en tant qu’ils sortent de l’ordinaire et ont un caractère étranger dans une écriture ordonnée, étudiée, civile (πολιτικὴ) et cultivée. Et principalement en poésie, où beaucoup employèrent le toscan vulgaire, y compris dans des pièces qui n’étaient pas burlesques, comme chez Firenzuola, etc. En somme, le langage populaire lui-même donne très souvent de l’élégance aux écrivains, précisément parce qu’étant populaire, il n’est pas familier à l’écriture des lettrés et devient singulier. Ajoutez à cela que pour une bonne part des lecteurs toscans eux-mêmes (n’appartenant pas à la plèbe naturellement), un grand nombre de mots tirés de la langue de leur peuple par leurs auteurs et d’autres étaient et sont nouveaux ou peu familiers. Du reste, l’élégance venant de l’usage du dialecte toscan dans l’écriture cultivée est tantôt moindre pour les Toscans, parce qu’elle a un caractère peu singulier ou trivial, tantôt plus importante, parce que cette singularité n’est pas excessive et ne sort pas de l’ordinaire au point d’en devenir disconvenante, affectée, etc., comme elle en donne l’impression aux autres Italiens. Les Toscans accusent le florentinisant Botta dans son histoire d’être trop trivial et terre-à-terre, d’être, en somme, inélégant. En général, l’élégance qu’ils y perçoivent et [2544] celle qui vient du caractère familier, populaire, etc., dans l’écriture cultivée possède une autre saveur et une autre qualité que l’élégance qui est produite par un caractère absolument singulier; le caractère familier et populaire n’étant singulier pour le lecteur que relativement, c’est-à-dire par rapport à l’écriture cultivée. (30 juin-2 juillet 1822.)


Ce que j’ai dit ailleurs1 sur la manière de nommer la maladie en grec, à savoir la faiblesse (ἀσθένεια), vaut également pour le latin infirmitas, infirmus. (4 juillet 1822.) De même encore languor, etc.


Tout ce qui touche à la vie et à la condition d’Homère est resté caché. Pourtant, au milieu de cette universelle ignorance, une tradition très ancienne, générale et indestructible se perpétue. Et chacun, dans l’ignorance la plus complète, tient pour certain ce seul fait: il fut pauvre et misérable. Ainsi, la renommée n’a pas voulu que l’on doute, ni qu’il reste dans les termes d’une pure conjecture, que le premier et le plus grand des [2545] poètes eût un sort commun à ceux qui le suivirent. Et il a confirmé, par l’exemple de l’ἀρχηγὸς [fondateur] de cette malheureuse famille, que quiconque possède une âme véritablement et fortement poétique (j’entends tout homme ayant une imagination et des sentiments vifs, qu’il écrive ou non, et que ce soit en vers ou en prose) est infailliblement destiné au malheur. (4 juillet 1822.)


Les hommes simples et naturels préfèrent de loin et trouvent beaucoup plus de grâce dans ce qui est cultivé, étudié et même affecté que dans la simplicité et le naturel. Et au contraire, il n’y a qualité ni chose plus gracieuse pour les hommes éduqués et cultivés que la simplicité et le naturel, mots qui dans notre langue et nos discours sont bien souvent synonymes de grâce, à tel point que l’on confond la grâce avec le naturel et la simplicité, croyant qu’elles sont essentiellement par nature et par elles-mêmes [2546] des qualités gracieuses. Ce en quoi nous nous trompons. Le gracieux n’est pas autre chose que l’extraordinaire en tant qu’extraordinaire, lequel appartient au beau dans les limites de la convenance. Ce qui est trop simple n’est pas gracieux. Une chose pourra paraître trop simple aux Français, et ne le sera pas pour nous. Elle pourra l’être pour nous et sera encore en deçà du naturel. (Tant nous sommes loin de la nature et tant elle est pour nous extraordinaire.) Inversement, j’affirme la même chose de ce qui est civilisé par rapport aux sauvages, aux hommes naturels, incultes, etc. Du reste, nous pouvons voir que nos paysans sont peu attirés par la simplicité et le naturel, ou du moins qu’ils le sont autant par nos manières artificielles que nous le sommes en poésie par leur naturel, réel ou figuré, etc. (4 juillet 1822.)


Homère appelle souvent les déesses, et en particulier Junon, βοῶπις (βοώπιδος)1 [2547], ce qui signifie aux yeux de bœuf. La grandeur des yeux du bœuf à laquelle pense Homère est certes sans proportion avec la figure humaine. Toutefois, les Grecs, qui n’ignoraient rien de la beauté, ne craignaient pas d’employer cette hyperbole pour louer la beauté féminine ni d’appliquer aux femmes, malgré la disproportion, cette épithète chargée en soi, et indépendamment du reste, de beauté. En vérité, chez tous les êtres humains, excepté ceux dont le goût est barbare, la grandeur des yeux est un signe de beauté, même lorsque cette grandeur touche à l’excès, paraît extraordinaire, frappante, et évoque une certaine disconvenance: ne laisse pas cependant de plaire et ne passe jamais pour un signe de laideur. On peut noter qu’il n’en va pas de même des autres parties du corps auxquelles il convient d’être grandes (je laisse de côté l’obscènité, qui peut plaire [2548] pour d’autres raisons, en marge du beau): ni les poètes grecs, ni aucun autre poète ou écrivain de bon goût n’a jamais cru que l’exagération des dimensions des autres parties du corps fût flatteuse et pût qualifier leur beauté, comme pour les yeux. On en déduira:

1. Que les yeux sont la composante principale de la physionomie humaine et sont d’autant plus beaux qu’ils sont plus visibles et donc plus vivants; que c’est en eux que se peint la vie et l’âme de l’homme et des animaux; et donc que plus ils sont grands, plus grande nous apparaîssent l’âme, la vitalité et la vie intérieure de l’animal. (Ce n’est pas là une vaine apparence.) Ainsi comprend-on que leur grandeur soit agréable, même si elle est hors de proportion, car elle signale et révèle une vie plus pleine et plus intense. 2. Qu’une grande [2549] part de ce que l’on appelle beauté ou laideur chez l’homme est indépendante de la convenance, lui est étrangère et sort par conséquent de la stricte théorie du beau. En effet, comme dans le cas présent, même ce qui est disproportionné et s’écarte de la norme, plaît en raison de notre inclination pour la vie, et se voit alors qualifié de beau. L’origine de ce beau ne réside pas dans la convenance, mais dans une inclination humaine indépendante de la convenance, qui se joue d’elle et donc du beau véritable, au sens strict. (4 juillet 1822.)


Savoir si le suicide est un bien ou un mal pour l’homme (c’est-à-dire déterminer s’il s’agit là d’une solution raisonnable et qui mérite d’être choisie), tient en cette alternative: vaut-il mieux souffrir ou ne pas souffrir? Quelle que soit la condition de son existence, fût-elle heureuse, comme on dit, il est absolument certain, [2550] de toute éternité, que l’homme ne peut jamais éprouver aucun plaisir, puisque, comme je l’ai montré ailleurs1, le plaisir n’est jamais présent, mais toujours à venir. Par conséquent, chaque homme peut avoir la certitude matérielle de ne jamais éprouver aucun plaisir au cours de sa vie et de ne jamais passer un seul jour sans souffrances; il est également certain que la plupart des hommes doivent souffrir chaque jour de nombreux maux, et quelques-uns sont même assurés de très longues et terribles souffrances (ce sont ceux que l’on appelle malheureux; les pauvres, les incurables, etc.). Je reviens à présent à cette alternative: vaut-il mieux souffrir ou ne pas souffrir? Certes, plutôt que de ne pas souffrir, il est préférable de jouir, et peut-être même de jouir et de souffrir (en effet, la nature et l’amour de soi nous incitent tant à la jouissance qu’il est plus agréable de jouir et de souffrir que de ne pas être et de ne pas souffrir, et n’étant point, de ne pouvoir jouir); mais comme la jouissance est impossible à l’homme, elle reste nécessairement par nature exclue [2551] de cette alternative. En conclusion, puisqu’il est plus avantageux de ne pas souffrir que de souffrir, et puisque la souffrance est inséparable de la vie, il est mathématiquement vrai que le non-être absolu est un bien pour l’homme, qu’il lui convient mieux que l’être, et que c’est précisément l’être qui lui nuit. Si l’on ne tient pas compte de la religion, on peut affirmer que tout ne vit qu’en vertu d’une pure et simple erreur de calcul: je veux dire le calcul de ce qui nous est utile. Erreur multipliée autant de fois qu’il y a d’instants dans notre vie où nous préférons vivre plutôt que ne pas vivre. Cette préférence s’exprime en nous dans les faits non moins que dans l’esprit par nos intentions, nos désirs et la logique plus ou moins claire ou secrète qui nous gouverne. Effet de l’amour de soi, une fois encore abusé par l’un des mauvais choix qu’il fait en considérant les choses par rapport au bien, et même au plus grand bien qui puisse lui convenir en de telles circonstances.

[2552] On pourrait penser que je n’ai pas assez développé mon raisonnement sur la certitude qu’ont les hommes de ne pouvoir passer un jour sans connaître les maux et les souffrances accidentels qui arrivent nécessairement à tous. Cette certitude se déduit de la proposition selon laquelle l’homme peut être nécessairement assuré de n’éprouver aucun plaisir en sa vie. L’absence, la privation, la négation de ce plaisir auquel le vivant tend comme à sa fin unique et suprême, perpétuellement, à chaque instant, par nature, par essence, en raison de l’amour de soi qui lui est indissociablement attaché; la négation, dis-je, de ce plaisir qui constitue la perfection de la vie, n’est pas simplement une absence de jouissance, mais une véritable souffrance (comme je l’ai montré dans ma théorie du plaisir); en effet, l’homme et [2553] le vivant ne peuvent être privés de la perfection de leur existence, donc de leur bonheur, sans souffrir ni connaître le malheur. Entre bonheur et malheur, il n’est point de stade intermédiaire. Le bonheur est la fin nécessaire, continuelle et perpétuelle de toutes les représentations, de toutes les actions, de toute la vie de l’animal. S’il n’y accède point, l’animal est malheureux; et ce, chaque fois qu’il désire infiniment le bonheur (ce qu’il fait toujours), qu’il ne l’obtient pas et en est privé – comme toujours. Par conséquent, l’homme peut avoir la certitude matérielle de ne pas passer, je ne dis pas un jour, mais un seul instant sans souffrir. Par sa nature immuable, l’existence entière n’est qu’un tissu de souffrances nécessaires, et chaque instant qui la compose est l’une de ces souffrances.

En outre, l’homme peut être certain qu’il éprouvera en sa vie, de façon plus [2554] ou moins forte et fréquente, mais toujours grave, une quantité non négligeable de ces souffrances accidentelles que nous appelons maux, douleurs, revers, ou de celles qui proviennent de nos différents désirs, etc. Même si ces peines ne devaient composer que la plus petite partie de son existence (alors qu’il est clair qu’elles en formeront la plus grande part) et, comme par ailleurs l’homme est assuré de passer sa vie sans connaître aucun plaisir, il faut revenir à notre alternative initiale: vaut-il mieux souffrir ou ne pas souffrir? Et puisqu’il est impossible de vivre sans souffrir, vaut-il mieux vivre ou ne pas vivre? Il suffit en effet qu’une seule douleur, fût-elle minime, s’avère inévitable dans la vie et ne puisse être compensée par aucun plaisir (aussi minime soit-il), pour rendre l’être nuisible à l’existant et le non-être préférable à l’être.

Ce raisonnement s’applique à toute [2555] créature vivante, quelle que soit sa condition (nul ne peut être heureux, donc échapper au malheur et à la souffrance), et il s’appuie sur des principes et des fondements aussi profonds que certains et immuables dont il est une conséquence très exactement et très rationnellement déduite. On comprend grâce à lui la nature destructrice de la pure raison, de la métaphysique et de la dialectique, en vertu desquelles le monde vivant tout entier aurait dû disparaître, de par sa volonté et son fait propre, peu après sa naissance. (5 juillet 1822.)


À la p. 2529. Tant qu’une jeune personne conserve de la tendresse envers elle-même, c’est-à-dire qu’elle s’aime de cet amour vif, sensible et délicat qui est naturel, et tant qu’elle ne se jette pas dans le monde en se prenant, dirais-je, pour un autre, elle ne fait ni ne peut faire que souffrir et ne jouit jamais d’un seul instant de bonheur et de plaisir dans l’usage et les accidents de la vie sociale. (6 juillet 1822.) Pour jouir de la vie, il faut être nécessairement désespéré.


[2556] Le grand usage que les Italiens (et peut-être aussi les Espagnols et les Français) font de la préposition de composition di ou dis dans un sens négatif (comme disamore, disfavorire; et par apocope dans ce cas comme dans mille autres sfavorire; disutile [inutile], et mille autres mots que l’on forme à volonté; voir la Crusca) étant beaucoup plus rare et restreint dans le latin écrit (comme dans dispar, dissimilis, discalceatus où le dis est négatif; voir Forcellini à di) et cette préposition ne signifiant rien par elle-même en italien, en français et en espagnol (préposition qui semble venir du grec δὺς employée comme dans δυσέρως, δυσωπία, δυστυχὴς [qui ne sait pas aimer, soupçon, infortuné]) semble démontrer que cet usage était beaucoup plus commun dans le latin vulgaire que dans le latin écrit; latin vulgaire où il avait tenu lieu de véritable particule de négation aussi fréquemment employée dans la composition que l’est le α privatif grec et que ladite particule l’est chez nous pour celui qui a besoin de faire par écrit ou à l’oral un [2557] composé quelconque exprimant le contraire de ce que signifie telle ou telle racine italienne. Du reste, le dis latin, dans les mots dissimilis, dispar, a, selon moi, une valeur plus disjonctive que véritablement négative. Dans discalceatus, discingo, etc., je crois que l’on trouve plus proprement la valeur du grec άπό en composé (comme ἀποζωννύω, discingo) et du latin ex également en composé (comme dans excalceatus, qui est identique) que la véritable valeur privative du grec α telle que nous l’employons, quoique discalceatus, etc., en vint à signifier de manière privative sans chaussures. Et c’est peut-être ainsi, c’est-à-dire à partir de la valeur de ἀπό et du ex dans les composés, que la particule dis est passée chez nous avec une signification absolue de privation ou de négation. Mais en constatant, par exemple, au regard du mot discalceatus (voir Forcellini [2558] à Dis…), que ce passage de ladite préposition avait également eu lieu chez les anciens Latins, on démontre ce que j’ai dit au début, à savoir que son emploi négatif ou privatif, si fréquent et familier mais que l’on ne trouve pas dans le latin écrit, doit nous venir du latin vulgaire. (9 juillet 1822.) Voir p. 2577.


Combien les hommes se sont éloignés de leur vraie nature, des qualités et caractères distinctifs attribués à leur espèce, je l’observe encore dans les grandes différences physiques qui se rencontrent d’un individu à l’autre. Je laisse de côté les monstres, ceux qui ont des défauts, etc., à la naissance ou après la naissance, et qui se comptent en nombre infinis chez les hommes; mais dans un genre animal, c’est à peine si l’on en trouvera un pour mille des nôtres, proportionnellement à la quantité d’individus de l’espèce: y compris en excluant tout à fait ceux qui, parmi les hommes, ont contracté des imperfections physiques pour des raisons accidentelles, visibles [2559] et, sinon faciles, du moins possibles à éviter. Je laisse de côté les Éthiopiens, les Américains qui étaient imberbes, certaines différences de constitutions chez les Hottentots, les Patagons (s’il y en a), les Lapons (qui peut-être naissent et vivent dans un climat qui n’est pas destiné par la nature à l’espèce humaine, comme il a été refusé à tant d’autres espèces d’animaux, de plantes, etc., tel ou tel climat, tel ou tel pays, etc., ou encore tous les climats et les pays à l’exception d’un seul). On pourra considérer tout cela comme des différences entre les diverses espèces, à l’intérieur d’un même genre, en sorte que, par ex., il existe des espèces de chiens très différentes sous un même climat, dans un même pays, ou sous les climats auxquels est destinée telle ou telle espèce, etc.

Mais que sous un même climat, en un même pays, deux enfants des mêmes parents naissent physiquement très différents, comme cela arrive chez les hommes, [2560] qu’entre deux concitoyens, deux frères, l’un sera par ex. extrêmement grand, d’une constitution très robuste, et l’autre très faible et très petit; et que cela arrive indépendamment de toute cause visible, accidentelle ou changeante; arrive nonobstant une éducation et une activité physique absolument identique; arrive et reste manifestement déterminé depuis la naissance de l’un et de l’autre: cela, dis-je, dans quelle autre espèce animale le trouve-t-on? Espèce, dis-je, et non genre, parce que par ex. les chiens ont des tailles très différentes selon les espèces, mais non les individus de chacune de ses espèces entre eux, pas même s’ils sont issus de différentes familles, de différentes patries, de différents pays et climats.

En m’arrêtant et en me restreignant à la différence qui existe entre les proportions physiques des individus humains, j’affirme qu’il existe un tel écart [2561] entre les deux extrêmes qu’aucune autre espèce animale, dans des genres, des pays, des climats, etc., comparables, ne présente à ce point deux individus si différents en taille, comme on en voit tous les jours chez les hommes, surtout si l’on prend les deux extrêmes mentionnés plus haut.

Il est certain que la nature a assigné à chaque espèce d’animaux (mais aussi de plantes, etc.) certaines proportions, ni strictes au point qu’un individu soit exactement de la taille de l’autre, ni ouvertes au point qu’il soit impossible de définir assez précisément la taille spécifique des individus de cette espèce. Or, de quelque espèce d’animaux qu’il s’agisse, un naturaliste sera en mesure de vous en donner à peu près la taille, et quel que soit l’individu que vous observiez, il correspondra, ou [2562] s’éloignera peu de celle-ci et, finalement, la mesure de la taille sera toujours pour vous une qualité distinctive de cette espèce d’animaux, et prise à peu près (d’autant plus à peu près que leur taille spécifique est plus grande absolument), ne vous trompera jamais. Imaginons encore le cas d’une espèce dont vous n’avez jamais vu qu’un seul individu, qui est le plus petit ou le plus grand de l’espèce. Même si vous vous formez l’idée de la taille de l’espèce sur ce seul individu, en en voyant par après les autres individus, vous ne constaterez ni une grande erreur, ni quelque chose de disproportionnellement éloigné de votre idée, et la différence de taille (pourvu qu’il s’agisse effectivement de la même espèce) ne vous empêchera pas de les reconnaître comme des individus de cette espèce ou de savoir qu’ils y appartiennent. Et ce, même s’ils appartiennent à la catégorie strictement contraire à celle du premier individu que vous avez vu.

[2563] A bien considérer les choses, je ne trouve pas que cette pensée soit juste, mais je la laisse pourtant à moitié. La différence entre les proportions physiques des différents individus humains nous semble plus importante que dans d’autres domaines pour les raisons que j’ai avancées ailleurs1. Mais en réalité, elle n’est ni plus importante ni plus disproportionnée, et il en existe autant parmi les autres individus des espèces animales, en proportion de la plus ou moins grande importance de leur taille spécifique, approximativement parlant, comme il se doit, bien que, chez ces animaux, elle n’est pas aussi visible et ne nous semble pas très importante. Mais, en mesurant, on découvre facilement que ladite différence est plus importante chez les animaux et moins chez les hommes malgré les apparences.


L’homme n’est pas perfectible, il est corruptible. Il n’est pas plus perfectible que les autres animaux mais il est plus corruptible. Il est ridicule, mais néanmoins naturel, de voir que notre corruptibilité, notre dégénérescence et notre dépravation ont [2564] été unanimement confondues avec la perfectibilité, et le sont encore, par les esprits et les philosophes les plus grands, les plus subtils, les plus perspicaces et les plus avisés. (10 juillet 1822.)


Nous reconnaissons bien souvent à leur seule voix et sans les voir les personnes que nous connaissons, même si nous en connaissons beaucoup, même s’il n’y a qu’une différence minime entre les voix de telle ou telle personne, et même si nous n’avons fréquenté telle personne que rarement ou une seule fois seulement. Les voix des animaux ne nous font pas le même effet, voix dans lesquelles nous ne saurions, même en nous concentrant, distinguer une différence entre plusieurs individus d’une même espèce ou, si l’on parvient à la reconnaître, la garder à l’esprit. Nous avons également beaucoup de difficulté à reconnaître les voix dans un pays dont la langue, le dialecte, la prononciation, etc., nous sont étrangers, et que nous confondons bien souvent, du moins au début. Je l’ai observé chez moi. Effets de l’accoutumance, de l’attention partielle et minutieuse, etc., à rapporter aux pensées où j’ai présenté d’autres exemples semblables1. (11 juillet 1822.)


[2565] Nous avons oscuro de obscurus, et aussi scuro. Obscurus est assurément un composé, comme le démontre la préposition ob. Otez-la et il reste scurus. Il est indubitable que ce dernier mot ait un jour existé, le simple devant exister avant le composé. Voir Forcellini, Obscurus au début. Mais ce mot inconnu chez les Latins s’est conservé en italien. Ce qui prouve qu’il a existé, comme cela prouve inversement que notre mot est ancien et nous est venu du latin vulgaire. Voyez s’il faut croire que scuro a été fait par apocope vulgaire de oscuro, l’apocope du o initial, à ce qu’il me semble, n’étant pas en usage dans notre peuple. (12 juillet 1822.)


J’ai noté dans Florus1, me semble-t-il, un quoque placé devant le mot dont il dépend. Voyez la même chose dans la Vulgate, Genèse, 12, v.8 et confrontez ce verset avec le précédent.


[2566] Est-il possible que dans la mort il n’y ait rien de vivant? ou encore qu’elle soit un je-ne-sais-quoi de vivant par nature? Comment donc croire que la mort n’occasionne et ne puisse pas ne pas occasionner une très vive douleur – et qu’elle soit elle-même une douleur? Alors que toutes les sensations vitales, seules capables de ressentir de la douleur ou du plaisir, sont non seulement engourdies, comme dans le sommeil ou l’évanouissement, etc. (cas dans lesquels les piqûres, les cautères, etc., soit ne provoquent aucune douleur, soit en provoquent moins qu’à l’ordinaire, proportionnellement à l’engourdissement, à la profondeur du sommeil, par ex., qui est plus ou moins grande, comme elle l’est au plus haut point chez un homme ivre), mais atteignent le plus petit degré de vitalité, de sensibilité et de vie que l’on puisse imaginer, et se perdent alors pour toujours, cessant d’être des sensations. Le moment où la capacité de ressentir la douleur s’éteint entièrement doit-il être un moment de grande douleur? Il ne peut pas même être un moment de douleur, [2567] l’idée de la douleur ne pouvant se concevoir que comme une chose vivante, et le vivant étant inséparable de la douleur, celle-ci étant une irritation, un aigrissement* des sens que l’on ressent, ce dont les sens sont incapables au moment où, au lieu de ressentir, ils se relâchent pour toujours. Aussi ne doit-on pas même croire que ce plaisir physique qu’il y a dans la mort, comme je l’affirme, est un plaisir vivant, mais plutôt qu’il est très languide. Et le plaisir, contrairement à la douleur, agit avec langueur sur les sens, et voyez comme le plaisir physique consiste le plus souvent en une espèce de langueur, et la langueur des sens est un plaisir en soi. Pourtant, les sensations en sont capables même lorsqu’elles s’éteignent et c’est pourquoi c’est cela même qui se produit lorsqu’elles s’éteignent. (16 juillet 1822.)


Une machine délicate (c’est-à-dire très soigneusement et parfaitement organisée) s’abîme plus facilement qu’une machine grossière; ce qui [2568] n’empêche nullement qu’elle fut plus parfaite et fonctionne mieux que la machine grossière, à supposer qu’elles appartiennent toutes deux à un même genre, comme deux horloges. De la même façon, l’homme est beaucoup plus délicat que tous les autres animaux, dans la constitution externe comme dans les fibres intellectuelles. Et c’est pourquoi il est sans doute le plus parfait dans l’échelle des animaux. Mais cela ne prouve pas qu’il soit plus perfectible, mais bien au contraire qu’il s’abîme plus facilement, précisément parce qu’il est plus délicat, ce qui n’empêche aucunement qu’il soit la plus parfaite des créatures terrestres, comme il le démontre en chaque chose. (18 juillet 1822.)


Tout est art, et toute chose est affaire d’artifice parmi les hommes. Galanterie, commerce civil, conduite de ses propres affaires ou de celles d’autrui, carrières publiques, responsabilités politiques à l’intérieur et à l’extérieur, littérature, dans tous ces [2569] domaines, pour ne s’en tenir qu’à ceux-là, celui qui réussit est celui qui a le plus recours à l’art. En littérature – sans même parler de ce qui relève de la politique littéraire et de la conduite à tenir avec le monde des lettres – c’est toujours l’écrivain qui met le plus d’art, dans l’expression de ses idées, qui l’emporte, et qui accède plus sûrement à l’immortalité, ses idées n’eussent-elles que peu de valeur, et lors même qu’un autre auteur, mais moins doué dans l’art d’écrire, développerait des pensées fortes et originales. Ce dernier, en revanche, ne parviendra jamais à se faire un nom, à être lu avec plaisir ni même à faire apprécier et prendre en considération ses pensées. La nature joue certainement son rôle, et y met toute sa force; mais, après les grands débats qui ont eu lieu à ce sujet, il me paraît possible de déterminer et de préciser [2570] quels sont le rôle et la force respectifs de la nature et de l’art dans tous ces domaines. Voici comment: chez deux personnes de valeur égale dans le domaine de l’art, celle qui est supérieure par nature réussira certainement dans ses entreprises mieux que l’autre. Montrez-moi deux personnes sachant également bien écrire. C’est sans nul doute celle qui est dotée de plus de génie qui l’emportera aux yeux de la postérité et de façon objective. Montrez-moi deux séducteurs également doués dans leur métier. Toutes conditions égales par ailleurs – en matière de richesse, de chance, d’avantages et d’occasions particulières –, c’est évidemment le plus beau des deux qui triomphera. Mais prenez un homme superbe incapable de parler aux femmes et un génie ignorant tout de l’art d’écrire; et prenez d’autre part un homme affreusement laid passé maître en galanterie, et un parfait médiocre suffisamment instruit et entraîné dans l’art d’exposer ses pensées: ce sont ces deux-là qui posséderont les femmes et la gloire, et les deux premiers n’auront plus qu’à se tourner les pouces. On en déduira que [2571], dans les affaires humaines, la force de l’art est en dernière analyse bien supérieure à celle de la nature. Lucain était sans doute un plus grand génie que Virgile; il n’en a pas été pour autant plus grand poète ni plus heureux dans son œuvre; il n’est même personne qui songe à le comparer à Virgile.

Ces considérations doivent, selon moi, déterminer la part que prend la nature dans ce qu’on appelle le talent, autrement dit ce qu’il y a de naturel et d’inné dans les facultés intellectuelles d’un individu. Bien qu’on tienne le talent pour quelque chose de purement naturel, il est loin, comme je l’ai montré ailleurs1, d’en être ainsi. Mais il n’est pas non plus vrai qu’il soit le seul effet des circonstances et des habitudes acquises, comme le prouvent les exemples et les comparaisons qui précèdent. Il est certain que de deux talents naturellement équivalents, mais l’un [2572] cultivé et l’autre laissé en friche, c’est le premier qui seul bénéficie de ce nom, quand le second, bien qu’égal, ne saurait y prétendre. D’où l’on conclut à nouveau que la plus grande part du talent humain et des facultés intellectuelles est l’œuvre de l’accoutumance et non de la nature, qu’elle est acquise et non innée; cependant on ne saurait acquérir de talent sans posséder primitivement cette autre part, plus petite, faite de dispositions naturelles et d’une grande capacité d’accoutumance, de réceptivité et de conformation. (19 juillet 1822.)


Affirmer que la langue latine est la fille de la langue grecque, parce qu’on y trouve beaucoup de tournures et de mots grecs introduits en partie par la littérature, en partie par le commerce et la proximité des colonies gréco-italiennes, en partie par l’ancien commerce qu’elle eut avec la nation grecque qui a toujours été marchande, en partie dérivant d’une origine commune aux deux langues, phénomène précisément identique à ce que nous voyons aujourd’hui avec notre [2573] langue italienne actuelle pleine de gallicismes, modelée sur le français, affirmer cela, donc, c’est conclure que la langue italienne est la fille de la langue française. Et il y a même plus de français dans l’actuelle langue italienne (qui est presque une traduction et une singerie du français) qu’il n’y avait de grec dans la langue latine, et plus encore dans notre ancienne langue. Du reste, la comparaison est très à propos, puisque la langue italienne et la langue française sont précisément sœurs, comme le grec et le latin. (20 juillet 1822.)


Homère est le père et le prince éternel de tous les poètes du monde. Ces deux qualités de père et de prince ne sont réunies chez aucun autre homme, pour aucun autre art ou science humaine. En outre, il n’est personne qui, reconnu comme le prince de quelque autre art ou science, ne puisse avec la même certitude, eu égard à l’expérience de tant de siècles, être appelé prince [2574] éternel. Telle est la nature de la poésie d’avoir été suprême à son commencement. Je dis suprême et inégalable, en tant que pure poésie et vraie poésie, et non quant au style, etc., etc. Exemple répété chez Dante qui, en tant que poète, n’eut ni n’aura jamais d’égaux parmi les Italiens. (21 juillet 1822.)


Il n’y a pas de vertu dans un peuple dénué d’amour patriotique, comme je l’ai démontré ailleurs1. On pense que la religion suffit à la vertu. Les époques barbares, médiévales, etc., étaient religieuses jusqu’à la superstition, et où était la vertu? Si l’on entend par religion la pratique de la vertu, on en arrive à dire qu’il n’y a pas de vertu sans vertu. Celui qui est religieux en pratique est vertueux. Si l’on entend par-là la théorie, l’espérance et la crainte des choses de l’au-delà, l’expérience de toutes les époques démontre que cela ne suffit pas à faire un peuple effectivement et pratiquement vertueux. L’homme, [2575] la multitude, n’est pas matériellement capable d’être plongé en permanence dans la réflexion. Or, ce qui est lointain, invisible, ce qui viendra après la mort, que chacun se figure naturellement très éloigné, ne peut influencer profondément les actions et la vie, sinon de celui qui passe tout son temps à réfléchir. A peine l’homme entre-t-il dans le monde, ou plutôt à peine sort-il de son intériorité (dans laquelle la plupart des hommes n’entrent jamais, et ce par leur nature propre) que les choses qui peuvent avoir une influence sur lui sont celles qui sont présentes, sensibles ou celles dont les images sont suscitées et formées par les choses qui sont d’une quelconque façon sensible, mais jamais celle qui, non seulement sont lointaines mais appartiennent à une condition naturelle différente de notre condition présente, c’est-à-dire à la condition qui sera la nôtre après la mort. Donc, puisque nous vivons nécessairement au sein [2576] de la matière et de cette nature présente, c’est à peine si nous pouvons les considérer comme des choses existantes, puisqu’elles n’ont rien à voir avec ce que nous espérons de l’existence, avec ce qui nous occupe, ce que nous éprouvons, etc. La conclusion de tout cela est que dès lors que l’on enlève à la vertu une raison présente, proche, sensible ou placée quotidiennement sous nos yeux; dès lors que l’on enlève cette raison à la vertu, dis-je (laquelle raison, comme je l’ai prouvé, ne peut être que l’amour de la patrie), on supprime la vertu; et la raison lointaine, non sensible et absolument extérieure à la nature de la vie présente et des choses dans lesquelles la vertu doit s’exercer, cette raison, dis-je, ne sera jamais suffisante à la vertu actuelle et pratique de l’homme, et moins encore à la multitude, sinon peut-être dans les premières années pendant lesquelles dure la ferveur d’une opinion nouvelle, comme dans le premier siècle du christianisme (déjà corrompu dans le second. [2577] Voir les Pères.) (21 juillet 1822.)


A la p. 2558. Les Espagnols possèdent également la particule de composition des, correspondant à notre dis, qui est chez eux d’un usage très fréquent. Elle signifie souvent la cessation, comme desemparar, disguardare, dismettere (qui signifie mettre fin à une action, tandis que intermettere signifie l’interrompre quelque temps), etc., etc. De telles particules pourraient venir de la particule latine de, corrompue en des ou dis, comme de dedignare, disdegnare, desdeñar, etc., et le susnommé dismettere qui, dans beaucoup de cas, n’a pas le sens de la particule di, mais de celle de de, peut-être changée en di par composition ou corruption. Voir Forcellini à Dimitto. Dans tous les cas, nos composés formés avec la particule dis, et les composés espagnols avec des, etc., permettent de démontrer l’ancienne existence de nombreux composés identiques en latin vulgaire, inconnus dans le latin écrit: [2578] soit que cette particule se prononçât de ou dis dans le latin vulgaire, comme nous l’avons également vu, soit de l’une et l’autre manière, soit de quelque autre façon. (23 juillet 1822.)


La langue latine eut le modèle d’une autre langue régulière, ordonnée et établie sur laquelle se former. Ce fut la langue grecque, qui n’eut quant à elle aucun modèle. Toutes les chose humaines se perfectionnent progressivement. Le fait d’avoir eu un modèle, contrairement au grec, explique pourquoi le latin fut plus parfait que le grec et pourquoi il eut par ailleurs moins de liberté. (Je dis ni plus ni moins la même chose de la littérature grecque par rapport à la latine; celle-ci étant plus parfaite, celle-là plus originale, indépendante et variée.) Les premiers auteurs grecs, y compris les meilleurs, ceux de l’âge d’or, comme Hérodote, Xénophon, etc., furent les premiers à appliquer au discours la dialectique et l’ordre raisonné. Ils [2579] n’en avaient aucun exemple sous les yeux. Donc, comme il est naturel à quiconque commence quelque chose, on trouve d’innombrables aberrations dans leur dialectique et leur ordre raisonné. Ces aberrations passées et confirmées dans l’usage de l’écriture, sanctionnées par l’autorité et par l’erreur même de tels auteurs, furent soumises à des règles ou devinrent les règles elles-mêmes et s’appelèrent, s’appellent et constituent enfin l’élégance et les propriétés de la langue grecque. C’est ce qui arriva à la langue italienne, qui fut abondamment écrite au XIVe siècle, siècle d’ignorance, et suffisamment appliquée à la littérature pour que ce siècle soit considéré comme classique, pour conférer autorité à ces auteurs pris dans leur ensemble et faire en sorte qu’ils soient suivis par les auteurs postérieurs. Soit les Grecs n’avaient absolument aucune langue cultivée vers laquelle se tourner, soit, s’ils en avaient une, elle leur était très lointaine, comme peut-être le sanscrit, l’égyptien, etc., inconnu ou presque, y compris des plus savants. Les Italiens avaient quant à eux le [2580] latin et le grec. Mais ce siècle ignorant ne connaissait pas le grec, très peu le latin, et moins encore le bon latin correct. (Il est également possible que bon nombre d’auteurs connaissant passablement le latin et l’écrivant peut-être aussi avec une passable régularité, fussent-ils très irréguliers en italien, parce qu’ils étaient incapables d’appliquer ces règles à cette langue qu’ils parlaient quotidiennement de manière très irrégulière, n’étaient pas en mesure de connaître et de découvrir les rapports des choses, etc.) Les rares personnes sachant un peu de latin, écrivaient en suivant un ordre plus raisonné, comme le firent en particulier les moines, Passavanti, F. Bartolomeo, Cavalca, etc., Dante, et plus encore Pétrarque et Boccace, qui connaissaient mieux que tout autre le bon et vrai latin, et évitaient les aberrations dans l’ordre dialectique du discours. Ce sont eux, principalement, qui firent autorité auprès de leurs successeurs et leurs contemporains, la plupart d’entre eux étant non seulement ignorants dans les faits, mais aussi laïcs et illettrés, ne prétendant écrire que par besoin, comme nos intendants, qui abondent en vices de raisonnements et en désordres grammaticaux de toutes sortes.

Lorsqu’elles commencent à s’écrire, toutes les langues renferment de telles aberrations et toutes les conservent plus ou moins par la suite sous le nom de propriétés, bien qu’elles ne soient [2581] à l’origine et en substance que des erreurs commises par les premiers écrivains et hommes de lettres, et perpétuées dans l’usage de l’écriture nationale. Pour cette raison, le latin en eut et en conserva moins que toutes les autres langues anciennes. Le français en conserva moins que toutes les autres langues anciennes et modernes, pour la seule raison qu’il a renoncé et dérogé à l’autorité de ses anciens auteurs contre laquelle il s’est rebellé, auteurs qui abondaient autant que les autres et plus encore en semblables aberrations. Je parle des auteurs véritablement anciens, c’est-à-dire de ceux du XVIe siècle et non de ceux du XVIIe siècle, quand l’esprit, la société et la conversation française avaient déjà atteint un haut degré de perfection.

La richesse, le nombre, l’extension, l’amplitude, etc., des facultés d’une langue sont le plus souvent proportionnels au nombre des auteurs qui l’ont cultivée avant l’apparition des règles précises, de la grammaire et de la formation du vocabulaire. La langue française, qui a renoncé à l’autorité de tous les auteurs qui ont précédé l’apparition de sa grammaire et de son vocabulaire (qui étaient peu nombreux et de peu d’importance, ce qui explique pourquoi ils ont pu être mis à l’écart), est la langue la moins riche, et ses facultés sont plus restreintes que celles de toute autre langue dans le monde. Voir p. 2592. (25 juillet 1822, jour de la Saint Jacques.)


[2582] Le plaisir que nous tirons de la satire, de la comédie satirique, de la raillerie*, de la médisance, etc., que nous en soyons auteurs ou spectateurs, ne vient que du sentiment ou de l’idée de notre supériorité sur les autres qui s’éveille en nous à cette occasion, c’est-à-dire finalement de notre haine innée des autres, conséquence de l’amour de soi qui nous fait prendre plaisir au ridicule et à l’humiliation même de ceux qui n’ont en aucune façon contrarié l’amour que nous nous portons, nos intérêts, etc., qui ne nous ont jamais causé aucun dommage, aucun déplaisir ni aucun inconvénient, et finalement au ridicule et à l’humiliation de l’espèce humaine qui, tournée en dérision dans les comédies ou les satires, etc., abstraitement et sans viser spécifiquement aucun individu réel, flatte elle-même notre misanthropie innée. Et je dis innée, parce que l’amour de soi, qui est inné, ne peut subsister sans [2583] elle. (25 juillet 1822, jour de la Saint Jacques majeur.)


De nos jours, celui qui naît grand, naît malheureux. Il n’en allait pas ainsi jadis, quand le monde abondait en pâtures (c’est-à-dire en spectacles et en représentations), en exercices, en buts et en prix pour les grandes âmes. En ces temps, celui qui naissait grand était fortuné comme l’est aujourd’hui celui qui naît noble et riche. Et ainsi, dans une monarchie, ceux qui naissent d’une grande et riche famille reçoivent la dignité, les honneurs et les charges de la main de la sage femme (pour me servir d’une expression de Fronton, Ad Ver., liv.2, ép. 4, p.1211): il arrivait autrefois ni plus ni moins la même chose aux grands, magnanimes et valeureux esprits qui, dans les conditions, l’activité et l’immense vitalité de ces époques, ne pouvaient manquer de se développer, de se cultiver et de se former et, une fois développés, formés et cultivés, de prévaloir et d’exceller; comme nous pouvons être certains du contraire aujourd’hui. [2584] Sans compter que plus les esprits étaient grands, plus ils étaient disposés à jouir de la vie, qui ne manquait pas à ces époques, et que plus grande était la vie dont ils étaient capables et plus grande était donc aussi la jouissance. Voilà pourquoi naître grand était considéré comme une véritable fortune et un privilège de la nature, comme un moyen efficace et possible d’atteindre le bonheur; contrairement à ce qui arrive aujourd’hui. (26 juillet 1822, jour de la Sainte Anne.)


Les idées s’enchâssent et se lient aux mots comme des pierres précieuses sur une bague, ou mieux, elles s’incarnent, comme l’âme dans le corps, ne faisant qu’un avec les mots. Les idées sont ainsi inséparables des mots et, séparées d’eux, ce ne sont plus des idées puisqu’elles échappent à l’intellect et à l’entendement, et ne sont plus discernables, comme le serait notre âme si elle était séparée du corps. (27 juillet 1822.)


[2585] J’ai comparé ailleurs1 les organes intellectuels de l’homme aux organes externes, et en particulier à la main, et j’ai démontré que, de même que celle-ci n’a aucune véritable faculté (ou plutôt est au départ inapte aux opérations les plus faciles et les plus quotidiennes), de même les organes intellectuels n’en ont aucune mais ne possèdent que la disposition ou la possibilité de les obtenir, et plus ou moins selon les individus. De la même façon, je ne doute pas que même dans le meilleur esprit qui se puisse imaginer, on trouverait dans les organes externes, par ex. dans la main, de grandes différences de capacité, non seulement par rapport aux différentes accoutumances, au plus ou moins grand exercice dudit organe, mais naturellement et indépendamment de tout ce qui est acquis, comme cela se produit dans les esprits qui sont par nature plus ou moins capables de se conformer et disposés [2586] à s’accoutumer, c’est-à-dire à apprendre. Et peut-être veut-on attribuer à ces différences l’excessive et formidable inaptitude de ceux qui ne parviennent (même en s’y essayant) à savoir faire avec leurs mains ce que la plupart des hommes font tous les jours sans s’en apercevoir et sans y penser; et la tout aussi admirable facilité que d’autres ont d’apprendre sans étude, et d’exécuter rapidement les opérations manuelles les plus difficiles que la plupart des hommes soit ne savent pas faire, soit ne font que lentement et avec attention. Il est vrai que l’on trouve beaucoup moins de différence individuelle entre la capacité générique de la main de telle ou telle personne qu’entre la capacité des différents esprits. Mais cela vient de ce que nous exerçons tous d’une manière ou d’une autre notre main, lui donnant et lui procurant donc une certaine habileté [2587] et accoutumance générale: il n’en va pas de même de l’esprit. Généralement parlant, l’exercice de la main et celui de l’esprit diffère beaucoup d’un individu à l’autre. Différence qui n’est pas naturelle, et n’a rien à voir avec les dispositions originaires de ces organes. (28 juillet 1822, dimanche.)


L’usage du mot termine, et principalement au pluriel, qui a plusieurs sens selon ce à quoi il s’applique, est très fréquent et très répandu en italien ou en espagnol. (Ces sens sont le plus souvent ceux de condition, état, être au substantif ou une chose semblable.) Voyez la Crusca. Il n’en va pas ainsi dans le latin écrit, où ce mot n’a que la valeur de confins ou limite, etc. Voyez également chez Forcellini dans le dernier exemple de ce mot, qui est de Plaute1, une phrase entièrement italienne et espagnole qui permet de démontrer que ce mot avait en latin vulgaire, en totalité ou en partie, les sens qu’il a précisément dans ces dites langues. Voir s’il y a quelque chose dans Du Cange. Voir encore Alberti, le dictionnaire français Terme à la fin. (29 juillet 1822.)


[2588] À un jeune homme amoureux des études à qui l’on disait que cent pages par jour l’instruiraient sur la manière de vivre et la connaissance pratique des hommes, je ne sais qui a répondu: mais le livre (mais c’est là un livre qui) compte 15 ou 20 millions de pages. (30 juillet 1822.)


De coquere, nous disons cocere (qui par délicatesse et propriété de l’italien s’écrit cuocere) en changeant le qu radical en un c lui aussi radical. Cette lettre fut depuis très longtemps radicale, comme on peut le remarquer dans le mot praecox (c’est-à-dire praecocs), praecocsis qui, sans la préposition prae, contient peut-être la racine de coquere. Et l’on pourrait sans doute démontrer, à l’aide d’observations semblables sur les racines (déjà connues ou à découvrir) et sur les mots apparentés, etc., que beaucoup d’autres prononciations vulgaires de mots dérivés du latin sont très anciennes. (30 juillet 1822.) Voir Forcellini, Coquo, Praecox, etc., et le Glossaire.


On déduira de ce que j’ai dit ailleurs1 au sujet des nombres, etc., que les animaux, n’ayant point de langue, sont incapables de concevoir une quantité déterminée, etc., si ce n’est infime, et ce non pas en vertu d’un défaut de raison, d’une insuffisance et d’une faiblesse d’entendement, mais très nécessairement à cause de cela. (30 juillet 1822.) C’est pourquoi l’idée de la quantité déterminée (bien qu’il s’agisse d’une chose des plus matérielles) est [2589] exclusivement propre à l’homme.


La littérature grecque fut pendant longtemps (ou plutôt fut le plus longtemps) la seule littérature au monde (que l’on connaissait alors); la littérature latine (quand elle apparut) ne fut, très naturellement, pas prise en considération par les Grecs, puisqu’elle était entièrement dérivée de la leur et ne fut jamais imitée par eux. Comme les Français daignent à peine connaître et ne songent pas imiter la littérature russe, suédoise ou anglaise de l’époque d’Anne1, qui est entièrement issue de la leur. De la même façon, la langue grecque fut la seule langue formée et cultivée dans le monde que l’on connaissait (puisque, par exemple, l’Inde n’était pas bien connue). Ces raisons permirent naturellement à la littérature et à la langue grecques de se conserver si longtemps sans se corrompre et pendant une durée dont on ne connaît pas d’autre exemple. J’en ai déjà parlé ailleurs2 par rapport à la langue. Quant à la littérature, si l’on excepte Homère, elle dura non seulement prodigieusement longtemps sans se corrompre, mais resta aussi dans un état de créativité. Depuis Pindare, Hérodote, Anacréon, Sappho, Mimnerme et les autres lyriques, etc., elle perdura sans interruption jusqu’à Démosthène, bien qu’à partir de l’époque de Thucydide et de Démosthène, elle se restreignit à la seule Athènes pour des [2590] raisons que nous n’exposerons pas maintenant. Voir Velleius, liv.1 à la fin. Les sophistes étant apparus, ou plutôt une fois qu’ils se furent répandus et devinrent adultes, la littérature (et non la langue) commença à dégénérer (surtout lorsqu’elle perdit sa liberté, à partir d’Alexandre, c’est-à-dire de Démosthène) et ressurgit à peu de temps d’intervalle en Sicile et en Égypte, et demeura encore en état de quasi-créativité. Théocrite, Callimaque, Apollonius de Rhodes, etc. Son état de créativité étant arrivé à son terme, on déclara que la littérature grecque était devenue l’imitatrice et la fille d’elle-même, c’est-à-dire était réduite (comme cela arrive toujours après un long moment) à l’étude et à l’imitation de ses propres classiques anciens: l’existence de ces classiques, qui étaient les siens, et cette imitation, d’elle-même, la préserva de la corruption et des auteurs d’un style et d’une langue très purs apparurent tels que Denys d’Halicarnasse, Polybe et toute la φορὰ [portée] des écrivains grecs contemporains à la bonne époque de la littérature latine; écrivains qui appartiennent à la classe des imitateurs et forment tous une φορὰ d’imitateurs de l’ancienne littérature grecque, et de cette φορὰ très durable d’auteurs grecs classiques, que j’appelle φορὰ créatrice. Alors que la littérature latine était déjà [2591] corrompue, stérile et affaiblie, la littérature grecque survivait à sa fille et à son élève, et si elle produisit des Aristides et des Hérode attiques, et autres semblables rhéteurs de peu d’importance quant au style (mais non barbares, car leur langue était très pure), elle s’enrichit pourtant d’un Arrien, d’un Plutarque, d’un Lucien, etc., qui, quoique imitateurs, savent pourtant si bien écrire et manier le style et la langue ancienne et moderne qu’ils lui rendent en quelque sorte en partie sa faculté créatrice. Ajoutez qu’en une telle période, la Grèce, avec sa littérature et sa langue non corrompues, était esclave, alors que l’Italie, avec sa littérature et sa langue abâtardie et appauvrie, dominait le monde. (30 juillet 1822.)


La storia di ciscuna lingua è la storia di quelli che la parlarono o la parlano, e la storia delle lingue è la storia della mente umana. (L’histoire de chaque langue est l’histoire des peuples qui l’ont parlée ou qui la parlent, et l’histoire des langues est l’histoire de l’esprit humain.*1) (31 juillet 1822, dit de la saint Ignace de Loyola.)


[2592] Au sujet de l’étymologie de favellare [parler]. Les deux autres mots sont FAVELLARE et CICALARE: l’un se rapporte aux fables, et CICALARE signifie le caquètement des oiseaux. Cellini, Discorso sopra la differenza nata tra gli Scultori e Pittori circa il luogo destro stato dato alla Pittura nelle Essequie del gran Michelagnolo Bonarroti, à la fin, Opere di Benvenuto Cellini, Milan, 1806-1811, vol.3, p.261. Cellini parle de trois mots employés dans la langue toscane pour exprimer le fait de parlare [parler]: le premier est ragionare [raisonner], et c’est ce qu’il veut faire, dit-il, ne voulant ni favellare ni cicalare. (2 août 1822, jour du pardon.)


On dit que les étoiles, les planètes, etc., sont plus ou moins belles selon qu’elles sont plus ou moins brillantes. Il en va de même pour le soleil et la lune, selon leur éclat et leur luminosité. Cette prétendue beauté ne relève pas de la théorie du beau, mais indique seulement que ce qui brille, par nature, est agréable à nos yeux, nous réjouit, etc. (3 août 1822.)


En marge de la p. 2581. Parmi les langues anciennes, la grec eut d’innombrables écrivains non seulement avant l’apparition de sa grammaire, mais encore avant toute grammaire connue. Et donc, une inexorable richesse et une absolue toute-puissance. Je ne dis pas que la langue latine [2593] n’eut pas véritablement de vocabulaire (quoiqu’elle eut peut-être plusieurs nomenclatures, etc., comme le grec, avec le temps, eut ses livres dits Ἀττικισταὶ, etc., etc.) et elle eut assurément plusieurs écrivains antérieurs à l’apparition de sa grammaire (et ceux-ci furent certainement les meilleurs, si nous voulions y placer Cicéron), mais elle possédait déjà une grammaire avec la langue grecque; et en étudiant les principes de cette langue dans les écoles, etc. (chose que les Grecs n’avaient jamais fait avec aucune autre langue au monde), les Latins apprenaient nécessairement les règles universelles de la grammaire, l’analyse exacte du langage et appliquaient tout cela à leur langue; je ne parle pas des innombrables livres de grammaire grecque qui existaient déjà à l’époque des Ptolémées. Donc, la langue latine, pour ancienne qu’elle fut, devint moins libre et moins variée que toute autre. La langue italienne en revanche, d’abord écrite par tant de gens qui ne savaient rien de l’analyse du langage (n’étudiant peu ou pas d’autre langue ou d’autre grammaire, comme le latin aurait pu l’être), devint, par la langue moderne, d’une richesse et d’une toute-puissance tout à fait semblable à celles du grec. La langue allemande possède quant à elle une véritable [2594] grammaire, mais je ne sais dans quelle mesure les écrivains allemands la respectent; ou encore, les exceptions surpassant les règles, celles-ci deviennent illusoires et le grammairien ne peut faire autrement que d’aller çà et là derrière celui qui écrit pour voir et noter comment on l’écrit. De plus, elle n’a pas de vocabulaire reconnu ni autorisé, ce qui, dans une langue moderne, est une grande source de richesse, de puissance et de liberté. (4 août 1822.)


J’ai dit ailleurs1 que les mots grecs employés dans nos langues ne sont pas autre chose que des termes (relativement à l’époque à laquelle ils y ont été introduits: par ex. philosophie et autres semblables mots grecs nous sont parvenus par l’intermédiaire du latin et sont beaucoup plus que des termes), c’est-à-dire qu’ils n’expriment qu’une idée pure, sans autre idée concomitante. C’est précisément pour cette raison, en dehors de celles que j’ai avancées ailleurs, que les mots grecs sont infiniment appropriés à nos doctrines et à nos sciences, puisqu’ils représentent constamment et franchement cette idée nue, sèche et très simple à laquelle ils ont été adaptés; voilà pourquoi ils sont beaucoup plus précis [2595] que ne pourront jamais l’être les mots issus de la langue même qui, bien qu’ils furent formés, composés, etc., une nouvelle fois, porteront toujours avec eux quelque idée concomitante. Pour cette même raison, les mots grecs ne peuvent être tolérés dans la belle littérature (et deviennent par conséquent barbares en poésie, bien que les Français trouvent quelque charme et galanterie à les y introduire), où les idées sèches et nues, ou l’expression sèche et nue des idées, ne peuvent être tolérées.


Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs1 à propos de ce vers d’Alfieri, Disinventore od inventore del nulla [Désinventer ou inventer du rien]: telle est précisément l’admirable faculté de la langue grecque, faculté qu’elle exprime aisément, sans effort, sans affectation, pleinement et clairement, en un seul mot; idée que les autres langues ne peuvent ni proprement ni entièrement exprimer en un mot comme en cent. Et cette langue n’atteint cela qu’en vertu de son immense faculté à produire des composés.


[2596] J’ai noté ailleurs1 l’influence de l’opinion et de l’accoutumance jusque sur les sens, en me servant de l’exemple du goût, qui semble être pourtant l’un des sens les moins susceptibles de subir l’influence de choses non matérielles. J’y ajoute une preuve évidente. Je me souviens très bien qu’étant enfant, tout ce qui (quel qu’en fussent les motifs) m’était présenté comme bon par celui qui me donnait à manger me plaisait effectivement et me semblait avoir bon goût. La plupart des choses qui, selon le goût général, sont mauvaises, non seulement ne me plaisent pas à présent, mais me déplaisent. Mon goût pour ces aliments ne s’est pas pour autant modifié d’un coup, mais progressivement, c’est-à-dire au fur et à mesure que mon esprit s’est habitué à juger par lui-même et est parvenu à devenir indépendant du jugement et de l’opinion des autres et du préjugé qui accompagne la sensation. Cette accoutumance, qui est propre à l’homme et qui est très générale, pourra sembler ridicule, mais il faut pourtant dire qu’elle influe sur les choses même les plus infimes et détermine le jugement [2597] du palais sur les sensations qui s’offrent à lui, et finalement modifie le jugement qui précédait cette accoutumance. En somme, tout a besoin d’être formé en l’homme; même le palais. On observe aisément que le jugement des enfants sur les goûts, les qualités et les défauts des aliments est très incertain, très confus et très imparfait; et qu’ils n’éprouvent la plupart du temps ni le plaisir que les adultes prennent à goûter tel ou tel aliment, ni le déplaisir qu’ils ont à goûter tel ou tel autre. Je ne parle pas des rustres ni des gens habitués à manger peu, ou mal, ou des aliments de mauvaise qualité, dont le jugement sur les goûts (ou plutôt le sentiment qu’ils éprouvent) est à peine moins imparfait et douteux que celui des enfants. Tout cela est dû à l’absence d’exercice du palais.

Du reste, ce que j’ai dit de mon propre cas arrive indubitablement à tout le monde et chacun pourra s’en souvenir. Car tout le monde ou presque, avec la croissance, se libère de l’influence du préjugé et [2598] acquiert l’habitude de juger par soi-même généralement parlant et, quant aux sensation matérielles, peuvent difficilement ne pas l’acquérir, puisque c’est là une chose dont tous les esprits sont capables. Néanmoins, la chose est également relative aux esprits et à leur plus ou moins grande capacité à se conformer, et j’ai effectivement vu des hommes de basse condition ou au talent peu exercé, continuer pendant longtemps à apprécier des goûts et des aliments mauvais qu’ils aimaient étant enfants. Et j’ai vu peu d’hommes dont l’esprit ait fait de notables progrès depuis l’enfance, peu, dis-je, qui, concernant les aliments, ne changèrent presque entièrement de goût par rapport à leur jeunesse.

Les sens externes, ou l’un des sens externes, pourraient toutefois se conformer difficilement chez un homme dont l’esprit possède une grande capacité à se conformer. Mais on voit en réalité que cela arrive rarement, et le plus souvent, la nature des individus (comme celle des espèces, des genres, et comme la nature des choses en général) se correspond à peu près en chacune de ses parties. [2599] Et dans ce cas en particulier, c’est une chose bien naturelle, puisque la capacité de se conformer n’est rien d’autre qu’une plus ou moins grande finesse des organes et de la constitution; et il est rare de trouver chez un individu délicatement formé dans ses autres parties des organes absolument grossiers, rudes et sans souplesse. En effet, les naturalistes ont observé que l’homme (qui a une suprême capacité à conformer son esprit, comme nous l’avons dit ailleurs1) est, de tous les animaux, celui qui est le plus apte à s’habituer et à se conformer physiquement: le genre humain vit sous tous les climats, et un même individu sous différents climats, etc., contrairement aux autres animaux, aux plantes, etc. Voilà ce que me faisait observer à Florence le comte Paoli. (6 août 1822.)


L’uniformité est une cause certaine d’ennui. L’uniformité est ennui, et l’ennui uniformité. Il existe plusieurs sortes d’uniformité. Il y a même une uniformité produite par la variété continuelle, qui, elle aussi, est ennui, comme je l’ai dit ailleurs2, en m’appuyant sur des exemples. Il y a la continuité de tel ou tel plaisir, continuité qui est uniformité, et donc ennui elle aussi, bien que son objet soit le plaisir. Des poètes stupides, constatant l’attrait qu’exercent les descriptions en poésie, ont réduit celle-ci à n’être que descriptions continuelles, et ont détruit le plaisir qu’elles nous donnaient pour le remplacer par l’ennui (comme ces braves poètes étrangers modernes qu’on appelle poètes descriptifs): j’ai vu des gens sans aucune compétence littéraire lire avidement l’Énéide [2600] (en traduction), alors que cette œuvre semble ne pouvoir être goûtée que des connaisseurs, et abandonner dès les premiers livres les Métamorphoses, qui paraissent pourtant écrites pour un public désireux de se divertir à bon compte. Qu’on se rappelle ce que dit Homère1 par la bouche de Ménélas: Il y a une satiété de tout, de la lyre, du sommeil, etc. La continuité des plaisirs (même fort divers), ou de sensations proches du plaisir, est également uniformité, donc ennui, donc chose contraire aux plaisirs. Le bonheur consistant dans le plaisir, la continuité des plaisirs (quels qu’ils soient) est par nature contraire au bonheur, puisqu’elle est l’ennemie mortelle du plaisir. La nature a tout fait pour assurer le bonheur à ses créatures. C’est pourquoi elle a dû éloigner des animaux la continuité des plaisirs et la leur interdire. (Nous avons vu en outre à plusieurs reprises comment la nature a combattu l’ennui de toutes les manières possibles et lui voue cette même horreur que, selon les Anciens, elle éprouvait pour le vide.) Voilà comment les maux en viennent à être nécessaires à la félicité même et se métamorphosent en de véritables [2601] biens dans l’ordre général de la nature. D’autant que les choses indifférentes, celles qui ne sont ni des biens ni des maux, sont en soi des causes d’ennui, comme je l’ai montré ailleurs1, et qu’en outre elles n’interrompent pas le plaisir, et donc ne ruinent pas l’uniformité aussi vivement et pleinement que les maux, qui seuls peuvent le faire. Ainsi, les convulsions des éléments, tout ce qui effraie et terrorise l’homme primitif ou civilisé, les animaux eux-mêmes, les infirmités, cent autres maux inéluctables chez les êtres vivants, même à l’état primitif – maux qui, bien qu’accidentels pris individuellement, ne le sont peut-être pas dans leur genre et leur universalité –, tout cela, dis-je, conduit manifestement au bonheur des êtres vivants et lui est en quelque sorte nécessaire. C’est donc avec raison que ces maux sont accueillis dans l’ordre naturel et y trouvent leur place, puisque cet ordre tend par tous les moyens au bonheur. Et ce non seulement parce que ces maux mettent en valeur les biens, et que l’on apprécie mieux la santé après la maladie et le calme après la tempête2; mais parce que, sans eux, les biens [2602] ne seraient plus même des biens: devenant rapidement lassants, ils ne seraient plus appréciés ni sentis comme des biens et des plaisirs, car la sensation de plaisir, en tant que sensation réellement agréable, ne saurait se maintenir longtemps, etc. (7 août 1822.)


Ἔργα νέων, βουλαὶ δὲ μέσων, εὐχαὶ δὲ γερόντων [Les jeunes gens agissent, ceux d’âge moyen délibèrent, les vieilles personnes désirent]1. Vers de je ne sais quel poète antique, applicable aux différents âges du genre humain, comme aux différents âges de l’individu. En effet, le propre de notre siècle n’est rien d’autre que le désir (à jamais inséparable de l’homme même le plus incapable, le plus faible, le plus inactif et indifférent, en vertu de l’amour de soi invitant à ce bonheur qui ne s’obtient jamais) et le laisser-faire. (7 août 1822.)


J’ai montré ailleurs2 que la quasi-totalité des grandes découvertes qui servent à la vie civilisée ont été l’œuvre du hasard, et j’en ai tiré les conséquences. Je veux expliquer et confirmer à présent la chose à l’aide d’un exemple. Peut-on croire que l’art de la fabrication du verre (art qui est très ancien), ou plutôt l’idée de le fabriquer et la seule pensée de pouvoir le fabriquer, ait jamais pu venir [2603] à l’esprit de l’homme par la voie du raisonnement? Tirer des cendres et d’autres matières dont l’aspect extérieur est toto coelo éloigné de la forme et de la qualité du verre (voir l’Arte Vetraria d’Antonio Neri1) un corps translucide, fusible, configurable à volonté, etc., etc., a-t-il jamais pu commencé à s’apprendre autrement que par un ou plusieurs très simples et très absolus hasards? À présent, voyez l’immense usage qui est fait du verre dans la vie et les commodités de la civilisation, comment il appartient au nombre des choses nécessaires, comment il a servi aux sciences, combien d’immenses et d’innombrables découvertes ont été faites dans tous les domaines grâce au verre transformé en lentilles, etc., etc., etc., tout ce que doivent au verre l’astronomie, l’anatomie, l’art nautique (si utile et encouragé par la découverte des satellites de Jupiter faite à l’aide du télescope, etc.), tout cela me suffit à le montrer. Mais je les montre aussi pour que l’on voie combien les découvertes successives, les perfectionnements, etc., effectués, acquis, etc., autour du verre ou grâce au verre, etc., n’ont pas été accidentels mais réfléchis (même si l’on dit que l’invention de la longue-vue et de la lunette a été faite par hasard); on doit toutefois [2604] reconnaître, strictement parlant, qu’ils sont tous accidentels puisque leur origine, c’est-à-dire l’invention du verre, sans laquelle rien de tout ce dont nous avons parlé n’aurait eu lieu, est elle-même accidentelle. Et pourtant, toute ce pan (qui n’est pas négligeable) du savoir, des commodités, de la civilisation humaine qui dépend, a commencé, etc., avec l’invention du verre, et qui n’aurait pas eu lieu sans elle, est réellement accidentel et n’a été acquis que par un pur hasard.

On peut également déduire que ces découvertes, et d’innombrables autres semblables, ont été de véritables hasards en observant que de très nombreux peuples composés d’êtres qui, par nature, esprit naturel, etc., étaient et sont entièrement comme nous et n’ont pas bénéficié des hasards dont nous avons nous-mêmes profité, manquaient et manquent tout à fait de telle ou telle invention et de tous les progrès de l’esprit humain qui en sont dérivés; et ce quand bien même ces peuples vécurent dans une société importante et ont fait beaucoup d’autres découvertes, comme les Mexicains en Amérique par exemple, peuple en grande partie civilisé, mais qui ne manquait pas moins de verre.

[2605] J’observe en outre que, même si la chimie a fait aujourd’hui de tels progrès et a été pour ainsi dire clarifiée et analysée dans ses principes au point qu’elle ne semble plus pouvoir ni devoir faire de grandes découvertes attribuables au hasard, mais seulement au raisonnement, elle n’a pourtant jamais fait aucune découverte qui ait de très loin l’importance et l’influence de celles qui nous sont venues des anciens et qui ont été faites à des époques ignorantes, sans principes ou avec des principes très peu nombreux, mal assimilés et mal compris des sciences analogues (la découverte de la poudre, du verre, etc.). Elle n’a fait que perfectionner les anciennes découvertes ou en faire de semblables (comme celle de la poudre à canon) qui n’auraient jamais été faites si les anciennes découvertes n’avaient elles-mêmes été déjà connues. Et ce que je dis de la chimie vaut aussi pour les autres sciences. Je veux inférer de là que ces grandes découvertes qui, soit immédiatement, soit avec le perfectionnement, l’accroissement et l’application qu’elles ont connues par après, et qui décidèrent et décident, occasionnèrent et occasionnent en grande partie les progrès de l’esprit humain, ne sont originairement pas des effets ni de la science [2606] ni du raisonnement, mais bien du pur hasard, puisqu’elles ont été faites en des temps ignorants, et puisqu’on ne sait pas en faire de semblables avec la plus grande science possible. Et pourtant, toute cette partie du savoir et de la civilisation, tout ce prétendu perfectionnement de l’homme et de la société qui dépend en quelque façon des prétendues découvertes (et c’est là une partie importante ou plutôt la partie principale), n’ont été ni ordonnés ni voulus à l’avance par la nature, car ce qui n’a pas ordonné ni voulu à l’avance les premières avancées nécessaires (qui, comme je le dis, ont été absolument accidentelles) ne peut avoir ordonné ni voulu les effets. (10 août 1822, jour de la Saint Laurent.)


Ce que j’ai dit du verre doit également être affirmé de mille autres inventions très importantes qui, en l’absence d’une connaissance et d’une direction, etc., même infimes, fournies par le seul hasard, n’auraient jamais pu voir le jour; inventions qui sont toutes accidentelles, même si elles ont été appliquées, accrues et perfectionnées par la suite, et quand bien même il n’est plus possible de les reconnaître dans leur état [2607] d’origine, qu’on ne saurait retrouver dans sa nature première, etc., etc. (10 août 1822.)


Dès qu’un enfant est né, la mère qui l’a mis au monde doit le consoler, assécher ses pleurs et alléger le poids de l’existence qu’elle lui a donnée. L’un des principaux devoirs des bons parents pendant l’enfance et les premières années de leurs enfants consiste à les consoler et à les encourager à vivre. Voilà pourquoi les souffrances, les maux et les passions sont beaucoup plus graves à cet âge qu’ils ne le sont pour ceux qui sont habitués à souffrir, à cause d’une longue expérience ou seulement parce qu’ils ont vécu plus longtemps. En vérité, le bon père et la bonne mère doivent, en s’efforçant de consoler leurs enfants, corriger et alléger le tort qu’ils leur ont fait en les mettant au monde. Dieu! pourquoi donc l’homme naît-il? et pourquoi engendre-t-il? pour consoler ceux qu’il a engendrés du fait même d’avoir été engendrés? (13 août 1822.)


[2608] On peut écrire en italien sans écrire d’une manière italienne, alors qu’on ne peut écrire en français que si l’on écrit d’une manière française. Et l’on peut écrire et parler en italien sans le faire d’une manière italienne; écrire un italien non italien, etc. (16 août 1822, jour de la Saint Roc.)


Salluste, Catilina, ch.23. Maria montesque polliceri. [Promettre monts et merveilles.] À ma connaissance, on ne trouve ce proverbe, aujourd’hui très commun en Italie, que chez cet auteur très scrupuleux des mots et des tournures anciennes et qui, par conséquent, s’éloigne bien souvent des mots et des tournures populaires, comme cela arrive souvent aux auteurs scrupuleux de l’ancienneté d’une langue dont la plèbe est cependant la principale conservatrice. (17 août 1822.)


La nation espagnole, très poétique par sa nature et son climat entre toutes les nations d’Europe (n’ayant d’équivalent en la matière qu’avec l’Italie et la Grèce), et possédant une langue très poétique parmi les langues parfaites (qui n’est inférieure dans ladite qualité qu’à l’italienne et qui est loin de pouvoir être comparée à aucune autre) n’a jamais produit de poète ni de poème qui soit ou ait été véritablement célèbre [2609] en Europe. Tant les institutions politiques prennent le dessus sur les qualités naturelles. Ἥμισυ γὰρ τ’ἀρετῆς ἀποαίνυται δούλιον ἦμαρ [l’esclavage détruit la moitié de la valeur d’un homme] (Homère1). Cette observation peut servir à ceux qui soutiennent que le climat exerce une grande influence sur les régimes politiques. (Dimanche 18 août 1822.)


L’immense francisation qui gagne les mœurs, la littérature et la langue des Italiens et des autres peuples d’Europe ne pénètre que grâce aux livres français, à l’influence de leur mode et à leur présence dans les maisons, qui, pour fréquente qu’elle soit, ne signifie pas grand chose. Tandis que Rome et l’Italie, à partir de l’époque de Scipion le jeune, et principalement sous les premiers empereurs, étaient remplies de Grecs (de Grèce ou natifs d’autres pays hellénisés); les maisons des nobles en fourmillaient, et les Grecs y étaient appelés, reçus et placés pour toutes sortes d’offices, depuis la cuisine jusqu’à l’enseignement de la philosophie, etc., etc. (Voir Lucien, Περὶ τῶν ἐπὶ μισθῷ συνόντων [Sur ceux qui sont aux gages des grands] [2610] et l’épigramme de Martial du graeculus esuriens1, etc., etc.); les palais et les lieux publics en étaient également pleins, et tous les gens riches envoyaient leurs enfants étudier en Grèce, lesquels occupaient ensuite les principales places dans les charges, le forum, etc. On peut donc estimer l’importance que l’hellénisme des mœurs, de la littérature et donc de la langue devait nécessairement avoir en Italie à cette époque. J’ajoute également que les femmes devaient connaître le grec, que tout le monde étudiait plus ou moins leurs livres, que l’on y prenait du plaisir, qu’il y en avait des bibliothèques entières, etc., etc. (18 août 1822, dimanche.)


On a beau dire ce que l’on veut: on ne peut être grand qu’en pensant et en agissant contre la raison et en tant que l’on pense et agit contre la raison, en ayant la force de vaincre sa propre réflexion, ou de laisser l’enthousiasme la dominer, lui qui trouve toujours en elle un obstacle, un ennemi mortel, une vertu qui éteint et refroidit. (22 août 1822.)


[2611] Pour l’homme d’esprit, rien n’est honteux, rien n’est susceptible de lui faire honte ni de lui faire éprouver cette déplaisante passion, si ce n’est d’avoir honte et de rougir de lui-même. (22 août 1822.)


Il ne suffit pas que l’écrivain soit maître de son style, il faut encore que son style soit maître des choses. C’est en cela que consiste la perfection de l’art et la suprême qualité de l’artiste. Quelques-uns de ceux – ou plutôt tous ceux, mais ils sont très rares – qui méritent le nom d’écrivain dans l’Italie moderne, savent se montrer maîtres de leur style: leur style est ferme et égal; il n’est pas chancelant et toujours sur le bord du précipice, ni incertain, guindé et rétréci*, comme ceux de tous nos auteurs modernes, francisés ou non; mais il est libre, facile, dégagé; il sait se répandre, se déployer et couler, sûr de ne pas dire ce que l’auteur ne veut pas concevoir, sûr de ne pas se trahir, de ne pas tomber dans un défaut que l’auteur veut éviter; il va d’un pas assuré sans trébucher ni douter de lui-même, et ne saute pas du coq à l’âne, passant des cimes aux gouffres, tantôt ici, tantôt là, etc. Toutes ces qualités se trouvent dans leur style, et s’y manifestent, c’est-à-dire se font sentir au lecteur. Ces écrivains sont maîtres de leur style. Mais leur style n’est pas maître des choses, autrement [2612] dit l’écrivain n’est pas maître de dire dans son style tout ce qu’il veut ou doit dire, ou de le dire pleinement et parfaitement, et cela aussi se fait sentir au lecteur. Il leur vient en effet très souvent à l’esprit nombre d’idées qui pourraient correspondre à leur sujet, au moment présent, etc., qui seraient utiles ou nécessaires à leur propos et qu’ils aimeraient évoquer; ils les conçoivent parfaitement, et peut-être même de façon originale, et elles seraient pour eux l’occasion de développer des pensées neuves et belles; et pourtant, bien qu’ils soient conscients de tout cela, ils les fuient ou les abordent de biais, par des chemins détournés; ils s’en tiennent aux généralités, ou n’évoquent qu’un aspect des choses, sachant bien qu’ils négligent l’autre alors qu’il serait bon de l’aborder; bref, ils n’osent pas exprimer leurs idées ou désespèrent de les exprimer pleinement dans leur style. Cette impuissance mortifère pour la littérature, n’a jamais frappé les grands écrivains. Pour préciser ma pensée, je dirai que ces auteurs sont sûrs, et ils le montrent, de ne pas donner dans le goût français, c’est-à-dire écrire ce mauvais italien qui caractérise notre époque et qui leur est également devenu naturel (et c’est désormais leur seule langue naturelle); mais, qu’ils ne sont pourtant pas sûrs de [2613] pouvoir dire en bon italien tout ce qui leur vient à l’esprit, comme l’étaient les anciens. Ils doivent même reconnaître que nombre d’idées essentielles qu’ils auraient aimé exprimer en bon italien, s’ils avaient pu le faire, et dont l’absence est sensible puisqu’elles sont à présent souvent connues de tous, ont été négligées ou dissimulées par eux délibérément; ou du moins en dissimulent-ils des parties importantes, affectant de les ignorer ou d’en être peu instruits, ou de n’y rien entendre alors qu’ils les ont comprises mieux que les autres, car en somme, ils n’osent pas les dire de crainte d’outrager le bon italien et leur propre style. Cette crainte et cette impuissance risquent d’interdire à la littérature et à la philosophie italiennes tout pas en avant et toute innovation, comme cela se vérifie malheureusement dans les faits. (27 août 1822.)


L’écriture française est entièrement détachée, la période n’y est jamais liée avec la précédente (et c’est même une faute de rassembler et joindre des périodes, comme [2614] c’est une qualité dans les autres langues), et son style ne se déploie jamais, ne sait, ne peut ni ne doit prendre ce rythme lent, modeste et désinvolte, uni et fluide qui est naturel au discours humain, écrit et parlé, propre à toutes les autres nations: une telle façon d’écrire, dis-je, qui est la seule que les Français possèdent, n’est rien d’autre qu’une sorte de gnomologie [sentencieuse éloquence]. Ces qualités lui conviennent nécessairement, étant donné le caractère inconsidéré du style dont les Français ne savent se passer et en l’absence duquel ils ne trouve aucun livre digne d’être lu. Et en vertu de ce caractère, l’écrivain et le lecteur doivent nécessairement reprendre leur souffle à chaque instant. Et l’écrivain paraît ainsi devoir vider ses poumons pour s’exprimer, et c’est pourquoi il lui faut interrompre sans cesse ce qu’il dit et faire de courtes périodes pour reprendre son souffle. (28 août 1822.) Le ton d’une écriture française quelle qu’elle soit est effectivement, dès la première syllabe, celui de quelqu’un qui parle à haute voix. Il est tel du moins pour qui n’est [2615] pas français et n’a pas été habitué durant toute sa vie aux lectures françaises, etc. Ce ton modéré du discours naturel, avec lequel les anciens ouvraient leurs discours, même les plus véhéments et les plus passionnés, est une qualité étrangère aux Français, y compris dans leur correspondance intime. (28 août 1822.)


En cela, comme en beaucoup d’autres choses, le style français est semblable au style oriental qui, pour les mêmes raisons et par une conséquence nécessaire, est entièrement cassant, comme on le voit dans les livres poétiques et sapientiaux de l’Écriture. La langue hébraïque manque presque entièrement de conjonctions et ne peut cependant passer d’une période à l’autre sans lien si elle veut avoir quelque variété, sans quoi toutes ses périodes commenceraient, comme elles le font très souvent, par uau1. Mais ce qui peut être une vertu chez les Orientaux est un défaut chez les Français, car la chose est naturelle pour ceux-là mais non pour ceux-ci. Ni les Italiens, ni les Espagnols n’ont cette surabondance de sentiment de vie, cette véhémence, cette rapidité naturelle, habituelle et physique d’imagination qu’ont les Orientaux; et c’est pourquoi ce rythme de l’écriture qui est pour nous modéré devient pour eux insupportablement languissant et lent, comme le sont aussi ces images, etc., qui tiennent pour nous [2616] le juste milieu; et ce qui est très modéré pour eux nous semble excessif. Mais, si les Italiens et les Espagnols n’ont pas la force, habituelle et physique, de la vie intérieure des Orientaux, les Français l’atteindront moins encore. Et en vérité, leur façon d’écrire est le fruit de leur habitude et non de la nature, comme on peut le voir également chez leurs anciens auteurs. (18 août 1822.)


La petite société des lettrés allemands, ces hommes de cabinet à la vie retirée et inlassablement studieuse, parvient à avoir des opinions et des pensées indépendantes de celles des hommes (ou de l’opinion des autres), mais aussi des choses. C’est pourquoi leurs théories, leurs systèmes et leur philosophie sont en grande partie (quelque soit leur domaine: politique, littéraire, métaphysique, moral, etc., et même physique) des poèmes de la raison. Les découvertes importantes, véritables et solides, sur la nature, la théorie de l’homme, des gouvernements, etc., la physique générale, etc., ont été faites par des Anglais (comme Bacon, Newton, Locke), des Français (comme Rousseau, Cabanis) et aussi par quelques Italiens (comme Galilée, Filangieri, etc.). Mais les Allemands n’en ont fait aucune, même si tous les ouvrages de leurs [2617] philosophes sont relativement nouveaux, même s’ils font preuve dans tous les domaines de beaucoup plus d’originalité que toute autre nation (mais ils ne savent pas qu’ils sont originaux, si ce n’est en rêvant), même si l’Allemagne possède plus de métaphysiciens (y compris modernes) que toutes les autres nations, modernes et anciennes, et même si la nation allemande a, par nature et par habitude, une très grande profondeur d’esprit. En outre, les lettrés allemands possèdent au plus haut point ce qui est nécessaire au philosophe pour ne pas être rêveur et ne pas s’éloigner de la vérité en la cherchant – et qui fait habituellement défaut aux philosophes des autres nations. Par ailleurs, les Allemands ont un savoir immense, une connaissance presque entière et parfaite (autant que faire se peut) de toutes les choses qui existent ou qui ont existé. Ainsi, devenus maîtres de la réalité à force d’étude (les autres lettrés l’étant bien peu), il est vraiment très surprenant de voir – et c’est une certitude – que [2618] si toutes les autres nations philosophent désormais, même en poétisant, les Allemands, eux, poétisent en philosophant. Et l’on peut dire avec certitude que le plus insignifiant et le plus superficiel des philosophes français (qui sont si légers et si volages* par nature et par habitude) connaît mieux l’homme réel et la réalité des choses que le plus important et le plus profond des philosophes allemands (nation pourtant si réfléchie). Leur profondeur même leur nuit: et plus le philosophe allemand s’éloigne de la vérité, plus il s’élève et devient profond, à l’inverse de tous les autres penseurs. (29 août 1822.) Les Allemands rencontrent la vérité plus souvent et avec plus de profit quand ils plaisantent, ou quand ils parlent avec une certaine désinvolture que lorsqu’ils raisonnent: tel ou tel roman de Wieland contient plus de vérités solides, nouvelles, ou récemment découvertes, considérées, développées et exprimées de manière nouvelle, et contient même plus de vérités abstraites que la Critique de la raison de Kant. (30 août 1822.) Voyez l’ébauche de mon discours sur les mœurs actuelles des Italiens1.


[2619] Il est curieux d’observer comment l’universalité est passée de la langue grecque, qui est la plus riche, vaste, variée, libre, audacieuse, puissante et naturelle de toutes les langues cultivées, à la langue française, qui est la plus pauvre, limitée, uniforme, soumise, timide, languide, inefficace et artificielle de ces langues. Et il est plus curieux encore que l’une et l’autre langue aient servi à l’universalité précisément parce qu’elles possédaient au plus haut degré ces qualités-là, qui sont strictement contraires entre elles. Et pourtant, y compris aujourd’hui pour la langue française à l’étranger, il n’y a et il n’y aurait, en l’absence de la langue française, de langue mieux adaptée à l’universalité que la langue grecque, même si elle est morte (2 septembre 1822) et se situe à l’extrême opposé de la langue française. (2 septembre 1822.)


À la p. 1271. Je tiens pour tout à fait certain que l’invention de l’alphabet a été unique au monde, je veux dire par là que l’écriture alphabétique n’a pas été inventée en plusieurs endroits (soit au même moment, soit à différents moments) mais en un seul et même endroit, et qu’à partir de [2620] celui-ci la connaissance et l’usage de cette écriture sont passés de mains en mains dans toutes les nations qui écrivent à l’aide d’un alphabet. On ne peut présumer qu’une invention qui est un miracle de l’esprit humain (ou dont l’origine est peut-être due au hasard comme la plupart des inventions retentissantes) ait été refaite par plusieurs personnes, c’est-à-dire accomplie par plusieurs esprits. Et l’histoire confirme ce que je dis. 1. Les nations qui n’ont ou n’ont eu de relations avec d’autre nation, lettrée ou non, n’ont eu ou n’ont pas d’alphabet. On retrouve des centaines de nos autres admirables connaissances chez tel ou tel peuple récemment découvert: mais l’alphabet (premier instrument de la véritable civilisation) jamais. Le Mexique avait un gouvernement, une politique, une noblesse, une hiérarchie, des récompenses militaires, et même des ordres chevaleresques rétribuant le mérite, un calendrier, une architecture, un système hydraulique, des centaines de nobles arts manuels, une navigation, etc., etc., et même de l’histoire et des livres de géographie, mais pas d’alphabet. La Chine a inventé la poudre, la boussole et même l’imprimerie; elle possède d’innombrables livres, a engendré un Confucius, [2621] possède une littérature, un grand nombre de lettrés qu’elle a répartis en différentes classes, avec différents niveaux, des licences, des études publiques, etc., etc., mais elle n’a pas d’alphabet (bien que les livres chinois se vendent partout sur les routes de Chine au peuple le plus humble et même aux enfants; la profession de libraire étant l’une des plus communes et des plus répandues). 2. On sait expressément par tradition que les alphabets sont passés de pays en pays. La Grèce dit avoir eu le sien de la Phénicie; de même, etc., etc., etc. 3. La majeure partie des alphabets démontre l’unité de l’origine en ayant conservé subtilement soit la forme, soit le nom des lettres (comme les noms grecs par rapport aux noms hébraïques, etc., etc.). Et cela, bien que les nations soient très différentes et qu’il n’y ait jamais eu aucun échange entre elles, comme entre les Hébreux et les anciens Latins qui reçurent leur alphabet (peut-être) de la Grèce, qui l’eut de la Phénicie, qui l’eut des Samaritains ou inversement, etc., etc.; et c’est ainsi que l’alphabet latin se rapproche sensiblement de l’alphabet hébraïque. [2622] 4. Si certains alphabets ne montrent absolument aucune ressemblance avec d’autres, ni dans la forme, ni dans les noms, etc., cela ne permet pas de conclure le contraire. Cela signifie soit que l’ancienneté leur fait défaut, soit qu’il manque à nos alphabets des traces de leur toute première origine, soit plutôt que ces nations ayant reçu de l’extérieur, comme d’autres, l’emploi de l’écriture alphabétique, n’adoptèrent pas l’alphabet étranger, ou, en l’adoptant, en vinrent à le perfectionner peu à peu, c’est-à-dire à l’accommoder à leur langue jusqu’à le changer complètement; soit, finalement, lui en substituèrent d’un coup un autre nouveau qui leur était propre, comme l’alphabet arménien fut substitué au grec qui avait été en usage jusqu’alors dans la nation qui, par le moyen de celui-ci, avait appris à écrire et avait connu l’usage de l’alphabet; voyez à ce sujet la p. 2012. (2 septembre 1822.)


Les nations civilisées de l’Asie, après la conquête d’Alexandre, étaient vraiment δίγλωττοι [bilingues], c’est-à-dire parlaient et écrivaient la langue grecque, non pas comme leur propre langue, mais comme une langue cultivée et universellement connue [2623] et lue partout (c’est ainsi que l’on doit comprendre le passage du Pro Archia de Cicéron1), comme nous-mêmes, les Suédois, les Russes ou les Hollandais écrivons le français; nous-mêmes (plus rarement) à cause de son universalité; les autres, comme les Polonais, et les Prussiens à l’époque de Frédéric, pour n’avoir pas de langue qui soit ou qui fût suffisamment expérimentée, etc. Il ne faut pas croire que l’usage des langues maternelles de ces nations se fût éteint ou dissipé et que la langue grecque leur fut substituée dans la conversation quotidienne, comme cela arriva avec le latin dans les nations latinisées. Il reste aujourd’hui encore d’anciennes langues asiatiques, ou les dialectes qui en proviennent, ou ceux qui sont issus du mélange de ces langues et d’autres idiomes étrangers, comme dans l’arabe, etc. Voir par ailleurs ce qui est dit de Flavius Josèphe et Porphyre, Vita Plotini, ch.17 dans Fabricius, B. G., t.4, p.119-120. (et la note) κατὰ μὲν πάτριον διάλεκτον [sur le dialecte maternel]. Parmi ces δίγλωττοι qui écrivaient dans une langue qui n’était pas la leur, mais qui le faisaient pourtant remarquablement, il y avait Lucien de Samosate (voyez ses œuvres, où il montre quelques signes de sa langue maternelle), et d’autres auteurs de cette époque. Tous les Asiatiques [2624] qui ont écrit en grec (excepté ceux des colonies, comme Arrien, Denys d’Halicarnasse, etc.), certains Gaulois qui n’étaient pas de Marseille ni d’autres colonies gréco-gauloises (comme Favorinus), certains Africains, principalement égyptiens (car dans le reste de l’Afrique, excepté la Cyrénaïque, la langue latine a triomphé, mais comme langue littéraire et langue d’État, etc., non comme langue populaire, à ce qu’il semble), certains Italiens (comme Marc Aurèle), etc., etc. (9 septembre 1822.)


Visto n’est rien d’autre qu’une contraction du participe vistus (comme quisto de quesitus en espagnol) inconnu des écrivains latins. (14 septembre 1822.)


Pour la dissertation De l’ancien latin vulgaire, voyez entre autres Pontedera, Antiquarum latinarum graecarumque enarrationes atque emendationes, Patav., Manfrè, typis Seminarii, 1740, 4o epist. 2, 2 principalement. (15 septembre 1822, jour de la Sainte Vierge des Douleurs.) Voir également Lanzi, Saggio sulla lingua etrusca.


J’ai dit en plusieurs endroits1 que l’opinion gouverne les individus et les nations, et que [2625] tels sont, furent et seront les individus et les nations et tels sont, furent et seront leurs opinions, leurs convictions et leurs principes. La chose est des plus naturelles et c’est une conséquence nécessaire de l’amour de soi chez un être de raison. En effet, l’amour de soi porte l’homme à choisir toujours ce qu’il se représente comme son plus grand bien. Mais la chose qu’il se représente ainsi dépend de l’opinion et ainsi la liberté de l’homme est toujours déterminée par l’intellect. Donc, bien que l’homme s’éloigne parfois de ses principes, considérant alors comme son plus grand bien ce qui est pourtant contraire à ses mêmes principes, il est naturel néanmoins que la plupart des opérations, des désirs, des mœurs, etc., des individus et du peuple soit conforme aux principes fixes constamment et habituellement soutenus par leur intellect. (16 septembre 1822.)


J’ai dit ailleurs1 que les nations antiques pensaient toutes avoir une nature différente des autres [2626], considéraient que ces dernières n’étaient pas leurs semblables et ne leur accordaient par conséquent aucun droit et ne se sentaient aucune obligation d’exercer une justice distributive, etc., avec les étrangers, sinon en certains cas dont il était généralement convenu par nécessité, comme le respect des traités, l’inviolabilité des hérauts, etc. Toutes choses qui, s’appuyant fabuleusement sur la religion, étaient nécessaires pour vivre en société et, n’avaient aucun fondement dans la prétendue loi naturelle. D’où, les hérauts aimés et chéris de Zeus chez Homère, etc.; d’où, la violation des traités qui attirait la haine des dieux, etc. (voir Xénophon, Agésilas [I, 13]), etc. J’ai cité l’Épitaphe attribuée à Démosthène pour prouver que cette idée fausse, mais naturelle, de leur supériorité, etc., etc., sur les autres nations [2627], les nations antiques la fondaient sur les fables et les histoires qu’elles avaient inventées, les traditions, etc., donnant ainsi à cette duperie une raison et la force d’une maxime et d’un principe. À ce sujet, ce que l’on peut lire au début du Panégyrique [23-5] d’Isocrate est encore plus notable, lorsqu’il rend les Athéniens par nature et origine supérieurs à tous les hommes. Voir également le discours Sur la paix [50], où il compare les Athéniens aux Τριβαλλοί [Triballes] et aux Λευκανοί [Lucaniens]. De la même façon, le peuple hébreu s’appelait le peuple élu, et se posait sans comparaison aucune au-dessus de tous les autres tant pour sa noblesse que pour son mérite, ses droits, etc., etc., dont il dépossédait les autres, etc., etc. (25 septembre 1822.)


Pausa, posa, posare (pour riposare [reposer], riposo, riposare (reposare) et autres semblables viennent indubitablement [2628] de παύω-παύσω-ποῦσις, etc. (28 septembre 1822.)


Isocrate, dans le Panégyrique [81] p.133, c’est-à-dire avant le milieu (quand il commence à parler des deux guerres persiques), dit en louant les mœurs et les institutions de ceux qui vécurent à Athènes et à Sparte avant l’époque de ces guerres: ἴδια μὲν ἄστη τὰς ἑαυτῶν πόλεις ἡγούμενοι, κοινὴν δὲ πατρίδα τὴν Ἑλλάδα νομίζοντες εἶναι [en considérant les propres États de la cité privée, mais en tenant la Grèce pour la patrie commune]. (30 septembre 1822.)


Isocrate, dans le Panégyrique [112] p.150, c’est-à-dire peu après le milieu, en relatant les maux perpétrés par les partisans des Lacédémoniens (Λακωνίζοντες) envers leur cité, dit à leur sujet: εἰς τοῦτο δ’ ὠμότητος ἅπαντας ἡμᾶς κατέστησαν, ὥστε πρὸ τοῦ μὲν διὰ τὴν παροῦσαν εὐδαμονίαν, κᾂν ταῖς μικραῖς ἀτυχίαις, πολλοὺς ἕκαστος ἡμῶν (il parle des personnes privées, c’est-à-dire de chaque habitant de la cité) εἶχε τοὺς συμπαθήσοντας· ἐπὶ δὲ τῆς τούτων ἀρχῆς, διὰ τὸ πλῆθος τῶν οἰκείων κακῶν, ἐπαυσάμεθα ἀλλήλους ἐλεοῦντες. Οὐδενὶ γὰρ τοσαύτην [2629] σχολὴν παρέλιπον, ὥσθ’ ἑτέρῳ συναχθεσθῆναι. [Ils nous poussèrent tous à un tel point de cruauté que, tandis que notre prospérité passée permettait à chacun de nous de trouver des gens compatissants jusque dans les plus petites infortunes, sous leur gouvernement, accablés par nos malheurs personnels, nous cessons d’être dévoués les uns envers les autres, parce qu’ils ne laissèrent à personne le temps de prendre part aux douleurs d’autrui.] Et l’habitude de l’infortune rend véritablement l’homme cruel ὠμὸν [non civilisé], comme il dit.


Sur ce que j’ai dit et prouvé ailleurs1, à savoir que le plaisir n’est jamais présent, mais toujours uniquement à venir, il s’ensuit à proprement parler que le plaisir est un être (ou une qualité) de raison, un produit de l’imagination. (2 octobre 1822.)


Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs2 sur les mots ermo, eremo, romito, hermite, hermitage, hermita*, etc., tous construits sur le grec ἔρημος, l’espagnol ermo, et ermar (avec ermador, etc.) qui signifie désoler, dévaster, précisément comme le grec ἐρημόω. (3 octobre 1822.) Ces mots et d’autres semblables sont tous poétiques par l’infinité et la vastitude de l’idée, etc., etc. Ainsi la nuit déserte et autres images de solitude, de silence, etc.


Les sensations physiques ou morales que l’on éprouve ne constituent aucunement un plaisir réel, mais sont toujours soit indifférentes, soit douloureuses. Quant à celles qui sont indifférentes, la sensibilité n’en tire aucun plaisir. Restent celles qui sont douloureuses. Par conséquent, quoique [2630] considérée absolument, la sensibilité soit disposée à ressentir indifféremment toutes sortes de sensations, elle n’est pourtant substantiellement rien d’autre qu’une très grande capacité à éprouver de la douleur. Par conséquent, il est nécessaire que l’homme sensible, puisqu’il ressent les choses plus vivement que les autres et puisque ce qu’il ressent plus vivement que tout dans sa vie n’est rien d’autre que la douleur, doit être plus malheureux que les autres. Il a plus de capacité à ressentir le malheur, et cette capacité ne peut manquer d’être remplie en l’homme. (5 octobre 1822.)


J’ai dit ailleurs1 que la crainte est la plus égoïste des passions. Ainsi, comme on l’a observé, pendant les temps de peste ou d’infortunes populaires où chacun craignait pour lui-même, les dangers et les morts qui touchaient ceux qui nous étaient le plus cher ne provoquaient en nous aucun sentiment ou presque. (5 octobre 1822.)


J’ai dit2 que chaque écrivain grec possède un petit vocabulaire particulier dont [2631] il ne sort jamais ou presque, et qui forme un ensemble à part entière où chacun se distingue fort bien des autres; ce vocabulaire, en particulier chez les plus anciens écrivains, est très restreint, et la langue grecque, généralement si riche, ne l’est pas autant chez chaque écrivain pris individuellement – et l’est d’autant moins que l’auteur est plus ancien et plus classique. Par conséquent, les écrivains les plus anciens et les plus classiques se distinguent entre eux par les mots et les expressions, plus que ne le font les plus modernes, qui sont beaucoup plus riches et embrassent chacun une plus grande partie de la langue; ce pourquoi ils doivent avoir entre eux plus de points communs que les anciens n’en avaient, bien que les mots et les expressions de chacun pris en général appartiennent tous également à la langue.

Tout cela doit s’entendre en particulier [2632] des racines, que chaque ancien Grec possède en très petit nombre, et qui diffèrent notablement de l’un à l’autre par rapport à l’ensemble du vocabulaire. Les modernes, au contraire, sont en cela incomparablement plus riches (comme Lucien, Longin, et même les auteurs les plus sophistiqués et du pire goût, comparés par ex. à Isocrate, Xénophon, etc.) et ont en commun beaucoup plus de racines. Mais quant aux composés ou aux dérivés formés à partir de ces racines familières à chacun d’eux, aucun auteur grec n’est pauvre, démuni ou trop uniforme. Mais quand bien même le seraient-ils, les plus modernes seraient plus pauvres en cela que les plus anciens. Ils sont assurément plus timides, assujettis et attachés à l’exemple de leurs prédécesseurs, parcimonieux, circonspects et prudents dans la nouveauté; nouveauté dans les mots qui, en grec, ne peut consister que dans la formation de composés ou de dérivés nouveaux. (5 octobre 1822.)


[2633] Ces remarques nous permettent de comprendre que l’immense richesse de la langue grecque n’empêchait pas qu’on pût l’écrire avec aisance et ne s’opposait donc pas à son universalité, puisque cette richesse (employée, connue ou possédée) était mise à profit dès que l’on écrivait ou parlait grec; et il suffisait de peu de racines pour cela, puisque les composés que l’auteur choisissait à son gré restaient libres ou, ne le fussent-ils pas, chaque racine portait en elle une infinité de composés et de dérivés; ainsi, avec peu de racines, l’auteur disposait immédiatement d’une langue suffisant amplement à tous ses besoins. Ce qui facilitait infiniment la compréhension des langues, puisque le vocabulaire nécessaire [2634] pour écrire et parler se réduisait à quelques éléments et ne procédait que d’un petit nombre de principes ou racines; il était par conséquent beaucoup plus facile de l’apprendre et de se familiariser avec lui que s’il avait contenu toute la langue en procédant de racines plus nombreuses et différentes, sans être nécessairement plus important. Toutes ces particularités, et celles notées dans la pensée précédente, ne se retrouvent pas dans la langue latine, plus difficile à écrire et à parler que le grec, parce que sa richesse (moins notable que celle du grec) devait être entièrement maîtrisée quand il s’agissait de vouloir écrire ou parler, et de surcroît de le faire correctement. Les oreilles des Latins étaient fort sensibles, comme celles des Français, au caractère (et à la pureté) véritable et [2635] spécifique de leur langue, qui était très libre par rapport au grec, c’est-à-dire suprêmement variée et la plupart du temps arbitraire. (8 octobre 1822.)


La langue grecque, qui est la plus ancienne langue cultivée que nous connaissions réellement, est de toutes les langues cultivées la plus apte à pouvoir signifier l’idée et les objets les plus proprement modernes, c’est-à-dire les plus difficiles à expliquer, et à pouvoir répondre aux besoins d’expression engendrés par l’étendue, la variété et la profondeur des notions modernes. Et l’expérience le prouve, puisque l’on recourt tous les jours à la langue grecque, etc., comme je l’ai dit ailleurs1. (10 octobre 1822.)


Ταύτης δὲ τῆς ἀνωμαλίας καὶ τῆς ταραχῆς αἴτιόν ἐστιν ὅτι τὴν βασιλείαν, ὥσπερ ἱεροσύνην, παντὸς ἀνδρὸς εἶναι νομίζουσιν, ὃ (τ. ’ἐ. ἡ βασιλεία) τῶν ἀνθρωπίνων πραγμάτων μέγιστόν ἐστιν, καὶ πλείονος [2636] προνοίας (all. codd. πλείστης) δεόμενόν. [La cause de cette anomalie et de ce désordre est qu’il considère la royauté comme une sorte de sacerdoce que le premier venu peut exercer, alors qu’elle est la forme de l’activité humaine la plus haute et celle qui exige le plus de précautions.] Isocrate, πρὸς Νικοκλέα [Plaidoyer pour Nicocleas, 6], p.37, c’est-à-dire à trois pages à peine du début du discours. (10 octobre 1822.)


Il n’existe ni règle ni idée ni théorie du goût universel et éternel. Quelles pourraient-elles être, sinon la nature? (et quelle chose existante peut-on imaginer, comprendre, concevoir par nous-mêmes en dehors de la nature?) mais quelle nature, sinon la nature humaine? Puisque les choses qui tombent sous la catégorie du bon ou du mauvais goût ne sont évaluées que par rapport à l’homme. Or, n’est-il pas très manifeste que la nature de l’homme change considérablement selon les climats, les siècles, les coutumes, les habitudes, les gouvernements, les opinions, les circonstances matérielles, morales, politiques, etc., et aussi individuelles, nationales, etc., etc.? Il n’y a donc pour toute idée et théorie du goût [2637] universel et éternel, qu’une idée et une théorie qui comprend uniquement et se fonde et se forme sur ces principes qui, relativement au goût, sont communs à tous les hommes et tiennent à la primitive et immuable nature humaine. Mais j’affirme que ces principes sont très peu nombreux, toujours susceptibles d’être appliqués et adaptés et qu’ils sont riches de conséquences très nombreuses et très diverses (comme le sont tous les principes naturels et véritablement élémentaires, parce que la nature est très simple et a établi peu de principes, qui sont infiniment, diversement et même contradictoirementa modifiables). Il s’ensuit que cette idée et cette théorie d’un goût qui soit vraiment universel et éternel se réduit à peu de règles et est infiniment moins circonscrite et distincte qu’on ne le croit communément. Elle laisse ainsi place à d’infinis [2638] goûts très différents et même contraires entre eux (que nous réprouvons, et comme ils répugnent à notre goût, individuel ou national, et parfois même momentanément seulement, nous pensons, comme à notre habitude, qu’ils sont contraires au goût universel et éternel); non seulement elle leur laisse place, mais elle les produit, non moins que ce qui nous semble être le seul vrai bon goût, etc. (13 octobre 1822.)


«Même lorsqu’ils n’ont aucun défaut, les hommes ont communément (et tous généralement pèchent en cela) celui-ci: nous espérons beaucoup de notre vie et pensons que le temps ne nous est pas compté, mais nous craignons inversement toujours que les autres en manquent, estimant qu’il est fragile et bref. En effet, qui ne pense, même un pied dans la tombe, pouvoir [2639] vivre encore trois ou quatre ans, et que tout concourra à cela? Je crois en vérité qu’il n’y en a aucun parmi nous; et il n’y aurait rien d’étonnant à ce que nous nourrissions le même espoir pour la vieillesse des autres et que nous ne raillions pas chez les autres ce que nous admettons pour nous-mêmes.» Casa, Orazione seconda per la Lega, Lyon (Venise), chez Bartolommeo Martin., sans date, à la fin du tome 3 des Opere de Casa, Venise, Pasinelli, 1752, p.41. Trois autres pages manquent à la fin de l’Orazione1. (13-14 octobre 1822.)


J’ai dit ailleurs2 qu’une grande partie des mots que l’on appelle élégants en poésie et que l’on tient pour poétiques ne le sont pas, sinon parce qu’ils sont pris en dehors de l’acceptation commune et familière, dans laquelle ils furent employés autrefois (ou le furent assurément en prose); et, conséquemment, parce qu’ils sont anciens par rapport [2640] à la langue moderne, bien qu’ils ne soient pas désuets. C’est ce qui arrive principalement aux mots (ou expressions) qui sont aujourd’hui exclusivement poétiques. J’ai dit également que pour une semblable raison, il était nécessaire aux premiers poètes et prosateurs d’une langue, qui disposaient de peu de mots et d’expressions anciennes, et manquaient donc d’une source abondante d’élégance, de s’en tenir le plus souvent au style familier, comme celui de Pétrarque, qui est très familier, etc., étant incapables d’avoir l’élégance d’un Virgile.

J’ajoute à présent que la poésie, dans ces nations qui possèdent une langue véritablement poétique, c’est-à-dire distincte de la langue prosaïque (et ce fut le cas du grec parmi les langues anciennes, de l’italien et de l’allemand parmi les langues modernes, et peut-être un peu de l’espagnol), conserve [2641] l’ancienneté de la langue, et donc aussi sa pureté, deux qualités presque identiques, sinon que le premier de ces deux mots dit quelque chose de plus. La langue poétique conserve l’ancienneté, dis-je, tant dans le vocabulaire, les expressions et les formes que dans les nuances ou les conjugaisons des verbes et autres particularités grammaticales. Elle conserve dans toutes ces particularités (ou suit trait pour trait à sa guise) l’usage ancien, qui est commun aux premiers prosateurs, et fut par la suite banni des textes en prose. Perticari a noté dans le Trattato degli Scrittori del Trecento, que dans cet état de corruption avancée où se trouve à présent notre langue parlée et écrite, l’écriture poétique avait pourtant conservé et conservait encore sa pureté; chose qui, jusqu’à un certain point, et principalement chez les versificateurs [2642] qui n’ont pas prétendu à une grande originalité (comme les arcadiens, les frugoniens, etc., contrairement aux émules de Cesarotti, etc.), est tout à fait exacte. C’est ce qui se produisit dans la langue grecque, où la poésie conserva un grand nombre de mots, de tournures, d’expressions, de nuances, ainsi que de règles et de pratiques grammaticales anciennes. C’est pourquoi sa langue poétique est tout à fait différente de sa prose contemporaine. Ce qui se produit (je parle du fait de conserver l’ancienneté et la pureté de la langue), ce qui se produit, dis-je, y compris dans les poésies qui n’ont pas une langue à part, comme en français, et peut-être en anglais. Du moins, dans ces nations, la langue de la poésie est-elle toujours plus pure que celle des textes en prose. (15 octobre 1822.)


Mania, smania, smaniare, l’espagnol mania, et le français manie*, maniaque*, etc., viennent du grec μανία, μαίνομαι, etc., c’est-à-dire furor, furere, etc., fureur, frénésie, etc. (22 octobre 1822.)


[2643] L’amour de la vie grandit en nous comme l’amour de l’argent et, comme lui, grandit autant qu’il devrait diminuer. Voilà pourquoi les jeunes gens méprisent et dispersent leur vie, qui est douce et qu’ils ont en abondance; ils ne craignent pas la mort, quand les vieillards la redoutent et sont très jaloux de leur vie, qui est misérable et dont il ne leur reste presque rien à conserver. Les jeunes gens gaspillent leur vie comme s’ils devaient mourir demain; les vieillards l’accumulent, la conservent et l’épargnent comme s’ils devaient encore vivre longtemps. (24 octobre 1822.)


Cara en espagnol, c’est-à-dire faccia, et de même cera et chère*, dans le même sens, viennent du grec. Voir Perticari, Apologia di Dante, part. 2, ch.5, not. 1, p.75. (28 octobre 1822.)


Il y a une belle comparaison à faire entre le passage du Pro Archia de Cicéron, que j’ai cité ailleurs1, sur la limitation géographique [2644] de la langue latine à son époque, et le passage de Plutarque1 sur son immense propagation au temps de Trajan, passage qui est rapporté par Perticari, loc. cit. supra, ch.8 au début, p.88. (28 octobre 1822.) Voyez encore Perticari, ibid., p.89 et 92-94.


L’homme hait l’homme par nature, et nécessairement. C’est donc par nature que l’homme, à l’instar des autres animaux, est hostile au système social. Et comme on ne peut jamais triompher de la nature, aucune république, aucune institution, aucun régime, aucune législation, aucun ordre, aucune puissance morale, politique, philosophique, aucune opinion, aucune contrainte, aucun facteur climatique ou autre, n’a suffi jusqu’à ce jour ni ne suffira jamais à faire en sorte que la société marche comme il serait souhaitable et que les relations humaines suivent les règles de ce que l’on nomme droits sociaux et devoirs réciproques de l’homme envers l’homme. (2 novembre 1822, jour des Morts.)


[2645] «L’homme qui abandonne sa pureté naturelle, tombe dans le péché. Préservez donc notre condition et notre vertu, bêtes ou homme, vous l’ornement naturel, ne changez pas l’œuvre de votre Créateur, car vouloir la changer c’est la gâter.» Vite de’ Santi Padri, partie 1, chapitre 9 à la fin, p.25; et ce qui précède ces mots est également digne d’être lu1. Ces mots sont mis dans la bouche de saint Antoine et dans sa Vie, dont le texte original grec est de saint Athanase. (Recanati-Rome, novembre 1822.)


L’histoire grecque, l’histoire romaine et l’histoire juive contiennent les réminiscences des idées que chacun acquiert dans son enfance. Chaque nom, chaque événement qui y figurent, principalement les plus importants et les plus connus, nous rappellent des idées pour ainsi dire primitives, et liées, en quelque sorte, à l’histoire de la vie, de l’enfance, [2646] des connaissances et des idées de chacun d’entre nous. De là vient notre intérêt pour ces histoires, leurs épisodes et tout ce qui s’y rapporte; intérêt unique en son genre comme l’a observé Chateaubriand (Génie etc.1) et que ne saurait nous inspirer l’histoire d’aucun autre peuple, fût-elle plus belle, plus variée, plus grande et en soi plus importante que celles que je viens d’évoquer; fût-elle même plus importante pour nous, comme les histoires nationales. Si ces trois histoires sont les plus intéressantes, c’est parce que ce sont les plus connues, les plus familières, les plus communes, les plus usuelles, en somme parce qu’elles appartiennent à tout homme civilisé et cultivé, dont la patrie est pourtant fort différente de ces trois nations. Aussi ces histoires sont-elles les plus fécondes, et sans doute les seules qui le soient en tant que sujets historiques dignes de l’épopée, de la tragédie, etc. [2647] En effet, l’intérêt éveillé par ces sujets-là ne saurait naître, malgré tout le talent du monde, de sujets tirés de la simple imagination ou d’autres histoires, fussent-elles nationales. Aux histoires de ces trois peuples, on ajoutera celle de la guerre de Troie, qui pour des raisons semblables se montre du plus haut intérêt et sans doute plus intéressante que les autres histoires car les poèmes d’Homère et de Virgile l’ont fait connaître et rendue particulièrement familière à chacun; et ces poèmes, ces légendes, etc., sont plus attachés aux souvenirs de notre enfance que ne le sont l’histoire grecque et romaine ou celle des Hébreux. Tout cela est relatif, et l’intérêt de ces histoires ne provient pas de leurs qualités propres et intrinsèques, mais de cette contingence extérieure qui les rend familières [2648] à chacun de nous dès l’enfance; une fois cette contingence disparue, ce qui pourrait bien arriver puisqu’elle dépend de l’éducation, etc., leur intérêt se confondrait avec celui qu’on porte aux autres histoires et aux autres sujets historiques, et même s’effacerait devant eux. (Rome, 25 novembre 1822.)


La formation d’une langue est l’œuvre des grands écrivains; l’Italie en compte trop peu: plus de la moitié de l’esprit et du cœur humain n’a pas encore passé sous la plume des Italiens, et par conséquent dans leur langue.* Lettres sur l’Italie par Dupaty en 1785, let. 41, tome 1, à Gênes, 1810, p.185. Non seulement de l’esprit et du cœur humain, mais pas même la moitié des connaissances qu’il y avait sur ces sujets à l’époque de Dupaty, et une infime partie de celles qui existent actuellement. (30 novembre 1822, Rome.)


[2649] Au sujet des dialectes de la langue italienne. Extrait d’un article: Del Dialetto Veneto: Lettera di un Viaggiatore oltramontano (anglais), qui se trouve dans les Effemeridi letterarie di Roma, t.2, p.58-70. (Janvier 1821.) = «L’ancienne langue de ces peuples (les Vénètes) transparaît dans leur latin, comme on peut aisément le voir dans les inscriptions recueillies par Maffeia, et il est probable que les dialectes originaires des différentes nations qui s’établirent en Italie soient une raison lointaine de la variété des langages que l’on y parle actuellement.

[2650] Mais, quoi qu’il en soit des éléments de leur langue (celle des premiers Vénètes), il est clair qu’ils en possédaient une à eux, quand bien même fût-elle composite; et cette langue fut par la suite, comme les autres langues de tous les Italiens aborigènes, absorbée dans le latin. On pourrait apporter quantité de preuves pour démontrer qu’une telle langue (comme cela est arrivé à celle de Gaulois, etc.) a teint de ses propres couleurs la masse avec laquelle elle s’est confondue (la langue latine). Les inscriptions lapidaires recueillies par Maffei dans le territoire de la Vénétie montrent ce caractère des provinces antiques (bien que d’un genre différent) qui caractérise celles des colonies gauloises. On y reconnaît le même changement de lettres qui est très fréquent dans le dialecte vénitien que l’on parle aujourd’hui. Dans ses Lettres familières, Cicéron1 fait mention [2651] de certains termes qui étaient en vogue dans ces provinces (vénètes) et qui étaient inconnus à Rome. Tite-Live fut accusé de patavinité ou padouanisme (quoi que l’on doive entendre sous cette expression); on dit également de Catulle1 qu’il introduisit certaines nouvelles expressions dans la langue latine. Et l’on pourrait ajouter certaines preuves avec ses Véronismes. Le nom de Pronus, avec lequel il désigne un torrent, est un terme qui, à ma connaissance, n’est pas employé ailleurs. Et il faut supposer que ce mot n’est que l’une des épithètes ordinaires et convenues substituées au substantif. Car Pronio, dans la province de Vérone, a actuellement le sens de torrent. J’ai déjà fait connaître mon opinion: ce que je cherche à démontrer [2652] par rapport aux États de Venise (la très ancienne origine de ces éléments et la spécificité de son dialecte, qui ne viennent pas du latin et ne sont pas de l’italien commun; leur dérivation de la langue vénète antérieure à la latinisation de cette province, quelle qu’ait été cette langue1), peut probablement s’appliquer à toute l’Italie. Pour confirmer cette opinion, il est utile de rappeler qu’Algarotti cite, je ne sais où, une lettre de Varron à Virgile dans laquelle, commentant un épigramme2, il critique le mot putus en assurant qu’il n’est pas latin. Actuellement, le vocable Puto, quoique assimilé en italien, n’a, me semble-t-il, d’usage familier que chez les mantouans et dans les régions voisines, et ne serait pas compris par le peuple toscan.» = p.62-63. (3 décembre 1822.)


[2653] De rullus, c’est-à-dire circulator, vient roule*, rouler*, etc. (8 décembre 1822, jour de la Conception de la Sainte Vierge Marie.)


À la p. 2441. Dans le dialogue intitulé Χάρων ἢ ἐπισκοποῦντες [Charon ou les Contemplateurs] [15], Lucien, après les deux tiers du dialogue, dit par la bouche de Charon: Ὁρῶ ποικίλην τινὰ τύρβην, καὶ μεστὸν ταραχῆς τὸν βίον, καὶ τὰς πόλεις γε αὐτῶν (ἀνθρώπων) ἐοικυίας τοῖς σμήνεσιν, ἐν οἷς ἅπας μὲν ἰδιόν τι κέντρον ἔχει, καὶ τὸν πλησίον κεντεῖ. ὀλίγοι δέ τινες, ὥσπερ σφῆκες, ἄγουσι καὶ φέρουσι τὸν ὑποδεέστερον. [Je vois une foule composite, la vie pleine de tumulte et les cités semblables à des ruches, où chacun, avec son propre dard, pique le voisin; et, comme chez les guêpes, un petit nombre pille les plus faibles.] (Rome, 13 décembre 1822.)


Le vrai n’est assurément pas beau: mais pourtant, lui aussi satisfait ou, du moins, affecte l’âme d’une certaine façon, et il existe sans doute un plaisir de la vérité et de la connaissance du vrai auquel l’homme trouve satisfaction et se complaît s’il lui est possible, bien que le vrai en question soit laid, malheureux et terrible. Mais la pire chose du monde, le plus grand malheur qui soit pour l’homme est d’être privé du beau et du vrai, d’avoir à composer et à vivre avec ce qui n’est ni beau ni vrai. Telle est le lot de ceux qui vivent dans les grandes villes, où tout est faux, et ce faux n’est pas beau, [2654] et même très laid. (Rome, 13 décembre 1822.)


«Codicis (Vatic. Cic. de Repub.) orthographia miris laborat varietatibus et inconstantia. Est enim in fatum latinae scripturae ac pronunciationis, quod grammaticorum tot pugnantia praecepta infinitaeque quaestiones demonstrant. Hinc merito Cassiodorius (Inst. praef.): orthographia apud graecos plerumque sine ambiguitate probatur expressa; inter latinos vero sub ardua difficultate relicta monstratur; unde etiam modo studium magnum lectoris inquirit. Exempli gratia, labdacismus (for. lambdacismus, sed in emendd. nihil) proprius Afrorum fuit; sicut colloquium pro conloquium, teste Isidoro (Orig. I. 32). Quid porro? nonne ipsa latinitas, uti observabat Hieronymus (Prol. lib. II comm. ad Gal.) (scil. ad ep. S. Paul. ad Galat.) et regionibus quotidie mutabatur et tempore? postea praesertim quam tanta barbarorum peregrinitas in imperium rom. infusa est, lingua autem generis quarti esse coepit, quod Isidorus (Orig. IX. 1) mixtum appellat.» Maius, M. Tulli Cic. de Repub. quae supersunt edente [2655] Ang. Maio Vaticanae Bibliothecae praefecto, Romae in Collegio Urbano apud Burliaeum, 1822 praefat., cap. 13, p.XXXVII.1 (Rome, 16 décembre 1822.)


Ed à la place de et se rencontre dans le très ancien codex du palimpseste vatican de la République de Cicéron, liv.1, ch.3, p.102 de l’édition citée ci-dessus, ed disertos; et ch.15, p.433, ed ipse, comme le remarque Mai dans les notes, bien qu’il restitue et dans le texte. (17 décembre 1822.) Et ibid., liv.3, ch.2, p.2184 où l’édition donne et ut, le copiste avait écrit dans le codex e ut, dont l’ancien correcteur a fait ed ut, réunissant peut-être les deux mêmes syllabes et, ut.


«Quin adeo de fin. 1. 3. ausus est Cicero latinam quoque linguam dicere locupletiorem quam graecam, qua de re saepe se disseruisse confirmat. Sed contradicunt merito primum ipse Cicero tusc. II. 15. et apud Augustinum contra acad. II. 26; tum Lucretius 1. 140. 831; Fronto apud Gellium II. 26.» Maius, ad Cic. de repub., p.67, not. (18 décembre 1822.)


«De Massiliae graecis legibus et litteratura, triplicique lingua, graeca scilicet, latina et gallica, lege Varron. apud Isid. Orig. XV. 1. 63. et apud Hieron. prolog. lib. II. comm. ad Gal. (scil. in ep. D. Pauli ad Galat.). Confer etiam Caesarem Bell. Civil. II. 12. Tacitum Agric. IV. Silium XV. 169. Homeri editio seu recensio massiliensis [2656] laudatur inter nobiles in scholiis venetis.» Maius, loc. sup. cit., p.75, not. 1. (18 décembre 1822.)


Quod quantae fuerit utilitati post videro (absolument pour videbo) Cic., de republ. liv.2. c. 9, Rome, 1822, p.142, v.ult1. Passage à ajouter à ceux que j’ai rapportés ailleurs2 pour démontrer l’ancien emploi du futur optatif à la place du futur indicatif; emploi dont viennent tous ces futurs et dont la caractéristique est toujours le r. (19 décembre 1822.)


Ad Cic. de republ., II. 10. p.143. v.ult.3 ubi legitur septem, haec Maius editor ib. not. c. Cod. SEPTE. Iam M finalem omitti interdum in antiquis codicibus exploratum est. An vero illud SEPTE e lingua rustica est? Certe ita fere nunc loquuntur Itali. (19 décembre 1822.) Dans le Conspectus Orthographiae Codicis Vaticani, ajouté par Niebuhr à cette édition, on lit p.352 col.2 SEPTE (II. 10) et MORTUS (II. 18) a desciscente in vulgarem sermone tracta sunt. Les syllabes finales am, em, etc., s’élidaient dans les vers. Donc, le m ne se prononçait effectivement pas. Voir mes pensées sur la synizèse4. Voir la p. 2658.


Καὶ τῷ ὄντι τὸ ἄγαν τὶ ποιεῖν, μεγάλην φιλεῖ εἰς τοὐναντίον μεταβολὴν ἀνταποδιδόναι, ἐν ὥραις τε καὶ ἐν φυτοῖς καὶ ἐν σώμασι, καὶ δὴ καὶ ἐν πολιτείαις οὐχ ἥκιστα. [Il est ordinaire qu’un excès dans une action soit compensé, en réaction, par un changement considérable; que ce soit dans les saisons, ou dans les plantes et dans les corps des animaux, et, naturellement aussi, ce n’est pas moins ordinaire dans les régimes politiques.] Platon, République, liv.8, p.563. [563 e]. Ce passage est rapporté par Cicéron, De republica, 1, 44, p.111-1125 (le nom [2657] de Platon est cité à partir du chapitre précédent p.107), qui le formule librement ainsi: Sic omnia nimia, cum vel in tempestate vel in agris vel in corporibus laetiora fuerunt, in contraria fuere convertuntur, maximeque (suppl. cum Maio, id) in rebus publicis evenit. Sentences qui font écho à la mienne, à savoir que le trop est père du rien1. En effet, Cicéron et Platon arrivent réellement à dire que de la trop grande liberté naît l’esclavage, c’est-à-dire, selon leurs propres mots, le contraire de la liberté, et je dirais quant à moi le néant de la liberté, c’est-à-dire la fin; aucune liberté. (19 décembre 1822.)


«Quoties g est ante n, toties memini me videre in antiquis codd. si quando vocabulum divederetur (à la fin de la ligne ou de la page), litteram g adhaerere priori vocabuli parti, n autem posteriori. Ergone Hispani Angli et Germani melius quam Itali pronunciae haec verba videntur?» Maius, ad Cic. de re publ. II. 19. p.165. v.72 (où la page du codex finit à mag et la suivante commence à na, c’est-à-dire magna) note b. (20 décembre 1822.) Il faut voir dans quel pays ces codex ont été écrits, par ex. en Espagne. Voir p. 3762.


[2658] Dans la République de Cicéron citée plus haut, au ch.37, liv.2, p.203, v.1-21, où l’édition donne res publica, requérant en effet le nominatif, le codex donne repubblica, comme en italien. Il apparaît ainsi que même anciennement il était d’usage de supprimer le s final dans la prononciation des mots latins, comme on le fait dans nos langues. (21 décembre 1822.) En effet, on connaît l’usage de l’apocope du s à la fin des mots chez les anciens poètes latins. Voir la p. 2656 en marge.


Eademque (mens aut ratio aut sapientia, ut supplet Maius in notis et in addendis, nam superiora in cod. desiderantur) cum accepisset homines inconditis vocibus incohatum quiddam et confusum sonantis (sonantes), incidit (incídit) has et distinxit in partes ; ET UT SIGNA QUAEDAM, SIC VERBA REBUS INPRESSIT, hominesque antea dissociatis iucundissimo inter se sermonis vinclo conligavit. A simili etiam mente, vocis qui videbantur infiniti soni, paucis notis inventis, sunt omnes signati et expressi, quibus et conloquia cum absentibus et indicia voluntatum, et monumenta rerum praeteritarum tenerentur. ACCESSIT EO NUMERUS (post inventas scil. voces et litteras), RES CUM AD VITAM NECESSARIA, tum [2659] una immutabilis et aeterna: quae prima inpulit etiam ut suspiceremus in caelum, nec frustra siderum motus intueremur, dinumerationibusque noctium ac dierum… (desunt reliqua) [C’est elle aussi (la pensée ou la raison ou la sagesse, comme Mai l’ajoute dans les notes et les additions) qui, trouvant l’homme, tel qu’il est naturellement, capable d’émettre seulement des cris déréglés, des vagissements, des sons indistincts, lui enseigne à les décomposer, les rend articulés et, COMME DES SIGNES, IMPRIME SUR LES CHOSES DES NOMS; elle lie les hommes précédemment isolés dans leur sauvagerie par le doux lien du langage. La pensée représente aussi par un petit nombre de signes qu’elle invente, la totalité des sons qui semblent infiniment divers et fait ainsi que nous puissions nous entretenir avec les absents, signifier nos volontés, conserver le passé dans des documents écrits. À cette invention (c’est-à-dire après la découverte des mots et des lettres) S’EST AJOUTÉE CELLE DES NOMBRES, à la fois NÉCESSAIRES À LA VIE, et uniques objets immuables et éternels, dont la connaissance nous a incités à porter nos regards vers le ciel, à vouloir interpréter les mouvements des astres et (à soumettre) au calcul les jours et les nuits… (le reste manque).] Ciceron, De re publica, liv.3, c. 2 [3], Rome, 1822, p.218-9. (22 décembre 1822.)


Le verbe sum eut très anciennement un participe présent, qui n’est pas le plus moderne ens entis, encore conservé dans notre langue et en espagnol, mais qui était sens sentis. En témoignent les mots prae-sens, ab-sens, et con-sens qui n’est en vérité rien d’autre que la préposition cum jointe au participe présent de sum et équivaut à qui simul est, d’où Dii Consentes, Dii qui simul sunt. Voir Forcellini à Consens, praesens, etc. Voilà qui renforce ma conjecture1 et montre que le verbe sum avait un participe passé en us, comme les autres verbes neutres en possédaient un autrefois, y compris les actifs dans un sens actif (par ex. peragratus, c’est-à-dire qui peragravit, de peragro actif), et commençait par s, d’où fut [2660] formé le verbe sto. (Rome, 22 décembre 1822.)


Cicéron, De republica, liv.3, ch.8-20, p.230-2481, en la personne de L. Furius Philus, dispute de la justice et démontre la non-existence de la loi naturelle, arguant la variété et les discordances des coutumes et des lois dans les différents peuples, ainsi que les jugements des hommes et des différents siècles sur ce qui est droit et juste, et leurs contraires. Cette dispute est digne d’être lue, en particulier par rapport aux jugements différents et contraires des nations antiques concernant ledit droit naturel et universel, ou l’idée innée du juste et du bien. Mai cite à ce propos (dans la note 3 de la p.232) saint Jérôme in Iovin. II. 7 sqq. Sextus Empiricus III. 24. et contra eth. 190. sqq. et Hérodote III. 38. quos auctores haud paenitendo cum fructu ii legent qui naturali civilique historiae student. (22 décembre 1822.)


Dans la dispute dont nous venons de parler, on trouve un fragment remarquable (ch.15, p.2432), dans lequel Cicéron, en la personne de Philus, rappelle cette opinion fabuleuse des Arcadiens [2661] et des Athéniens qui se considéraient comme αὐτόχθονες [autochtones], c’est-à-dire terra filii [fils de la terre]. Et c’est pourquoi, en considérant qu’ils étaient d’une origine et d’une nature différentes de celles des autres hommes, ils estimaient ne rien devoir aux autres nations, même s’ils en reconnurent les lois et les droits auxquels devaient obéir tous les individus de cette nation. Voyez la note 1 de Mai à ce passage. (22 décembre 1822.) Voir p. 2665.


Et quamquam optatissimum est, perpetuo fortunam quam florentissimam permanere; illa tamen aequabilitas vitae non tantum habet sensum, (mallem sensus 28 casu, quod magis tullianum est) quantum cum ex saevis et perditis rebus ad meliorem statum fortuna revocatur. [Bien qu’il soit très désirable que la fortune demeure perpétuellement prospère, toutefois, une vie uniforme n’a de sens que lorsqu’à partir de conditions hostiles et désespérées la fortune nous rappelle à une situation meilleure.] Cic. ap. Ammian. Marcell. XV. 51. (23 décembre 1822, veille de Noël.)


«J’ai délibérément appelé figure, tout ce qui se distingue non pas de la première forme de la langue, mais de la façon la plus ordinaire dont on la parle aujourd’hui. En effet, ce qui fut figure à un moment, [2662] ne le reste plus une fois qu’on s’est accoutumé à l’usage, devenant ainsi une expression triviale du langage courant, puisque les langages ne sont introduits et altérés que selon le bon vouloir des hommes. Les grammairiens n’étant pas des législateurs, comme d’aucuns le pensent, mais des compilateurs de ces lois que l’Usage Roi a prescrites par avance.» Trattato dello Stile et del Dialogo du Père Sforza Pallavicino de la Compagnie de Jésus, chapitre 4, Modène, 1819, p.22. (26 décembre 1822, fête de Saint Stéphane Protomartyr.)


Sur mon opinion1 selon laquelle troia signifiait dans l’ancien latin truie [scrofa], voyez dans Forcellini troianus associé à porcus, et ce qu’il en est dit. (Rome, 28 décembre 1822.)


Le Père Sforza Pallavicino dans le Trattato dello Stile et del Dialogo, chapitre 27, intitulé Où l’on établit que les Auteurs doivent être suivis dans les sujets scientifiques sur lesquels ils écrivent en italien ou en latin (réimprimé à Modène, 1819, pages 175-8), donne une préférence certaine, universelle et absolue aux [2663] écrivains, au style et à la langue du XVIe siècle (et du siècle suivant également dans lequel il écrivait), par rapport à ceux et à celle du XIVe siècle. (5 janvier 1823.)


«En somme, la langue et l’écriture s’adressent aux contemporains, aux générations futures, non aux défunts.» Pallavicino, loc. cit. supra, p.181 à la fin. (5 janvier 1823.)


Nemo enim orator tam multa, ne in graeco quidem otio, scripsit, quam multa sunt nostra. [Aucun orateur, pas un Grec libre de son temps n’a écrit autant que moi.] Cicéron, Orator, num. 1081, en parlant de ses discours. (9 janvier 1823.)


À la p. 2470. Au sujet des métaphores, Cicéron affirme dans l’Orator, num. 134, enjoignant que l’orateur en fasse grand usage: Ex omnique genere (subintell. rerum) frequentissimae translationes erunt, quod eae propter similitudinem transferunt animos, et referunt ac movent huc et illuc; qui motus cogitationis, celeriter agitatus, per se ipse delectat. [En chaque genre, les métaphores seront très fréquentes, car en vertu d’un rapport de ressemblance, elles transportent les esprits, les tirent et les déplacent de-ci de-là; et ce vif mouvement de la pensée est à lui seul un plaisir.] (10 janvier 1823.)


Dans un passage de Lucien rapporté par Cicéron dans l’Orator, num. 149, lisez Aptae pavimento pour Arte. Il est vrai que la seconde syllabe du vers précédent est brève. (10 janvier 1823.)


Les Latins disaient anciennement maxilla, axilla, etc. (Cicéron, Orator, n. 155 [153]), dont ils firent mala, ala, etc. Or, nous avons conservé l’ancienne forme: mascella, ascella, tassello. Ils disaient siet pour sit (voyez ibid., num. 159 [157]); or, [2664] seul le premier dut se conserver dans l’usage populaire, comme on le voit avec sia, soit*, sea. (10 janvier 1823.) Il faut noter notre même usage qui consiste à ajouter un e aux voyelles accentuées: virtue, fue, etc.


Dans l’Orator de Cicéron, num. 196 [197]: illa ipsa delectarent, lisez non delectarent. (11 janvier 1823.)


Transferenda tota dictio est ad illa quae nescio cur, quum Graeci κόμματα et κῶλα nominent, nos non recte incisa et membra dicamus. Neque enim possunt rebus ignotis nota nomina; sed, quum verba aut suavitatis aut inopiae causa transferre soleamus, in omnibus hoc fit artibus, ut, quum id appellandum sit quod, propter rerum ignorationem ipsarum, nullum habuerit ante nomen, necessitas cogat aut novum facere verbum, aut a simili mutuari. [Toute l’expression doit être rapportée à ces éléments que, je ne sais pourquoi, alors que les Grecs les appellent kommata et kola, nous appelons injustement incises et membres. En effet, il ne peut y avoir des noms connus pour des choses inconnues; mais, puisque nous sommes habitués à recourir à des métaphores pour rendre une expression plus belle ou par manque d’expression propre, dans chaque champ du savoir, lorsqu’il faut nommer une chose qui, parce qu’on en ignore l’existence même, n’a pas encore reçu de nom, la nécessité contraint à forger un mot nouveau ou à emprunter un mot à des choses semblables.] Cicéron, Orator, num. 209 [211]. (11 janvier 1823.)


Dans l’Orator de Cicéron, num. 231 [235], c’est-à-dire vers la fin, lisez reperiant ipsâ eâdem, etc., pour reperiam. (11 janvier 1823.) Ibid., num. 11, c’est-à-dire peu après le début et pendant l’exorde, lisez ut sine causâ alte repetita videatur à la place de ut non sine causâ alte repetitâ videatur. (12 janvier 1823.) Ibid., num. 16, lisez de moribus sine multa à la place de de moribus? sine, etc. Ibid., num. 19, poterimus fortasse discere pour dicere. Ibid., 32, nomen eius non extaret pour nomen eius extaret. (12 janvier 1823.) [2665] Ibid., 83, lisez recte QUIDAM vocant Atticum et voir num. 75. Ibid., 88, lisez aut tempore alieno et non alienum, puisque ce mot se rapporte à ridiculo. (12 janvier 1823.) Ibid., 107, lisez laudata; 138, lisez quid caveat. (Rome, 13 janvier 1823, dans mon lit.) 150, lisez in dicendo. (13 janvier 1823.) 182, lisez quid accideret ou quid accidisset. 195, lisez quisque ou quique pour cuique. (13 janvier 1823.)


À la page 2661. Sur l’ancienne opinion présomptueuse de certains peuples, et surtout des Athéniens, qui se considéraient comme αὐτόχθονοι [autochtones], et, partant, différents, quant à la naissance ou aux droits, des autres hommes, grâce à quoi ils justifiaient les conquêtes, les préférences nationales, les prétentions que chaque peuple avait sur les autres, le fait d’être dégagés de toute loi envers les étrangers, l’esclavage national ou individuel des étrangers, l’oppression des résidants et des habitants étrangers, en somme la haine envers les autres nations, alors même qu’ils professaient l’amour de leur propre nation et considéraient qu’ils devaient, par rapport à leurs concitoyens et à leurs compatriotes, obéir aux lois et à la nature, à ce sujet donc, voyez l’oraison funèbre d’Aspasie récitée par Socrate en personne dans le Ménexène de Platon1, vers le début. (2 février 1823, jour de la Purification de la très sainte Vierge Marie.) Voir p. 2675.


[2666] La prose française (nation et langue les plus impoétiques d’entre les modernes, qui sont elles-mêmes les plus impoétiques du monde) est beaucoup plus poétique que l’ancienne prose écrite elle-même dans les langues les plus poétiques qui soient. Le fait même de manquer absolument d’un langage poétique distinct du langage prosaïque contraint celui qui écrit en français à confondre ce qui est propre à l’un et ce qui l’est à l’autre, puisque le poète français écrit prosaïquement comme le prosateur écrit poétiquement, et que la langue française manque non seulement de langage et de style poétique distinct du style prosaïque, mais également de langage et de style véritablement prosaïque, suffisamment distinct, circonscrit et défini par rapport au langage et au style poétique. Telle est l’une des raisons du caractère poétique de la prose française. Et l’on pourrait en ajouter d’autres encore, mais parmi celles-ci, une en particulier qui relève d’un paradoxe mais qui n’en est pas moins tout à fait vrai: la prose française est poétique parce que la langue française est très pauvre. D’où la nécessité des métaphores, des métonymies, des catacrèses et de mille autres figures de style qui rendent la prose poétique et, à notre goût, [2667] enflée, agitée et aliénée par cette simplicité, ce repos, ce calme, cette assurance, cet équilibre et cette gravité du rythme que l’on admire dans la prose latine et grecque, qui sont les plus poétiques d’Occident. Par ex., les Français n’ayant pas de mot unique pour désigner le père et la mère (comme nous qui disons i genitori), ils sont souvent obligés de dire les auteurs de ses jours, des jours de quelqu’un, de celui-là*, etc. De telles expressions, nécessaires et forcées, contraignent celui qui écrit le français en prose à former pour elle un contour qui convienne, à suivre une manière de s’exprimer, un style où ces expressions, ces figures, etc., ne se désavouent pas et, par conséquent, l’obligent à élever le ton de sa prose et à donner une couleur poétique à son style et à sa langue: ainsi la pauvreté de la langue française rend-elle poétique sa prose par les figures qu’elle est obligée de substituer aux mots qui lui manquent, par les autres figures que les premières requièrent autour d’elles et portent en quelque sorte avec elles, et par le style, le langage et le ton que ces figures forcées [2668] supposent pour ne pas se désavouer. (2 février 1823.)


Si l’on me demandait dans quelle mesure et jusqu’à quel point la philosophie doit s’occuper des choses humaines et du règlement de l’esprit, des passions, des opinions, des mœurs et de la vie, je répondrais: juste autant que le gouvernement de la nation doit s’occuper de l’industrie et du commerce pour qu’ils prospèrent, c’est-à-dire en aucune manière. On peut réellement comparer, sous cet angle, la philosophie et l’économie politique. Toute la perfection de cette science consiste à savoir qu’il faut laisser faire la nature; que c’est seulement lorsque le commerce (intérieur et extérieur) et l’industrie sont libres qu’ils sont les plus prospères et que les affaires marchent au mieux; que plus ils sont réglementés, plus la nation périclite; et qu’en fin de compte cette science est inutile, car elle n’a rien de mieux à faire que de laisser aller les choses comme si elle n’existait pas et comme elles iraient là où elle-même et les gouvernements ne s’embarrasseraient pas d’industrie et de commerce. Sa perfection, c’est [2669] de s’interdire toute intervention, de reconnaître les dégâts qu’elle provoque et, en somme, de ne rien faire. But pour lequel les hommes n’avaient pas besoin de l’économie politique et qui, si elle n’avait pas été là, eût été atteint de toute manière, mais en mieux. Telle est exactement, comme je l’ai déjà dit par ailleurs1, la perfection de la philosophie, de la réflexion et de la raison. (2-3 février 1823.)


À propos de ce que j’ai dit ailleurs2 sur l’usage des sacrifices né de l’égoïsme et de la crainte. Toutes les fois que le courroux des dieux se déclare par la famine, par une épidémie ou d’autres fléaux on tâche de le détourner sur un homme et sur une femme du peuple, entretenus par l’état pour être, au besoin, des victimes expiatoires, chacun au nom de son sexe. On les promène dans les rues au son des instrumens; et après leur avoir donné quelques coups de verges, on les fait sortir de la ville (d’Athènes). Autrefois on les condamnoit aux flammes et on jetoit leurs cendres au vent.* (Aristoph. in equit. v.1133. Schol. ibid. Id. in ran. v.745. Schol. ib. Hellad. ap. Phot. p.1590. Meurs. graec. fer. in thargel.) Voyage du jeune [2670] Anacharsis en Grèce, t.2, ch.21, 2e édit., Paris, 1789, p.395. Voyez encore dans le même chapitre, la troisième page avant celle-ci, sur les sacrifices humains qui se perpétraient principalement dans les moments de grands dangers et de grandes craintes, comme le dit ailleurs le même auteur1. (7 février 1823.) Voir p. 2673.


Sur la réunion de la fonction sacerdotale et civile dans une même personne chez les anciens, dont j’ai parlé ailleurs2, et comment les fonctions du sacerdoce n’empêchaient en aucune façon les anciens prêtres de servir leur patrie. Chaque particulier peut offrir des sacrifices sur un autel placé à la porte de sa maison, ou dans une chapelle domestique*. (Hesych. in ὕδραν. Lomey de lustr. p.120.) Même ouvrage, même chap.p.397. (Voyez aussi Aristoph. in Plut. v.1155 et Schol. ibid.). Cette espèce de sacerdoce ne devant exercer ses fonctions que dans une seule famille, il a fallu établir des ministres pour le culte public*. Ibid. Tous (les prêtres de la Grèce) pourroient se borner aux fonctions de leur ministère, et passer leurs jours dans une douce oisiveté (Isocr., de permut., t.2, [2671] p.410). Cependant plusieurs d’entre eux empressés à mériter par leur zèle les égards dus à leur caractère, ont rempli les charges onéreuses de la république, et l’ont servie soit dans les armées, soit dans les ambassades.* (Herodot. l. 9. c. 85. Plut. in Aristid. p.321. Xenoph. hist. graec. p.590. Demosth. in Neaer. p.880). Ibid., p.403. Voyez le deuxième livre de l’Énéide sur le prêtre Panthus et l’Iliade à propos d’Hélénos1, etc. (7 février 1823.)


Parmi plusieurs de ces nations que les Grecs appellent barbares, le jour de la naissance d’un enfant est un jour de deuil pour sa famille (Herodot. l. 5. c. 4. Strab. l. 11. p.519. Anthol. p.16). Assemblée autour de lui, elle le plaint d’avoir reçu le funeste présent de la vie. Ces plaintes effrayantes ne sont que trop conformes aux maximes des sages de la Grèce. Quand on songe, disent-ils, à la destinée qui attend l’homme sur la terre, il faudroit arroser de pleurs son berceau.* (Eurip. fragm. Ctesiph. p.476. Axioch. ap. Plat. t.3. p.368. Cic. tusc. l. 1. c. 48. t.2. p.273). Même ouvrage, ch.26, t.2, p.3. (8 février 1823.)


[2672] Le plus grand des malheurs est de naître, le plus grand des bonheurs, de mourir. (Sophocl. Oedip. Colon. v.1289. Bacchyl. et alii ap Stob. serm. 96. p.530. 531. Cic. tusc. l. 1. c. 48. t.2. p.273). La vie, disoit Pindare, n’est que le rêve d’une ombre (Pyth. 8. v.136); image sublime, et qui d’un seul trait peint tout le néant de l’homme.* Même ouvrage, ch.28. p.137. t.3. (10 février 1823.)


Les plaisirs de l’esprit ont des retours mille fois plus amers que ceux des sens.* Ibid., p.139.


Μὴ προθυμεῖσθαι εἰς τὴν ἀκρίβειαν φιλοσοφεῖν, ἀλλ’ εὐλαβεῖσθαι ὅπως μὴ πέρα τοῦ δέοντος σοφώτεροι γενόμενοι, λήσετε διαφθαρέντες, Platon, Gorgias, éd. Friedrich Ast, Leipzig, 1819-… t.1, p.362-4 [487 d]. Ne enitamini ut diligenter philosophemini, sed cavete ne, supra quam oportet, sapientiores facti ipsi inscientes corrumpamini. [Et vous vous êtes conseillé les uns aux autres de prendre garde à ne pas vous laisser gâter à votre insu par un excès de philosophie.] Φιλοσοφία γὰρ τοί ἐστιν, ὦ Σώκρατες, χαρίεν, ἄν τις αὐτοῦ μετρίως ἅψηται […]· ἐὰν δὲ περαιτέρω τοῦ δέοντος ἐνδιατρίψῃ, διαφθορὰ τῶν ἀνθρώπων. Ibid., p.356 [484 c-d]. Philosophia enim, o Socrates, est illa quidem lepida, si quis eam modice attingit, sin ultra quam opus est ei studet, corruptela est hominum. [La philosophie, Socrate, n’est sans doute pas sans charme, si l’on s’y livre avec modération (…): mais si l’on s’y attarde au-delà d’une juste mesure, c’est une calamité pour les hommes.] Toute la vitupération de la philosophie que Platon met dans ce dialogue dans la bouche de Calliclès, de la p.352 à la p.362 [482 a-486 d] est digne d’être remarquée. On y indique également la vraie loi naturelle (quoique Platon le fasse pour la nier et la réfuter), à savoir que tout homme ou tout être vivant n’agit que pour lui, que le plus fort domine le plus faible et que celui-là profite de celui-ci. (Rome, 12 février [2673] 1823, premier jour de Carême.)


À la p. 2670. Le peuple de Leucade qui célèbre tous les ans la fête d’Apollon, est dans l’usage d’offrir à ce dieu un sacrifice expiatoire, et de détourner sur la tête de la victime tous les fléaux dont il est menacé. On choisit pour cet effet un homme condamné à subir le dernier supplice. On le précipite dans la mer du haut de la montagne de Leucade. Il périt rarement dans les flots; et après l’en avoir sauvé, on le bannit à perpétuité des terres de Leucade.* (Strab. l. 10. p.452. Ampel. Memorab. c. 8.) Voyage d’Anacharsis etc., ch.36, t.3, p.402. (17 février 1823.)


Pianger si de’ il nascente ch’incomincia Or a solcare il mar di tanti mali, E con gioia al sepolcro s’accompagni, L’uscito de’ travagli della vita. [Il faut pleurer dès la naissance / À sillonner la mère de tant de pleurs / Et avec joie s’accompagne au tombeau / La fin des peines de la vie.] Ancien poète chez Plutarque, Comment les jeunes gens doivent entendre les poésies mis en langue vulgaire par Marcello Adriani le Jeune, dernière page, c’est-à-dire p.1691. Du premier tome des Opuscoli morali di Plutarco volgarizzati da Marcello Adriani il giovane, imprimés pour la première fois à Florence, Piatti, 1819. (19 février 1823.) Voir la page suivante.


Dei beni umani il più supremo colmo E sentire meno il duolo. [De tous les biens humains, le plus précieux / Est de ressentir le moins la douleur.] Cette sentence résume toute la philosophie morale et anthropologique. Poète de l’Antiquité dans un passage cité ici plus haut2. (19 février 1823.)


[2674] Ἔμβραχυ pour insomma [en somme], denique, etc. comme nous disons in breve [en bref]. Platon, Gorgias, éd. princ. Ald., t…, p.457 A. (19 février 1823.)


Grave non è nè a farsi nè a soffrirsi Quello a che noi necessità costringe. [Il n’est pas grave de subir ou de souffrir / de ce à quoi la nécessité nous contraint.] Ancien tragique, chez Plutarque, Discours de consolation à Apollonius, une page avant le milieu1, mis en langue vulgaire par Marcello Adriani le Jeune, Florence, 1819, t.1, p.194. (20 février 1823.)


À la page précédente. Voir une parole de Crantor et un fragment d’Aristote à ce sujet, dans le Plutarque d’Adriani, Discours de consolation à Apollonius, t.1, p.203-4 et un vers de Ménandre, ibid. 2132. (21 février 1823.)


On ne fait entrer dans la cavalerie (Lacédémonienne) que des hommes sans expérience, qui n’ont pas assez de vigueur ou de zèle. C’est le citoyen riche qui fournit les armes, et entretient le cheval (Xen. hist. gr. L. 6. p.596). Si ce corps a remporté quelques avantages il les a du aux cavaliers étrangers que Lacédémone prenoit à sa solde (Id. de magistr. equit. p.971). En général les Spartiates aiment mieux servir dans l’infanterie: persuadés que le vrai courage se suffit à lui-même, ils veulent combattre corps à corps. J’étois auprès du roi Archidamus, quand on lui présenta le modèle d’une machine à lancer des traits, nouvellement inventée en Sicile. Après l’avoir examinée avec attention: C’en est fait, dit-il, de la valeur. (Plut. apopht. Lac. t.2 p.219)*. Voyage d’Anacharsis, ch.50, t.4, p.252. Appliquez [2675] tout cela à l’invention et à l’usage des armes à feu et à l’armée moderne1. (23 février 1823.)


À la p. 2665. Les Arcadiens se regardent comme les enfants de la terre, parce qu’ils ont toujours habité le même pays, et qu’ils n’ont jamais subi un joug étranger. (Thucyd. l. 1. c. 2. Xen. hist. gr. l. 7. p.618. Plut. quaest. roman. t.2. p.286).* Même ouvrage, ch.52, t.4, p.295.


Dans les transports de sa joie (Cydippe la prêtresse de Junon), elle supplia la déesse d’accorder à ses fils (Biton et Cléobis) le plus grand des bonheurs. Ses vœux furent, dit-on, exaucés: un doux sommeil les saisit dans le temple même (de Junon, entre Argos et Mycènes) et les fit tranquillement passer de la vie à la mort; comme si les dieux n’avoient pas de plus grand bien à nous accorder, que d’abréger nos jours. (Herod. I. 31. Axioch. ap. Plat. t.3. p.367. Cic. tusc. I. 47. Val. Max. v.4. estern. 4. Stob. serm. 169. p.603. Serv. et Philarg. in Georg., III, 532).* Même ouvrage ch.53, t.4, p.343-4. Ajoutez Plutarque dans le Discours de consolation à Apollonius, mis en langue vulgaire par Marcello Adriani le Jeune, Florence, 1819, t.1, p.1892 et voyez ce qu’il ajoute à ce sujet. Passage qu’il a répété à la p.213 que j’ai citée ici au verso. (25 février 1823.)


[2676] La statue de Télésilla (fameuse poétesse et guerrière d’Argos, qui sauva sa patrie) fut posée sur une colonne, en face du temple de Vénus; loin de porter ses regards sur des volumes représentés et placés à ses pieds, elle les arrête avec complaisance sur un casque qu’elle tient dans sa main, et qu’elle va mettre sur sa tête. (Pausan. II. 20. p.157.)* Même ouvrage, loc. cit., p.338. Ainsi pourrait-on représenter la nation latine, la nation grecque et toute l’Antiquité civilisée: quoique inégalables et jamais égalées dans les lettres et dans les beaux-arts, elles considèrent les unes et les autres comme des passe-temps et des occupations secondaires; elle est guerrière, active et forte. (25 février 1823.)


Les auteurs grecs les plus élégants, les plus attiques et les plus anciens ont coutume d’employer le mot φησὶ pour φασὶ dans le sens de aiunt, è fama, on dit*, le singulier à la place du pluriel (forme elliptique pour φησί τις, uom dice, altri dice). Ainsi disons-nous vulgairement tous les jours et non seulement en parlant, mais aussi en écrivant, comme on le voit chez les auteurs du XIVe siècle, dice pour dicono, altri dice, l’uom dice, un dice (on dit*). Passavanti, éd. vénitienne de Bortoli, p.251. E così dice che fa il Leone [Et ainsi dit-on que fait le Lion]1. Je me souviens d’avoir également trouvé cette expression chez d’autres auteurs du XIVe siècle, et je crois ne pas me tromper, dans les Vite de’ Santi Padri2. Cet usage que nous avons en commun avec les plus anciens, les plus élégants et les plus purs auteurs grecs, par quel autre intermédiaire a-t-il pu nous parvenir sinon par celui de l’ancien [2677] latin vulgaire? Toutes les fois que je trouve quelque conformité frappante* entre le grec et l’italien (surtout l’italien vulgaire, populaire, courant et parlé), comme entre le français et l’espagnol, conformité qui n’appartient pas à la nature générale du langage, mais aux propriétés arbitraires et accidentelles des langues, et lorsque cette qualité ou partie, etc., sur laquelle porte cette conformité ne se trouve pas chez les auteurs latins, je maintiens qu’elle se trouve dans le latin parlé, c’est-à-dire vulgaire. Par ce qu’il eut des échanges avec la langue grecque vulgaire, et provint de la même source que le grec, et enfin que c’est du latin vulgaire qu’est venue notre langue vulgaire. Mais quel échange notre langue vulgaire eut-elle jamais avec le grec vulgaire, c’est-à-dire avec le grec parlé et surtout avec l’ancien? quel échange par la suite avec le grec écrit, qui était pourtant le plus ancien? Quant à nous, je ne crois pas qu’on trouve chez les auteurs latins par ex. ait à la place de aiunt. Mais il faut voir Forcellini. (Rome, 2 mars 1823.) Voir p. 2987.


Tous les empires, tous les peuples qui ont obtenu la suprématie ont commencé par lutter contre ce qui venait du dehors, contre des voisins et des ennemis. Une fois libérés de la menace extérieure, après avoir satisfait l’ambition de dominer l’étranger et le désir de jouir de ses biens, après avoir assouvi leur sentiment de haine patriotique, ils ont toujours retourné le fer [2678] contre eux-mêmes et ont perdu généralement dans les guerres civiles cet empire et ces richesses que leur avaient procurés les guerres extérieures. Voir la p. 3791. C’est là une observation que n’ont cessé de faire les philosophes, les historiens, les hommes politiques, etc. Ainsi, avant la destruction de Carthage, les politiciens romains disputèrent de l’intérêt qu’il y aurait à épargner cette ville, ils en disputèrent encore après qu’elle fut détruite et l’on en dispute toujours aujourd’hui, etc. L’égoïsme national se mue alors en égoïsme individuel: tant il est vrai que l’homme, par sa nature propre et par celle de l’amour de soi, est l’ennemi de tout être vivant et amant de soi-même. Lorsqu’il s’unit avec l’un deux, il le fait par haine ou par crainte des autres, mais sitôt ces circonstances disparues, la haine et la crainte se retournent contre les amis et les proches. Ce qui arrive dans les nations, arrive dans les villes, les corporations, les familles qui se montrent, devant le monde, unies contre l’étranger, tant que ce dernier n’est pas vaincu, et sont déchirées par l’envie et les luttes intestines une fois sa soumission acquise. Tel est également dans une cité le sort de tout parti après qu’il a triomphé de son ou de ses adversaires. Voir le début du livre 7 des Histoires florentines de Machiavel. Il existe à ce propos un beau passage de Plutarque à la fin de son ouvrage, intitulé Comment tirer profit de ses ennemis (œuvres morales de Plutarque, mises en langue vulgaire par Marcello Adriani le Jeune, traité 14, Florence, 1819, tome 1, p.394). Cela fut, semble-t-il, parfaitement compris [2679] par un homme politique plein de sagesse, nommé Démos, qui après des troubles civils dans l’île de Chios, s’était retrouvé dans le parti vainqueur. Il conseilla à ses compagnons de ne pas chasser de la cité tous leurs adversaires mais d’en laisser quelques-uns, afin, disait-il, que nous ne commencions pas à lutter contre nos amis, sitôt que nous serions libérés de nos ennemis. Ainsi nos passions (la rivalité, la jalousie et l’envie, ajoute Plutarque) s’épuiseront contre nos ennemis et causeront moins de tort à nos amis1. Voir encore les Enseignements civils de Plutarque où la version vulgaire citée p.434 donne Onomademo à la place de Demo: ὄνομα Δῆμος2.


Il est arrivé aux familles, aux corporations, aux villes, aux nations, aux empires, ce qui est arrivé au genre humain. À l’origine, les ennemis naturels de l’homme furent les bêtes sauvages et les éléments: les premières étaient à la fois haïes et redoutées, les seconds n’étaient qu’un objet de crainte (à moins que les primitifs ne se les soient déjà représentés comme des êtres vivants). Tant que ces menaces subsistèrent, l’homme ne versa pas le sang de l’homme; au contraire, il aima et rechercha les rencontres, la compagnie, l’aide de son semblable, sans qu’il soit question de haine, d’envie ou de défiance, comme le lion qui ne se défie pas du lion. C’était réellement l’âge d’or. L’homme vivait alors en sécurité au milieu des autres hommes, pour cette simple raison qu’il avait tout à redouter des êtres et des [2680] phénomènes étrangers au genre humain. Les passions ne laissaient aucune place à la haine, à l’envie, ou à la crainte envers nos semblables. De même, plus tard, la crainte et la haine des Perses, tant qu’elles durèrent, suspendirent les dissensions entre les Grecs. C’était là une espèce d’égoïsme humain (comme on connut, dans la suite, un égoïsme national) qui pouvait, étant donné les circonstances, s’accommoder de l’égoïsme individuel. Mais une fois qu’on eut découvert ou creusé les cavernes pour se protéger des fauves et des éléments; qu’on eut inventé les armes et les arts défensifs; qu’on eut construit les villes où les hommes demeuraient ensemble à l’abri des attaques des animaux; qu’on eut apprivoisé quelques bêtes sauvages, qu’on en eut empêché d’autres de nuire, qu’on les eut toutes soumises, qu’on en eut domestiqué un grand nombre, et enfin qu’on eut modéré la crainte des éléments et atténué leurs ravages, la nation humaine, victorieuse de ses ennemis, mais corrompue par sa fortune, retourna ses armes contre elle-même et l’on entra alors dans l’histoire des différentes nations. C’est là que, selon moi, commence le siècle d’argent; car le siècle d’or, sur lequel l’histoire ne peut rien dire, et qui reste du domaine de la légende, n’est autre que l’époque précédente, telle que je l’ai décrite. (4 mars 1823.)


Plutarque, au début des Enseignements civils, dans la version vulgaire citée plus haut, traité 15, t.1, p.403. Les Spartes auraient moins souffert [2681] l’insolence et la bouffonnerie de Stratocle qui, ayant persuadé le peuple (d’Athènes ou de Thèbes me semble-t-il) de sacrifier comme vainqueur, ressentit ensuite la réalité de la déroute, s’en indigna et dit: Quelle injure vous ais-je faite, moi qui ai su vous apporter des fêtes et des joies trois jours durant?1 Aux Spartes, on peut comparer les philosophes, ce siècle tout entier, et presque tous les hommes avides de savoir ou de philosophie, pressés de découvrir les choses les plus cachées de la nature et de connaître le malheur, et par conséquent, de le ressentir plus promptement ou pour la première fois. Et la réponse de Stratocle serait beaucoup plus juste dans la bouche des poètes, des musiciens, des anciens philosophes, de la nature, des illusions elles-mêmes, de tous ceux qui sont accusés d’avoir introduit ou fomenté, d’introduire, de fomenter ou de promouvoir de belles erreurs dans le genre humain, dans une nation ou chez un individu. Quel dommage causent-ils s’ils nous procurent du plaisir ou s’ils nous empêchent de souffrir pendant trois jours? Quelle injure nous font-ils s’ils nous cachent autant que possible notre misère ou s’ils contribuent en quelque façon à nous la faire ignorer ou oublier? (5 mars 1823.)


[2682] Grâce du contraste. Comte Baldessar Castiglione, Il Libro del Cortegiano, livre 1, Milan, Società tipogr. De’ Classici italiani, 1803, vol.1, p.43-44. «Mais ayant déjà souvent pensé moi-même quelle était l’origine de cette grâce et laissant ceux qui la tiennent du ciel, je trouve une règle universelle. Cette règle me semble valoir plus qu’aucune autre pour toutes les choses humaines qui se font ou se disent: elle consiste à fuir autant que possible le très âpre et dangereux écueil de l’affectation. Pour employer peut-être un mot nouveau, faire montre en toute chose d’une certaine désinvolture [sprezzatura] qui masque l’art et démontre que ce que l’on fait et dit vient sans effort et presque sans y penser. Je crois que la grâce vient en grande partie de là: parce que des choses rares et bien faites chacun connaît (p.44 de l’édition) la DIFFICULTÉ et c’est pourquoi la FACILITÉ suscite en elles une très grande admiration; et à l’inverse, ce qui est forcé et, comme on dit, tiré par les cheveux, donne aux choses une allure très disgracieuse et ne provoque que peu d’estime, même si elles ont de la grandeur1.» (Rome, 14 mars 1823, second vendredi du mois.)


«Il très rare que celui qui n’est pas habitué [2683] à écrire, quelle que soit son érudition, puisse jamais connaître exactement les peines et le travail des écrivains ni apprécier la douceur et l’excellence des styles ni les subtilités cachées qui se rencontrent souvent chez les anciens.» Même auteur, ibid., p.791. De combien peu de gens le parfait écrivain ou poète peut-il donc espérer une intime, pleine et parfaite estime et louange! et pour combien peu de gens écrit et prépare au plaisir celui qui écrit parfaitement! Voir p. 2796. (15 mars 1823.)


«Le parler ancien ne signifie pas autre chose que la coutume ancienne de parler; et il serait sot d’aimer le parler ancien uniquement pour vouloir parler comme on parlait plus tôt que comme on parle.» Même auteur, ibid., p.642. (15 mars 1823.)


Quelques sages, épouvantés des vicissitudes qui bouleversent les choses humaines, supposèrent une puissance qui se joue de nos projets, et nous attend au moment du bonheur, pour nous immoler à sa cruelle jalousie. (Herod. I. 32. III. 40. VII. 46. Soph. in Philoct. v.789)*. Voyage d’Anacharsis, ch.71, p.136, t.6. (Rome, 26 mars 1823.)


L’excès de la raison et de la vertu, est presque aussi funeste que celui des plaisirs (Aristot. de mor. II. 2. t.2, p.19); la nature nous a donné des goûts qu’il est aussi dangereux d’éteindre que d’épuiser.* Même ouvrage, ch.78, t.6, p.456. (29 mars 1823, Samedi Saint.)


[2684] L’homme serait heureux si les illusions de la jeunesse (et de l’enfance) étaient réalité. Elles seraient réalité si tous les hommes les possédaient et les conservaient toujours. Voilà pourquoi un jeune homme d’imagination et de sentiment qui entre dans le monde, ne serait pas trompé dans son attente ni par l’idée qu’il s’était faite des hommes, mais les trouverait et les expérimenterait tels qu’il les avait imaginés. Tous les hommes éprouvent plus ou moins (selon les différents caractères), et surtout dans leur jeunesse, ces illusions bienheureuses. Seule la société et les conversations qui civilisent et instruisent l’homme, et l’habituent à réfléchir sur lui-même, à comparer, à raisonner, dissipe immanquablement ces illusions chez les individus comme chez les peuples, et chez les peuples comme dans le genre humain réduit à l’état de société. Un homme isolé ne les aurait jamais perdues; et si elles sont propres aux jeunes gens en particulier, ce n’est pas tant à cause de l’ardeur de leur imagination, qui est naturelle à cet âge, que de leur inexpérience et de la vie solitaire qu’ils mènent. Si l’homme avait continué à vivre isolé, il n’aurait donc jamais perdu ses illusions de jeunesse, et tous les hommes les auraient [2685] conservées durant toute leur vie. Donc, elles auraient été réalité. L’homme aurait donc été heureux. La cause originaire et continuelle du malheur humain est donc la société. L’homme, selon la nature, aurait vécu isolé et hors de la société. Si l’homme vivait selon la nature, il serait donc heureux. (Rome, 1er avril 1823, mardi de Pâques.)


Ὀλίγου δέω τοῦτο ποιεῖν ἢ παθεῖν· ὀλίγου δεῖν καὶ ἀπόλωλα· ὀλίγου δεῖ τοῦτο γενέσθαι· πολλοῦ γε καὶ δεῖ· πολλοῦ ἢ μικροῦ ἐδέησεν ἢ ἐδέησα· μικροῦ δεῖν etc. Peu s’en faut: beaucoup s’en faut: peu s’en fallut etc.*, poco mancò che ec. di poco fallò, per poco, per poco non, ec. Voir p. 3817. (1er avril 1823.)


Nous avons bien souvent l’impression d’éprouver du plaisir lorsque nous disons, en nous-mêmes ou à d’autres, que nous en avons éprouvé. En vérité, le plaisir ne peut jamais être présent et, bien qu’il en résulte qu’il ne puisse jamais avoir été passé, on pourrait presque affirmer qu’il est plus susceptible d’être passé que présent. (Rome, 12 avril 1823.)


Le ciel qui nous donna la réflexion pour prévoir nos besoins, nous a donné les besoins pour mettre [2686] des bornes à notre réflexion.* Études de la Nature, par Jacques-Bernardin-Henri de Saint-Pierre, Paul et Virginie, dans le Dialogue entre Paul et le Vieillard, Paris [1788] de l’imprimerie de Monsieur, 3e édit., tom. 4, p.132.


En Europe le travail des mains déshonore. On l’appelle travail méchanique. Celui même de labourer la terre y est le plus méprisé de tous. Un artisan y est bien plus estimé qu’un paysan.* Loc. cit., p.136. Il en allait tout autrement chez les anciens où les laboureurs et l’agriculture étaient honorés et les arts manuels ou mécaniques (αἱ βαναυσικαὶ τέχναι), ainsi que ceux qui les professaient, méprisés. Voir Cicéron, De officiis, liv.1, et l’Économique de Xénophon, propos que l’on attribue déjà à Aristote1. (14 avril 1823.)


À propos du verbe difendere [défendre], employé par les anciens Latins comme par les Français, les anciens Italiens et les Espagnols pour proibire [interdire], voyez Perticari, Apologia di Dante, p.157. (Recanati, 12 mai 1823.)


Les bons écrivains grecs emploient élégamment l’infinitif des verbes à la place de la seconde et de la troisième personne de l’impératif. Τοῦτο ποιεῖν à la place de τοῦτο ποίει σὺ, ou τοῦτο ποιείτω [2687] ἐκεῖνος, τοῦτο ποιείσθω (hoc fiat), τοῦτο ποιητέον, ou τοῦτο ποιεῖν δεῖ, qui se sous-entend dans la formule elliptique τοῦτο ποιεῖν [fais cela]. De la même façon, les Italiens emploient l’infinitif à la place de la seconde personne du singulier de l’impératif, quand il est précédé par une particule négative ou défensive: non fare, non dire pour non fa, non di’. Cet usage vient de la langue romaine rustique commune, ou plutôt de cette langue dans laquelle dégénéra le latin d’Europe à la Basse époque, qui se parlait dans toute l’Europe latine et dont viennent les langues italienne, française, espagnole, portugaise et leurs dialectes. Voir Perticari, Apologia di Dante, p.170. Mais cet emploi figuré n’est resté qu’aux Italiens, bien qu’il fût également propre aux Provençaux, comme le démontre Perticari, loc. cit. Les Grecs disaient encore μὴ τοῦτο ποιεῖν pour μὴ τοῦτο ποίει. De même encore, à la place de la seconde et troisième personne du pluriel de l’impératif, c’est-à-dire à la place de μὴ τοῦτο ποιεῖτε ou ποιείτωσαν. Voir Xénophon, Πόροι [Des Revenus], ch.4, num. 40; Platon, Sophiste, t.2, Ast, p.346, v.11. E [262 e]. (12 mai 1823.)


[2688] Perticari, dans l’Apologia di Dante, p.207, not. 19, qui a trouvé dans une ancienne chanson provençale le verbe arsare, affirme qu’il s’agit de la racine du mot arso [brûlé] qui paraissait jusqu’alors ne pas en avoir, puisque du verbe ardere devrait dériver arduto et non arso. Il se trompe, car le verbe arsare dérive de arso qui dérive lui-même de ardere qui en est la racine. Les participes de nos verbes sont le plus souvent les participes latins quand le verbe lui-même est latin. S’il y a quelque anomalie en ces participes, il ne faut en chercher la raison et l’origine ni dans l’italien ni dans le provençal, mais dans le latin, soit que cette anomalie existe également en latin, soit que ce participe (et j’affirme la même choses des autres mots), qui est anomal pour nous, ne l’est pas pour les Latins. Car l’usage italien, surtout dans le cas des participes, a généralement suivi l’usage latin sans regarder si celui-ci correspondait ou non aux règles ou à l’analogie de la nouvelle langue qui se formait. De très nombreuses irrégularités de notre langue et de celles qui lui sont apparentées proviennent de sa conformité aveugle avec la langue d’origine. De sospendere, prendere, accendere, [2689] discendere, etc., selon l’analogie de notre langue, devraient venir sospenduto, prenduto, accenduto, discenduto, difenduto, etc. Mais les Latins disaient suspensus, prensus, defensus, etc. Donc les Italiens disent également sospeso, preso, acceso, disceso, difeso, etc. La racine de preso, par ex., n’est pas prensare (qui vient de prensus) mais le prehendere ou prendere des Latins. Au contraire, les Latins ont fait venditus de vendere: ici, notre langue suit son analogie et dit venduto de venditusa et non veso, parce que le latin ne dit pas vensus. Je crois même que les anciens Latins disaient suspenditus, prenditus, accenditus, etc., mais si l’on disait ensuite d’une manière différente preso, acceso, etc., l’anomalie n’est pas d’origine italienne ni provençale, mais latine. Ainsi, de ardere, nous devrions faire arduto. Mais soit que les premiers Latins aient dit arditus de ardeo, comme ils disaient ardui pour arsi, soit qu’ils ne l’aient jamais dit, il est certain que par la suite on dit communément arsi, arsurus, arsus, supin arsum. Nous ne disons donc pas arduto mais arso, et nous disons arso [2690] parce que les Latins le disaient, et l’origine de cette anomalie doit être cherchée dans le latin où elle existait et dont elle provenait, et non dans l’italien, le provençal ou la langue romaine ou romane, car il est clair qu’elle est plus ancienne que toutes ces langues. De la même façon, de audeo on devait faire auditus. Mais les Latins que nous connaissons firent ausus. Anomalie de la même nature et de la même condition que arsus de ardeo, de la seconde conjugaison comme audeo. Cet ausus correspond à notre nom oso; et de ce nom oso vient osare, que les Provençaux disaient ou du moins écrivaient ausar (Perticari, loc. cit., p.210, ligne 7); et en effet osare n’est qu’un continuatif barbare de audere qui est sa première racine et donne immédiatement ausus. Mais Perticari dirait à l’inverse que oso et ausus viennent de osare et de ausare, puisqu’il affirme que arso vient de arsare. Comme si, également selon l’analogie de notre langue, on pouvait faire arso de arsare; et non pas plutôt arsato, qui est [2691] son véritable participe, fort différent de arso qui est le participe d’un autre verbe.

Cette erreur et d’autres semblables chez Perticari et beaucoup d’autres grammairiens anciens et modernes viennent de la faible connaissance qu’ils avaient de la formation et des dérivés des verbes en are à partir des participes réguliers ou anomaux d’autres verbes; formation très courante chez les Latins, où les verbes ainsi formés étaient continuatifs et qui continua à être très largement employée à la Basse époque et au commencement des langues modernes de l’Europe latine.

Ausus sum: son oso. Cette expression italienne correspondant au latin confirme, s’il en était besoin, l’identité du nom oso avec le participe ausus, seul mot issu du verbe audere qui se soit conservé dans l’usage des langues issues du latin, et qui donna naissance à beaucoup de mots modernes, comme osare, oser*, osadìa, osado (participe de ausare), osadamente, etc. (Recanati, 15 mai 1823.)


Inépuisable capacité de l’homme à se conformer. Les bêtes sont plus ou moins domesticables, selon qu’elles sont plus ou [2692] moins aptes à s’habituer et à se conformer naturellement. Mais, ni les animaux domestiques vivant auprès des hommes, ni telle ou telle autre bête vivant avec d’autres bêtes d’une espèce différente n’acquièrent le caractère et les usages des hommes ou de ces autres bêtes; et les caractères des bêtes appartenant à une espèce différente ne se mélangent pas entre eux lorsqu’elles vivent ensemble. Seule les animaux domestiques reçoivent certaines habitudes particulières et certains usages non naturels que leur ont donnés les circonstances, mais qui n’ont pourtant rien à voir avec les usages des hommes. Mais l’homme qui vit avec les bêtes acquiert en vérité une grande partie du caractère de celles-ci et altère son propre caractère par une assimilation certaine des qualités naturelles des bêtes avec lesquelles il vit. On a observé dans la campagne romaine, et la chose a été remarquée par des personnes qui ne sont par métier, par habitude et par nature nullement observatrices, que les bergers et les gardiens de bœufs sont ordinairement stupides, lents, gauches, très rustres, sauvages et ont peu de choses en commun avec l’homme; que ceux qui conduisent les [2693] chevaux sont sveltes, alertes, rapides, vifs, malins, agiles de corps et d’esprit; ceux qui s’occupent des moutons, simples, doux, obéissants, etc. (Recanati, 16 mai 1823.) Et parmi les habitants de la campagne romaine, les deux extrêmes de la sottise et de la spiritualité*, de la lenteur et du brio, de la nullité, de la paresse, etc., et de l’activité sont les gardiens de bœufs et les gardiens de chevaux; à l’instar des caractères de ces espèces d’animaux qui peuplent cette campagne. (16 mai 1823.)


Sur les auteurs qui n’étaient pas romains et écrivaient en latin, devenus depuis des classiques dans cette langue et cette littérature, voyez Perticari, Apologia di Dante, ch.30, p.314-316. (Recanati, 16 mai 1823.)


Sur le mépris des savants à l’endroit de la langue italienne (dite vulgaire) au XIVe, XVe et XVIe siècles comparée au latin, voyez Perticari, loc. cit., ch.34. (16 mai 1823.) Voyez également la fin de la leçon Dell’ordine dell’Universo de Pier Francesco Giambullari dans les Prose Fiorentine, part. 2, vol.2 (Venise, 1735, t.3, part. 2, p.24 à la fin et 25). (17 mai 1823.) Voir par ailleurs Perticari, Degli Scritti del Trecento, liv.1, ch.13, p.77; ch.16, p.88 sq., dernier ch.à la fin p.98; liv.IV 2, ch.9, p.163.


[2694] Une fois formée, une langue illustre, c’est-à-dire une langue ordonnée, obéissant à des règles, ayant une stabilité et possédant une grammaire, ne se perd plus jusqu’à temps que la nation à laquelle elle appartient sombre dans la barbarie. On mesure la durée de la civilisation d’une nation à celle de sa langue, et inversement. Et puisqu’une même nation peut avoir plus d’une civilisation, c’est-à-dire après avoir été civilisée retomber dans la barbarie, puis renaître à une civilisation nouvelle, chacune de ses civilisations a sa langue illustre qui naît, croît, se perfectionne, se corrompt, déchoit et meurt avec elle. Ce renouvellement de civilisation et de langue illustre a, dans l’histoire des nations connues, ou devrions-nous dire, dans l’histoire connue, un seul exemple, celui de la nation italienne. Car aucune autre nation civilisée dans l’Antiquité n’a ressuscité à la civilisation moderne et actuelle, et aucune nation actuellement civilisée n’a jamais été civilisée (à ma connaissance) dans l’Antiquité, à l’exception de la nation italienne. Ainsi, aucune autre nation ne peut montrer deux langues illustres par [2695] elle employées et cultivées d’une manière générale (comme peut le faire la nation italienne), si ce n’est dans la mesure où notre langue ancienne, c’est-à-dire le latin, se diffusa avec nos coutumes à travers l’Europe qui nous était soumise et rendit pour quelque temps les Gaules, l’Espagne, la Numidie (qui n’a pas ressuscité à la civilisation), etc., italiennes de coutumes, de langue et de littérature.

Mais revenons à notre propos. De même que la Grèce est, dans toute son histoire connue, la nation qui a conservé le plus longtemps une civilisation, de même la langue grecque illustre est, de toutes les langues illustres connues dans l’histoire ancienne ou moderne, celle qui a duré le plus longtemps. Quoique la civilisation grecque entrât à la Basse époque dans une période de grande décadence, et avec elle la langue grecque illustre, la Grèce n’en devint pas pour autant absolument barbare, si ce n’est après la prise de Constantinople, conservant quelques éléments de la civilisation grecque et [2696] notamment à la Cour de Byzance tant qu’elle exista. Et la langue grecque illustre dura encore jusqu’à ce terme, en sorte que les écrivains grecs de cette dernière époque comme Théophilate et les rédacteurs de l’Histoire Byzantine1 sont pour la plupart intelligibles et faciles sans étude particulière à tous ceux qui entendent Homère et Hérodote. De cette façon, la langue grecque illustre resta toujours telle qu’elle a toujours été pendant vingt-trois siècles, c’est-à-dire depuis Homère jusqu’au dernier empereur grec. Admirable longévité; mais telle aussi fut celle de la civilisation grecque. Car la Grèce ne devint jamais en aucune circonstance et à aucune époque entièrement barbare jusqu’à ce qu’elle fût assujettie aux Turcs; et pendant tous ces siècles, elle ne fut jamais privée de littérature, y compris aux pires époques, comme on peut le voir en ne considérant que la Bibliothèque de Photius, écrite au neuvième siècle, et les diverses œuvres de Tzetzès [2697] écrites au XIIe siècle, pour ne rien dire du Violarium l’impératrice Eudocie1, du Lexique de Suidas, etc., œuvres qui, quand bien même auraient-elles été traduites en d’autres langues, n’auraient pu à ces époques, être comprises et composées que dans la partie grecque du monde.

La langue latine illustre est née beaucoup plus tard et morte beaucoup plus tôt, parce que la civilisation italienne et celle de toute l’Europe latine s’acheva, pour diverses raisons, très peu de temps après sa naissance. Quand Constantin amena la cour à Byzance, la Grèce dominait largement par sa civilisation et sa littérature le monde latin et l’Italie. Et telle fut peut-être l’une des raisons qui poussa Constantin à déplacer la cour, circonstance qui contribua par la suite à maintenir la civilisation en Grèce et avec elle la langue illustre (cultivée ensuite par Thémistius, Libanius, l’empereur Julien, Jamblique, Grégoire, Basile, dont l’hellénité était bien supérieure [2698] à la latinité de Jérôme, Augustin, Ambroise, les papes Grégoire et Léon, Ammianus, Boèce) et qui aida la corruption et l’extinction de la civilisation latine et de la langue illustre, principalement en Italie, où elle manquait absolument d’une cour latine. Cette dernière fut pour quelque temps seulement en Gaule, et y engendra Sidoine, Pacatus et les autres nobles hommes de lettres de cette époque, et rendit alors cette province incomparablement supérieure par sa latinité, sa littérature et sa civilisation à l’Italie elle-même qui les avait cédées à la Gaule. Jusqu’à ce que les conquêtes barbares aient entièrement détruit la civilisation et la langue illustre dans toute l’Europe latine.

Notre nouvelle langue illustre s’était suffisamment organisée et établie au XIVe siècle avec la nouvelle civilisation italienne. Celle-ci dure encore et ne s’est plus jamais perdue. Donc, la langue italienne illustre du XIVe siècle ne s’est également jamais perdue et dure encore après cinq bons siècles. Les auteurs du XIVe siècle, qui s’éloignèrent beaucoup du langage populaire et des dialectes particuliers indépendants ou (comme chez [2699] Dante) mélangés, c’est-à-dire Pétrarque, Boccace, Passavanti, le traducteur des Vite de’ Padri1, à l’exception de quelques mots ou quelques expressions ici ou là, sont encore pour nous modernes et leur langue nous semble fraîche et vivante comme si elle datait d’hier. La différence entre eux et nous tient presque tout entière dans le style et les idées. Voir p. 2718.

Au contraire, les langues qui ne sont ni correctement ni suffisamment organisées et réglées, varient continuellement et s’éteignent presque entièrement en peu de temps, laissant place à des langues quasi nouvelles, y compris au cours d’une même période de civilisation (s’il y eut jamais de civilisation qui ne fût accompagnée d’une langue illustre), ou de plus ou moins grande barbarie. La langue provençale, bien qu’elle fût écrite par beaucoup de poètes et de prosateurs, parce qu’elle n’était pas suffisamment ordonnée ni soumise à une grammaire, s’éteignit complètement après une très courte existence. Parmi les auteurs italiens du XIVe siècle eux-mêmes, ceux qui se rapprochèrent le plus du langage populaire et provincial, qu’il soit florentin ou non, ainsi que beaucoup d’auteurs florentins ou toscans de petites chroniques ou autres, sont depuis très longtemps les auteurs d’une langue en grande [2700] partie morte. Car une quantité innombrable de leurs mots, de leurs expressions, formes et constructions ne sont plus compréhensibles dans leurs provinces mêmes, ou y sont devenues étrangères, insolites, affectées, archaïques et vieillies. Voyez Perticari, Apologia di Dante, chapitre 35 et en particulier p.338-345. (17 mai 1823.)


Il y a chez les très anciens auteurs latins une plus grande conformité dans les mots et les expressions avec la langue italienne qu’il n’y en a chez les auteurs latins du siècle d’or, et cette conformité est d’autant plus grande qu’ils sont plus anciens, car le fait est que les premiers auteurs d’une langue, puisqu’il n’existe pas encore de langue illustre, ou pas de langue suffisamment formée, distincte de celle du peuple, rendue propre à l’écriture, emploient un plus grand nombre de mots, d’expressions, de formes populaires, d’idiotismes, etc., que ne le font les auteurs qui leur succèdent; ils sont en somme plus proches du peuple dont la langue écrite est nécessairement à ses débuts et dont ils ne parviennent à se distinguer que peu à peu, employant une plus grande partie de la langue populaire, qui est à ce moment la seule à exister dans la nation, ou qui [2701] n’est pas encore réellement distincte de la langue noble et courtoise, etc., parce que cette langue que l’on parle (comme la langue courtoise) tient toujours plus ou moins du peuple, car les courtisans, etc., n’ont pas encore l’exemple et la culture issue des Lettres de la nation ni de la langue nationale écrite pour parler très différemment du peuple. Or, la seule langue que peuvent suivre et prendre en main les premiers auteurs d’une langue, c’est la langue parlée, puisque la langue écrite n’existe pas encore. Et comme la langue italienne et celles qui lui sont apparentées ne dérivent pas du latin écrit mais du latin parlé, qui en grande partie n’est pas illustre, mais principalement populaire et vulgaire, nos langues sont donc conformes aux plus anciens et premiers auteurs latins. Voyez un passage de Tiraboschi chez Perticari, Apologia di Dante, chap.43, p.430. (20 mai 1823.)


[2702] La paresse n’a pas pour objet les actions fatigantes, mais les actions (qu’elles demandent ou non de la fatigue) dans lesquelles il n’y a pas de plaisir présent ou, dirons-nous, d’idée de plaisir. Nul n’est paresseux pour boire ou pour manger. L’étude est une chose des plus fatigantes. Mais si l’homme en retire du plaisir, même s’il est paresseux pour d’autres choses, il ne le sera pas pour étudier et travaillera même à son étude des jours entiers. Et peut-être la plupart des personnes absolument studieuses sont-elles fainéantes mais, pendant l’étude, travaillent et se fatiguent continuellement. La fin des pensées et des actions de l’homme est toujours et seulement le plaisir. Mais les moyens pour atteindre ce que l’homme se propose comme plaisir sont eux-mêmes plaisants ou non. Ceux qui ne le sont pas suscitent la paresse, même lorsqu’ils réclament peu de fatigue, lorsque le plaisir auquel ils conduisent est très proche, très prompt et très certain, lorsque l’homme fait grand cas de ce plaisir et qu’il le désire, et, enfin, lorsque le but auquel ces moyens conduisent est nécessaire ou utile [2703] pour obtenir d’autres plaisirs. Ainsi, un homme ne se rendra pas à une fête (où il se serait retrouvé avec plaisir) pour ne pas avoir à se préparer; et si quelque obligation l’y avait contraint, il s’y serait rendu, jouissant d’un plaisir proche et rapide qui lui aurait demandé à peine plus d’une heure de légère fatigue pour se préparer. La paresse retient encore de ces travaux nécessaires pour pouvoir obtenir de quoi manger et boire, parce qu’ils ne sont pas plaisants par eux-mêmes. Il en va ainsi de cent autres actions utiles, c’est-à-dire qui conduisent plus ou moins vite au plaisir (puisque tel est le sens de l’utile), mais ne sont pas des plaisirs en soi; plus le plaisir qu’elles procurent est éloigné, et plus elles sont fatigantes, longues et moins plaisantes. (20 mai 1823.)


Le mot populaire bobò, qui désigne chez nous un épouvantail pour enfants, semblable au μορμὼ, etc., des Grecs, aux Lamies des Latins etc. [2704] (voir mon Essai sur les erreurs populaires1) n’est pas autre chose qu’un substantif formé à partir de deux sons bau bau (avec le changement habituel du au en o), ou plutôt les deux mots substantivés désignant une personne ou un spectre qui émet les mots bau bau. Ces mots sont très anciens et communs aux Grecs, qui exprimaient ainsi l’aboiement des chiens et dont ils firent le verbe βαΰζειν; aux Latins, qui en firent avec la même signification baubari, et à nous autres qui en avons fait baiare et donc abbaiare (si toutefois ces verbes ne viennent pas du dit verbe latin), dont vient l’ancien français abaïer et le moderne aboyer*; sur ces verbes voir le dictionnaire de Richelet2. Voyez également les p. 2811-13. Mais en commençant pas exprimer la voix des chiens, les mots bau bau en vinrent à signifier une voix effrayant les enfants. Voir la Crusca à Bau. Par conséquent, c’est de là que vient notre substantif de personne Bobò. Chez les Français, bobo est un mot pareillement enfantin qui signifie un petit mal*, ce que nos nourrices nomment bua, [2705] mot qui était également employé par les nourrices latines, mais avec une autre signification, celle que nos nourrices donnent à bumbù, ou selon la Crusca, bombo. Voir Forcellini. Les Glossaires n’indiquent rien à ce sujet. (20 mai 1823.)


Sur certaines causes qui, à la Basse époque, permirent d’introduire des mots et des tournures grecs dans la ou les langues vulgaires d’Italie, voyez Perticari, Apologia di Dante, ch.39, p.386. (21 mai 1823.)


Sur l’ancien latin vulgaire, voyez Perticari, Dagli Scrittori del Trecento, liv.1, ch.5, 6, 7. (21 mai 1823.)

«Il est malheureux que les philosophes et les personnes qui cherchent à être utiles à l’humanité ou aux nations soient obligés de dépenser dans la destruction d’une erreur ou la ruine d’un abus le temps qu’ils auraient pu passer à enseigner et à répandre une nouvelle vérité ou à introduire et à divulguer un bon usage. Et un livre dont toute l’utilité consiste à détruire une ou plusieurs erreurs peut paraître à première vue vraiment indigne d’un grand [2706] esprit et peu utile, ou du moins n’appartenir qu’à la seconde ou troisième catégorie des livres utiles. (Tels sont par ex. les deux traités de Perticari et toute la Proposta de Monti.) Mais si nous regardons les choses plus subtilement, nous verrons que les progrès de l’esprit humain et de chaque individu en particulier consistent la plupart du temps dans le fait de s’apercevoir de ses erreurs passées. Les grandes découvertes ne sont le plus souvent que les découvertes des grandes erreurs, et si ces erreurs n’avaient pas existé, ces découvertes (que l’on appelle découvertes de grandes vérités) n’auraient pas eu lieu et les philosophes qui les firent n’en auraient retiré aucune gloire. Il en va ainsi de tous les apports véritablement utiles dans les mœeurs, les habitudes, etc. Ils ne sont le plus souvent pas autre chose que des corrections de grands abus. L’esprit humain est tout plein d’erreurs; la vie humaine de mauvaises habitudes. Elles ne sont utiles aux hommes que dans la mesure où elles les détrompent et les corrigent, et non point dans la mesure où elles leur enseignent [2707] et leur donnent de bonnes habitudes, même si la plupart du temps ces opérations reçoivent ce nom. La plupart des livres, anciens ou modernes, appelés universellement utiles, ne le sont ni ne le furent que parce qu’ils détruisirent ou détruisent les erreurs, châtièrent ou châtient les abus. En somme, leur utilité ne consiste le plus souvent pas dans le fait d’établir, mais de retirer quelque chose aux esprits ou à la vie. Une très large part de nos erreurs découvertes ou à découvrir, sont ou furent si naturelles, si universelles, si secrètes, si propres à la façon commune de voir qu’il fallait ou il faut pour les découvrir une très grande sagesse, une immense finesse et acuité d’esprit, une très vaste doctrine, en un mot un grand génie. Quelle est la principale découverte de Locke, sinon la fausseté des idées innées? Mais quelle perspicacité d’esprit, quelle profondeur et quelle assiduité d’observation, quelle subtilité de raisonnement n’étaient-elles pas [2708] nécessaires pour s’apercevoir de cette illusion des hommes des plus universelles, naturelles et anciennes, ou plutôt née avec le genre humain et qui accompagnera toujours chaque individu avec les premières réflexions de l’esprit sur lui-même et le premier usage de la logique? Et pourtant, quelle chaîne infinie d’erreurs est née de ce principe! Bien des erreurs de ce genre subsistent encore, et parmi les philosophes eux-mêmes, bien que le principe ait été détruit. Mais les conséquences de cette destruction sont encore très peu connues (par rapport à leur ampleur et à leur multiplicité) et les grands progrès que doit faire l’esprit humain à la suite et en vertu de cette destruction ne doivent eux-mêmes consister qu’à poursuivre cette destruction.

Descartes détruisit les erreurs des péripatéticiens. Il fut grand en cela, et l’esprit humain doit une grand part de ses progrès modernes à la destruction des erreurs accomplie par Descartes. Mais quand on voulut enseigner et mettre en œuvre ces progrès, quel fut son système [2709] positif? Serait-il grand si sa gloire avait reposé sur l’édifice qu’il a établi lui-même et non sur les ruines de celui des péripatéticiens? Nous pourrions dire la même chose de Newton, dont le système positif qui vacille déjà jusque dans les écoles n’a jamais pu être autre chose, pour les véritables et profonds philosophes, qu’une hypothèse et une fable, comme Platon appelait son système des idées et les autres systèmes ou suppositions particulières, secondaires ou subordonnées qu’il avait imaginées, exposées et suivies. (21 mai 1823.)


Si l’on compare la philosophie ancienne à la philosophie moderne, on voit que celle-ci est supérieure à celle-là, parce que les philosophes anciens voulaient tous enseigner et construire, alors que la philosophie moderne ne fait ordinairement rien d’autre que détromper et démolir. Lorsqu’il arrivait aux anciens de le faire, il n’était pourtant personne qui ne considérât comme étant de son devoir et de son intérêt d’y substituer autre chosea. C’est ce que firent, lors de la première restauration de la philosophie, Descartes et Newton. Mais les philosophes [2710] modernes, en retirant toujours ne substituent rien. Tel est le véritable mode de philosopher, non pas, comme je l’ai dit, parce que la faiblesse de notre intellect nous empêche de trouver le vrai positif, mais parce que la connaissance du vrai n’est pas autre chose que se débarrasser des erreurs, et celui qui sait voir les choses qui sont devant ses yeux sans leur prêter les qualités qu’elles n’ont pas, celui-là est très sage. La nature s’y trouve entièrement expliquée, nue et ouverte. Pour bien la connaître, il est inutile de lever quelque voile qui la recouvrirait: il faut déplacer les obtacles que notre raisonnement a placés devant nos yeux et dans notre intellect. Par conséquent, les êtres les plus simples en savent davantage, parce que la simplicité, comme dit un philosophe allemand (Wieland1), est une chose très subtile; parce que les enfants et les sauvages les plus vierges l’emportent en sagesse sur les personnes les plus cultivées, c’est-à-dire qui ont le plus d’éléments étrangers mêlés à leur intellect. [2711] Voilà qui confirme mon principe1: la plus grande sagesse est celle qui connaît sa propre inutilité; les hommes seraient très sages si la sagesse n’était jamais née; et sa plus grande utilité, ou du moins son but premier et véritable, consiste à ramener l’intellect humain (si c’est possible) à peu près à l’état dans lequel il était avant que la sagesse ne voie le jour. Et ce que je dis de l’intellect, je le dis ailleurs et le redis ici de la vie et de tout ce qui touche à l’homme et a quelque rapport à la sagesse. (21 mai 1823.)

Les philosophes antiques se livraient à la spéculation, à l’imagination et au raisonnement. Les modernes se livrent à l’observation et à l’expérience. (Voilà la grande différence entre la philosophie moderne et la philosophie antique.) Or, plus ils observent, plus ils découvrent d’erreurs parmi les hommes, erreurs plus ou moins anciennes, plus ou moins universelles, propres au peuple, aux philosophes ou aux deux. C’est ainsi que l’esprit humain progresse: toutes les découvertes qui se fondent sur la pure observation du réel [2712] n’aboutissent généralement qu’à nous convaincre de nos erreurs et des opinions fausses que nous avions adoptées et qu’avait conçues ou nourries notre raison, qu’elle soit primitive ou cultivée et, comme on dit, instruite. On ne va pas au-delà. Chaque pas accompli par la science moderne révèle une erreur mais ne fonde aucune vérité (si ce n’est que des propositions, des dogmes, des systèmes intrinsèquement négatifs apparaissent chaque jour en prétendant détenir la vérité). Par conséquent, si l’homme ne s’était jamais trompé, il serait aujourd’hui extrêmement savant et aurait atteint ce but vers lequel se dirige la philosophie moderne avec tant d’efforts et de difficultés. Celui qui ne raisonne pas ou, pour le dire à la française, celui qui ne pense pas, doit donc être extrêmement savant. Ainsi, les hommes les plus sages vécurent avant l’apparition de la sagesse et de la raison; et le plus sage de tous les hommes, c’est l’enfant, ou le sauvage de Californie, qui ignore ce que c’est que penser. (21 mai 1823.)


J’ai dit que la philosophie moderne ne plante aucune [2713] vérité positive en lieu et place des erreurs qu’elle arrache. J’entends des vérités simplement nouvelles; des vérités dont il y aurait quelque besoin, qui auraient quelque valeur, quelque splendeur, qui auraient mérité d’être annoncées et affirmées, qui ne serait pas entièrement frivoles et puériles, qui ne serait pas absolument évidentes et allant de soi, si les erreurs contraires n’avaient pas eu lieu ou n’existaient pas aujourd’hui dans l’esprit des hommes. Par exemple, la philosophie moderne affirme que toutes les idées de l’homme procèdent des sens. Cette proposition peut paraître positive. Mais elle serait frivole si l’erreur des idées innées n’avait pas existé, comme il serait frivole d’affirmer que le soleil réchauffe parce que personne n’a jamais cru que le soleil ne réchauffait pas ou affirmé qu’il refroidissait. Mais si cela s’était produit, alors cette vérité ou proposition, à savoir que le soleil réchauffe, ne serait pas considérée comme frivole. De plus, l’intention et l’esprit de la proposition selon laquelle toutes nos idées viennent des [2714] sens sont réellement négatifs, et la proposition revient à dire: l’homme ne reçoit aucune idée, si ce n’est pas l’intermédiaire des sens, parce qu’elle vise expressément et uniquement à exclure l’ancienne proposition positive selon laquelle l’homme reçoit des idées par un moyen qui n’est pas celui des sens; et elle a été dictée par la subtile spéculation de qui s’aperçoit, en examinant bien la chose dans son propre intellect, qu’aucune idée ne lui était parvenue en dehors du ministère des sens. C’est là un procédé tout à fait négatif, dans la découverte comme dans l’énonciation, car cette vérité fut d’abord annoncée comme une négation de l’erreur contraire qui subsistait encore. Raisonnez ainsi sur d’innombrables autres propositions ou dogmes, etc., de la philosophie moderne qui semblent être positifs mais qui, dans l’esprit, la substance, le but et le chemin que le philosophe a suivi pour les découvrir, sont ou furent certainement d’abord [2715] négatifs. (22 mai 1823.)


Perticari, Degli Scrittori del Trecento, liv.2, ch.2, p.106-7, fait dériver le nom italien carogna [charogne] d’un ancien mot grec. (22 mai 1823.)


Sur ceux qui, au XVIe siècle, voulaient réduire la langue italienne poétique à celle de Pétrarque, et la langue de la prose à celle de Boccace uniquement, voyez Perticari, Degli Scrittori del Trecento, liv.2, ch.12, p.178, et les comparaisons qu’il établit entre les Grecs et les Latins, et également Apologia di Dante, ch.41, p.407-10. (23 mai 1823.)


J’ai dit ailleurs1 que la langue française, pauvre en formes, est toutefois très riche et s’enrichit toujours plus en mots. Je distingue plusieurs choses. La langue française est pauvre en synonymes, mais très riche en mots désignant chaque sorte de choses et d’idées et la moindre partie de chaque chose ou idée. Elle ne peut varier réellement dans l’expression d’une même chose, mais peut exprimer diversement les choses les plus variées et les plus différentes. Ce que nous ne pouvons faire, même si nous pouvons redire [2716] de cent façons les choses qui ont été dites. Mais une écriture qui a la capacité d’être toujours spécifique est assurément toujours variée, parce qu’elle possède un mot différent des autres pour chaque nouvelle chose qu’elle doit signifier. Telle est la plus véritable, la plus substantielle, la plus intime, la plus importante mais aussi la plus agréable variété de langue qui puisse se rencontrer dans un texte. Dans une langue qui surabonde en synonymes, les textes sont généralement peu variés, car la trop grande multitude des mots fait que chaque auteur, pour signifier chaque objet, ne choisit qu’un ou deux mots au plus, parmi un grand nombre, et ce mot lui devenant familier il l’emploie chaque fois qu’il doit signifier le même objet. Ainsi, dans une telle langue, chaque auteur possède son petit vocabulaire, différent de celui des autres, et limité, comme j’ai dit ailleurs1 que cela arrivait aux auteurs grecs et italiens. Car même si [2717] la langue grecque est beaucoup plus variée que la latine, je remarque que les textes grecs, et surtout ceux des meilleurs auteurs et les plus originaux, sont néanmoins, pour ladite raison, moins variés que les textes latins quant aux vocables et aux tournures. (23 mai 1823.) Voir p. 2755.


La lecture du Phèdre de Platon vous montrera, chez un seul auteur et dans un seul livre, l’infinie variété de la langue grecque, faisant apparaître qu’elle est davantage un agrégat de plusieurs langues qu’une seule langue, selon ce que j’ai dit ailleurs1. On y trouvera, non pas trois styles, mais trois langues, l’une dans les mots qui composent le dialogue entre Socrate et Phèdre, qui est habituelle et propre à Platon, l’autre dans les deux discours contre l’amour, en la personne de Lysias et de Socrate, la troisième dans le discours de ce dernier à la gloire de l’amour. Car dans ces discours, Platon emploie un vocabulaire, des expressions et des constructions [2718] très notablement et visiblement différents de ceux qui composent la langue ordinaire de ses Dialogues, même s’il traite bien souvent dans ces derniers les mêmes sujets ou des sujets semblables à ceux des trois discours susdits, et surtout dans le dernier. Et le vocabulaire, les expressions, les constructions du dernier discours (d’un style tout à fait poétique, mais qui n’est cependant pas enflé ou excessif et qui n’en reste pas moins de la véritable prose) sont pourtant très différents de ceux des deux autres. Mais, dans aucun de ces trois discours, l’auteur ne fait violence à la langue ou ne montre de l’affectation, comme le firent ensuite ces Grecs plus récents qui s’éloignèrent de leur style propre pour suivre et imiter celui des autres. Mais il est certain que celui qui ne connaîtrait d’autre langue grecque que celle habituellement employée par Platon, aurait une certaine difficulté à comprendre ces trois discours. (23 mai 1823.)


À la p. 2699. Sur les auteurs du XIVe siècle qui employèrent une langue plus illustre et commune, ou moins populaire, provinciale ou municipale, voyez Perticari [2719], Degli Scrittori del Trecento, liv.2, ch.6. Il faut noter que les nombreuses différences qui se rencontrent entre la langue de ces auteurs et la langue actuelle ne doivent pas être attribuées à la langue de ce siècle. Elles sont toutes propres aux écrivains eux-mêmes. Aux premiers temps de notre langue illustre, au milieu de la pauvreté des exemples et donc des règles de la langue vulgaire écrite, ces écrivains suivirent chacun une voie différente pour découvrir et créer des mots selon les objets donnés ou les assembler entre eux pour la première fois. Et souvent, par manque d’art, par mauvais goût, à cause de la pauvreté des mots ou des tournures qu’ils créaient ou que leur offrait la langue, en raison du caractère vague de la nouveauté, ou seulement par ignorance et connaissance insuffisante de leur langue écrite ou parlée, et finalement parce qu’ils ne savaient pas écrire, ils dissocièrent leur langue écrite de la langue parlée beaucoup plus qu’ils n’auraient dû le faire, ou pour des choses et d’une façon qui ne convenaient pas; ne voulant point être populaires, ils furent çà et là des monstres d’expressions; ne sachant s’exprimer, ils inventèrent des mots et des formes qui leur étaient entièrement propres et totalement barbares; ils introduisirent dans l’écriture beaucoup de tournures et de vocables latins ou provençaux très durs et [2720] contraires au caractère de la langue commune ou particulière, illustre ou populaire, de ce même siècle. Langue sur laquelle on ne peut ni ne doit pourtant en la matière raisonner à partir de ces textes. Car ces monstruosités et ces étrangetés, que nous considérons et appelons communément des archaïsmes, puisqu’elles ne se disent ni ne s’écrivent aujourd’hui, ne furent pourtant jamais prononcées, ni écrites en ce siècle si ce n’est par un seul auteur ou quelques-uns seulement. Par conséquent, elles ne sont pas propres à la langue du XIVe siècle, mais à ces auteurs particuliers. Aux siècles suivants et jusqu’à aujourd’hui, personne en Italie ne les prononça ni ne les écrivit, si ce n’est quelque pédant imitateur et collectionneur d’antiques, pédants qui sont fort nombreux aujourd’hui encore. Mais l’autorité de ceux-ci ne fait pas la langue, qu’elle soit actuelle ou passée. Voyez encore au sujet de ces monstruosités arbitraires et particulières à tel ou tel [2721] auteur du XIVe siècle, Perticari, loc. cit., p.133-5 et surtout p.136 à la fin. (23 mai 1823.)


Gelli reconnaissait lui aussi (chez Perticari, Degli Scrittori del Trecento, liv.2, ch.13, p.183) que la langue toscane n’avait pas été appliquée aux sciences. (24 mai 1823.)


Sur l’impossibilité ou le désavantage de substituer aux termes des sciences ou des arts 1. des périphrases, 2. des termes généraux, 3. des mots métaphoriques et catacrétiques, ou en quelque manière figurés, voyez Perticari, loc. cit., p.184-5. (24 mai 1823.)


Aristote disait les choses ont plus d’être que les mots1. Perticari, loc. cit., p.187-8, explique et applique cette sentence à la nécessité de toujours créer de nouveaux vocables pour les connaissances et idées nouvelles. (24 mai 1823.)


Sur la nécessité de créer de nouveaux mots pour les nouvelles choses ou pour celles qui n’ont pasété nommées dans sa langue natale; sur le fait que chaque science ou chaque art possède ses termes propres et distincts de ceux des autres sciences et du langage commun, voyez Cicéron, De finibus, liv.3, ch.1-2. (24 mai 1823.)


[2722] «Il n’arrive pas aux langues vivantes ce qu’il arrive aux langues qui ne sont plus parlées. Celles-ci, à la manière d’une plante qui ne pousse plus, ne peuvent s’accroître; et tout ce qu’il nous est possible de faire par rapport à elles, c’est de les conserver soigneusement dans l’état où elles sont, puisque toute altération tend à les corrompre. Au contraire, les langues qui sont vivantes poussent toujours et peuvent croître de plus en plus; les petites mutations qui s’opèrent en elles de temps en temps ne sont pas des signes certains de corruption, mais au contraire de santé et de vigueur. Et ceux qui voudraient que nos auteurs n’aient pas d’autre saveur que celle du XIVe siècle nuisent à la langue, car ils s’efforcent de la ramener à la condition des langues mortes et, autant qu’ils le peuvent, en détachent les verts rameaux, si bien qu’elle ne peut plus, contre l’avis d’Horace, se vêtir de nouvelles feuilles1. Cet auteur vivait encore au siècle d’or [2723] de la langue latine, à l’époque où elle était dans son état le plus florissant; et toutefois, parce qu’elle était encore vivante, il pensait qu’elle pouvait s’enrichir encore beaucoup et recevoir de nouvelles formes d’expressions.» Note de l’Abbé Colombo aux Lezioni sulle Doti di una colta favella con una non più stampata sullo stile da usarsi oggidì ed altre operette del medesimo autore (c’est-à-dire l’Abbé Colombo), Parme, pour Giuseppe Paganino, 1820 (seconde éd. des trois premières Lezioni et des autres Operette, une exceptée), Lezione IV, Dello stile che dee usare oggidì un pulito Scrittore, p.96 (antépénultième Lezione), note a. (25 mai 1823, dimanche de la sainte Trinité.)


Les pédants qui s’opposent aujourd’hui à l’enrichissement de la langue prétextent qu’elle est déjà parfaite. Mais ils s’y opposaient déjà de la même façon au XVIe siècle quand elle se perfectionnait [2724], ou plutôt au moment où elle commençait à se perfectionner, comme le fit Bembo, qui voulait que cette perfection naissante arrêtât sa croissance à jamais, et qui la réduisît au seul Pétrarque et au seul Boccace1. La même opposition eut lieu à l’époque de Cicéron et d’Horace, c’est-à-dire au siècle d’or de la littérature latine, époque au cours de laquelle elle se perfectionnait et jusqu’à laquelle elle n’était assurément pas parfaite. Mais la pédanterie naquit rapidement et les hommes impuissants crurent et voulurent rapidement, ou plutôt immédiatement, qu’elle fût parfaite et ne puisse ni ne doive outrepasser cette condition plus ou moins bonne qu’elle avait atteinte, pour se dispenser eux-mêmes de le faire car ils s’en sentaient incapables. (25 mai 1823.) Et comme il suffit de peu de chose pour excéder la capacité des hommes de rien, un tout petit artifice et quelques bonnes choses ont suffi à leur faire croire qu’elle était indépassable, ce qu’elle était véritablement pour eux, bien qu’elle fût très petite. Sans compter que [2725] souvent, selon leur jugement faible et fallacieux, mais de toute bonne foi, le médiocre semble excellent, l’excellent médiocre, le mauvais bon et inversement. (27 mai 1823.)


Pour autant qu’on le veuille, il ne faut jamais espérer des œuvres scientifiques qu’elles soient écrites dans une belle langue, avec élégance et dans un bon style (avec l’art du style). Quiconque est véritablement formé à un bon style sait quelle immense fatigue lui a coûté l’acquisition de cette habitude, combien d’années il a passées à cette seule étude, combien de réflexions profondes, combien d’exercices dédiés uniquement à cela, combien de comparaisons, combien de lectures destinées à cette seule fin, combien de tentatives inutiles et comment peu à peu seulement, après un très long travail et une très longue habitude, il a finalement réussi à posséder le vrai sens de la belle écriture, la science de tous ses plus petits détails et raisons, et finalement l’art de mettre en œuvre ce que l’on ne parvient à reconnaître et à ressentir chez les grands maîtres qu’avec beaucoup de difficultés [2726] – art très difficile à acquérir, et qui ne suit en aucune façon par soi la science du style; car serait-elle très parfaite, cette science est le plus souvent sans art. Or, comment les scientifiques, qui ont mis depuis l’enfance tout leur esprit et tout leur amour dans des études si différentes et éloignées de celles-ci, pourraient-ils jamais se mettre à bien écrire s’il faut pour y arriver un art entièrement spécifique qui requiert tout l’homme et tant d’études, d’exercices et de fatigues? Et comment supposer que les scientifiques puissent se consacrer à ces études et à ces fatigues, eux qui n’ont aucun amour pour elles, sont entièrement voués et habitués à des occupations contraires à celles-ci et manquent absolument du temps nécessaire pour un art qui demande plus de temps que tout autre? Sans compter que les plus parfaits possesseurs de cet art, après les [2727] très longs efforts dépensés pour l’acquérir, ne sont jamais libres de le pratiquer sans efforts, car il est certain que les grands maîtres eux-mêmes n’écrivent bien sans de très profondes et très longues méditations, révisions, corrections et coups de lime, etc. Peut-on prétendre ou espérer des scientifiques ce travail, aussi indispensable que celui qui est nécessaire pour acquérir l’art de bien écrire?

Par scientifiques, incapables de bien écrire, je n’entends pas les moralistes, les politiques, ceux qui scrutent le cœur humain et la nature humaine, les métaphysiciens, en somme les philosophes proprement dits. Leurs sciences ne sont pas très éloignées de celle qui est requise pour bien écrire, et leurs habitudes ne répugnent pas à l’habitude et à la réflexion que provoquent le beau, le simple, l’élégant. Cicéron1 disait même qu’il n’y a pas de parfait orateur sans philosophie, et l’on peut dire la même chose [2728] de tout parfait écrivain. La science de la belle écriture est une philosophie, très profonde et très subtile, qui est reliée à toutes les branches de la sagesse. En outre, la matière elle-même de ces disciplines se prête parfaitement à l’élégance. Ainsi, quantité d’éminents écrivains anciens et modernes ont apporté des doctrines de cette sorte.

Mais j’exclus de l’art de bien écrire les professeurs de sciences mathématiques, physiques, en ayant quelque affinité avec l’un et l’autre domaine. En vérité, nous n’avons pas pour cette sorte de science de bons et élégants auteurs anciens ou modernes, à l’exception d’un tout petit nombre. Les Grecs traitaient ces sciences d’une manière à demi poétique, car peu d’entre eux expérimentaient et beaucoup imaginaient. Ils restaient encore élégants lorsqu’ils abordaient ces sciences. Mais le furent d’autant moins qu’ils étaient plus exacts. Platon n’appartient pas à cette catégorie. Les anciens louaient beaucoup le style d’Aristote et de Théophraste. Peut-être était-ce plutôt pour pour leurs écrits politiques, moraux et métaphysiques que pour leurs écrits relatifs aux sciences naturelles. À vrai dire, je ne sens de grande élégance ni dans les uns [2729] ni dans les autres. (J’y trouve une pureté de la langue et un caractère attique juste et modéré, l’un et l’autre étant l’effet du siècle et du lieu plus que de l’écrivain, c’est-à-dire, finalement, de la nature et non de l’art. Aucune élégance pourtant dans le style et dans les mots. Et souvent même une grande négligence dans le choix, l’ordre et l’assemblage des mots; peu de spécificité et très souvent aucune syntaxe.) Je la ressens bien mieux et plus souvent chez Celse, véritable et peut-être unique modèle, chez les anciens et les modernes, du beau style scientifico-exact. Avec lui, on pourra peut-être ranger Hippocrate. Les Italiens eurent peu d’auteurs scientifico-exacts. Et parmi eux, en dehors de Celse, quel est celui que l’on peut appeler élégant? Certainement pas Pline dont on pourra dire si l’on veut qu’il est pur parce qu’il représente pour nous la latinité. Je laisse Mela, Solin, Varron, Végèce, Columelle, etc. Celui qui ne connaît pas notre langue et n’a aucun sens de l’élégance qualifie notre Galilée d’élégant. (Voyez Giordani, Vita del Cardinale Pallavicino1.) Buffon est sans doute le seul moderne à traiter les sciences exactes d’une manière élégante; mais, sans compter que l’histoire naturelle se prête à l’élégance plus qu’aucune autre de ces sciences, tout ce qui est élégant chez lui est extrinsèque à la science proprement dite [2730] et appartient à celle que j’appelle ici philosophie propre, qui peut s’appliquer à toutes sortes de sujets. Bailly procède ainsi dans l’Astronomie1. Dès que nous sortons des termes doctrinaux et didactiques d’une science exacte, nous sortons également de notre cas. La science n’est plus alors la matière mais l’occasion d’une semblable écriture et ce n’est pas à partir d’elle que s’apprend la science, qui ne fait pas de progrès directs par son moyen ni ne se développe directement à partir des propositions qu’elle contient: il s’agit de considérations sur la science. (28 mai 1823, veille du Corpus Domini.) Les pensées de Buffon ne composent ni n’exposent la science, dont elles ne sont ni ne contiennent les dogmes ou les nouveaux dogmes qu’il y ajoute, mais elles la considèrent et se tournent vers elle et vers ses dogmes. On peut orner une matière avec des pensées et des mots. Tous les sujets peuvent être ornés par des pensées, car on peut penser sur chaque chose et s’étendre autant qu’on veut par la pensée au-delà du sujet proprement dit. Mais tous ne peuvent être ornés de mots. Buffon pare la science de pensées [2731] philosophiques, qui ne sont pas gouvernées mais occasionnées par l’histoire naturelle, et les revêt de l’élégance des mots parce que la chose était possible. Mais les physiciens, les mathématiciens ne peuvent et ne veulent généralement pas suivre de telles pensées et se restreignent à leur seule science.

J’appelle ici sciences exactesa toutes celles qui, bien qu’elles n’aient pas encore atteint un tel degré de perfection et de certitude, doivent être par nature traitées avec la plus grande exactitude possible et ne laisser aucune place à l’imagination (dont Buffon fit grand usage), mais seulement à l’expérience, à la connaissance positive des choses, au calcul, à la mesure, etc. (30 mai 1823.)


À propos de la très rapide décadence de la littérature latine et de la très longue conservation de la littérature grecque, il est une chose très notable: comment, après Tacite, c’est-à-dire à partir de l’empire de Vespasien (jusqu’auquel s’étendent [2732] ses Histoires), l’histoire latine est restée entre les mains des Grecs et comment nos actions furent racontées par Appien, Dion, Hérodien, avant même le transfert de l’empire à Constantinople et, après celui-ci, par Procope, Agathias, Zosime, etc. Sans eux, l’histoire de notre empire, à partir de Vespasien, serait quasi muette, n’ayant d’autres auteurs latins que les misérables rédacteurs des Vies des Augustes1, pleines d’erreurs dans les faits, de négligence, de barbarie, ainsi qu’Ammien, qui n’est pas moins barbare, pour ne rien dire d’Orose et d’autres semblables plus misérables encore. Ainsi, cette nation qui, en des temps plus florissants, avait raconté son histoire, ses hauts faits et ses grandes fortunes et, avant toute autre peut-être, avait fondé et enseigné avec Hérodote ce genre littéraire; après tant de siècles, quand il ne restait plus que la lointaine mémoire de sa grandeur, que son empire et sa puissance s’étaient éteints, qu’elle était assujettie [2733] à un peuple qu’elle ne connaissait pas encore lorsqu’elle écrivait sa propre histoire, elle allait pourtant devenir l’instrument de la mémoire des siècles, l’histoire du genre humain et de ce peuple dominant qui l’avait engloutie et avait annihilé depuis longtemps son existence politique, n’était confiée qu’à la plume de ses auteurs. Tant la civilisation a de possibilités, et tant il est vrai que la civilisation de la Grèce eut une durée prodigieuse et vit naître et mourir celle des autres peuples (y compris les plus grands), qui étaient enfants, ou inconnus, quand elle avait atteint sa maturité, qu’elle parlait et écrivait; et lorsqu’elle parvint à l’heure de sa vieillesse et de sa mort, en pleine maturité, elle parlait et écrivait encore. La Grèce était la seule nation véritablement civilisée du monde le plus antique, et sans jamais perdre sa civilisation, après avoir subi les vicissitudes des événements, universels [2734] et particuliers, après avoir vu passer toute la fable du plus grand empire qui n’était pas encore né pendant sa jeunesse; après avoir transmis sa civilisation à cent autres peuples au milieu desquels elle la vit fleurir et décliner, à une époque, je le répète que l’on peut appeler moderne, elle est la seule nation civilisée du monde d’où sortirent les premières lumières qui marquèrent le commencement de la nouvelle civilisation moderne dans les autres nations.

Je laisse l’Histoire ecclésiastique, où se sont exercés tant d’auteurs grecs, mais aucun latin, si l’on peut dire, à part saint Hilaire dont je ne sais si les fragments de son histoire sont le fait d’un historien ni si ils constituent seulement une histoire. Voir les bibliographes et les œuvres de saint Hilaire, ainsi qu’une dissertation de Maffei à la fin des Opera de saint Athanase, Padoue, 1777. Je laisse les Chroniques d’Africanus et d’Eusèbe, œuvres que nul n’aurait pu imaginer à cette époque dans l’Europe latine, et qui furent le modèle de toutes les misérables chronographies latines parues ensuite (de Prospère, Isidore, etc.) passant au même moment dans la langue d’Italie, comme furent traduites dans les premiers temps de la littérature latine les œuvres d’Homère, de Ménandre [2735], etc., qui furent également importées dans les langues d’Orient (arménienne, syriaque, etc.), de cet Orient qui recevait de nouveau la civilisation et la littérature de la Grèce et ici encore servirent de modèle, comme pour la Chronique de Samuel d’Ani, etc. (30 mai 1823.)


Nam si quis minorem gloriae fructum putat ex graecis versibus percipi, quam ex latinis, vehementer errat; propterea quod graeca leguntur in omnibus fere gentibus, latina suis finibus, exiguis sane, continentur. Quare si res hae, quas gessimus, orbis terrae regionibus definiuntur, cupere debemus, quo manuum nostrarum tela pervenerint, eodem gloriam, famamque penetrare. [Si l’on imagine que des vers grecs firent moins d’honneur à leurs héros que des vers latins, on se trompe fort; car les ouvrages grecs sont lus dans presque toutes les nations, et les livres latins sont enfermés dans les limites, assurément fort étroites, de l’Italie. Si donc nos belles actions n’ont d’autres bornes que l’univers, nous devons désirer que notre gloire et nos éloges parviennent jusqu’où ont pénétré vos armes.] Cicéron, Orat. pro Archia poeta, cap. 10. Donc, si les choses latines continebantur suis finibus [étaient enfermées dans leurs frontières], les choses grecques legebantur [étaient lues] même extra suos fines [en dehors de leurs frontières], et donc aussi par ceux dont le grec n’était pas la langue naturelle; si elles legebantur in omnibus fere gentibus [étaient lues dans presque toutes les nations], presque toutes les nations comprenaient le grec même si elles [2736] n’étaient pas grecques, le monde était donc δίγλωσσος [bilingue], la langue grecque était donc universelle, de cette même universalité que possède la langue française aujourd’hui. Et par suis finibus, il ne faut pas entendre les frontières de l’Empire latin, qui n’étaient certainement pas étroites au temps de Cicéron comme le démontre la suite du même passage. (31 mai 1823.)


Il ne fait aucun doute que, du point de vue moral, les jeunes gens, du moins dans l’état actuel de l’humanité, de l’esprit humain et des nations, non seulement souffrent plus que les vieillards, mais (contrairement aux apparences et à l’opinion commune) s’ennuient plus que leurs aînés, et ressentent bien plus lourdement le fardeau de l’existence et la fatigue, la peine et les difficultés qu’il y a à le porter et à le tirer derrière soi. C’est là une conséquence des principes établis dans ma théorie du plaisir. En effet, il y a chez les jeunes gens [2737] plus de vie ou de vitalité que chez les vieillards, c’est-à-dire un plus grand sentiment de l’existence et de soi-même; et là où il y a davantage de vie, on rencontre aussi un plus haut d’amour de soi, en termes d’intensité, de sentiment, de vivacité, d’impulsion et de force. Lorsque l’amour de soi s’accroît et se renforce, le désir et le besoin de bonheur s’épanouissent; et avec le désir de bonheur, se renforcent l’appétit, l’avidité, l’envie, la faim et le besoin de plaisir. Mais comme le plaisir n’est pas de ce monde, là où il y a un plus grand désir du plaisir, il y a aussi un plus grand malheur, ou un plus grand sentiment de malheur; un sens plus aigu de la privation, du manque et du vide; un accroissement de l’ennui et du dégoût de la vie, ainsi qu’une plus grande difficulté à la supporter, un plus grand mépris et une plus grande indifférence à son endroit. Tous ces éléments doivent donc se rencontrer chez le jeune homme à un degré plus élevé que chez le vieillard; et c’est ce qui se produit [2738] en effet, surtout en cette époque où la mortification et la monotonie affligent l’existence humaine et font obstacle à la vitalité et à l’énergie de la jeunesse; dans cette absence de distractions violentes qui arrachent le jeune homme à lui-même et le font sortir de son intériorité; dans cette impossibilité pour l’individu de mettre en œuvre de façon satisfaisante sa force vitale, de lui donner un exutoire, de la tourner vers l’extérieur et de s’en libérer autant qu’il est possible; bref, dans cette stagnation de la vie dans le cœur, l’esprit et l’intériorité de l’homme, principalement lorsqu’il est jeune.

Pour toutes ces raisons, cette stagnation porte un coup mortel au bonheur. Tel est l’effet particulier du mode de vie moderne, par quoi il se distingue du mode de vie antique, comme l’a observé Chateaubriand, qui écrit René avec le désir de faire un roman essentiellement moderne, c’est-à-dire que les [2739] anciens n’auraient pu faire ni concevoir, où il s’attache à décrire et à déterminer cette stagnation et ses effets. Cela seul nous permettra de dire qui de la vie antique ou de la vie moderne conduit le mieux au bonheur, ou plutôt laquelle des deux conduit le moins sûrement au malheur. Et comme Chateaubriand tient cette stagnation pour un effet précis et caractéristique du christianisme, il faut qu’il voie quelle conséquence temporelle on est en doit tirer vis-à-vis de cette religion. En vérité, on découvre à tout moment que ses observations les plus fines, les plus profondes, les plus neuves et les plus vraies ainsi que tous ses arguments relatifs au christianisme, à ses effets, à la civilisation moderne comme au caractère et à l’esprit de l’homme chrétien, moderne et civilisé, prouvent exactement le contraire de ce qu’il se propose de démontrer. On peut même dire que chaque fois qu’il apporte des observations nouvelles, il travaille pour l’opinion contraire à la sienne, développe les arguments qui la renforcent, et offre de nouvelles armes à ses adversaires en croyant les combattre. (Dimanche 1er juin 1823.) Voir p. 2752.


Opra, qui est une syncope de opera, se trouve chez Ennius (chez Forcellini, voir Opera à la fin), comme chez nos poètes opra et [2740] oprare et adoprare, etc. Tan pour tam à la manière espagnole se trouve dans le très ancien codex de Cicéron, De Republica, liv.1, ch.9, p.26, Rome, 1822, voyez la note de Mai. (3 juin 1823.)


Prenons un exemple de l’une des nombreuses manières dont les alphabets (qui selon moi dérivent tous ou presque d’un alphabet unique) se multiplièrent et se diversifièrent à partir de l’alphabet original en fonction des langues auxquelles ils furent appliqués. Dans l’alphabet phénicien, hébraïque, samaritain, etc., dont provient l’alphabet grec, il n’y a pas de ψ, caractère inutile parce qu’il représente deux lettres; inventé par Simonide, selon Pline1, l’empereur Claude tenta vainement de l’introduire dans l’alphabet latin qui en manquait également bien qu’il ait la même origine que l’alphabet grec. On trouve à sa place dans les anciens textes grecs les deux caractères π σ. (Selon les grammairiens, le ψ équivaut aussi à βσ et φσ; mais ils le déduisent des inflexions, etc., comme ἄραψ ἄραβος, ἄραβες ἄραψι, etc. Je ne sais s’ils allèguent, mais je ne le pense pas, quelque inscription ancienne, etc.) Voir p. 3080. Voici à présent comment dut naître ce caractère qui distingue l’alphabet grec du phénicien. Dans la langue grecque, [2741] en vertu d’un caractère qui lui est propre, le son ps est très fréquent; chaque langue possède ses sons plus fréquents et privilégiés. Ceux qui écrivaient étaient donc contraints de l’employer très souvent et ils commencèrent pour aller plus vite à lier ensemble les deux caractères π σ chaque fois qu’ils devaient les écrire l’un à côté de l’autre. De cet usage, né de la hâte, est venue une espèce de forme liée qui représentait ces deux caractères; et cette forme liée, qui dut conserver au début une partie de la forme des deux caractères la composant, adoptée parce qu’elle était commode et rapide, devint tellement courante dès qu’il s’agissait d’écrire ensemble les deux caractères π et σ l’un à côté de l’autre que l’on n’employait plus que cette forme liée qui en vint ainsi à constituer un caractère propre, distinct des autres [2742] caractères de l’alphabet et destiné à exprimer systématiquement ce son; ce à quoi il n’était pas initialement destiné, ni au moment de l’invention ou de l’adoption de l’alphabet grec ni dans la première énumération des sons élémentaires de cette langue ou du langage en général; mais il le fut par commodité pour ceux qui se servaient déjà depuis longtemps de cet alphabet. Ainsi peut-on dire que ce caractère n’est pas le fils du son qu’il exprime, comme le sont ceux qui expriment les sons élémentaires, mais le fils de deux caractères préexistant dans l’alphabet grec et donc en quelque sorte le petit-fils du son qu’il représente. La grammaire et les règles de l’orthographe, etc., n’existaient pas encore. Apparues plus tard, et prétendant avant tout examiner et établir l’alphabet national, elles ont trouvé cette forme liée qui s’était déjà imposée dans l’usage commun [2743] et considérèrent ce caractère unique comme tel; elles lui donnèrent une place propre dans l’alphabet grec parmi les caractères élémentaires et fixèrent enfin par une règle que le son ps s’exprimait, comme tout le monde le faisait déjà, avec un ψ et pas autrement. Et voilà cette forme liée, d’abord introduite dans l’écriture parce qu’elle était commode et rapide, son origine étant ou non identifiable, arriver dans les grammaires anciennes et modernes comme un caractère spécifique de l’alphabet grec. La même chose se produisit avec le ξ, qui n’est pas phénicien, et qui fut introduit comme une forme liée pour représenter les deux caractères γσ ou κσ ou χσ; ces sons, très fréquents en grec, le sont aussi en latin, où ils donnèrent lieu à cette même forme liée considérée comme un caractère de l’alphabet à la place duquel les anciens écrivaient γσ ou κσ. On doit dire la même chose [2744] du φ, caractère (initialement lié) qui ne figure pas dans l’alphabet phénicien (c’est pourquoi le P ou p correspond véritablement au π, au P latin, puisque le F correspond au digamma éolien) et fut introduit à la place du ΠΗ qui se trouve dans les anciens textes grecs où l’on trouve encore le ΚΗ à la place du Χ, caractère qui n’est pas phénicien. Ces deux sons composés, ou plutôt doubles, ph et ch, très fréquents en grec, ne s’employaient pas en latin. L’alphabet latin n’eut donc pas ces deux signes. Les trois caractères ξ, φ et χ sont attribués chez Pline (7, 56) à Palamède et ajouté par lui à l’alphabet cadméen et phénicien. Même chose pour le ω, que le même attribue à Simonide, etc.

À des époques plus tardives, l’écriture se développant, ou plutôt la nécessité d’écrire augmentant rapidement vu la pénurie des scribes et l’insuffisance de leur salaire, et d’écrire en peu d’espace à cause de l’étroitesse des feuilles, etc., et principalement à cause de la négligence, de la difformité et du mauvais goût de l’écriture, (c’est-à-dire en rapetissant et en précipitant la forme des caractères), [2745] se multiplièrent encore sans mesure les formes liées, les abréviations, etc., de tout genre (dont les anciens étaient très parcimonieux et à quoi la forme de leurs caractères se prêtait peu); en sorte qu’il n’y avait pour ainsi dire aucun codex grec ou latin de cette époque qui n’offrait de nouvelles différences dans les liaisons et les abréviations, etc. Mais, sans compter que la multitude même et la variété empêchaient que ces caractères doubles, triples ou quadruples ne fussent reçus dans l’alphabet, la grammaire et les règles orthographiques existaient déjà, et les alphabets de ces langues étaient depuis longtemps et par un long usage pleinement déterminés, fixés et circonscrits, ne laissant plus de place aux formes liées adoptées à cette époque le plus couramment, le plus généralement et avec une signification déterminée.

Si ce n’est, peut-être, dans les alphabets des [2746] langues qui se formèrent plus tardivement, et notamment dans les langues septentrionales, où il reste quelque vestige de cet usage barbare des caractères composés, qui est probablement à l’origine du W, du Ç, etc.

Dans les alphabets orientaux, ou septentrionaux anciens, etc. (dont certains abondent excessivement en caractères que nous appelons improprement lettres, comme dans le sanscrit qui en possède plus de 50), il existe une multitude de caractères représentant d’une seule façon deux, trois, ou quatre sons élémentaires, voire plus encore. Ces caractères n’ont pas été créés simultanément à l’invention ou à l’adoption de ces alphabets, mais furent employés sous cette forme parce qu’ils étaient rapides et commodes, et furent reçus ensuite comme des caractères simples (bien qu’ils fussent très nombreux) dans les alphabets des langues dont les grammaires et les règles orthographiques n’existaient pas encore ou n’étaient pas assez fixées, fermes, certaines, établies, invariables ou suffisamment précises, détaillées, déterminées, exactes, particulières, distinctes ou suffisamment connues et universellement adoptées [2747] dans la nation ou enfin n’ayant obtenu ces qualités que tardivement. Je dis tardivement par rapport à la plus ou moins grande ancienneté de l’écriture et de la littérature dans ces nations; il en est certaines où celles-ci sont plus anciennes que dans la grecque, comme l’écriture et la littérature sanscrites chez les Indiens.

Néanmoins, cette prodigieuse multiplicité de caractères représentant des sons composés naquit dans certains des dits alphabets parce qu’ils manquaient totalement ou en partie de signes représentant les sons simples de la langue. Ce manque, qui est la plus grande imperfection qu’il puisse y avoir dans un alphabet, occasionne nécessairement et immédiatement une multiplicité absolue et indéterminée de signes dans l’alphabet lui-même. Mais ce manque et cette imperfection ne prouvent nullement que ces alphabets ont une origine différente de celle des alphabets européens. Ce manque et cette imperfection, ainsi que la multiplicité [2748] des caractères qui en dérive et l’usage des signes représentant des sons composés, sont des qualités qui devaient toutes nécessairement se trouver dans l’alphabet primitif. Car l’homme ne parvient à la simplicité et aux éléments que par degrés, ou plutôt ce sont là les dernières choses auxquelles il parvient, et la plus grande perfection possible de ses idées dans tous les domaines consiste précisément dans le fait d’y parvenir. Or, aucune chose humaine n’est parfaite à son commencement, et principalement une invention aussi difficile et abstruse que l’alphabet. Ce n’était pas peu de chose, et c’était même tout à fait admirable, que de penser appliquer les signes de l’écriture aux sons des paroles, plutôt que de les appliquer aux choses et aux idées, comme cela se fit dans l’écriture primitive et les hiéroglyphes, comme le faisaient les Mexicains dans leur écriture peinte, comme le font les sauvages et les Chinois. Une fois conçue cette admirable pensée, qui fut à l’origine de l’alphabet, pensée dont j’affirme qu’elle fut unique au monde, c’est-à-dire conçue par un seul homme (et je soutiens en ce sens [2749] qu’il n’y eut qu’une seule origine pour tous les alphabets), il y eut encore beaucoup à faire, il dut se passer beaucoup de temps et y avoir de nombreuses tentatives, et quantité d’alphabets durent être employés dans différentes nations, avant que l’homme n’arrive à distinguer les sons vraiment simples de la langue, c’est-à-dire ceux dont se composaient tous les autres sons qui formaient les mots. Mais au commencement, puis successivement et proportionnellement jusqu’à ce moment, quantité de sons ont dû sembler très simples et indécomposables. Leur nombre et celui des signes destinés à les représenter, et donc des caractères de l’alphabet, ont dû aller en diminuant à mesure que l’homme s’approchait de la découverte des purs éléments des sons. Pendant cet intervalle, les alphabets en usage comportaient sans doute beaucoup de caractères, puisque ceux-ci représentaient des sons composés. Toutes les nations ne purent pas profiter de la découverte des sons véritablement simples qui finit par avoir lieu. Celles où s’était déjà confirmé [2750] l’usage d’un alphabet plus ou moins composé de signes représentants des sons plus ou moins multiples; celles où l’écriture était déjà commune; celles surtout qui possédaient déjà une littérature ont dû conserver leur alphabet, qu’il fût tel ou légèrement simplifié, parce que l’usage l’emporte sur toute raison. (Il suffit d’observer que la Chine, où l’usage de l’écriture s’était peut-être introduit ou diffusé avant qu’il ne le fût dans les autres nations, ne put ou ne voulut pas accepter l’usage de l’alphabet absolument.) Ainsi, l’alphabet phénicien et les alphabets européens qui en dérivent se perfectionnèrent, cependant que beaucoup d’alphabets orientaux, etc., restèrent dans un état d’imperfection qui s’enracina et se maintint jusqu’à aujourd’hui.

Je distingue ainsi deux époques au cours desquelles l’usage des caractères représentant des sons composés introduisit ces derniers dans différents alphabets. L’une précédant le perfectionnement de l’alphabet, l’autre succédant à son entière perfection. [2751] Dans l’une et l’autre époque (en particulier dans la première), ces caractères contribuèrent beaucoup à distinguer l’alphabet des différentes nations, bien que tous les alphabets aient eu une seule origine. Et, s’agissant des différences intrinsèques et essentielles des divers alphabets (c’est-à-dire de celles qui ne consistent pas dans la forme des caractères, etc.), ce souci de distinction est peut-être la raison principale de leur introduction. (3-4 juin 1823.) On peut facilement identifier les caractères composés qui appartiennent à la seconde époque de ceux de la première, en examinant s’ils se trouvent ou non dans l’alphabet dont dérive plus ou moins celui dont ils font partie. S’ils ne s’y trouvent pas, c’est le signe qu’ils appartiennent à la seconde époque. Comme les caractères composés ou doubles ψ, φ, χ, ω, ξ, qui ne se trouvent pas dans l’alphabet phénicien, dont vient le grec, sont le signe qu’ils appartiennent à la seconde époque de la façon indiquée plus haut. Cela n’est pourtant pas toujours un signe certain, puisqu’une nation peut, y compris dans cette imperfection première de l’alphabet, [2752] avoir adopté des caractères composés qui ne se trouvaient pas dans l’alphabet dont dérive le sien, et les avoir adoptés pour diverses raisons, comme les besoins particuliers de sa langue auxquels ne suffisent pas les caractères qui suffisaient à l’autre, que certains d’entre eux fussent redondants, inutiles ou que d’autres vinssent à manquer. Telle est la différence véritable, intrinsèque et la différence essentielle entre les caractères composés: ceux de la première époque sont directement issus des sons (c’est-à-dire ont été trouvés pour représenter immédiatement les sons) et ceux de la seconde époque le sont d’autres caractères (c’est-à-dire ont été trouvés pour représenter deux caractères ou plus déjà existants et connus) et ne sont issus des sons que de deuxième génération. (4 juin 1823.)


À la fin de la p. 2739. Au printemps, la nature connaît sans nul doute une vie plus intense, ou du moins le sentiment de la vie est-il plus fort, après l’affaiblissement et l’engourdissement imposés par le froid et les habitudes contractées durant l’hiver. Cet accroissement de la vie [2753] (appelons-le ainsi) est en cette saison commun aussi bien aux végétaux et aux animaux qu’aux hommes, et particulièrement aux individus les plus jeunes de chaque espèce. Or, il n’est pas de saison où l’on ne soit (du moins chez les jeunes gens) plus mécontent de soi et de sa condition, généralement et abstraitement parlant, sans référence aux circonstances particulières, toutes choses étant égales par ailleurs. Tant il est vrai que le sentiment du malheur s’accroît ou diminue en raison directe du sentiment de l’existence, et que l’accroissement de l’un est inséparable de l’augmentation de l’autre. (4 juin 1823.) Voir la fin de la p. 2926. Ainsi, une infortune particulière exerce un plus grand effet et produit une impression plus douloureuse sur un tempérament fort et vif, contrairement aux apparences et à ce que prétend l’opinion vulgaire, et l’abat bien plus sûrement qu’un tempérament faible. La cause n’en est point, comme on le dit, la plus grande résistance qu’un tempérament [2754] fort oppose à l’infortune et à la douleur, mais le plus haut degré de vie et, par conséquent, la plus forte intensité d’amour de soi et le plus grand désir de bonheur que suscite une vigueur plus grande. La résignation n’a rien à voir ici, ou plutôt elle ne traduit qu’une sensibilité moins vive à la douleur. Si la douleur accablait l’homme de l’Antiquité, comme elle accable le sauvage; si les Anciens, comme aujourd’hui les sauvages, se laissaient emporter jusqu’à l’égarement et à la fureur par le malheur, retournaient la douleur contre leur propre corps, s’évanouissaient, s’épuisaient, dépérissaient, s’abandonnaient à la maladie et à la mort, volontaire ou naturelle, ce n’était point, comme on le dit, parce qu’ils n’étaient pas habitués à la douleur – quel homme vivant n’est pas habitué à souffrir? – mais parce que la vigueur physique des anciens et des sauvages est bien supérieure à celle des hommes modernes et civilisés. Et c’est peut-être pour cette raison, plus que par manque d’habitude, que les jeunes gens sont plus sensibles [2755] aux malheurs et à la douleur que les vieillards; c’est là du moins une bonne partie de l’explication, d’autant plus que cette différence se retrouve entre des jeunes gens déjà accoutumés aux calamités et parfaitement informés des souffrances qui nous attendent en cette vie, et des vieillards habitués depuis toujours à dominer chaque chose, très ignorants et fermement persuadés que cette terre est le plus heureux séjour qui soit et la vie le plus grand bien de l’homme. (4 juin 1823.)


À la p. 2717. Je dis que la langue française est plus riche que l’italienne quant aux mots qui ne sont pas synonymes. J’entends par là des noms et des verbes. Dans les autres parties du discours, notre richesse est incomparable, non seulement avec la langue française, mais encore avec la latine et peut-être même avec toute autre langue vivante. Cette richesse est utile et apporte à notre langue une immense et inépuisable fécondité d’expressions [2756] et de formes, donnant à l’écrivain italien la faculté de pouvoir en former toujours de nouvelles, conformément au caractère et à la spécificité de la langue, qui ne semblent pas neuves pour autant (y compris peut-être à l’écrivain lui-même), parce qu’elles naissent en quelque sorte d’elles-mêmes, du fonds de la langue, pour qui le connaît bien et sait le cultiver, et jaillissent de sa nature même. De là vient une incroyable variété. Mais la richesse nécessaire et substantielle d’une langue ne peut résider dans les particules, etc., bien que les particules pourraient enrichir la langue si elles étaient utilisées pour composer des mots, comme le fait la langue grecque, qui est très riche en noms et en verbes (qui sont la substance et la principale richesse d’une langue) en raison de l’extrême abondance des prépositions et des particules de toute sorte qu’elle emploie très fréquemment dans la composition des vocables en général. (5 juin 1823, huitème jour du Corpus Domini.)


[2757] Ritenere [retenir] pour ricordarsi [se souvenir] ou tenere a mente [garder à l’esprit] (voir la Crusca à ritenere §7), d’où vient ritentiva et retentiva pour memoria, vient du latin. Voir Forcellini à Ritenere, à la fin. Ajoutez Cassiodore, De artibus ac disciplinis liberalium litterarum, ch.5, à savoir De Musica, Cassiodore, Opera, Venise, 1729, t.2, p.557, col.2. Apud Latinos autem magnificus vir Albinus librum de hac re (de Musica), compendiosa brevitate conscripsit; quem in bibliotheca Romae nos habuisse, atque studiose legisse RETINEMUS. Voyez encore Forcellini à Ritinentia. Le Glossaire n’a rien à ce sujet. (6 juin 1823.)


L’une des propriétés de notre langue consiste à contracter les participes des verbes de la première conjugaison, en supprimant de leur désinence en ato les deux premières lettres, c’est-à-dire at. Les participes ainsi contractés conservent leur valeur de participes en servant à la conjugaison de leurs verbes avec l’auxiliaire. Bien souvent, ils font office [2758] d’adjectifs, et beaucoup d’adjectifs simples de notre langue ne sont rien d’autre que des participes ainsi contractés de verbes italiens, issus du latin ou proprement latins, etc. Voir Bartoli, Il Torto e ’l diritto del non si può, chapitre 137 et la p. 3060-1, 3035-6, etc. Or, les Latins avaient également coutume de contracter ainsi les participes en atus de la première conjugaison, en leur ôtant les deux lettres at qui caractérisent la désinence, comme Virgile1 et d’autres, qui ont fait inopinus de inopinatus, et de necopinatus, necopinus, et ainsi d’autres participes ou adjectifs ainsi formés, dont on ne reconnaît plus aujourd’hui pour beaucoup d’entre eux la première origine et la forme du participe en atus, puisqu’il leur manque les lettres caractéristiques at. Odorus pour odoratus. Tout porte à croire que cette sorte de contraction qui nous est très familière le fut plus dans le peuple latin que chez les écrivains, car le peuple aime toujours les contractions et les raccourcis. (10 juin 1823.)


[2759] J’ai entendu un homme de la campagne, habitué par son métier à considérer les bouleversements des éléments comme des catastrophes et des calamités, raconter les effets d’une inondation à laquelle il avait assisté peu de temps auparavant: tout en les dépeignant comme désastreux et les déplorant, il ajoutait cependant que cela n’en avait pas moins été un beau spectacle, agréable à voir et à entendre, du fait de l’impétuosité, du tumulte, de la grandeur et de la puissance de la crue. Tant il est vrai que l’homme est porté naturellement vers la vie et que toutes les sensations fortes et vives, quand elles ne nous causent point de douleur physique et ne s’accompagnent pas d’un dommage ou d’un péril immédiat pour celui qui les éprouve, sont agréables par leur seule force et leur seule vivacité, même si leurs autres aspects et leurs autres effets sont déplaisants ou terribles. (10 juin 1823.)


Si l’on veut apprécier la différence entre les temps d’Homère et ceux de Virgile, quant aux mœurs, à la civilisation et aux opinions [2760] relatives à la vertu et à l’héroïsme, mais aussi quant aux rapports entre les nations, aux droits et à la façon de faire la guerre, aux relations entre les ennemis; et noter la diversité absolue du caractère et de l’idée de la vertu héroïque tels que les concevaient ces deux poètes, que l’un a exprimé en Achille et l’autre en Énée, il sera utile de considérer attentivement l’épisode suivant de l’Énéide (X, 521-36). Après s’être précipité sur Magus qui, se jetant à terre et lui embrassant les genoux, le supplie pitoyablement de le laisser vivre et de le faire prisonnier, Énée lui répond que Pallas étant mort, il n’y a plus lieu d’avoir avec les Rutules aucune miséricorde ni aucun commerce de guerre, et, impitoyablement, le renversant en arrière par le casque, lui enfonce son épée dans le cou jusqu’à la garde. Cette scène et cette pensée n’ont plus le même poids que chez Homère1, où Ménélas, sur le point de se laisser émouvoir par de semblables prières est repris par Agamemnon et tue sans aucune pitié le Troyen déjà vaincu et suppliant.

[2761] N’importe quel observateur attentif verra que cette scène est aussi naturelle et appropriée chez Homère qu’elle est forcée et hors de propos chez Virgile et répugne à l’idée que le lecteur s’est faite du caractère d’Énée et de la vertu héroïque en général au cours du poème; et je dirais même: répugne à l’idée que s’en était faite Virgile lui-même. Et tout ce passage du dixième livre, où Énée fait l’impitoyable et le terrible, se reconnaît d’emblée comme étant tiré d’ailleurs (c’est-à-dire de l’imitation d’Homère et du caractère héroïco-homérique), étranger au caractère du poème et du héros, étranger à la pensée même de Virgile; tant et si bien que ce que l’on appelle inhumanité semble ici comme affectée, accessoire et quasi feinte chez Énée qui ne semble pas en avoir l’expérience ni savoir l’exercer; chez les héros d’Homère [2762], en revanche, elle semble vraie, propre et tirée de leur nature.

Car Homère et tous ceux de son époque concevaient l’inhumanité envers les ennemis comme une partie essentielle et un devoir de la vertu héroïque, et ils étaient si loin de la considérer comme une faute ou un excès qu’ils y voyaient au contraire une qualité et un attribut digne et spécifique du héros; et ils louaient celui à qui ils l’attribuaient; ils l’attribuaient abusivement à celui qui ne la possédait pas ou du moins pas autant, lorsqu’ils voulaient en faire l’éloge comme font les panégyristes avec les vertus. En revanche Virgile la concevait, selon les idées civilisées de son époque, comme un vice et une action blâmable; il concevait comme une vertu et une qualité la bienveillance et l’humanité envers les ennemis, chose qui aurait paru ridicule et absurde à l’époque d’Homère, comme elle le serait aujourd’hui chez les [2763] sauvages. Il fit de cette humanité la partie essentielle et la plus noble de la vertu héroïque qu’il exprima dans son héros Énée, ou plutôt en fit la qualité caractéristique et principale de son caractère. Ces traits d’inhumanité, il ne les tira pas du type d’héroïsme qu’il avait à l’esprit ni de l’idée qu’il avait conçue du caractère d’Énée, mais du poème qui fut et sera toujours le modèle des poèmes héroïques et dans lequel on estimait universellement que la véritable idée du caractère héroïque avait été représentée. Il emprunta ces traits presque malgré lui ou, plus exactement, il ne s’aperçut pas que, à son époque et relativement à cette question, cette idée avait changé et n’était plus la sienne ni celle de ses contemporains, idée assurément très différente de la conception qu’il avait conçue et exprimée dans son Énée. Aussi ne vit-il pas que cette humanité, quoique propre à la [2764] vertu héroïque chez Homère et faisant partie du caractère de ses héros, n’avait rien à faire dans son poème. Mais il l’attribua à Énée en pensant avoir représenté jusqu’alors, et représenter dans son poème un héros comme ceux d’Homère, un caractère héroïque semblable à l’héroïsme exprimé par Homère: ce en quoi il se trompait; et en pensant que l’héroïsme était à son époque semblable à ce qu’il était à celle d’Homère, il se trompait encore. Comme il se trompait également en pensant qu’il avait fait un héros qui eut pu exister dans l’époque à laquelle il l’imaginait, ou qui aurait pu passer pour un héros aux yeux de ses contemporains. En effet, en formant le caractère d’Énée, Virgile ne respecte pas la vraisemblance et commet un anachronisme sur l’époque à laquelle il fit évoluer son héros, lui donnant un caractère plus inhumain encore que celui dont il fait preuve dans l’épisode de Didon. [2765] Chateaubriand commet un semblable anachronisme dans Les Martyrs1 lorsqu’il suppose les opinions religieuses, la religion et les superstitions de l’époque d’Homère à l’époque de Lucien.

On ne blâmait pas l’inhumanité envers les ennemis à l’époque d’Homère, parce que les ennemis n’étaient pas considérés comme des hommes, ou des membres de la communauté à laquelle appartenait leur adversaire. Les anciens (et les sauvages d’une autre façon) étaient loin de considérer la totalité du genre humain comme une famille et plus encore les ennemis comme leurs semblables et leurs frères. Les anciens, comme les sauvages, ne considéraient comme des semblables et des frères que les individus appartenant à leur société, à leur nation, à leur cité ou à leur armée, selon le nom que nous voulons lui donner ou et la façon dont nous l’envisageons. J’ai parlé de cela ailleurs2. Par conséquent, être inhumain envers les ennemis revenait pour les anciens à être inhumain envers les loups ou les autres animaux qui [2766] n’appartiennent au genre humain et lui nuisent. Comme, précisément, les ennemis nuisaient ou cherchaient à nuire à cette société dans les limites de laquelle étaient contenue toute cette famille humaine à laquelle les anciens pensaient appartenir. Et comme on acclamerait l’intransigeance impitoyable et la détermination de celui qui défendrait ou vengerait sa société contre les animaux qui lui nuisent, on louait ainsi chez les anciens l’inhumanité envers les ennemis, dont on estimait qu’ils n’avaient pas droit à l’humanité, parce qu’on pensait qu’ils n’avaient rien d’humain, c’est-à-dire rien de commun avec les hommes qui les combattaient. L’excès ou le suprême degré de cette inhumanité était incarné par le héros. D’autant plus que toutes les passions ou actions fortes étaient beaucoup plus dignes ou assurément plus héroïques aux yeux des anciens que les faibles; par conséquent, la cruauté envers ceux qui n’avaient pas droit à la clémence, c’est-à-dire [2767] les ennemis, était une chose beaucoup plus héroïque que la compassion, trop douce, molle et féminine; la vengeance beaucoup plus héroïque que le pardon, et le ressentiment plus digne de l’homme que de supporter des injures, ce que l’on jugeait et condamnait comme une marque de lâcheté ou de faiblesse.

Quand Homère1 introduit Priam aux pieds d’Achille, quand il nous émeut jusqu’au plus profond de l’âme avec l’amer spectacle de tant de grandeur réduit à tant de misère, quand il semble que chaque artifice employé, chaque circonstance propre à susciter en nous la plus vive compassion nous représente en même temps Achille, le protagoniste de son poème, le modèle de la vertu héroïque conçue par lui, si difficile et si rétif à se laisser fléchir, pleurant sur la tête de Priam non pas les malheurs de Priam mais les siens, pleurant aussi son vieux père et Patrocle, pour la mort duquel [2768] Priam était venu lui demander pardon, quand finalement il le montre n’accédant pas à la malheureuse requête du suppliant et très infortuné roi, si ce n’est au vu de l’ordre exprès que lui donna Jupiter par l’entremise de Thétis, sans lequel il montre et laisse entendre très clairement que ni les prières ni les pleurs ni la douleur ni tout le misérable apparat de ce roi dompté et prostré devant lui ne l’auraient vaincu; il nous semble alors que cet Achille est un monstre et un être possédant quelque vertu secondaire ou inférieure, non moins que première (comme la sienne est représentée dans le poème), et une vertu beaucoup plus gravement offensée, moins âprement vengeresse, ayant moins de raisons de s’attendrir, aurait dû bientôt s’émouvoir au plus haut point, accéder beaucoup plus vite à la demande du suppliant et concéder davantage [2769] par sa volonté propre. Mais Homère estime qu’il doit nous représenter à ce moment Achille comme il le représente. Et il ne faut pas croire qu’en faisant cela il ne vise qu’à conserver une ressemblance avec la férocité d’Achille qu’il avait dépeinte jusqu’alors pour ne pas en faire un personnage différent de celui qu’il avait fait. Homère s’applique à sauver son héros d’une blâmable compassion, c’est-à-dire de la mollesse, de la facilité à se laisser émouvoir et de la tendresse du cœur; comme nous nous appliquons (et comme les poètes épiques plus modernes, etc., s’appliquèrent, etc.) à le sauver d’une blâmable dureté, de l’insensibilité, de la cruauté envers l’ennemi et à lui accorder précisément une louable compassion comme un signe de magnanimité, etc. Homère ne considère pas seulement Achille tel qu’il l’a fait mais la vertu héroïque telle qu’on la concevait alors; il introduit cet épisode plein de compassion à la grâce du grand intérêt et du puissant contraste de sentiment auquel il donne lieu, mais prend garde à ce qu’Achille ne déroge à aucun moment aux lois de l’héroïsme, qu’il ne se montre ni léger ni flexible, qu’il soit sans merci et ne puisse être accusé d’avoir été humain [2770] avec les ennemis de sa nation et des siens.

Tels étaient les temps d’Homère, et plus encore ceux qu’il dépeint: et tels doivent-ils être considérés si l’on veut connaître et apprécier l’art incomparable d’imitation de ce grand esprit, jusque dans les situations les plus difficiles. Art qui était beaucoup plus difficile pour lui, étant donné les considérations susdites, qu’il ne le serait pour nous. Art dans lequel il nous paraît avoir été d’autant plus défaillant, dans lequel il s’éloigne d’autant plus de notre conception, trompe et étonne* notre attente, que son art est grand, son imitation plus vraie, son observation et sa conservation des caractères, des temps, des personnages plus constantes, plus admirables sa réussite et le bonheur avec lequel il se tire des immenses difficultés de ce passage; et que ces difficultés étaient immenses et doivent être reconnues telles. (11 juin 1823.)


[2771] Nous disons fumo [fumée] pour superbe, faste, vanité, vains honneurs ou l’orgueil qu’ils suscitent ou la gloire qu’on en tire: en somme, nous appliquons de nombreuses manières et dans de nombreux cas ce mot pour signifier la superbe et les choses qui lui appartiennent. Voyez Caro, lettre 20, vol.1 au début. Les Grecs font ni plus ni moins la même chose avec le mot τύφος (dont le sens propre est fumée) et ses dérivés et composés. Comme nous disons encore de la même façon fumoso [fumeux] et fumosità. (12 juin 1823.)


Matto [fou] ne viendrait-il pas de μάτην [vainement], μάταιος [vain], et mattia c’est-à-dire mattezza [folie] de ματία [vanité]? (12 juin 1823.)


On peut encore démontrer à l’aide des considérations suivantes comment la langue latine a conservé ses anciennes formes plus que ne le fit la langue grecque. 1. La langue latine conserve dans l’usage commun de ses bonnes époques et des suivantes (et pas seulement des précédentes) les thèmes ou autres voix régulières des verbes qui, chez les Grecs où ils avaient les mêmes racines qu’en latin, mais étaient défectifs ou anomaux, ne conservaient pas leurs premiers thèmes ou les voix régulières ou n’étaient employés que très rarement [2772] ou chez les plus anciens auteurs ou les poètes qui, dans toutes les langues posssédant un langage poétique distinct, conservent toujours une grande part d’ancienneté pour des raisons que j’ai exposées ailleurs1. C’est pourquoi la langue latine emploie universellement ces thèmes et ces voix dans la prose comme dans la poésie et ce dans des siècles où elle était déjà formée et accomplie, les employant non pas comme des raretés, des licences ou des archaïsmes, mais quotidiennement et régulièrement comme des thèmes et des voix propres et appropriées des verbes auxquels ils appartiennent. Par exemple, le verbe do est le thème de δίδωμι (il faut noter que ce verbe en grec n’est ni anomal ni défectif, mais l’usage l’a entièrement changé par rapport à ce qu’il était d’abord, contrairement au verbe latin do). Ce thème se conserve en latin dans tous les composés du verbe, comme credo, edo, trado, addo, subdo, prodo, vendo, perdo, indo, condo, reddo, dedo, etc. (dans lesquels, par une anomalie extraordinaire, la conjugaison de do est passée de la première à la troisième; il n’en va pas ainsi dans circumdo as, venundo as, pessundo as, etc.). Mais il n’y a aucun composé du verbe δίδωμι qui apparaisse en grec dans son vrai thème. Ἔδω, voix et thème d’un verbe anomal ou défectif, ne se trouvera [2773] me semble-t-il en grec que chez les poètes; mais, chez les Latins, edo et son composé comedo sont des voix et des verbes employés à tous les siècles et dans tous les textes. Eo ἔω, thème dont viennent en grec tant de verbes, ne se trouve ni chez les poètes grecs ni chez les prosateurs alors qu’il est commun et propre aux Latins, qui en ont fait un verbe très usuel, avec ses composés, qui conservent tous le thème intact et conservent aussi parfaitement toute sa conjugaison, redeo, abeo, exeo, ineo, subeo, coeo, adeo, circumeo, pereo, intereo, obeo, prodeo, introeo, veneo, praetereo, transeo, etc. Aucun composé grec ne conserve le thème ἔω. Lateo est identique à λήθω, voix et temps très rare chez les auteurs grecs, et verbe défectif en grec, mais thème très commun et très usuel et verbe quasi parfait et régulier en latin. Le thème λήθω se trouve expressément chez Xénophon, Banquet, ch.4, §48. Les Doriens et les Éoliens disaient probablement λάθω. Patior, qui est employé à la place de l’actif patio (lequel se trouve pourtant dans l’ancienne latinité), se rapproche davantage de πήθω (dorien et éolien πάθω) inusité en grec, qui n’est pas le verbe usité πάσχω. Composés: prepetior, etc. Le verbe fero, si je ne me trompe, a plus de voix en latin qu’en grec. Je parle ailleurs1 du thème sto équivalant à l’inusité στάω.

Le thème στάω, que je sache, ne se rencontre pas en grec. Le verbe se rencontre, à savoir ἔστην ἕστηκα στήσας, στάς, etc., mais il est défectif. Le verbe sto existe en entier.

[2774] Inversement, il y a bien peu de verbes anomaux ou défectifs latins dont le pur et vrai thème, sorti de l’usage en latin, ou dont les voix qui en latin sont perdues ou irrégulières, se soient conservés, sous une forme régulière, dans l’usage grec général de tous les bons siècles et dans tous les genres de textes. Par exemple, le verbe μνάω, thème de memini, serait tel (memini qui est fait par redoublement du m, comme en grec μέμνημαι et comme beaucoup de prétérits latins cecini, cecidi, dedi, steti, fefelli, poposci, pepuli, tetuli, de tulo ou tollo, tetigi, pepigi, peperci, cecidi, spopondi, dedidi, tetendi, peperi, totondi, pependi, didici, voir Aulu-Gelle, 7, 9), etc. De ce verbe μνάω certaines voix ont été conservées en grec, mais surtout chez les poètes; et je doute qu’on trouve nulle part le thème μνάω. Voir encore la p. 3691.

J’observe ici que la langue latine conserve ordinairement ses thèmes plus simples et purs, c’est-à-dire composés d’un plus petit nombre de lettres que ne le fait la langue grecque. Comme on peut voir avec les exemples mentionnés plus haut et avec certains autres que l’on pourrait alléguer. Par exemple, de δῶ ou δόω, les Grecs, par un habituel redoublement ou anadiplasiasme, outre l’inflexion en μι, firent δίδωμι; comme de περάω πιπράσκω, [2775] de φάω ou φάσκω, πιφάσκω ou πιφαύσκω, de τρόω τιτρώσκω, de τράω τιτράω ou τιτραίνω ou τίτρημι, de θέω τίθημι, de πλήθω πίμπλημι ou πιμπλάω ou πιμπλάνω ou πίπλημι, de τείνω et de τίω ou de τίνω τιταίνω, de βάω βῆμι, βαίνω βιβάω ou βίβημι, ou βιβάσθω, de χράω κιχράω ou κίχρημι, de ὄνημι ὀνίνημι, de καλέω κικλήσκω, de πρήθω, etc., πίμπρημι, etc., de μνάω μιμνήσκω, de δράω διδράσκω, et mille autres. Les Latins conservèrent le do pur. De même pour λήθω λανθάνω. Les Latins lateo. De même pour λήβω λαμβάνω, pour λήχω λαγχάνω, pour τεύχω τυγχάνω, pour μήθω μανθάνω, pour δάρθω δαρθάνω, de βάω βαίνω, pour πετάω πεταννύω ou πετάννυμι, pour χάζω χανδάνω, pour φάω φαίνω ou φαείνω et autres formes semblables, pour ἵζω ἱζάνω, pour ἐρύκω ἐρυκάνω, etc., pour δύω δύνω, pour διώκω ἀμύνω, διωκάθω ἀμυνάθω, de κιχέω κιχάνω, pour εἴκω εἰκάθω, pour ἴσχω ἰσχάνω et ἰσχανάω, pour βλάστω βλαστάνω, ἁμαρτάνω, ἐρυγγάνω, οἰδάνω. Les Grecs avaient des centaines de formes et de figures (provenant de la variété et de la propriété des dialectes ou d’ailleurs) susceptibles d’altérer comme d’accroître les éléments de leurs thèmes. Il n’en va pas ainsi chez les Latins. Par conséquent, leurs thèmes sont soit monosyllabiques soit plus faciles à réduire à la racine monosyllabique. Voir p. 2811.

2. Beaucoup de racines (primitives ou secondaires) de vocables grecs qui ne se trouvent pas en grec ou n’y sont pas employées, bien qu’elles le fussent à un moment, se conservent en latin où elles sont en usage. On peut prendre pour exemple la voix do, racine du verbe δίδωμι, qui n’est ni anomal ni défectif comme je l’ai dit plus haut. Mais δίδωμι est véritablement le même verbe que do (et non l’un de ses dérivés), mais altéré, c’est-à-dire redoublé et infléchi à la manière grecque. Ἁρπάζω est un vrai dérivé de ἅρπω, lequel ne se trouve pourtant pas chez les Grecs, ou très rarement et dans un emploi exclusivement poétique. Même si l’on trouve son participe féminin substantivé ἅρπυιαι, qui est [2776] employé dans la seconde inscription triopéienne1 sous une forme adjective. Les Latins ont rapio, qui par métathèse est précisément le thème de ἅρπω. Dans Scapula, je trouve peu d’exemple pour ἁρπῶ et ἁρπῶμαι. Ce serait une contraction de ἁρπάω (voir Schrevel à ἁρπάω), dont ἁρπάζω ne serait pas un dérivé mais plutôt une inflexion, comme πειράζω de πειράω. Mais ἅρπυιαι ne peut venir de ἁρπάω, même s’il y a ἁρπηκυῖαι ou ἡρπηκυῖαι. Voir p. 2786.

3. Comme je l’ai dit ici plus haut p. 2774-5, la langue latine conserve habituellement plus que la grecque les mots les plus simples dans leurs éléments. Cela doit s’entendre non seulement des thèmes des verbes ou des racines d’un vocable, mais aussi de toute autre voix. Pour ὀδοὺς ὀδόντος, les Latins ont dens tis. Ὀλολύζω doit être une altération de ὀλολύω comme τροχάζω de τροχάω, πειράζω de πειράω, δοκάζω de δοκάω, σκεπάζω de σκεπάω, διστάζω de διστάω de δίς et στάω, voir p. 2825 et 3169, ἀνύττω ou ἀνύτω de ἀνύω, etc. En effet, ὀλολύω est beaucoup plus imitatif et approprié que ὀλολύζω où le ζ, quant à l’imitation, n’est là qu’à titre d’invité. Or, ce verbe tire à l’origine sa forme de l’imitation de son sujet, comme ululo. Et ce n’est pas étonnant, puisqu’il s’agit d’un vocable signifiant un son. Voir p. 2811 et Scapula à ἀλαλάζω. Les Latins ont ululo, qui ne fait certainement qu’un à l’origine avec ὀλολύζω, et qui est plus simple dans ses éléments. Γιγνώσκω, verbe défectif ou anomal, est fait par anadiplasiasme de γνώσκω, lequel [2777] n’est pas son thème, qui est γνόω, d’où vient γνώσκω, comme τιτρώσκω de τρόω, βρώσκω de βρόω, βώσκω de βόω, le poétique βάσκω de l’inusité βάω, le poétique περαάσκω de περάω, βιώσκομαι de βιόομαι, γηράσκω de l’inusité γηράω, ὀνίσκω de ὄνημι, φάσκω de φάω, πιπράσκω de περάω (contracté πράω). Les Latins ont nosco sans l’anadiplasiasme et sans le g. Et il faut noter ici encore la conservation de l’ancienneté en latin. Les Grecs eux-mêmes disent communément γιγνώσκω. Mais le pur thème de ce verbe, qui est νοΐσκω et par synérèse νώσκω, fait de νόω (comme ceux mentionnés plus haut βρόω, etc.), dont les Éoliens ont fait γνόω (voir le Lexique), ne se trouve nulle part dans toute l’hellénité, mais se trouve en latin. Latin où le verbe nosco est ainsi régulier, comme le sont ses verbes uniformes, cresco, suesco, nascor, scisco et autres semblables, et en partie adolesco, exolesco, inolesco, etc., pasco, etc. Voir p. 3688 sq. Et le g éolien apparaît en latin dans les composés de nosco, agnosco, cognosco, ignosco, dignosco (on trouve aussi dinosco), prognosticum (quoique ce soit là une voix tout droit tirée du grec à l’époque de Cicéron ou aux alentours). Dans les autres composés praenosco, internosco, le g n’apparaît pas. Voir p. 3695.

[2778] 4. Beaucoup d’actifs de verbes qui ne conservent en grec que le moyen ἅλλομαι-salio (au sens actif, ou passif, ou aux deux), ou le passif (au sens passif ou actif, etc.) ou l’un et l’autre, ou une partie de l’un et une partie de l’autre (comme cela arrive très fréquemment), sont des signes très certains d’un verbe grec actif perdu (comme le sont les déponents en latin), ou sont à peine connus en grec, ou exclusivement poétiques, archaïques ou insolites, et sont communs et employés universellement en latin, ou du moins ont été conservés. On pourrait ajouter beaucoup d’exemples à cela. Je me contenterai du verbe gigno, actif de γίγνομαι qui signifie gignor [être engendré] et qui manque en grec non seulement d’une voix mais aussi d’une signification active. Notez que le verbe latin gigno au parfait, aux temps formés à partir du parfait et au supin, change le i radical en e, et perd le second g comme cela arrive justement avec le grec γίγνομαι dans ses inflexions. On peut également prendre comme autre exemple le verbe volo, dont j’affirme qu’il est la voix active de βούλομαι, à savoir βούλω, où le b a été changé en v, comme dans beaucoup [2779] d’autres cas (par ex. de βάδω vado), voyez p. 4014 et fait du ου, ω, à la façon dorienne, c’est-à-dire βώλω, comme de βοῦς les Doriens ont fait βῶς, les Latins bos, de ὕπνος les Éoliens ὤπνος (comme ὠψηλὸς de ὑψηλὸς), les Latins somnus, de νὺξ νὼξ, nox; voir p. 3816; outre les habituelles mutations vulgaires de vulgus, vulpes, etc., en volgus, volpes. (12-13 juin 1823.) Βούλω se trouve certainement dans l’ancienne langue grecque, comme le montre le moyen βούλομαι. Et peut-être, comme βούλω, θέλω et ἐθέλω furent faits par πρόσθεσιν [ajout] du thème monosyllabique λῶ volo, d’où λωΐων, λώϊστος, etc. Voir le Lexique. Et de même θέλω volo vient peut-être de la même racine que son synonyme βούλομαι, sur lequel on peut voir Ammonius, De Differentia vocabulorum (Ἀβουλέω nolo est dans Platon et les lettres de Démosthène.) Il y a précisément un exemple d’une telle πρόσθεσις dans θέλω-ἐθέλω. Voir p. 3842.

Ajoutez aux observations que j’ai faites1 concernant le verbe expectare au début de ma théorie des continuatifs qu’en grec également δοκάζειν équivaut à observer ou s’appliquer à voir, à regarder et en même temps attendre, d’où προσδοκᾶν. (13 juin 1823.)


Que le thème spécifique des verbes ἱστάω, ἵστημι, ἵσταμαι soit στάω, comme je l’ai sans doute dit dans ma théorie des continuatifs2 en parlant de sisto, et que le iota soit un ajout apporté au thème en vertu d’une propriété de la langue: voilà ce que l’on peut tirer des nombreuses voix de ces verbes qui manquent de ce i paragogique et de tous leurs dérivés qui [2780] en manquent également, mais aussi du verbe ἵπταμαι qui, avec le même paragogisme (qui s’est perdu dans beaucoup de voix), est fait de l’inusité πτάω (voir la Grammaire de Padoue1, p.210) ou πετάω, d’où viennent πετάομαι, πέταμαι, πέτομαι, qui signifient également voler, et qui ne devaient être autre chose à l’origine que le verbe πετάω pando explico qui existe encore, avec le sens de voler en déployant les ailes, etc., voyez la p. 2826.

Du reste, rien n’empêcherait que sto et στάω n’aient eu une origine commune, ou qu’ils soient nés d’une même langue mère, mais indépendamment l’un de l’autre, puisque l’un signifie rester [stare] et être (voyez Forcellini) et l’autre établir [stabilare], dont le passif ou moyen ἵσταμαι, qui donne un sens passif à établir, prend le sens neutre de rester (c’est-à-dire en quelque sorte être établi).

Mais en supposant que sto et στάω soient originellement un même verbe, rien n’empêche cependant que le grec soit dérivé du verbe latin et que toutefois le latin sisto, bien différent de sto par la conjugaison, la signification et l’ensemble, soit né du grec ἱστάω, ἱστῶ.

[2781] Qui peut connaître les divers chemins que prennent les très anciens échanges entre les langues grecques et latines, après que l’une et l’autre naquirent d’une même origine, alors que l’histoire des deux nations commence si tard pour nous, et en particulier l’histoire véritable et certaine, non corrompue par les fables présomptueuses dont l’ancienne histoire est pleine? Qui peut nier avec assurance, que, durant cette très longue période de temps fort obscurs, il n’y eut point d’époques pendant lesquelles la langue grecque ne s’enrichît des dépouilles de ses sœurs ou d’autres, successivement ou en même temps, et pendant lesquelles la langue latine ne s’enrichît, comme elle le fit certainement, des dépouilles de la grecque et reçût sous une nouvelle forme certains de ces mêmes mots, ou dérivés de ces mots, auxquels elle avait donné naissance et qui étaient ensuite passés dans la langue grecque? Comme cela serait arrivé selon notre hypothèse; à savoir que sto, né dans la langue latine du participe de sum, est passé en grec sous la forme στάω, [2782] devenu par paragoge ἱστάω, et par contraction ἱστῶ, dont la signification a été modifiée par affinité, et est retourné en latin sous la forme sisto, verbe qui devrait ainsi être originellement le même que sto.

Si l’on observe la chose aux époques modernes, ne savons-nous pas que la langue française vient d’Italie? et qu’une langue sœur du français, à savoir l’italien, est née de la même source? Et ne voyons-nous pas tous les mots nés ou pris de notre pays, c’est-à-dire de la langue latine, être passés en France d’où, altérés dans leur forme ou dans leur signification, ou les deux ensemble, ils sont retournés en Italie comme des mots étrangers et venus d’ailleurs, et ce depuis le XIIe, XIIIe ou XIVe siècle, et tous les jours dans la seconde moitié du siècle dernier et dans celui-ci? Dire pour cette raison que la langue française est mère et non sœur de l’italien, ou nier que la langue française soit venue [2783] d’Italie, serait-ce s’approcher du vrai?

Je crois même que bon nombre de mots venus de la langue italienne elle-même (et non de l’ancien latin) et passés en France, y sont retournés et y retournent bien souvent comme des mots étrangers: que ceux-là aient été oubliés dans notre langue ou que ceux-ci aient été altérés de telle sorte qu’on ne reconnaît plus leur identité originelle avec ceux qui existent encore dans notre langue et préexistaient aux mots français. (Concernant les nombreux mots et formes italiens anciennement passés par le provençal et que l’on pense être aujourd’hui d’origine provençale, soit parce qu’on les trouve chez les auteurs provençaux mais plus chez nous, soit parce que, ayant quelque peu changés par rapport à leur forme et à leur signification originaires, ils furent pris aux Provençaux par nos premiers poètes ou ceux du XIVe siècle grâce aux échanges qu’il y avait à cette époque, voyez Perticari, Apologia, chapitre 11-12, p.108-17 et la fin du chapitre 19, p.176-7.) J’affirme la même chose de beaucoup de mots espagnols reçus dans notre langue durant le XVIe et XVIIe siècles où la littérature espagnole, née de la littérature italienne, se modelait entièrement sur elle et où sa langue devait donc certainement abonder, et abondait, de mots et de manières issus de l’italien.

Cela mis à part, nous pourrons également dire que le système des continuatifs fut propre à la langue d’où naquirent le latin et le grec; que c’est d’elle que vinrent le verbe sum (qui se trouve certainement [2784] en sanscrit) et le verbe sto qui en dérive; que ces deux langues s’appuyèrent sur elle; enfin, que le verbe sisto passa du grec au latin, avec le temps et les échanges. On peut faire de semblables raisonnements avec les verbes apo et apto, ἅπτω et ἅπτομαι, dont il est question dans ma théorie des continuatifs1.

Dans cette hypothèse, la langue latine serait de beaucoup supérieure à la langue grecque quant à la conservation de son ancienneté. 1. Elle aurait conservé le système des continuatifs, ce qui n’est pas le cas du grec. De plus, elle en aurait conservé le mode, c’est-à-dire la formation des participes passifs, ce qui est impossible à la langue grecque. 2. Le verbe sum serait plus conforme à celui de la langue mère. Ce que l’on prouverait, premièrement parce que, comme je l’ai dit2, il est beaucoup plus semblable à celui de la très ancienne langue sanscrite que ne l’est le grec εἰμί; deuxièmement, parce qu’il se prête fort bien de par sa forme grammaticale, comme je l’ai montré ailleurs3, à la formation du verbe sto, qui selon notre hypothèse serait venu de la langue mère et, en elle, comme en latin, aurait été un continuatif formé à partir de sum; et enfin parce que le verbe sum se prêterait [2785] à cette formation selon la règle ordinaire des continuatifs latins, règle qui, selon notre hypothèse, viendrait de la langue mère.

Dans la langue grecque, en revanche, le verbe στάω, n’a, grammaticalement et originellement (dans les limites de cette langue), rien à voir avec εἰμί et constitue un thème entièrement distinct. Le thème στάω n’existe pas en grec, mais on trouve ἵστημι, ἱστάνω, ἑστήκω et autres semblables altérations. Mais en latin, le thème sto existe, pas seulement dans sa forme simple (mais aussi dans les composés adsto, etc., etc.) claire et pure. On peut dire que le verbe sto est quasi régulier, s’il ne se redoublait au parfait en steti, forme employée dans beaucoup d’autres verbes encore, comme dans le monosyllabe do, tout à fait semblable à sto dans sa conjugaison, etc. 3. Parce qu’on reconnaîtrait en latin le même sto, par sa forme et sa signification, comme un dérivé évident de sum, comme nous avons supposé qu’il existait dans la langue mère; en grec, en revanche, il n’aurait, par sa forme et son sens, rien à voir avec εἰμί. En somme, la raison grammaticale, dans son ensemble et celle des continuatifs en général, et en particulier du verbe sto considéré comme un continuatif et un dérivé de sum, raison dont nous avons supposé qu’elle appartenait à la langue mère, aurait subsisté pleinement et parfaitement dans la langue latine, alors qu’elle se serait entièrement perdue en grec. On peut faire de semblables raisonnements sur la raison grammaticale [2786], l’origine et la dérivation de apto ou ἅπτω que l’on trouverait toutes en latin et nulle part en grec – outre le thème apo, conservé en latin et perdu en grec. (13-14 juin 1823.)


À la p. 2776. Le propérispomène ἁρπυῖαι peut très bien être un ancien participe d’un verbe ἅρπω (voir en marge de la p. 2826), comme εἰκυῖα de εἴκω, εἰδυῖα de εἴδω par syncope de εἰδηκυῖα, de εἷδα syncope de εἴδηκαa. Il n’en va pas ainsi de ἁρπάω auquel il ne peut en aucune façon appartenir. Même si les grammairiens ont fait du mot ἁρπυῖαι un proparoxyton en écrivant ἅρπυιαι, 1. tous ne l’ont pas fait (voyez Schrevel et Forcellini à Harpyiae); 2. il est très possible que ce mot soit un proparoxyton en deux endroits de l’Odyssée et dans un passage de la Théogonie (v.267) où il est usurpé par antonomase, comme l’affirme Visconti pour l’Odyssée1, ou par nom appellatif, comme dans la Théogonie: car, ayant perdu sa forme et sa signification de participe, et étant devenu substantif [2787], son emploi, sa condition et son sens ayant changé, il n’est pas étonnant que l’accentuation ait été changée comme cela arrive dans beaucoup d’autres mots. Mais on reconnaît encore en lui un participe féminin, qui ne peut venir que du paroxyton ἅρπω, et non de ἁρπῶ ni de ἁρπάω ni de ἁρπάζω, dont le masculin serait ἁρπὼς Dans un passage des Inscriptions triopéiennes, où il est adjectif, je suis d’avis qu’elle est écrite comme un propérispomène. Je ne sais comment Visconti l’écrivait: l’inscription lapidaire ne porte pas d’accents. 3. Chacun sait qu’en matière d’accents comme en tant d’autres choses, il ne faut pas faire confiance aux grammairiens que nous avons, même s’ils sont grecs, qui ont été eux-mêmes corrigés cent fois par des érudits modernes grâce à la plus attentive observation de l’ancienneté, des origines, des dérivations, des analogies, de la raison grammaticale de la langue grecque. Et si cela arrive même avec la langue de Thucydide et de Platon, une objection [2788] fondée sur l’autorité de grammairiens récents ou semi-barbares et peu savants en matière de choses si anciennes, aura d’autant moins de force. Ainsi, selon Visconti, les grammairiens se trompaient quant au sens même du mot, le prenant pour démons ailés, tempêtes, orages, vents, etc. (voyez Scapula et Toussain) qui, selon Visconti, ne sont pas autre chose que les Parques.

Du reste, quand bien même voudrait-on que ἁρπυῖαι fût le participe de ἁρπάω (ce que je ne crois pas), fait par syncope de ἁρπηκυῖαι (comme ἑστὼς de ἑστηκὼς ou ἑστακὼς ou ἑσταὼς ou ἑστεὼς, βεβὼς de βεβηκὼς ou de βεβαὼς, βεβρὼς de βεβρωκὼς ou de βεβροὼς) et que le latin rapio ne fût pas un inusité ἅρπω (comme le suppose Visconti) mais ce ἁρπάω (sur lequel je trouve dans Toussain: Ἁρπάω, pro ἁρπάζω, usurpatur, Étym.), il n’en demeurerait toujours pas moins que ἁρπυῖαι ou ἅρπυιαι était à l’origine un participe, etc., et que la langue latine conserva ici l’ancienneté plus que la grecque où cet ἁρπάω, qui serait certainement plus ancien que ἁρπάζω, sera toujours inusité ou très rare et peut-être connu du [2789] seul Etymologicum magnum. (14 juin 1823.) Notez que Visconti, si je me souviens bien, ne cite que deux passages de l’Odyssée qui sont, si je ne me trompe, I, 241 et XIV, 371. Homère emploie ce mot dans deux autres passages, l’un dans l’Odyssée, XX, 77, où il est pareillement employé pour désigner les Parques, l’autre dans l’Iliade, XVI, 150 où il est pur adjectif et qualifiait une jument avec le sens de rapide, bien que les interprètes le rendent par Harpyia, substantif ou appellatif, comme dans les autres passages d’Homère. Les Latins disent raptim pour cito, etc. De même ἅρπυια ou ἁρπυῖα pour rapide. Voir dans les lexiques ἁρπακτικῶς, ἁρπάγδην, ἁρπαλέως, καρπάλιμος, καρπαλίμως, ἀναρπάζω, ἀνάρπαστος, et ἁρπάζω pour ὀξέως νοῶ, cito intelligo et mente percipio, quasi mente corripio, employé par Sophocle. Voir aussi les lexiques latins à rapio et à ses dérivés et composés. Nous disons ratto (c’est-à-dire raptus) adjectif et adverbe pour rapide, vite, etc. De la même façon rattezza, rattamente, etc. Et les Latins rapidus, rapido, le français rapide*, etc. Voir l’espagnol pour cette racine, ou dans une autre métaphore de la rapidité, faite à partir de l’action d’enlever [rapire] en quelque mode ou voix que ce soit. (14 juin 1823.) Voir la Crusca à Rapina, §1. 1. Rapinosamente, Rapinoso, et ces pensées p. 4165 à la fin.


[2790] Je crois que le nom Arpalice (voir à ce sujet Forcellini à Harpalyce) vient de la rapidité, etc., et que son origine ne doit pas être cherchée ailleurs. Je suis d’avis que, dans le passage cité de la Théogonie, v.265-269, le mot ἁρπυίας n’est pas un appellatif, comme l’ont cru les grammairiens, les interprètes et les lexicographes, mais un pur adjectif signifiant rapides, véloces, ce dont me persuadent aussi bien la confrontation avec le passage cité de l’Iliade que les observations faites à ce propos et l’ensemble du contexte du passage d’Hésiode.


  
Θαύμας (fils de Nérée et d’Océan) δ’ Ὠκεανοῖο βαθυῤῥείταο θύγατρα.

Ἠγάγετ’ Ἠλέκτρην· ἡ δ’ ὠκεῖαν τέκεν Ἴριν

Ἠϋκόμους θ’ Ἁρπυίας (ils l’écrivent ainsi avec une majuscule) Ἁελλώ τ’ Ὠκυπέτην τε (noms propres symboles des tempêtes et des vents, comme l’indique leur étymologie et comme l’affirment les grammairiens et les interprètes)

[2791] Αἵ ῥ’ ἀνέμων πνοιῇσι καὶ οἰωνοῖς ἅμ’ ἕπονται

Ὠκείῃς πτερύγεσσι· μεταχρόνιαι γὰρ ἴαλλον.

  


  
[Thaumas prit pour épouse Électre, la fille d’Océan au cours profond;

Et Électre enfanta Iris la rapide et les Harpyes aux belles chevelures, Bourrasques et Volevite,

Qui tiennent tête aux oiseaux et aux souffles des vents, avec leurs ailes rapides;

Car elles s’élançaient dans les airs.]

  


Je tiens pour certain que ἁρπυίας est une seconde épithète qui accompagne ἠϋκόμους. Redoubler et multiplier les épithètes sans les conjuguer entre elles à l’aide d’une particule conjonctive est une chose peu fréquente chez les poètes latins mais très familière aux poètes grecs et très propre à Homère et aux autres à sa suite; comme ça l’est pour Dante (selon les observations de Monti dans la Proposta) et aux autres poètes italiens. Voyez, parmi les innombrables autres passages, Odyssée, I, 96-100, passage que l’on retrouve plus d’une fois dans l’Iliade et, si je ne me trompe, dans l’Odyssée elle-même1.

Du reste, notez que le passage de l’inscription triopéienne Ἅρπυιαι κλωθῶες ἀνηρείψαντο μέλαιναι, où ἅρπυιαι est manifestement adjectif, mis à la place de rapaces, est expressément imité des vers suivants de l’Odyssée que l’auteur devait certainement avoir en vue:


  
Νῦν δέ μιν ἀκλειῶς ἅρπυιαι ἀνηρείψαντο. I, 241, XIV, 371.

  


  
[Mais il est devenu la proie obscur des Harpyes.]

  


  
Τόφρα δὲ τὰς κούρας ἅρπυιαι ἀνηρείψαντο. XX, 77.

  


  
[Ces pauvres filles furent les victimes des Harpyes.]

  


[2792] Notez encore l’adjectif μέλαιναι, qui accompagne ἅρπυια et n’est toutefois pas lié à celui-ci par une conjonction.

La désuétude du thème dont vient le participe ἁρπυῖαι, la désuétude de cette voix en tant que participe ou d’adjectif et l’usage commun de la même voix pour désigner par un nom appellatif ces bêtes ailées fabuleuses (voir à ce sujet Forcellini à Harpyiae), usage et fable qui semblent appartenir à une époque plus récente que celle d’Homère et d’Hésiode, durent induire en erreur les grammairiens et les interprètes grecs (et donc les modernes) sur le vrai sens de ce mot dans les passages rapportés des deux poètes, et surtout dans ceux de l’Odyssée. Voyez les interprétations données par Eustathe1, cité dans Scapula, etc. Sans aller jusqu’à croire que la mauvaise compréhension du mot ἅρπυιαι chez Homère, etc. (mauvaise compréhension qui doit être très ancienne) soit l’origine ou l’occasion de la fable des Harpies, lequel accident ne manquerait pas d’exemples. Sur les harpies, voyez les notes aux Opera de Lucien, Amsterdam, 1687, t.1, p.94, note 5. (15-16 juin 1823.)


Et ferruginea (Charon) subvectat corpora cymba [Il passe les corps dans la barque couleur de fer]. Énéide, 6, 303. Qui ne perçoit que ce subvectat est un continuatif et indique l’habitude de subvehere tous les jours? Mais pour mieux le percevoir, substituez-lui le mot subvehit et voyez si la spécificité latine de ce passage ne disparaît pas tout à fait. Voyez d’autres exemples semblables [2793] dans Forcellini à vecto, convecto, advecto, etc. (16 juin 1823.)


Traslatare, trasladar, translater* sont des continuatifs barbares de transferre. (16 juin 1823.)


Les auteurs grecs des siècles intermédiaires et de la Basse époque, c’est-à-dire à partir du troisième siècle, ont une langue pleine d’impropriétés (comme celle du sophiste du sixième siècle Choricius dans le discours εἰς Σοῦμμον στρατηλάτην, in Summum ducem, §11, in Fabricius, B. G., Venise, vol.8, p.869, liv.5, chap.31, où il emploie le mot δικαστὴς à la place de κριτὴς ou de μάρτυς), d’expressions étranges par rapport à la langue, de solécismes et comportant mille entorses aux anciennes règles de la syntaxe et de la grammaire grecques, mais aucun barbarisme. Leur langue, en matière d’élégance, est très différente de celle des anciens auteurs, mais elle est la même pour tout le reste. On peut dire qu’ils ignorent le bon usage de la langue qu’ils écrivent et qu’ils ne savent pas l’employer; mais la langue qu’ils écrivent est celle des anciens: celle que les anciens écrivaient [2794] bien, eux l’écrivent mal. Bon nombre des mots qu’ils emploient ne se trouvent pas chez les anciens et sont pourtant issus du fonds de la langue grecque par dérivation ou par composition, etc.; ils contreviennent rarement au caractère de la langue même, et si l’on estime qu’ils sont corrects, grecs, purs, de bonne facture, il ne leur manque que la caution de l’ancienneté. En somme, l’hellénisme de ces auteurs est le plus souvent mauvais, voire très mauvais, mais leur langue est pure. Les mots et les expressions poétiques jetées à grandes brassées dans les textes en prose, les mots ou expressions archaïques, les métaphores soit tout à fait étranges et barbares, soit poétiques, n’offensent pas la pureté de la langue et relèvent plutôt du style. Les périodes de ces auteurs, la tournure de leur expression, le plus souvent rompue, discontinue, saccadée, inégale ou encore entravée, dure, âpre, monotone et très éloignée de la simplicité et de la majesté de l’ancienne éloquence grecque, appartiennent assurément en grande partie à la langue au génie de laquelle la structure du discours de ces écrivains de la Basse époque est tout à fait contraire, mais ne nuit pas à la pureté. Le rythme et l’harmonie diffèrent beaucoup [2795] entre ces auteurs et les anciens, non seulement à cause de la négligence de ceux-là, mais surtout en raison de la différence de prononciation introduite peu à peu dans la langue grecque, qui s’étendit à de si nombreux pays tellement différents et éloignés entre eux, et prit la place ou vécut au milieu de différentes langues Il faut en effet considérer que la plupart des auteurs grecs à partir du troisième siècle ne furent pas grecs ou originaires de Grèce mais asiatiques, etc., n’étant grecs que de langue – et encore pas toujours de naissance, mais après l’avoir étudiée, comme Porphyre par ex.; sur sa langue natale voyez la Vie de Plotin, chapitre 17 et Hoslte, De vita et scriptis Porphyrii, ch.2. Voir p. 2827. (17 juin 1823.)


L’une des propriétés communes aux trois langues issues du latin – propriétés dont il faut penser par conséquent qu’elles trouvent leur origine dans la langue mère des trois, comme je l’ai dit ailleurs1 – est [2796] d’employer causa (cosa, chose*) pour res. (18 juin 1823.)


Καὶ μοι δοκεῖ, εἴ τις τῶν θεῶν πάντας ἀνθρώπους εἰς ἕνα που χῶρον συναγαγῶν, ἕκαστον ἀπαιτήσει τὴν ἑαυτοῦ διηγήσασθαι τύχην, εἶτα πάντων εἰπόντων, ἑκάστου πύθοιτο πάλιν, ποίαν ἔχειν ἕλοιτο; πάντας ἂν ἀποροῦντας σιγῆσαι μηδένα ζηλωτὸν θεωμένους. Ἐντεῦθεν ἄρα τινὲς, Τραύσους οἶμαι τὸ γένος (nationem hanc) προσαγορεύουσι, τικτομένου μέν τινος ὠλοφύροντο σκοποῦντες, εἰς ὅσα ἦλθε κακὰ, ἀπιόντος δὲ πανήγυριν (festum) ἦγον, ὅσων ἠλευθέρωται δυσχερῶν ἐννοόυμενοι. [Je pense que si un dieu, tous les hommes étant réunis en un même lieu, demandait à chacun de lui exposer sa condition et, après les avoir tous entendus, les interrogeait encore un par un sur ce qu’il faut choisir, ils resteraient tous embarrassés et silencieux en voyant que rien n’est enviable. C’est pourquoi les Trauses (ainsi appelle-t-on ce peuple me semble-t-il) pleuraient à la naissance d’un des leurs en considérant tous les malheurs dont elle allait être suivie mais faisaient au contraire la fête quand l’un deux mourait, en pensant à toutes les infortunes dont il était désormais libéré.] Χορικίου [Choricius de Gaza] Σοφιστοῦ Ἐπιτάφιος ἐπὶ Προκοπίῳ Σοφιστῇ Γάζης. Oratio funebris in Procopium Sophistam Gazaeum (§35, p.859) primum edita graeca et latina a Fabric., in Bibliotheca Graeca, edit. vet., t.8, p.841-63, lib. 5, c. 31. (19 juin 1823.)


En marge de la p. 2683. Il s’ensuit de cette très juste observation de Castiglione que tous les immenses efforts qu’un écrivain parfait doit faire pour donner à ses écrits finesse, [2797] grâce, légèreté, noblesse, force, en somme la beauté de la langue, ne peuvent être ni appréciés ni goûtés ni même ressentis par les étrangers qui ne sont pas habitués à écrire dans cette langue ou qui ne sont pas habitués à l’écrire correctement, ce qui revient au même. Ils sont donc tous à jeter, tous inutiles pour la gloire de l’écrivain au regard des étrangers. Mais quelle part importante du style se confond pour ainsi dire entièrement avec la langue! Qui peut vraiment apprécier ou juger le style d’une œuvre sans apprécier ou juger celui de la langue? Et l’on peut dire que chaque langue a son style ou ses styles que l’on ne peut juger ni même concevoir que si l’on est en mesure de juger et d’apprécier parfaitement la langue ou plutôt de l’écrire correctement, car même ceux qui appartiennent à la nation qui la parle ne peuvent apprécier les styles que s’ils savent vraiment écrire leur propre langue. Donc, les qualités du style d’un écrivain parfait ne peuvent pas non plus être appréciées par les étrangers, et ce d’autant [2798] moins qu’il est plus parfait, car ces qualités sont pareilles à de très subtiles objets échappant aux yeux faibles et obtus tandis qu’ils n’auraient pu les voir que s’ils avaient été plus grossiers. Et quelle place importante occupe le style dans une œuvre! Otez les qualités du style, y compris dans une œuvre que vous pensez estimer avant tout pour les idées, et voyez combien il vous sera désormais difficile de l’estimer. Les étrangers ne sont donc absolument pas en mesure d’apprécier ou de goûter une œuvre d’un écrivain parfait, pas même, sinon de manière très imparfaite, pour la partie touchant aux idées. Donc, on ne peut apprécier véritablement et pleinement un écrivain parfait que dans les limites de sa nation. Et combien sont-ils dans la nation à savoir écrire correctement et donc à goûter et à apprécier correctement le style? Quelle est donc cette gloire pour laquelle un écrivain parfait a tant étudié, pour laquelle il a pu dépenser en une seule œuvre toute sa vie? Combien de plaisir, et pour combien de gens, procure finalement une telle [2799] œuvre si longuement et studieusement travaillée à seule fin d’apporter un suprême, un plein et un parfait plaisir? Et en vérité, il en va toujours ainsi pour les œuvres littérairesa. (19 juin 1823.)

Τοὶ δὲ Σκύθαι καλὸν νομίζοντι, ὃς ἄνδρα κτανών, ἐκδείρας τὰν κεφαλὰν, τὸ μὲν κόμιον πρὸ τοῦ ἵππου φορεῖ, τὸ δ’ ὀστέον χρυσώσας καὶ ἀγρυρώσας, πίνει ἐξ αὐτοῦ καὶ σπένδει τοῖς θεοῖς· ἐν δὲ τοῖς ῞Ελλασιν οὐδέ κ’ ἐς τὰν αὐτὰν οἰκίαν συνεισελθεῖν βούλοιτ’ ἄν τις τοιαῦτα ποιήσαντι. Scythis quidem honestum, ut cum quis hominem occident, capitis, cute divulsa, partem crinitam ante equum gestet, osseam vero auro vel argento obducens, ex illa bibat. Diisque ipsis libamina fundat. Graecorum autem nullus easdem aedes ingredi vellet una cum viro, qui tale quid fecerit. (Ex versione Io. Northi.). [Les Scythes se vantaient qu’un des leurs, ayant tué un ennemi et lui ayant écorché la tête, avait porté son scalp devant son propre cheval et avait recouvert son crâne d’or et d’argent pour y boire et offrir des libations aux dieux. Chez les Grecs, au contraire, nul ne voudrait pénétrer dans la même maison qu’un homme qui aurait fait de semblables choses.] [2800] Auteur incertain de certaines διαλέξεις [entretiens] en dialecte dorien que l’on trouve souvent dans les codex aux côtés des livres de Sextus Empiricus, et qui furent publiées par Henri Estienne parmi les fragments des Pythagoriciens et par Fabricius, B. G., ed. vet., vol.12, p.617-35, liv.6, ch.7, §6. Fabricius les appelle Disputationes Antiscepticae, mais ce sont en vérité des exercices septiques où l’on soutient chaque fois le pour et le contre, et c’est cela que signifie le titre qui précède ces διαλέξεις dans le Codex Cizense auquel se réfère Fabricius p.617, titre où ces διαλέξεις sont appelés ὑπομνήματα πρὸς ἀντίῤῥησιν [commentaires sur les discussions contradictoires]. Le passage cité plus haut figure dans la seconde διάλεξις intitulée περὶ καλῶ καὶ αἰσχρῶ [sur le beau et le laid], dans Fabricius, loc. cit., p.622. (21 juin 1823.)


Il est une maxime très répandue parmi les philosophes de l’Antiquité selon laquelle le sage ne doit pas s’occuper des choses qui dépendent de la fortune ou de toute autre force extérieure, ni les tenir comme des biens ou des maux, ni placer son bonheur dans la possession ou la privation de celles-ci, quelles qu’elles soient, mais doit uniquement s’occuper de celles qui dépendent et dépendront toujours de lui seul. Ils en [2801] concluent que le sage, qu’ils supposent devoir être en une telle disposition d’esprit, n’est jamais soumis à la fortune. Mais cette même disposition d’esprit – en supposant qu’elle soit plus enracinée, plus habituelle, plus constante, plus entière, plus parfaite, plus réelle qu’elle ne l’a jamais effectivement été chez aucun philosophe –, cette même disposition, dis-je, déjà pleinement acquise par une longue habitude, ne serait-elle pas cependant soumise à la fortune? N’a-t-on jamais vu des vieillards retomber en enfance par infirmité ou pour d’autres raisons contre lesquelles ils ne pouvaient lutter? La mémoire, l’intellect, toutes les facultés de notre âme ne sont-elles pas, comme tous nos autres biens, entre les mains de la fortune? N’est-il pas en son pouvoir de les altérer, de les affaiblir, de les bouleverser, de les éteindre? Notre raison elle-même n’est-elle pas tout entière à la merci de la fortune? Qui pourrait prétendre ne jamais [2802] pouvoir perdre l’usage de la raison, momentanément ou définitivement, sous le coup d’une confusion mentale, d’un coup de sang ou d’une humeur au cerveau, d’un excès de fièvre ou d’un épuisement du corps provoquant un délire passager ou permanent? Les accidents extérieurs imprévisibles ou inévitables qui influent sur les facultés de notre âme et celles de notre corps ne sont-ils pas innombrables? Et parmi eux, certains se produisent instantanément, brièvement, comme un choc, une terreur subite, une grave maladie; d’autres surviennent peu à peu, lentement, comme la vieillesse, l’affaiblissement du corps, toutes les longues maladies engagées depuis longtemps par la nature, etc. Une fois la mémoire perdue ou affaiblie, la science, son usage, son utilité, et la disposition d’esprit qu’elle engendre, ne se perdent-ils et ne s’affaiblissent-ils pas? Quelle autre faculté de l’esprit [2803] plus que la mémoire est instable, tarissable, s’affaiblissant avec le temps jusqu’à s’épuiser inévitablement et visiblement dans chaque individu? En somme, si notre corps est tout entier aux mains de la fortune, toujours soumis à l’action de choses extérieures, il serait téméraire d’affirmer que l’esprit, toujours entièrement dépendant du corps, puisse être indépendant des choses extérieures et de la fortune. J’en conclus que le véritable sage n’a jamais existé tel que les anciens se le figuraient et qu’il ne saurait être qu’imaginaire, car s’il avait existé, il aurait été le jouet de la fortune, entre les mains de laquelle il aurait remis la raison même sur laquelle il fondait son indépendance vis-à-vis d’elle. (21 juin 1823.)


La crainte est une chose, la terreur en est une autre. Celle-ci est une passion beaucoup plus forte et vive que celle-là, elle abat bien davantage l’esprit et suspend l’usage de la raison et même, pour ainsi dire, de toutes les facultés de l’esprit mais aussi des sens corporels. [2804] Néanmoins, la première de ces passions ne se produit pas chez un homme parfaitement courageux ou sage, mais la seconde oui. Celui-ci n’éprouve jamais de crainte, mais peut toujours être terrifié. (21 juin 1823.)


On sait que le chœur tenait un grand rôle dans le drame antique. On a beaucoup disputé du bien fondé de cet usage. Voyez le Voyage du jeune Anacharsis, chap.70. Le drame moderne l’a banni, et a eu raison de le bannir de tout ce qui est moderne. Je considère pour ma part l’usage du chœur comme faisant partie de ce vague, de cet indéfini qui fait l’essentiel du charme* de la poésie et de la littérature antiques. L’individu est toujours une pauvre chose, souvent laide, souvent méprisable. Le beau et le grand appellent l’indéfini, qu’on ne pouvait alors introduire sur la scène qu’en y introduisant la multitude. Tout ce qui vient de la multitude est respectable, bien qu’elle soit formée d’individus tous méprisables. Le public, [2805] le peuple, l’Antiquité, les ancêtres, la postérité: tous ces mots ont quelque chose de grand et de beau car ils évoquent une idée indéfinie. Mais quel public, quelle postérité? Des hommes de rien pour la plupart, tous pleins de défauts. Dans le drame antique, les maximes de justice, de vertu, d’héroïsme, de compassion, de patriotisme, résonnaient dans la bouche du chœur, c’est-à-dire d’une multitude indéfinie et souvent anonyme, puisque le poète ne révélait jamais de quelles personnes se composait le chœur. Ses maximes étaient chantées en vers lyriques accompagnés de musique. Toutes ces dispositions que nous pouvons condamner autant qu’il nous plaira comme contraires à la vraisemblance, comme absurdes, etc., quelle autre impression pouvaient-elles produire qu’une impression vague et indéterminée de grandeur, de beauté, de poésie? Ces maximes n’étaient pas placées dans la bouche d’un individu qui les eût récitées sur un ton ordinaire et naturel. [2806] Si grand et si parfait qu’eût été conçu ce personnage, la notion même d’individu est trop étroite et limitée pour produire une impression ou un point de vue immenses et illimités. Ces éléments se contredisent: loin d’éveiller une telle impression, les qualités propres à l’individu en auraient empêché l’existence même. Les spectateurs auraient connu le nom, les actes, les qualités, les aventures de ce personnage. Il n’eût cessé d’être ce Thésée ou cet Œdipe, roi de Thèbes, meurtrier de son père et époux de sa mère, ou tel autre personnage encore. Avec le chœur, c’était la nation entière, la postérité même qui montait sur la scène. Elle ne parlait pas comme chacun des mortels qui représentaient l’action; elle s’exprimait en vers lyriques pleins de poésie. Sa voix ne sonnait pas comme celle des individus humains, elle était musique et harmonie. Dans les intermèdes, cet acteur inconnu, anonyme, cette multitude des mortels émettait des réflexions profondes ou sublimes [2807] sur les événements qui s’étaient passés ou qui allaient se produire sous les yeux des spectateurs; il pleurait les malheurs de l’humanité, soupirait, maudissait le vice, vengeait l’innocence et la vertu, exécutant la seule vengeance qui leur fût accordée en ce monde: l’exécration de leurs oppresseurs par le public et la postérité; il exaltait l’héroïsme, glorifiait les bienfaiteurs de l’humanité et le sang versé pour la patrie. (Voir Horace, De arte poetica, v.193-201.) C’était comme si on unissait sur scène le monde réel au monde idéal et moral, comme ils le sont dans la vie; comme si on les unissait de manière dramatique, c’est-à-dire en nouant ces liens sous les yeux du spectateur, comme sait le faire le poète dramatique, si tant est qu’il est possible au drame de représenter ce qui est. Il s’agissait de personnifier les imaginations du poète ainsi que les sentiments des spectateurs, de la nation, qui assistaient au spectacle. Les événements étaient [2808] représentés par les individus; les sentiments, les réflexions, les passions, tous les effets qu’ils inspiraient ou devaient inspirer aux personnages extérieurs à ces événements, étaient représentés par la multitude, par une sorte d’être idéal. Celui-ci se chargeait de reconnaître et d’exprimer le bénéfice qu’on pouvait tirer de la représentation de ces événements. Et d’une certaine manière, les spectateurs voyaient, représentés sur la scène, les sentiments mêmes que leur inspirait la représentation; c’était comme s’ils montaient à leur tour sur la scène pour y jouer leur propre rôle, imités par le chœur aussi bien que l’étaient les héros imités et représentés par les acteurs individuels. En outre, quand le chœur prenait une part directe à l’action, cette intervention de la foule dans le drame était plus poétique et devait produire un effet plus impressionnant et plus intense que de répartir, comme nous le faisons, l’ensemble de l’action entre un petit nombre d’individus.

On jugera d’après ces considérations s’il [2809] est juste d’affirmer que l’usage du chœur nuit à l’illusion. Peut-on concevoir une illusion agréable sans le vague et l’indéfini? Comme elle devait être douce, intense et poétique l’illusion qui naissait de semblables dispositions! (21 juin 1823.) Dans la comédie, la multitude sert également à l’expression de l’enthousiasme et de la joie, à la βακχείᾳ [fureur bachique], à donner quelque poids apparent et illusoire aux raisons toujours fausses et vaines que nous avons de nous amuser et de nous réjouir, à entraîner le spectateur à l’allégresse et au rire, en l’aveuglant, en l’enivrant, en triomphant de lui par l’attraction qu’elle exerce. Voir p. 2905.


Je ne sais qui a raison au sujet de l’origine du verbe latin accuso, ceux qui le font dériver de causa, ou ceux qui le font venir d’un verbe cuso, continuatif de cudere, mais dont ils ne donnent aucun exemple. (Voir Forcellini à accuso, à la fin, et à cuso.) Notre ancien cusare pourrait peut-être être favorable à ces derniers, verbe qui, s’il venait de cuso et non de causari, ou s’il n’était pas une déformation de accusare, serait un très ancien thème perdu ou sorti de l’usage dans le latin écrit, et conservé en italien; et il serait la forme simple des verbes composés accuso, incuso, excuso, recuso. Il faut noter encore que notre usage vulgaire (du moins celui des Marches) du verbe causare dans le sens précisément de notre ancien cusare et du latin causari, c’est-à-dire dans le sens, non pas de cagionare, mais de recare per cagione ou come [2810] cagione, accagionare; l’usage, dis-je, dans cette expression adverbiale causando che, c’est-à-dire atteso che [attendu que], poichè [puisque]. Cette signification de causare et ce mode adverbial ne sont pas mentionnés par la Crusca mais sont pourtant employés par Laurent de Médicis dans la célèbre lettre à son fils le cardinal Giovanni de Médicis, le futur pape Léon X, vers la fin où, dans le recueil des Prose édité à Turin en 1753, vol.2, p.782, je trouve cagionando che pour causando che qui figure dans les Lettere di diversi eccellentissimi huomini, rassemblées par Dolce, Venise, chez Gabriel Giolito de’ Ferrari et frères, 1554, p.303 et dans les Lettere volgari di diversi nobilissimi huomini et eccellentissimi ingegni, imprimées par Paul Manuce à Venise, 1544, folio 6, p.2. (Quoi qu’il en soit, l’expression adverbiale cagionando che manque dans la Crusca.) Dans les Lettere di XIII Huomini illustri, Venise, par Comin da Trino di Monferrato, 1561, p.485, je trouve pensando che. Voyez le Magnifique de Roscoe1, où cette lettre est rapportée.

Du reste, le verbe accuso ou accudo, ou cudo-cusus simple, a le continuatif ou fréquentatif accusito. (23 juin 1823.) Si accuso est presque identique à accauso, il faut noter ce continuatif, qui sera pour ainsi dire accausito, formé du participe accausatus.

[2811] À la p. 2775. Le verbe δείδω, que l’on considère aujourd’hui comme un thème, n’est certainement qu’un redoublement d’un thème plus simple, qui est manifeste à partir de la voix δέος, du verbe δίω chez Homère1, et de la voix δεῖσθαι employée plusieurs fois par Plutarque2 pour craindre. Κάρχαρος, χαρχαρέοι, καρχαρίας de χαράσσω par redoublement. ὀπιπτεύω de ὀπτεύω. βέβαιος de βαίνω ou de βέβαα. Voir p. 4109. En latin également, titillo est fait par dédoublement de τίλλω. On trouve d’autres redoublements à la manière grecque en latin (comme celles des parfaits memini, cecidi, etc.), qu’ils soient véritablement latins d’origine, ou grecs, ou d’une origine commune aux deux langues, etc., etc. (23 juin 1823.)


«Institutum autem eius (Moeridis in Ἀττικιστῇ) est annotare et inter se conferre voces quibus Attici, et quibus Graeci in aliis dialectis, maxime illa κοινῇ utebantur: interdum notat et κοινὸν vulgi, illudque diversum facit non modo ab Attico sed etiam ἑλληνικῷ, ut in ἐξίλλειν, εὐφήμει, κάθησο, λέμμα, οἰδίπουν, οἶσε, σχέατον.» Fabricius, B. G., ed. vet., liv.5, ch.38, §9, no 157, vol.9, p.420. (23 juin 1823.)


En marge de la p. 2776. On peut produire le même raisonnement avec βαΰζω, verbe qui exprime également un son à l’imitation duquel il est fait. Quoique très semblable au son de βαΰω, il n’a cependant rien à voir avec βαΰζω. Mais cette interpolation de la lettre ζ [2812] et d’autres semblables ont été faites soit pour éviter le hiatus, soit pour d’autres raisons, dans le développement de la langue, quand il n’était plus nécessaire que le vocable, pour être compris, exprimât et représentât avec le son même qui lui était propre l’objet signifié, qui était déjà généralement compris par lui-même et non en vertu de son origine, et quand, dans la langue, on prenait garde davantage à la douceur, etc., qu’à la nécessité, etc. C’est ainsi que les mots se sont éloignés dans toutes les langues de la forme primitive et ont souvent complètement perdu ce son représentatif qu’ils possédaient avant, sur lequel ils furent modelés et créés, et dans lequel reposait au début la raison de leur signification. Du thème βαΰω ou bauare, les Latins firent baubari, en interpolant un b (qui est en ce cas plus adapté à l’imitation) à la place du ζ. Nous avons fait baiare, qui à vrai dire pourrait précisément être ce même βαΰω d’origine qui a tout à fait disparu en grec et en latin écrit, même si l’on pourrait croire qu’il s’agit absolument [2813] d’un ancien mot latin conservé dans la langue vulgaire, ce dont on pourrait déduire, premièrement, que le latin ancien et par la suite sa forme vulgaire, a toujours conservé dans sa forme pure le verbe d’origine βαΰω (puisque à l’υ grec répond en latin ancien soit un u soit un i), bien qu’il ne se trouve pas en latin écrit – verbe tout à fait inusité dans le monde grec connu ancien et moderne; deuxièmement, que ce très ancien verbe perdu ou dirons-nous altéré en grec, perdu et altéré en latin écrit, se conserve encore dans une forme très pure et sans altération en italien; voyez la p. 2704. On pourrait également croire que les premiers Latins et le peuple disaient bauari (identique à βαΰειν) à la place de baubari, et que le changement du u en i (voyelles qui s’échangent très souvent car ce sont les lettres les plus fragiles, comme je l’ai dit ailleurs1) a été suivi en italien et en français, etc. Ou encore, que les anciens disaient bauari et le peuple baiari. (24 juin 1823.)


Les continuatifs latins, qui appartiennent tous (sauf peut-être visere, de visus de video, et ses composés invisio, revisio, etc. et peut-être encore quelques autres que j’appellerais continuatifs anomaux) à la première conjugaison, sont faits du participe ou du supin du verbe d’origine, comme je l’ai démontré2. Néanmoins, je trouve quelques rares verbes, pourtant de la première conjugaison, mais qui sont les frères ou les fils d’autres verbes de la troisième et ont une signification évidemment continuative par rapport à la signification de ceux-ci, mais ne sont pas faits à partir de leurs participes. Ceux que j’ai observés sont 1. Cubare et ses composés accubare, incubare, decubare, secubare, recubare, etc., dont le sens est très manifestement [2814] le continuatif de cumbare (inusité en dehors de la voix cubui, etc., et cubitum que l’on attribue aujourd’hui à cubare), incumbere, accumbere, etc., puisque chaque fois que l’on doit exprimer une action continue, on emploie immanquablement ceux-là et non ceux-ci (et inversement dans le cas opposé) et c’est à peine si l’on trouvera un bon exemple du contraire, qui pourrait être celui-ci de Virgile, Énéide, 2, 513-514: Ingens ara fuit; juxtaque veterrima laurus Incumbens arae. 2. Educare, continuatif de educere quant au sens. 3. Jugare de jungere et de même conjugare, abiugare, deiugare et les autres composés s’il y en a. 4. Dicare de dicere et de même ses composés judicare, de ius dicere; dedicare, praedicare, abdicare, etc. Voir p. 3006. 5. Labare du verbe inusité labere, c’est-à-dire du déponent labi. On sait que ces verbes de la troisième conjugaison ont également leurs continuatifs formés régulièrement de leurs participes, mais avec un sens différent de celui des verbes cités de la première, quoique également continuatif, comme dicere a dictare et dictitare; ducere, d’où vient educere, a ductare et ductitare; jungere a en bas latin et en espagnol junctare (et nous, dans la langue vulgaire, aggiuntare et les Français ajouter*); labi ou labere a encore lapsarea. Cubitare, accubitare, etc., peuvent venir du participe inusité accubatus [2815] et de accubitus, etc., et donc être des dérivés de accumbere et de accubare. Mais celui-ci, avec tous ses congénères et avec la forme simple cubo, n’a du verbe propre ni le prétérit parfait ni les temps formés à partir de lui, ni le participe en us, ni le supin, mais les emprunte à accumbere, recumbere, incumbere, etc., en faisant ni plus ni moins que ne le font ceux-ci, accubui, accubitus i, accubitum, etc. Voyez encore les p. 3570 et 3715-7. Incubare a aussi incubavi, incubatum. Cubare a aussi cubavi ou assurément cubasse. Notez que si vous trouvez parfois dans les lexiques et les grammaires, etc., des exemples de accubare, incubare, etc., employés au prétérit ou au supin, etc., qui ne semblent pas avoir un sens continuatif, il faut penser qu’ils sont incorrectement attribués à ces verbes et se rapportent à incumbere, accumbere, occumbere, etc. (24 juin 1823, jour de la Saint Jean-Baptiste.) Voir p. 2996. Voir à ce propos p. 2930-2935.


Un grand nombre de verbes formés à partir des participes en us n’expriment pas une action continue ni une habitude de faire telle ou telle action, ou ne l’expriment pas toujours, ou du moins, même s’ils le font, ne sont pas de véritables continuatifs. Forcellini et les autres, qui les appellent des fréquentatifs, se trompent et emploient un mot impropre, si l’on parle [2816] avec rigueur et exactitude. Par exemple, iactare dans l’Énéide 2, 459 et exceptare dans les Géorgiques 3, 274, passages dont j’ai parlé ailleurs1, n’expriment pas une action continue par elle-même, puisque l’action de lancer et celle de recevoir l’air en respirant ne sont pas des actions continues mais instantanées; elles ne signifient pas non plus l’habitude de lancer ou de recevoir, mais une multitude continue de semblables actions comme, si l’on peut dire, les lancements et les réceptions qui se succèdent sans interruption et pendant longtemps. C’est là l’idée d’une chose continue et, en ce cas, on appellerait à juste titre de tels verbes des continuatifs, verbes qui ne pourraient en aucune façon être nommés d’une façon plus appropriée. Il serait très incorrect de les appeler fréquentatifs, puisqu’il est très différent de faire une chose de manière fréquente et de répéter pendant un temps plus ou moins long une même action de manière continue, quand bien même cette action n’est pas continue par elle-même et s’effectue dans l’instant. La continuité et la fréquence d’une même action sont deux choses très différentes. La fréquence suppose et tient compte des intervalles, plus ou moins grands [2817], et plus ou moins nombreux, durant lesquels l’action n’a pas lieu. En revanche, la continuité ne les suppose pas et même s’il y en a naturellement toujours, comme ils sont infimes, elle n’en tient pas compte. Si l’on garde un œil sur ces observations, on verra combien de verbes latins dits fréquentatifs le sont improprement et combien de significations que l’on pense être fréquentatives et qui semblent être telles à première vue parce qu’elles représentent la répétition d’une même action ne le sont toutefois pas, mais sont en réalité continuatives. Il faut établir une distinction subtile, comme nous l’avons montré, et ne pas croire que tout verbe exprimant la répétition d’une même action est fréquentatif ni que cette répétition est toujours identique à la fréquence de l’action. La succession de plusieurs actions d’une même sorte est tout autre chose que leur fréquence. Avec ce critère, comme avec les autres que nous avons donnés en différents endroits concernant les diverses significations des verbes faits à partir des participes en us, on corrigera les innombrables erreurs des grammairiens et des lexicographes, on rectifiera leurs définitions, on connaîtra et distinguera le véritable esprit, la propriété et la valeur véritables et variées des verbes formés à partir de ces participes; on verra enfin comment la signification fréquentative, [2818] qui n’est seulement qu’une des nombreuses significations que peuvent avoir ces verbes, a été mal choisie et prise pour signifier, dénommer et définir tous ces verbes, et a même été considérée comme leur seul sens propre. Ce qui revient à prendre la partie pour le tout. Et quand on aura fait cela, le nom de continuatifs conviendra mieux à ces verbes, nom qui embrasse un beaucoup plus grand nombre de nuances propres du sens de ces verbes. Ces nuances qui n’ont pas encore été considérées par les grammairiens, les philologues et les philosophes, mais qu’il est néanmoins nécessaire de considérer et de distinguer pour bien pénétrer la propriété intime, l’élégance mais aussi le sens et la valeur véritables et profondes de la langue latine, l’intelligence de l’efficacité, de la beauté, etc., des textes et que nous avons tâché d’éclaircir et d’exposer aux grammairiens et aux philologues mais aussi aux philosophes et aux hommes de lettres. (25 juin 1823.)


Hietare, qui est fait de hiatus, comme de hietus, participe de hiare, est un continuatif anomal ou semi-anomal. Où la mutation du a en e vient 1. de la volonté d’éviter le mauvais son de hiatare, son que l’on évite toujours dans la formation des continuatifs faits à partir des verbes de la première conjugaison, comme je l’ai dit ailleursa; 2. parce que, même si les Latins ont l’habitude, dans une [2819] semblable formation, de changer le dernier a du participe en i, en faisant par ex. de mussatus mussitare à la place de mussatare, ils n’auraient pu le faire ici à cause de l’autre i qui précède, ce qui aurait donné le triste son, difficile à prononcer, hiitare. (25 juin 1823.)


Bubulcitare dénote peut-être un ancien verbe bubulco, à partir du participe duquel il aurait été formé. Je le crois, en vertu de ce qui justifie ordinairement la formation des verbes chez les Latins et, raison et propriété selon quoi il ne me semble pas vraisemblable que bubulcitare puisse être fait directement à partir de bubulcus. (19 juin 1823.)


Subvento de subvenio, coepto de coepio, vocito de voco, coenito ou cenito de coeno, dormito de dormio, sternuto de sternuo, observito de observo, perito de pereo (comme ito et itito de eo), adiuto (d’où aiutare, ayudar, aitare, aider*, atare) et adiutor aris de adiuvo, eiulitare de eiulare, clamitare (declamitare, etc.) de clamare. Cicéron1 note que declamitare était un mot nouveau à son époque. Voir Forcellini. Fugito de fugio, et autrement de fugo. Flato de flo-flatus, d’où fiatare. Voir Forcellini et le Glossaire. Volito de volo-volatus. Strepito de strepo-strepitus. Sponso (d’où sposare, épouser*, etc.) et desponso de spondeo et despondeo, et notez la signification continuative et durative de ceux-là par rapport à ceux-ci. Responso et responsito de respondere. (25 juin 1823.)


[2820] Fréquentatifs. Cantito. Sumptito ou sumtito. De cano-cantus, et de sumo-sumptus ou sumtus. (25 juin 1823.) Missito de mitto-missus. (26 juin 1823.) Accessito.


Le verbe eo is est peut-être et sans doute le seul continuatif à avoir une désinence en ito, à savoir itare, qui ait également un fréquentatif en ito, distinct du continuatif, et formé par le redoublement du it, à savoir ititare, que les Latins ont évité dans tous les autres verbes où il aurait pu se produire, comme je l’ai dit ailleurs1. C’est pourquoi ces verbes n’eurent qu’un seul continuatif ou fréquentatif, ou l’un et l’autre ensemble, avec une désinence simple en ito. Il est vrai qu’il n’y a qu’un seul exemple du verbe ititare dans Forcellini, et qui est selon moi peu fiable. (26 juin 1823.)


Certains continuatifs ou fréquentatifs composés sont faits directement à partir du continuatif simple, sans que le verbe d’origine du continuatif ait les composés correspondants. Il me semble avoir parlé de cela ailleurs2. Voyez la p. 3619. Par ex., recito et suscito sont des continuatifs composés de cito, qui est le continuatif cieo qui n’a ni recieo ni suscieo ni les participes recĭtus et suscĭtus. Je dis de cieo, [2821] non de cio, qui a pourtant la même signification, mais son participe est cītus, et celui de cieo est cĭtus, d’où citare, et donc excitare, incitare, concitare, etc., qui ont la syllabe ci brève, viennent tous de cieo. De cio ou dirons-nous de excio, viendrait le verbe excīto chez Stace, s’il fut spontané et sincère. Voir Forcellini1. (26 juin 1823.)


Nexo, nexas est le continuatif régulier, comme on le voit, de necto-nexus. Nexo, nexis (voir Forcellini) serait anomal, sur le modèle de viso, visis de video-visus, et pourrait peut-être confirmer ce qu’il me semble avoir dit ailleurs2 concernant plecto is ou un autre verbe semblable que je considère comme un continuatif bien qu’il soit comme tel anomal. (26 juin 1823.) Voir p. 2885 et voyez aussi la p. 2934-5.


Les verbes en tare sont continuatifs, bien qu’ils semblent être tout autre et que leur qualité n’apparaît pas à première vue. Confutare, refutare, etc., sont continuatifs, soit composés de futare, soit dérivés de confundere, etc. Et futare vient du participe de fundere, participe qui est aujourd’hui fusus dont la forme ancienne est futus. Voyez Forcellini à Confuto au début de l’article, et à Futo, etc. D’un autre participe de fundo, ancien et inusité, à savoir funditus, vient funditare. (26 juin 1823.) Voir p. 3585, 3625.


Un autre futare, dit Festus3, fut employé par Caton pour saepius fuisse. Cela démontrerait l’existence d’un ancien participe [2822] futus, du verbe latin substantivé. Je dis du verbe substantivé, je ne dis pas du verbe sum. Celui-ci est originairement identique au grec εἰμί ou encore ἔω, et au sanscrit asham, et son participe en us devait être situs ou stus ou sutus (puisqu’on connaît notre ancien suto, véritable participe du verbe être, tandis que stato qui s’emploie aujourd’hui à la place de celui-là est emprunté à stare) comme je l’ai dit ailleurs1. Le français été* est identique à sté, puisque les anciens disaient esté*, et ce e qui précède est ajouté pour adoucir la langue avant le s impur au début du mot, comme dans espérer*, espouser* (aujourd’hui épouser*), dont j’ai parlé ailleurs2. Or, le participe sté serait précisément stus en latin. Mais le participe futus, d’où futare, ne put venir que de ce verbe dont le verbe sum emprunta le prétérit parfait fui avec les voix qui se forment à partir de lui, c’est-à-dire fueram, fuero, etc. Ce verbe fuo n’a rien à voir à l’origine avec sum ni avec εἰμί, mais est identique à φύὼ voir Forcellini à fuam et à sum. À partir de celui-ci, le participe futus devrait donc également exister, lequel se démontre avec le verbe futare qui en dérive. On sait que Festus dit que le verbe futare a été employé par Caton pour saepius fuisse, et non pour saepius esse, d’où il semble que ce verbe ait conservé chez Caton une certaine correspondance, une certaine ressemblance et analogie avec les voix fui, fuisse, etc., empruntées à sum et indiquant toutes le passé, et qui signifie lui-même le passé par sa nature ayant [2823] la signification d’un prétérit. Du reste, comme le verbe futare est différent de stare, de même le participe futus, dont il dérive, est différent de situs ou stus dont vient celui-ci, et comme futus est participe de fuo et stus de sum, ainsi futare est continuatif de fuo et stare de sum. L’existence du participe futus démontrée à partir du verbe futare, ne nuit pas à celle du participe stus que je soutiens, puisque sum et fuo, qui aujourd’hui font un seul verbe anomal composé de la réunion de deux défectifs, furent au début deux verbes bien distincts tant par l’origine que par la forme matérielle et probablement tous deux entiers et non défectifs comme aujourd’hui. (26 juin 1823.)


On sait que notre langue vulgaire et familière conserve encore l’étymologie exacte et la propriété des verbes stupeo, stupesco, stupefacio, stupefio, etc., qui se disent chez nous stupire, stupefare, stupefarsi. Nous disons souvent à leur place restare ou rimanere ou divenire ou diventare di stoppa pour grandemente maravigliarsi [s’étonner grandement], qui rendent précisément la signification propre et l’intention métaphorique des verbes latins ci-dessus mentionnés. [2824] C’est ce que je pense absolument, même si d’autres les font dériver de stipes, et peut-être personne n’a pensé les faire dériver de stuppa, qui se dit aussi stupa. Car on n’a peut-être pas su ou pas prêté attention à notre expression familière que j’ai notée. Que l’on trouve également dans certains manuscrits stipeo et obstipeo ne signifie rien, puisque stupa se disait anciennement stipa, selon Servius, qui le fait dériver de stipare. Il pourrait encore être identique à στύπη, de στύφω. Qui sait si stipare ne vient précisément pas de στύφω plutôt que de στείβω. Voir Forcellini à stipa, stipo, stuppa, etc. Il est certain que s’il a quelque chose à voir avec stupa ou stipa, lui-même vient de ce mot, et non l’inverse comme le pense Servius1. Le υ grec, comme je l’ai dit plusieurs fois, se change en latin soit en i soit en u, et ces deux voyelles i et u s’échangent souvent entre elles, en latin et dans les autres langues, comme je l’ai également dit ailleurs2. Observez en effet que le u français et bergamasque, et le υ grec, sont précisément un mélange et presque un composé de ces deux voyelles i et u, et on ne sait à laquelle des deux il ressemble le plus; on voit ainsi qu’elles si sont proches et semblables qu’elles s’assemblent pour ne faire (dans la bouche de nombreux peuples différents) qu’une seule voyelle où aucune des deux lettres ne prévaut. On voit combien ces deux voyelles s’échangent facilement dans la prononciation [2825] humaine, y compris à une même époque et chez un même peuple, non moins qu’à des époques différentes. SimUlare de simIlis, d’où vient encore similare et chez nous simigliare et somigliare; assimulare et assimilare; maximus, optimus et maxumus, optumus; amantissimus et amantissumus. Voir Perticari, Apologia di Dante, p.156, ch.16 vers la fin. Lubens, decumus, reciperare et recuperare, carnufex. (26 juin 1823.)


«Fortunatianus in Honorii (Augustodunensis, De luminaribus Ecclesiae) Codicibus lib. 1, cap. 98. vitiose Fortunatius, natione Afer, Aquilejensis Episcopus, interfuit Concilio Sardicensi An. 347 et p.179. Teste Hieronymo (De Sciptoribus Ecclesiasticis) cap. 97 scripsit Commentarios in Evangelia, titulis (ut apud Hilarium fit) ordinatis, brevique et rustico sermone. De rustico sermone Latino singularem se libellum conscribere proposuisse testatus est V. C. Christianus Falsterus ad Gelli XIII, 6 parte 3. Amoenitatum Philogicarum p.286. De Fortunatio hoc, qui ad Arianos denique deflexit, plura Tillemontius tomo VI memoriarum pag. 364, 419.» – Fabricius, Bibl. Lat. med. et inf. aetat. ed. Mansii, Patav., 1754, t.2, p.178-179, lib. 6, art. Fortunatianus. (26 juin 1823.)


À la p. 2776. De σόω ou σώω, σώζω. Notez que l’étymologie dit expressément que σώζω vient de σώω (et non l’inverse), comme on peut ajouter que ἕζω sedere facio, seu colloco, pono vient de ἕω colloco, statuo. De la même façon ἵζω sedere facio, in sede colloco, qui est le même verbe que ἕζω, comme l’affirme Eusthate, [2826] est fait de ἕω. Πετάζω pando explico, de πετάω idem. De πελάω-πελάζω, τεχνάω-τεχνάζω, ἀνιάω-ἀνιάζω, ἀτιμάω-ἀτιμάζω, τίω-ἀτίζω, πρίω-πρίζω, λωβάω-άζω. De même πετάομαι volo se trouve sous la forme πετάζομαι dans les fragments du Φυσιολόγος d’Epiphanius publiés par Mustodoxi et Scinà dans la Collezione di vari [rari] aneddoti greci1 (fragments dont je pense pourtant, contrairement aux éditeurs, qu’ils n’étaient pas inédits). Voyez la dernière page des annotations des éditeurs à ces fragments, vers la fin, et si vous voulez la p. 2780 dans la marge. Peut-être une grande partie de ces verbes manquaient-elle à l’origine du ζ, ajouté ensuite en fonction des particularités de la prononciation ou du dialecte pour éviter le hiatus, etc. De χάσκω χασκάζω. Mais il s’agit là d’une autre formation, qui change d’une certaine façon la signification et lui donne une nuance de continuité, etc. Ainsi ἁρπάζω pourrait-il venir de ἅρπω et non de ἁρπάω. Κωμάζω semble venir directement de κῶμος et non de κωμάω; il en va de même de beaucoup d’autres verbes. De βρύω βρυάζω. (26 juin 1823.)


Il faut noter que notre théorie spécifique concernant la formation grammaticale des verbes continuatifs et fréquentatifs sert encore à démontrer de manière évidente l’ancienne existence et l’ancien usage des participes ou supins de très nombreux verbes qui en sont totalement dépourvus aujourd’hui, alors que leurs continuatifs ou leurs fréquentatifs existent encore, comme fugitare démontre un fugitus ou fugitum de fugio, que l’on ne connaîtrait pas autrement, et ainsi pour cent autres. Elle permet encore de démontrer l’existence et l’usage de participes et de supins différents de ceux que l’on connaît aujourd’hui, comme agitare démontre l’existence du participe agitus, différent de actus, noscitare noscitus, différent de notus, futare et funditare futus et funditus, tous deux différents de fusus (voir la p. 2928 sq. et 3037), quaeritare quaeritus, différent quaesitus qui ne vient pas de quaero mais de quaeso, bien qu’on l’attribue à celui-là, et autres cas semblables. Elle sert encore à illustrer et à mettre en lumière l’ancien usage et l’ancienne règle suivis [2827] par les Latins dans la formation des participes en us et des supins, comme je l’ai montré ailleurs1 à propos de agitare, mais aussi la véritable origine de nombreux participes plus modernes, comme actus et leur raison grammaticale; elle explique et résout beaucoup d’anomalies apparentes, etc., etc., etc. (27 juin 1823.)


En marge de la p. 2795. Après avoir changée sa prononciation, la langue grecque dut nécessairement se transformer et changer la façon de produire une harmonie dans l’assemblage des mots (puisque les mots assemblés comme ils l’étaient avant et prononcés différemment ne pouvaient plus rendre l’ancienne harmonie) et par conséquent modifier complètement la structure du discours et la phrase prendre un autre tour. En outre, l’harmonie résultant de l’assemblage des mots prononcés d’une façon moderne dut elle aussi changer, puisque à partir d’éléments différents, c’est-à-dire de mots prononcés différemment, il était presque impossible qu’il puisse en résulter un même effet à travers un assemblage différent, c’est-à-dire que les mots prononcés de manière moderne, et donc répartis autrement qu’ils ne l’étaient avant, aient pu produire une harmonie équivalente à celle qu’ils produisaient dans la prononciation et l’assemblage anciens. Par conséquent, une structure et un tour du discours et de la phrase différents et en [2828] même temps une harmonie différente. Le changement de prononciation dans une langue est une chose beaucoup plus importante qu’il n’y paraît. Et je ne parle ici que de la prononciation qui concerne la quantité, c’est-à-dire la brièveté ou la longueur des syllabes, et l’accentuation, sans prendre en considération la prononciation des lettres elles-mêmes et des éléments de la langue, prononciation qui, comme elle influe sur les langues et suffit à les différencier l’une de l’autre, est la principale cause de la multiplication et de l’altération continuelle des langues, comme cela a déjà été démontré. Mais la prononciation qui ne concerne que la simple quantité des syllabes et des accents, semble être une chose entièrement extrinsèque à la langue. En effet, elle n’altère en aucune façon l’aspect matériel des mots, contrairement à l’autre prononciation. Et précisément, elle est véritablement extrinsèque et accidentelle par rapports aux mots. Néanmoins, le changement de cette prononciation, qui n’a aucune influence sur les mots, influe sur les plus extrinsèques parties de la langue et apporte des changements essentiels à la composition et à l’ordre des mots, et donc au tour et à la forme de la l’expression, et donc au véritable caractère de la langue. Voir p. 3024.

En outre, quand bien même on put, à la Basse époque, redonner au discours l’ancienne harmonie, et quand bien même cette harmonie (que l’on ne connaissait pas avant) fut bien connue [2829], le goût qui avait changé et s’était corrompu ne laissait pas et ne pouvait pas laisser de s’étendre y compris à l’harmonie. Voilà pourquoi cette ancienne harmonie n’aurait pas été plaisante sans cadences, sans scansion, sans ritournelles, sans écho, sans retombées, sans effronterie dans le rythme, doucement et adroitement variée, etc. Toutes les qualités contraires plaisaient et étaient célébrées à ces époques. Qu’on lise les discours, les déclamations ou les exercices oratoires, etc., et les lettres elles-mêmes des sophistes, Libianus, Himérios, Choricius, etc. Cela les obligeait encore à donner aux mots un tour différent de l’ancien. De plus, quand bien même la volonté ne leur aurait-elle pas manqué, ils auraient manqué de cet art infini que requiert la droite économie et l’usage des rythmes. Ils sont donc toujours insolemment monotones, etc. (27 juin 1823.)


J’ai dit ailleurs1 que le grec moderne est incomparablement plus proche du grec ancien que l’italien ne l’est du latin. Parmi les très nombreuses autres particularités, il suffit d’observer que l’une des choses qui distingue le plus les langues modernes des langues anciennes – et parmi elles l’italien, l’espagnol, etc. – est le fait que les langues modernes manquent de cas pour les noms. Cela [2830] suffirait presque par soi-même à rendre le génie et l’esprit de nos langues différents de ceux des langues anciennes. Or, le grec moderne conserve les mêmes cas que le grec ancien. Il conserve également l’usage de la composition à partir de vocables simples, de prépositions et de particules. Il suffit de jeter un œil sur une page de grec vernaculaire correctement écrit pour constater la très visible et, dirais-je, la totale ressemblance de celui-ci avec le grec ancien, et combien elle est supérieure, ou plutôt d’un tout autre genre, que ne l’est celle qui existe entre l’italien et le latin, puisque celle-ci repose essentiellement sur les vocables et les racines, et celle-là, en outre, sur une part très importante du caractère et de l’esprit. J’ai dit correctement écrit, parce qu’entre le grec moderne écrit ou parlé par un ignorant et celui écrit par un homme cultivé, il y a autant de différence qu’entre celui-ci et le grec ancien. Voyez le contrat en grec moderne barbare publié par Chateaubriand dans l’Itinéraire1. Mais c’est là une chose naturelle qui arrive dans toutes les langues et toutes les nations, et le grec ancien parlé y compris par ceux qui n’appartenaient pas à la plèbe, et écrit [2831] par les ignorants, était assurément très différent de celui qu’écrivaient les savants, comme le latin rustique l’était du latin illustre. Voyez la page 2811. Le grec moderne cultivé – puisque chaque langue peut être cultivée et qu’aucune langue non cultivée n’est sans valeur – pourrait assurément devenir une langue belle, efficace, riche, puissante et peut-être, dans la mesure où elle conserve une grande partie des richesses et des qualités de la nature du grec ancien, une langue supérieure à toutes ou à beaucoup de langues modernes cultivées et formées. (27 juin 1823.)


Grâce de l’extraordinaire et du contraste. La grâce des formes ou des manières dérive souvent d’une beauté et d’une convenance dans les parties desquelles il n’existe à la vérité aucun contraste, mais qui résulte de certaines parties qui n’ont pas coutume de s’harmoniser et de convenir ensemble, bien qu’elles conviennent en ce cas dans une semblable beauté, ou encore de parties qui n’ont pas coutume d’être réunies, bien qu’elles s’harmonisent toujours lorsqu’elles le sont. Voilà pourquoi cette beauté est différente des beautés ordinaires, bien qu’elle soit une véritable beauté, c’est-à-dire une pleine convenance et une pleine harmonie. En ce cas, le contraste [2832] est extrinsèque et accidentel, non intrinsèque: en ce cas, la grâce naît précisément de la beauté, mais non de la beauté en tant que beauté, mais en tant que beauté non ordinaire et d’un genre différent des autres. De la même façon, la grâce dérive également en ce cas du contraste, non des parties dont se compose le beau, mais du tout, c’est-à-dire de ce beau avec le beau ordinaire, et de la surprise que l’homme éprouve en voyant et en ressentant une beauté différente de celle qu’il considère habituellement comme telle, ce qui produit en lui un contraste avec ses idées. Un tel cas, qui donne naissance à la grâce, n’est pas rare. Toutes les physionomies et les formes des personnes qui sont en parfaite harmonie et qui sortent de l’ordinaire, ou dans lesquelles on ne trouve habituellement pas d’harmonie ou qui sont généralement très différentes des physionomies et des formes belles, ont quelque chose de gracieux. Une telle chose se produit plus fréquemment et plus facilement dans les manières, qui admettent plus de variété que les formes matérielles et naturelles et s’harmonisent plus diversement que ces dites formes.

[2833] Même en ces cas, la grâce est toujours relative, en fonction du contraste qui existe entre ces formes ou manières, et les habitudes et idées que le spectateur a sur le beau. Ce contraste peut être plus ou moins grand selon les personnes et nul chez d’autres; et produire par conséquent un sentiment de grâce plus ou moins grand ou encore aucun sentiment. Cette variété peut également exister chez une même personne à des moments différents, dans des circonstances et avec des habitudes et des idées différentes. C’est pourquoi il peut arriver, pour une même personne à un autre moment, ou pour une autre personne au même moment, que ce soit le contraire même de ce qui était gracieux qui le devienne. Et cette grâce dont nous parlons peut être telle pour un plus ou moins grand nombre de personne, pour la plupart ou pour quelques-unes, pour les gens d’une ville ou d’une nation ou pour ceux d’une autre, pour les gens de la campagne ou ceux de la ville, selon que le caractère extraordinaire de cette beauté ou de cette harmonie est plus ou moins grand, plus ou moins visible, par rapport à ce [2834] que la plupart des gens, ou un petit nombre, considèrent comme beau, etc. Quoi que j’aie considéré ici cette grâce en l’appliquant aux formes et aux manières des personnes, on pourra et on devra tenir le même raisonnement au sujet de tout ce qui est susceptible de beauté ou de grâce, où l’on verra que la grâce est plus souvent et plus facilement issue d’une beauté différente de l’ordinaire que dans les formes et les manières humaines. (27 juin 1823.) Voir p. 3177.


Là où il n’y a pas de beauté, il n’y a pas de grâce. Je le dis relativement aux hommes, car beauté et laideur peuvent exister en toutes choses, mais les hommes ne peuvent pas en juger et ne les perçoivent qu’en certaines choses. Et ce n’est que dans celles où ils peuvent ressentir la beauté que les hommes peuvent également percevoir la grâce et la concevoir. Et inversement, là où il y a la beauté, il y a aussi la grâce. Non point que l’une ne puisse exister sans l’autre. Mais le genre qui est capable de l’une est capable de l’autre. Et par beauté, j’entends celle qui est proprement et philosophiquement [2835] telle, c’est-à-dire celle qui est convenance, et non ce que l’on appelle improprement beauté. (27 juin 1823.)


Pascitare de pascitus, ancien participe de pasco, contracté ensuite en pastus, comme noscitare de noscitus, réduit ensuite à notus (comme suetus de suesco, etc.), verbe noscitare dont j’ai parlé ailleurs1. (28 juin 1823.)


Emptito ou emtito, fréquentatif de emo-emptus, emtus. Je ne sais si l’on aurait pu lire chez Plaute (Casina, 2, 5, 39) empsitem pour emptitem, si l’on avait pris garde à la théorie et à la formation grammaticale des fréquentatifs en ito, et au fait qu’ils ne dérivent que des participes ou des supins. (28 juin 1823.)


J’ai rapporté ailleurs2, à propos des synonymes, certains exemples de mots qui, dans les langues filles du latin, ont pris des sens propres très éloignés de ceux qu’ils avaient en latin, et parmi eux le verbe quaerere [chercher] (querer) qui signifie en espagnol velle [vouloir]. Ajoutez l’exemple du verbe latin creare [créer] (criar) qui signifie en espagnol élever, éduquer, ainsi que ses dérivés crianza, criado, etc. (28 juin 1823.)


[2836] Solae communes natos, consortia tecta Urbis habent (apes), magnisque AGITANT sub legibus aevum. [Seules, elles élèvent leur progéniture en commun, possèdent des demeures indivises dans leur cité et PASSENT leur vie sous de puissantes lois.] Géorgiques, liv.4, v.153-154. Ici, le verbe agito ne peut être plus continuatif qu’il ne l’est et j’ignore vraiment qui aurait l’audace de dire que, dans ce passage et d’autres semblables, il est fréquentatif. (28 juin 1823.)


J’ai démontré ailleurs1 que les poètes et les écrivains primitifs de toute langue ne pouvaient jamais écrire dans une langue élégante, puisqu’il leur manquait la principale matière de cette élégance que sont les mots et les tournures éloignés de l’usage commun, qui n’existaient pas encore dans la langue, parce qu’il n’y avait pas d’écrivains et de poètes auxquels ils auraient pu les emprunter et qui auraient conservé ces mots et ces tournures qui étaient déjà en usage. Voilà pourquoi lorsqu’une langue commence à être écrite, tout ce qui existe de la langue appartient à l’usage commun et tout ce qui appartint à l’usage, puis en sortit, est tombé dans l’oubli, puisqu’il n’y eut personne pour le conserver, comme le font les écrivains, qui n’existaient pas encore. Emprunter trop de mots ou de formes à cette langue dont la littérature sert de modèle à la nouvelle (comme l’italien aurait pu le faire avec la langue latine) est une chose dangereuse, à ses débuts plus que par la suite (contre l’avis des pédants); et c’est même une chose impossible, car lorsque naît la littérature [2837] d’une nation, la nation est naturellement ignorante et si l’écrivain ou le poète agissait ainsi, il ne serait pas compris et la littérature ne prendrait pas racine, ne se propagerait jamais, ne se développerait pas et ne deviendrait jamais nationale. En outre, le poète semblerait affecté. Voyez à ce propos la p. 3015. La même chose vaut pour les mots de la même langue qui se sont beaucoup éloignés de l’usage commun, soit parce qu’ils sont entrés en désuétude (quand bien même l’écrivain lui-même ou le poète aurait-il eu un moyen de les connaître, mais jusqu’alors les écrivains en manquaient), soit pour une quelconque autre raison. Il faut considérer que la nation est à ce moment ignorante et sans instruction et qu’elle ne pourrait lire ce texte ou ce poème, même écrit en langue vulgaire, parce que les mots et les tournures de cette langue n’étaient pas à sa portée, ou parce qu’elle ne pouvait les comprendre sans les avoir étudiés. Un peu de difficulté et de recherche dans les mots et les formes suffit à excéder la capacité de ceux qui sont totalement ignorants, comme presque tous l’étaient alors, habitués qu’ils étaient à tout autre chose qu’à l’étude. C’est pourquoi j’ai dit ailleurs1 que tous les poètes et tous les écrivains ou presque font toujours, ou le plus souvent, dans la langue comme dans le style, des emprunts à la langue familière. Ce qui s’explique par la volonté de s’adapter à la capacité de la nation, puisque la principale matière de l’élégance [2838] d’une langue leur manquait, ai-je dit, mais aussi parce qu’ils sont contraints de se servir d’une langue domestique et délaissée, et, ne voulant pas que celle-ci répugne et disconvienne au style, de tenir ce dernier, pour ainsi dire, dans un entre-deux et de le familiariser. C’est pourquoi il arrive que de tels poètes et écrivains aient une saveur de familiarité pour leurs successeurs, quand leurs mots et leurs formes, s’étant suffisamment éloignés de l’usage commun, ont acquis ce qu’il faut pour être très élégants, et sont employés ainsi par les écrivains et les poètes de la nation dans les plus grands styles. Mais n’étant pas encore élégants à l’époque de ces poètes et de ces écrivains, ceux-ci durent adopter un ton et un style adaptés aux mots qui n’étaient pas élégants, et une allure, une manière dans l’ensemble domestique et familière, qualités qui perdurent encore et se ressentent, comme chez Pétrarque, bien que leur élégance ait fini par apparaître dans des mots et des tournures qui n’en avaient pas, comme elle est finalement apparue dans ceux de Pétrarque. On peut apercevoir ces effets principalement chez les poètes, non seulement parce que les écrivains primitifs d’une langue et les fondateurs d’une littérature [2839] sont le plus souvent des poètes, mais parce que ladite matière de l’élégance leur faisant défaut autant qu’aux prosateurs, le style familier qui en résulte est beaucoup plus sensible chez eux que dans la prose qui ne requiert pas des mots ou des expressions éloignés de l’usage commun pour être élégante, de cette élégance qui leur convient, et qui doit toujours avoir quelque chose de familier. Il arrive ainsi que le style de Boccace, même s’il est lui aussi familier, nous semble parfois moins familier et plus élégant et délicat que celui de Pétrarque, et montre moins de cette négligence qui est pourtant des plus belles chez Pétrarque. Ainsi, la condition du poète et du prosateur à ce moment, par rapport au matériau que leur offre la langue, est la même (contrairement à notre époque où nous avons peu à peu acquis un langage poétique entièrement distinct); le prosateur dispose donc d’à peine moins qu’il ne lui faudrait, et de presque autant qu’il lui est nécessaire pour une certaine élégance; le poète, qui n’a rien de plus, doit se contenter d’un style et d’une manière qui s’approchent de la prose. Et en effet, [2840] la familiarité que l’on ressent chez les poètes primitifs est fort bien définie, si l’on considère que leur style, sans être pour autant grossier – car chez eux tout est bien proportionné et concordant –, tient de la prose. Comme l’Énéide de Caro qui, quoiqu’elle ne soit pas un poème primitif, a été en quelque sorte une première tentative de poème héroïque dans cette langue, dont on pensait qu’elle n’était pas encore capable, comme il l’écrivait lui-même1, et que l’on peut qualifier de primitif d’une certaine façon dans le genre et dans le style héroïque.

Tout ce discours sur les poètes et les écrivains primitifs d’une langue ne concerne que ceux qui méritent véritablement le nom de poètes ou d’écrivains et non ces tout premiers et rustres auteurs dans lesquels il n’y a ni saveur ni familiarité ni élégance ni aucune autre chose déterminée qui puisse être ressentie, en dehors d’un caractère insipide, puisqu’ils n’ont ni langue, ni style, ni manière, ni caractère formé, développé, constant et uniforme. Ce discours et les conséquences que l’on en a tirées se justifient principalement quand apparaissent sous un tel jour les commencements d’une littérature, et les grands esprits qui la créent [2841] presque d’un seul coup ou la tirent du lieu où ils la trouvent au point qu’elle semble être à peine moins que leur œuvre. C’est ce qui est arrivé à la littérature grecque et à l’italiennea. Voilà pourquoi, lorsque la littérature se forme progressivement, avec une telle uniformité dans les progrès qu’elle ne fait jamais un pas qui ne soit proportionné aux précédents, les conséquences mentionnées plus haut sont moins notables et moins évidentes, car l’élégance des mots et des tournures y est déjà rendue possible par l’abondance des écrivains et l’enrichissement de la langue dont ils disposent, et grâce à une nation déjà prête, cultivée et portée à l’étude avant que la littérature n’arrive à produire quelque chose de supérieur et de parfait, et qu’un grand esprit fasse usage de l’une et l’autre disposition: celle de la langue et celle de ses compatriotes. (28 juin 1823.) Voir p. 3009, 3413.


Participes en us des verbes actifs ou neutres, non déponents, dans un sens actif ou neutre, à la manière de ceux des déponents. Dissimulatus a um, pransus a um, impransus a um, coenatus a um, incoenatus a um, potus a um (de l’ancien po ou poo, dont j’ai parlé ailleurs1), appotus a um, iuratus a um, coniuratus a um, iniuratus et autres semblables, solitus a um, insolitus a um, suetus a um et ses composés, hausus (Forcellini, haurio à la fin). Voyez p. 2904 à la fin et 3072. Esus a um, ventus a um [2842] chez Plaute1, gravisus a um (gravisus sum pour l’ancien gravisi). Voyez Forcellini tant à ces participes qu’à leurs verbes, en particulier à coeno, edo, venio, etc. (28 juin 1823.) obstinatus a um; obitus a um et autres composés de eo, comme interitus a um, praeteritus a um. Placitus a um, comme gavisus. Voir Forcellini. Voir p. 3060.


Continuatifs des langues filles du latin. L’italien diventare de devenio-deventus. L’espagnol sepultar de sepelio-sepultus. Ce verbe sepultare est employé par Venantius Fortunatus, poète et écrivain italien du sixième siècle, Carmina, liv.8, Hymno de vitae aeternae gaudiis. (Glossaire de Du Cange.) Pressare, presser*, prensar, oppressare, oppressé*, soppressare, expressar, etc., de prempressus. Voir le Glossaire. Tritare de tero-tritus. Le Glossaire. Tritare, Frequenter terere, Ioh. de Ianua, c’est-à-dire de Gênes, du XIIIe siècle, auteur d’un lexique édité. Cautare, incautare de caveo-cautus. Voir le Glossaire. L’espagnol gozar de gaudeo-gavisus. On fit à la Basse époque gausus de gavisus, d’où gosus, d’où gosare et gozar. Ou encore de gavisus gavisare, gausare, gosare, gozar. On trouve dans les anciennes gloses gréco-latines gaviso-χαίρω. Voir le Glossaire de Du Cange à Gavisci, et également à Gavisio, Gausida (goduta substantif) et Gausita. Voyez aussi ici Gauzita où l’on trouve déjà le z de gozar. De celui-ci, ou de gavisio, gausio, gosio, ou encore de gavisus us, gausus, gosus vient me semble-t-il l’espagnol gozo, godimento, plutôt que de gaudium. Gozar très souvent, comme notre godere et le français jouir*, est un vrai continuatif de gaudere, tant par le sens que par la forme, équivalant à frui. Le verbe jouir*, jouissons*, jouissez*, jouissent*, etc., dut venir de la même façon de gavisare, avant que celui-ci ne se soit changé en [2843] gausare, et que le i, qui manque à gozar, ne disparaisse; mais il est encore ainsi très défiguré. On peut dire la même chose de joie*, jouissance*, joyeux*, etc., et de gioia, gioire, etc., qui viennent de là. Pransare ou pranzare en italien vient de pransus, de prandeo, d’où le fréquentatif latin pransitare. Incettare, ne vient pas d’un verbe barbare incaptare, comme le pense Giordani au début de la lettre à Monti, Proposta, vol.1, 2e partie, mais d’un inceptare, avec changement du a de captare en e en raison de la composition, comme dans attrectare, contrectare, detrectare, obtrectare, etc., de tractare ou de detractus, etc., de detraho, en affectare, etc., de affectus de afficio, qui vient de facio, en coniectare, subiectare, obiectare, etc., de coniectus de coniicio qui vient de iacio, en descendo, ascendo, etc., de scando, en occento de occentus de occino de cano, en aggredior, etc., de gradior, en accendo, incendo, succendo de candeo ou de la forme inusitée cando, voir p. 3298, et beaucoup d’autres semblables, même si plus généralement et plus régulièrement le a de la première syllabe des verbes dissyllabiquesa se change en i en vertu de la composition (voir également la p. 2890). Incepto de inceptus de incipio est un verbe tout à fait différent. De capto, ou certainement de capio viennent excepto, recepto, accepto, intercettare, discepto, etc., qui changent également le a en e, et ne font pas excapto, recapto, etc. Voir p. 3350 à la fin, 3900 à la fin. Avvisare dans son sens propre (voyez la Crusca à avvisare §1, 2, 3) est très véritablement un continuatif de avvedere dans son sens primitif. Mais il ne peut être fait à partir de ce verbe italien, qui a pour participe avvisto et avveduto et non avviso. Il faut qu’il vienne de advisus de advidere, verbe qui aujourd’hui ne se trouve pas dans le bon latin. Voir également la p. 3034. On trouve pourtant en bas latin le verbe advidere au sens de avvertire, qui est me semble-t-il métaphorique, [2844] et, dans ce sens et d’autres semblables, le verbe advisare et avisare. Voir le Glossaire de Du Cange. Même les Français et les Espagnols, qui n’ont pas le verbe avvedere, ont aviser* et avisar, mais ils l’emploient dans le sens métaphorique que nous employons également. Je ne crois pas qu’on le trouve dans notre langue, et principalement chez nos anciens auteurs, avec son sens propre, qui correspond plus directement au continuatif de son verbe d’origine advidere. Nous disons également avvistare, qui correspond plus ou moins à avvisare dans son sens propre, ou dans un sens qui s’en approche davantage. Voir p. 3005. Advidere devait proprement signifier adspicere, oculos advertere, et par conséquent aussi animum advertere (dans l’exemple donné par le Glossaire, je n’arrive pas à savoir s’il signifie animadvertere ou commonere, comme l’explique le Glossaire.) Ainsi, avvisare pris au sens propre est son véritable continuatif, car il exprime la même action mais de façon plus durable. On peut dire la même chose pour adspectare. Nous employons advidere de manière non réciproque, c’est au neutre passif, toujours avec une signification semblable à celles mentionnées, que ce soit relativement aux yeux qui voient ou à l’esprit qui considère et connaît. Si l’on veut rire et voir à nouveau toutes les erreurs qu’a engendrées la faible connaissance de la formation des verbes [2845] latins et bas latins à partir des participes et des supins d’autres verbes, on se reportera à la belle étymologie de advisare que donne Hickes dans le Glossaire de Du Cange. Voyez également la Crusca à avvisamento §3 et à avvisatura. (29 juin 1823, jour de ma naissance.) Voir p. 3019.


On prétend1 que la langue allemande a une capacité et une puissance telles que non seulement elle peut, dès qu’elle le veut, imiter le style et la manière de parler ou d’écrire de n’importe quelle nation, de n’importe quel auteur, dans n’importe quel genre de discours ou de style; qu’elle peut non seulement imiter n’importe quelle langue, mais qu’elle peut effectivement se transformer en n’importe quelle langue. Je m’explique. Les Allemands ont des traductions du grec, du latin, de l’italien, de l’anglais, du français, de l’espagnol, d’Homère, de l’Arioste, de Shakespeare, de Lope, de Calderon, etc., qui non seulement conservent (d’après ce que l’on dit) le caractère de l’auteur et de l’intégralité de son style, non seulement imitent, expriment, représentent le génie et le caractère de la langue en question, mais répondent vers par vers, mot par mot, syllabe par syllabe aux vers, aux constructions, à l’ordre précis [2846] des mots, à leur nombre, au mètre, au nombre et au rythme de chaque vers, ou membre de la période, à l’harmonie imitative, aux cadences, à toutes les qualités possibles extrinsèques et intrinsèques qui se retrouvent dans l’original, dont elles ne sont par conséquent pas des imitations, mais des copies aussi proches que peut l’être la copie d’une toile peinte exécutée sur un panneau de bois, ou la copie à l’huile d’une peinture à fresque, ou la copie en mosaïque ou gravée sur cuivre d’une peinture de mêmes dimensions que le tableau.

Si tel est le cas – ce que l’on ne peut assurément pas nier –, il faut cependant expliquer et dire que la langue allemande n’a pas de caractère propre, ou que son propre caractère est de n’en avoir aucun, et qu’elle ne peut en franchir les limites, ce qui signifie la même chose. Qu’une langue aussi riche, variée, libre, vaste, puissante, flexible, docile, souple soit-elle, puisse non seulement recevoir l’empreinte d’autres langues, mais qu’elle puisse pour ainsi dire recevoir en elle-même toutes les autres langues dans leur totalité; qu’elle fasse fi de la liberté, de l’infinie multiplicité, de l’immensité de la langue grecque, et après l’avoir embrassée tout entière et en avoir englouti les innombrables formes, qu’elle possède encore la même capacité que par le passé, et puisse recevoir et reçoive dès qu’elle le veut toutes les formes [2847] des langues les plus inconciliables avec le grec lui-même (qui se concilie avec tant de langues) et entre elles; des langues teutoniques, slaves, orientales, américaines, indiennes; cela, dis-je, ne peut humainement arriver que dans une langue qui n’a pas de caractère – ce n’est pas arrivé au grec qui était, et reste la langue la plus libre, la plus vaste et puissante et la plus diversement adaptable de toutes les langues formées que l’on connaisse; et de mémoire d’homme ce n’est pas arrivé ni n’arrive à aucune autre langue parfaite de cette manière.

J’établis mon raisonnement de la façon suivante. Chaque nation a un caractère propre et distinct de celui de toutes les autres, comme en possède chaque individu, de telle sorte que deux individus ne seront jamais égaux. Chaque langue parfaite est l’image et l’histoire la plus vivante, la plus fidèle et la plus entière du caractère de la nation qui la parle, et plus elle est parfaite plus elle représente exactement et complètement le caractère de la nation. Chaque pas que la langue fait vers sa perfection est un pas accompli vers son entière conformation au caractère des gens de la nation. Or, je pose la question: les Allemands n’ont-ils [2848] pas de caractère national? Ils en ont un assurément. Peut-être n’est-il pas encore développé, de sorte qu’en étant informe il soit néanmoins capable de toutes les configurations et ne se distingue pas nettement du caractère des autres peuples? – il est très développé au contraire, puisque leur vitalité a déjà atteint un degré supérieur. Peut-être est-il tellement varié, tellement fugace, flexible et adaptable à toutes sortes de qualités qu’il embrasse tous les caractères des autres nations et peut se conformer à tous? Tout au contraire: le caractère de la nation allemande est des plus marqués, et il est si constant que son défaut est peut-être de tourner à la roideur*, à une certaine rigidité et dureté, et de manquer un peu trop de malléabilité et de flexibilité. Mais quand bien même en irait-il autrement (comme ce serait, dans une certaine mesure, le cas des Italiens), il me suffit quant à moi que la nation allemande ait un caractère qui soit assez spécifique pour qu’il ne puisse se confondre avec un autre, et plus encore avec n’importe quel autre. Or donc, si la nation allemande possède un caractère propre, si en étant civilisée elle ne peut pas ne pas l’avoir, si toutes les nations civilisées l’ont et ne peuvent en manquer, [2849] la langue allemande, si elle a atteint sa forme et, plus encore, si elle est parfaite, doit être une très fidèle et très complète image de ce caractère, et par conséquent avoir elle aussi un caractère déterminé et constant, tel qu’il ne puisse se confondre avec celui d’une autre langue, et qu’elle ne puisse admettre le caractère d’une autre langue, même si elle lui est semblable, ni moins encore échanger son propre caractère avec celui-ci. Mais la langue allemande, sans se faire aucune violence, admet les constructions, les formes, les expressions, l’harmonie, non seulement des langues qui lui sont proches, non seulement des langues septentrionales, mais aussi des langues les plus étrangères, les plus anciennes, des langues méridionales, des langues formées et de celles qui ne le sont pas, de celles qui appartiennent aux nations par coutumes, par opinions, par gouvernements, par constitutions corporelles, par climats, par les lois éternelles les plus variées de la nature, et même contraires au caractère propre, constant et certain de la nation allemande, en somme de toutes les langues possibles passées et présentes et, si l’on peut dire, à venir. Donc, la langue allemande n’est ni formée ni déterminée et moins encore parfaite.

Il faut distinguer, quand on parle de l’adaptabilité ou de la flexibilité, et de la variété et de la liberté [2850] d’une langue, le fait d’imiter de celui d’égaliser et de refaire, c’est-à-dire distinguer les choses des mots. Une langue parfaitement flexible, variée, riche et libre, peut imiter le génie et l’esprit de n’importe quelle autre langue, et de chacun de ses auteurs, peut en représenter toutes les diverses propriétés intrinsèques et rivaliser avec, peut s’adapter à tout type d’écriture et sans cesse varier de mode, selon la variété des genres, des langues et des auteurs qu’elle imite. C’est ce que put faire au plus haut point, parmi toutes les langues parfaites anciennes et modernes, la langue grecque, et c’est ce que peut faire au plus haut point, selon moi, la langue italienne parmi les langues vivantes. C’est pourquoi j’affirme que celle-ci et celle-là sont toutes deux un agrégat de plusieurs langues plus qu’une langue unique – ce qui ne signifie pas qu’elles n’ont pas de caractère propre, mais qu’elles ont un caractère composé et capable d’autant de modes qu’elles veulent. Et c’est là précisément imiter, à l’instar de celui qui parvient à tirer quelque chose de naturel à partir du marbre, ne changeant point la nature du marbre dans celle de l’objet imité; et non pas copier ni refaire, comme le fait celui qui, à partir d’une figure de cire, en tire une autre entièrement [2851] semblable également en cire. Celle-là est une opération de valeur, eu égard encore à la difficulté qu’il y a à reproduire un objet dans une matière d’une tout autre nature; celle-ci est une opération basse et triviale, eu égard à sa grande facilité, qui lui ôte tout caractère admirable; et elle est même nuisible du point de vue de la langue, car elle s’oppose à la forme, à la nature et à l’essence propre qu’elle a ou devrait avoir. En imitant de cette façon, on imite les choses, c’est-à-dire l’esprit, etc., des langues, des auteurs, des types d’écriture; en imitant à l’allemande on imite les mots, c’est-à-dire les formes matérielles, les constructions, l’ordre des vocables d’une autre langue (ce qu’une langue parfaite, ou encore formée, ne doit jamais pouvoir faire ni ne peut faire par nature); et c’est probablement ce qu’ils imitent, et non les choses, c’est-à-dire qu’on n’arrive pas à exprimer le caractère, la force, la qualité, le génie de la langue et de l’auteur original (bien qu’ils prétendent l’inverse), précisément parce qu’ils en imitent, ou plutôt en copient les mots dans une autre langue très différente. Mme de Staël est également de cet avis dans un passage de la première lettre, dans la Biblioteca Italiana, 1816, no 1, que j’ai rapporté ailleurs1.

[2852] Une traduction en langue grecque faite à la manière allemande, une traduction où l’on n’imite pas mais copie ou, dirons-nous, imite les mots (alors qu’on ne doit imiter dans une traduction que les choses), serait celle des livres sacrés des Septante. Or, la même langue grecque, si immensément flexible et libre, peut cependant devenir, parce qu’elle est une langue formée et parfaite, dans cette traduction (assurément effectuée dans les temps anciens et à une bonne époque), absolument barbare et en contradiction avec elle-même: elle n’est pas grecque. En outre, bien que nous ne puissions pas lire les originaux hébraïques, parce qu’ils remontent à des temps trop anciens, et parce que nos connaissances grammaticales sont insuffisantes, etc., et pour ne rien dire du changement des habitudes et du caractère, ni pleinement juger et ressentir qu’elle fut leur goût propre et le véritable génie de cette langue, nous pouvons néanmoins être très certains que ce goût et ce génie ne sont aucunement représentés dans la version des Septante, qui ne sont pas ceux que nous sentons en la lisant, et que n’ont pas ressentis les Grecs contemporains ou postérieurs, version qui fut en somme très loin de faire parmi les Grecs un effet identique, ni même semblable et analogue à [2853] celui que les originaux faisaient sur les lecteurs hébreuxa. Tel devrait précisément être le but des traductions, que les Allemands prétendent atteindre pleinement et merveilleusement avec leur méthode. Ajoutons enfin que la traduction des Septante, rendue barbare par une trop grande conformité extrinsèque à l’original, est loin d’être aussi scrupuleusement et parfaitement conforme que les traductions allemandes prétendent l’être par rapport à leurs originaux.

Une langue parfaite, pleinement libre, etc., et possédant les autres qualités susmentionnées, contient pour ainsi dire en elle-même, virtuellement toutes les langues, mais ne peut absolument jamais en contenir une seule substantiellement. Elle possède un équivalent de ce que possèdent les autres, mais sans posséder précisément la même chose que les autres. Elle peut donc, à l’aide de ses formes, représenter et imiter l’allure des autres, en restant pourtant toujours la même et toujours une, et en conservant son caractère bien distinct de toutes les autres; elle ne peut alors assumer les formes des autres pour contrefaire l’allure des autres; en se divisant et en se multipliant en mille langues, en changeant à [2854] chaque instant d’aspect et de physionomie en sorte qu’on ne peut jamais savoir ni déterminer quelle est la sienne propre ou qu’on ne peut jamais le déduire de celles qu’elle assume ni se la représenter en celles-ci.

On sait combien les peuples méridionaux diffèrent des peuples septentrionaux par des traits de caractères tout à fait essentiels et décisifs, comme les anciens diffèrent des modernes, pour ne rien dire des autres subdivisions et différences secondaires concernant les caractéristiques nationales. Il est également indéniable que le caractère de toute langue parfaite est précisément celui de la nation qui la parle, et inversement. La même vérité s’applique indubitablement et universellement à la littérature. Or donc, qu’une langue septentrionale puisse, sans se faire la moindre violence ni devenir différente d’elle-même, non seulement imiter, ou plutôt copier le caractère, mais encore assumer indifféremment les formes, l’ordre, les constructions, les expressions, l’harmonie d’une langue méridionale et d’une langue septentrionale, qu’une langue moderne puisse également faire la même chose indifféremment avec une langue ancienne [2855] et avec une langue moderne – ceci, in rerum natura, et si les principes de la logique universelle valent quelque chose dans les cas particuliers, voilà qui est impossible lorsque cette langue est vraiment formée et déterminée, et plus encore si l’on suppose qu’elle est parfaite. Ce qui, au-delà de cela, et en vertu de toutes les règles et de toutes les théories spéculatives de la littérature, en vertu de tous les enseignements apportés par l’observation et l’expérience en ces domaines, est contradictoire en soi-même, puisqu’il n’est pas possible qu’une telle langue qui contrefait exactement les formes, les expressions propres et particulières d’une autre réellement différente, en représente le génie et le caractère et en conserve l’esprit – la chose étant toujours visible dans des cas particuliers et confirmée par des raisons spéculatives générales, selon lesquelles de telle cause résulte un effet contraire, et même totalement contraire, y compris lorsqu’il s’agit de langues qui sont proches et d’un caractère semblable. Cela mis à part, j’en reviens à la première impossibilité et affirme que le caractère propre d’une langue est toujours par sa nature exclusivement différent de celui des autres, comme l’est celui [2856] d’une nation, lorsqu’il est formé et complet; et que ce qui est impossible à la nation est impossible à la langue; enfin, que si la nation allemande ne peut assumer par nature le caractère exact et propre des Français, si elle ne peut en assumer les habitudes et les manières sans nuire au caractère de la nation, sans se gâter, sans devenir affectée et montrer qu’elle se compose de parties contradictoires et produire un sentiment de disconvenance, de caractère forcé, de violence faite à sa propre nature, de même la langue allemande, si elle possède une forme propre et certaine, si elle possède un caractère, si elle est parfaite, ne peut par nature contrefaire et reproduire le caractère des autres langues, ne peut, sans les inconvénients mentionnés plus haut et de plus grands encore, en renonçant à ses propres formes, assumer les formes des langues étrangères dans les traductions.

Abstraction faite de tout cela, j’affirme que dans une langue possédant pleinement cette faculté, les traductions de ce genre que les Allemands revendiquent méritent peu d’éloges. Elles démontrent que la langue allemande, [2857] comme une cire ou une pâte informe et tendre, est disposée à recevoir toutes les figures et toutes les empreintes qu’on veut lui donner. Appliquez-y les formes d’une langue étrangère quelconque et d’un auteur quelconque. La langue allemande les reçoit et la traduction est faite. On ne doit pas louer le traducteur pour ce travail, car il n’a rien d’admirable. Ni la préparation de la pâte ni la marque qu’il y applique ne lui appartiennent: il n’est par conséquent qu’un exécutant servile et mécanique; là où il y a trop de facilité, il n’y a pas de place pour l’art et la valeur de l’imitation ne consiste pas dans l’égalité, mais dans la ressemblance, qui n’est pas plus grande quand celui qui imite s’approche davantage de ce qu’il imite, mais quand il s’en rapproche selon la qualité de la matière dans laquelle il imite, quand cette matière a plus de dignité. Qui plus est, quand il y a davantage de création dans l’imitation, à savoir quand il y a plus de création par l’artifice dans la ressemblance entre le nouvel objet et ce qui est imité, ou plutôt quand cette ressemblance vient de l’artifice plus que de la matière, réside dans l’art [2858] plus que dans la matière même, est due au génie plus qu’aux circonstances extérieures. Un tel travail ne peut pas même être utile à la langue, ni servir à l’enrichir, à la varier, à la former ou à la déterminer, parce qu’elle doit perdre ces empreintes et ces formes aussi facilement qu’elle les reçoit et pour la même raison; parce que celles-ci, de par leur multiplicité, se nuisent mutuellement, s’annulent et se détruisent réciproquement, s’empêchent l’une l’autre de devenir durablement semblables et connaturelles à la langue; parce que cette multiplicité abusive est incompatible avec cette unité de caractère que requiert une langue, fût-elle immense, et d’autant plus qu’elles sont très différentes les unes des autres ou s’opposent réciproquement; et parce qu’une grande partie de ces formes ou empreintes sont étrangères et tout à fait contraires au caractère national des Allemands et à celui de leur littérature, elles ne peuvent que nuire à la langue, la gâter, empêcher ou retarder qu’elle prenne, [2859] embrasse et retienne cette forme et ce caractère uniques susceptibles de leur convenir, c’est-à-dire qui soient conformes au caractère de la nation et de la littérature nationale, forme parfaitement déterminée et assimilée sans laquelle cette langue ne sera jamais complète ni parfaite.

J’en conclus que si les traducteurs allemands (très grands et très savants lettrés, et souvent hommes de génie) produisent véritablement les effets dont j’ai parlé au début de cette pensée, ce dont je suis persuadé pour le caractère extrinsèque; s’ils ne font ainsi aucune violence à la langue, ce que je crois effectivement mais pas autant qu’on le dit; si, en somme, la langue allemande, quant aux qualités dont nous avons discuté plus haut, est telle qu’on le dit, ce dont je ne sais que croire; la langue allemande, dans la mesure où elle fut appliquée très tardivement à la littérature, et où elle est précisément très vaste et immensément variée, tant par l’ancienneté de son origine que par la multitude des individus et la diversité des peuples qui la parlent, n’est encore ni parfaite ni formée ni suffisamment [2860] déterminée; j’en conclus donc qu’elle est encore trop molle parce qu’elle est trop fraîche; qu’avec le temps, et peut-être bientôt (par l’immense ardeur et l’activité infatigable de cette nation) elle acquerra cette solidité et cette assurance qui conviennent à chaque langue, cette forme particulière, ce caractère et cette propriété déterminés et stables, et ce genre de perfection qui lui conviennent, avec cette unité caractéristique qui est inséparable de la perfection de toute langue et de toute nation, et peut-être de toute chose, du moins humaine; qu’elle pourra être alors et sera très libre, très vaste, très riche, très puissante, très flexible, très capable, immense et immensément variée, semblable en ces qualités abstraitement considérées, et même supérieure, non pas à l’italien mais au grec lui-même, sans qu’elle ait pour autant ou conserve en aucune façon ces facultés extravagantes et sans exemple analysées plus haut; et que les traductions aujourd’hui louées et célébrées, me semble-t-il, plutôt par goût mathématique que littéraire, plutôt comme une curiosité que comme des œuvres de génie, [2861] plutôt comme un panorama, un mannequin anatomique ou un automate que comme une statue de Canova, plutôt en les mesurant au compas qu’en les savourant, en les goûtant et en les comparant aux originaux avec le palais, que ces traductions, dis-je, ne semblent pas allemandes aux Allemands et en même temps sont incapables de donner à la nation la véritable idée de ce que sont les originaux, étant étrangères à la langue et propres à une époque d’imperfection et d’immaturité. (29-30 juin 1823.)


À chaque instant de sa vie, alors même qu’il éprouve le plus vif plaisir, jusque dans ses rêves, l’homme, ou tout être vivant, se trouve en état de désir; il n’est donc pas un seul moment de son existence (hormis ceux d’assoupissement ou de suspension totale de l’activité sensorielle et intellectuelle, quelle qu’en soit la cause) où l’individu ne soit plongé dans un état de souffrance d’autant plus grand que son âge, son caractère, sa nature, les circonstances directes ou indirectes, l’habitude ou l’occasion lui assurent une sensibilité et une vitalité supérieures, et réciproquement. (30 juin 1823.) Voir p. 3550.


[2862] L’amitié, non moins que la pleine et intime confiance qui existe entre frères, se conserve rarement lorsqu’ils entrent dans le monde, bien qu’ils aient été élevés ensemble, aient éprouvé au plus haut point jusqu’à ce moment cette confiance et même s’ils continuent encore à vivre ensemble. Et pourtant, si l’homme est capable d’une pleine et intime confiance, et s’il devait la conserver perpétuellement envers quelqu’un, ce devrait être envers ses frères du même âge élevés avec lui pendant l’enfance; je dis devrait être, non par la force naturelle du lien du sang, qui est nulle et imaginaire, et n’a rien à voir avec ce qui engendre la confiance et la conserve, mais par la force naturelle de l’habitude, et de l’habitude contractée au moment où les idées et les habitudes de l’individu apparaissent pour la première fois, au moment où il est pour la première fois capable de les contracter, force qui est conservée tout le temps que durent l’intensité, la disposition, l’ampleur et l’exercice de cette capacité. Néanmoins, cette confiance si fortement établie et enracinée se perd par la variété qui s’introduit dans le caractère des frères à travers le commerce des autres individus de la société. Mais si ce [2863] commerce n’avait pas eu lieu, cette confiance aurait duré toujours, comme elle n’avait jamais cessé jusqu’alors. Qu’est-ce à dire, sinon que quatre-vingt-dix-neuf pour cent du caractère des hommes sont le résultat des circonstances? et que, même s’ils semblent très différents, ce qui arrive souvent même entre frères, la part de la nature dans cette diversité est si infime qu’elle aurait été imperceptible? Il est presque impossible que toutes les moindres circonstances et événements vécus par l’un des frères dans sa fréquentation de la société arrivent à l’autre, ou soient égaux à ceux qui ont été vécus par l’autre, même s’ils étaient proches. Cette diversité distingue deux caractères qui semblaient et étaient tout à faits proches, et comme elle est inévitable, la diversification de ces caractères dans la société ne peut donc manquer de se produire. Et j’ai dit les moindres circonstances, me contentant de celles-ci, car la somme des choses les plus infimes suffit aussi à produire de très grands et très visibles effets sur le caractère des hommes, surtout lorsqu’ils débutent dans le monde et que la capacité des habitudes et des opinions, ou la malléabilité de leur caractère, est encore [2864] notable, importante et intacte. (30 juin 1823.)


Diminutifs qui, dans les langues filles du latin, ont remplacé les positifs latins, ce dont j’ai parlé ailleurs1, que ces positifs n’existent plus dans ces langues, ou que ces diminutifs soient devenus leurs synonymes. Fratello, sorella, figliuolo en italien orilla de ora, c’est-à-dire extrémité en espagnol. Voir le Glossaire, le Forcellini et les dictionnaires espagnols sur ces trois mots italiens. (30 juin 1823.) Orecchia, oreja, oreille* de auricula; pecchia, aveja, abeille* de apicula ou apecula, comme vulpecula. Flagellum s’employait aussi en ancien latin à la place de son positif flagrum; comme aujourd’hui flagello, fléau*; et flagrum est perdu. Scapello et scalpro. Voir p. 2974, 3001, 3040, 3264.


Propriété commune aux trois langues filles du latin. Ajouter de manière pléonastique par idiotisme et propriété de la langue les pluriels altri ou altre aux pronoms nos et vos. Noi altri, voi altri; nous autres*, vous autres*; nosotros, vosotros. L’italien et le français sont libres de le faire ou de ne pas le faire, l’espagnol ne l’est pas, etc. Chez les premiers, surtout les Français, il semble que cet emploi appartienne à la langue parlée familière. Il appartient chez nous à la langue écrite familière, et se rencontre très fréquemment dans le discours courant et quasi continuellement dans la langue populaire, comme en espagnol, quand voi a une signification vraiment plurielle. Voir p. 2891. (30 juin 1823.)


Nos pluriels féminins ou neutres en a, issus de noms singuliers masculins ou neutres, dont j’ai parlé ailleurs2 à propos du pluriel fusa pour fusi employé par Symmaque. Le peccata, le fata, le calcagna, le cervella, le fila, le ciglia. Ces pluriels correspondent [2865] aux pluriels latins respectifs. Le risa: risum i ne se trouve ni dans Forcellini ni dans le Glossaire. Ni le anella: anellum i. Le letta. On trouve lectum i chez Ulpien1. Voir le Glossaire à lectumstratum. (30 juin 1823.)


Altronde pour altrove (dont j’ai parlé2, si je ne trompe, au sujet d’un passage de Florus et de l’espagnol donde, c’est-à-dire unde, employé, comme on le fait aujourd’hui, pour ubi) se trouve chez Giusto de’ Conti, Son. 22 et Canz. 2 dernière stance, chez Angelo di Costanzo, Son. 44, et chez beaucoup d’autres, comme onde ou donde pour dove, etc., se trouve surtout chez les auteurs du XIVe siècle, chez certains desquels je me rappelle expressément avoir trouvé un ou plusieurs de ces derniers exemples. Voir la Crusca à altronde §2, etc. (30 juin 1823.)


Si suppeditare vient de sub et pedes (voir Forcellini), pourquoi lui a-t-on ajouté cette liaison et cette désinence en itare? Je le crois composé de quelque participe, sans doute continuatif d’un autre verbe perdu. (1er juillet 1823.) À savoir de suppedio-suppeditus, conformément à impedio-impeditus, expedio, praepedio, etc., qui viennent également de pes mais n’ont pas le t dans leur thème, parce qu’ils ne sont pas faits à partir de participes. Il faut encore noter que le i de suppedito est bref et qu’il serait long dans suppeditus. Mais je crois qu’il y a de nombreux autres exemples de ceci, que le i des verbes en ito est toujours bref, même s’ils sont faits à partir des participes en itus long. Il est certain qu’à partir des participes en atus on fait un ito bref. Voir la p. 3619.


Les Espagnols emploient l’adverbe luego, c’est-à-dire subito, au début des énumérations, et surtout lorsqu’ils ont à apporter plusieurs arguments; ils avancent alors le premier en disant luego, c’est-à-dire premièrement. Pur hellénisme. Les Grecs [2866], dans des cas semblables, et en particulier dans celui-ci, emploient également αὐτίκα, c’est-à-dire subito, au début d’une période, comme les Espagnols luego, et même luego al punto dans un style plus familier ou burlesque. Saint Jean Chrysostome ou quel que soit l’auteur des deux sermons sur la Prière περὶ προσευχῆς, dans le sermon 2, qui commence par ὅτι μὲν παντὸς ἀγαθοῦ, au début: Εὐθὺς τοίνυν ἐκεῖνο μέγιστον περὶ εὐχῆς εἰπεῖν ἔχομεν, ὅτι κ. λ. Voir Platon, République, 1, t.4, p.32 dernière ligne [340 d], où αὐτίκα ne sert pas à l’énumération mais signifie: voici à présent, rapidement et sans chercher, sans faire de détour. Et les Grecs l’emploient très souvent ainsi. Nous dirions la prima cosa, prima di tutto, in primo luogo; les Latins primum ou principio (voir Géorgiques, 2, 8; 4, 8), etc. (1er juillet 1823.)


J’ai dit souvent1 que tous les auteurs grecs avaient en quelque sorte leur petit vocabulaire propre. Ce qui vaut non seulement quant à la façon dont chacun d’eux à d’employer toujours ou presque toujours tels mots pour exprimer telles choses, tandis que les autres en emploie d’autres, ou quant aux manières et aux expressions familières et habituelles, mais y compris quant à la signification des mots eux-mêmes ou des expressions que les autres emploient également ou qui sont employées par tous. Aussi, celui qui lira attentivement et subtilement les auteurs grecs, verra que les mêmes mots et expressions ont un certain sens chez un auteur et en ont un autre chez un autre, non seulement chez les auteurs ayant vécu à des époques différentes, ce qui n’a rien d’étrange, mais même chez des auteurs contemporains, parfois compatriotes, comme Xénophon et [2867] Platon, qui furent de surcroît condisciples et traitèrent en partie les mêmes sujets et la même philosophie socratique. Je dis que le sens des mots ou des expressions est différent chez chaque auteur; plus ou moins selon les termes de la comparaison et selon les qualités des mots; le plus souvent, la différence est telle que ceux qui sont peu avisés et exercés ne la voient pas, mais même si elle est infime, elle existe pourtant bel et bien. Tel auteur emploiera toujours un mot dans son sens propre et jamais dans son sens métaphorique. Tel autre dans un sens semblable au sens propre, ou peut-être même dans son sens propre, mais jamais dans un autre sens. Tel autre l’emploiera dans un sens figuré mais avec une telle constance que lorsqu’il lui faut exprimer la chose, il n’emploiera jamais d’autre mot que celui-ci, et en employant celui-ci il ne le prendra jamais dans un autre sens en sorte que le sens de ce mot est chez lui le sens propre (comme il arrive que le sens métaphorique des mots prenne souvent la place du sens propre, qui a été oublié), ce qui arrive fréquemment. Tel autre emploiera ce mot avec la même constance ou presque dans [2868] un autre sens figuré, plus ou moins différent, et cependant très proche et très semblable, mais qui n’est pourtant pas le même. On trouvera toute cette variété (avec d’autres différences semblables à celles-ci) dans l’emploi d’un même verbe, d’un même nom, d’un même adverbe chez des auteurs contemporains et compatriotes. Variété (comme le savent ceux qui connaissent bien ces sujets) à laquelle il faut prêter beaucoup d’attention, et il faut toujours noter chez chaque auteur, surtout chez les classiques, quel est le sens précis dans lequel il a coutume d’employer toujours ou le plus souvent chaque mot ou chaque expression. Trouver et remarquer cela facilite l’intelligence de l’auteur, et si l’on possède la propriété et la véritable compréhension des expressions, on peut expliquer beaucoup de passages qui, sans la connaissance du sens habituellement attribué par l’auteur à certains mots, resteraient incompréhensibles. C’est ce qui est arrivé à beaucoup d’interprètes et de grammairiens, etc., qui expliquent ces passages en fonction de l’emploi ordinaire de mots ou d’expressions qu’ils ne considèrent pas dans l’usage particulier qu’ils ont pris chez l’auteur, ou qui n’ont pas su [2869] le découvrir ou se sont trompés. Cela arrive même à ceux qui ont une bonne connaissance de ces choses, mais qui n’ont pas pratiqué tel auteur ou depuis peu ou en lisent quelque morceau séparé. On ne pourra assurément pas arriver à comprendre pleinement et proprement quelque auteur grec avant d’avoir acquis la pratique de son vocabulaire et de ses significations. Une telle pratique est nécessaire pour chaque auteur que l’on découvre ou que l’on a pas lu depuis longtemps, bien qu’elle soit plus ou moins longue selon les auteurs et même si chez certains, seuls les longs exercices et la familiarisation avec la lecture et l’étude de tel auteur permettent de bien comprendre et d’expliquer la propriété des mots et des expressions en général et dans chaque passage en particulier. Ceux-ci connaissent en somme son hellénité qui est, si l’on peut dire, plus ou moins propre à chaque auteur. (1er juillet 1823.)


Il n’est pas étonnant que l’écriture française soit si différente de sa prononciation. Comme je l’ai dit ailleurs1, l’écriture latine, qui appartenait à l’unique littérature que l’on connaissait quand on commença à former et à soumettre à des règles les orthographes modernes – et qui était même pour ainsi dire la seule écriture connue, parce que les langues modernes s’écrivaient peu jusqu’à ce moment ou, quand il fallait écrire, s’écrivaient en latin, lequel était barbare –, l’écriture latine donc servit [2870] de modèle et de guide à toutes les orthographes des langues filles du latin, et même, du moins en partie, à l’anglais et à l’allemand. Or, la prononciation française est, parmi les prononciations des langues qui sont nées du latin, celle qui s’est le plus éloignée du latin. C’est pourquoi la langue française est également, parmi ces langues, celle qui est la plus éloignée de la langue d’origine et de son esprit, de ses constructions, de ses manières, de ses expressions, et d’un grand nombre de ses vocables et de ses sonsa. Il est très certain qu’à son commencement la langue française se prononçait de la même façon qu’elle s’écrivait, ou plutôt que la prononciation des syllabes dans les mots français correspondait à la valeur qu’avaient dans l’alphabet les lettres avec lesquelles ces mots s’écrivaient. Les vers des poètes provençaux qui ont été conservés se prononçaient indubitablement de cette façon ou avec peu de différence, comme en témoignent leur mesure, leurs rimes, etc., que l’on perdrait si l’on prononçait ces vers autrement ou d’une façon moderne. Mais les irruptions et le commerce des peuples septentrionaux [2871] ayant changé la prononciation française, espacé les voyelles et renforcé les consonnes, l’ayant rendue plus âpre et très différente de la langue provençale, modifiée par la suite au moyen du français (voir Perticari, Apologia di Dante, ch.11 au début, fin de la p.206-début de la p.208, et ch.12 au début, p.111-112 et la fin de la p.119; ch.16 à la fin, p.158), la langue française s’est beaucoup éloignée du latin, tant par les nouveaux vocables et les nouvelles formes qu’elle acquit des peuples qui n’avaient jamais parlé latin, que par les sons dont elle se revêtit et avec lesquels elle prononça également les vocables issus du latin qu’elle possédait et conservait encore. Par conséquent, la prononciation française devint différente de son écriture, pour deux raisons. Premièrement, pour celle qui vient d’être mentionnée, à savoir que n’ayant pas d’écriture connue, ou du moins d’écriture appartenant à la langue littéraire et formée à l’exception du latin, l’orthographe française dut prendre, comme les autres, celle du latin pour modèle, et la prononciation française déjà établie étant très différente de la latine, et certainement beaucoup plus différente que ne l’étaient et ne le furent ensuite l’espagnole et l’italienne, [2872] l’écriture française différa donc beaucoup plus de sa prononciation que l’espagnole et l’italienne qui prirent et employèrent le même modèle. Deuxièmement: après cette diversification et cette septentrionalisation de la prononciation, qui se renforcèrent et s’étendirent assez tardivement en France, et comme les nombreux poètes de Provence écrivaient le provençal – qui ne faisait qu’un avec le français mais en étant plus latin que lui (voir Perticari, loc. cit., p.107 au début) – d’une façon analogue au latin; et puisqu’il est vrai et naturel que les premiers écrivains français regardèrent du côté des Provençaux, et les prirent pour guides, dans la mesure où ils étaient sans doute à cette époque les plus savants en France et avaient contribué à y répandre le goût de la poésie et de l’écriture en langue vulgaire: il s’ensuivit que l’écriture française se rapprocha du latin comme s’en rapprochaient l’écriture et la prononciation provençale; s’en rapprocha, dis-je, bien que la prononciation française s’en éloignât chaque jour un peu plus jusqu’à se détacher de l’écriture. [2873] C’est pourquoi l’on peut dire véritablement que la prononciation française par elle-même et de son propre mouvement s’est éloignée et séparée de l’écriture plus que l’écriture ne s’est éloignée de la prononciation. Bien qu’il appartienne aux bons et sages orthographistes de faire en sorte que l’écriture suive toujours en quelque façon la prononciation universelle, régulière ou reconnue comme telle, et non point de faire en sorte que l’écriture soit figée et laisse la prononciation telle quelle suivre son cours, sans autre réflexion. Mais on ne pouvait ni faire ni suivre de tels raisonnements en ces premiers temps, confus et ignorants, ni même après car l’usage contraire s’était ancré en sorte qu’on ne pouvait plus le chasser ni le changer; il lui aurait fallu faire des changements trop importants et trop essentiels, et non point de ces petits changements, légers et quasi accidentels dont avait besoin et qu’entérina quant à elle la langue italienne.

Un curieux effet s’ensuivit: la langue française écrite est parfois égale, et très souvent semblable au latin et l’on reconnaît presque toujours qu’elle [2874] en est issue; mais la langue française prononcée, qui est finalement, pourrait-on dire, la véritable langue française, est si différente ou plutôt dissemblable du latin que c’est à peine si l’on peut y reconnaître une filiation. Et une grande partie et sans doute la plupart des vocables latins que les Français ont conservés, et qui sont fort nombreux, révèlent leur origine lorsqu’on les considère du seul point de vue de la prononciation; en revanche, cette origine se reconnaît à première vue lorsqu’on les voit écrits. En vérité, si l’écriture française n’avait pas été si différente de sa prononciation, je crois que la connaissance de la plupart des origines de cette langue si moderne serait à présent perdue ou en proie aux hypothèses, aux conjectures et aux fables. Alors qu’elle ne se conserve que grâce à la diversité et à l’irrégularité et même à l’absurdité de l’écriture et elle s’y conserve cependant très clairement, très certainement et très visiblement, et d’une manière d’autant plus visible que l’écriture diffère davantage de la prononciation, parce qu’elle est alors d’autant plus semblable au latin. Car la langue latine a beaucoup changé dans la bouche des Français, en raison du commerce avec les peuples septentrionaux, et peut-être aussi en grande partie avant, par la nature du [2875] climat lui-même, pour ne rien dire de l’origine septentrionale, c’est-à-dire franque de la plupart de ceux qui la parlaient. Quoique ni l’origine gothique et lombarde de beaucoup d’Italiens, ni l’origine vandale et mauresque de tant d’Espagnols aient produit de semblables effets dans la langue de ces deux peuples.

De semblables causes devraient certainement contribuer à faire en sorte que les écritures anglaises et allemandes soient devenues moins conformes aux prononciations, et celles-ci moins correspondantes à la valeur des lettres dans les alphabets respectifs, et moins constantes dans leurs règles mêmes (qui sont faites, du moins en français, de beaucoup d’exceptions et de sous-exceptions) que ne le sont les écritures et les prononciations italienne et espagnole. Car l’alphabet anglais est latin, et l’allemand n’est originairement pas différent, alors que leur langue sont originairement et présentement complètement différente du latin. De plus, la littérature et l’écriture latine étant entrées en usage là même où cette langue n’avait pas pénétré sous sa forme parlée, comme en Angleterre et en Allemagne, les Allemands et les Anglais soumirent pour la première fois à des règles ou ébauchèrent leur orthographe et leur écriture avec le seul exemple ou presque qu’ils avaient sous les yeux, c’est-à-dire le latin. Une fois les premières règles ou les premières ébauches établies, il n’est plus question de les détruire, [2876] ni même de ne pas faire en sorte que ce qu’il reste à faire ou à établir ne leur corresponde; du moins, ne peut-on toujours réussir à l’empêcher ou à faire en sorte que, même empêchée, la machine ne fonctionne bien et régulièrement, sans embarras, sans oppositions, sans dérangements, etc., sans désaccords ou effets contradictoires, etc. (1er juillet 1823.)


L’homme peut se résigner à souffrir passivement, ou à ne pas éprouver de plaisir, mais nul ne peut se résigner à supporter une souffrance en vain et sans aucune espérance, ou à souffrir beaucoup pour rien – nul ne peut se résigner à souffrir activement s’il n’en retire aucun fruit. De l’habitude de la résignation naît donc toujours une absence de préoccupation, une négligence, une indolence, une inactivité et finalement une paresse, une torpeur, une insensibilité et presque une immobilité. (2 juillet 1823.)


J’ai dit ailleurs1 que l’usage qui consiste à créer judicieusement et parcimonieusement de nouveaux composés fut maintenu par les auteurs latins, et surtout par les poètes, non seulement jusqu’à ce que la langue et la littérature se fussent entièrement formées, mais également au siècle d’or de la littérature et à l’époque qui lui succéda immédiatement. Macrobe [2877], Saturnales, VI, 5, parle de cet usage en montrant que certaines épithètes composées que l’on attribuait à Virgile étaient en réalité plus anciennes. Je signale ici certains composés latins dont il n’y a pas d’exemple, me semble-t-il chez les auteurs antérieurs au siècle d’or. Ce sont tous des composés de deux noms, un substantif et un adjectif, ou de deux substantifs, etc., ou d’un nom et d’un verbe, d’un participe ou d’une forme verbale, etc., qui sont les composés les plus rares. Je laisse de côté les noms ou les verbes, etc., composés avec des prépositions ou des particules, dont on pourrait apporter ici un trop grand nombre d’exemples. Alipes, aliger, armifer, armipotens, armisonus, aeripes, aerisonus, aerifer, aerifodina, aequaevus, aequidistans chez Frontin et d’autres, algificus chez Aulu-Gelle1, aequilatatio chez Vitruve2, aequilateralis chez Censorinus3, aequilaterus chez Martianus Capella4, aequilibris, etc., aequinoctium (au sujet de ce mot voir Festus5 et Forcellini à aequidiale), aequipedus et aequipollens chez Apulée6; aequipondium chez Vitruve7, aequicrurius chez Martianus Capella8, alticinctus, altitonans, altitonus, altivolus chez Pline l’Ancien, anguitenens, aegisonus, auricornus, aurifer, aurifex, aurifodina chez Pline et Vitruve, [2878] auriscalpium chez Martial1 et Scribonius2, bijugus et bijugis (mais ici un adverbe entre dans le composé) et autres composés semblables avec bis, equifĕrus et equisētum chez Pline l’Ancien, fontigenae de Martianus3, ignigena, ignipotens, ignipes, gemellipara, mellifer, mellificium, mellificus chez Columelle, mellifico et melligenus chez Pline l’Ancien, nidifico chez le même et chez Columelle, nidificium chez Apulée4, nidificus chez Sénèque le tragique5, noctifer et autres composés semblables, nubifer, nubifigus de Columelle6, floriparus d’Ausone7, securifer, securiger, nubivagus chez Silius8, nubigena (à propos duquel il faut noter que Macrobe, dans le passage cité, qui mérite d’être lu, voulant prouver que beaucoup d’épithètes attribuées à Virgile étaient plus anciennes, rapporte ce passage de l’Énéide, 8, 293: Tu nubigenas, invicte, bimembres, et montre que bimembris est de Cornificius, mais ne dit rien de nubigena, qu’il semble considérer comme un mot moderne; et effectivement, chez Forcellini, on n’en trouve des exemples que chez des auteurs postérieurs à Virgile, qui n’est pas cité à ce mot chez lui), penatiger d’Ovide9, solivagus chez Forcellini, qui prend ses exemples chez Cicéron, et du même Cicéron, De Republica, 1, 25, p.70, éd. Rome, 1822; et autres semblables composés en très grand nombre. (2 juillet 1822.)

[2879] Notez la racine monosyllabique de caput [tête] For-CEPS, en fonction de l’hypothèse que j’ai faite ailleurs1, et de tous ses dérivés, que l’on trouve également dans dein-CEPS, voir Forcellini sur ce mot. (2 juillet 1823.)


Chez les anciens Latins, le v n’était qu’une sorte d’aspiration, et non une consonne, qui, selon sa véritable nature, procède de l’aspiration et disparaît souvent des mots selon le caractère des différentes prononciations. Denys d’Halicarnasse, Antiquités romaines, liv.1, ch.35, en parlant de l’origine du nom Italie. Ἑλλάνικος δὲ ὁ Λέσβιός φησιν Ἡρακλέα τὰς Γηρυόνου βοῦς ἀπελαύνοντα εἰς Ἄργος, ἐπειδή τις αὐτῷ δάμαλις ἀποσκιρτήσας τῆς ἀγέλης ἐν Ἰταλίᾳ ὄντι ἤδη φεύγων διῇρε τὴν ἀκτήν, καὶ τὸν μεταξὺ διανηξάμενος πόρον τῆς θαλάσσης εἰς Σικελίαν ἀφίκετο, ἐρόμενον ἀεὶ τοὺς ἐπιχωρίους καθ’ οὓς ἑκάστοτε γένοιτο διώκων τὸν δάμαλιν, εἴ ποι τὶς αὐτὸν ἑωρακώς, τῶν τῇδε ἀνθρώπων. Ἑλλάδος μὲν γλώττης ὀλίγα συνιέντων, τῇ δὲ πατρίῳ φωνῇ κατὰ τὰς μηνύσεις τοῦ ζώου καλούντων τὸν δάμαλιν οὐΐτουλον, ὥσπερ καὶ νῦν λέγεται, ἀπὸ τοῦ ζώου τὴν [2880] χώραν ὀνομάσαι πᾶσαν, ὅσην ὁ δάμαλις διῆλθεν, Οὐϊταλίαν. Μεταπεσεῖν δὲ ἀνὰ χρόνον τὴν ὀνομασίαν εἰς τὸ νῦν σχῆμα, οὐδὲν θαυμαστόν. Ἐπεὶ καὶ τῶν Ἑλληνικῶν πολλὰ τὸ παραπλήσιον πέπονθεν ὀνομάτων.1 À partir de bibo nous disons bevo, et beo en ôtant la lettre v, beve et bee, beendo, bere de bevere en ôtant le v, et en contactant beere en bere, etc. Voir Corticelli2, et Buommattei3, Trattato 12, ch.40 à la fin. De même de debeo devo et deo, devi et dei, etc. Voir les grammairiens et l’usage vulgaire. À partir du latin pavo, nous disons pavone et paone, paonessa, paoncino, etc. Nous disons encore pavonazzo et paonazzo. Dans cent autres mots nous enlevons ou ajoutons le v à notre gré, qu’il appartienne ou non étymologiquement au mot, et nous l’ajoutons parfois systématiquement dans des mots auquel il n’appartient pas, ou enfin nous le passons systématiquement sous silence dans les mots où il devrait être et où il était. Et dans ce cas particulier, il y a une discordance très fréquente entre les prononciations, les dialectes des provinces, des villes, des individus en Italie et entre les anciens auteurs et les modernes, entre la manière de parler ancienne et moderne, entre la manière de parler moderne et la manière d’écrire, etc. (2 juillet 1823.)


[2881] Traduction du passage cité ci-dessus de Denys d’Halicarnasse par Pietro Giordani dans la Lettera al Chiarissimo Abate Giambattista Canova sopra il Dionigi trovato dall’Abate Mai, Milan, chez Giovani Silvestri, 1817, p.30-31. «Mais Hellanichos de Lesbos dit qu’Hercule, qui menait à Argus les bœufs de Géryon, alors qu’il était déjà en Italie, poursuivant un bœuf qui s’était échappé du troupeau et était arrivé jusqu’en Sicile après avoir longé la côte et traversé le détroit; Hercule, allant là où le bœuf était passé, interrogea les gens du pays et leur demanda s’ils l’avaient vu. Or, comme ceux-ci comprenaient mal la langue grecque et grâce aux indices que leur donna Hercule en appelant cet animal dans leur langue natale “Vitulo” (comme on l’appelle encore aujourd’hui), il arriva que du nom de cette bête tout le pays qu’elle avait parcouru fut nommé Vitulia (le texte grec dit que c’est Hercule lui-même qui le nomma ainsi et donne le nom Vitalia). Avec le temps, le nom s’est changé dans la forme actuelle, et cela n’a rien d’étonnant, eu égard au nombre important de mots grecs ainsi formés qui subirent des changements.» (2 juillet 1822.)


[2882] Il est remarquable que l’espagnol atar ait conservé la signification propre et primitive de aptare, c’est-à-dire attacher, signification qui, bien qu’elle soit propre et primitive, n’est pourtant pas très fréquente chez les auteurs latins, et il me semble même qu’il n’y a chez Forcellini que l’exemple d’Ammien qui soit vraiment approprié. Voir aptatus. Or, Ammien est un auteur de la latinité tardive. Ceci montre que la langue vulgaire a toujours conservé le premier emploi de ce verbe, plus que ne l’ont fait les écrivains qui l’ont plutôt employé métaphoriquement. Du reste, si l’on pouvait douter que le verbe aptare vînt de aptus, dont le sens propre est attaché, etc., et dont Festus dit qu’il est le participe de apo1, l’espagnol atar, qui signifie attacher, assembler, achèverait de réduire à néant tous les doutes. Notre attare, adattare, adapter*, etc., a pour sens propre le sens métaphorique ordinaire de apto, adapto, etc. Voir dans Forcellini les exemples de coaptare, coaptatio, coaptus (συνάπτειν) au sens de collegato [réuni], etc., tous empruntés à saint Augustin2, qui ne tirait assurément pas cet emploi correct et primitif de ces mots très anciens pères de l’écriture latine ni des auteurs du siècle d’or, qui ne l’utilisaient pas, mais bien de la langue parlée vulgaire, qui conservait cette signification, comme elle se conserve encore en Espagne. Il faut dire la même chose d’Ammien. [2883] Et qui sait si aptare en ce sens n’est pas l’origine de attaccare, attacher*, etc.? Voir le Glossaire de Du Cange, en particulier à attachiare, c’est-à-dire vincire, etc. Mais, de même que ce mot est principalement employé dans les textes en latin barbare des Anglais et des Ecossais, de même je ne m’oppose pas à l’idée que son origine ne puisse être éventuellement teutonique, etc., comme on l’affirme dans le même glossaire, voir 2. Tasca. (3 juillet 1823.) Voir p. 2887.


J’éprouve actuellement un plaisir, et je voudrais que la condition de toute ma vie, de toute l’éternité, fût égale à celle où je suis en ce moment. Voilà ce qu’aucun homme ne dit jamais ni ne peut dire de bonne foi, ni pour un seul moment, ni lorsqu’il jouit du plus grand plaisir possible. Or, s’il éprouvait à la vérité à ce moment un plaisir actuel et parfait (et s’il n’est pas parfait, ce n’est pas un plaisir), il devrait naturellement désirer l’éprouver toujours, puisque le plaisir est le but de l’homme, et donc désirer que toute sa vie soit semblable à ce moment, et désirer de surcroît vivre toujours pour jouir toujours. Mais il est très certain [2884] qu’aucun homme n’a jamais conçu ni formé ce désir, pas même à l’instant le plus heureux de sa vie ni durant ce seul instant; il est très certain qu’il n’a conçu ni ne concevra jamais un seul instant ce désir, pas même celui qui, quel qu’il soit, a éprouvé ou est susceptible d’éprouver le plus grand plaisir possible. Car, même à cet instant, nul ne se trouve jamais pleinement satisfait ni ne cesse d’abandonner ou de suspendre le désir et l’espérance d’un plaisir beaucoup plus grand. Aussi n’éprouve-t-il pas à cet instant de plaisir véritable et actuel. Même si, ce moment passé, l’homme désire souvent que toute sa vie soit conforme à cet instant et en exprime le désir pour lui-même et devant les autres en toute bonne foi. Mais il a tort, car en satisfaisant son désir, il cesserait de le tenir pour légitime, etc. (3 juillet 1823.)


Si la barbarie que l’excessive latinisation introduisit jusque dans l’orthographe italienne durant le XVe siècle, s’était conservée [2885] nous n’écririons pas du tout comme nous prononcerions, comme on peut penser que cela se produisit alors; et la pédanterie de cette époque, ou plutôt les pédants (car il ne serait pas crédible de l’appliquer à tout le monde) ne prononçaient pas comme ils écrivaient: voyez à ce sujet certains exemples dans les Lezioni sulle doti di una colta favella dell’Ab. Colombo, Parme, 1820, Lez. 3, p.69-70 et Pic de la Mirandole, Commento sopra la Canzone d’amore di Girolamo Benivieni con essa Canzone, etc., Venise, 1522, où l’on écrit toujours ad pour a avant une consonne, y compris s’il est suivi d’un d, comme ad dir (st. 1 de la Canzone, v.6, folio 41); advenire, etc. Ce mauvais usage subsista jusqu’au début du XVIe siècle. Dans le livre cité, on écrit tabola pour tavola, egloge pour egloghe, etc., etc., pour ne rien dire de philosopho, admirando, ad pena pour appena, etc. (3 juillet 1823.)


À la p. 2821. La même chose se produirait avec le verbe nicto is employé (s’il le fut jamais, voir Forcellini) pour nicto as (ou nictor aris), verbe continuatif fait de l’inusité niveo, qui démontre aussi bien l’ancienne existence de ce niveo, également démontrée par son composé conniveo, que le participe ou supin de celui-là et de celui-ci, qui en manque aujourd’hui, et que [2886] démontrerait également le nom nictus us, selon les raisonnements que j’ai faits ailleurs1, s’il s’agit cependant d’une véritable voix, quand (et si) il signifie nictatio et non nisus. Car il semble qu’il puisse également signifier nisus, selon Forcellini, et il servirait encore en ce sens à prouver l’ancien participe nictus de nictor eris, employé à la place de nixus et de nisus. De ce nictus, de nitor, vient également le continuatif nictari, qui est me semble-t-il totalement différent de nicto, de niveo, et non pas identique, comme le veut Forcellini, etc., puisque les deux significations ne présentent pas la moindre analogie et que d’autre part l’origine de l’un et l’autre verbe est très claire; car s’il y a conniveo il dut y avoir niveo, et en faisant connixi de conniveo, on doit faire au supin connictum, comme dictum de dixi, et donc nictum de niveo, et par conséquent nictare; et quant à la voix nictor de nitor, Forcellini ne la met pas en doute. Je crois plutôt que nicto as vient uniquement de niveo, et nictor aris uniquement et proprement de nitor, même si dans deux passages de Pline2 on trouve nictari pour connivere, etc., qui pourrait être une erreur des copistes (et en effet, dans l’un de ces passages, il en est un qui a lu nictare), et même une erreur de Pline lui-même qui a confondu les deux verbes, qui sont tous deux anciens et peu usités à son époque; voyez à ce propos ce que disent Perticari dans le Trattato degli Scrittori del Trecento, et Giordani dans la Lettera a Monti, vol.1, part. 2 de la Proposta, au mot fastus, etc. Du reste, de [2887] nixus, de nitor (qui n’est peut-être pas différent de nictus d’un point de vue grammatical, mais qui l’est seulement à cause d’une différence de prononciation) on fait encore le continuatif nixor arisa. (3 juillet 1823.)


À la p. 2883. Si d’aucuns estiment que les témoignages que l’on a concernant l’existence de l’ancien verbe apo sont insuffisants, qu’ils considèrent que la forme extrinsèque, la signification véritable et propre et l’usage primitif de aptus sont totalement ceux d’un participe. Et si aptus est participe, il devra l’être de apo ou d’un autre verbe semblable, celui qu’on veut, dont sont venus ἅπτειν et aptare. Si nous ne voulions pas que aptus soit un participe, il sera toujours incontestable que apto a été fait de aptus. Et si tel est le cas, ἅπτειν, qui est identique à apto, sera donc venu de aptus, ou du moins d’une racine semblable à celle-ci, qui aura existé dans la langue d’origine du grec et du latin, et qui s’est conservée en latin, dans l’adjectif aptus et se sera perdue en grec. Il n’est pas du tout vraisemblable que aptus vienne de ἅπτειν, ou de ἅπτεσθαι, comme le veut Servius1 (c’est-à-dire un adjectif d’un verbe), car c’est une chose contraire [2888] à toutes les règles de dérivations en usage, tant par la forme matérielle comparée de ces verbes et dudit adjectif, que par la raison grammaticale, l’analogie, etc., que nul ne pourrait trouver dans une telle dérivation. Il semblera par la suite encore moins vraisemblable à ceux qui auront correctement examiné notre théorie sur la formation des verbes en tare à partir des participes en tus, énoncée, exposée et prouvée à l’aide de tant d’exemples, que aptus vienne de aptare (comme Perticari croyait que arso venait de arsare; voyez la p. 2688). Il paraîtra beaucoup plus probable à tous ceux-là que aptare est un continuatif fait d’un participe en tus, etc., qui ne peut être que aptus (qui, comme je l’ai dit, a tout du participe) et celui-ci de apo, etc. Il est tout aussi crédible que aptus soit une syncope de aptatus, participe qui existe et est très différent de aptus, que jactus, de jacio, le soit de jactatus, participe de jactare, et autres semblables erreurs, qui ont été souvent proférées et crues par l’ignorance de la formation des verbes, etc., que nous avons mis en lumière. (4 juillet 1823.)


[2889] De ἕζω forme dorienne, etc., ἕδω, ou de ἕζομαι, futur ἑδοῦμαι, sedeo, et de même de ἕδος εος ou de ἕδρα ας, sedes et formes semblables. De ἄλσος saltus. (4 juillet 1823.)

J’ajoute à ce que j’ai dit ailleurs1 sur la formation des verbes en uo ou uor à partir des formes verbales, ou autres, de la quatrième déclinaison, ou des noms de la seconde qui ont une désinence en uus, et concernant tous les noms en uosus faits à partir de semblables racines, et aux adverbes, etc., praesumptuosus, praesumptuose; presuntuoso, presontuoso, prosuntuoso, prosontuoso, presuntuosamente, presuntuosità, etc.; presumptuoso, etc., en espagnol, de sumptus us. Mutuor aris de mutuus. J’ajoute à ce que j’ai dit2 à propos de monstruosus, mostruoso, etc., que les Espagnols disent en réalité monstruo et non monstro, d’où l’on peut déduire non pas monstrosus, mais monstruosus. Quaestuosus de quaestus us. Ructuo, ructuosus de ructus us. Eructo, voir Forcellini à Eructo à la fin. Evacuo de vacuus et de même vacuo as. (4 juillet 1823.) Voir p. 3263.


Je dis ailleurs3 que les syllabes latines qui ne sont pas des diphtongues sont pourtant composées de plusieurs voyelles. Parmi celles-ci, on remarquera la seconde syllabe de eheu, mot qui ne comporte par trois syllabes, mais deux, bien qu’il soit composé de trois voyelles et bien que eu ne fasse pas partie des diphtongues latines. [2890] Il comporte deux syllabes, non pas en vertu d’une licence ou d’une figure poétique, mais en vertu d’une règle et il ne pourrait en avoir trois, si ce n’est sans licence. Il faut dire la même chose de hei, heu, euge, eugepae, euganeus, etc., etc. Eburneus-eburnus. (4 juillet 1823.)


Ce que j’affirme concernant la formation des continuatifs à partir des participes en atus qui changent le a en i, etc., n’est ni injustifié ni arbitraire ni gratuit. Car ce changement est très fréquent et remarquable dans les dérivés et les composés de la langue latine. Aussi, de capio, frango, tango, sapio, facio, iacio, taceo, etc., on fait dans les composés cipio, fringo, etc., c’est-à-dire par ex. accipio, effringo, attingo, insipiens, resipio, desipio, afficio, adjicio, conticesco, reticeo, etc., et il en va de même dans les dérivés, etc. Le e se change lui aussi en i; par ex, de teneo, sedeo, specio, rego, lego, etc., contineo, insideo, aspicio, corrigo, colligo, etc. (5 juillet 1823.) Voir encore la p. 2843.


J’ai dit ailleurs1 que, chez Homère, le nom ἦμαρ [jour] sert à une périphrase, comme βία [force], en sorte qu’il ne signifie rien par lui-même, mais désigne ce qui arrive uniment au nom auquel il est associé; par ex. νόστιμον ἦμαρ, le jour du retour, signifie le retour et rien [2891] d’autre. Voyez plusieurs exemples de cet emploi chez Homère dans l’Index vocabulorum Homeri de Seber à ἦμαρ αἴσιμον. (5 juillet 1823.) Voir p. 2995, 2.


En marge de la p. 2864. Il ne fait aucun doute, selon moi, que cet usage naquit de cet autre usage très incorrect, introduit en latin depuis les tout premiers temps de l’Empire, qui consiste à dire vous aux personnes singulières. Il est donc probable qu’à ce moment ou peu après, ou certainement dans le latin vulgaire quelle que soit l’époque, on introduisit cette coutume d’ajouter l’adjectif autres à vous et à nous quand ces pronoms devaient avoir un sens pluriel (puisque le nous, même aux meilleurs époques, s’employait en latin et en grec au sens singulier), afin de les distinguer de leur emploi au singulier. Une fois introduit en latin vulgaire, cet usage passa dans les trois langues filles. Et à juste titre, car cet autre usage très incorrect qui, selon moi, le produisit se maintenait et se maintient. Ce mauvais usage étant établi, l’emploi de cet idiotisme est quasi nécessaire pour éviter mille équivoques et doutes dans la langue écrite comme dans la langue parlée, en présence d’un nombre important de personnes ou [2892] lorsque la question se pose en écrivant, etc. – comme on en fait l’expérience quotidiennement, surtout en écrivant, où, pour ne pas être trop familier, et parce qu’on ne connaît plus la langue, etc., on abandonne désormais en général cet idiotisme. Et en effet, dans la langue parlée familière, nous ne l’abandonnons quasi jamais, et les Espagnols ne le peuvent pas. Mais même les Espagnols passent sous silence le otros lorsqu’ils parlent à une personne singulière, ou d’eux-mêmes au singulier, auxquels cas ils disent vos et nos. Ils le passent encore sous silence quand le vos et le nos tiennent le rôle de nos particules ou pronoms ci et vi, comme nous* et vous* en français. Du reste, dans aucune des trois langues, on ne dirait vous autres ou nous autres dans un sens singulier. Il est notable que l’usage de nous au sens singulier fut plus propre aux langues anciennes qu’aux modernes, dans lesquelles, quant à la langue familière parlée ou écrite à laquelle s’applique uniquement le nous autres, cet usage est entièrement aboli. En voyant donc que ces trois langues emploient familièrement cet idiotisme nous autres sans en avoir besoin pour distinguer le pluriel du singulier, on confirme que cet idiotisme vient de la langue latine qui en avait besoin pour distinguer le nous pluriel du nous singulier. (5 juillet 1823.) Autres est ici redondant, comme ἄλλος en grec, etc., dont j’ai souvent parlé ailleurs.


[2893] À propos des significations variées et de l’usage figuré de l’optatif en latin, de l’échange de ces temps entre eux, et avec ceux d’autres modes, etc., voyez Horace, Epistulae, 1, liv.2, v.3-4 où peccem, morer sont mis à la place de peccarem, morarer. (5 juillet 1823.)a


Au sujet de ce que j’ai dit ailleurs1 des participes quaesitus et quaeritus et du verbe quaeritare, etc. Les Français ont querir* de quaerere, et quêter*, anciennement quester*, de quaesitus de quaesere, d’où vient notre chiesto, et l’espagnol quisto. Chéri* est le querido des Espagnols de quaeritus de quaerere. Et chérir* est identique au querer espagnol quant au sens, qu’il possède pourtant, de vouloir du bien. Notre cherere est le quaerere latin, au sens de vouloir, comme l’espagnol querer, mais aussi de demander, comme notre chiedere qui correspond au latin quarere (voir p. 2995), de même que son participe chiesto correspond au latin quaesitus, devenu par syncope quaestus. Malquerer, malquerido, malquisto, c’est-à-dire vouloir du mal. Chesta, inchesta, richesta substantifs, pour chiesta, etc., richiedere, richiesto; inchierere, richierere, c’est-à-dire inquirere, requirere, etc.; acchiedere est comme acquarere pour acquirere, avec un autre sens. Acquérir* et conquérir* en français, adquirir en espagnol correspondent au latin acquirere et conquirere. Acquêter*, anciennement acquester*, et l’ancien conquêter* ou conquester* français, l’espagnol conquistar et l’italien acquistare [2894] et conquistare sont des continuatifs faits de acquisitus et conquisitus, en supprimant le second i. (Voir si le Glossaire a quelque chose sur ces mots et d’autres semblables.) (5 juillet 1823.)

Cette suppression effectuée, comme on le voit, dans tant de mots, dérivés ou composés de quaesitus, ou qui sont identiques à ce mot, confirme mon opinion selon laquelle de situs, participe de sum, on fit stare, en supprimant le i, comme dans conquistare de conquisitus, de même que quisto et chiesto de quaesitus, etc. De même de postus, repostus, de positus, etc. Voyez ce que je dis ailleurs1 de la suppression du i dans de nombreux participes latins comme doctius-doctus, legitus-legtus-lectus, etc., suppression devenue commune et même universelle depuis longtemps. Cette suppression n’est pas seulement propre aux langues modernes (je dis cela précisément au sujet du vocable quaesitus), puisque la langue latine elle-même en fit usage dans le mot quaestus us, qui, comme je l’ai dit ailleurs2, en vertu d’une règle appliquée à ce type de verbes, est formée précisément de quaesitus et devrait dire d’une façon régulière quaesitus us, mot qui existe encore effectivement. De la même façon, on trouve les mots quaesitio, quaesitor, quaesitura, dont les contractions sont quaestio, quaestor, quaestura, faites par suppression du i, comme sont faits les mots quaestorius, quaestuosus, etc., bien que l’on se trouve pas quaesitorius, [2895] quaesituosus, etc. Voyez à ce propos les p. 2932 et 2991-2, 3032 sq.


Du reste, notre ancien suto est identique à l’espagnol sido et, selon mon hypothèse1, au latin situs. Identique, dis-je, si l’on considère la permutation habituelle et l’affinité entre les lettres u et i, dont j’ai souvent parlé, entre autres p. 2824-5 au début (on en trouve précisément un exemple dans la voix quaesumus de quaesere, employé pour quaesimus, voir Forcellini). Étant donné cette permutation et cette affinité, on peut croire que les anciens Latins disaient aussi bien sutus que situs (maxumus et maximus, lubens et libens), ou d’abord l’une de ces formes puis l’autre avec le temps, ou que l’italien ancien a changé la prononciation latine en faisant sido de sutus, puisque cette permutation entre le u et le i eut lieu fréquemment même quand les langues modernes étaient à leurs débuts (voir Perticari, Apologia di Dante, ch.16, vers la fin p.156), comme cela se produit tous les jours. (5 juillet 1823.) Voir p. 3027.


Considérez les muets, et voyez s’il est facile d’apprendre à parler, et s’il fallut peu de temps au genre humain [2896] pour s’apercevoir qu’il avait des organes capables de former et d’articuler différents sons, puis pour apprendre à former et articuler de tels sons et finalement créer avec leur arrangement une série de mots ayant une signification conventionnelle qui suffit à pouvoir communiquer réciproquement ses sentiments propres, et combien de temps encore fut nécessaire avant que le genre humain arrive à porter cette série au point qu’elle puisse être appelée langue et servir à tous les besoins de l’expression. En vivant tous les jours avec des hommes qui parlent et emploient une langue déjà parfaitement formée, le muet ne parvient pas même dans toute sa vie à la première de ces choses, c’est-à-dire à s’apercevoir qu’il a des organes capables de produire des sons articulés, car s’il émet toutefois quelque son de voix, il s’agit d’un son moins articulé et moins varié que ceux que produisent les bêtes. Je reviens maintenant à l’attaque avec ma question habituelle. Est-il possible que, si la nature avait expressément destiné l’homme à parler, si, comme dit Dante, opera naturale è ch’uom favella [œuvre de nature est que l’homme parle]1, cette même nature ait laissé tant à faire à l’homme pour [2897] arriver à accomplir cette œuvre naturelle, conforme et propre à son essence – œuvre sans laquelle il n’aurait jamais correspondu à sa nature particulière ni à l’intention de la nature en général –, qu’elle ait condamné expressément tant de générations d’hommes à se succéder avant qu’une langue fût trouvée, et tant d’autres à ne pas savoir ni pouvoir faire, ou très imparfaitement, ce que l’homme devait pourtant savoir et pouvoir faire par sa propre nature? Sans la langue, l’homme ne serait jamais sorti de son état primitif et pur, puisqu’elle est le principal et le plus nécessaire instrument avec lequel il a accompli et accomplit ce que l’on appelle son perfectionnement; mais par ailleurs le bien-être consistant pour chaque chose en sa perfection et le bonheur n’étant possible pour aucune espèce en l’absence de la perfection qui convient à l’espèce elle-même, se peut-il que (si ce qu’on appelle la perfection de l’homme fut vraiment telle et destinée à l’homme par la nature) la nature même en formant l’homme [2898] l’eût si incroyablement éloigné de la perfection qu’elle avait voulu pour lui et qui lui était nécessaire, est-il possible qu’il n’ait encore eu ni pu avoir la moindre idée de l’instrument avec lequel, après de longs labeurs et beaucoup de générations et de siècles, son espèce serait finalement arrivée à obtenir une part de cette perfection?

Si cela est vrai, pourquoi disons-nous que l’homme est par nature le plus parfait des êtres terrestres? Laissons de côté le fait que la perfection est toujours relative à l’espèce dans laquelle on la considère. Mais en comparant l’homme aux autres espèces de ce monde, si sa perfection est celle que l’on dit, comment ne pas être obligé de soutenir que l’homme est par nature la plus imparfaite de toutes les choses? Car toutes les autres choses possèdent par nature la perfection qui leur convient, et sont toutes naturellement parfaites comme elles doivent être, autant dire très parfaites. Seul l’homme, selon ce que nous avons présupposé, est par nature tellement éloigné de l’état qui lui convient qu’il ne pourrait en quelque sorte l’être davantage, et, par conséquent, alors que toutes [2899] les autres créatures sont par nature très parfaites, l’homme est par nature très imparfait. Aussi, loin d’être la première dans la nature, l’espèce humaine est la dernière de toutes les espèces connues.

Cette conséquence vient du supposé principe; mais comme le principe est faux, celle-ci n’est pas vraie; et même considérée toute seule, on reconnaît aisément que cette proposition est fausse. Car relativement à l’ordre des choses de ce monde, l’homme, en tant qu’il est l’être le plus conformable de tous, est le plus parfait de tous.

Mais si, dans ledit ordre des choses de ce monde, en considérant la perfection de chaque espèce sur un mode comparatif, c’est-à-dire relativement les unes aux autres, nous ne voulons pas imaginer une double échelle, ou plutôt une échelle en partie ascendante et en partie descendante; et dans l’extrémité inférieure de la première, poser les êtres absolument inorganisés ou les plus inorganisés de tous; de là, en montant jusqu’au sommet, poser les êtres plus organisés, jusqu’à ceux qui tiennent l’état intermédiaire de l’organisation, de la sensibilité, de la conformation; et faire de ceux-ci le plus haut [2900] degré de l’échelle, c’est-à-dire de la perfection considérée comparativement, comme ceux qui sont peut-être par nature les plus disposés à atteindre leur propre bonheur particulier et relatif et à le conserver; puis, en descendant toujours plus bas par les êtres plus organisés, sensibles et conformables, poser dans le dernier et le plus bas degré de l’autre partie de l’échelle l’homme, comme le plus organisé, le plus sensible et le plus conformable de tous les êtres de ce monde:

Alors, en raisonnant ainsi, en redoublant ou en repliant ainsi l’échelle, nous verrons que l’homme se trouve véritablement à l’extrémité non de la perfection (comme il le semblerait si nous nous représentions une échelle unique, simple et droite), mais de l’imperfection; et à une extrémité plus basse encore que celle qui se trouve dans l’autre partie de l’échelle. Car, si l’on compare l’imperfection des êtres placés dans ce degré, nous voyons qu’il ne s’ensuit pour eux aucun malheur, contrairement à l’homme que l’imperfection rend immensément malheureux.

Voilà ma pensée. L’homme n’est pas malheureux par nature. La nature n’a placé [2901] en lui aucune qualité qui le rende tel par elle-même, aucune qualité qui est telle naturellement et s’oppose à son bien-être; et la nature n’a directement fait l’homme ni malheureux, ni tel qu’il doive nécessairement le devenir. Car l’homme pourrait rester dans son état primitif pur, comme les autres êtres restent dans le leur, et en y restant, être ainsi heureux ou n’être pas malheureux, comme les autres êtres sont heureux ou ne sont pas malheureux lorsqu’ils sont dans leur état de nature. C’est pourquoi la nature n’a, par rapport à l’homme, ni violé ni outrepassé ses lois universelles dont chaque être est immédiatement pourvu relativement au bonheur qui lui convient, lui que rien ne force par soi au malheur. Mais l’excessive, ou mieux, la suprême conformabilité et organisation de l’homme, qui fait de lui le plus changeant et donc le plus corruptible de tous les êtres de ce monde, le rend par conséquent aussi le plus susceptible d’être malheureux, bien qu’elle ne le rende pas par elle-même et naturellement malheureux, c’est-à-dire fait de lui l’être [2902] le plus disposé à pouvoir, et plus que tout autre, à s’éloigner de son état naturel, et donc de sa propre perfection, et donc de son bonheur. En effet, cette conformabilité humaine l’éloigne facilement de son état primitif et de ses usages, ses opérations, ses applications et autres choses semblables. Ainsi, l’homme se conserve rarement dans son état naturel et se préserve difficilement du malheur dans les faits. Par conséquent, étant donné la suprême conformabilité et organisation de l’homme, considérée métaphysiquement relativement à la perfection véritable et métaphysique, nous dirons que l’homme est, y compris par nature, le plus imparfaits des êtres terrestres, en tant seulement qu’il y a en lui une disposition naturelle, plus grande qu’en tout autre être, à perdre son état et sa perfection naturels. Aucune perfection, pas même relativement à l’homme, ne se trouve à proprement parler dans la nature; l’homme n’est imparfait ni dans la nature ni par nature; et au contraire, si vous voulez, il est, dans la nature et par nature, le plus parfait des êtres; mais [2903] dans la nature et par nature il est, plus que tous les autres êtres, disposé à devenir imparfait, précisément en raison de sa suprême perfection naturelle, comme ces machines ou ces ouvrages très achevés et très parfaits qui, pour parvenir à une telle perfection, sont minutieusement travaillés et donc très délicats, et se gâtent plus facilement que les autres, perdant leur être et leur usage.

Mais il existe sans doute pour ceux-là quelque artisan capable de les réparer; pour nous, une fois gâtés et dénaturés, il n’est pas de main pour nous remettre dans notre état premier (et nous ne sommes pas aptes à le faire par nous-mêmes). Car la nature ne nous reprend pas entre ses mains pour nous reformer, comme l’artisan le fait avec son ouvrage abîmé, et il n’est aucune autre puissance qui puisse nous restaurer comme un artisan saurait le faire avec l’ouvrage d’autrui. (6 juillet 1823.)


En marge de la p. 2815. Auspico et suspico, voir p. 3686, de specio, sont formés comme aedifico, vivifico, sacrifico, amplifico, gratifico, velifico, significo, vocifico (s’il est vrai), magnifico, mellifico et beaucoup d’autres semblables, de facioa, dont la forme et la conjugaison d’origine a été modifiée soit pour en faire des noms, comme par ex. aedificum, sacrificum, magnificus, amplificus, forme employée par Fronton1, vivificus, etc., soit par accident et en vertu de la composition, même [2904] s’ils ont été formés directement du verbe d’origine facio. Notez que les composés de ce verbe formés avec une préposition ou une particule n’ont pas cette forme, excepté ceux qui sont formés avec des noms, etc. Lucrificare-Lucrifacere. Benefacere-Beneficare en italien. Ludifacere-Ludificare. Puisque ces verbes, à y bien regarder, ont le plus souvent une signification continuative – parfois moins, par ex. mel facere, parfois plus, mellificare –, on pourrait peut-être croire que leur inflexion en are, modifiée à partir de celle de la troisième conjugaison, ne fut peut-être pas sans raison, et qu’ils appartiennent à la catégorie des verbes dont nous parlons à présent, c’est-à-dire à celle des continuatifs de la première conjugaison mais qui ne sont pas formés à partir des participes et qui diffèrent de ceux qui en sont issus, comme dans notre cas, de facio facto, labefacto, etc., de specio specto, suspecto (auquel appartient suspectio qui équivaut à suspicio et dont vient notre sospettare et l’espagnol sospechar (comme pecho de pectus) qui équivalent à suspicari; soupçonner* est presque identique à suspicionare, de soupçon*, suspicio onis), etc. Suspicio pourrait également être fait de suspicio is, verbe qui se trouve chez Salluste1 avec le sens de sospettare, et auquel appartient le participe suspectus qui équivaut le plus souvent à l’adjectif sospetto. Et peut-être en ce sens dit-on également suspicior eris, d’où par la suite suspicor, puisque l’on trouve suspectus pour sospettoso (comme en italien sospetto) et Apulée2 l’emploie [2905] expressément avec l’accusatif, comme participe d’un verbe déponent, à la place de suspicatus. Mais voyez la p. 2841-2. (7 juillet 1823.)


À la p. 2809. Dans nos opéras sérieux et nos opéras bouffes, l’effet du chœur n’est pas mauvais. Mais, dans les opéras sérieux, il est loin de remplir le même rôle, de représenter le même personnage et donc de susciter les mêmes visions, de produire les mêmes effets que dans la tragédie antique. Il est donc possible que son effet moral soit meilleur dans les opéras bouffes puisqu’il incite à la gaieté, remplissant le même rôle et exerçant le même effet que dans la comédie antique; en outre susciter la gaieté, qui est aussi une passion, n’est pas sans effet moral. En revanche, dans les opéras sérieux le chœur n’intéresse que les yeux et les oreilles, et il ne déclenche et n’atteint aucune passion. C’est là malheureusement le défaut général de l’opéra, et en particulier de l’opéra sérieux. Car les mots y sont entièrement mis au service du spectacle et de la musique; la nullité avérée de ces mots entraîne nécessairement la nullité des personnages et [2906] du chœur et nous prive donc de tout effet moral, c’est-à-dire de passion, ou du moins rabaisse, raréfie, affadit et réduit cette passion et cet effet.

D’ailleurs, les rares auteurs modernes qui aient introduit le chœur dans leurs drames réguliers, comme Racine dans Esther1, ne lui avaient pas donné le statut dont il jouissait chez les anciens, et dès lors n’ont jamais, ou presque, produit d’effet. D’un point de vue moral mais aussi matériel – puisque la scène est le plus souvent un lieu clos et couvert tributaire de conditions qui restreignent, rabaissent, confinent et dépoétisent les idées – la nature même de ces drames n’était adaptée ni au chœur antique ni à ses effets. J’inclus dans mon propos la comédie qui dans l’Antiquité était généralement censée se passer – du moins la plus grande partie de l’action – sur la place publique, ou dans un port, comme le Rudens de Plaute, autrement dit en plein air, etc. Voir p. 2999. (7 juillet 1823.)


Dans toutes les langues, une si grande part du style revient à la langue qu’il est impossible, chez aucun auteur, de considérer l’un sans l’autre. La magnificence, la force, la noblesse, l’élégance, la simplicité, le naturel, la grâce, la variété, toutes les qualités du style ou presque, sont comme liées aux qualités correspondantes de la [2907] langue, en sorte que, lorsqu’on les considère dans une écriture, quelle qu’elle soit, il est difficile de savoir, de distinguer et de déterminer combien et quelle part de ces qualités (et de même pour les qualités contraires) n’est propre qu’au style et quelle est celle qui ne revient qu’à la langue; ou plutôt, dirons-nous, combien et quelle part revient aux seuls sentiments et quelle part revient aux seules paroles. Car, rigoureusement parlant, l’idée du style embrasse autant ce qui touche aux sentiments qu’aux mots. Mais la force et l’autorité des mots est telle dans le style que, si l’on change les mots, ou leurs formes, leur ordre, etc., toutes ou chacune des qualités mentionnées se changent, ou se perdent, et le style de tout auteur ou de tout écrit change de nature jusqu’à n’être plus lui-même et en devenir méconnaissable. Voyez la p. 3397-9.

Ce qui arrive dans toutes les langues, à l’exception du français. Car dans la langue française, le style est formé presque entièrement des sentiments et des figures qui appartiennent aux idées. Et la diversité des styles, et celle des qualités d’un style, ne peut être considérée dans la langue elle-même que par rapport aux sentiments, et n’appartient, ne dépend, ne [2908] naît que de ceux-ci. C’est pourquoi, quant aux mots et à tout ce qui relève d’eux, si l’on observe correctement, tous les styles français, que ce soient différents textes d’un même auteur, du même texte d’un auteur unique, mais en ses diverses parties, sont tous à peu près conformes.

Et cela n’a rien pour nous étonner, car lorsqu’on laisse peu de place au choix, à l’ordre, à la composition des mots, la différence ne pourra donc être qu’infime entre les styles des différents auteurs ou des différentes œuvres, ou entre les qualités d’un même style dans différents sujets et différentes circonstances. Or, comme on ne peut choisir les mots, ils ne peuvent être tantôt élégants et tantôt nobles, efficaces, gracieux, mais ils le sont toujours, ou ne le sont jamais. L’ordre et l’agencement des mots ne pouvant être choisis, la composition des mots ne peut engendrer telle ou telle qualité de style, mais en engendrera toujours une seule, parce que, toujours unique et invariable, elle est la même. Je parle de la composition des mots considérée en elle-même, et non quant aux sentiments qu’ils expriment, car en ce domaine, la langue française est capable de recevoir différents styles de composition pour les mots, [2909] mais en y regardant bien, on sent que cette variété ne dérive pas de la composition en elle-même, mais des idées et des figures qu’elles prennent.

C’est pourquoi l’on peut dire que la langue française n’ayant à peu près qu’un seul style, l’écrivain français n’a jamais, quant à la langue, de style propre; le style d’un écrivain français quel qu’il soit, pour autant qu’il touche aux mots, n’est pas le sien mais celui de la langue. De la même façon, le style d’un genre littéraire, quel qu’il soit, n’est pas celui du genre, mais de la langue universelle; le style de la poésie française n’est pas celui de la poésie mais de la langue, et le style de la prose qui est celui de la langue et de la conversation, n’est pas plus propre à la prose qu’à la poésie. Voyez à ce sujet la p. 3429.

On peut dire la même chose de la langue hébraïque, dans laquelle, par rapport aux mots, on ne peut non plus choisir, même s’il y a peut-être plus de choix qu’en français par rapport à la composition des mots, puisqu’elle est complètement indigeste et informe, et donc entièrement poétique.

Effectivement, la différence des styles et des qualités d’un même style, quant à la langue, est si ténue et si faible en français, qu’un étranger qui la distinguera fort bien chez les auteurs grecs et latins, c’est-à-dire les auteurs de langues mortes, la distinguera difficilement, ou à peine, et ne la ressentira jamais chez les auteurs français. Il ne pourra jamais dire: cet auteur ou ce passage est élégant, [2910] celui-ci est noble et magnifique, celui-là énergique, gracieux dans les mots, et celui-ci non. C’est pourquoi, généralement parlant, la différence du style, c’est-à-dire de la façon d’exprimer les idées – qui est ce que l’on appelle le style – est peu sensible à un étranger dans la langue française, et l’est assurément beaucoup moins que dans les autres langues. Il est également très difficile à un étranger de ressentir la différence des styles (en tant qu’ils sont proprement des styles) français de différentes époques (à partir du siècle de Louis XIV), en comparant un auteur d’un siècle à celui d’un autre, ou, généralement, le style d’un siècle à celui d’un autre. J’ai dit du siècle de Louis XIV, et je parle de ceux qui dans ce siècle écrivaient bien et que l’on considère encore comme de bons auteurs et dans la mesure où on les considère comme tels (comme Corneille) dans la langue, etc. D’autant plus que dans l’expression des idées, y compris dans cette partie du style qui touche aux idées, la manière des auteurs français est plus variée que dans celle qui touche aux mots, mais infiniment moins que chez les auteurs des autres langues, que ce soit d’un siècle à l’autre, d’une œuvre et d’un genre littéraire à l’autre, ou dans les différentes parties d’une même œuvre ou d’un même genre, dans les différents degrés et qualités d’un même style. Pour le prouver, il suffit de dire que la langue française non seulement ne possède pas de langage, mais ne possède pas même de style véritablement poétique.

De la même façon, on ressent fort peu la différence des styles ou des qualités d’un [2911] même style dans la langue hébraïque. On peut attribuer cela à l’éloignement des siècles et aux différences de goûts et de coutumes, comme s’il n’y avait de véritable uniformité du style hébraïque que de manière relative. Mais j’estime quant à moi qu’elle est absolument véritable pour lesdites raisons, et je ne crois pas qu’un auteur hébraïque pouvait avoir de style propre ni aucune matière de style propre, ne disposant que d’un seul et même style et d’une seule et même matière, dans la langue, à cause de la pauvreté de celle-cia, y compris pour l’expression des idées, parce que la langue bridait et enfermait même en ce domaine les auteurs sans talent. Précisément comme le fait en France la langue elle-même et l’empire absolu de l’usage qui s’exerce sur le style comme sur toute autre chose. Du reste, de même que la langue française n’a qu’un langage et un style prosaïque et manque de style poétique, de même la langue hébraïque ne possède que le style poétique et manque du style prosaïque. Car celle-là est une langue définitivement et essentiellement moderne, quand celle-ci fut essentiellement et moralement antique et quasi primitive.

[2912] Il est remarquable de voir comment des effets identiques naissent de causes contraires. Parce qu’elle est trop ancienne, la langue hébraïque n’admet pas de variété dans le style, comme la française n’en admet pas non plus parce qu’elle est trop moderne; celle-là par un excès d’imperfection et de pauvreté qui naît de son ancienneté, celle-ci par un excès de perfection et de pauvreté qui naît du caractère typiquement moderne de l’époque et de la forme. Dans l’une et l’autre, les mots valent peu, les idées tout, et le style se réduit aux concepts nus (chose qui n’a lieu dans aucune autre langue littéraire). Mais il en va ainsi dans la langue hébraïque, parce que les mots n’ont pas encore acquis de vigueur et dans la langue française parce qu’ils l’ont perdue: dans celle-là parce que les concepts ne parviennent pas encore à faire un corps, dans celle-ci parce qu’ils l’ont abandonné; dans celle-là parce que la matière ne parvient pas encore à habiller l’esprit, dans celle-ci parce que l’esprit a consumé la matière, qu’il se montre nu, sans le corps dont il s’était vêtu, qu’il a prévalu sur la matière et que toute l’existence est spiritualisée, et l’on ne voit ni ne touche plus désormais que l’esprit, ou du moins ne veut-on assurément ni voir ni toucher autre chose. [2913] Les deux langues donnent dans le métaphysique et, si l’on peut dire, dans l’incorporel pour deux raisons et deux principes diamétralement opposés, comme un enfant par sa trop grande simplicité est aussi subtil dans ses questions que l’est un philosophe par sa doctrine, sa sagesse et sa sagacité. (7 juillet 1823.) Voir la page suivante.


En marge de la page 2853. La prétendue force d’imitation de la langue allemande ne pourrait réellement et parfaitement s’appliquer qu’à une langue telle que l’hébreu. Car seule une langue informe comme celle-ci peut être correctement imitée, ou plutôt contrefaite, copiée et transportée tout entière dans une langue informe, comme doit l’être nécessairement la langue allemande si elle possède la force et la faculté qu’on lui attribue. Et inversement, seule une langue informe, comme celle-ci, serait apte à contrefaire, parfaitement et sans se faire violence, une langue informe comme l’hébreu, ou comme une langue sauvage; ce qui est impossible aux langues formées, comme il fut impossible au grec et au latin de contrefaire dans les traductions littérales la langue hébraïque, sans se faire violence et se dénaturer complètement [2914], comme cela se produisit, et comme cela arrive également dans les langues modernes qui ont (s’il en existe aucune) des traductions littérales de l’Écriture, qu’elles soient faites à partir de l’hébreu, ou de la lettre grecque, latine ou de quelque autre version moderne. (7 juillet 1823.)


À la page précédente. Cette spiritualisation de la société étant aujourd’hui universelle, l’effet qui s’ensuit dans la langue française l’est également: le style des auteurs modernes de n’importe quelle langue ne diffère plus que dans les sentiments et repose tout entier dans les choses. Et en vérité, quant au style proprement dit, il y a aujourd’hui moins de différence entre deux auteurs de deux langues très éloignées et traitant de sujets fort différents, qu’il n’y en avait avant entre deux auteurs contemporains, compatriotes, d’une même langue et traitant un même sujet. (Prenez par exemple Platon et Xénophon.) Je ne parle pas du peu de variété de style que l’on peut trouver chez un même auteur. Les styles des modernes ne se distinguent que par les idées. Ou plutôt, tous les auteurs et toutes les œuvres sortent, quant au style, d’une même école, s’habillent du même linge, ont une même physionomie, une seule attitude, les mêmes gestes et les mêmes mouvements, les mêmes traits et les mêmes particularités extérieures: ils ne se distinguent entre eux que dans la mesure où ils disent des choses différentes, bien que ce soit sur le même ton et le même mode de récitation. Il arrive donc aujourd’hui dans le monde civilisé comparativement la même chose qu’en France: presque aucun auteur n’a de style [2915] propre; il n’y a qu’un style unique pour tous, reposant sur les idées beaucoup plus que sur les mots. On ne prête plus attention au style dans les œuvres qui paraissent aujourd’hui, ou, si on le fait, c’est plus pour voir s’il est conforme ou non à l’usage et à la forme stylistique universellement admise; s’il l’est, on ne parle pas de son style; s’il ne l’est pas, alors on n’a d’yeux que pour lui, et on le reprend la plupart du temps, souvent à juste titre. Mais il y a une différence en la matière entre le français et les autres langues modernes: en français l’auteur n’a pas de style propre, parce que la langue n’en a qu’un seul; si son style n’est pas varié, c’est que la langue ne possède pas de variété de style. Mais dans les autres langues, le défaut vient de l’auteur: c’est lui qui manque de variété dans le style, et non la langue; et s’il n’a pas de style propre, il peut en avoir un; du moins, sa langue ne l’en empêche pas – mais il n’a pas de style propre parce qu’il n’y a qu’un seul style, non pas dans sa langue, qui en contient beaucoup, mais, pourrait-on dire, dans la langue européenne, ou plutôt dans l’usage et l’esprit universel de la littérature et de la civilisation [2916] présente et de notre siècle. Voir p. 3471.


Il ne fait pas de doute que les langues modernes, du moins certaines d’entre elles, sont capables de toutes sortes de formes, qualités et perfections stylistiques, mais aucune d’entre elles n’a jamais fait preuve au cours de son antiquité et de son siècle d’or de plus de variété et de perfection stylistique que les langues anciennes. En outre, si les modernes l’emportent sur les anciens quant aux idées, ils leur cèdent tout en ce qui concerne le style à proprement parler et, dans toute l’extension du terme, le culte des mots. Non seulement ils ne parviennent à mettre en pratique aucun des délicats artifices communément enseignés et utilisés par les anciens à cet effet, tels que l’on peut les voir à l’œuvre dans les écrits rhétoriques de Cicéron et de Quintilien, mais ils les ignorent tout à fait. Les modernes n’en connaissent généralement pas même le nom et en ont une idée si confuse qu’ils peuvent à peine imaginer [2917] un tel degré de délicatesse. Chez les modernes, les idées, ajoutées à la spiritualité du siècle, nuisent aux mots, au style et à l’art qu’ils délaissent ou auxquels ils consacrent à l’inverse plus d’étude et de temps qu’il n’en faudrait. Chez les anciens classiques de chaque langue moderne, de tels comportements n’existaient pas, et chacun faisait du style sa principale étude, s’attachant davantage aux mots qu’aux choses dans toutes ses compositions; pourtant, on ne trouve chez aucun d’eux un art ou une capacité suffisante pour atteindre un tel degré de perfection, même si l’on se limite aux forces, au caractère, aux qualités et aux capacités de chaque langue. (8 juillet 1823.)


L’argument avec lequel j’ai démontré ailleurs1 l’existence d’un ancien verbe poo à partir de l’adjectif potus, que j’appelle vrai participe, et des substantifs potus us (fait du même participe, selon la règle que j’ai exposée ailleurs2) et potio onis comparés à potatio, est renforcé par les composés appotus et epotus, vrais participes [2918] dans la forme comme dans la signification (qui est activea dans celui-là et passive dans celui-ci), auxquels on pourrait peut-être encore rattacher l’existence des anciens verbes composés appoo et epoo, différent de epoto. Il y a encore compotatio, compotor substantif et compotrix. (8 juillet 1823.)


Il ressort de ce que j’ai dit p. 2789-90 que notre adjectif ratto n’est rien d’autre que le participe raptus et que celui-ci dut être employé par les anciens Latins, et vulgairement, comme ratto l’est chez nous. C’est pourquoi affirmer que celui-ci vient de l’adverbe italien ratto, qui vient lui-même de raptim, et que ratto pour rapide vient de raptim, est une dérivation ou une formation sans exemple. Au contraire, il est très certain que l’adverbe ratto vient de l’adjectif ratto, ou plutôt qu’il est le même adjectif employé d’une façon neutre et adverbiale, ce qui est une propriété et un usage de notre langue, comme alto, forte (les Français ont également fort*, adverbe et adjectif), presto, tosto, piano, et mille autres, pour altamente, etc. Celui qui écrit ou parle italien est libre de faire ainsi de nouveaux adverbes à partir des adjectifs, [2919] mais non l’inverse. Voir Forcellini à Rapio, col.1 à la fin, Rapto à la fin, et l’exemple de Claudien1 dans l’article Raptus. Les Espagnols ont de la même façon par ex. demasiado, adverbe et adjectif, etc. (8 juillet 1823.)


Nous employons vulgairement le verbe volere [vouloir] en l’appliquant à des choses inanimées ou à des êtres imaginaires, et parfois de façon impersonnelle, en sorte qu’il équivaut ou remplace potere [pouvoir], ou ne sert qu’à faire une périphrase, par idiotisme et propriété de langue. Par exemple: La piaga non se gli vuole rammarginare [La plaie ne veut pas se cicatriser]. C’est-à-dire Non si può far che la piaga se gli rammargini [Il est impossible que la plaie se cicatrise] ou plutôt La piaga non se gli può ancora rammarginare [La plaie ne parvient pas encore à se cicatriser]. Ici, volere est mis pour potere. Se il cielo si vorrà serenare [Si le ciel veut bien se calmer], se la stagione si vorrà scaldare [si la saison veut bien se réchauffer], se il vento vorrà cessare [si le vent veut bien cesser], se il negozio vorrà camminar bene [si les affaires veulent bien aller], se la pianta vorrà pigliar piede [si la plante veut bien prendre racines], l’erba non ci vuol nascere [l’herbe ne veut pas y pousser]. C’est-à-dire, Se piglierà piede [si elle prend racines], Non ci nasce [n’y pousse pas]. Ici, volere est redondant. Da più mesi non è voluto piovere [Depuis plusieurs mois il n’a pas voulu pleuvoir]. C’est-à-dire il n’a pas plu. Ici enfin, volere est redondant et impersonnel. Comme en français: cette machine ne veut pas aller*, ce bois ne veut pas brûler*. Alberti2. De même, me semble-t-il, en espagnol.

Or, cet élégant idiotisme propre à notre langue le fut aussi dans la plus pure langue grecque (et c’est même un trait spécifique de la langue attique selon les grammairiens) et fut employé [2920] par les auteurs les plus élégants, et principalement par Platon, premier modèle de la langue attique. Dans le Banquet, Opera, éd. Ast, Leipzig, 1819-…, t.3, 1821, p.460, v.16-17. D [185 d]. ἐὰν μέν σοι ἐθέλῃ […] παύεσθαι ἡ λύγξ, se ti vorrà passare il singhiozzo [si le hoquet ne veut pas te passer], à la place de ἐὰν μέν σοι παύηται ἡ λύγξ. Ici ἐθέλειν est redondant. Voir Scapula à Ἐθέλω et Θέλω. [Grégoire de] Corinthe περὶ διαλέκτων. Ἀττικὸν καὶ τὸ θέλει ἀντὶ τοῦ δύναται, ὡς ὁ Πλάτων (au début du Phèdre), τὰ χωρία οὐδέν μ’ ἐθέλει διδάσκειν. [L’attique emploie le verbe vouloir à la place du verbe pouvoir, comme chez Platon: «la campagne ne veut rien m’enseigner».] Mais il n’est pas vrai que, dans un semblable idiotisme, il soit toujours mis pour potere, comme le dit encore Scapula dans les deux passages cités. Il est mis pour potere absolument dans le Sophiste, t.2, 1820, p.314, v.18-19, D-E [252 e]. Καὶ μὴν ἓν γέ τι τούτων ἀναγκαῖον, ἢ πάντα ἢ μηδὲν ἢ τὰ μὲν ἐθέλειν, τὰ δὲ μὴ ξυμμίγνυσθαι que certaines choses peuvent se mélanger ensemble et d’autres nona. Mais dans le passage du Banquet et dans celui d’Homère1 cité par Scapula, ἐθέλειν est redondant, comme souvent en italien volere, dans cet idiotisme, et s’expliquerait très incorrectement par potere. Dans ce passage du Phèdre il est aussi essentiellement redondant, parce que le passage signifie τὰ χωρία οὐδέν με διδάσκει [la campagne ne m’enseigne rien]. Si nous disions οὐδέν με δύναται διδάσκειν, [2921] nous dirions peut-être autant, mais pas la même chose, et même si nous disions vrai, nous ne dirions pas exactement ce que dit Socrate. En ce cas et en de nombreux autres semblables, en grec comme en italien, quand on explique le verbe volere par potere, l’expression devient vraie et juste, mais l’intention n’était cependant pas de dire potere. Car nous avons souvent deux intentions lorsque nous nous exprimons, l’intention finale (et celle-ci sera également bien expliquée dans notre cas en rendant volere par potere et en disant qu’il est redondant) et l’intention immédiate (que l’on ne pourrait atteindre ici en disant potere et qui ne pourrait s’expliquer par ce mot); l’intention ou la signification littérale de la locution étant différente de ces deux intentions. (8 juillet 1823.) Du reste, nous n’employons en ce sens et de cette façon le verbe volere qu’avec les particules négatives ou conditionnelles, ou dans des interrogations, comme dans ce vers d’Anacréon (ode 41: Ἐδόκουν ὄναρ τροχάζειν) τί θέλει ὄναρ τόδ’ εἶναι; que voudra être ce rêve? Mais dans une locution, une forme et une signification affirmatives, le verbe volere ne s’emploie [2922] jamais, ni en français, ni en italien, ni dans les sens susmentionnés, sinon dans cette phrase voler dire ou significare, etc., qui est également grecque et que l’on peut rapporter à l’idiotisme sur lequel nous avons discouru. Les Grecs emploient encore le plus souvent cet idiotisme en dehors d’une affirmation, bien que ce ne soit pas toujours le cas. D’une façon affirmative, et pour des choses inanimées, idéales et intellectuelles et, comme on dit, de raison, nous employons quant à nous le verbe volere en un sens différent de ceux mentionnés et équivalant au grec μέλλειν [devoir, être destiné à], mais avec une nuance de doute, comme: Questa guerra vuole andare in lungo, c’est-à-dire: Par che questa guerra sia per durar molto [Il semble que cette guerre est partie pour durer longtemps]; Vuol piovere [Il semble qu’il veuille pleuvoir]. En ce sens, le verbe volere équivaut à la signification que prend souvent en italien le verbe dovere [devoir] qui parfois signifie absolument μέλλειν (comme avere a, aver da avec l’infinitif), parfois possède une nuance de doute, comme: Questa guerra deve andare in lungo, c’est-à-dire: pare che, etc. On dit encore: Questa guerra mostra di voler esser lunga, par che voglia esser, etc. Et d’autres semblables manières; et de même dovere. Nous employons encore autrement d’une façon affirmative le verbe volere, par une propriété de langue, y compris pour des choses inanimées, avec le sens de esser presso a [être sur le point de], mancar poco che non [s’en falloir de peu que ne pas]: et en ce sens, il ne s’emploie qu’au parfait et au plus-que-parfait, bien qu’on le trouve au gérondif dans un exemple de la Crusca, Volere §3. (9 juillet 1823.) Voir p. 3000.


[2923] Les Italiens n’ont pas de mœurs: ils ont des usages. Il en est ainsi de tous les peuples civilisés qui ne forment pas de nations. (9 juillet 1823.)


Il faut se faire une grande idée (avoir une grande estime) de soi-même pour être capable de se sacrifier. Qui n’a pas une grande et constante estime de soi-même n’est pas apte à l’amour vrai et n’est pas capable du dévouement* et du total sacrifice que celui-ci exige et inspire. (9 juillet 1823.)


Le verbe avere [avoir] au sens de essere [être], employé de manière impersonnelle par les Italiens, les Français et les Espagnols, et parfois même de manière personnelle par les Italiens (voir Corticelli1), n’est rien d’autre que le latin se habere (lequel vaut pareillement pour essere), le pronom étant omis. Le latin vulgaire devait dire par ex. nihil hic se habet, qui non si ha nulla, c’est-à-dire non v’è [il n’y a rien]. Cicéron2: Attica belle se habet avec un pronom et ailleurs: Terentia minus belle habet: le pronom est laissé dans la phrase elle-même de manière figurée. (Forcellini à Belle.) Bene habeo, bene habemus, bene habent tibi principia sont [2924] toutes des locutions elliptiques par l’omission du pronom se, nos, me. Bene habet, optime habet, sic habet: outre l’omission du pronom se, il y a également celle du nom res. Aussi, il arrive que dans ces locutions, dont la forme entière serait bene se res habet, sic se res habet, le verbe habere par lesdites élisions devienne impersonnel. Et voilà en latin le verbe habere au sens de essere, neutre absolu, c’est-à-dire sans pronom et impersonnel. Quis hic habet? Chi è qui? [qui est ici?] Dans ce cas et dans d’autres semblables où le verbe habere est mis pour abitare au sens neutre, ce même verbe ne signifie proprement pas autre chose que essere; et habitare également, qui est un fréquentatif ou un continuatif de habere, qui a toujours un sens neutre, est mis pour essere. Et cette forme est entièrement grecque, puisque chez les Grecs ἔχειν [avoir] n’est la moitié du temps pas autre chose qu’un synonyme d’être et s’emploie en ce sens même d’une façon impersonnelle, comme on le fait tout le temps en italien, en français et en espagnol. Voir p. 3907. Et constamment en grec moderne. [2925] Δὲν ἔχει, non ci è, non ci ha [il n’y a pas]. (8 juillet 1823.)


Concernant le verbe habitare, qui en vertu de sa formation peut être continuatif et fréquentatif, considérez les exemples de Forcellini, où (comme celui de Cicéron, De Senectute, dernier chapitre) il a parfois résolument le premier sens, et parfois le second; ou encore il équivaut à solere habere, c’est-à-dire esse, etc. Voyez encore le primitif habere dans le sens du continuatif habitare (sens dont dérive celui de ce verbe) chez Forcellini à habeo, col.3. (9 juillet 1823.)


Il est d’usage dans notre langue d’employer l’adverbe male comme une particule privative à la place de in avant les adjectifs, les substantifs, les adverbes, les participes, etc., soit en faisant de ceux-ci un seul et même mot avec celui-là, soit en les écrivant séparément. Cet usage nous est absolument propre et celui qui écrit a la liberté de faire de cette façon de nouvelles associations en ce sens, à son gré, comme certains modernes en ont fait, [2926] par ex. Salvini, à l’imitation des anciens, et qui ont été signalés dans la Crusca. Male pour non ou poco ou difficilmente. Voir la Crusca à male. Les Français ont de la même façon: mal-adresse*, maladroit*, mal-adroitement*, mal-aisé*, mal-gracieux*, mal-plaisant*, mal-habile*, mal-honnête*, etc., etc. Voir le Dictionnaire de Richelet à Mal, à la fin. Or, cet usage est tout à fait latin et appartient aux auteurs des meilleures époques. Voyez Forcellini à male. (9 juillet 1823.)


Maltrattare, maltraiter*, maltratar – male-tractatio est d’Arnobe1, chez Forcellini, Male à la fin, à la place de mala tractatio que les autres auteurs employaient. Il est propre à nos anciens auteurs et à la langue vulgaire florentine ou toscane d’employer male à tous les genres et à tous les nombres à la place de l’adjectif malo. (9 juillet 1823.)


Savamo, savate chez nos anciens auteurs, pour eravamo [nous étions] eravate [vous étiez], pourraient-elles être les personnes d’un imparfait plus régulier, plus ancien et plus authentique de sum, sumus, sunt que ne l’est la forme usitée eram, peut-être faite à partir d’un autre thème; les personnes, dis-je, d’un imparfait sabam, era, conservé dans le latin vulgaire jusqu’aux premiers temps de notre langue vulgaire? (9 juillet 1823.)


À la p. 2753. Il est également très certain qu’en des circonstances semblables, l’homme, [2927] mais aussi une jeune personne, fût-elle malheureuse, est moins mécontent de son être, de sa condition et de sa fortune pendant l’hiver que pendant l’été; il éprouve moins d’impatience devant l’uniformité et l’ennui, moins d’impatience devant les malheurs, il est moins réfractaire au sort et à la nécessité, il est plus résigné, moins écrasé par la vie, il supporte davantage l’existence et il est parfois même presque réconcilié avec elle, presque joyeux; il conçoit plus aisément comment l’on peut vivre et de trouver une façon de passer ses journées; ou, du moins, toutes ces dispositions sont en lui plus fréquentes ou plus durables pendant l’hiver que pendant l’été, et sont souvent habituelles en cette saison-là, alors qu’elles ne sont jamais que ponctuelles en celle-ci. Même une jeune personne habituellement désespérée de soi et de la vie, se repose de son désespoir pendant l’hiver, non qu’elle espère plus à cette époque qu’aux autres, mais parce qu’elle n’éprouve pas ou éprouve moins vivement le sentiment de ce désespoir qui ne peut radicalement l’abandonner. Elle suspend [2928] son désir, ou désire moins vivement ces choses qu’elle désespère totalement, habituellement et pour toujours, d’atteindre. Car le souffle vital est moins vivant et souple pendant l’hiver que pendant l’été.

Ces considérations peuvent s’appliquer au caractère des nations qui vivent sous différents climats, à la nature de celles qui ont coutume de passer la plus grande partie de l’année à l’abri dans les foyers à cause de la rigueur du climat, et inversement, etc. (9 juillet 1823.) Voyez les p. 3347-9 et 3296 en marge, etc.


À propos du verbe vexare, dont je dis qu’il est le continuatif de veherea et qu’il est fait d’un ancien participe vexus, au lieu de vectus (voyez sur ce verbe la p. 2020), il faut noter qu’ailleurs, comme dans les participes en us en particulier, il n’est pas rare qu’en latin les lettres s et t s’échangent. Comme de intendo, intensus et intentus, d’où intentare, comme de vectus vectare; de ango, anxus et anctus. Voir Forcellini, ango à la fin. Voir p. 3488. Et de même tensus et tentus de tendo et d’autres de ses composés, dont j’ai parlé ailleurs1 à propos d’intentare. Voir p. 3815. Je dis échange puisque, selon [2929] moi, ces participes, comme tensus et tentus, n’ont qu’une seule prononciation dans deux modes différents en vertu d’une propriété matérielle de la langue. Ce qui explique pourquoi vexus, c’est-à-dire vecsus est identique à vectus, vecsare ou vexare, quant à l’origine, identique à vectare. Mais vexus s’est perdu au profit de vectus, et était peut-être plus ancien que ce dernier, comme vexare semble être plus ancien que vectare. Du reste, il est également raisonnable que vexus vienne de veho is exi, comme nexus de necto is exi, associé à vexare, et pexus de pecto is exi (et notez qu’on trouve également pectitus) et plexus de plecto is exi, d’où amplexare, etc., flecto is exi, flexus (voir p. 2814-15 en marge), etc. Quant aux verbes qui ont et qui eurent ces participes en sus et en tus, voyez avec un autre exemple fundere, qui a fusus et qui eut également futus, p. 2821, et nitor eris qui a nixus, d’où vient nixari, et qui eut nictus, d’où vient nictari, exemple (voir la p. 2886-7) qui convient particulièrement à ce cas. Voir p. 3038. Figo-fixi-fictus, et fixus qui est plus commun encorea. Notre théorie des continuatifs démontre encore pour beaucoup d’autres verbes l’existence de doubles participes ou supins, [2930] c’est-à-dire démontre qu’ils eurent des participes ou des supins différents de ceux qu’ils ont aujourd’hui, qu’ils soient deux, les deux étant perdus, ou plus de deux, comme fundo-fusus, futus, funditus, etc., etc. Voir la p. 2826 et la pensée qui suit, ainsi que la p. 3037. Du reste, vexare, par rapport à vehere, pourrait également appartenir à cette catégorie de verbes dont j’ai parlé p. 2813 sq. Mais je ne le pense pas pour les raisons susdites qui me persuadent qu’il vient d’un participe vexus. Vexus, flexus, etc., de vexi, etc., sont peut-être des contractions de vexitus, etc., comme vectus, etc., qui conserve pourtant le t, comme textus de textui, etc. Voir la p. 3060-1 avec toutes celles auxquelles elle se réfère et celles qui y sont citées. (9 juillet 1823.)


Pinso pinsis pinsi et pinsui, pinsum et pinsitum et pistum. De pinsus ou de pinsitus, pinsitare chez Plaute1, si cette voix existe vraiment. De pistus pistare, chez Forcellini et dans le Glossaire (consultez-le à Pistare et Pistatus), d’où vient notre pestare, qui se dit aussi plus souvent aujourd’hui vulgairement pistare, de même que pisto pour pesto. (Voir le Glossaire à pestare.) Pisto reste aussi en espagnol, en tant qu’adjectif neutre substantivé, qui équivaut au sens qu’il a quand nous disons pollo pesto [poulet haché]. Ces trois participes de pinso sont prouvés par des exemples et ne sont pas le résultat de mes conjectures. Voir Forcellini à chacun d’entre eux et à pinso.

Notons ici ce que dit Festus2 au mot pinso (chez Forcellini à Pistus). Pistum a pinsendo pro molitum antiqui frequentius usurpabant quam nunc nos dicimus. [2931] En effet, pistillum, pistor, pistrinum et presque tous les dérivés de pinso viennent du supin ou du participe pistum ou pistus. Or, selon Festus, ce participe ou ce supin très employé par les anciens l’était peu à son époque. Il veut dire assurément dans le langage policé et écrit. Mais le latin vulgaire et le langage familier conservaient l’usage ancien et l’ont conservé jusqu’à la fin, puisque dans les langues filles du latin il ne reste du verbe pinsere presque plus (je dis presque par rapport au verbe pisar, etc., dont il est question ci-dessous) autre chose que celui qui appartient à son participe pistus, c’est-à-dire pesto, pisto en italien et en espagnol, pestare, pestello, etc. Et le verbe pestare ou pistare qui semble avoir remplacé à la Basse époque l’original pinsere, à la place duquel il se conserve en italien encore aujourd’hui, fut formé alors de pistus ou, s’il existait déjà chez les anciens Latins, s’est certainement conservé dans la bouche du peuple et dans le langage familier, le verbe pinso cessant progressivement d’être employé jusqu’à être totalement oublié, contrairement à ce que [2932] semble dire Festus, ou à ce que l’on pourrait raisonnablement déduire des mots qu’il a notés si l’on ignorait les faits.

Pistusa, d’où vient pistare, est formé évidemment du régulier et primitif pinsitus, dont on supprima le n, d’où pisitus, contracté en pistus, comme positus, repositus, etc., en postus, repostus. Voyez la p. 2834. Or, comme de pinsitus on fait pisitus et pistus en supprimant le n, de même de pinsus, autre participe irrégulier de pinso, dont on possède encore quelques exemples (voir Forcellini à pinso à la fin et pinsus), on fit, selon moi, pisus, dont vient, comme de pistus pistare, le verbe pisare, qui conséquemment et selon ce raisonnement est un continuatif de pinsere précisément comme pistare, et peut-être comme pinsitare. S’ils avaient ce raisonnement à l’esprit, ceux qui, chez Varron et Pline, substituent le verbe pinsere au verbe pisare (ou pisere, dont il est question après), reconnu par Diomède et lu encore par certains chez Perse [2933] (voir Forcellini à pinso à la fin), n’auraient peut-être pas songé à avancer ce verbe. Et moins encore s’ils avaient observé ce même verbe pisare chez un anonyme, auteur du De re architectonica, dont je n’ai pas le temps à présent de rechercher qui il est, sinon qu’il est celui qui a résumé Vitruve, et dont le style montre assurément qu’il n’est pas très récent: voyez son passage cité dans le Glossaire à Pisare. Moins encore s’il avait prêté attention à l’espagnol pisare (calcare [fouler], cal-pestare [piétiner]) et l’italien pigiare qui est identique; et si, dans ce passage de Varron, ficum et uvam passam cum piserunt, où ils remettent pinserunt, ils avaient observé la conformité évidente avec les solennelles expressions vernaculaires pisar las uvas, pigiar le uve [fouler les raisins]. Et de même s’ils avaient prêté attention au substantif piso onis, qui dérive de pisare ou assurément de pisus par pinsus, lequel substantif se trouve chez Forcellini et dans la citation de l’anonyme dans le Glossaire, ainsi que dans l’espagnol pison, d’où vient pisonar, etc. Voyez encore dans Forcellini à pinso le passage de Varron R. R.1, liv.1, chap.63, avec le commentaire; et enfin le vocable Pisatio, où je ne suis pas d’accord avec ceux qui lisent spissatione.

[2934] À la place de pisare, on trouve plus souvent pisere. Concernant celui-ci, j’aurais vraiment des doutes, et je crois plus raisonnable de suivre ceux cités plus haut qui lisent systématiquement pinsere. Je veux dire qu’il ne me semble pas qu’il faille nier l’existence de ce verbe dérivé de pinsere, mais que l’on peut douter en revanche de sa conjugaison, et peut-être ne pas concéder qu’elle appartienne à la troisième, et par conséquent remplacer pisere par pisare. Ce dernier est plus régulier, selon notre théorie des continuatifs, et attesté par le Glossaire et la langue vernaculaire espagnole et italienne (car, par un pur accident et une pure habitude de prononciation, nous disons pigiare à la place de pisare, qui est identique, et qui se dit certainement dans quelque dialecte et province d’Italie comme, me semble-t-il, en vénitien), et il est confirmé par les autres considérations faites plus haut.

Quoi qu’il en soit, le verbe pisere employé à la place de pisare serait un continuatif anomal de pinsere, que pisare ait existé dans le latin ancien, dont on fit par corruption pisere, comme peut-être nexere de nexare (voir p. 2821), ou que pisere ait été fait [2935] directement de pisus-pinsus, de pinsere avant pisare et à la place de celui-ci (comme visere pour visare de video-visus), et que celui-ci n’ait pas existé dans le latin ancien ou dans le beau latin, mais seulement dans le bas latin et le latin rustique (fait de pisere ou directement de pinsere), et par conséquent dans les langues vernaculaires modernes, soit, finalement, que pisere et pisare aient tous deux existé à quelque époque que ce soit, de façon contemporaine, mais indépendamment l’un de l’autre, quant à l’origine. Voyez à propos des continuatifs anomaux qui appartiennent à la troisième conjugaison p. 2885.

Pisare, si l’on considère qu’il appartient à pinsere (appartenance ou parenté – quoique Forcellini ne la reconnaisse et l’affirme pas, et fasse dériver piso is et même, à ce qu’il semble, piso as du grec πτίσσω – qui, quelle qu’elle soit, ne saurait être remise en question), pourrait même se rapporter à cette catégorie dont il est question p. 2813 sq. et 2930. Mais les raisons présentées me persuadent plutôt qu’il appartient directement à la classe des continuatifs ordinaires. Pino as pourrait peut-être plutôt appartenir à ladite catégorie, si ce verbe fut véritable; voir Forcellini à pinso. (10 juillet 1823.)


Cespicare, incespicare, incespare. Voyez Forcellini à Caespitator et le Glossaire à Cespitare. (10 juillet 1823.)


[2936] Les choses qui existent ne sont assurément ni médiocres ni dépourvues de valeur en soi; et cette remarque vaut aussi pour une grande part des réalisations humaines. Mais ces choses, ainsi que leur valeur et leurs qualités, ne répondent pas au désir de l’homme ni à son idée du bonheur; ce n’est pas ce qu’il imaginait dans son enfance et sa prime jeunesse, et imagine encore chaque fois qu’il s’abandonne à la fantaisie et à la rêverie. Comme elles sont d’un autre genre, malgré leur grandeur – et elles sont peut-être même parfois plus grandes que ce que l’enfant ou l’homme imaginait – ni l’homme ni l’enfant ne s’estiment satisfaits lorsqu’ils approchent d’elles, les voient, les touchent ou en ont quelque expérience. C’est ainsi que rien de ce qui existe, qu’aucune œuvre naturelle ou humaine, ne saurait donner du bonheur à l’homme. (10 juillet 1823.) Non point que ces choses n’aient aucune valeur, mais parce qu’elles ne font pas partie de celles que l’homme désire de manière indéterminée, et qu’il préssent de façon confuse avant d’en faire l’expérience. Ainsi sont-elles nulles pour le bonheur de l’homme, tout en ne l’étant point par elles-mêmes. Qui pourrait déclarer nulle l’œuvre [2937] prodigieuse de la nature, la masse immense et l’édifice puissamment organisé de l’univers, bien qu’en vérité cette œuvre ne nous serve à rien puisqu’elle ne nous apporte jamais le bonheur? Qui pourrait mépriser le spectacle incommensurable et secret de l’existence, de cette existence dont nous ne pouvons pas même définir, connaître ou imaginer les limites, les origines et les raisons? Quel homme, dis-je, pourrait dédaigner le spectacle, infini et mystérieux pour notre connaissance, de l’existence et de la vie des choses, bien que notre existence, notre vie ou celle des autres êtres ne nous soit en vérité d’aucun profit, puisqu’elle ne nous permet point d’être heureux? Car pour nous, l’existence, que ce soit la nôtre ou celle de l’univers, est exclue du bonheur, qui représente pourtant sa perfection et son but, et même le seul avantage qu’elle procure à celui qui existe: ainsi nous existons et participons à l’universalité de l’existence sans en tirer aucun profit. Néanmoins, comment pouvons-nous déclarer vile et nulle cette œuvre dont nous ne voyons ni ne [2938] pourrons jamais voir ne serait-ce que les limites? dont nous ne parviendrons jamais à comprendre ou à admirer suffisamment l’architecture et les lois, ni même la qualité de la plus grande partie de cette œuvre, c’est-à-dire l’existence de la plupart des choses qu’elle contient, autrement dit des êtres réellement existants. Et nous n’en connaissons pour ainsi dire aucun, et ce très imparfaitement au regard de l’étendue de leur multitude, sans parler des finalités et des modalités secrètes de l’existence que nous ignorons totalement et qui nous restent inintelligibles, jusque chez les êtres que nous connaissons le mieux, même dans notre propre espèce et notre propre personne. (10 juillet 1823.)


Ce que je dis des œuvres de la nature, on doit le dire également, toutes proportions gardées, d’un grand nombre d’œuvres humaines, célèbres et merveilleuses pour leur grandeur, leur beauté ou toute autre raison: œuvres matérielles ou relevant seulement de la raison; résultat du travail des mains, de l’intelligence, de l’imagination; découvertes, inventions, science, spéculation, etc., etc. [2939]; disciplines pratiques ou théoriques, expéditions maritimes, produits manufacturés, édifices, constructions de toutes sortes, œuvres d’art, etc. (11 juillet 1823.)


D’après les longues considérations que j’ai faites sur ce que peut signifier dans la Genèse l’arbre de la science, etc., d’après la fable de Psyché, dont j’ai parlé ailleurs, et d’autres fables ou dogmes très anciens, que j’ai, me semble-t-il, abordés en divers endroits1, on peut déduire que non seulement la corruption et la décadence du genre humain d’un état meilleur est, comme on le dit, attestée par une tradition très ancienne, universelle, constante et continue, mais qu’elle l’est aussi par une semblable tradition et les monuments de l’histoire et de la sagesse antiques; que cette corruption et cette dégénérescence du genre humain d’un état heureux est né du savoir et d’un excès de connaissance, et que l’origine de son malheur a été la science de soi-même et du monde, ainsi que l’usage excessif de la raison. Il semble que cette vérité fût connue des plus anciens sages, et constituât l’une [2940] de ces vérités principales et capitales, et peut-être dangereuses à connaître, qu’ils énonçaient sous le voile de l’allégorie, recouvraient de mystère et habillaient de fictions, ou qu’ils se contentaient d’esquisser confusément au peuple; peuple qui était alors tenu à l’écart de la classe des sages beaucoup plus qu’il ne l’est aujourd’hui: de là vient le secret dans lequel on devait maintenir ces dogmes qui, n’étant propres qu’aux sages, n’étaient alors quasi jamais communiqués au peuple, absolument séparé des sages. Sans compter qu’en ces temps, l’imagination influait et dominait tout autant dans le peuple que chez les sages eux-mêmes qui, sans même avoir l’intention d’être mystérieux et sans but second, habillèrent les vérités de figures et les représentèrent aux autres sous l’apparence des fables. En effet, les premiers sages furent les poètes, ou, pourrions-nous dire, les premiers sages se servirent de la poésie, et les premières vérités furent formulées en vers, non, me semble-t-il, avec l’intention expresse de les voiler et de les rendre peu intelligibles, mais parce qu’elles se présentaient elles-mêmes [2941] à l’esprit des sages dans un habit travaillé par l’imagination, et étaient en grande partie découvertes par celle-ci plus que par la raison, ou plutôt renfermaient une grande part d’imaginaire, en particulier dans l’exposition des causes, etc., dans lesquelles cependant les sages qui concevaient et formulaient ces vérités croyaient sincèrement. En outre, par une inclination propre et pour suivre celle des auditeurs, c’est-à-dire du peuple à qui ils s’adressaient, les sages se servaient de la poésie et des fables pour formuler les vérités, bien qu’ils n’eurent aucunement l’intention de les rendre méconnaissables*. (11 juillet 1823.)


Le principal défaut de la raison n’est pas, comme on le dit, d’être impuissante. En vérité, elle peut beaucoup, et il suffit pour s’en apercevoir de comparer l’esprit et l’intellect d’un grand philosophe à celui d’un sauvage ou d’un enfant, ou à celui de ce même philosophe avant qu’il ne fasse pour la première fois usage de sa raison; et, de la même façon, de comparer le monde civilisé actuel, tant matériel que moral, au monde sauvage actuel, et plus encore au monde primitif. Que ne peut faire la raison humaine dans la spéculation? Ne pénètre-t-elle pas jusqu’à l’essence des choses existantes et d’elle-même? Ne monte-t-elle pas jusqu’au trône de Dieu et ne [2942] parvient-elle pas jusqu’à un certain point à analyser la nature de l’Être suprême? (Voyez ce que j’ai dit ailleurs à ce sujet1.) La raison n’est donc par soi, et en tant que raison, ni impuissante ni faible, elle est au contraire, en tant que faculté d’un être fini, extrêmement puissante; mais elle est malheureuse, elle rend impuissant celui qui en use, et d’autant plus impuissant qu’il en fait grand usage; et à mesure que croît son pouvoir, celui de qui l’exerce et la possède diminue, et plus elle se perfectionne, plus l’être raisonnant devient imparfait; elle rend petits, vils et insignifiants tous les objets sur lesquels elle s’exerce, elle annule ce qui est grand, ce qui est beau, et pour ainsi dire l’existence elle-même, elle est la véritable mère et la raison du néant, et les choses se rapetissent d’autant plus qu’elle croît; et plus l’intensité et l’extension de son existence sont grandes plus l’être des choses diminue, se réduit et approche du rien. Nous ne disons pas que la raison voit peu. Car sa vue s’étend presque à l’infini et s’exerce avec une très grande acuité sur chaque objet, mais cette vue a la propriété de faire en sorte que l’espace et les objets apparaissent d’autant plus petits qu’elle s’étend plus loin [2943] et finalement qu’elle voit mieux et davantage. De même qu’elle voit toujours peu et en définitive rien, non parce qu’elle est grossière et courte, mais parce que les objets et l’espace lui manquent d’autant plus qu’elle les embrasse davantage et les distingue plus minutieusement. De même que le peu et le rien sont dans les objets et non dans la raison (bien que les objets existent et soient grands par rapport à quelque autre chose, excepté par rapport à la raison). C’est pourquoi elle peut très bien voir par soi, mais elle voit d’autant moins en acte qu’elle voit davantage. Elle voit pourtant tout le visible, mais en tant que tel, il ne peut jamais être visible à quelque vue que ce soit. (11 juillet 1823.)


Les anciens ne se consolaient de la mort que dans la vie (comme je l’ai dit ailleurs1), et considéraient que la privation de la vie faisait tout le malheur de la mort. Ils croyaient que le défunt était avide de vie et d’action et prenait – du moins par désir et intérêt – une part beaucoup plus grande aux choses de ce monde qu’à celles de celui dans lequel il habitait ou devait habiter éternellement, devenu à jamais l’un de ses membres, comme on peut le voir dans cette très ancienne coutume qui consistait à accompagner les obsèques et la commémoration d’un [2944] défunt de jeux funèbres. Ces jeux étaient, autant que faire se peut, pleins de vie, de force, d’énergie, de solennité, de jeunesse, de vigueur, de vitalité. Comme s’ils avaient voulu entretenir le défunt avec le spectacle le plus énergique de la vie elle-même la plus énergique, la plus florissante et la plus vive, et croyaient qu’il se réjouissait et se divertissait en contemplant chez les autres les effets et l’exercice de cette vie à laquelle ils ne pouvaient plus prendre part activement.


On crie1 que la poésie doit être contemporaine, c’est-à-dire employer la langue et les idées, peindre les mœurs et peut-être même les accidents de notre époque. Pour cela, on condamne le recours aux fictions, aux opinions, aux mœurs et aux événements du passé. (On pourra se reporter à la p. 3152.) Je prétends au contraire que tout peut être contemporain dans ce siècle, excepté la poésie. Comment un poète pourrait-il employer la langue, suivre les idées et décrire les mœurs d’une génération pour qui la gloire est une chimère, pour qui la liberté, la patrie et le patriotisme n’existent pas, pour qui le véritable amour n’est qu’un [2945] enfantillage, pour qui les illusions se sont toutes évanouies, pour qui enfin les passions, non seulement les plus grandes, les plus nobles et les plus belles, mais toutes sans exception, se sont éteintes? Comment pourrait-il le faire tout en restant poète? Un poète, une poésie sans illusions ni passions, ne sont-ce pas là des termes logiquement contradictoires? Un poète en tant que tel peut-il être égoïste et métaphysicien? Notre siècle n’est-il pas précisément cela? Comment le poète pourrait-il être, en tant que poète, notre strict contemporain?

Il convient de noter que les anciens composaient des poèmes pour le peuple, ou tout au moins pour des gens qui en majorité n’étaient ni savants, ni philosophes. Il en va tout autrement chez les modernes, car de nos jours les poètes n’ont pour lecteurs que des gens cultivés et instruits; c’est à la langue et aux idées de ces gens-là que le poète doit se conformer lorsqu’on dit qu’il doit être contemporain, et non au langage et aux idées du peuple actuel qui ignore tout de la poésie de son temps comme de celle du passé, et n’y a part à aucun titre. Or, de nos jours, tout homme cultivé et instruit est immanquablement égoïste et philosophe, privé de toute illusion notable, dénué de passions vives; et il en va de même pour toutes les femmes. Comment le poète pourrait-il, en tant que poète, se conformer à ces gens-là et être leur contemporain par son [2946] caractère et son esprit? Qu’y a-t-il de poétique en eux, dans leur langue, leurs idées, leurs opinions, leurs penchants, leurs sentiments, leurs mœurs, leurs usages et leurs actes? Qu’est-ce que la poésie a jamais eu ou pourra jamais avoir de commun avec eux?

Je pardonne donc au poète s’il prend les anciens pour modèles, s’il emploie la langue, la manière et le style anciens, et même s’il a recours aux fables antiques, etc., s’il se montre proche des antiques opinions, s’il préfère les mœurs anciennes, les anciens usages et les faits du passé, s’il imprime à sa poésie la marque d’un autre siècle, s’il cherche en somme à être un ancien en esprit ou en caractère, ou du moins à le paraître. Je pardonne au poète et à la poésie modernes de rester dans l’ombre, de ne pas être contemporains de ce siècle, puisqu’être contemporain de ce siècle c’est par essence ne pas être poète, ne pas être poésie. Et il est impossible d’être et de ne pas être en même temps. (11 juillet 1823.) Il ne convient d’ailleurs pas à des philosophes ni à un siècle philosophique d’exiger une chose impossible par nature, et contradictoire en elle-même et dans ses propres termes. (12 juillet 1823.)


[2947] Intentare en latin, de intendo, d’où le français intenter* et notre expression intentare un’accusa, un processo et autres semblables. Voir le Glossaire de Du Cange. Participe intentatus. Intentare chez nos anciens auteurs (voir la Crusca à intentare et intentazione) et intentar en espagnol, de tento avec la préposition in, qui équivaut à tentare. Ce composé, fait d’une façon tout à fait latine, mais entièrement différent de cet autre intentare dont nous avons parlé, me semble venir probablement du latin vulgaire, puisqu’il a pour moi une saveur de véritable latinité, et il ne paraît pas vraisemblable qu’il ait été créé dans les langues vernaculaires, très peu accoutumées à employer et à créer de nouveaux composés avec des prépositions, usage qui est entièrement grec et latin. Le participe intentato, intentado ou intentatus, c’est-à-dire tentatus (de la même façon obtento, si ce mot est vrai1, vient de ob-tineo, alors que ostento vient de ostendo, anciennement os-tento [voir p. 2996]). L’autre participe intentatus est différent de celui-ci et signifie le contraire, c’est-à-dire non tentatus, fait non pas avec la préposition in, mais avec la particule privative de même sonorité in, participe que nous possédons également et qui est devenu un troisième participe intentatus, différent par son origine et sa signification, même si du point de vue de la sonorité il est absolument conforme et égal aux deux autres. De la même façon, inauditus, insuetus et [2948] autres semblables, signifient non auditus, non suetus et le contraire, c’est-à-dire suetus, auditus, de insuesco et inaudio. (12 juillet 1823.)

On peut aisément voir ce que l’invention de l’alphabet eut d’admirable, notamment sous l’angle suivant: on a observé que l’homme ne pense qu’en se parlant à lui-même et au moyen d’une langue, que les idées sont accrochées aux mots, que presque aucune idée n’est ou ne saurait être stable et claire si l’homme n’avait le mot (ou quand il ne l’a pas) pour pouvoir l’exprimer à lui-même comme aux autres, et finalement que l’homme ne conçoit pour ainsi dire une idée claire et durable que par le moyen d’un mot qui lui correspond, n’arrivant jamais à concevoir parfaitement et distinctement une idée, et même à la déterminer en son esprit, en sorte qu’elle se distingue d’une autre et devienne une idée, qu’elle soit claire ou obscure, ni à la fixer de façon à pouvoir la rappeler, la reprendre, la représenter en son esprit et à lui-même quand il le veut; il n’arrive jamais à le faire, dis-je, tant qu’il n’a [2949] pas trouvé le vocable avec lequel il peut signifier cette idée, comme en la liant et en l’enchâssant au mot; qu’il s’agisse d’un vocable nouveau, ou nouvellement appliqué, si l’idée est nouvelle, ou s’il ne connaît pas le mot avec lequel les autres l’expriment, ou qu’il s’agisse du même vocable que les autres emploient pour la signifier.

Tout cela concerne les sons élémentaires de la langue par rapport à l’alphabet. L’alphabet est la langue au moyen de laquelle nous concevons et déterminons pour nous-mêmes l’idée de chacun de ces sons. Celui qui ignore l’alphabet peut parler, mais n’a aucune idée des éléments qui composent les mots qu’il profère. Il a bien l’idée de la langue, mais il ne tient aucun compte des idées des éléments qui la composent. Puisque les hommes ont un nombre infini d’autres idées pour les éléments et les parties desquelles ils n’ont aucune idée claire ou obscure qui soit séparée de la masse des autres idées: tel est précisément le progrès de l’esprit humain: subdiviser les idées, et concevoir l’idée des parties et des éléments de ces idées mêmes, savoir [2950] que telle idée qu’il tenait pour simple était composée, ou décomposer telle idée qui avait été simple pour lui jusqu’alors, et une fois décomposée, concevoir l’idée de ses parties, soit de toutes les parties, soit de certaines. Une idée nouvellea n’est généralement pas autre chose qu’une portion d’idée déjà possédée, nouvellement séparée des autres portions de la même idée, et nouvellement déterminée de telle sorte qu’elle subsiste par elle-même, qu’elle est une idée par soi qui se conçoit par soi.

Or, cette détermination se fait par le moyen de la langue, c’est-à-dire avec un vocable nouveau et nouvellement appliqué. Chose qui n’est pas très difficile à faire, puisque la langue a déjà été découverte et apprise et que l’homme a des idées claires des éléments qui la composent, c’est-à-dire des vocables, que l’on associe facilement aux choses que l’on trouve.

Mais pour déterminer les éléments de la voix humaine articulée, l’unique langue est, comme je l’ai dit, l’alphabet. Or, cette langue n’était pas encore découverte et on en n’avait aucune idée. Par conséquent, il n’y avait aucun moyen [2951] de déterminer pour soi-même les idées des éléments de ladite voix; il y avait donc une difficulté infinie à concevoir ces idées et à les fixer dans son propre esprit, c’est-à-dire à subdiviser l’idée de la voix et à établir dans l’intellect les idées séparées des éléments de celle-ci.

Pour nous, qui connaissons déjà l’alphabet, il n’y a aucune difficulté à concevoir de façon déterminée l’idée de chaque son de notre voix en les distinguant les uns des autres. Mais supposons, comme je l’ai dit, un homme qui ne connaisse pas l’alphabet, comme les enfants et les illettrés, et sans lui enseigner l’alphabet ni lui en donner aucune idée (s’il est possible dans l’état actuel des choses qu’un homme, même ignorant, ne possède pas une idée lointaine et confuse de l’alphabet), demandons-lui de réduire par lui-même sa propre voix aux sons qui la composent, et de dire combien il y en a et lesquels. Cette seule proposition l’éclairera beaucoup, ce dont ne pouvaient profiter les premiers inventeurs de l’alphabet, puisqu’il comprendra que sa voix est composée de parties différentes les unes des autres, et il concevra l’idée de sa divisibilité. Idée fort difficile [2952] à concevoir, et plus encore celle-ci, à savoir que telles parties peuvent se déterminer chacune en soi et se concevoir distinctement les unes des autres. Quoi qu’il en soit, après toutes ces idées préliminaires, et après avoir fait de si difficiles et de si grands pas vers l’invention de l’alphabet, on peut presque être certain qu’il ne réussira en aucune façon ni à trouver ni à concevoir ces parties et ces éléments qui composent le son de sa voix ni, quand bien même aurait-il trouvé et conçu la qualité et la diversité réciproque de ces éléments, qu’il ne réussira à déterminer et à arrêter à peu près l’idée de chacun d’eux, ne possédant pas les signes pour les signifier et les représenter distinctement à lui-même et auxquels rapporter ses propres idées; il ne parviendra jamais à penser que, de même que les autres idées se représentent et se déterminent avec des vocables et, ainsi représentées et déterminées, se rapportent à ces vocables, de même les idées des sons élémentaires peuvent se signifier et se déterminer avec d’autres signes, c’est-à-dire avec ceux de l’alphabet et se rapporter à ceux-ci [2953] avec l’esprit. Voilà précisément ce que nous faisons sans nous en apercevoir: nous rapportons chaque son élémentaire au caractère correspondant de l’alphabet, et, par ce moyen, nous concevons clairement et de façon déterminée l’idée distincte et séparée, toutes les fois qu’elle survient en nous, nous la rappelons et la reprenons à notre guise. De même faisons-nous avec les autres idées par rapport aux mots.

Il est remarquable que, dans ce second cas, nous rapportions l’objet de notre idée au mot écrit ou prononcé qui le signifie. Les hommes habitués à la lecture se rapportent le plus souvent au vocable écrit, et conçoivent tout ensemble l’idée d’une chose, du vocable qui le signifie et de la forme matérielle du mot tel qu’il s’écrit. Voir p. 3008. Mais les illettrés et les enfants se rapportent simplement au vocable prononcé et cela suffit à concevoir l’idée déterminée et claire d’une chose quelle qu’elle soit dont on connaît le vocable, et d’un vocable quelconque dont le sens est correctement compris. Car chaque vocable, même [2954] considéré simplement dans sa prononciation, qui est la seule chose que peuvent considérer les illettrés, a tant de corps et pour ainsi dire de personnalité, tant de consistance, qu’il suffit à frapper les sens et peut donc être retenu dans la mémoire et distingué mentalement des autres vocables.

Ce qui ne se produit pas avec les sons de la voix. Car le son est le vocable de lui-même; donc, l’idée du son et du vocable qui le signifie étant une seule et même chose, et l’un ne pouvant se référer à l’autre, l’esprit n’est en aucune façon aidé par le langage pour concevoir de façon déterminée, retenir et rappeler à lui les idées distinctes des sons. Il est vrai que ne pouvant prononcer par soi que les voyelles, tous les autres sons ont pris chez nous une sorte de nom, qui n’est pas à proprement parler celui du son nu, comme bi ci [bé, cé], sont les noms de b c. Dans les langues anciennes, chaque son, y compris celui des voyelles, portait son propre nom conventionnel et arbitraire (comme les mots, ou les noms de toutes les autres [2955] choses), nom qui était plus distinct du son nu qu’il ne l’est chez nous; on peut donc dire que les sons de la langue avaient dans ces langues des vocables distincts de l’objet, comme cela se passait pour les autres objets, que le langage aidait la pensée, y compris par rapport à ces sons, et que l’idée nue de ces mêmes sons avait quelque chose sur quoi s’appuyer et à quoi se référer en dehors de l’écriture et de l’alphabet écrit, c’est-à-dire les noms conventionnels et imposés de ces mêmes sons, ainsi que l’alphabet prononcé. Par exemple, aleph, beth, ghimel, alpha, bêta, gamma, iota, êta étaient en hébreu et en grec les noms propres des sons, distincts des sons eux-mêmes.

Toutefois, on peut considérer comme une chose presque impossible, sinon pour les anciens, du moins pour les modernes, de concevoir clairement et précisément, de retenir avec constance, de rappeler facilement à soi les idées de chaque son élémentaire de la langue, des qualités propres de chacun, de leur diversité respective, sans la connaissance de l’alphabet écrit. [2956] Je ne crois pas que l’on puisse alléguer un exemple de quelqu’un qui possède ou ait jamais possédé distinctement et parfaitement ces idées de la façon et dans les conditions que j’ai dites, sans connaître les caractères qui les signifient et les représentent. Autrement dit, je ne crois pas que quelqu’un ait jamais eu ou retenu, ait ou retiennent l’idée claire, déterminée et distincte de chaque son, sans pouvoir le rapporter au caractère de l’alphabet qui lui correspond, mais en le rapportant seulement à son vocable et non à une chose, en ne le considérant en soi que mentalement, en le tenant simplement par soi-même. Je crois que personne ne le peut, dis-je, et pas même les anciens, qui eurent certainement en imposant des noms aux sons, une tout autre intention et une tout autre raisona que celle d’aider la pensée et de faire en sorte que ces sons pussent s’apprendre séparément de l’alphabet écrit et être sus, connus distinctement et constamment retenus par ceux qui ne connaissaient pas les caractères et ne pouvaient en aucune façon les lire. Assurément, les enfants [2957] n’apprennent pas aujourd’hui à distinguer les sons de leur propre langage avant de comprendre les caractères qui les signifient, et la connaissance et l’idée distinctes de ceux-là ne sont jamais dans leurs esprits accompagnées de la connaissance et de l’idée de ces caractères.

Pour les raisons que j’ai avancées plus haut (p. 2953), notre esprit rapporte toujours chaque son élémentaire de la langue au caractère correspondant de l’alphabet, toutes les fois que nous concevons l’idée distincte de n’importe lequel de ces sons – et je n’ai pas dit à leurs noms et à leurs vocables.

À l’aide et au moyen de ces considérations, on peut facilement comprendre et sentir que l’invention de l’alphabet fut, pourrait-on dire, aussi difficile et aussi merveilleuse que le fut l’invention de la langue. Car cela même qui doit nous émerveiller concernant la langue, c’est-à-dire comment il put y avoir des idées claires et distinctes sans l’usage des mots, et comment inventer [2958] les mots sans avoir des idées claires et distinctes auxquelles les appliquer, doit aussi nous émerveiller quand on considère l’alphabet. Car nous pouvons à peine concevoir comment celui-ci a pu précéder les idées claires et distinctes des sons élémentaires, ou comment de telles idées ont pu exister avant la connaissance des signes qui les figurent. Aussi peut-on appliquer à l’alphabet ce que dit Rousseau1, qui reconnaissait se trouver dans un très grand embarras dans l’examen de la langue et la recherche et l’explication de son invention, car il ne semblait pas possible qu’une langue formée pût exister avant l’apparition d’une société presque parfaite, ni qu’une société presque parfaite pût exister avant l’usage d’une langue déjà formée et achevée.

Et, d’un certain point de vue, la chose est encore plus merveilleuse par rapport à l’alphabet. En effet, il pourrait y avoir des idées claires et distinctes des objets sensibles et sensiblement distincts les uns des autres sans l’usage des mots, et une fois trouvés les mots pour signifier ces objets, on peut par le moyen de comparaisons et de métaphores (principale [2959] voie par laquelle les langues s’augmentent) nommer également les objets moins sensiblement distincts entre eux, et par conséquent les objets les moins sensibles, les moins clairement conçus, et finalement ceux qui ne sont pas sensibles et qui sont très obscurs; et trouver la manière de les signifier. Mais cette progression n’eut pas lieu avec l’alphabet qui est, comme je l’ai dit, la langue signifiant les sons élémentaires. Tous ceux-ci, bien qu’ils tombent sous les sens, sont toutefois si confus, liés, resserrés, incorporés les uns aux autres dans la prononciation de la langue, si loin d’être en aucune façon sensiblement distincts, et leur diversité réciproque est si difficile à remarquer qu’elle échappe presque au contrôle des sens, et la difficulté de concevoir l’idée claire et distincte de chacun d’eux sans les signes, et d’en trouver les signes sans en avoir conçu les idées claires et distinctes ne fut atténuée par aucun aspect et ne put être vaincue progressivement, mais, quant à la partie principale et à la totalité de l’invention, cette difficulté dut nécessairement être vaincue tout entière d’un seul coup. Cette [2960] invention, pour le dire brièvement, relève tout entière de l’analyse; elle est entièrement, par nature, l’œuvre et l’effet de celle-ci; elle exigeait essentiellement une résolution dans les ultimes et les plus simples éléments, qui sont les choses les plus difficiles à concevoir pour l’intellect humain, et les ultimes opérations qu’il est généralement en mesure de faire. (12-14 juillet 1823.)


Supposez un aveugle de naissance auquel une heureuse opération, alors qu’il a déjà atteint un âge mûr ou adulte, aurait redonné soudainement la vue. Demandez-lui ou considérez ses jugements (je dis jugements et non sensations, qui n’entrent pas dans la considération du beau entendu exactement et philosophiquement) concernant la beauté ou la laideur matérielles des objets visibles qui se présentent à ses yeux. Vous verrez ensuite si ces jugements sont conformes au jugement que l’on porte généralement sur ces objets considérés sous le rapport du beau; ou plutôt s’ils ne sont pas très déformés et contraires, non seulement vis-à-vis des petites choses, des finesses ou des subtilités, mais vis-à-vis de l’ensemble et des choses plus substantielles. Les expériences [2961] réelles et les preuves effectives ne manquent pas, car il y a de réels exemples de la circonstance que j’ai supposée.

Et l’aveugle de naissance, s’il reste aveugle, quelles idées conçoit-il de la forme humaine et de celle des autres objets qu’il peut connaître au moyen du toucher? quelles idées sur leur beauté ou leur laideur? croyons-nous que ces idées, ces jugements qu’il forme correspondent aux idées et aux jugements des hommes qui voient? et qu’ils ne sont pas souvent contraires à ceux-ci? Mais s’il existe un beau idéal et absolu, l’aveugle de naissance ne devrait-il pas le connaître, comme on prétend qu’il connaît naturellement et que tous les hommes connaissent le beau moral que l’on croit absolu, mais que nul ne voit, comme l’aveugle ne voit pas le beau matériel? Et dans les qualités que l’on croit absolument belles ou laides en telle ou telle espèce d’objets; et surtout dans ces qualités qui appartiennent aux objets que l’aveugle de naissance connaît au moyen des autres sens que la vue; et plus encore dans celles qui appartiennent à l’espèce humaine, à laquelle [2962] ce même aveugle appartient, les idées et les jugements de l’aveugle, dans la mesure où il peut les comprendre, ne devraient-ils pas correspondre au jugement et aux idées de ceux qui voient sur la beauté et la laideur qui en dérivent et en sont composées? ne devraient-ils pas correspondre, dis-je, du moins substantiellement et principalement? Alors que nous sommes tous persuadés que ces idées et ces jugements ne correspondent aux nôtres qu’accidentellement, ou sont la plupart du temps très éloignés et contraires à ceux que nous avons. (14 juillet 1823.)


Comme tout homme, quels que soient sa nation, son époque, ses mœurs, ses opinions et ses goûts, l’enfant, ou l’aveugle de naissance qui acquiert subitement la vue, considère que la jeunesse est plus belle en soi que la vieillesse. La jeunesse en tant que telle paraît belle à tout le monde, dans l’absolu. Elle représente pour tous une qualité du beau (chez l’homme comme chez la plupart des animaux, des végétaux même, en un mot dans la plupart des espèces où elle joue un rôle, etc.). Cet accord universel ne prouve en rien qu’il existe une qualité essentiellement et absolument belle par elle-même ou nécessaire à la composition du beau dans quelque [2963] genre d’objets que ce soit (en effet, la convenance n’est pas une qualité qui entre dans la composition du beau, mais c’est en elle que consiste le beau, c’est elle qui est le beau, et à l’inverse le beau est convenance et rien d’autre).

1. La jeunesse est dite belle, comme on dit qu’une couleur vive est belle. Du point de vue philosophique, ni l’une ni l’autre ne méritent ce qualificatif. Leur beauté n’est pas convenance, alors que le beau philosophique n’est que cela. Ce n’est pas un jugement, mais une inclination qui nous pousse à dire que la jeunesse est belle. Le plaisir que nous donne le spectacle de la jeunesse ne naît pas de notre jugement, mais de notre inclination, et ne relève donc pas de la beauté. Sinon les hommes diraient qu’être une femme est quelque chose de beau dans l’absolu, parce qu’ils regardent avec plus de plaisir une femme qu’un homme. Mais les femmes diront le contraire. Ces éléments n’ont rien à voir avec le beau défini philosophiquement. Ils relèvent de la considération du plaisir qui naît de l’inclination, [2964] et celle-ci peut être universelle dans une espèce, et même dans toutes, car elle peut être naturelle et innée. Les idées, elles, ne sauraient être innées. Or le plaisir que donne le spectacle de la jeunesse est une pure sensation, non une idée, ni l’effet d’une idée. Quel rapport a-t-il donc avec le beau idéal? Celui-ci ne peut être qu’une idée. Le chaud, le froid, le doux, l’amer, que personne ne qualifie de beaux ou de laids, appartiennent à la même catégorie que la jeunesse. L’effet qu’ils exercent sur l’homme ou sur l’animal, dans la mesure où il est réellement agréable ou désagréable, n’est pas une idée, mais une sensation. Par conséquent, il n’est ni beau ni laid. Il en va exactement de même avec l’effet qu’exerce sur l’homme ou sur l’animal le spectacle de la jeunesse. Ainsi l’aveugle de naissance qui voit pour la première fois une personne jeune et trouve la jeunesse agréable à regarder, n’éprouve aucun plaisir à le voir, mais réagit à une qualité qui, par nature, est agréable à la vue, [2965] comme le doux l’est au goût. Alors, il ne juge pas: il sent. Si, plus tard, sur cette sensation, il fonde un jugement et se forme une idée, comme le font toujours les hommes, cette idée découle de la sensation, non d’une idée innée, c’est-à-dire de ce beau qu’on suppose idéal. Certes, cette sensation, dans la mesure où elle est agréable, est venue à l’aveugle d’une qualité innée et naturelle, mais cette qualité n’est pas une idée; c’est une inclination, une disposition, qui ne provient pas de l’entendement, n’y réside pas et ne le concerne même pas. C’est pourtant dans l’entendement, et nulle part ailleurs, que devrait se trouver le beau idéal, s’il existait. Ce doit donc être dans l’entendement, et nulle part ailleurs, que se manifestent les effets du spectacle de la beauté véritable; et de l’entendement encore qu’en proviennent les sensations. Mais, dans notre cas, c’est le contraire qui se produit. C’est par la sensation que l’idée entre dans l’entendement.

Ces remarques valent aussi pour l’enfant. On ne peut cependant pas dire aussi simplement que, la première fois qu’il voit un être jeune, il trouve la jeunesse agréable à regarder; et qu’elle lui semble, à première vue, comme on dit, belle dans l’absolu et en soi, et plus belle que la vieillesse. [2966] J’ai noté ailleurs1 combien il est fréquent qu’une personne jeune lui paraisse fort laide, et qu’il la juge ensuite expressément telle; et inversement qu’il juge très belle, pour de multiples raisons, une vieille personne, même si, en dehors même de son grand âge, tout le monde la trouve laide. Les effets dont j’ai parlé ne se produisent jamais chez l’enfant, ou du moins jamais de façon constante et indépendante du hasard et des circonstances, tant que ne s’est pas développée chez lui l’inclination naturelle envers la jeunesse, surtout par rapport aux représentants de son espèce; ce développement, en particulier dans les pays méridionaux, commence très tôt et bien avant que l’enfant soit en état de, etc. Voir le récit d’Alfieri dans Ma vie2. Du moins c’est un processus qui existe partiellement. Je doute aussi beaucoup qu’au début et jusque dans les premiers jours, l’aveugle de naissance qui acquiert subitement la vue trouve absolument beau, comme on le dit, l’aspect de la jeunesse et qu’il le trouve plus beau que celui de la vieillesse, etc. Cela étant, l’aveugle de naissance qui reste aveugle, trouvera certainement, par exemple, une voix juvénile plus agréable [2967] qu’une voix sénile et, en d’égales circonstances, il trouvera toute impression procurée par des jeunes gens plus agréable que celles que feront des vieillards; et quelle que soit son idée de la jeunesse, elle sera de toute façon agréable – agréable et belle par elle-même – et, comme on dit, plus belle que l’idée opposée. Mais tout cela résultera de l’inclination et ne proviendra pas originellement de l’entendement, etc.

2. La jeunesse n’est pas un élément nécessaire à la composition du beau, y compris dans les espèces où elle joue un rôle. Même considérée dans les limites d’une seule espèce, elle demeure une qualité relative. Par exemple, pour parler de l’espèce humaine, on peut rencontrer un beau vieillard aussi bien qu’un beau jeune homme. Et il y a une beauté propre à la jeunesse, à l’enfance, à l’âge mûr, à la vieillesse, et même à la décrépitude. (Voir Xénophon, Banquet, ch.4, §17.1) Bien souvent, [2968] la jeunesse est incompatible avec les autres qualités de l’objet ou avec telle ou telle circonstance extérieure où il se trouve: alors, non seulement elle ne saurait servir à composer le beau, mais lui porterait préjudice, le ruinerait et serait même, en tant que jeunesse, source de laideur. Si bien que cet objet serait laid précisément en raison de sa jeunesse et que ce composé serait laid parce que quelque élément de jeunesse y figurerait. Par ex., les anciens représentaient leurs dieux comme des êtres jeunes. Telles étaient leurs conceptions, et voilà qui était bien. Mais aujourd’hui, si l’on représentait Dieu le père sous les dehors de la jeunesse, et non d’un vieillard, cette représentation juvénile, serait-elle belle en soi? Non, elle serait plutôt laide, en raison justement de cet aspect juvénile, parce que nos idées, nos habitudes et les qualités que notre imagination prête à Dieu le père sont incompatibles avec la jeunesse. Même chez les anciens une effigie, une statue de Jupiter régnant et tonnant qui eût présenté un aspect juvénile eût été jugée laide de ce fait même. Dans les statues antiques, Jupiter semble-t-il laid? Non, fort beau au contraire, mais pas jeune. [2969] Il n’en est pas pour autant moins beau qu’Apollon, qui est jeune, ou que Mercure, plus jeune encore, ou qu’Eros, qui est un enfant. Dans de tels cas, la jeunesse serait source de laideur, car elle ne conviendrait pas. Il en va de même de toutes les autres qualités, dans les mêmes circonstances et pour la même raison. La jeunesse, donc, comme toutes les autres qualités, peut ne pas convenir et dès lors être cause de laideur. Donc, comme toutes les autres, cette qualité n’est cause de beauté que lorsqu’elle convient. Donc, la jeunesse n’est ni une cause ni un élément constitutif du beau dans l’absolu et par elle-même; elle ne l’est que de façon relative, et seulement lorsqu’elle est de mise, et ce même si on ne la considère que dans les seules espèces où elle peut jouer un rôle, ou dans les limites d’une même espèce. Donc, la jeunesse, pour parler philosophiquement et précisément, n’appartient pas plus par elle-même à la beauté que n’importe quelle autre qualité; et, comme toutes les autres, elle ne parvient à susciter la beauté que sous l’action d’une cause étrangère à elle-même et en soi variable et changeante, à savoir la [2970] convenance. Celle-ci, lorsqu’elle admet la jeunesse, la rend propre à remplir cet office, mais lorsqu’elle l’exclut, elle l’y rend totalement inapte.

On pourrait à tout le moins objecter que la beauté juvénile est supérieure par ex. à la beauté des vieillards. Je répondrai qu’elle est plus agréable, mais qu’elle n’est pas une beauté supérieure en soi, dans la mesure où elle ne convient pas davantage. En voici l’explication. L’ordre universel de la nature, indépendamment de toute idée de beauté, veut que l’aspect et les facultés des espèces qui connaissent la jeunesse et la vieillesse atteignent un degré de plus grande plénitude convenant à leur espèce et de plus grande perfection relative à cette espèce à l’époque où l’individu est dans la fleur de sa jeunesse. Ce n’est donc pas dans l’absolu, mais relativement à l’ordre actuel de la nature que l’on peut prétendre qu’un homme en pleine jeunesse, par ex., jouit d’une apparence plus parfaite que celle d’un vieillard et plus parfaite que toutes celles que peut prendre l’homme. C’est pourquoi l’on pourra dire que la beauté de son aspect juvénile est supérieure à celle qu’il aura dans sa vieillesse. [2971] Mais cette supériorité est contingente; elle n’est pas réellement le propre de la beauté, mais du sujet chez qui on l’envisage. Ce n’est donc pas par rapport au beau, mais par rapport à la nature de l’homme que l’apparence de la jeunesse est plus parfaite que l’apparence de la vieillesse. Ainsi, il s’ensuit à strictement parler que la beauté juvénile de l’homme n’est pas une beauté supérieure à celle du vieillard, mais relève de l’apparence la plus parfaite que l’homme puisse revêtir, et qui est l’apparence juvénile. La perfection, ou la perfection supérieure, n’est donc ici pas celle de la beauté, mais du sujet à qui elle appartient par accident, c’est-à-dire de l’apparence juvénile de l’homme. C’est pourquoi celle-ci ne saurait entrer par elle-même dans la teneur de ce que l’on nomme le beau idéal; en effet cette apparence peut bien être l’objet du beau (comme elle peut aussi ne pas l’être, ce qui est très fréquent), mais elle n’est pas le beau; la beauté ne lui appartient que par accident, et elle est totalement [2972] étrangère à sa nature. On en conclura que la beauté juvénile n’est beauté que relativement à l’apparence juvénile, mais non point dans l’absolu, ni en tant qu’elle est juvénile, puisque, dans la même espèce, la beauté peut être indépendante de la jeunesse. De sorte que la beauté juvénile, comme toutes les autres formes de beauté, n’est pas absolue, mais relative. C’est-à-dire relative à la forme juvénile. Tant la jeunesse est loin d’être par elle-même une qualité du beau, puisqu’elle n’est qu’objet de beauté – et peut du reste aussi ne pas l’être – la beauté pouvant ou non aller avec la jeunesse dans une même espèce. (14-15 juillet 1823.)


Le thème de poto doit être po (fait de πόω-πῶ, comme do de δόω-δῶ, no de νέω-νῶ), dont vient potus, comme le thème de nato est no, dont natus. (15 juillet 1823.)


Priscien1 reconnaît le verbe legito de lego, à la place de lecto ou lectito qui subsistent pourtant. Ce legito confirme ce que j’ai dit ailleurs2 à propos de [2973] agito, à savoir que les participes anciens, ou plutôt originaux, propres et réguliers de ces verbes furent par ex. agitus, legitus, docitus, d’où par syncope agtus, legtus et finalement actus, lectus, doctus. Ce qui démontre évidemment l’existence du participe original primitif perdu de lego, à savoir legitus. Il n’a rien à voir avec rogito, comme dit Forcellini ou Priscien lui-même chez ce dernier, qui ne vient pas de rogitus, mais de rogatus, comme mussito de mussatus, et comme je l’ai prouvé amplement ailleurs. Car le thème de rogito, c’est-à-dire rogo, appartient à la première conjugaison et non à la troisième comme lego, ni à la seconde comme doceo, et pourtant la formation de son continuatif ou fréquentatif est sujette à une autre règle, établie par moi ailleurs. Sauf si rogo n’avait eu anciennement un participe anomal rogitus (comme domo domitus), dont il me semble avoir parlé ailleurs, me portant à soupçonner ainsi le mot rogito, c’est-à-dire rogato (quasi-adjectif neutre substantivé), qui est un mot latin barbare (voir le Glossaire de Du Cange) [2974] et italien. (15 juillet 1823.)


Urito chez Plaute1, si cette voix est vraie, démontre le participe perdu régulier uritus de uro, à la place de ustus, d’où ustulo, etc. (16 juillet 1823.) Voir p. 2991.


À la p. 2864. Nous avons également les positifs frate et suora, c’est-à-dire frater et soror. Les Français n’ont que les positifs. Frayle en espagnol, c’est-à-dire frate religioso, semble être un diminutif de frater, non qu’il soit un diminutif en espagnol, mais qu’il serait venu de fratellus, ou de l’italien fratello. (16 juillet 1823.) Voir p. 2983 à la fin.


Si la voix eructus chez Aulu-Gelle2 est vraie, elle ne pourrait être considérée que comme un participe d’un verbe antérieur à eructo et ructo, dont on a fait ructatus et eructatus, comme de poto potatus et non potus, lequel potus démontre un verbe originaire de poto. Ructus us semble également démontrer un verbe originaire de ructo et de eructo, ces substantifs verbaux de la quatrième déclinaison se formant, comme je l’ai noté ailleurs3, des participes en us [2975] de leurs verbes originaux, puisque de ructo on ferait ructatus us et non ructus. De même motus us vient de moveo, non de motos as, potus us de po, non de poto, etc. Ces considérations me portent à croire que ructo et eructo sont des continuatifs d’un thème perdu, auxquels se rapportent eructus a um chez Aulu-Gelle, et ructus us d’où ructuo et ructuosus. Également eructuo, voyez Forcellini à Eructo. Ce que je soupçonne principalement à cause de la forme propre et matérielle de ructare et eructare, qui est entièrement continuative. (16 juillet 1823.)


En marge de la p. 2786. De la même façon, ἁρπὼς pourrait être un prétérit moyen soit de ἅρπω, comme εἰδὼς de εἴδω de οἶδα, soit de la forme contractée ἁρπάω, comme ἑστὼς de ἑσταὼς de στάω, βεβὼς de βεβαὼς de βάω, etc. On ne dirait pourtant ni ἑστυῖα ni βεβυῖα, etc., comme εἰκυῖα, εἰδυῖα, ἁρπυῖα, mais ἑστηκυῖα, etc., actif, ou les actifs ou moyens que sont ἑστὼς, βεβὼς, etc., que l’on ne trouve, à ma connaissance, qu’au masculin ou au neutre. Ces participes appelés par beaucoup actifs et contractés de la façon dont j’ai parlé à la p. 2786 et 2788 en marge (voir Schrevel à βεβὼς), et par d’autres, et je crois à plus juste titre, moyens et contractés de la façon dont j’ai parlé ci-dessus. Le participe parfait actif de ἅρπω serait non pas ἁρπὼς, mais ἡρφὼς ou ἁρφὼς comme τετερφὼς de τέρπω. De ἁρπάω viendrait encore ἁρπηκὼς ou ἡρπηκὼς, comme [2976] je l’ai dit p. 2776, ou encore ἁρπακὼς ou ἡρπακὼς, ni plus ni moins comme ἁρπάζω qui fait ἥρπακα. (16 juillet 1823.) Voir p. 2987.

C’est sans doute une observation d’ordre matériel, mais il n’est pas vain de remarquer que les poèmes d’Homère, et l’Iliade en particulier, sont les plus longs poèmes épiques de toute la littérature européenne et que dans bon nombre de pages et de vers, la langue grecque y est beaucoup plus imagée que dans les langues modernes. L’Énéide – poème écrit dans la langue qui se rapproche le plus de cette qualité propre à la langue grecque – compte douze livres, l’Iliade 24; et si l’Énéide a 9896 vers, l’Odyssée en a 12096 et l’Iliade 15703, calcul que j’ai moi-même fait. On peut noter que les vers de Virgile ont la même longueur que ceux d’Homère. Une comparaison aussi précise serait impossible avec les poèmes composés dans les langues modernes, parce que la longueur [2977] et le nombre de syllabes des vers sont variables, mais aussi et surtout parce que les langues modernes ont besoin de plus de mots que les langues grecques et latines pour exprimer une même chose. Et s’il existait un poème épique moderne d’un nombre de mots supérieur à celui d’Homère, je crois pourtant que tout le monde s’accorderait à reconnaître que, pour le nombre ou la quantité des choses qui s’y rencontrent, il n’est point de poème épique qui ne soit notablement inférieur à ceux de l’Antiquité, ou du moins à l’un d’entre eux, je veux dire l’Iliade.

Il est admirable d’observer que chez Homère, l’esprit, si vif, ardent et fort, et l’inspiration, si riche et si féconde en tous ses aspects, aient pu se maintenir si longtemps, je ne dirais pas dans deux poèmes mais pour ainsi dire en un seul et même poème. Aussi, tous les autres poètes épiques, après s’être plus ou moins inspirés de lui, directement ou indirectement, consciemment ou non, chacun transmettant aux suivants ces procédés, n’ont pas [2978] pu tenir une aussi longue distance – tout vigoureux et vivaces qu’ils fussent – et se sont contentés d’une course beaucoup plus brève s’arrêtant bien souvent avant même d’avoir atteint leur but, en laissant clairement voir qu’ils étaient exténués, que le souffle et la ténacité leur manquaient à mesure qu’ils s’approchaient de leur fina. Et Virgile, que n’a-t-il emprunté à Homère? Il parvient à la seconde moitié de son Énéide visiblement essoufflé, fatigué et méconnaissable, sinon dans l’inventionb, du moins dans l’exécution, c’est-à-dire dans les images, l’épanchement, la vivacité des sentiments, et dans le style – ce que ne peuvent manquer de voir ceux qui connaissent bien la manière, la poésie, la langue et la versification de Virgile. Ceux-ci s’apercevront immédiatement de la différence: cette entreprise de longue haleine a essoufflé, terni et émoussé l’imagination de Virgile; elle ne répondait plus à l’intention du poète qui ne [2979] la maîtrisait plus parce qu’il composait déjà par métier et par devoir, par art et par habitude – qui étaient certes excellents chez lui et pouvaient passer aux yeux des moins avertis comme un élan et une ὀρμὴ [ardeur] poétiques, mais non aux yeux des connaisseurs qui espèrent retrouver dans les derniers livres l’inspiration, la προθυμία, la ténacité de Virgile. Or, l’invention doit être entièrement conçue et définie dès le début, comme le fait naturellement tout bon poète, et principalement les plus doués en cet art. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’elle soit constante du début à la fin. L’imagination conserve la même fraîcheur tout au long du poème. Mais la force, la vivacité, l’activité, la rapidité, la fécondité de l’imagination ne sont pas moins nécessaires au style, c’est-à-dire à l’exécution, qu’à l’invention. Ainsi peut-on dire que le style poétique, et en particulier celui de Virgile, est un composé d’innombrables inventions qui se succèdent sans cesse. Chaque métaphore, chaque ajout, relevant de cette nouveauté et de cette vigueur [2980] admirables propres à Virgile, sont autant d’inventions poétiques particulières (comme ses comparaisons) et supposent une énergie constante, une fraîcheur, une mobilité et une richesse d’imagination, un esprit toujours vif, qui doit, en quelque sorte, sentir et voir les moindres choses éphémères ou accidentelles qu’il cherche à exprimer. En chaque partie de sa composition, c’est-à-dire dans ses images, etc., dans l’inspiration des sentiments, comme dans les situations les plus pathétiques qu’il décrit, etc., Virgile est inférieur à lui-même dans ses six derniers livres, quoiqu’en dise Chateaubriand1. Voir p. 3717.

En vérité, dans un poème aussi long, cet affaiblissement et ce déclin de l’imagination, de la chaleur et de l’enthousiasme sont excusables et pour ainsi dire naturels, car ils sont presque inévitables, y compris chez les plus grands et les plus authentiques poètes. En particulier si l’on tient compte de la constance nécessaire à l’imagination, dont nous avons parlé. Mais Homère – ne s’inspirant de personne, ne suivant et ne méditant que son propre modèle, puisait ses forces, se rafraîchissait et emplissait son âme (comme cela arrive aussi aux poètes les plus originaux) à la seule source de sa propre imagination, sans autre secours [2981], modèle ni aiguillon que lui-même –, en un ou deux poèmes, qui sont plus longs que tous ceux composés par la suite, Homère, donc, ne montre jamais la moindre langueur ni le moindre épuisement dans l’invention et le style; il tient au contraire jusqu’à la dernière ligne avec la même fraîcheur, la même vivacité, la même vigueur, la même richesse, la même abondance et impétuosité, avec de perpétuelles trouvailles, une ferveur et une véhémence sans égales, ému tout au long de son poème par la nature et les objets qu’il évoque ou qu’il imagine avec la même intensité qu’au commencement. Surtout dans l’Iliade. Où la richesse, la variété, la beauté, l’originalité et la puissance de l’invention s’accroissent au fur et à mesure que l’on progresse, en sorte qu’elles sont plus fortes à la fin qu’au début.

On peut dire qu’Homère fut en vérité plus riche dans ce seul poème que tous les autres poètes ne le furent par la suite, pris ensemble ou séparément. Il n’est donc, suivant ces considérations, nullement étonnant ni remarquable (bien que cette observation soit d’ordre matériel) d’observer que les poèmes épiques d’Homère soient plus longs que [2982] tous ceux qui s’en inspirent (comme le Paradis perdu et la Messiade1) et s’en nourrissent d’une manière ou d’une autre. En particulier si l’on ajoute qu’ils sont égaux tout du long, c’est-à-dire qu’ils restent de vrais poèmes, sans défaillance, ce qui n’est pas le cas de ceux que je viens de citer.

Il semble qu’au temps d’Homère l’imagination ait été comme l’un de ces champs naturellement très fertiles, mais laissés en friche, qui, une fois soumis au travail des hommes, produisent trois ou quatre fois plus dès les premières années, donnant des récoltes beaucoup plus abondantes et généreuses qu’ils ne le font par la suite, quels que soient l’ardeur, l’empressement et l’efficacité du laboureur. Ou bien qu’elle ait été comme ces chevaux sauvages, longtemps retenus à l’écurie qui, une fois lancés au galop montrent beaucoup plus de fraîcheur et de vigueur après une longue course que des chevaux dressés. En regardant la fraîcheur du style, des images et de l’invention d’Homère à la fin de l’Iliade, on a l’impression qu’en cessant de composer [2983] et en mettant fin à son poème il n’obéissait qu’à son seul désir, parce qu’il était arrivé au but qu’il s’était proposé, ou parce que toute œuvre humaine doit bien avoir une fin; sinon, il aurait eu assez d’esprit et d’énergie pour continuer à courir indéfiniment, et plus encore peut-être, sans jamais se reposer. Quand son œuvre touche à son terme, la richesse et l’abondance de son imagination ne sont pas épuisées pour autant; au contraire, elles sont presque intactes: sa fougue ne s’arrête pas quand sa course prend fin.

La nature encore vierge de poésie (mais également de science, de philosophie, etc., qui détruisent l’imagination et les illusions qu’elle inspire) a donné infiniment plus d’images et de sentiments aux poètes d’alors qu’à ceux qui vinrent après eux, et qui furent plus faibles et plus pauvres bien qu’ils aient vécu en des temps où la nature était abondamment étudiée et imitée. (16-17 juillet 1823.)


À la p. 2974. Cervello (cerebellum), cerveau*, cervelle*, de cerebrum. Voir p. 3618. Crivello (cribellum, comme flabellum de flabrum), diminutif de cribrum. Les Français ont crible*, les Espagnols [2984] criva. Cerebro, celabro, cribro, cribrare, etc., pour crivellare, etc., ne sont pas des mots vulgaires, mais viennent du latin littéraire. De même l’espagnol celebro, à la place duquel on dit vulgairement sesso. De même encore notre moderne et technique cerebello. Trivello ou trivella (Forcellini à terebra), mots vulgaires chez nous, d’où vient trivellare dans la Crusca, sont comme terebellum ou terebella, diminutif du latin terebra, comme cerebellum ou cervello de cerebrum. Vecchio, viejo, vieil* sont indubitablement des diminutifs de vetus, comme pecchia, aveja, abeille* de apecula. Peut-être de vetulus ou de veculus, contraction vulgaire de vetusculus. Vieux* est peut-être identique au positif vetus. Pour tous ces mots voyez s’il y a quelque chose chez Forcellini, et dans le Glossaire. (17 juillet 1823.) Voir p. 3514, 3557.

Trapano, trapanare, trépan*, trépaner* – τρύπανον, etc. (17 juillet 1823.)


Usitari et autres fréquentatifs ou diminutifs semblables que j’ai notés çà et là sont à ajouter à ceux que j’ai déjà donnés1 tous ensemble pour démontrer que beaucoup de verbes ont leur fréquentatif en itare, sans avoir de continuatif en tare, contre Forcellini qui affirme souvent que celui-là est dérivé de celui-ci. [2985] (17 juillet 1823.)


Bon nombre de continuatifs latins n’ont pas une signification continuative par rapport au verbe original, mais égale ou peu différente de celui-ci, ce qui n’enlève rien au fait que leur formation soit véritablement continuative, et que leur propriété soit telle, bien qu’elle n’ait pas toujours été observée et conservée par les auteurs latins, et dans certains verbes même jamais, pour les raisons avancées ailleurs. Si cette objection était valable, elle vaudrait ni plus ni moins contre ceux qui appellent ces verbes fréquentatifs, car ils ont toujours ou tous une signification différente de celle des verbes originaux, et vaudrait également au sujet des verbes en itare qui sont, comme je l’ai dit, les vrais fréquentatifs de formation. Par ex., Forcellini, à parito, dit qu’il s’agit d’un fréquentatif de paro (et par formation il peut en effet être non moins fréquentatif que continuatif), ajoutant et eiusdem fere significationis [ayant la même signification]. De même à haesito et très souvent ailleurs. Donc, ladite objection vaudrait alors autant contre les anciens grammairiens et les anciennes dénominations et théories des verbes formés [2986] des participes en us, que contre moi et les dénominations, distinctions et théories que j’ai bâties. Si de tels verbes n’ont pas un sens continuatif, ils n’ont pas non plus de sens fréquentatif. Donc, il n’y a pas plus d’objection envers moi qu’envers les autres. (17 juillet 1823.)


Il est remarquable que tous les types de verbes fréquentatifs ou diminutifs italiens que j’ai énumérés ailleurs1, comme saltellare, salterellare, etc., sont immanquablement et seulement de la première conjugaison, même si le verbe original et positif est d’une autre conjugaison, comme scrivere, d’où scrivacchiare, etc.; ni plus ni moins que, en latin, tous les continuatifs et les fréquentatifs ou diminutifs (sinon peut-être quelques anomaux) du genre que j’ai choisi d’examiner, quelle que soit leur conjugaison; et y compris d’autres verbes dérivatifs, qu’ils soient des diminutifs, fréquentatifs, ou l’un et l’autre ensemble, etc., de verbes originaux, etc., avec diverses formations, qui ne relèvent pas de ma théorie et ma thèse, comme ustulare, misculare dont j’ai parlé ailleurs2, etc., pandiculari, vellicare (voir p. 2996 en marge), sorbillo, cantillo, conscribillo, etc., cavillor, missiculo, claudico, etc. En français et en espagnol également, de tels verbes diminutifs, etc., me semblent être de la première conjugaison. (17 juillet 1823.)


Changement du v en g, dont j’ai parlé ailleurs3. Nuvolo (du latin nubilum) – nugolo. Pagolo pour Pavolo ou Paulo (en espagnol Pablo). (18 juillet 1823.)

J’affirme que dans la formation des continuatifs des verbes de la première conjugaison, le dernier a du participe se change en i. De mussatus mussitare. Et j’ajoute que les verbes de la première conjugaison n’ont que ce continuatif ou fréquentatif, et non un autre fréquentatif qui serait en ititare. Si l’on excepte [2987] les verbes dont le participe comporte deux syllabes, comme do, flo, no – datus, flatus, natus, qui ne changent pas l’a en i mais le conservent. Datare, flatare, natare. On pourra également faire à partir de ces participes un fréquentatif distinct en itare, bien que je n’aie pas maintenant en mémoire d’exemple à propos.


À la p. 2677. La langue vulgaire et le discours familier espagnols emploient également l’idiotisme qui consiste à user du singulier dice [dit] pour le pluriel dicono [disent]. Dans l’Historia del famoso Predicator Fray Gerundio de Campazas1, il est question d’un paysan appelé Bastian Borrego qui emploie les expressions populaires disque, dizque pour dicen que. (18 juillet 1823.)


À la p. 2976. Τεθνηκὼς, τεθνεικὼς, τηθνηὼς, τεθνειὼς, τεθναὼς, τεθνεὼς et τεθνὼς sont tous appelés par les grammairiens des participes parfaits de la voix active de θνήσκω, ou θνάω, etc., et non de la voix moyenne, et contractés des deux premiers. (18 juillet 1823.)


La jeunesse n’était pas chez les anciens un bien inutile et un avantage dont on ne pouvait tirer aucun fruit, ni la vieillesse un inconvénient et un [2988] désavantage n’occasionnant aucun bien, aucune aisance, aucun plaisir et source de privations. Aussi, le nombre de ceux qui mettaient fin à leurs jours pendant leur jeunesse était beaucoup moins élevé qu’il ne l’est à notre époque, et l’on se souvient de beaucoup plus de suicides de vieillards dans l’Antiquité qu’on en peut voir aujourd’hui. Tels Pomponius Atticus1 et beaucoup de philosophes grecs et romains. Car à présent, les raisons contraires produisent des effets contraires. Une jeune personne désire beaucoup et n’a rien, pas même de quoi distraire, divertir et tromper son désir, occuper sa force vitale, l’employer et l’épancher. Il y a donc plus de suicides de jeunes gens aujourd’hui qu’il n’y avait chez les anciens de suicides non seulement de jeunes gens, mais de jeunes gens et de vieillards réunis. Un vieillard ne perd rien avec sa vieillesse, et il désire peu ou avec moins de ferveur, d’impétuosité et d’avidité. Il est donc tellement rare qu’un vieillard se suicide aujourd’hui que cela relèverait du miracle. Et pourtant, la jeune personne qui se suicide, se prive de la jeunesse et renonce à une vie qui peut encore promettre [2989] de durer des années. Le vieillard se prive de la vieillesse (Dieu quelle privation!) et renonce au peu d’années ou au peu de mois de vie qu’il lui reste. Néanmoins, pour mille jeunes gens qui se suicident, on trouvera aujourd’hui à peine et peut-être pas même un seul vieillard qui se suicide, et celui-ci, s’il existe, y aura sans doute été conduit par quelque malheur – et en ce cas sa vie était déjà sans espoir – et pour se préserver d’une mort plus triste en encore et certaine. Mais, pas même dans le malheur extrême, nos vieillards n’ont coutume de recourir volontairement à la mort. Appliquez ces considérations à ce que j’ai dit ailleurs1 au sujet de l’amour de la vie chez les vieillards, l’amour et le soin de la vie augmentant à mesure que, l’âge avançant, diminue la valeur de cette vie. (18 juillet 1823.)


À la p. 2870. De même que la nation française est, parmi toutes les nations européennes que l’on appelle méridionales celle qui participe le plus du caractère septentrional, tant par le climat que par le caractère, les mœurs, etc.a, de même la langue française est, de toutes les langues filles du latin, ou dirons-nous des langues méridionales cultivées, celle qui est la plus septentrionale tant par la nature, l’âpreté, etc., des sons, que par [2990] la propriété et le caractère de son expression, de sa forme, de sa structure, etc. Et l’on peut dire que par l’un et l’autre aspect, cette langue, comme la nation qui la parle, tient le milieu et constitue comme un degré ou un anneau entre les langues méridionales et septentrionales cultivées d’Europe. Je dis par l’un et l’autre aspect, c’est-à-dire par les sons et par le caractère. Deux choses qui sont toujours analogues et se correspondent entre elles, le caractère d’une langue parfaite étant toujours semblable à celui des sons matériels qu’elle emploiera. Et la variété elle-même que l’on trouve entre les sons de deux langues d’une même classe, ou de deux langues de classes différentes, ou des langues de deux classes (comme la septentrionale et la méridionale), se retrouvera toujours entre les caractères et les gènes des langues ou des classes elles-mêmes, dans la mesure où elles sont parfaites et correspondent bien au caractère de la nation, ce qui arrive toujours quand une langue est parfaitement développée et sans quoi il est impossible à une langue, même [2991] cultivée, d’avoir parfaitement développé ou conservé le caractère véritable, naturel et propre qui lui convient. (19 juillet 1823.)


À la p. 2974. Concernant le verbe urito, et le verbe quaerito dont nous avons parlé plusieurs fois ailleurs1, et d’autres verbes semblables, il faut tenir le raisonnement suivant. Voyez également la p. 3060-1 et les notes grammaticales de Mai à Cicéron, De Republica, liv.5, p.18. Les anciens Latins disaient très fréquemment s pour r. Voyez Forcellini à S et R, et à Quaeso. Donc, en disant uso pour uro, ils disaient aussi ussi pour uri, prétérit parfait (doublant le s après la voyelle longue; sur cet usage, voir Quintilien2 chez Forcellini à S), et usitum pour uritum qui aurait été le vrai supin de uro. Ou, quand bien même n’auraient-ils pas échangé le s et le r dans les autres voix de uro, ils les échangèrent certainement au parfait, au supin et au participe en us, en sorte que, le parfait, le supin et le participe régulier manquant, il ne resta en usage que ledit ussi, usitus et usitum, comme quaestus us et chiesto, quisto, etc., de quaesitus (voir à son sujet la p. 2894-5). [2992] De la même manière, de haereo, haurio, soit qu’ils aient dit ou non anciennement haeseo hausio, il est certain qu’à la place des réguliers haeri ou haerui, haeritum haeritus, hauri ou haurii ou haurivi, hauritum, hauritus, on fit haesi, hausi hausitum hausitus, qui se sont conservés aujourd’hui à la place des premiers, avec cependant la forme contractée de hausitum et hausitus en haustum et haustus, précisément comme usitus en ustus. Et l’on fit de la même façon haesitus, qui ne s’est pas conservé aujourd’hui, mais dont on a démontré qu’il vient de haesitare, qui devrait faire régulièrement haeritare. Haesum, d’où haesurus, etc., est une forme contractée différemment ou une forme anomale, comme haesi pour haesui (ou haerui), qui fut pourtant trouvé par Diomède1 chez je ne sais quel auteur ancien (Forcellini, Haero à la fin). Il faut dire la même chose de hausum et hausus. Mais, pour confirmer mon raisonnement et tout ce que j’ai dit au sujet de ces verbes continuatifs, comme urito, quaerito, et même legito, agito et tant d’autres qui ne semblent pas pouvoir dériver de participes, et pour confirmer tout ce que j’ai dit ailleurs sur les anciens participes réguliers et les supins aujourd’hui perdus, mais qui sont en partie démontrés par les continuatifs et les fréquentatifs, voici précisément [2993] haurivi ou haurii, hauritu, hauriturus, hauritus (précisément comme uritus qui est perdu, d’où uritare; quaeritus qui est perdu, d’où quaeritare, querido, chéri*, etc.) également employés à la place de hausi, haustu, hausturus (ou, comme Virgile1, hausurus), haustus; le plus souvent employés par des auteurs récents, car, comme je l’ai dit, l’ancienne prononciation préférait le s. Mais celle qui était régulière était pourtant celle-ci, et qu’elle soit employée par des auteurs plus modernes et plus frustes et qu’elle s’accorde avec les continuatifs anciens (comme urito, quaerito), qui ne dérivent que d’elle et d’aucune autre, nous persuade qu’elle ne cessa de se conserver dans la bouche du peuple jusqu’au moment où elle passa dans les langues modernes, puisque, par ex., querido, chéri*, etc., ne sont rien d’autre que le verbe régulier et originaire quaeritus pour quaesitus, d’où l’ancien quaeritare propre aux comiques Plaute et Térence, verbe qui confirme ledit participe qui s’est conservé dans les langues modernes et s’est perdu en latin.

Du reste, je ne sais, comme je l’ai dit, si les anciens disaient aussi uso, haeseo, hausio, etc., pour [2994] uro, etc., comme on disait ussi, hausi, haesi, etc., pour uri au parfait, hauri ou haurii, etc. Je sais bien que, comme on disait quaesii, quaesivi, quaesitus, quaesitum pour quaerii, quaerivi, quaeritus, quaeritum qui se sont complètement perdus, on disait également quaeso pour quaero, verbe qu’ils prononçaient avec un s comme avec un r, bien que ce dernier se soit conservé dans beaucoup de voix de quaero, et même, avec le temps, seule la prononciation du r est restée dans ces voix, et non celle du s. Il s’ensuivit que de quaero et quaeso, les lexicographes, etc., firent deux verbes alors qu’il n’y en avait qu’un seul, et que quaero devint anomal (quaero is, sii ou sivi, situm) et quaeso défectif (quaeso is, ii ou ivi), quand en réalité le premier (si l’on veut les distinguer, ce que l’on ne doit pas faire) serait défectif et le second entièrement régulier. Mais pour revenir à mon propos, ce quaeso me persuade que l’on disait également haeseo, hausio et ainsi dans toutes les autres voix; et de même encore dans beaucoup d’autres verbes sur lesquels on doit raisonner [2995] comme on l’a fait avec uro, haereo, haurio, quaero. (19 juillet 1823.)


À la p. 2893. Chiedere vient de quaerere et il est proprement identique (bien qu’avec une signification différente) à notre chierere, de même que le verbe défectif italien fedire, d’où fiedo, fiede, etc., vient du latin ferire, et est proprement identique à notre fierere ou ferere, d’où fiéro, fiére, fére (avec un e long), etc., employé par nos anciens auteurs dans certaines voix à la place de l’italien ferire. Voir la Crusca et Buommattei1, etc. (20 juillet 1823.)


À la p. 2891. Fischer, dans la préface à la Grammatica Greca de Weller, Leipzig, 1756, dit que les pléonasmes d’Homère dérivent de la langue hébraïque. Quoi qu’il en soit de cette affirmation, il est certain que ce pléonasme νόστιμον ἦμαρ et d’autres semblables, que j’ai déjà noté ailleurs2, qui n’a pas été observé par Fischer, peut servir à expliquer beaucoup de passages de l’Écriture dans lesquels le mot jour ne sert qu’à une périphrase, d’où [2996] par ex. in die irae tuae, qui ne signifie pas autre chose que in ira tua; chose que jusqu’à présent, à ma connaissance, les interprètes n’ont pas vue, eux qui pensent, par ex., que ce dies signifie le jour du Jugement, etc. (20 juillet 1823.)


À la p. 2815. À cette catégorie de verbes (qu’on pourrait peut-être tous appeler continuatifs irréguliers, comme viso is) appartiennent sans doute les suivantsa. Occupo de ob et capio. Voyez la p. 3006-7. Obstino de ob et teneo, en interposant le s, comme dans ostendo qui devait anciennement se dire obstendo et être identique au verbe plus moderne obtendo. Et il n’est pas étonnant que la préposition ob soit suivie d’un s dans la composition par propriété de la langue, ou parce qu’il existait anciennement une préposition obs pour ob; comme nous voyons précisément ab et abs, et dans la composition, on fait toujours précéder les mots commençant par t de la préposition abs et non ab. De même, en-dehors de la composition, quand on n’emploie la préposition a, il convient de dire par ex. soit a te, ou abs te et non ab te. Voir Forcellini à A, ab, abs et à Abs. Voir p. 3001 à la fin, 3696. Pour revenir à notre propos, il est manifeste [2997] que obstino, obstinatus vient de teneo, comme en vient également pertinax, pertinacia, etc., qui relèvent de la même signification. Le e est changé en i comme dans pertinax et dans les composés ordinaires de contineo, obtineo, etc. Et il est remarquable que ce verbe – alors que les autres verbes de cette catégorie sont formés, comme je l’ai dit, à partir des verbes de la troisième déclinaison – verbe qui appartient indubitablement à cette catégorie et ne peut avoir un sens plus continuatif, soit formé à partir d’un verbe de la seconde déclinaison. Voir p. 3020. Aucupo et aucupor de avis et capio, comme occupo, et comme Nuncupo de nomen et capio, s’ils ne dérivent pas immédiatement de auceps aucupis. Anticipo de ante et capio. Participo de pars et capio, comme anticipo, s’il ne vient pas de particeps cipis. Vociferor aris (peut-être aussi vocifero as) de vox et fero fers. Opitulo et opitulor de ops et tuli de fero ou de tollo dont il est peut-être le parfait (voir Forcellini à Tollo à la fin) ou plutôt de l’ancien tulo, tulis, tetuli, latum, verbe de la troisième déclinaison, au sujet duquel il faut voir Forcellini à tulo.

[2998] Si opitulo était formé à partir du parfait tuli, ce qui serait sans exemple dans cette catégorie de verbes. Accubo, etc., vient du parfait accubui de accumbo. Peut-être aussi participo, anticipo, et de même significo, aedifico et les autres dont il est question p. 2903 sq., viennent des parfaits cepi et feci de capio et facio, le e ayant été changé en i en vertu de la composition (comme par ex. dans colligo, corrigo, conspicio, etc., etc., de lego, rego, specio) et la désinence ayant également changé; il s’ensuit qu’il manque à ces verbes le i radical de leur thème, comme il manque dans beaucoup de voix formées à partir des dits parfaits, par ex. cepero, feceram, etc. Mais je ne le crois pas, car auspico et suspico qui sont de la même forme que significo, participo, etc., ne peuvent venir du parfait de specio, qui est spexi, si l’on ne suppose pas un ancien speci inconnu, analogue à feci, jeci, etc.

Du reste, les continuatifs des verbes dont dérivent ceux dont nous venons de parler, sont également faits à partir des participes, à savoir capto et tento.

Aspernor aris et asperno as (puisque aspernor existe également dans un sens passif) de ad et sperno is. (20 juillet 1823.) Consterno, as, avi, atum (Forcellini a imprimé par erreur stravi atum, comme on peut le déduire des exemples) de sterno is, et cum, ou encore de consterno is. Crepo as, peut-être de crepo is. Voir Forcellini à Crepo, à la fin. Voir p. 3234.


[2999] À la p. 2906. Dans l’Aminta et le Pastor fido1, mais principalement dans ce dernier, les chœurs produisent un bel effet, même s’ils sont trop alambiqués et pleins des vices du XVIe siècle, et même s’ils ne sont introduits qu’à la fin pour conclure chaque acte. Mais ils y jouent le rôle que les chœurs tenaient dans l’Antiquité, à savoir réfléchir sur les événements représentés, qu’ils soient vrais ou faux, louer la vertu, blâmer le vice, et laisser l’esprit du spectateur méditer et considérer en grand les choses et les succès que les acteurs et le reste du drame ne peuvent ni ne doivent représenter, sinon comme des choses particulières et individuelles, sans jugements exprès, et sans cette philosophie que beaucoup mettent sottement dans la bouche de leur personnage. Ce rôle est celui du chœur. Il sert ainsi l’intérêt des spectateurs et leur profite, comme doivent le faire les drames, et provoque ce plaisir qui naît du vague de la réflexion, des circonstances et des causes ci-dessus expliquées. (21 juillet 1823.)


[3000] Il est bien rare de trouver quelqu’un qui sache rire des traits vraiment ridicules de la société ou des individus. Et si quelqu’un en rit, il trouve difficilement quelqu’un pour l’accompagner, lui donner raison ou comprendre la cause de son hilarité. Le plus souvent, les hommes rient de choses qui n’ont rien de ridicule, et ils en rient précisément parce qu’elles ne sont pas ridicules. Et plus ils en rient, moins elles le sont. (21 juillet 1823.)


À la fin de la p. 2922. Nous disons parfois aussi volere [vouloir] pour des choses animées, pour des hommes, mais relativement à ce qui ne dépend pas de leur volonté, ou qui ne peut dépendre de leur volonté, et qui peut être tout à fait contraire à leur volonté; et nous le disons non seulement par plaisanterie, mais aussi sérieusement, en vertu de l’idiotisme que j’ai pris pour exemple. Par ex. un tel non vuole ancora guarire [ne veut encore guérir], c’est-à-dire non guarisce [qu’il ne guérit pas] où le verbe volere est redondant. On doit ici rapporter un passage de Platon dans le Sophiste, éd. Ast, t.2, p.246 [3001], v.7, A [230 a] où οὐδέποτ’ ἂν ἐθέλειν μαθεῖν [ne veut rien apprendre] est identique à οὐδέποτ’ ἂν μαθεῖν [n’apprend rien], et Ast le rend bien par nec numquam fore ut discat, rendant avec élégamment ἐθέλειν. Si l’on ne dit cependant qu’il équivaut ici à μέλλειν, précisément comme notre volere dans les cas spécifiés ci-dessus, et l’on verra la conformité notable de notre idiotisme avec l’attique. (21 juillet 1823.)


À la p. 2864. Stipula, du mot inusité stipa, dont il reste le diminutif dont nous avons fait stoppia, les Français esteuble* d’où éteule*. Voir Forcellini à stipula, stipa, stipulor, etc., et si le Glossaire a quelque chose à ce sujet. (21 juillet 1823.)


Continuatifs barbares. Dilatar en espagnol, de differo-dilatus. Voir la Crusca. Les Français dilayer*. Je trouve en espagnol moderne dilatar également pour dénoncer, accuser de defero-delatus. Decretare, decretar, décréter* de decerno-decretus. Diviser* en français de divido-divisus. Libertar en espagnol, comme liberitare ou liberatare. Une telle contraction n’est pas étonnante en ce cas et remonte peut-être à une époque ancienne. Libertus a ne semble pas être une contraction de liberatus a. Voyez s’il y a quelque chose chez Forcellini et dans le Glossaire. (21 juillet 1823.)


À la fin de la p. 2996. Sur le fait que obstino vienne de obs et teneo, voir Forcellini à obstinatus au début et à obscenus au début. Si obscenus vient également de obs, que l’on note l’analogie. Car dans la composition, pour les mots [3002] commençant par c, q, t la préposition a ou ab n’est jamais permise, mais on emploie toujours abs. De la même façon, si obscenus vient de cano ou de caenum, il n’en demeure pas moins que l’on ne dit pas obcenus mais obscenus. Oscillo, selon moi, vient de obs et cillo as, et équivaut en quelque sorte à obciere, obmovere, obcire. Je dis cillo as et non cillo is, comme Forcellini, car il est clair que dans le passage de Festus1 cillent (optatif) est une voix de la première conjugaison; parce que cillo doit avoir été un diminutif de cio et de cieo, comme conscribillo, etc. (voir la p. 2986) qui sont de la première, bien que conscribo, etc., soit de la troisième; car il y a oscillans, oscillatio, et notre oscillare, etc., et le même Forcellini dit oscillo as, et non is. Voir Forcellini à tous ces mots et à oscillum et cilleo. Si oscillo as avait été fait de cillo is ou cilleo es, il appartiendrait à notre catégorie, comme obstino as, de teneo es, etc. Il ne semble pas que Forcellini se soit avisé que cilleo ou cillo relève indubitablement de cio ou cieo. Et, de la même façon, donc on dit bien ostendo c’est-à-dire obstendo, obstino et non obtino. Les plus modernes négligèrent cette règle et dirent obtendo, obtineo, etc. À la place de ce dernier verbe, il semble que les anciens disaient obstineo, avec le sens de ostendo. Voir Forcellini à obstinet. Et peut-être beaucoup de verbes ou de mots latins composés commençant par os, dont on dit qu’ils sont formés à partir du nom os, ne le sont en fait que de obs, comme par ex. oscen inis dont on dit qu’il est fait de os et de cano (comme si l’on chantait jamais autrement qu’avec la bouche), vient sans doute plus véritablement de obs et cano. En effet, occinere, c’est-à-dire obcinere (qui selon l’ancienne règle aurait été obscinere, et donc obcinere comme ostendere, que d’aucuns font sottement dériver de os, en dépit du sens manifeste) se disait des oiseaux d’augure, et de la façon dont Tite-Live2 l’employait, il semble que ce mot était habituel dans ce [3003] contexte. Voir Forcellini à occino, occento, occentus, occano, obcantatus, obcanto. Je doute fort également que les mots que l’on dit dérivés de sursum contracté en sus (excepté susque), comme sustineo, sustollo, suspendo, suspicio, etc., etc., viennent effectivement de sub (troisième préposition terminée en b, comme ob et ab) et fissent originairement substineo, substollo, etc., le s étant introduit par une propriété de la langue; et ils équivalent à tenir en dessous, élever de dessous, c’est-à-dire expriment l’action de ce que l’on fait du bas vers le haut, comme en espagnol subir n’équivaut pas à descendre ou à aller sous, mais à élever, c’est-à-dire aller de bas en haut. Comme souvent en latin subire. Voir Forcellini où vous trouverez encore subvenio pour supervenio. Voir p. 3558. Subrepere dans le passage de Pline1 cité par Forcellini, voir Sauroctonus, qui n’est à proprement parler pas autre chose que repere [ramper] de bas en haut, puisque c’est (si je me souviens bien) ce que fait le lézard dans l’Apollon Sauroctonus du musée pio-clémentin, qui ne repit clam [rampe pas en cachette], mais à découvert, et non pas en descendant, mais en montant sur un arbre. Pline emploie le thème repere comme étant approprié au lézard, qui est en quelque sorte un reptile. Ledit Apollon est assurément une copie de Praxitèle, comme celui de Pline. Du reste, l’insertion du s se rencontre également après d’autres prépositions, et dans notre cas précisément destino et praestino sont des proches parents de obstino, faits à partir de de ou prae et de teneo (voir Forcellini à Destino et Praestino) et non d’un imaginaire stino, comme d’aucuns le voudraient. Ces deux verbes relèvent de la catégorie dont nous parlions, d’autant plus, et [3004] en particulier destino, qu’ils ont une valeur toute continuative. (21 juillet 1823.)


L’emploi du verbe andare, andar (non ir) [aller], au sens d’être, est très fréquent en italien écrit et plus encore dans l’espagnol écrit et parlé. Voir Sénèque le tragique1 (chez Forcellini à eo is, col.3 au début) Non ibo inulta [je ne serai pas vengé]. Remarquez que nous avons pris indubitablement cet usage aux Espagnols (il est en effet très fréquent chez nos auteurs du XVIIe siècle comme cent autres hispanismes; chez ceux du XVIe ou du XIVe siècle, on n’en rencontre, si je me souviens bien, jamais ou presque jamais2). Et justement Sénèque est espagnol. L’expression de l’égyptien Claudien3 qui vindicet ibit, c’est-à-dire erit [qui se vengera sera], est d’un autre genre, parce que les Espagnols et les Italiens n’emploient andare pour être que s’il est effectivement ou potentiellement suivi d’un adjectif qui a la force d’un prédicata. On doit peut-être ici rapporter les expressions andar la bisogna, la cosa, etc., così andò il fatto, così va pour così è, va bene, come va la salute, etc., etc. Voir les dictionnaires français et espagnols. (21 juillet 1823.) Voir p. 3008.


[3005] À la p. 2844. De même l’espagnol avistar. – On peut tenir le même raisonnement sur le français viser*, deviser*, ancien français pour s’entretenir familièrement*, etc., (voir le Glossaire Du Cange à Visores, 2) et l’italien divisare, qui peut également être, du moins dans certains de ses sens, un continuatif barbare de divido-divisus et être identique au français diviser*. Voir la Crusca, et s’il y a quelque chose dans Forcellini et le Glossaire.

À ce sujet, il faut noter à propos du mot guisa, en français guise*, dont j’ai parlé ailleurs1, qu’il ne dit pas autre chose que visa, et devait au début signifier aspect, ce qui apparaît et se voit, forme d’où par la suite mode, manière, façon*. Attestent du premier sens et de la forme qu’avait d’abord ce mot, notre substantifa divisa (dont je ne crois pas qu’il vienne de divisare pour variare); le français devise*; divisato pour de-formato, contraffatto, déguisé*, travestito, que Salviani2 dit de manière barbare diguisatob; divisamento pour assisa. Guisar en espagnol est identique à vestir, etc. Mais voyez les dictionnaires espagnols. Travisare, travisato, travisamento, traviso équivalent à travestire, comme traguisar. Voyez dans la Crusca svisare. Voyez si le Glossaire a quelque chose. (21 juillet 1823.)

[3006] Suso, guiso. De même les plus anciens Latins sursum pour deorsum. Voir Forcellini à Susum, etc., et s’il a quelque chose dans le Glossaire.


À la p. 2814. Vindicare, indicare qui répondrait peut-être à indicere, comme educare à educere. Mais on peut pourtant douter que celui-là vienne de vindex icis, et celui-ci de index icisa; et de même iudicare de iudex icis, educare d’un e-dux ucis (dans un sens réciproque comme redux de reduco), jugare de jux ou junx jugis qui existe aujourd’hui dans les composés de coniux, etc., comme je l’ai dit ailleurs1. Et de même on peut réellement douter que toute cette catégorie des verbes vienne de noms verbaux, connus ou inconnus, et non directement de verbes originaires. Étant donné ce que j’ai conjecturé ailleurs2, à chaque fois que de tels noms, comme dux, dex (iu-dex, in-dex, etc.), ceps (parti-ceps, au-ceps, etc.), fex (arti-fex, etc.), spex (aru-spex, etc.), fer (luci-fer, etc.) et autres semblables, sont antérieurs aux verbes qui leur correspondent, il s’ensuivrait que les verbes de cette catégorie formés à partir de tels noms fussent frères et non fils de ceux de la troisième conjugaison qui leur correspondent, et il serait toujours important pour notre propos de remarquer comment de deux verbes faits à partir d’une seule racine, celui [3007] qui a ou qui eut au début un sens continuatif est de la première conjugaison, et l’autre de la troisième, etc. On peut encore poursuivre le raisonnement de cette façon. Educare peut venir de dux, par ajout de la préposition au seul verbe, et non au nom; c’est pourquoi il n’est pas nécessaire de supposer un nom composé edux. Le nom simple suffit. De même sacrificare (p. 2903) peut venir d’un sacrifex mais aussi du simple fex. De même occupare (p. 2996) peut venir d’un occeps occupis (comme auceps aucupis d’où aucupare), ou encore d’un occeps occipis qui serait identique (puisque le changement réciproque du i en u dans ces noms est des plus ordinaires, comme en d’autres cas; comme mancipium et mancupium, etc.), peut venir, dis-je, de ce nom composé, ou encore du simple ceps. Mancipio ou mancupo, selon ce raisonnement, ne viendra pas de manus et capio, mais de manceps ipis, qui devait aussi se dire anciennement manceps upis. Voir p. 3019 à la fin. Opitulare (p. 2997) viendra de opitulus. Et de même, sinon tous, du moins une grande partie des verbes de cette catégoriea. (22 juillet 1823.)


[3008] À la fin de la p. 3004. Associé à des participes passés, le verbe aller chez les Espagnols fait presque office de verbe auxiliaire et de verbe de substitution pour être, comme chez nous le verbe venire (venire ucciso, etc. pour essere ucciso [être tué], que l’on trouve même chez l’Arioste1; voyez la Crusca); mais celui-là signifie ordinairement une action subie plus continue ou plus durable. Je ne sais si l’on dirait fulano andò muerto ou matado pour fuè matado. (22 juillet 1823.)


À la p. 2953. Il nous arrive la même chose en apprenant ou en ayant appris une langue étrangère; ils nous arrive la même chose, dis-je, quand nous rapportons au caractère correspondant de son alphabet l’idée de ces sons qui n’existent pas dans notre langue, ou qui ne sont pas clairement distingués des autres par notre alphabet, ou qui, tout en étant composés, sont pourtant exprimés dans l’alphabet de cette langue étrangère par un caractère particulier, soit parce qu’une semblable composition de sons n’est pas employée dans notre langue, mais l’est souvent dans une autre, soit que notre écriture la signifie par plusieurs caractères tandis que l’étrangère n’en emploie qu’un seul (comme en grec le p et le s sont exprimés par la ψ). Vous pouvez voir à ce sujet la p. 2740 sq., la fin de p. 2745-46 [3009] sq. (22 juillet 1823.) Voir p. 3024.


À la p. 2841. Le style et le langage poétique, dans une littérature déjà formée et qui en possède un, ne se distingue du prosaïque et ne s’éloigne du vulgaire que par l’usage de mots et d’expressions qui, bien qu’ils soient intelligibles, ne sont employés ni dans le discours familier ni dans la prose, et qui ne sont le plus souvent pas autre chose que des tournures et des locutions anciennes, passées et, hors des poèmes, désuètes. Mais ce langage se distingue également beaucoup du prosaïque et du vulgaire par une inflexion matérielle différente de ces mêmes mots et expressions que le langage vulgaire et la prose emploient encore. C’est pourquoi il arrive très souvent qu’un tel mot ou une telle expression soit poétique lorsqu’elle est prononcée ou écrite d’une certaine façon, et prosaïque, absolument non poétique et même très vile et très vulgaire lorsqu’elle l’est d’une autre façon. Elle est très élégante dans le premier cas, très triviale dans le second, parfois pour les prosateurs eux-mêmes. Cette façon de distinguer et de dissocier le langage d’un poème de celui de la prose et du vulgaire infléchissant ou conditionnant diversement [3010] la forme extrinsèque d’un mot ou d’une expression prosaïque et familière, est très fréquemment employée dans toute langue qui possède un langage poétique distinct, comme les Grecs n’ont cessé de le faire et comme le font les Italiens. S’agissant du langage (et non du style) purement poétique, ce moyen est l’un des plus fréquemment employé pour parvenir à cette fin, et plus fréquemment peut-être que recourir à des mots ou à des expressions inusités.

Or, cette inflexion et cette prononciation différente et poétique des vocables courants, que sont-elles ordinairement, sinon l’inflexion et la prononciation anciennes, employées par les anciens prosateurs dans leur discours, et qui sont aujourd’hui tombées en désuétude dans la prose et dans le langage parlé familier? en sorte que ces mots ainsi prononcés et écrits ne sont véritablement pas autre chose que des mots anciens et archaïques lorsqu’ils sont ainsi écrits et prononcés? et que les inflexions, les licences et les mots poétiques ne sont ordinairement pas autre chose que des archaïsmes? Voyez à ce propos une belle réflexion de Perticari, Apologia, chapitre 14 à la fin, p.131-2. Cette différence d’inflexion n’est assurément [3011] que cela la plupart du temps; il en va de même chez les poètes grecs, chez les poètes latins (le langage de ces derniers étant, parmi les langues de l’Antiquité, l’un des plus timides, leur langage poétique est par conséquent, quant aux vocables, beaucoup moins distinct de leur prose que ne l’est le grec) et chez les italiens. Car il ne faut pas croire que l’inflexion d’un mot soit plus élégante en prose ou en poésie parce qu’elle est plus conforme à l’étymologie, mais seulement parce qu’elle est moins galvaudée par l’usage familier, tout en restant intelligible et simple. (Souvent même, l’inflexion régulière et étymologique d’un mot est des plus triviales, alors que le même mot estropié est élégant et absolument poétique, comme je l’ai dit ailleurs1.) Comment se peut-il qu’un mot ou qu’une telle inflexion de mot ne soit ni galvaudé ni recherché mais parfaitement intelligible? L’emprunter à un dialecte particulier ou l’infléchir en fonction de celui-ci ne le galvaude pas nécessairement, mais le rend peu intelligible et affecté. Sans compter qu’il sera galvaudé auprès de cette partie de la nation où ce dialecte est en usage. En vérité, les dialectes particuliers sont un maigre matériau de langage poétique et ne donnent lieu qu’à une élégance quelconque. Nous autres Italiens le constatons chez Dante, où les [3012] mots et les inflexions propres aux dialectes particuliers d’Italie font souvent mauvais effet, et ni notre poésie ni aucun sage parmi nos poètes ou nos prosateurs n’a jamais voulu imiter Dante dans l’emploi des dialectes, non seulement en général, mais par rapport aux mots, aux prononciations ou aux inflexions mêmes qu’il employait. Au sujet de l’emploi et des mélanges de dialectes grecs dans l’inflexion des mots chez Homère, sans vouloir recommencer les discussions infinies que tant de gens ont déjà tenues sur cette question, je dirai seulement que le contexte grec et celui d’Homère étaient différents de celui que nous sommes en mesure d’envisager, et puisqu’en vertu de l’ancienneté et de l’obscurité du sujet nous ne pouvons par conséquent rien en dire de certain et de clair, nous ne pouvons en tirer aucun argument; ou plutôt (c’est ainsi que je vois les choses) ces inflexions qu’on attribue aux dialectes chez Homère, et dont on estime qu’il les a tirées des dialectes, étaient en totalité ou en grande partie véritablement propres à la langue grecque commune de son époque, ou d’une langue ou dirons-nous d’un usage encore plus [3013] ancien que lui. C’est de cette langue commune, plus ancienne ou encore en usage, qu’Homère a tiré ces inflexions qu’il aurait emprunté, comme on le croit, indifféremment et confusément à tel ou tel dialecte. Comme je n’admets en rien ces suppositions, je dirai que chez Homère, le mélange des dialectes produit un aussi mauvais effet que chez Dante. Concernant les poètes postérieurs, qui suivirent tous Homère absolument (en dehors de ceux qui écrivaient dans des dialectes qui leur étaient propres, comme Sappho, Théocrite, etc.), dans la langue comme dans le reste, et qui tirèrent de lui tout ce que leur langage a de poétique, c’est-à-dire formèrent à partir de sa langue celle que l’on appelle le dialecte poétique grec, ou plutôt la langue poétique commune, la question n’est pas difficile à résoudre. En effet, même si ces inflexions qu’ils employaient étaient propres à des dialectes particuliers, ils ne les tiraient pas des dialectes eux-mêmes mais du dialecte ou du langage poétique homérique, en sorte qu’elles devenaient élégantes et poétiques, non pas en tant qu’elles étaient propres aux dialectes particuliers, mais en tant qu’elles étaient anciennes et homériques; ils étaient bien compris [3014] de toute la nation et ne paraissaient pas affectés car toute la nation, bien qu’elle n’employât ni dans la langue familière ni dans la prose les inflexions et les mots homériques, les connaissait et y était habituée grâce à la grande diffusion des vers d’Homère, chantés par les rhapsodes sur les places et dans les tavernes, et appris par cœur depuis l’enfancea. Ce qui ne s’est pas produit avec les poèmes de Dante, qui ne fut jamais en Italie un poète d’école, comme Homère le fut en Grèce chez les grammairiens (voyez le Laërce de Wetsten, tome 2, p.583, note 5), et le dialecte ou langage poétique italien ne fut jamais celui de Dante. Je parle d’une manière générale, et non quant à quelques poètes particuliers, ses imitateurs résolus, comme Fazio degli Uberti, Frederico Frezzi l’auteur du Quadriregio, et certains autres du siècle dernier, comme Varano1. La langue de Pétrarque n’est pas celle non plus de Dante ou n’en est pas issue et n’emploie pas de dialectes particuliers.

Les dialectes ne pouvant donc produire des inflexions distinctes de l’usage courant [3015] qui soient adaptées au langage poétique, il faudrait, pour distinguer les mots communs de la prose et de l’usage, que le poète les rapproche de l’étymologie et de la forme qu’elles ont dans la langue d’origine, dont elles s’éloignent parfois dans l’usage commun et prosaïque. C’est là un bon moyen, souvent employé par les poètes quand la nation est déjà cultivée et savante et la littérature nationale déjà formée. Mais à son commencement, c’est une chose bien difficile et périlleuse, parce que ces mots ainsi transformés courent le risque de ne pas être compris de la nation ignorante, et enfin parce qu’un tel changement, pour la nation qui n’y est pas habituée, pourra paraître pédant (et le restera par la suite) et affecté. Il est donc aussi difficile, comme je l’ai dit (p. 2836-7), de tirer un grand nombre de mots ou d’expressions nouvelles de la langue d’origine, que de tirer de cette même langue des inflexions inusitées et différentes de celles qui sont couramment employées.

[3016] Il ne reste donc plus, pour dissocier de l’usage vulgaire les mots et les expressions communes, qu’à les infléchir et à les déterminer en fonction d’usages qui n’ont plus cours dans l’époque présente, mais se trouvent chez les anciens auteurs de la nation, que ce soit dans la langue parlée, dans la prose ou la poésie, et qui sont encore connus de la nation et ont été conservés de main en main dans les écrits de ceux qui, recherchant l’élégance, tâchaient médiocrement de se distinguer du vulgaire. Ainsi, ces inflexions n’engendrent ni obscurité ni affectation, bien qu’elles restent différentes et distinctes de l’usage, et, par conséquent, sont élégantes. Ce moyen est très souvent employé par les poètes qui appartiennent à une nation cultivée, dont la littérature est formée et la langue écrite possède une certaine ancienneté. C’est principalement ainsi que se forme, se compose et s’établit progressivement un langage poétique qui va toutefois en se différenciant toujours plus du langage prosaïque et familier jusqu’à atteindre un point de différence au-delà duquel il n’est pas bon d’aller. Mais ce moyen nécessaire à l’élégance, et des plus nécessaires pour pouvoir avoir et former un langage distinctement poétique et propre à la poésie, manque [3017] tout à fait aux premiers écrivains et poètes de chaque nation, qui ne peuvent trouver d’ancienneté dans leur langue écrite et ne peuvent que faiblement, confusément et imparfaitement connaître les anciennes formes de la langue parlée et, même en les connaissant, et les connaîtraient-ils, ne peuvent que partiellement les employer s’ils ne veulent pas devenir obscurs et affectés aux yeux de la nation ignorante dont le seul langage national auquel elle ait jamais été habituée est celui de sa langue courante et quotidienne. Il est donc nécessaire que les premiers poètes et écrivains se tournent vers le langage essentiellement et généralement familier, et adoptent par conséquent un style qui soit toujours plus ou moins familier, quel que soit le sujet qu’ils traitent et le genre d’écriture auquel ils s’exercent. (23 juillet 1823.)


Sur la façon dont la langue sanscrite ne tire et ne forme sa prodigieuse richesse que d’un très petit nombre de racines, en faisant un grand usage de la composition et de la dérivation des vocables, voyez l’Encyclopédie méthodique, Grammaire et littérature, article Samskret, en particulier le passage [3018] de M. Dow1.

On peut lire à ce sujet un passage remarquable dans l’Orazione delle lodi di Filippo Sassetti (voyageur florentin mort en 1589) detto nell’Accademia degli Alterati l’Assetato, di Luigi Alamanni (pas le poète) qui se trouve dans les Prose fiorentine, partie 1, vol.4, éd. Venise, 1730-43, p.46-7, un peu avant le milieu du discours. Sur Filippo Sassetti, on peut voir Tiraboschi dans la Storia della letteratura italiana et les lettres du même Sassetti qu’on y trouve (éd. Rome, t.7, partie 1, p.240-1). Ce passage nous apprend, si je ne me trompe, qu’il fut le premier à donner à l’Europe une réelle et juste connaissance de la langue sanscrite; langue dont un autre Italien a traité plus tard de manière moins précise, le Père Paolino da S. Bartolomeo, Biblioteca Italiana, no 23, novembre 1817, p.2062. (23 juillet 1823.)


Fatum [destin] de for faris [dire]. – Dicha en espagnol (c’est-à-dire detta) pour fortuna (comme desdicha, infortune, dichoso, desdichada, etc.) de dicta (féminin comme ἡ εἱμαρμένη, ἡ [3019] πεπρωμένη, la destinée*) ou de dictum, comme de suspectus ou suspectum (Glossaire Du Cange) sospetto, les Espagnols au féminin sospecha à la place de sospecho. (23 juillet 1823.)


À la p. 2845. On notera que avvisare et les autres verbes que j’ai signalés à la p. 3005, qui viennent de videre, conservent la forme régulière et ordinaire de leur dérivation du participe en us, alors que le continuatif de video, que l’on trouve en bon latin, ne conserve pas cette forme et ne fait pas visare mais visere, dans les composés invisere, revisere, etc. En attendant, le français viser*, y compris par son sens, est un véritable continuatif formé de videre, et non du verbe français qui lui correspond, c’est-à-dire voir* qui ne porte jamais la syllabe vis. Si viser* ne vient cependant pas de visage* ou du mot vis, qui signifie proprement viso, même s’il n’est employé aujourd’hui que dans la locution vis-à-vis*. (24 juillet 1823.)


À la p. 3007. On peut également déduire que d’autres verbes viennent de noms semblables plutôt que des verbes correspondants de la troisième conjugaison, en constatant que le verbe praeceps, [3020] qui semble venir de la même racine que manceps, auceps, etc. (de même que anceps ἀμφιλαφὴς qui fait encore ancipitis et non ancipis ou ancupis), selon le raisonnement que j’ai tenu ailleurs1, et qui a pour génitif praecipitis et non praecipis ou praecupis, a comme verbe correspondant de la première conjugaison non pas praecipare ni praecupare, mais praecipitare. Alors que pour manceps, particeps, etc., faisant mancipis, participis, on dit précisément mancipare, participare et non mancipitare, participitare, etc. (24 juillet 1823.)


Le plain-chant est comme la prose de la musique; le chant figuré en est comme la poésie. (24 juillet 1823.)


À la p. 2997. De la même façon, sedare est fait à partir d’un verbe de la seconde conjugaison, catégorie à laquelle il appartient indubitablement et vient de sedeo, et possède une signification continuative. On trouve également sedare avec un sens neutre, comme sedeo, qui doit être le verbe d’origine. Également miseror aris – miseris eris de la seconde conjugaison, si celui-ci ne vient de miser. Comparez cela avec ce passage de Stace2: his [3021] dictis sedere minae, c’est-à-dire, affirme Forcellini (à Sedeo, dernière colonne), sedatae sunt, ou plutôt cessarono [cessèrent] ou si mitigarono [s’apaisèrent], avec cet autre ancien postquam tempestas sedavit1, c’est-à-dire si mitigò [s’apaisa]. Sedare pulverem chez Phèdre2 signifie sedere ou considere ou residere facio. Sedare curriculum signifie sedere facio dans la mesure où sedere signifie parfois consistere, s’arrêter. Forcellini explique souvent sedo par facio ut aliquid residat. Voyez du même l’article Sedeo et Sedo et comparez ensemble les exemples et les significations de l’un et l’autre, y compris des composés de Sedeo, etc. Notez que sedeo a lui aussi son verbe formé sur le participe en us, c’est-à-dire sessitare. (24 juillet 1823.)


J’ai souvent dit ailleurs3 que la langue grecque n’a besoin que de peu de racines pour être d’une grande richesse, étant donné l’usage illimité qu’elle fait des dérivations et des compositions, etc., et qu’elle multiplie à l’infini des vocables primitifs, etc. Ajoutez à cela la voie moyenne et le très bel usage qu’elle fait des [3022] voies passives de ses verbes. Car on peut dire de très nombreux verbes grecs qu’ils ne sont pas uniques mais triples, puisqu’ils ont l’actif, le moyen et le passif, chacun ayant une signification propre et différente, sans compter leurs sens métaphoriques, eux-mêmes différents, c’est-à-dire l’actif étant différent du moyen, etc. Ou, dirons-nous, chacun de ces verbes a trois significations propres bien distinctes, outre les significations métaphoriques. Ces significations ne peuvent être confondues entre elles, car chacune d’elles correspond à une nuance différente et distincte. C’est pourquoi les significations d’un même mot ne se cumulent pas et qu’il ne s’ensuit ni obscurité ni ambiguïté, ni la pauvreté et l’uniformité qui dérive d’une telle accumulation dans la langue hébraïque. Et pourtant, ces trois significations ne sont substantiellement qu’un seul verbe et n’ont qu’un thème. L’usage que les Latins font du passif n’est pas comparable à celui qu’en font les Grecs (outre que le passif latin est défectif et faible, car il a besoin le plus souvent de l’auxiliaire sum). Chez eux, le passif [3023] a souvent une signification propre active ou neutre, différente pourtant de celle de l’actif et de celle du moyen, etc., etc. (24 juillet 1823.)


Necesso as est un verbe de Venantius Fortunatus1. Voyez Forcellini et le glossaire de Du Cange. On pourrait pourtant croire qu’il fut ancien, et que l’ancien adjectif necessus a um fut originairement un participe de quelque verbe dont necesso fut le continuatif. En ce cas, le latin barbare et l’italien necessitare, necessitar en espagnol et nécessiter* en français, serait un fréquentatif de ce verbe inconnu. Dans un autre cas, si nous ne voulons pas qu’il vienne de necessitas, necessità, nécessité*, etc., nous dirons qu’il est fait de necessatus de necesso, avec le changement habituel du a en i. On doit noter que l’exemple de Venantius Fortunatus ne permet pas de déterminer clairement si necesso est actif et équivaut à cogo, comme l’affirment Forcellini et le Glossaire, ou plutôt neutre, et équivaut à abbisognare, aver mestieri, indigere, poscere, comme en espagnol necessitar qui se construit avec le génitif. (24 juillet 1823.)


[3024] À la p. 3009. De la même façon, quel que soit le son ou le vocable d’une langue étrangère qui emploie des caractères différents des nôtres, dans la mesure où nous connaissons cette langue, non de façon orale, mais par l’écriture, et où nous sommes aptes et habitués à la lire, nous concevons expressément ledit son ou vocable qui se représente à nous sous la forme et dans les caractères qu’il a dans la langue à laquelle il appartient, même si ce son élémentaire est également commun à la nôtre et qu’il est exprimé dans notre alphabet par un caractère propre. C’est ce qui se produit toujours, en dehors de quelques circonstances particulières, lorsque nous voulons concevoir un vocable grec, par ex., en caractères latins, etc., etc. (24 juillet 1823.)


À la fin de la p. 2828. Notez également que la véritable prononciation, et par conséquent la véritable harmonie de la langue latine, est depuis longtemps perdue et ignorée. Toutefois, même s’il est très certain que les modernes ne peuvent pour cette raison que très difficilement écrire selon le caractère véritable de la langue, du tour, de la période et de la construction latine, etc., néanmoins, puisque la langue latine est morte, l’auteur qui veut écrire en [3025] latin (comme ceux qui écrivirent en latin à partir du XIVe siècle) peut négliger tout à fait la prononciation moderne, et peut même jusqu’à un certain point l’oublier, s’abstraire complètement de l’harmonie et, en ne considérant chez les anciens auteurs que les pures constructions, les pures périodes, etc., indépendamment du rythme qui en résultait alors et de celui qui en résulte aujourd’hui, les suivre et les imiter aveuglément tels qu’elles sont en soi en ne faisant aucun cas de la prononciation moderne. Mais la langue grecque était encore vivante, même si la prononciation avait changé, et il n’était pas chose facile pour les auteurs d’oublier et d’effacer de leur mémoire le son quotidien et courant de leur propre langue et, s’ils voulaient encore suivre strictement (comme beaucoup ont cherché à le faire) et imiter exactement les anciens, il leur était impossible d’exclure tout à fait de leurs périodes un mètre qui était perçu par tous les Grecs à cette époque. Car ces périodes devaient encore être lues et prononcées par les habitants de la nation qui, quoi qu’ils ne les prononcèrent pas comme avant, comprenaient pourtant et parlaient cette langue qui [3026] leur était maternelle. C’est pourquoi, dans les textes, il n’était pour ainsi dire pas possible de donner à la langue, pourtant nationale et vulgaire, un rythme radicalement étranger, si l’on peut dire, et inconnu de tous et de l’auteur lui-même; autrement dit, de leur donner aucun rythme, (24 juillet 1823) c’est-à-dire aucun rythme qui paraisse tel à la nation pour laquelle on écrivait, comme à l’auteur lui-même.


Occulto as, de occulo-occultus. On doit noter à propos de occultus a um, qui s’emploie toujours ou presque comme adjectif (comme chez nous occulto, etc.), que si nous ne connaissions pas le verbe occulo, nous le considérerions assurément comme un adjectif propre et radical et non comme un participe. On verra ainsi que j’ai eu raison de supposer, et parfois de soutenir, que certains autres adjectifs semblables qui ont toute l’apparence de participes, même s’ils ne sont jamais employés comme tels, et même si l’on ne connaît pas le verbe auquel ils se rapportent, ne sont toutefois originairement rien d’autre que des participes de verbes perdus ou connus par leur seule racine. (25 juillet 1823.)


[3027] À la fin de la p. 2895. De sutus, on peut également faire sto, puisque le u, par contraction, et nommément dans les participes, disparaît habituellement, comme le i. De solutus, les Espagnols ont soltar, et nous autres sciolto en omettant le u. De volutus et volutare, nous avons voltare et volto, comme dans les composés involto, rivolto, etc. De même les Espagnols buelto ou vuelto; les Français voûte* (c’est-à-dire volta substantivé) et par conséquent voûter*, où la syllabe ou équivaut à notre ol, comme dans écOUter* ascOLtare. Volta pour fiata [fois], vient également de volvere et est une contraction de voluta. De même le substantif espagnol buelta, c’est-à-dire voltata, ritorno, etc. (25 juillet 1823.)


J’ai parlé ailleurs1 de ce passage du livre De la vieillesse, où Cicéron affirme que notre esprit, on ne sait comment, tend toujours vers la postérité, etc., dont il déduit qu’il existe un sentiment naturel de sa propre éternité et indestructibilité. J’ai montré comment cet effet vient du désir de l’infini, qui est une conséquence de l’amour de soi, et du continuel recours que l’homme fait à l’espérance [3028] en l’avenir, puisqu’il ne peut jamais être satisfait du présent ni y trouver aucun plaisir, et qu’il ne renonce par ailleurs jamais à l’espérance au point d’aller avec elle au-delà de la mort, ne trouvant pas en cette vie de terme où l’arrêter raisonnablement. Mais cet effet n’est pas naturel. Il vient de l’expérience accomplie, parce que la mémoire des hommes insignes se conserve, et parce que nous voyons nous-mêmes la mémoire de ces hommes être présentement conservée et célébrée, et que nous la conservons et la célébrons nous-mêmes. C’est ainsi que fut introduite dans le monde cette fameuse survivance à la mort tant convoitée et recherchée, au même titre que tant d’autres biens de réputation ou autres semblables, dont la nature ne nous avait inspiré aucun désir et qui ne sont apparus dans le monde que progressivement par diverses circonstances; ces biens n’existaient pas au commencement et n’ont pas été créés par la nature. Au tout début de la société, quand il n’y avait encore aucune commémoration ni aucun éloge des morts, même les hommes courageux et magnanimes, qui recherchaient pourtant l’estime de leurs compagnons et de leurs contemporains, ne songèrent jamais [3029] à travailler pour la postérité et moins encore à négliger le jugement des vivants pour s’occuper de celui des hommes à venir ou chercher auprès d’eux des marques d’estime. Car si le temps et les circonstances que j’ai supposés ont jamais existé, mais si l’on suppose pourtant qu’ils ont existé ou peuvent exister quelque part, on constaterait certainement l’effet dont j’ai parlé, à savoir que nul ne se préoccuperait ou ne penserait à la postérité, même s’il est magnanime ou insigne parmi ses compatriotes et ses compagnons. (25 juillet 1823.)


La vie humaine ne fut jamais plus heureuse que lorsqu’on croyait que la mort pouvait elle aussi être belle et douce, et les hommes ne vécurent jamais avec autant d’enthousiasme que lorsqu’ils étaient prêts à mourir pour la patrie et pour la gloire. (25 juillet 1823, jour de la saint Jacques.)


Le cours, le progrès, les événements et l’histoire du genre humain sont en bien des points semblables à ceux de chaque individu, à peine moins qu’une figure représentée en grand ressemble à la même figure [3030] en petit. Quand les hommes avaient encore quelque moyen d’atteindre le bonheur, ou de subir un malheur moins grand qu’aujourd’hui, quand en perdant la vie ils perdaient encore quelque chose, ils la risquaient souvent, facilement et de bonne volonté, et ils n’avaient pas peur et recherchaient même le danger, ne s’effrayaient point de la mort mais l’affrontaient tous les jours avec des ennemis ou entre eux, et ils se réjouissaient par-dessus tout d’une mort glorieuse qu’ils considéraient comme un bien suprême. Aujourd’hui, la crainte du danger est d’autant plus grande que le malheur et la gêne dont la mort nous libèrerait sont plus grands, ou du moins que ce que nous avons à perdre en mourant est plus nul. L’amour de la vie et la crainte de la mort grandissent dans le genre humain et en chaque nation à mesure que la vie a moins de valeur. Le courage est d’autant moins grand que les biens qu’il risque sont moindres et qu’il devrait d’autant moins lui en coûter. Pour les anciens qui étaient si actifs, la mort si pleine de vie pourrait-on dire, était le bien suprême: quand la vie est plus misérable elle est plus communément considérée et désignée comme le mal suprême. Et il est bien [3031] connu que les nations les plus opprimées, de même que les classes les plus faibles, les plus misérables et les plus asservies dans la société, sont les moins courageuses et les plus peureuses devant la mort et, en même temps les plus soucieuses et les plus jalouses de cette vie qui leur est pourtant d’un grand poids. Plus les autres les oppriment et leur rendent la vie malheureuse, plus ils en prennent soin. On peut dire en somme qu’en vivant, les anciens ne craignaient pas de mourir et qu’en ne vivant pas les modernes craignent la mort; et que plus la vie de l’homme est semblable à la mort, plus il craint et fuit la mort, comme si nous étions effrayés par cette continuelle image que nous en avons et que nous contemplons dans la vie même, et par les effets, ou plutôt par cette partie de la mort dont nous faisons l’expérience en vivant. Et inversement.

Que l’on applique ce que je dis des anciens et des modernes aux individus, jeunes et vieux, à quelque époque que ce soit, dans les nations ou le genre humain, et vous trouverez proportionnellement la même différence de circonstances et d’effets. (25 juillet 1823.)


[3032] Visto, en italien et en espagnol, participe de vedere, est une contraction manifeste de visitus, comme quisto, chiesto, etc. de quaesitus (voir p. 2893 sq.). De même vista, substantif verbal italien et espagnol, est une contraction de visita, mot de latin barbare employé pour visitus us, c’est-à-dire visus us. De même les composés de vedere ont par ex. avvisto, rivisto, provvisto, etc. Vista pour veduta, avec d’autres sens semblables, qui existe également chez nous, est un mot de latin barbare. Voyez le Glossaire à ce mot. Qu’il soit une contraction de Visita, comme je l’affirme, et que donc visto soit une contraction de visitus, voyez le Glossaire médiéval à Vista, 4. Or, nous estimons que:

1. Le latin video dont vient notre vedere et l’espagnol ver donne au participe non pas visitus mais visus. De même, le viso is anomal qui en dérive. Mais, selon les principes que j’ai établis et démontrés ailleurs1, il est très certain que l’ancien participe de video devait être visitus (anomal à la place de viditus) comme de doceo il y eut docitus. Donc, l’italien et l’espagnol visto est une contraction (très employée y compris dans l’ancien et le bon [3033] latin; voyez p. 2894 sq.) de l’ancien visitus; il existe un vrai latinisme vistus antérieur à visus et plus régulier que lui. Or, comment ce participe, absolument perdu dans le latin connu, ce participe très ancien, plus ancien et plus régulier que celui employé par les auteurs latins, apparaît-il pour la première fois en latin barbare, et est-il par conséquent très employé et très commun dans deux langues modernes issues du latin et enfin se trouve-t-il à la place du visus du latin connu, qui n’existe pas dans lesdites langues? Peut-être ce participe, indépendamment du latin, a-t-il été fait, dans lesdites langues, à partir du verbe vedere selon les règles de conjugaisons propres non au latin mais à ces langues? Il est même, selon ces règles, absolument anomal, irrégulier et n’obéit à aucun ordre dans ces langues; il n’a aucune origine dans ces langues, et l’italien, selon les règles de ses conjugaisons, doit dire à la place de celui-ci vedutoa (l’espagnol devrait dire veido ou vido) et il le dit en effet encore. Mais ce second participe [3034] italien, régulier et moderne, est beaucoup moins vulgaire et plus noble, tandis que cet autre participe irrégulier, ancien et latin est plus populaire et peut-être, du moins en différents endroits, le seul que le peuple emploie, comme il est l’unique forme employée en espagnol parmi le peuple et chez les personnes cultivées comme dans la langue écrite. D’où vient alors ce participe en latin barbare et dans les langues modernes s’il ne vient pas du latin connu ni des racines et des règles de ces langues? Par quel autre moyen a-t-il pu se conserver, si ce n’est par le latin vulgaire, qui conserve l’ancienneté plus que le latin écrit, et qui est même, en ce cas présent, plus régulier?

2. Visito as est fréquentatif de viso is. Nous ne chercherons pas à savoir s’il vient de viso is, ou plutôt de video dont le participe est le même, c’est-à-dire visus. Mais si l’ancien participe de l’un et de l’autre, ou des deux, fut visitus, le verbe visito pourra également être le continuatif du meilleur des deux verbes, et venir, non de visus ou du supin visum, mais de visitus ou du supin visitum. De visus vinrent aussi quelques verbes à propos desquels on peut voir la [3035] p. 2843 sq. et 3005, 3019. Si visito vient de visitus de video, il ne sera ni directement issu de viso is, ni différent du même par la formation et la signification originaire (celui-ci étant fréquentatif et viso continuatif), mais sera le frère de viso is, formé de la même façon, c’est-à-dire du participe en us de video, continuatif comme visere; et il en sera le grand frère, parce qu’il est formé d’un participe plus ancien et plus régulier de visus, ou plutôt formera originairement un seul et même verbe avec viso is, car formé d’un même participe, c’est-à-dire visitus par contraction et anomalie.

3. J’ai soutenu p. 2032 sq. l’existence du verbe pisare ou pisere (identique à pigiare et pisar) fait d’un pisus participe de pinsere. Or, avec l’exemple de visto et à l’aide des considérations que nous avons faites à ce sujet, nous confirmerons le raisonnement que nous faisons présentement, à l’encontre du précédent. Le participe régulier de pinso est pinsitus, qui subsiste encore toutefois. Voici un jumeau de visitus. De pinsitus on fit par contraction [3036] et anomalie pinsus, qui subsiste encore. Voilà de visitus, visus qui seul subsiste en latin connu. De pinsitus, on fit également pistus qui subsiste pareillement. Cette formation suppose et démontre la présence de deux changements: d’abord, la suppression du n, d’où pisitus, qui ne subsiste pas, mais dont l’existence a été prouvée comme nous l’avons vu. Et nous revoici de nouveau avec visitus. En second lieu, la suppression habituelle du i (comme dans postus pour positus), d’où pistus seul participe conservé dans les langues modernes (pesto en italien, pisto en italien vulgaire et en espagnol), dont vient pistare. Et voici précisément le vistus conservé dans les langues modernes à la place de visitus et de visus, d’où vient avvistare, etc. (voir la p. 2844, 3005). Mais, de la même façon, de pinsitus on fit pinsus, en supprimant les lettres it, comme précisément de pisitus pisus, et comme pistus. Ni plus ni moins que de visitus visus, comme vistusa. Et de même que de visus, contraction anomale de visitus, on fit l’anomal viso is en remplaçant viso as (on peut voir ici la p. 3005 au sujet du verbe viser avvisare, etc.), de même il est curieux de noter que de pisus, contraction anomale de pinsitus ou pisitus, on trouve et on pense être fait, outre [3037] piso as, et peut-être même à la place de celui-ci, l’anomal continuatif piso is.

Nous pouvons observer ici combien de participes en us ont un seul et même verbe, à savoir pinso, ou plutôt combien sont issus d’un seul, à savoir pinsitus, qui en partie existent et en partie sont démontrés à l’aide d’un raisonnement, et certains d’entre eux grâce à notre théorie des continuatifs. Ces considérations sont utiles car elles servent d’exemple et justifient mon affirmation selon laquelle de très nombreux verbes de la première conjugaison sont de vrais continuatifs de verbes connus ou inconnus, bien qu’ils ne paraissent pas l’être (voyez à ce propos la p. 2829-30), et démontrent que les mots que l’on croit être de purs adjectifs, sont de vrais participes de verbes parfois encore connus, mais non reconnus comme leurs verbes d’origine (voyez la p. 3026).

Donc, de pinso


[image: ]


1. 2. 4. existent en bon latin, 3. est démontré par la raison grammaticale, 5. est démontré par les continuatifs pisare ou pisere, pigiare, pisar. [3038] Celui qui voudrait faire venir pisus non pas de pisitus mais de pinsus, en supprimant le n comme de pinsitus en pisitus, démontrerait peu de choses. Nous aurons toujours dans pinsus et dans pisus la suppression du it pour démontrer la dérivation de visus de visitus, et l’antériorité de celui-ci, comme de visitus qui n’a qu’une lettre de moins et non deux. (25 juillet 1823, jour de la saint Jacques.) Voir la p.suivante.


À la p. 2929. De même de vivo-vixi-victum, on devrait faire encore vixum et vixus. Je le déduis de notre ancien visso, qui n’est pas une contraction de vissuto car une telle contraction n’est pas dans le caractère et l’usage de notre langue. Même si vissuto (que beaucoup dirent et disent plus régulièrement vivuto, y compris les auteurs du XIVe siècle, comme je l’ai trouvé moi-même, de même que de riceVERE riceVUTO) semble venir d’un autre, et même d’un participe latin plus ancien et régulier vixitus, le i étant changé en u, comme cela arrive constamment en latin (voir p. 2824-5 au début et 2895), et en particulier en italien dans les participes passifs par propriété, coutume et règle de la langue (venditus-venduto, redditus-renduto, perditus-perduto, seditus ancien [3039] et régulier – seduto, debitus d’une autre conjugaison – devuto, tenitus, ancien et régulier – tenuto, ceditus ancien et régulier – ceduto).

Et il faut observer ici la conservation dans notre langue vulgaire, de ce très ancien vixus inconnu en latin, semblable à celle de vistus, à propos duquel on peut voir la p. 3032-4. (25 juillet 1823.) Et que visso soit fait du supin inconnu vixum, ou du participe inconnu neutre vixus, à la place duquel on ne trouve pas même victus a um (le supin victum existant), quoi qu’il dût exister, selon ce que j’ai dit ailleurs1 de tels participes neutres, etc. Et comme les langues issues du latin en conservent un très grand nombre qui ne se trouvent pas dans le latin écrit. (25 juillet 1823, jour de la saint Jacques.)


À la page précédente. Considérer que pisere ne vient pas de pisus (même s’il y en a un très bel exemple dans visere de visus, comme je l’ai dit), mais qu’il est (s’il existe vraiment) identique à pinsere, avec la suppression du n comme dans pistus, me poserait peu de difficultés. En ce cas, pisare ne serait pas le frère mais le fils de pisere; et celui-ci, ainsi que pisar et pigiare, viendraient assurément de pisus, comme le prouvent les innombrables [3040] exemples de la formation de tels verbes de la première conjugaison des participes en us d’autres verbes, réunis dans ma théorie des continuatifs, etc., etc. (26 juillet 1823, jour de la saint Anne.) Voir p. 3052.


On peut affirmer sans aucun doute qu’un homme cultivé et à l’esprit supérieur qui saurait en même temps se résoudre à agir, ferait et obtiendrait de grandes choses dans le monde, et sortirait de l’anonymat, quelles que soient les conditions dans lesquelles la fortune l’a placé à la naissance. Car être ordinairement prudent quand on délibère exclut ordinairement la facilité et la promptitude de la résolution et la fermeté de l’action. C’est pourquoi les hommes à l’esprit supérieur et expérimenté sont le plus souvent, et même presque toujours prisonniers, si l’on peut dire, de l’irrésolution, ont des difficultés à se résoudre, sont timides, indécis, incertains, fragiles et faibles lorsqu’il s’agit de passer à l’acte. Sans quoi ils domineraient le monde qui, parce que la résolution par elle-même est toujours plus puissante que la seule prudence, fut, est et sera toujours à la merci des hommes médiocres. (26 juillet 1823, jour de la saint Anne.)


À la p. 2864. Avolo, abuelo, ayeul* de avulus. Nous avons également le positif avo. (26 juillet 1823.) Voir p. 3054, 3063.


[3041] À la p. 3014. Je suis à peu près certain que les inflexions, les mots, les expressions, etc., que l’on pense être chez Homère propres à tel ou tel dialecte, furent à son époque, pour une raison quelconque, connus et compris de toutes les nations grecques ou du moins d’une certaine nation (comme la ionienne sans doute) à laquelle seulement, en ce cas, il aura pensé lorsqu’il composait ses chants et pour laquelle il les a probablement composés. Quant aux autres poètes, si les raisons que j’ai avancées pour expliquer comment, malgré l’emploi des dialectes, ils furent universellement compris, ne paraissent pas suffisantes, il faut observer qu’effectivement, en Grèce comme ailleurs, les poètes cessèrent très vite de composer des chants pour le peuple (comme les autres auteurs) et que le langage poétique grec devint certainement inintelligible pour le peuple dont l’idiome était encore plus éloigné que la langue poétique italienne ne l’est du langage vulgaire et familier. Les poètes écrivirent donc pour les personnes cultivées, qui comprenaient et étudiaient quotidiennement les vers d’Homère qu’ils connaissaient par cœur, en les citant, en les parodiant, en y faisant allusion à chaque instant [3042] dans les textes et les conversations cultivées, et qui comprenaient aussi facilement les autres poètes et le langage poétique grec, bien qu’il fût composé des particularités de différents dialectes. Car ce langage était, en particulier ou en général, entièrement homérique, comme je l’ai dit, c’est-à-dire que les inflexions, les expressions, les mots qui le composaient, soit étaient les mêmes que chez Homère (ce qu’ils étaient sans doute effectivement la plupart du temps), soit étaient de la même teneur et de la même origine, dérivés et formés à partir de ceux d’Homère ou tirés de sources et de passages, selon les tournures et les lois que celui-ci suivait. Ces poètes qui après Homère écrivirent en s’adressant au peuple, et composèrent pour lui, comme les dramaturges, ne mélangèrent peu ou pas les dialectes, et si leur style était effectivement homérique, comme celui de Sophocle, leur langage ne l’était pourtant pas. Celui-ci était véritablement attique, puisqu’il était destiné aux Athéniens, sinon peut-être dans les pièces lyriques qui, par la nature du sujet et du genre, ne devaient pas être réellement à la portée des ignorants. En effet, Phrynichus, chez Photius (cod. 158)1, compte parmi les modèles, les règles [3043] et les normes du pur discours attique les tragiques Eschyle, Sophocle, Euripide, et les comiques, lorsqu’ils sont attiques, car ils mêlèrent parfois à leur langue par plaisanterie ou par parodie quelque élément d’autres dialectes – ce qui ne rentre pas dans notre propos –, et certains autres tragiques, peut-être, attentifs à tous les étrangers qui accouraient des quatre coins de la Grèce pour assister aux représentations des drames à Athènes, qui auront pris soin d’introduire quelque élément issu d’autres dialectes. Mais on constate en général que le dialecte des dramaturges grecs est unique. Et du reste, comme chez nous et dans les théâtres de toutes les nations cultivées, même si la majeure partie de l’auditoire était populaire, les drames qui étaient joués n’étaient pas écrits dans un style et dans une langue populaire, mais toujours cultivée et très souvent même des plus poétiques, distincte de la langue courante et familière et même de la prose cultivée. Aussi faut-il imaginer qu’il arrivait à peu près la même chose en Grèce et à Athènes, où les juges des drames qui concouraient pour des prix [3044] ne faisaient finalement pas partie du peuple mais d’un petit nombre choisi de gens intelligents, et où les personnes cultivées de l’auditoire étaient pour le moins en aussi grand nombre que chez nous. Voir le Voyage du jeune Anacharsis, chapitre 70.

D’autres poètes qui n’étaient pas dramaturges se cantonnaient pourtant à tel ou tel dialecte particulier, et écrivirent par conséquent pour une seule nation ou une seule partie de la Grèce (comme le fit aussi très vraisemblablement Homère); et ils furent assez nombreux et constituaient même chez les anciens une majorité. Et l’on peut dire que le fait de mélanger totalement, confusément, indifféremment et abondamment les dialectes dans le langage poétique grec, et de suivre aveuglément la langue et l’usage d’Homère, ne fut propre qu’aux poètes grecs plus modernes et ne se rencontre que pendant la décadence de la poésie, comme chez Apollonius de Rhodes, Aratos, Callimaque et tels autres auteurs du temps des Ptolémées, quand la littérature grecque se fondait sur l’imitation de ses anciens classiques. Aussi, il n’est pas étonnant que le langage d’Hésiode, qui est contemporain d’Homère ou de peu antérieur ou postérieur à lui, soit homérique: l’usage de [3045] ce langage s’explique chez lui comme chez Homère. Il y a très peu de mélange de dialectes chez Anacréon. (Voir Fabricius, B. Gr. à Anacréon.) Son langage est assurément tout autre que celui d’Homère. Il est ionien. Sappho écrivit en éolien. Empédocle, bien qu’il fût sicilien et pythagoricien, employa pourtant le ionien à la place du dorien. (Voir Fabricius à Empédocle, Giordani sur l’Empédocle de Scinà, à la fin du second article1.) Peut-être le dialecte ionien était-il alors le plus répandu en Grèce? Probablement, en vertu des importants échanges de cette nation maritime et marchande. Peut-être le dialecte que nous appelons ionien n’était-il à cette époque pas autre chose que le langage commun de la Grèce, comme le fut par la suite avec certaines restrictions l’attique, qui naquit pourtant de l’ionien? Probablement aussi; ce qui résoudrait en ce cas la question concernant Homère, que tous reconnaissent comme un poète au langage essentiellement ionien, et confirmerait mon opinion selon laquelle le langage qu’il suivait n’était que l’idiome commun à toute la Grèce, comme l’italien [3046] du Tasse est l’italien commun à toute l’Italie. Ou peut-être la Grèce était-elle encore trop peu universellement cultivée pour avoir un langage commun déjà régulier et parfait, et qu’en l’absence d’un tel langage on se servit du ionien qui était le plus répandu, parce qu’il était propre à la nation la plus commerçante? Ou Empédocle choisit-il finalement le ionien pour imiter et suivre Homère? Très probablement. Chez Pindare et d’autres lyriques d’un genre identique ou semblable, le mélange des dialectes ne produit rien d’étonnant. C’est plutôt une licence qu’une pratique instituée (ἐπιτήδευμα); et cette licence est naturelle dans ce genre par ailleurs très licencieux comme dans le style, les images, les concepts, les transitions, les idées, etc.

Mon jugement sur le dialecte prétendument multiple d’Homère, qui ne fut selon moi que le grec commun d’alors ou qu’un unique dialecte auquel appartenaient toutes ces particularités que l’on attribue aujourd’hui à plusieurs dialectes différents, a me semble-t-il déjà été soutenu et [3047] est généralement suivi aujourd’hui chez les érudits étrangers. (26 juillet 1823, jour de la sainte Anne.)


La force, l’originalité, l’abondance, la sublimité et même la noblesse du style peuvent assurément venir en grande partie de la nature, de l’esprit, de l’éducation ou devenir rapidement à leur faveur une habitude qui, une fois acquise, se met en œuvre sans difficulté. La clarté et (surtout de nos jours) la simplicité (je parle de celle qui ne fait qu’un avec le naturel, qui est le contraire même de l’affectation sensible, de quelque genre qu’elle soit, en quelque matière, style et composition que ce soit, comme je l’ai expliqué ailleurs1), la clarté et la simplicité (et par conséquent, la grâce qui ne peut exister sans elles, et en quoi elle consiste bien souvent principalement), la clarté, dis-je, et la simplicité, ces qualités fondamentales de toute écriture, absolument indispensables, sans lesquelles toutes les autres ne valent rien, et grâce auxquelles l’écriture – même dépourvue de tout autre prix – n’est jamais déplaisante, sont entièrement l’œuvre, le don et le fruit de l’art. [3048] Parmi ces qualités où l’art doit être le moins visible, qui semblent être les plus naturelles, qui doivent donner l’impression d’être les plus spontanées, les plus aisées, les plus faciles à imiter, il en est une qui consiste précisément à cacher entièrement l’art derrière une apparence dénuée d’artifice et de labeur. Ces qualités sont précisément filles de l’art, de celles que l’on n’obtient jamais qu’à force de travail, dont on acquiert le plus difficilement l’habitude, les dernières que l’on atteint, et les plus complexes à mettre en œuvre sans peine une fois qu’elles sont devenues une habitude. La moindre négligence de l’auteur dans la composition s’étendra à l’ensemble de son texte et finira par lui ôter toute simplicité et toute clarté, puisque ces dernières ne sont elles-mêmes pas autre chose que le fruit d’un art devenu habitude et toujours présent; la nature ne les enseigne jamais et ne les offre à personne; il est impossible qu’elles naissent spontanément chez celui qui ne les cherche pas, et aucune [3049] écriture n’est jamais claire ni simple sans l’artifice et le soin dont l’auteur a fait preuve pour y parvenir. Sans clarté ni simplicité, les moindres négligences de l’auteur nuisent inévitablement à son écriture et finissent par en détruire la beauté et la qualité. Puisque la simplicité et la clarté sont à ce point essentielles à la beauté et à la qualité des textes, elles ne doivent jamais faire défaut ni être négligées sous aucun prétexte (si ce n’est par jeu ou pour une autre raison de ce genre), et à aucun moment de la composition leur absence ne doit se faire sentir, jusque dans ses parties les plus brèves. La force, le sublime, la générosité ou la brièveté, la rapidité, la splendeur, la noblesse elle-même, peuvent et doivent bien souvent être abandonnées au cours de l’écriture; elles peuvent et doivent même être variables selon les genres; elles diffèrent entre elles selon les styles, les moments, les circonstances [3050] et les occasions; il ne peut en être autrement. Mais il ne doit pas y avoir plus ou moins de clarté et de simplicité; quel que soit le genre ou le style d’écriture adopté, à n’importe quel moment de la composition, elles ne sauraient faire défaut, ne fût-ce qu’un instant. Pour tous les auteurs, elles doivent toujours être égales (bien que l’on puisse les acquérir par divers moyens, les attribuer à divers points de vue et circonstances), toujours présentes, si l’on peut dire, dans les mêmes proportions en conservant leur caractère fondamental de clarté, de simplicité, d’intensité. (26 juillet 1823, fête de sainte Anne.)


Il est difficile d’écrire vite avec clarté et simplicité; plus difficile que d’écrire avec une fougue efficace, une abondance et même une magnificence stylistique. Néanmoins, la hâte est compatible avec l’application. Mais si la simplicité et la clarté sont compatibles avec la hâte, elles ne le sont assurément pas avec la négligence. Rien n’est plus beau, dans l’écriture, qu’un semblant de négligence, d’insouciance, d’abandon, de nonchalance. [3051] C’est l’un des genres de la simplicité. La simplicité consiste toujours plus ou moins en une apparente insouciance (même si parmi tous les sentiments qu’elle fait naître chez le lecteur, l’insouciance n’est pas toujours le plus important ni le plus significatif) puisqu’elle consiste toujours dans la dissimulation de l’art, du travail, et de la recherche. Toutefois, cette apparence ne naît jamais d’une véritable négligence, mais au contraire d’une attention, d’une étude et d’un artifice constants. Quand la négligence est véritable, on éprouve à la lecture du texte un certain épuisement et une certaine fatigue, on ressent l’art, la recherche, la difficulté. Car la facilité que l’on doit ressentir dans les textes est la qualité la plus difficile à leur communiquer. Et il est impossible de parvenir à leur communiquer cette facilité sans un épuisant effort. (27 juillet 1823.)


Mots qui n’existent pas dans le latin écrit et sont pourtant communs à ses trois langues filles. Speranza, espérance*, esperança, c’est-à-dire sperantia, forme verbale de [3052] spero, formée selon l’usage du bon latin, comme constantia, instantia, redundantia, etc. (27 juillet 1823.)


À la p. 3040. Je crois que l’on doit ici rapporter le verbe posare (en français poser*, d’où viennent déposer*, opposer*, supposer*, composer*, apposer*, disposer*, exposer*, proposer*, imposer*, etc., etc.), dans la mesure où il signifie por giù, deporre, avec tous ses dérivés dans ce sens, etc. Que Riposare et posare pour quiescere viennent de pausa, pausare, etc., (et de même le français reposer*, etc.), je l’ai dit ailleurs1, et l’emploi du verbe pausare le démontre, etc., etc., dans le Glossaire de Du Cange, et cela est suffisant. Mais que posare, poser*, déposer* pour deporre, viennent de pausare, et non de ponere, et ne soient donc pas tout à fait différents de posare, etc., pour quiescere, même s’ils sonnent de la même façon, je ne peux en aucune façon m’en persuader, même si l’on trouve dans le Glossaire un exemple où pausare est mis pour deporre2. Je crois qu’il s’agit d’une erreur du copiste (ou de l’auteur lui-même, ignorant, comme tout le monde alors, la langue barbare elle-même) qui a écrit au pour o, syllabes qui sont souvent confondues, surtout à la Basse époque, et plus encore en présence d’un autre verbe très semblable, à savoir pausare [3053] pour riposare, auquel le au convenait vraiment. Posare pour deporre doit certainement venir de positus, contracté en posus, comme visitus-visus, pinsitus-pinsus, pisitus-pisus, d’où viser*, pisare. De la forme non contractée positus, vient depositare et l’espagnol depositar dont j’ai parlé ailleurs1. Ajoutez à cela que poser* en français ne signifie souvent en propre pas autre chose que porre, et n’a absolument rien à voir avec riposare ou reposer*, sinon dans la mesure où ce dernier signifie parfois residere, far la posa. Il est en ce sens un autre verbe et vient également de ponere. De postus vient appostare en italien, apostar en espagnol, impostare en italien moderne technique. (27 juillet 1823.) Voir p. 3058.


Pausare pourra enfin venir de pausa, mot qui vient lui-même de παύω. Mais il pourrait également (avec posare, c’est-à-dire quiescere, reposare, reposer*, etc.) être un verbe continuatif fait d’un pausus, participe de pauo ou pavo ou d’un verbe semblable au grec susmentionné. Voir Forcellini et ce que j’ai dit ailleurs2 au sujet de ces mots dans une pensée détachée, et le Glossaire. (27 juillet 1823.)


[3054] À propos de ce que j’ai dit au début de mon discours sur les continuatifs1 concernant exspectare, espar, etc., voyez le Glossaire de Du Cange à Sperare 3 et 5. (27 juillet 1823.)


Crystallus de Κρύσταλλος, gel. La même métaphore employée par les Latins et les Grecs pour signifier le cristal naturel l’est par les Français pour signifier ce qui est artificiel. Glace*, lastra di cristallo fattizio [plaque de cristal artificiel]. (27 juillet 1823.)


À la fin de la p. 3040. La présence de ces diminutifs dans les trois langues filles du latin démontrent que leur emploi et leur sens positifs vient du latin, d’autant qu’il existe, même en bon latin, beaucoup de diminutifs employés, à la place de positifs sortis de l’usage, perdus ou moins employés ou encore employés indifféremment avec les positifs, etc., etc., etc. En sorte qu’il est très probable que la langue latine vulgaire ou familière employait aussi de la même façon ces diminutifs positifs qui sont employés aujourd’hui dans toutes les trois langues filles du latin, ou dans l’une d’entre elles, etc., et renouvelés par nous en partie, etc., etc., etc.

Il faut considérer à ce propos le mot fabula, fabella, etc., d’où vient fabulo as, fabulor aris, et favella, favellare, etc., dont j’ai déjà amplement parlé ailleurs2. Je crois qu’il vient de fari, mais il me paraît également clair qu’il est le diminutif d’un autre mot. Et ce d’autant plus que l’on ne dit pas fabulella, mais fabella, autre diminutif, qui ne vient pas de fabula, mais semble ainsi démontrer l’existence d’un troisième [3055] nom positif, dont ces deux mots sont les diminutifsa. Ce positif est inconnu en latin. On n’emploie que lesdits diminutifs, avec le verbe diminutif fabulo, etc., mais nous avons le mot fiaba, qui signifie précisément favola, et qui fut ensuite appliqué en particulier à certaines compositions théâtrales extravagantes, comme fabula en latin fut employé pour signifier les drames dans un sens non pas diminutif mais positif. Je doute fort que ce fiaba soit un mot très ancien en latin, perdu dans la langue écrite et conservé dans la langue vulgaire jusqu’à nous. (27 juillet 1823.)


La pédanterie avec laquelle l’orthographe française est modelée sur la latine, ou plutôt la servilité avec laquelle elle est copiée sur elle, est visible dans son emploi du h qui, dans des mots ou des syllabes à la prononciation ou à la sonorité tout à fait voisines, n’ont pas de h s’ils ne l’avaient pas en latin (ou en grec, etc.), et en ont encore un en français s’ils en avaient un en latin. Comme dans Christ-cristal*, technique*, théologie*, homme-omettre*, etc. Il faut dire la même chose du ph, du y, etc. Il est réellement pédant, et antiphilosophique, [3056] d’écrire les mots les plus nationaux, usuels et vulgaires non comme la nation les prononce mais comme les écrivaient ceux qui s’exprimaient dans les langues dont ils viennent, qui les écrivaient comme ils les prononçaient, puisque les Latins prononçaient par ex. le y comme le u français, etc. (même s’ils se fourvoyèrent un peu à partir de l’époque de Cicéron dans une imitation servile de l’écriture grecque par rapport aux mots d’origine grec ou récemment pris du grec; voyez Desbillons à Phaedr., Mannheim, 1786, p.LXVIII). Car si les mots naturalisés dans une langue et totalement modifiés par rapport à leur premier état par la prononciation de la nation, devaient toujours s’écrire de la façon dont les écrivaient ou les écrivent ces peuples d’où nous venons, bien qu’ils soient très éloignés et très différents; si l’écriture d’origine devait toujours se conserver dans chaque mot, qu’elle ait ou non subi des changements selon l’époque, le lieu, la nation et la langue; et si la qualité d’une orthographe consistait précisément dans la conservation des formes d’origine de chaque mot, quelque étranger qu’il fût, alors je ne vois pas pourquoi les mots venus du grec ne devraient pas s’écrire avec les lettres grecques, et les mots hébraïques et arabes avec les lettres et les accents hébraïques et arabes, et les allemands avec les lettres allemandes. Car en employant un alphabet différent, on peut imiter l’écriture d’origine, mais non la conserver parfaitement. Et ainsi devrions-nous apprendre et employer cent alphabets pour savoir lire et écrire notre langue. [3057] En cette matière, aucune nation n’est aussi savante, et aucune écriture aussi vraie, parfaite et philosophique que l’italienne. On pourrait la comparer à celle des anciens Grecs, si ce n’est qu’ils employaient peu de mots étrangers, lesquels risquaient de gâter leur orthographe. (27 juillet 1823.)


Condiscendere, condiscendenza, condecender ou condescender, condescendre*, condescendance*, etc., viennent du grec. Συγκατάβασις pour condescendance se trouve chez saint Jean Chrysostome, dans le sermon Quod nemo laedatur nisi a seipso, Ὅτι τὸν ἑαυτὸν μὴ ἀδικοῦντα οὐδεὶς παραβλάψαι δύναται [Que chacun ne nuise qu’à soi-même], commençant par Οἶδα μὲν ὅτι τοῖς παχυτέροις, chapitre 11, Chrysostome, Opera, éd. Montfaucon, t.3, p.457 B1. Voyez les glossaires latin et grec. Voir p. 3071.


Sopra pour contro (voir la Crusca à Sopra, §2. Venire sopra alcuno, Dare sopra. Boccace, nouvelle 172. Acciocché sopra, c’est-à-dire contre, Osbech dall’una parte con le sue forze discendesse; voir également la Crusca à Scendere §1) est un pur hellénisme (inconnu dans le bon latin) et un hellénisme du meilleur et du plus pur grec. Les Grecs disaient ἐπὶ dans le même sens, aussi bien lorsque la préposition était employée seule que lorsqu’elle entrait dans la composition d’un mot, comme ἐπέρχομαι, etc., ἐπιτίθεμαι. (28 juillet 1823.)


[3058] À la fin de la p. 3053. Posar en espagnol pour habiter, d’où posada, etc. Pausar en espagnol, etc. Voir les dictionnaires espagnols. – Repossione pour repos-it-ionem se trouve dans une ancienne inscription latine récemment découverte et illustrée par Ciampi (dans une lettre écrite à Varsovie et éditée dans l’Appendice au Journal de Milan1 il y a deux ou trois ans) et qui signifie lieu où l’on entrepose des vivres. (28 juillet 1823.) Voir p. 3060.


Corruptio optimi pessima [il n’est de pire corruption que celle des meilleurs]. Ce proverbe se vérifie nommément chez les hommes et les esprits les plus sensibles qui, avec le temps et l’expérience du monde, deviennent plus insensibles que les êtres les plus insensibles qui soient par nature, comme je l’ai dit ailleurs2, et versent dans l’excès contraire, etc. (28 juillet 1823.)


Des personnes imparfaites, difformes et physiquement monstrueuses qui meurent avant la naissance et sont avortées, etc., involontairement et accidentellement; qui sont telles en naissant et meurent immédiatement ou peu après leur naissance à la suite de malformations naturelles internes ou externes; qui, nées ainsi, continuent de vivre et dont on peut aisément voir et dénombrer les monstruosités et les tares de toutes sortes; qui enfin sont devenues telles après la naissance, plus [3059] ou moins tard, naturellement et sans raison extérieure immédiate, je veux dire soit par une malformation naturelle développée plus tardivement soit par quelque maladie survenue naturellement; si l’on rassemble tous ces individus, dis-je, on verra du premier coup d’œil et sans beaucoup de réflexion que leur nombre, dans le seul genre humain, mais même dans la seule partie civilisée de celui-ci, dépasse de très loin non seulement ce que l’on trouve en général en tout autre genre d’animaux, non seulement ce que nous constatons dans toutes les espèces d’animaux domestiques, qui sont pourtant corrompus et modifiés par rapport à leur condition et à leur vie naturelle, et tourmentés et malmenés par nous de mille manières, mais aussi la totalité des individus difformes et monstrueux que nous voyons dans toutes les espèces d’animaux qui s’offrent quotidiennement à notre regard, prises et considérées ensemble. Cette vérité est si manifeste que nul, me semble-t-il, pourvu qu’il y pense un seul moment et rassemble ses souvenirs, ne pourra la contredire. On trouvera une semblable différence dans ce domaine entre les nations civilisées et sauvages, et sous le même rapport, entre les plus civilisées et les moins civilisées, selon une échelle exacte, comme entre les Français, les Italiens, les Allemands, les Espagnols, etc.

[3060] Il est facile de voir quelles conséquences on peut tirer de ces observations, puisqu’elles sont très évidentes et ont cette évidence que peut avoir une proposition mathématiquement démontrée et déduite d’une autre dont on peut douter. (28 juillet 1823.)


Porgo pour porrigo is, syncope employée par les anciens Latins et dans notre langue vulgaire. Voir Forcellini à Porgo et surtout le passage de Festus1. (28 juillet 1823.)

Au début de la p. 2842. Defectus a um semble avoir le sens neutre de is qui defecit dans quelques passages, sur lesquels on peut voir Forcellini à defectus a um, et le Phèdre de Desbillon, Mannheim, 1786, p.LVII, liv.I, fable 21, vers 3. Quietus a um de quiesco. Voir en particulier Desbillons, loc. cit., p.LXVI, liv.II, 8, v.15. Usurpatus a um. Voir Cicéron, ad familiares, IX, 22, vers le début. (28 juillet 1823.) Voir p. 3074.


À la p. 3058. Assus (et de même semiassus) pour assatus serait une contraction qui irait en ce sens. Si assare ne vient cependant pas précisément de assus, qui serait en ce cas participe d’un verbe inconnu. Et s’il est identique à arsus (voir Forcellini à Assus), ce qui n’est pas invraisemblable, [3061] étant donné l’ancienne manière de prononcer et d’écrire en latin le s pour le r (dont j’ai parlé ailleurs p. 2991 sq.), assare serait identique à arsare, mot de la Basse époque, dont il a été question ailleurs1, continuatif de ardeo, et plus régulier dans sa prononciation, etc., que assarea. Voir p. 3064. Elixus pour elixatus (qui se dit également) serait une autre contraction qui irait en ce sens, si elixo ne vient pas cependant de elixus, comme je l’ai dit pour assus. Et voyez à ce sujet la p. 2757-8 et 2930 en marge. (29 juillet 1823.)


Dans la société, on pense qu’il n’est rien de plus honteux que d’avoir honte. (29 juillet 1823.)


À propos de favella, favellare, hablar, etc., dont j’ai amplement discuté ailleurs2 dans le détail, voyez les mots français habler*, hablerie*, hableur*, etc. Ils ont également fable*, etc., comme nous avons favola, etc., et les Espagnols fabula, etc., à partir de l’autre signification latine de fabula, fabulari, etc. (29 juillet 1823.) Voyez encore l’espagnol habla et hablilla, etc., ser habla ou hablilla del pueblo. (29 juillet 1823.)


[3062] En marge de la p. 3055. Asinus-asellus à la place asinellus, qui serait entier et régulier, et que nous disons. Opera-opella, etc. (29 juillet 1823.)


Esse conveniens alicui rei pour convenire; le participe actif avec l’auxiliaire esse, à la manière italienne. Voir Phèdre, fable 27, v.1, liv.I et Ovide, Tristes, 1, 1, v.6 et également le Phèdre de Desbillons, Mannheim, 1786, p.LIX. (29 juillet 1823.)


Voyez deux autres italianismes dans Phèdre II, 5, v.25, et 8, v.4. – Desbillons, loc. cit., p.LXIV et LXV. Il faut noter les passages où Varron parle du latin illustre1. Et encore III, 6, v.5. – Desbillons p.LXXI. Mais Phèdre suivait ou s’approchait à bien des égards du latin vulgaire. Il a par conséquent des expressions entièrement propres, c’est-à-dire que l’on ne trouve pas chez les autres auteurs latins, et qui ne semblent pas latines. Voyez Desbillons p.XXII-VI et les autres interprètes qui traitent de sa latinité. Aucun d’entre eux, me semble-t-il, n’a observé la vraie raison de la différence entre cette latinité et celle qui est plus connue. Tous les auteurs latins (y compris les anciens et les vrais classiques) qui ont quelque chose de familier dans le style (outre les comiques) comme Celse (qui s’approche beaucoup de Phèdre autant que peut le faire un prosateur d’un poète, et dont on pensait qu’il n’appartenait pas au siècle d’or) et [3063] César lui-même, en inclinant par conséquent plus que les autres vers le langage vulgaire (modérément toutefois et avec grâce, comme beaucoup d’Italiens, par ex. Caro), s’approchaient plus que les autres du mouvement, de la saveur, etc., des expressions, des mots ou des significations, etc., de l’italien. C’est ce que fit Ovide jusqu’à un certain point, mais pour une autre raison, c’est-à-dire à cause de sa négligence et de sa hâte qui ne lui permettait pas de polir suffisamment son langage, de lui donner partout une splendeur appropriée, une noblesse, etc., de se tenir toujours éloigné de la langue usuelle; en somme, parce qu’il ne savait ni ne se préoccupait d’écrire parfaitement bien et se laissait emporter par sa veine et son exubérance, donnant peu de coups de lime à son style et à sa langue. (29 juillet 1823.)


À la fin de la p. 3040. Asellus, capella équivalent à asinus, capra. Voyez à ce propos Forcellini à catellus. (30 juillet 1823.) Voir p. 3073.


De même que de nosco-notus vient noscito, de même de nascor-natus vient nasciturus, dont il me semble avoir déjà parlé ailleurs1. (30 juillet 1830.)


[3064] De la même façon morior-mortuus-moriturus, etc., etc. (30 juillet 1830.)


À la p. 3061. Il est plus probable que assare vienne de ardere et soit identique à arsare, outre la ressemblance qu’il a par lui-même, si l’on observe que notre arrostire (en français rôtir*), qui équivaut à assare, vient de urere, qui équivaut presque à ardere (à l’actif, comme nous l’employons souvent et comme il faut le considérer dans ce cas; voir Forcellini à ardeo et arsus participe passé; les dictionnaires français à arder*, et l’espagnol). Et l’on démontre que arrostire vient de urere en observant qu’il est une corrupution (ou quelque autre chose) de abbrostire, qui est originairement le même verbe; que abbrostire est presque identique à abbrostolire, qui est une forme corrompue de abbrustolare; que abbrustolare, si l’on supprime les lettres abbr (je ne sais comment elles lui furent ajoutées), équivaut précisément au latin ustulare, dont le sens n’est ni plus ni moins celui de abbrustolare; et enfin que ustulare est fait de ustus, de urere. Abbrustiare, mot florentin, est matériellement identique à abbrustolare, le tol (latin tul) s’étant changé [3065] en ti, selon l’habitude de notre langue (et surtout du florentin et du toscan), comme de oc-ul-us on fit occh-i-o, de masc-ul-us masch-i-o, que les Florentins disent mastio, etc., comme je l’ai dit ailleurs1 (de même de misc-ul-are misch-i-are, et les Florentins mistiare). Les lettres abbr, abr ou br semblent, dans nos langues, je ne sais pourquoi, propres aux mots qui ont une signification identique ou semblable, comme dans abbrostire et les verbes mentionnés ci-dessus (les Français ne conservent que le r, c’est-à-dire rostir*, mais le mot semble être une aphérèse de abbrostire ou abrustire qui serait un verbe latin barbare), dans brustolare, abbruciare, etc., bruciare, etc., abbronzare, etc., abbruscare (voir Alberti), brûler*, abrasar, etc. Peut-être toutes ces formes sont-elles des corruptions du latin amb (ambutus, amburere, etc.). Voyez s’il y a quelque chose à ce sujet dans le Glossaire. Abbruciare, bruciare, brûler*, abrasar ne semblent vraiment pas appartenir au latin et c’est de l’origine dont ils viennent que fut peut-être emprunté l’usage d’ajouter les lettres abbr, abr, br au début des autres mots dont la signification était proche, [3066] même s’ils avaient une autre origine, c’est-à-dire latine, etc. (30 juillet 1823.)


On peut conclure des nombreux passages et informations que j’ai signalés çà et là1, et de beaucoup d’autres auxquels on pourra facilement faire appel, que la langue italienne a été pendant plusieurs siècles, par l’intermédiaire de la littérature, très répandue en Europe, et plus répandue que toute autre langue moderne à cette époque, ou certainement pendant plus longtemps (car la langue espagnole le fut peut-être pendant un certain temps, et l’on trouve au XVIIe siècle en Italie les Nouvelles de Cervantès imprimées en espagnol2, alors qu’aujourd’hui où la langue française est tellement répandue qu’il n’est personne qui ne la comprenne, il est bien rare qu’on réimprime chez nous un livre français de littérature ou de divertissement en langue française). Voyez en particulier Andres, Storia della letteratura, partie 2, livre 1, poésie anglaise, Venise, Del Loschi, t.4, p.116, 117, 119, la Vita di Milton, l’Orazione di Alberto Lollio in lode della lingua toscana, dans les Prose fiorentine, partie 2, vol.4, Venise, 1730-43, p.38-39, où l’on trouve un passage très intéressant à ce propos3. Mais il faut noter que dans d’autres éditions comme celle [3067] de la Raccolta di prose ad uso delle regie scuole, 3e éd., Turin, 1753, p.309, ce passage, comme tout le discours, est très notablement changé; voyez la préface au volume cité des Prose fiorentine, p.X-XIa. La Canzone de’ Gigli de Caro, envoyée en France et composée exprès pour ce pays, comme le Commento de celle-ci, selon ce que dit Caro dans l’une des lettres à Varchi1, et le conte qui fut fait en France, etc. (voyez la Vita del Caro2); la Canzone de Filicaia écrite pour la libération de Vienne, envoyée en Allemagne, et aussi en Pologne me semble-t-il, où elle reçut beaucoup de louanges, comme on le voit dans les lettres de Redib; les poèmes d’Alamanni composés en France à la demande de ces princes, etc., et imprimés sur place (voir Mazzucchelli, Vita dell’Alamanni3), de même que beaucoup d’autres livres italiens originaux ou traduits étaient alors publiés ou imprimés hors d’Italie, où aucun livre français, anglais, allemand n’était publié ou imprimé en langue originale, et très peu traduits (français ou espagnols); toutes ces choses, et cent autres informations ou indices semblables dont abondent [3068] les livres du XVIe et XVIIe siècles et même du début du XVIIIe siècle, démontrent combien la langue italienne était répandue. Néanmoins, elle a laissé bien peu de mots, voire aucun, aux étrangers (excepté certains mots techniques, militaires, relatifs aux beaux-art, etc., qui relèvent d’un autre discours), alors que la langue française a transmis et transmet beaucoup de vocables, d’expressions, de tournures et de formes à toutes les langues cultivées d’Europe qu’elle y a enracinés et rendues nationales et naturelles pour toujours. Signe que la littérature est une source, une cause et un sujet assez faibles d’universalité pour une langue, car une langue universelle, par la seule littérature (et sous cet angle l’italienne fut véritablement universelle à cette époque, quand aucune autre ne l’a jamais été parmi les nations civilisées), ne rend pas διγλώττους [bilingues] les nations où elle se répand, et n’est jamais qu’un sujet d’études et d’érudition (παιδείας). Ses mots n’introduisent par conséquent dans les autres langues que des racines peu profondes; et une fois l’influence de sa littérature terminée, [3069] son universalité prend fin (mais une fois l’influence de la nation française terminée, l’universalité de sa langue ne prend ni ne prendra fin, comme cela se produit avec la nation et la langue grecques, etc.), et les mots et les tournures que l’étude et l’imitation de sa littérature avaient peut-être introduits dans les littératures étrangères, mais qui se cantonnaient à ce domaine, tombent dans l’oubli et sortent bien vite de l’usage. Quand, à l’époque de Catherine de Médicis, notre langue se répandait en France par d’autres biais que la littérature, il y avait en français un italianisme qui n’était pas restreint à la seule littérature, dans laquelle il fut cependant beaucoup plus important qu’à d’autres époques et en d’autres circonstances; ce qui inspira à je ne sais plus lequel des Estienne1 un dialogue satirique dont j’ai parlé ailleurs plusieurs fois.

Ménage, Regnier Desmarais, Milton, etc., qui écrivirent et poétisèrent en langue italienne, sont des exemples qui n’ont été renouvelés, me semble-t-il, dans aucune autre langue moderne, sinon depuis lors avec le français, et qui n’ont assurément jamais été fournis ni imités par les Italiens, si ce n’est à peu près [3070] de la même façon avec le français. S’il est vrai qu’il y eut au XVIe siècle des chaires d’italien dans les pays étrangers, comme l’affirme Alberto Lollio1, qui étaient, me semble-t-il, les seules où s’enseignait une langue moderne étrangère et non nationale; et il n’y eut jamais pareille chose en Italie pour aucune autre langue moderne (sauf peut-être dans la Propaganda de Rome2) jusqu’à des temps très récents (y a-t-il aujourd’hui une chaire de langue moderne en Italie? j’en doute fort; et de langue italienne? j’en doute plus encore). On sait enfin que la littérature et la langue espagnoles, au cours de leur siècle d’or, qui fut comme pour nous le XVIe siècle, se conformèrent en grande partie à la littérature et à la langue de l’Italie, nation avec laquelle l’Espagne eut alors beaucoup affaire. (30 juillet 1823.)


Bendetto Buommattei, dans l’Orazione delle lodi della lingua toscana, prononcée par lui en l’an 1623 à l’Académie florentine (Vita del Buommattei, en ouverture de sa Grammatica, Naples, 1733, p.22 au début), vers la fin, c’est-à-dire dans la Raccolta de Turin citée plus haut, fin de la p.299-p. 300, et à la fin de sa Grammatica, éd. cit. p.273 à la fin, parle de la diffusion [3071] universelle de la langue toscane à cette époque, et voyez ce qu’il en dit. (30 juillet 1823.)


Dompter* de dominare, avec l’insertion du p, comme dans emptus, sumptus (sumpsi, etc.) et autres semblables, et comme d’aucuns font avec temptare qui, dans le codex du De republica de Cicéron1, est écrit temtare, de même qu’on écrit emtus, sumtus, peremtus, etc. Voyez la fin de la p. 3761. Et Richelet écrit dans son dictionnaire domter ainsi que tous ses dérivés, et veut que l’on prononce donter, dontable, etc., comme dans les autres dictionnaires modernes. De même dompnus et domnus, contractés de dominus. Le même raisonnement s’applique au mot somnus, fait de ὕπνος et, comme l’affirme Aulu-Gelle2, de sypnus – ou supnus-sumnus-somnus. Voir s’il y a quelque chose dans le Glossaire à ce sujet. (31 juillet 1823.)


À la p. 3057. De même angustia pour angoscia (qui est une forme corrompue de angustia) ou avec une signification semblable, paraît venir du grec, en tant que métaphore. Στενοχωρίαι, en ce sens et chez saint Basile le grand dans l’Homélie ou sermon (λόγος) περὶ εὐχαριστίας de gratiarum actione, Opera, éd. Garnier, t.2, p.26, D, chapitre 2. Il faut voir également si de telles métaphores nous vinrent des Grecs, ou si elles vinrent aux Grecs du latin (voir par ex. Forcellini à angustia; nous disons également en ce sens strette, strettezza, etc.) ou du latin [3072] barbare. Voir le Glossaire latin (car le grec n’a rien) et Scapula. (31 juillet 1823.)


En marge de la p. 2841. Les langues filles du latin abondent de tels participes passifs de verbes neutres (et peut-être aussi de verbes actifs) employés dans un sens neutre (peut-être également actif), et même en ce seul sens, c’est-à-dire jamais passivement. Stato, caduto, uscito, svaporato, esalato, venuto, andato, salito, sceso, sorto, vissuto, morto, etc. Presque tous les verbes neutres ont dans ces langues de tels participes avec ce seul sens. (31 juillet 1823.)a Voir p. 3298.

J’ai parlé ailleurs1 du mot camara ou camera. Voir Phèdre, IV, 22, v.29 et Desbillons et les autres commentateurs. (31 juillet 1823.)


«Les Romains, qui en appelèrent si souvent à la vertu et au sang, reconnaissaient néanmoins que toutes choses venaient de la Fortune, déesse qu’ils adoraient plus que toute autre divinité. C’est pourquoi Lucius Silla, qui vainquit la Vertu et les Triomphes et les sept Consolations de G. Marius, se fit appelé l’Heureux et tenait à être le fils de la Fortune. Et Auguste pria les dieux de [3073] donner à son neveu sa fortune qui était superbe.» Bern. Davanzati, Orazione in morte del Gran Duca di Toscana Cosimo primo1. (1er août 1823.)


«Alexandre le grand dédaigna ce (conseil) d’Aristote, qui voulait qu’il traitât les Grecs de parents et les barbares de bêtes et de mauvaises herbes.» Id., ibid.2 (1er août 1823, jour du Pardon.)


À la p. 3063. Scrupulus diminutif de scupus, toujours employé, à ma connaissance, à la place du positif dans des sens métaphoriques, sauf chez Cicéron, De republica, III, 16, p.2443. Au sens propre cependant, en dehors d’un passage de Pétrone4, je ne sais si l’on trouve jamais ledit positif employé. Mais le diminutif l’est. Je dis la même chose de calx pour lapis, dont vient calculus. Voir Forcellini à calculus et calx. (1er août 1823, jour du Pardon.)


Aborto as de aborior-abortus, ou du simple orior. Notre abortire et le latin abortio is (si ce verbe est vrai) seraient des continuatifs anomaux. Le français avorter* est identique au latin abortare. Voir [3074] l’espagnol et s’il y a quelque chose dans le Glossaire. (1er août 1823, jour du Pardon.)


Appellito as de appello-appellatus, d’où vient l’espagnol apellidar, apellido substantif, etc. (1er août 1823.)


Reditus a um. Voir le Discours de l’empereur Claude (cité en d’autres cas par Forcellini, comme à appellito) chez Gruter, p.502, col.1, v.36.1 Cretus, concretus, etc. Voir Forcellini. Pertaesus, Distisus, Fisus, diffisus, confisus, etc. Voir Forcellini. Exoletus c’est-à-dire qui exolevit. Conspiratus. Voir Forcellini à la fin de ce mot. Census a um. Voir Forcellini. Status a um. Voir Forcellini au début de ce mot, en particulier le passage d’Ulpien2. Nuptus a um. Falsus. Voir Forcellini. (1er août 1823.)


Il faut noter que la langue espagnole, en vertu d’une habitude et d’une règle quasi perpétuelles, conserve dans les participes des verbes latins de la seconde et troisième conjugaison la forme ancienne, régulière et entière dont j’ai parlé ailleurs3, bien que, dans le latin connu, elle soit altérée, contractée ou anomale. En ces cas, la langue italienne a coutume de suivre aveuglément le latin, encore que ce soit contre la règle et la propriété de ses conjugaisons, de ses inflexions, comme je l’ai dit ailleurs4 à propos de arsare. Par ex. 1. tenido, venido et cent autres semblables sont des participes entiers, c’est-à-dire tenitus, venitus, [3075] à la place des formes contractées employées par la langue latine connue, c’est-à-dire tentus, ventus, etc. Dans ce cas et dans beaucoup d’autres, nous changeons très souvent le i en u (changement qui peut même être très ancien) en disant tenuto, venuto, etc. Les Français changent souvent et comprennent dans la lettre u les trois lettres itus: tenu*, venu* de tenitus, venitus et ainsi ordinairement. 2. Corregido est le participe entier et sans aucun changement de lettre, c’est-à-dire corrigitus, dont le participe régulier fait en latin corregtus par contraction et, par changement du g dans une alliance palatale, correctus qui est le seul participe demeuré en latin connu et en italien. De la même façon, leido (si ce n’est que l’espagnol omet absolument le g dans ce verbe) est le primitif et régulier legitus (dont on démontre qu’il vient de legitare) dont il vient, et non de lectus, dont vient notre letto. Et, pour que vous voyiez la différence, de lectus substantif l’espagnol ne fait pas leido, mais lecho (mot ancien), [3076] le ch espagnol équivalant très souvent au ct latin. 3. Movido, nacido, conocido et cent autres semblables sont des participes entiers et irréguliers, employés à la place des contractés et des anomaux. Movitus pour motus. Nascitus (dont on démontre, outre l’analogie, qu’il vient de nasciturus, comme je l’ai noté ailleurs1) pour natus qui demeure seul aujourd’hui en latin, en italien et en français. Cognoscitus, dont on démontre, comme je l’ai dit ailleurs2, qu’il vient de noscito, pour cognitus, qui est unique en latin, et unique en français. En italien, il y a cognitus et également cognoscitus, par le changement habituel du i en u, et je dis changement, parce que dans conosciuto, le i est accidentel dans la forme écrite et n’est pas propre au mot, et sert seulement à dénoter la prononciation des lettres sc qui, placées avant le u sans l’interposition du i, se prononceraient autrementa. Du reste, nacido, etc., est proprement identique à nascitus, en omettant le s en vertu d’une propriété moderne de la langue, parce que les anciens [3077] l’écrivaient, comme dans crecer (d’où crecido-crescitus-cresciuto, pour cretus-cru*), condecender, etc., etc. La langue espagnole est généralement très régulière dans de tels participes, beaucoup plus que ne l’est l’italienne, la française, et conserve plus que ces deux-là la propriété latine ancienne et primitive, et la conserve même, si l’on peut dire, pleinement. Ce qui se produit tout autant et de la même façon lorsque la langue latine connue est irrégulière ou contractée et lorsqu’elle est régulière et simple, comme de habitus, havido ou habido, que nous disons avuto avec le changement habituel. Or, ce havido en espagnol a exactement la même forme que tenido, etc. Mais il n’en va pas de même en latin, bien que teneo ait la même forme que habeoa. Voir p. 3572 à la fin.

Il n’en demeure toutefois pas moins que la langue espagnole ne suit pas aveuglément dans de tels participes soit l’anomalie soit la contraction de la langue latine, comme ont coutume de le faire l’italien et le français, et qu’elle ne devient pas elle-même anomale, comme les deux autres. Sur visto et quisto (qui se dit pourtant régulièrement querido), voir ce que j’en ai dit ailleurs1. De facere, hacer [3078] elle ne fait pas absolument hacido, facitus mais, en les contractant, hecho de factus (fatto, fait*), anciennement fecho, en changeant le ct en ch par une propriété de la langue espagnole, comme dans derecho, provecho, etc., etc., et comme je l’ai également dit ailleurs1; et en changeant le a en e, comme dans trecho de tractus, dans leche de lacte à l’ablatif (Perticari2 affirme qu’il s’agit de l’accusatif auquel le m a été supprimé; mais il se trouve que l’accusatif de lac est lac; voyez Forcellini chez qui lac est masculin dans plusieurs exemples); et comme les Latins dans les composés, conFECTUS, etc., dans echar de jactare. Il est remarquable que les Français et nous opérions le même changement: gettare, jeter*, comme les Latins dans les composés: obiectare, etc. De dicere non decido ou dicido, mais dicho-dictus-detto-dit*. (1er août 1823.) Voir p. 3362.


Le plus heureux et le plus bel âge de l’homme, le seul qui pourrait être heureux de nos jours, l’enfance, est tourmenté de mille manières, endure les mille angoisses, craintes et épreuves de l’éducation et de l’instruction. Et l’adulte, pour livré qu’il soit à la détresse que lui inspirent la connaissance du vrai, la désillusion, l’ennui de la vie, l’assoupissement de l’imagination, n’accepterait pour rien au monde de redevenir un enfant et de retrouver les souffrances qu’il a déjà endurées à cet âge. Pourquoi tourmenter [3079] et rendre si malheureuse cette pauvre enfance où le malheur semble presque impossible à concevoir? Pour que l’individu se cultive, se civilise et gagne en perfection? Belle perfection, certes exigée par la nature humaine, que celle qui suppose nécessairement le plus grand désespoir à cet âge que la nature a manifestement conçu pour être le plus heureux de notre vie. Je repose la question: pourquoi rend-on l’enfance si malheureuse? Et je répondrai plus précisément: pour que l’homme acquière au prix d’un tel malheur ce qui le rendra malheureux toute sa vie, c’est-à-dire la connaissance de soi et des choses, pour qu’il adopte des opinions, des mœurs et des habitudes contraires à la nature, excluant par là même toute possibilité de bonheur; pour que l’on achète et que l’on provoque le malheur de tous les autres âges avec celui de l’enfance; ou plus exactement, pour que l’homme perde avec le bonheur de l’enfance celui que la nature avait réservé à tous les autres âges et qu’autrement il eût effectivement goûté. (1er août 1823.)


[3080] Assaltare de assalire, comme le simple salto latin, de salio. (1er août 1823, jour du Pardon.) Voir p. 3588.


En marge de la p. 2740. Il me semble bien que le ψ fut introduit dans l’usage tant pour exprimer le πσ que le βσ et le φσ; de même que le ξ le fut pour le κσ comme pour le γσ et le χσ; introduit dans l’usage, dis-je, par les auteurs qui, aux premiers temps de l’orthographe, alors qu’elle était encore imparfaite, ne distinguaient pas suffisamment et confondaient, par rapport aux signes, les différentes prononciations et les différents sons, surtout les plus proches, et ne se souciaient pas de les distinguer davantage l’un de l’autre dans les textes et ne savaient pas parfaitement le faire. Il me semble par conséquent que φλὲψ se prononçait et s’écrivait il y a très longtemps φλὲβσ, et non φλέπς; que ἀλείψω se prononçait et s’écrivait ἀλείφσω, et non ἀλείπσω; λύγξ λύγγς, et non λύγκς; ἄρξω ἄρχσω, et non ἄρκσω, et de même des autres doubles lettres. Mais je ne cois pas qu’une fois introduit l’usage de ces doubles lettres, on continua à les prononcer selon la dérivation grammaticale ou l’usage ancien et les anciennes racines, et que, par conséquent, l’on prononçait par ex. le ψ et le ξ tantôt d’une façon [3081] tantôt d’une autre, c’est-à-dire tantôt πσ tantôt βσ, etc., car je soutiens au contraire que le ψ a toujours été prononcé πσ, et le ξ toujours κσ. Passage qui n’est pas difficile, y compris dans la prononciation (et qui est ordinaire et même régulier dans un million d’autres cas aussi bien dans la prononciation que dans l’écriture et la grammaire grecques), d’une lettre à une autre qui est proche, c’est-à-dire des palatales γ et χ à la palatale κ, et des labiales β φ à la labiale π. D’autant plus que le π et le κ sont véritablement intermédiaires dans la prononciation entre les lettres qui leurs sont proches, même si l’on donne le nom d’intermédiaires au γ et au β, et au δ, et non au τ, etc. Je le déduis du latin, où le x fut substitué au cs comme au gs, x que l’on écrivait et prononçait anciennement par ex. gregs, legs, regs non grecs, lecs, recs, comme aujourd’hui, du moins chez nous autres Italiens, nous avons toujours l’habitude de le prononcer. Voir Forcellini et les dictionnaires de grammaire et de littérature de l’Encyclopédie méthodique à X. Mais on peut démontrer que par la suite le x, y compris chez les anciens Latins ou plutôt dans les bonnes époques, fut toujours prononcé cs, comme aujourd’hui, si l’on considère par ex. les verbes lego, rego, tego et autres semblables (précisément issus des noms cités) qui font au parfait rexi, texi (lego a legi). Où il est certain que le x équivalait il y a très longtemps à gs comme je l’ai dit ailleurs1. Mais on trouve les participes lectus, rectus, tectus qui furent d’abord legitus, etc., puis furent contractés, et changèrent le g en c. Il est donc plus que probable que même ces parfaits se soient prononçés avec c, recsi, tecsi, malgré [3082] leur dérivation grammaticale, et il est par conséquent également probable qu’il devait y avoir alors le g dans le x, passé en c, puisqu’il n’y a aucune raison pour que ce passage eut lieu dans ces parfaits plus que dans d’autres voix. (2 août 1823, jour du Pardon.)


Il est démontré par la raison, l’expérience, l’histoire et les connaissances de l’homme que toutes les sociétés, même les plus civilisées, et surtout les plus civilisées, tendent continuellement à tomber dans la monarchie et, tôt ou tard, quelle que soit leur constitution politique, y tombent inévitablement; et quand bien même en sortent-elles, cet état dure peu et ne leur profite pas véritablement, car il n’y a ni ne peut finalement y avoir dans la société d’autre régime politique durable que la monarchie absolue. Il est également démontré, à l’aide des mêmes preuves, que la monarchie absolue, quelle qu’elle soit à ses débuts, quoi qu’elle puisse devenir de manière éphémère, tend toujours et tombe presque immédiatement et irrémédiablement dans le despotisme. Car, étant donné [3083] la nature de l’homme, et même celle de tout vivant, il est presque physiquement impossible que celui qui possède le pouvoir absolu sur ses semblables n’en abuse point; autrement dit, il est impossible qu’il ne s’en serve pas plus pour lui que pour les autres, et qu’il ne néglige complètement les autres pour ne se soucier que de lui-même, ce qui n’est ni plus ni moins la substance et la nature du despotisme, et le contraire précisément de ce qu’il devrait être, et de ce que ne fut jamais, ni ne sera, ni ne saurait être la véritable et bonne monarchie, qui est un être de raison et d’imagination. Or, il est également certain, du moins pour les anciens et pour les savants modernes, que le despotisme est le pire régime politique possible et le plus contraire à la nature. Il est tout aussi certain que le régime politique influe sur celui de la société, et à tel point qu’il est absolument impossible que, si celui-ci est mauvais, celle-là soit bonne, et que si celui-ci est imparfait, celle-là soit parfaite, et que lorsque celui-ci est mauvais, celle-là ne le soit pas également. Donc, le régime [3084] politique du despotisme étant inséparable de l’état de la société, et étant d’autant plus puissant, plus important et plus durable que les sociétés sont plus civilisées, si l’on récapitule ce qui vient d’être dit, que celui qui sait raisonner me dise si l’état d’une société dans le genre humain peut être conforme à la nature et si la civilisation est un perfectionnement, et enfin si l’on peut faire reposer et consister la véritable perfection de la société et de l’homme dans la suprême civilisation sociale et individuelle, et par conséquent le plus grand bonheur possible des deux, l’état auquel l’homme tend naturellement, c’est-à-dire celui auquel la nature l’avait destiné, et le bonheur et le perfection auxquels elle l’avait destiné. (2 juillet [août] 1823, jour du Pardon.)


La délicatesse, par ex. la délicatesse des formes du corps humain, constitue pour nous l’une des parties ou qualités essentielles et indispensables du beau idéal humain, que ce soit chez les sujets vivants ou dans l’imitation qu’en donnent [3085] l’art, la poésie, etc. Voyez également la p. 3248-50. Or, le contraire se produit dans la nature. Car la délicatesse, non seulement relativement, c’est-à-dire cette délicatesse que notre imagination et notre concept du beau exigent dans les formes humaines, et ce degré et cette mesure requis par ce concept, mais la délicatesse absolument, est laide par nature dans les formes humaines, c’est-à-dire ne convient pas à ces formes. Puisque l’homme par nature devait être, et l’homme naturel est tout, sauf délicat dans les formes. Il est même au contraire très fruste et très robuste, comme celui qui, ayant à pourvoir quotidiennement à ses besoins, est contraint à de continuels efforts et qui, exposé au soleil et aux intempéries, brunit et s’endurcit. La délicatesse serait pour lui nuisible; c’est pourquoi s’il arrive qu’un être naisse accidentellement délicat, c’est pour lui un malheur et un défaut physique, et donc une disharmonie et une laideur physiques, [3086] comme le sont tant d’autres défauts corporels dont pâtissent à la naissance l’homme naturel comme l’homme civilisé (et les autres animaux et les plantes), non pas en vertu de lois et de règles générales de la nature humaine, mais en fonction de circonstances irrégulières et accidentelles de l’individu, de la famille ou de la nation, etc. Par quoi il est très certain que la délicatesse n’entre absolument pas dans l’idée que l’homme naturel se fait de la beauté physique de son espèce, délicatesse qui fut et qui est indispensable à cette idée pour toutes les nations civilisées et à toutes les époques. Il est très certain, au contraire, que pour l’homme naturel la délicatesse participe de l’idée de la laideur physique humaine; et si l’homme naturel n’exige pas autant de rudesse dans les formes féminines que dans les formes masculines, il n’exigera pas pour autant de la délicatesse, et il ne concevra en aucune façon la délicatesse comme quelque chose de beau dans le sexe féminin; au contraire, il exigera [3087] chez les femmes autant de robustesse qu’il est compatible avec la nature de ce sexe, et il estimera que ces formes sont d’autant plus belles qu’elles montrent plus de robustesse sans excéder les proportions requises par ce sexe. Et si la robustesse excède ces proportions, il la condamnera, non pas comme opposée à la délicatesse, comme si la délicatesse faisait partie du beau, mais, sans aucune relation avec celle-ci, il la condamnera comme disproportionnée et inhabituelle dans ce sexe. À l’inverse, les nations civilisées exigent dans les formes féminines toute la délicatesse possible dans cette proportion et en louent plutôt l’excès que le défaut. Quand elles en condamnent l’excès, elles le condamne seulement en tant qu’excès, non en tant que délicatesse et en tant qu’opposée à la grossièreté et à la rudesse; en revanche, lorsque l’homme naturel condamne l’excessive robustesse, il ne la condamne pas comme robustesse, mais comme excessive selon les proportions qu’il observe en général.

[3088] Voilà donc l’idée universelle que toutes les nations et toutes les époques civilisées se font du beau humain (qui est pourtant le beau sur lequel les hommes s’accordent naturellement plus que sur aucun autre), idée directement opposée à celle de l’homme naturel, quant à la partie que nous avons considérée. Que l’on ose prétendre à présent que l’idée du beau est naturelle et innée, qu’elle est universellement conforme, éternelle et immuable.

Et parmi ces différentes idées que nous avons notées, quelle est la plus conforme à la nature humaine, celle qui dérive le plus de la nature et qui est (s’il y a une place ici pour la vérité) la plus vraie, la plus juste, la plus raisonnable? Assurément celle de l’homme naturel. Qu’on ne dise donc pas, comme on le fait si souvent, qu’il ne s’accorde pas avec nous au sujet du beau parce qu’il n’en possède pas le sens subtil et qu’il n’a pas l’esprit apte à concevoir le vrai beau idéal. (Ce que nous dirons encore, me semble-t-il, des Éthiopiens, pour lesquels le beau idéal humain n’est pas blanc mais noir, au nez épaté, aux lèvres charnues, crépu). Comment la faiblesse, la paresse pourraient-elles jamais être belles dans une [3089] espèce animale? Et pourtant, elles sont telles chez l’homme dans toutes les nations civilisées, car la délicatesse ne va pas sans l’une et l’autre, dont elle est physiquement issue, comme elle le démontre à l’intellect.

Sentiment et jugement des hommes de la campagne sur la beauté humaine et la délicatesse. – Ce sentiment et ce jugement sont certainement, pour lesdites raisons, plus justes que ne le sont les nôtres. Le sentiment et le jugement des esprits grossiers, frustes, inexpérimentés et ignorants sont plus justes que les nôtres – nous, hommes au sens et au goût subtils et profonds connaisseurs du beau.

Ce qui a été dit de la délicatesse doit l’être également de beaucoup d’autres qualités qui, par un commun accord de tous les siècles et de tous les peuples civilisés, sont nécessaires à la beauté des formes humaines pour qu’elles soient belles, et qui ne s’y trouvent pas ou ne doivent pas s’y trouver naturellement, [3090] ou sont contraires à celles qui s’y trouvent ou doivent s’y trouver. Car, à l’image de l’esprit et de l’homme intérieur, et donc des mœurs et de la vie, les qualités des formes extérieures se sont radicalement détournées de ce qu’elles étaient chez les hommes primitifs. Et au sujet de ces qualités, le sentiment et le jugement de tels hommes sur la beauté corporelle humaine diffèrent ou contredisent expressément ceux de toutes les nations et de toutes les époques civilisées – et sont toujours plus raisonnables. (4 juillet [août] 1823.)


Les formes de l’homme naturel diffèrent de celle de l’homme civilisé, comme celles d’une nation sauvage diffèrent de celle d’une autre nation sauvage, et celles d’une nation civilisée de celles d’une autre nation civilisée; celles d’un siècle de celles d’un autre siècle, en fonction de la variété des circonstances physiques naturelles ou provoquées par l’homme; et (pour ne pas aller jusqu’aux familles et aux individus) il est naturel, comme on a pu l’observer, que les hommes qui se consacrent à certaines professions manuelles (pour ne rien dire des morales, qui influent sur la physionomie, ni des caractères et des mœurs acquis, [3091] qui exercent sur elle une grande influence et la transforment chez un même individu à différentes périodes) acquièrent de l’exercice de ces professions certaines différences dans leur aspect, chacun selon la qualité des métiers qu’il exerce et selon les parties du corps qui y sont mises à contribution ou restent inactives, différences si notables qu’un observateur attentif, et souvent même sans avoir besoin d’une grande observation, peut facilement deviner le métier d’une personne qu’il voit pour la première fois en remarquant simplement certaines particularités dans son aspect. Ainsi peut-on reconnaître sans plus d’examen un agriculteur, un bûcheron, un cordonnier.

Quelle est donc la véritable forme humaine? Les qualités qu’on en peut observer dans les nations, les diverses catégories d’individus, etc., étant très différentes et en partie contraires, même si elles sont généralement et régulièrement communes dans une catégorie déterminée, comment peut-on déterminer avec exactitude cette forme selon les éléments dominants des qualités régulières et des parties qui la composent régulièrement? Et ne pouvant déterminer la forme humaine [3092] régulière et parfaite, puisqu’elle change régulièrement à travers les catégories, les nations et les siècles, comment pourra-t-on déterminer sa beauté? Quand trouvera-t-on une qualité qui puisse la composer, qui ne manque ou n’ait manqué régulièrement à des catégories et à des générations entières d’hommes ou ne lui ait été tout à fait contraire? Qu’est-ce donc que ce type de beauté idéale, universellement reconnu, éternel, invariable? quand, s’agissant de notre propre forme visible, il n’est pas même possible d’en imaginer un qui soit reconnu comme tel par tous les hommes, à toutes les époques, ou qui puisse ou ait pu l’être? quand il ne s’en trouve pas même dans la nature? où se trouverait-il donc, où l’imaginerait-on, d’où le tirerait-on?

Imaginons quelqu’un (comme il y en eut certainement beaucoup) qui n’ait jamais vu d’autres formes humaines que l’une de celles que l’on a mentionnées plus haut, propre à une nation déterminée, ou à des catégories, à des lignées, etc., etc. [3093]: l’idée qu’il se formerait de la beauté humaine visible n’excéderait assurément pas les proportions et les qualités qu’il aurait observées dans telle ou telle forme et serait très éloignée, et parfois des plus contraires, à l’idée que se formerait quelqu’un d’autre, dans les mêmes circonstances, relativement à d’autre types de formes. La beauté imaginée et reconnue par le premier lui paraîtrait tout à fait laide ou composée de qualités qu’il jugerait, du moins en partie, comme véritablement laides et sans convenance, car différentes ou contraires à celles qu’il serait habitué à voir. Croyons-nous qu’un agriculteur qui n’aurait jamais vu de formes citadines se formerait une idée de la beauté conforme ou semblable à celle des citadins? ou plutôt absolument contraire dans ses éléments essentiels? Pour un peuple de cordonniers, un bel homme serait trapu, les épaules larges et épaisses, les jambes fines et arquées, les bras plus épais que les jambes, etc.

[3094] Toute chose qui, dans les formes humaines, dépend de la nature au sens large, c’est-à-dire des causes physiques, etc. Que devrait-on dire alors de ce qui dépend également des usages? Au XVIe siècle, siècle dont le goût était très raffiné, il paraissait impossible à Cellini, grand esthète, de pouvoir donner de la grâce et de la prestance au portrait de Bembo (dont il devait faire une médaille), parce que celui-ci ne portait pas de barbe. Bembo se laissa donc pousser la barbe, et pour que le portrait ait belle allure; et il en fut ainsi1. Qu’en aurait-il été pour un artiste de notre époque? Il y aurait beaucoup à dire sur la beauté que l’on attachait ou non au port de la barbe (qui est pourtant une chose naturelle) dans les différentes nations et à différentes époques. Il en va de même pour les cheveux, pour les coiffures ou la tonte (totale ou partielle), si différentes et contraires, et que l’on tenait pour belles ou pour laides selon les époques, dans une même nation, dans différentes nations, etc. Et pourtant, même pour les cheveux, il existe une coiffure naturelle, etc., etc. (5 août 1823.)


[3095] Futur du subjonctif employé par les Latins à la place du futur, dont j’ai parlé ailleurs1. Odero, meminero, et aussi me semble-t-il coepero, novero. Peut-être ero avec les composés potero, subero, etc., furent originairement des futurs du subjonctif. (5 août 1823.)


Les lecteurs reprochent à l’Iliade son manque d’unité, et s’intéressent principalement à Hector, au double héros (Hector et Achille), pour conclure que si Homère est supérieur aux autres poètes dans les parties de son poème, il est, dans la conduite et la régularité de l’ensemble, inférieur aux autres poètes épiques, en particulier à Virgile. Si les règles que l’on oppose à la bonne et grande poésie et à la nature de l’homme pouvaient être de véritables règles de poésie, je ne contesterais assurément pas de ce jugement. À propos des remarques contenues dans la suite de cette pensée, voyez la p. 470, paragraphe 2.

Homère fut certainement antérieur aux règles du poème épique. Ou plutôt, c’est de ses poèmes qu’on tira ces règles. Si l’on considère donc qu’elles sont tirées et déduites de ses poèmes et fondées sur l’autorité d’Homère, et principalement sur celle de l’Iliade, j’affirme que [3096] celui qui les en tira commit une erreur, et que, depuis lors jusqu’à aujourd’hui, tous ceux qui les ont suivies ou maintenues, ou qui les suivent ou les maintiennent d’après l’exemple d’Homère (c’est-à-dire tous les litteratores1) se trompèrent et se trompent; car cet exemple ne vaut que pour lui-même, et ces règles ne pouvaient naître ni être tirées de la forme de l’Iliade. Si l’on considère qu’elles sont indépendantes d’Homère et existent par elles-mêmes, et si l’on suppose (ce qui n’est pas vrai) qu’elles sont le fruit de la raison et de la spéculation absolue, j’affirme sans ambages qu’Homère ne connut ni ne suivit de telles règles, mais qu’il s’en est effectivement éloigné en suivant la nature, qui est une bien meilleure maîtresse pour les poètes, les docteurs de l’école et les théories. J’ajoute que ces règles sont erronées dès qu’on les imagine, parce qu’elles sont incompatibles avec la nature de l’homme, et parce qu’en les suivant le poème épique ne peut produire le grand, puissant et bel effet qu’il doit atteindre, ou du moins [3097] produire le plus grand ou le meilleur effet qu’il lui est par ailleurs et en soi possible d’atteindre; et que, par conséquent, ces règles sont mauvaises et fausses.

Il n’y a pas pour autant d’unité dans l’Iliade. Il n’y a réellement que deux héros, Hector et Achille. Deux intérêts différents l’un de l’autre. Un intérêt pour le premier de ces héros et pour sa cause, un autre pour le second et pour la cause des Grecs. Intérêts tout à fait contraires qu’Homère voulut expressément éveiller et qu’il éveilla, qu’il voulut alimenter et conserver continuellement vivants chez ses lecteurs et qu’il obtient; il voulut que ces deux intérêts fussent égaux et aillent pour ainsi dire l’un et l’autre ensemble, ce qu’il fit.

Les hommes admirent et louent la fortune et la réussite, et inversement ils blâment la mauvaise fortune et les échecs, exaltent celui qui obtient ce qu’il cherche, déprécient celui qui ne l’obtient pas, estiment celui-là supérieur aux autres, celui-ci inférieur ou égal, [3098] se croient inférieurs à celui-là et supérieurs ou égaux à celui-ci, attribuent en somme la gloire en fonction de la fortune. Cette caractéristique des hommes de toutes les époques était plus que jamais propre aux anciens. Être fortuné, voilà ce qu’était pour eux la gloire suprême. (Voir entre autres la p. 3072 à la fin et p. 3342.) Et ce pour diverses raisons. Premièrement, la fortune n’était jamais dissociée du mérite, de telle sorte que sans même connaître le mérite de quelqu’un, connaître sa fortune suffisait à croire qu’il avait du mérite. Or, comme on ne peut obtenir que peu d’avancement dans les États libres sans un mérite réel, et puisque les peuples très anciens tenaient généralement compte du mérite plus que de toute autre chose lorsqu’ils attribuaient les honneurs, les dignités, les charges et les prix, ils estimaient que les dieux et la fortune ne partageaient leurs faveurs qu’avec ceux qui en étaient dignes. Ainsi, on estimait que les dons naturels, comme la beauté et la force, étaient [3099] les signes des qualités de l’esprit et des mœurs comme la richesse ou la noblesse, et les autres heureux avantages de la naissance. Deuxièmement, les anciens estimaient qu’il n’y avait pas de plus grands biens que ceux de cette vie, et ils croyaient que les morts, y compris ceux qui séjournaient aux Champs Élysées, s’intéressaient plus à ce monde qu’à l’Averne et que les dieux eux-mêmes se souciaient davantage des choses terrestres que du ciel. Rien n’était donc plus digne d’éloge que le bonheur. En effet, comment l’absence de mérite pourrait-elle profiter à soi-même ou aux autres? et comment un mérite inutile peut-il paraître grand et bon? et si le mérite était malheureux, comment pouvait-il être resplendissant? et s’il ne resplendissait ni ne profitait sur cette terre et dans cette vie, où aurait-il pu acquérir, selon l’opinion des anciens, lumière et splendeur? où et à quoi aurait-il profité?

Le bonheur était donc la cause principale et essentielle des louanges, de l’estime, de l’admiration et de la gloire chez les anciens, plus [3100] encore qu’il ne l’est chez les modernes – et principalement chez les plus anciens. Car il est finalement naturel d’estimer par-dessus tout le bonheur, et il est très raisonnable qu’il soit d’autant plus apprécié que les mœurs, les opinions et la vie des hommes sont plus proches de la nature comme étaient ceux qui appartenaient à l’Antiquité la plus reculée. Homère savait qu’en choisissant un héros et une nation infortunés pour les exalter, en faisant de leur éloge le sujet de son chant, ils n’auraient pas répondus à l’intention des exploits qu’il allait chanter. Il se devait donc de choisir un héros fortuné.

Et d’autant plus que ce héros était un guerrier, que ses qualités héroïques étaient le courage et la bravoure, et que l’entreprise était une guerre. Car, si aux époques modernes elles-mêmes la gloire du vaincu est faible ou nulle, comme l’est l’éloge d’une guerre [3101] qui ne s’est pas achevée par la victoire, à plus forte raison doit-on estimer qu’il en allait ainsi chez les anciens. Chez eux, en effet, il était ignominieux d’être vaincu, et vaincre de quelque façon que ce soit était une gloire, car la seule justice qui valait était celle des armes, et le seul droit celui de la force. En outre, voulant former (comme les autres poètes épiques après lui) un modèle ou un type d’homme extraordinaire et supérieur à la moyenne, et choisissant à cet effet un guerrier, comment Homère pouvait-il le rendre supérieur aux autres hommes, et singulièrement admirable par les vertus de sa condition, s’il n’en avait fait un vainqueur? ou encore s’il ne l’avait fait tel que nul ne pouvait lui résister? Comment pouvait-il faire en sorte que ce héros fût vaincu, c’est-à-dire dominé dans ces vertus et ces qualités par lesquelles il voulait montrer qu’il était supérieur à tous et unique, afin de susciter l’émerveillement et de réaliser [3102] le modèle du guerrier accompli qu’il se proposait? Il n’en va pas de la guerre comme de tant d’autres entreprises qui peuvent échouer à cause d’obstacles insurmontables excédant les forces humaines. La guerre se joue entre les hommes; être vainqueur est une force pour qui cherche à surpasser les autres hommes et à se distinguer dans son espèce par les vertus guerrières. Celui qui cède dans la guerre cède à l’homme, chose que l’on pourra peut-être pardonner aujourd’hui mais rarement louer. Chez les plus anciens, en revanche, si la chose n’était pas louée et rarement pardonnée, elle était généralement méprisée comme l’effet d’une lâcheté, ou d’une faiblesse qui, même involontaire, était à peine moins méprisée que la lâcheté, comme le sont dans la même mesure aujourd’hui la faiblesse et tant d’autres défauts des individus ou des nations, indépendants de la volonté. Je dis que la guerre se joue [3103] entre les hommes, bien qu’Homère l’ait introduite jusque chez les dieux. Mais une telle fiction était destinée à embellir la nature de la guerre et non à l’altérer, excepté dans certains épisodes secondaires. Comme lorsqu’il introduit Achille en lutte avec le Xanthe1. Dans ce cas, ne s’agissant pas du combat d’un homme avec un autre, mais d’un homme aux prises avec la puissance supérieure d’un dieu, Homère n’a aucun scrupule à introduire Achille réclamant de l’aide et fuyant; et il n’estime pas que cela ôte quoi que ce soit à sa supériorité, car il veut qu’Achille soit supérieur aux hommes et non aux dieux, et sorte victorieux de la guerre des mortels, non des éternels. Et en effet l’intervention des dieux (nécessaire pour conserver un bon effet) n’altère en rien chez Homère la substance de la guerre humaine.

Il convenait donc que le héros et la nation choisis par Homère pour être célébrés fussent fortunés et victorieux. Ajoutons en outre [3104] que le héros célébré par Homère était grec, que la nation glorifiée était la Grèce, c’est-à-dire sa propre patrie pour laquelle il composait son chant, enfin, que cette guerre l’opposait aux barbares. Il était parfaitement convenable que son poème épique fît l’éloge de sa nation et chantât une guerre menée contre ses ennemis naturels de toujours, qui étaient barbares. Chose qui redouble ou multiplie l’intérêt du poème, comme c’est le cas des Lusiades, de l’Énéide, etc. Aussi, Isocrate pense qu’une grande partie de la célébrité d’Homère et de la grâce que lui ont toujours accordée les Grecs vient du patriotisme à l’œuvre dans ses poèmes et dans la célébration des combats et des victoires contre les barbares qui y sont célébrés. (Voyez cela dans le Panégyrique [159], éd. Battie, Isocr. Oratt., 7 et epistt. Cambridge, 1729, p.175-6.) Or, comment Homère pouvait-il imaginer ou représenter [3105] la défaite de sa nation et de l’un de ses héros, et ce dans une guerre contre les barbares? Ce qui eût été plus absurde encore chez les anciens que chez les modernes, quand bien même les louanges et l’intérêt du poème n’auraient-ils visé que les Grecs, et quand bien même Homère, en les imaginant infortunés, aurait-il fait couler des larmes et suscité la compassion pour le malheur de ses compatriotes – absurde et même périlleux pour le poète. Phrynichus d’Athènes composa, très longtemps après Homère, une tragédie sur la prise de Milet par Darius et suscita la pitié des spectateurs pour le malheur des Grecs tant et si bien que, selon l’expression de Longin (sect. 24)1, tout le théâtre fondit en larmes. Les Athéniens lui infligèrent une amende de mille drachmes (Plut. politic. praecept. Strabo l. 14. Schol. Aristoph. Vesp.), car il avait ravivé la mémoire des calamités dont avait souffert la nation (Herod. l. 6. c. 21); [3106] ils interdirent en outre par un décret que cette tragédie soit désormais portée à la scène (Tzetz. Chil. 8 (je trouve ailleurs 7) hist. 156); et même, selon Élien (Var. l. 13. c. 17), ils le chassèrent pleurant du théâtre même où sa tragédie était représentée. (Voyez Fabricius, B.G., in Catal. Tragicorum, Meurs Bibl. Att. Bentley Diss. Ad Ep. Phalar. p.256.)1 Voir p. 4078.

Pour toutes ces raisons, la vertu devait donc aller de pair avec la fortune chez le héros et la nation que célébrait Homère. Tel est l’un des intérêts qui parcourt l’Iliade sans interruption pendant tout le poème; intérêt qui consiste dans l’admiration inspirée par une vertu supérieure et extraordinaire; intérêt et émerveillement – c’est-à-dire le plein effet de cette vertu décrite et représentée dans le poème – auxquels répondait nécessairement la félicité et le succès qui, à toutes les époques, mais principalement aux plus anciennes, étaient considérés comme l’accomplissement de la vertu, et même comme son indispensable perfection [3107] ou encore comme le seul indice capable de démontrer qu’elle est véritablement parfaite et supérieure.

Mais l’homme a encore ceci de particulier que la supériorité, la vertu associée à la fortune, ne provoque chez lui qu’un faible intérêt, à savoir l’admiration, alors que le malheur, au contraire, en certains cas, mais plus encore le malheur associé à la vertu, fait naître en lui un intérêt très vif, durable et plaisant. En effet, l’homme se complaît dans le sentiment de la compassion, car en ne sacrifiant rien, il obtient grâce à elle ce sentiment qui, en toute chose et en toute occasion, lui est très agréable, à savoir une sorte de conscience de son propre héroïsme et de sa propre noblesse d’âme. Le malheur suscite naturellement le mépris et même la haine envers celui qui en est frappé, puisque l’homme hait par nature les idées douloureuses comme il hait la douleur. En regardant donc, malgré le malheur, du côté de la vertu du malheureux, en ne l’abominant point, en ne le dépréciant pas en tant que tel, et finalement en éprouvant de la compassion pour lui, c’est-à-dire en voulant partager ses [3108] malheurs, l’homme a l’impression de prendre sur lui, de vaincre sa propre nature, d’obtenir une preuve de sa propre magnanimité, d’avoir un argument grâce auquel il peut se persuader lui-même qu’il est doté d’une âme supérieure à la moyenne; d’autant plus que l’égoïsme étant le propre de l’homme et la compassion s’intéressant à autrui, il estime qu’avec cet intérêt qui ne lui coûte aucun sacrifice, il se montre à lui-même extraordinairement magnanime, singulier, héroïque, plus qu’humain, puisqu’il peut ne pas être égoïste, et engager sa personne pour autrui autant que pour lui-même. Voyez à ce sujet les p. 3291-97 et 3480-2. Dans la compassion, l’homme se remplit d’orgueil et de complaisance; par conséquent, il se réjouit et se complaît à éprouver de la compassion. L’acte de la compassion est un acte d’orgueil que l’homme accomplit envers lui-même. Ainsi, la compassion, qui semble le sentiment le plus éloigné, et même le plus contraire à l’amour de soi, et qui semble ne pouvoir en aucune façon et pour aucune part se réduire ou se rapporter à cet amour, ne [3109] dérive substantiellement (comme tous les autres sentiments) que de lui, et n’est même qu’amour de soi et acte d’égoïsme. Lequel arrive à produire et à forger pour lui-même un plaisir quand il se persuade de mourir ou d’interrompre ses propres fonctions en appliquant son intérêt individuel à autrui. En sorte que l’égoïsme se complaît à croire qu’il a mis fin ou qu’il a suspendu sa propre existence d’égoïsme. Voir p. 3167.

Revenons à notre propos. Le premier de ces intérêts, c’est-à-dire celui de l’émerveillement, était suscité chez Homère par le fait que l’admiration portait sur la supériorité, la vertu et la félicité d’un héros et de l’armée d’une nation, sur une entreprise menée par sa propre nation contre ses ennemis naturels. Ce fait rendait non seulement possible, mais très naturelle la vivacité et la persistance d’un tel intérêt chez les lecteurs et les auditeurs grecs (pour lesquels Homère écrivait) tout au long du poème. Otez ce fait et ledit intérêt perd toute vivacité et toute constance. Le lecteur s’intéresse peu à celui auquel il voit le poète lui-même s’intéresser continuellement. L’intérêt du lecteur (dans le sens où il convient de l’entendre présentement) consiste en quelque sorte à prendre soin [3110] des personnes auxquelles il s’intéresse. Or donc, il semble inutile au lecteur de faire grand cas de ceux dont il voit que les autres s’occupent suffisamment. Le poète, et la fortune par lui racontée, font ce que devrait faire le lecteur en s’y intéressant: ils pourvoient eux-mêmes au fortuné; le lecteur n’a donc aucune raison de le faire lui-même et ne désire pas ce qui lui est donné spontanément, ce qu’il obtient déjà sans se donner de peine. Pour ces raisons, l’intérêt que nous portons au héros fortuné ne tient que fort peu de temps, en particulier dans les poèmes épiques et dans les drames. Et aujourd’hui, effectivement, les lecteurs de l’Iliade n’étant pas grecs, ils n’éprouvent pas un vif intérêt pour les Grecs, dont ils savent déjà qu’ils sortiront vainqueurs, ou cessent bien vite de s’y intéressera. Mais il ne faut pas, à partir de l’effet que l’Iliade produit sur nous, mesurer celui qu’elle produisait sur les Grecs auxquels elle était destinée, ni par conséquent mesurer à cela l’art du poète qui le composa, ni la qualité et la valeur du poème.

[3111] L’autre intérêt, c’est-à-dire celui de la compassion, ne pouvait être introduit par Homère dans son poème en référence à Achille ou aux Grecs; il ne le pouvait, dis-je, pour les raisons exposées plus haut. Il pouvait seulement faire en sorte que la compassion se rapportât parfois aux Grecs ou à l’un d’entre eux, comme à des sujets secondaires et accidentellement (par ex. Patrocle), mais non comme à un sujet premier de la compassion, sujet vers lequel tendaient tous les fils du poème. Il prit ce sujet dans la partie opposée aux Grecs, celle qui devait être frappée par le malheur, dans la mesure où la félicité devait revenir à la partie grecque. Il choisit ou représenta parmi les ennemis un héros de l’infortune, pour ainsi dire, opposé au héros de la fortune, dont l’intérêt devait perpétuellement balancer, contraster et accompagner l’intérêt porté à l’autre héros dans l’esprit des lecteurs. Il fit ce héros infortuné inférieur en force à Achille, et même à Ajax et à Diomède, car la supériorité des forces devait [3112] être l’attribut principal et le principal sujet d’éloges de la partie grecque (éloge qui comptait le plus aux temps héroïques); mais le fit supérieur en force à tous les autres Grecs et à tous les Troyens, d’un courage et d’une magnanimité égaux à ceux d’Achille, le parant du reste de qualités différentes des leurs, et lui donnant autant de poids qu’aux autres. Piété suprême envers les dieux, la patrie, les parents, suprême affabilité, jeunesse, beauté virile surpassant toute autre (car celle de Pâris n’était pas virile) dans son camp. Mais aussi adresse et dextérité dans la pratique de la guerre et la conduite des combats, vigilance, prévoyance, attention envers les amis, résistance aux efforts, art de parler dans les conseils populaires ou soldatesques, mépris de tout danger, estime de l’honneur par-dessus tout, comme lorsqu’il refuse d’entrer dans la cité en voyant Achille venir sur lui1, et, après l’honneur, la patrie; constance, etc., etc. En somme, de même qu’il avait fait d’Achille un homme [3113] suprêmement admirable, de même il fit et voulut faire d’Hector un héros suprêmement aimable. Et comme la victoire remportée par Achille sur l’invincible Hector portait au comble ce que l’on pouvait admirer chez lui, le malheur d’Hector portait au comble ce que l’on pouvait admirer en lui et transformait l’amour en compassion, qui est pour ainsi dire le comble du sentiment amoureux lorsqu’elle porte sur un objet aimable. Nombreux sont les malheurs des Grecs et des Troyens dont on fait le récit dans l’Iliade, mais l’infortune d’Hector est le but du poème et c’est vers elle tout autant qu’à la victoire d’Achille que tendent de concert tous les fils du poème; et c’est sur elle que le poème s’achève. Ce que voyant, notre Cesarotti estimant qu’Hector était le principal sujet d’intérêt de l’Iliade, et son infortune en elle-même le but principal et affirmé du poème, voulut en changer présomptueusement le titre et l’intituler La mort d’Hector1, estimant qu’Homère ne s’était pas bien compris [3114] lui-même et n’avait pas saisi sa propre intention quand, dans les premiers vers de l’Iliade, il annonce expressément autre chose. Ce en quoi il se trompe beaucoup, n’ayant pas prêté attention à la nature humaine et à la particularité de cette époque, ni à la situation d’Homère (car si aujourd’hui l’unique et principal intérêt que l’on trouve dans l’Iliade est pour Hector, il n’en fut pas ainsi autrefois, et telle n’était pas l’intention d’Homère en écrivant pour les Grecs), et parce qu’il avait à l’esprit les opinions modernes sur l’unité de l’intérêt et du sujet principal. Mais de même que, selon l’intention d’Homère, le seul intérêt ne devait pas être celui d’Achille, ni sa victoire en elle-même le seul sujet et le seul but, sans quoi il ne lui aurait pas opposé un héros tel qu’Hector, de même le seul intérêt ne devait pas être celui d’Hector, ni son infortune en elle-même le seul sujet et le seul but du poème. Homère voulait qu’il y eut [3115] pour les lecteurs ou les auditeurs grecs, deux intérêts, deux buts et deux héros dans le poème.

On doit considérer ici le merveilleux artifice d’Homère. Pendant les temps héroïques, c’est-à-dire quasi sauvages, on n’avait généralement que peu d’estime pour l’ennemi. La haine que lui portait la partie adverse, cette haine qui faisait que chaque soldat considérait et combattait l’armée ou la nation rivale comme son ennemie personnelle, ne laissait place à aucune estime. Et quand bien même aurait-il eu des raisons d’estimer l’ennemi, chacun, comme on le fait avec des ennemis personnels, cherchait de toutes ses forces à le déprécier tant pour lui-même qu’auprès des autres, et refusait de lui reconnaître aucune vertu. On ne se prévalait pas de ce jugement que l’on ignorait alors, selon lequel la gloire de celui qui combat avec force et vainc, est d’autant plus grande que l’ennemi et le vaincu sont plus forts et plus estimables. Mais, quoique [3116] chacun aimât et recherchât alors la gloire par-dessus tout, et beaucoup plus qu’aujourd’hui, nul ne se souciait de l’augmenter au prix de sa propre haine envers l’ennemi, nul n’essayait de grandir à ses propres yeux et à ceux d’autrui la qualité de sa propre victoire en considérant et en rendant justice à la valeur de la résistance; tous préféraient tenir l’ennemi pour vil et couard et le représenter ainsi aux autres, car la haine et la vengeance trouvent plus de satisfaction et de plaisir en dépréciant l’ennemi et en le privant de toute espèce d’estime, qu’en en venant à bout par la victoire; et tous auraient plutôt choisi de lui succomber que d’être contraints d’en faire l’éloge. Une telle disposition offrait au poème épique peu de ressources, de variété et de champ dans les passions. Homère eut l’art de faire en sorte que les Grecs se contentassent d’estimer l’ennemi qu’ils avaient vaincu; il leur fit éprouver le plaisir, inconnu ou très rare en ces temps, de se vanter et de tirer du plaisir [3117] d’une victoire remportée sur un ennemi noble et valeureux. Ce plaisir, c’est Homère qui le conçut véritablement, Homère qui le produisit; il n’était pas propre à ces temps et n’était pas le fruit de la manière de penser et de la disposition de ces hommes, mais il naissait de la poésie d’Homère, qui en fut pour ainsi dire l’inventeur. Ce plaisir lui permit de multiplier et d’entremêler les intérêts, de varier les passions et les effets produits par son poème dans l’esprit des lecteurs.

Comme l’estime, la compassion envers l’ennemi, fût-il vaincu et vertueux, était impropre à ces temps. (Voyez ce que j’ai dit ailleurs1 à propos d’une action d’Énée chez Virgile, après la mort de Pallas.) Les esprits naturels n’éprouvent d’autre plaisir dans la victoire que celui de la vengeance. La compassion, y compris en général (c’est-à-dire également celle qui touche ceux qui ne sont pas des ennemis), naît plutôt, comme je l’ai dit plus haut, [3118] de l’égoïsme, et c’est un plaisir, mais qui n’est propre ni aux animaux ni aux hommes dans la nature, ni même, sinon rarement et faiblement, aux esprits encore presque incultes (qui étaient les plus nombreux aux temps héroïques). Ce plaisir a besoin d’une certaine délicatesse et mobilité de sentiment, ou d’une sensibilité, d’un raffinement et d’une flexibilité d’égoïsme tels qu’il peut, comme le serpent, se replier jusqu’à s’appliquer à d’autres objets en se persuadant que son action est entièrement dirigée vers eux, bien qu’en réalité elle se réverbère et agisse en et pour soi, c’est-à-dire dans l’individu qui compatit. Par conséquent, même aux époques modernes et civilisées, la compassion n’est le propre que des esprits cultivés et naturellement délicats et sensibles, c’est-à-dire subtils et vifs. Dans les campagnes, où les hommes sont pourtant moins corrompus que dans les villes, la compassion est rare et n’est pas réellement profonde, vive, efficace et durable. Mais l’esprit d’Homère était certainement [3119] d’une grande vivacité et d’une grande mobilité, et son sentiment très délicat et très souple. Il tire donc du plaisir de la compassion et le trouve, tel qu’il est, suprêmement poétique car, pour ne rien dire de la douceur, il introduit en l’âme un sentiment de noblesse et de singularité qui l’exalte et la grandit, ce qui est l’effet propre et véritable de la poésie. Voyez la p. 3167-8 et 3291-7. Il voulut donc l’introduire dans son poème, et en faire même l’une des principales fins, l’un des principaux plaisirs produits par sa poésie. Il voulut joindre à ce plaisir et à ce sentiment celui de l’émerveillement, sentiment qui relève de l’imagination et non du cœur, qui avait été sans doute jusqu’à cette époque le seul ou le principal effet de la poésie. Il voulut que son poème agisse continuellement et simultanément sur l’imagination et sur le cœur, et il voulut le tirer de l’une et l’autre faculté, c’est-à-dire de la faculté d’imaginer et de la faculté de sentir. Cette intention est très manifeste [3120] dans son poème, plus manifeste que chez les autres poètes grecs ayant vécu à des époques plus cultivées, plus encore qu’elle ne l’est chez les tragiques où la terreur et l’émerveillement prévalent ordinairement sur la pitié et, souvent, occupent toujours la première place. Il est manifeste qu’Homère se complaît dans les scènes de compassion et, dès que le sujet et l’occasion se présentent, qu’il s’en saisit immédiatement, en introduit d’autres à de belles places et d’une manière recherchée (comme la soudaine arrivée d’Hector à Troie, au plus fort du combat, à un moment qui peut paraître vraiment inopportun, intempestif et imprudent, n’est destinée qu’à introduire l’entretien d’Hector et d’Andromaque1), et qu’il ne fait pas que passer par les unes et les autres, mais s’y arrête avec plaisir, rassemble toutes les circonstances susceptibles d’exciter et d’accroître la compassion, les détaille et les représente avec le plus grand art et la plus grande intelligence du cœur humain. Et le sujet de toutes [3121] ces scènes où l’esprit des lecteurs est intéressé au plus haut point n’est rien d’autre que ce qu’Homère aurait dû déprécier: les ennemis des Grecs qu’il a choisi d’exalter. Il ne s’abstient donc pas non plus de chercher par tous les moyens à provoquer les larmes sur le sort des Troyens, ni de faire déplorer aux Grecs eux-mêmes les infortunes qu’ils leur avaient occasionnées, toutes choses qu’il célèbre au plus haut point.

Tel est le grand, le précieux, le très recherché et très poétique effet de l’Iliade qu’Homère obtient en doublant l’intérêt, le but et les héros, effet qu’il ne pouvait obtenir autrement et qui fut entièrement son invention et son œuvre, je veux dire l’union et l’harmonie de ces deux intérêts et de ces deux fins contraires, avoir eu l’idée de les introduire tous deux dans son poème, et les tenir ensemble jusqu’à la fin en les faisant toujours avancer de pair. Effet également dédoublé, en intéressant à la fois l’imagination et le cœur; [3122] en réussissant à conjuguer l’intérêt pour la vertu heureuse et pour la vertu malheureuse (ce qui ne pouvait se faire qu’en dissociant les sujets de l’une et de l’autre, car s’il avait placé l’une et l’autre en un seul et même sujet de telle sorte que de malheureux il devienne heureux, ou qu’étant heureux il finisse par être malheureux, les deux intérêts auraient été très imparfaits et très faibles, l’un détruisant l’autre tant et si bien qu’à la fin de la lecture il n’en serait resté qu’un seul, comme cela arrive par exemple dans ces absurdes tragédies dont on dit qu’elles finissent biena); ayant donc pu, dis-je, mettre en mouvement dans son poème ces deux intérêts qui agissent puissamment sur l’homme, lui procurent un très grand plaisir et sont des plus poétiques, à savoir l’émerveillement de la vertu qui surpasse tous les obstacles et obtient sa fin – intérêt qui était d’une grande force surtout à cette époque –, et la compassion pour la plus haute vertu tombée dans une extrême, inguérissable et inconsolable calamité; [3123] Homère donc parvient à introduire dans son poème un contraste perpétuel de passions contraires qui ne cessent d’agir sur les lecteurs, s’équilibrant, se substituant, s’impliquant et se mêlant continuellement l’une l’autre. Contraste qui vient du redoublement de l’intérêt, du but et du personnage principal, redoublement qui, en vertu de ce contraste perpétuel et perpétuellement sensible, non seulement redouble mais multiplie plusieurs fois dans l’esprit des lecteurs l’effet et l’énergie de l’Iliade, ainsi que la vivacité des sensations, l’émotion et le trouble suscités par la poésie.

Telles furent les intentions d’Homère, tels furent le moyen et l’art choisis par lui pour y parvenir, tels sont la vraie nature, le vrai caractère et le véritable mouvement de son poème, la véritable forme que l’auteur lui a donnée en toute connaissance de cause. Voyons à présent les autres poètes épiques et leurs poèmes, et [3124] les règles de l’épopée qui furent conçues, enseignées, établies et suivies après Homère.

Tous virent la nécessité d’accorder une fin heureuse au héros et à l’action principale glorifiée et chantée dans l’épopée. Cela fut pris pour règle, et cette règle fut suivie par tous. D’autant plus que suivant l’exemple de l’Iliade (bien que l’Odyssée ait donné un exemple différent), on considéra qu’un poème épique n’avait d’autre sujet que les exploits guerriers et que l’épopée ne devait représenter d’autre genre de héros que le modèle du grand capitaine. La félicité du héros parut donc d’autant plus nécessaire dans le poème et dans l’action qu’elle en fut le sujet, car un capitaine vaincu par ses ennemis ou une guerre perdue n’étaient pas jugés dignes de l’épopée.

Jusque-là tout allait bien, mais il y avait toutefois un très grand inconvénient: l’intérêt des lecteurs pour ceux à qui la fortune sourit, même s’ils sont vertueux, est mince, faible et éphémère; il ne [3125] peut durer pendant un long poème, ni, si l’on peut dire, l’animer et le vivifier tout à fait, ni même en animer suffisamment une seule partie. Car non seulement le contraste entre la vertu et lafortune fait défaut, mais on perd de surcroît la vérité de l’imitation, tant il est vrai que ce contraste subsiste perpétuellement dans le monde; ainsi, un homme vertueux et fortuné est un sujet pour ainsi dire romanesque qui ôte toute crédibilité au poème et empêche l’illusiona (principalement aux époques modernes, car elle était tout autre chose à l’époque d’Homère). Il ne suscitait donc que la plus froide indifférence, car le lecteur ne peut s’intéresser à la vertu qu’il voit déjà heureuse et comblée.

Dans les poèmes épiques postérieurs à Homère, la félicité du héros et de l’action n’auraient nullement intéressé les lecteurs, si le héros, l’action et la félicité n’avaient en quelque façon appartenu aux lecteurs mêmes, comme Achille, etc., appartenait aux Grecs. En vérité, un [3126] poème épique qui se finit bien doit nécessairement être un poème national, et relativement à cette fin, un poème épique qui n’est pas national ne peut intéresser personne; national, il ne peut jamais susciter un intérêt universel et perpétuel, si ce n’est au sein de la nation et dans certaines circonstances. L’Énéide fut donc un poème national, et mis à part les épisodes et les allusions touchant à l’histoire et à la gloire des Romains, l’Énéide put, par son sujet propre, susciter chez les Romains le premier de ces intérêts que nous avons distingué chez Homère, puisque les Romains croyaient qu’ils étaient d’origine troyenne, de même qu’ils considéraient ou pouvaient considérer la victoire d’Énée comme un succès et une gloire ancestrale dont ils étaient les héritiers. Le sujet des Lusiades était national et qui plus est moderne. Il ne pouvait mieux susciter ce premier intérêt dont nous avons parlé. Le sujet de la Henriade est tout à fait national, et la mémoire de ce héros était particulièrement chère aux Français; c’est pourquoi le choix de l’argument général fut des plus judicieux, d’autant qu’il n’était ni trop ancien ni trop moderne, à une distance peut-être à peu près égale à celle qui sépare la guerre de Troie de l’époque d’Homère. Le sujet et le héros [3127] de la Jérusalem furent également plus que nationaux, et par conséquent aussi plus dignes et plus propres à susciter l’intérêt. Je dis plus que nationaux, car ils n’appartiennent pas à une seule nation, mais à plusieurs réduites à une seule par une même idée, un même esprit, une même profession de foi, un même intérêt sur lesquels repose le sujet du Godefroy1. Je dis également plus dignes car étant d’un intérêt plus général, ils rendaient le poème plus que national, sans pour autant le rendre universel, ce qui, s’agissant de cet intérêt dont nous parlons à présent, reviendrait à dire sans aucun intérêt. Je dis plus propres à susciter l’intérêt, car même si la ferveur des croisés s’était éteinte en ce siècle, il perdurait encore d’une manière générale chez les chrétiens une haine sensible contre les Turcs, contre les ennemis de leur foi, car bien que leurs mœurs fussent très corrompues et qu’ils fussent divisés entre eux dans leur foi, ils considéraient encore la foi chrétienne [3128] comme leur apanage et les ennemis de celle-ci comme leurs ennemis naturels; et c’est par conséquent non seulement avec une haine spirituelle et par amour de Dieu, mais avec une haine humaine, une passion pour ainsi dire charnelle et sensible, par devoir et inclination qu’ils haïssaient les mahométans et le mahométisme. La libération du Saint Sépulcre était alors une chose à laquelle tout le monde s’intéressait, comme on s’intéressait ces deniers temps à la destruction de la piraterie tunisienne et algérienne1, bien que celle-ci et celle-là relevassent davantage du désir que de l’espérance, ou fussent assurément plus désirées que probables; à quoi il faut ajouter les changements d’époques, puisqu’au XVIe siècle les inclinations, les opinions et les désirs publics étaient beaucoup plus manifestes, décisifs, vifs, forts et constants qu’ils ne peuvent l’être en ce siècle. Comme Pétrarque (canzone O aspettata…2) au XIVe siècle, tous les savants du XVIe siècle exerçaient leur talent, que ce soit par des lettres, des discours ou des poésies publiés par les imprimeries, à exhorter les nations et les princes d’Europe [3129] à faire taire leurs différences et à se lier ensemble pour libérer le Sépulcre des chiensa, à détruire l’ennemi du Christ, à venger les injures et les dommages subis. Tel était en ce siècle le vœu général non pas nécessairement des doctes mais des personnes cultivées, comme celui, sinon des cabinets, du moins assurément de tous les hommes politiques privés qui étaient fort nombreux en ce siècle où la parole et l’imprimerie jouissaient d’une grande liberté, principalement en Italieb. Ce vœu occupait constamment les textes, les allusions, les digressions, etc., et ce projet ou ce songe dont nous dirons qu’il réchauffait l’imagination des poètes et des prosateurs, inspirait leurs textes. Comme, dans le dernier siècle de liberté que connut la Grèce jusqu’à Alexandre, le désir, le vœu et le projet de tous les savants grecs furent la concorde des républiques, leur alliance et la guerre contre le grand roi, contre l’empereur barbare perse, ennemi perpétuel du nom grec. Pour ce faire, Isocrate [3130] s’adressait, par des écrits épidictiques très étudiés et des discours qui n’étaient pas prononcés, tantôt aux Athéniens (dans le Panégyrique; voir également le Discours à Philippe, éd. cit. plus haut, p.260-11) tantôt à Philippe, selon qu’il jugeait celui-ci ou ceux-là plus disposés à l’écouter et plus aptes à provoquer la concorde et la paix en Grèce et à conduire le pays contre les barbares. De la même façon, au XVIe siècle Speroni2 s’adressait à cette fin (dans un discours imprimé très travaillé et qui ne fut ni prononcé ni destiné à l’être), à Philippe II d’Espagne, comme le firent d’autres auteurs à d’autres souverains, selon les époques et les circonstances. Mais en vain, contrairement à ce qui se produisit chez les Grecs, dont le vœu fut accompli par Alexandre qui fut animé, entre autres, comme on le sait (voir Élien, Varia historica liv.13 et ὑπόθεσ. τοῦ πρὸς Φίλιπ. λόγου [l’Argument au Discours à Philippe]), par le discours qu’Isocrate avait écrit à son père Philippe, l’un et l’autre étant déjà morts.

Or, compte tenu de ces circonstances, le choix du Tasse est véritablement très sage, très opportun, très noble et digne de ce grand esprit qui sut concevoir rien moins [3131] qu’un poème européen (ce que fut le Godefroy, tant par son argument et ses autres qualités), dont le caractère général de l’intérêt n’était pas préjudiciable (ce qui est pourtant si difficile et rare) à sa vivacité et à sa forcea. Et si l’on devait en vérité mesurer, du moins en partie, la qualité d’un poème ou de tout texte à l’extension de son intérêt, aucun poème épique ne serait supérieur ou égal en la matière à la Jérusalem. Et de la même façon, selon les opinions de cette époque, dans laquelle nous devons nous replacer, aucun poète épique ne se proposa jamais de but plus noble ni plus digne et magnanime que le Tasse, qui entendit contribuer avec son poème plus que tous les autres écrivains réunis à exciter les princes chrétiens à cette guerre sacrée et généreuse, etc., par l’exemple et l’éloge de ceux qui l’avaient entreprise, l’avaient valeureusement conduite et heureusement achevée. (Pour mieux connaître les opinions et les sentiments [3132] de l’Europe envers l’Empire turc au XVIe siècle, voir également la B. G. de Fabricius1, t.13, p.500-6.a)

C’est donc très raisonnablement que les poètes cités ci-dessus (pour ne rien dire des autres, comme Voltaire et Ercilla, auteur de La Araucana, ni de Trissino, etc.2) choisirent de donner à leurs poèmes un argument national, sans lequel (en entendant cependant le mot national au sens large, comme par ex. au sujet de la Jérusalem) il est absolument impossible de donner un quelconque intérêt à un poème qui soit au service de l’unité, comme on l’entend aujourd’hui. Et c’est pourquoi la tentative de ce moderne qui voulut donner à l’Italie une nouvelle Jérusalem mérite peu d’éloges (Arici, Gerusalemme distrutta3).

Mais l’intérêt pour la vertu heureuse est, comme je l’ai dit, toujours faible, y compris dans un sujet national, et souffre de nombreux inconvénients, surtout en des temps si différents de ceux d’Homère, comme le sont les temps modernes et comme le furent ceux de Virgile qui ressemblent en bien des points aux temps présents.

1. Toutes ces circonstances particulières qui, dans les temps anciens, donnaient une singulière valeur [3133] à la félicité et la rendaient pour elle-même estimable, périrent bien vite, et d’autres circonstances contraires s’y substituèrent qui produisirent et produisent un effet contraire, et qui le produiront toujours, car elles ne sont pas près de disparaître.

2. Il est donc fauxa, ou pour le moins extraordinaire, que la vertu soit la compagne de la fortune, car un être à la fois vertueux et fortuné, un être méritant et qui obtient ce qu’il mérite (et à plus forte raison si son mérite est extraordianaire, sa vertu véritablement unique, ce qui, de nos jours, nuit au plus haut point) excède en quelque sorte ce degré de singularité et de rareté qui est compatible avec la crédibilité, avec l’illusion, avec l’identification que doit opérer le lecteur avec les situations et les personnages décrits par le poète, avec cette totale ressemblance que le lecteur doit également trouver entre ces situations et celles présentes, entre ces personnes et lui-même; il doit, dis-je, la trouver en quelque partie pour qu’il puisse s’y intéresser. J’ai déjà parlé plus haut de cet inconvénientb. Lui non plus n’est pas prêt de disparaître, et il augmente et augmentera, se confirme et se confirmera chaque jour un peu plus.

[3134] 3. Et ce d’autant plus que l’idée que nous avons de la vertu est bien différente de celle que l’on s’en faisait à l’époque d’Homère. La vertu, telle qu’elle est généralement conçue par les modernes, est plus rarement compatible avec la fortune que celle des anciens, qui consistait presque entièrement ou principalement dans la force et le courage; qualités qui s’accompagnent sinon toujours, du moins très souvent (aujourd’hui également) de la fortune et peuvent s’obtenir beaucoup plus jeune. Il était donc beaucoup plus raisonnable et convenable à cette époque que le héros du poème épique, qui devait être vertueux au plus haut point, fût heureux, car cette vertu dont il devait représenter l’excellence conduisait en effet à la félicité. Montrer qu’elle n’avait pas atteint son but eût été laisser paraître qu’elle était imparfaite, comme si elle n’était pas capable de réaliser ce à quoi elle sert et conduit naturellement. D’autant que les hommes ont coutume de juger d’après les succès, [3135] et d’estimer absolument la nature, les qualités, le degré, la valeur et la bonté propres des choses d’après leurs effets. Mais, du point de vue moderne, la vertu non seulement ne conduit pas par nature à la fortune, mais elle lui est même préjudiciable. Ce discours a principalement court aux époques les plus modernes, où les idées morales, notamment à cause du christianisme, sont plus raffinées et s’affinent d’autant plus qu’elles deviennent inutiles, et se perfectionnent et se subtilisent d’autant plus en théorie qu’elles s’éloignent davantage de la pratique. Mais, toutes proportions gardées, lesdites considérations s’appliquent également très bien à l’époque de Virgile; et en effet, la vertu d’Énée est éminemment différente de celle d’Achille, et le type du parfait héros conçu et voulu par Virgile fut très différent, et en grande partie contraire à celui d’Homère.

4. Aujourd’hui, l’amour de la patrie et de la nation est presque inexistant. Même chez les Romains, à l’époque de [3136] Virgile lui-même, il s’était passablement refroidi car plus personne ne considérait sa patrie comme une chose qui lui était propre individuellement. Ce que faisaient précisément les plus anciens, qui manifestaient ainsi leur enthousiasme en agissant pour leur patrie, et s’intéressaient à la gloire chantée par les poètes. Un tel esprit ne se trouvait plus chez les Romains, qui ne pouvaient ressentir qu’un intérêt médiocre pour les victoires et les louanges de leurs très lointains ancêtres, dont le nom était part ailleurs différent du leur (les Troyens). Homère adressait son chant aux Grecs libres, et Virgile aux Romains, soumis après une très longue et très féroce période de liberté, et qui plus est pacifiquement tyrannisés, car ce fut pour ainsi dire l’époque la plus pacifique de l’Empire romain, au cours de laquelle ils pensèrent moins à leur liberté et s’affligèrent moins de leur joug. Je ne dirai rien des nations modernes. Les faits parlent d’eux-mêmes: qu’on en déduise quel vif et [3137] durable intérêt peut engendrer dans une épopée le caractère national de l’action et du héros, quand il n’existe pour ainsi dire aucun caractère national dans les nations. Ce qui vaut par-dessus tout pour l’Italie.

5. Finalement, l’intérêt que peut produire dans un poème épique la félicité d’un héros et d’une action nationale heureuse, ne peut, comme on le voit clairement, devenir universel, ni même être perpétuel, comme on le montrera plus bas à l’aide d’exemples. Le seul intérêt qui, dans une épopée puisse devenir universel par le lieu et l’époque, c’est-à-dire qui soit commun à toutes les nations et à tous les siècles, est celui qui naît du malheur, et plus encore de la vertu malheureuse, de la beauté, de la jeunesse et même de la valeur militaire personnelle malheureuses. Et il n’y a que cet intérêt qui puisse être également très vif et perdurer chez le lecteur pendant toute sa lecture, et rester dans son esprit longtemps après, comme un couteau laissé dans la plaie.

Mais la seule façon d’introduire cet intérêt dans un poème épique, celle, dis-je, employée par Homère dans l’Iliade, consistait à dédoubler entièrement le héros, l’intérêt et le but poétique de toute l’épopée, ce qui non seulement [3138] ne fut pas suivi par les poètes épiques postérieurs à Homère, mais fut même évité par-dessus tout, sous prétexte que cela mettait en péril l’unité de l’intérêt, du but et du héros que les poètes et les doctes de leurs temps et des nôtres considéraient comme la qualité primordiale et suprêmement indispensable du poème épique; une unité, dis-je, non pas semblable à celle de l’Iliade, dont furent tirées les règles, les normes et le type de l’épopée, mais telle que les esprits postérieurs, subtilisant métaphysiquement, et considérant par trop artistiquement et strictement les choses, la conçurent, la déterminèrent et la prescrivirent. C’est pourquoi, bien qu’on trouve en chacun des poèmes épiques cités le récit de nombreux malheurs, ainsi qu’une partie victorieuse et heureuse et nécessairement aussi une partie perdante et malheureuse, tous ces poètes se gardent pourtant bien de nous faire pleurer sur ce malheur, comme l’avait fait Homère, et de conduire le poème de telle sorte [3139] qu’à la fin, la victoire de la partie audacieuse, même si elle est toujours désirée et applaudit par le lecteur, soit en même temps sincèrement déplorée et pleurée par lui, éveillant en son âme pendant le poème, et principalement à la fin, et encore après la lecture, ce vif contraste de passions et de sentiments, ce mélange de douleur et de joie et d’autres sentiments semblablement contraires qui mettent en relief les uns et les autres, en multiplient les forces et provoquent dans l’esprit du lecteur une tempête, un emportement, un bouillonnement de passions qui laisse de durables traces et qui font tout le plaisir de la poésie, dont le rôle est de nous remuer et de nous enflammer au plus haut point, et non point de laisser notre esprit au repos et au calme. Ces admirables effets, l’Iliade les produisit divinement, contraignant les auditeurs grecs à pleurer sur la mort et les funérailles d’Hector tué par les armes de leurs [3140] plus grands soldats, dans une guerre qu’ils estimaient juste, et menée pour une juste cause (c’est-à-dire la vengeance de Patrocle), et les obligeant finalement à confondre leurs lamentations avec celles d’Andromaque et de la cité ennemie désolée, déjà proche de cette ultime calamité que, pour ainsi dire, leurs propres armes ou leurs propres armées leur avaient effectivement apportée. Effet des plus sublimes conçu, peint et produit par Homère en des temps féroces et à moitié barbares, et qu’aucun autre poète épique ne sut ni concevoir ni produire en des temps civilisés. Car, craignant de redoubler l’intérêt (ce qu’ils devaient faire précisément, sans quoi ce divin effet était impossible), ils évitèrent expressément et studieusement d’accorder jusqu’à la fin trop de vertu ou d’intérêt à la partie ennemie ou à l’un de ses personnages. Et ils se gardèrent surtout de conduire et de nouer d’une manière toujours égale la trame de leur épopée en ayant en vue le destin [3141] du héros victorieux et celui d’un autre héros à lui semblable, comparable par bien des aspects, mais vaincu. Comme le fit Homère dans l’Iliade, où Hector est, et fut, délibérément et expressément comparable à Achille.

Turnus n’occupe qu’une partie négligeable de l’Énéide et présente si peu d’intérêt que son malheur et sa mort n’ont assurément jamais tiré aucun soupir. Dans la Jérusalem, les héros barbares sont délibérément nombreux, et d’une valeur égalea, en sorte que l’intérêt ne se détermine pour aucun d’eux, que l’on ne plaint ni leur mort ni leur ruine, auxquelles la trame du poème ne conduit pas. De surcroît, le Tasse, eu égard à l’esprit de son temps, parce que la religion, comme à l’accoutumée, interdisait et confondait l’impartialité avec l’impiété, ne put représenter les ennemis des chrétiens que sous des traits odieux (plus ou moins selon les personnages, mais généralement odieux, en particulier chez Soliman et Argant). On ne ressent donc en aucune façon dans la prise de Jérusalem le malheur et le désastre de cette cité infidèle, et [3142] la prise elle-même n’est pas décrite ou racontée avec l’intention de susciter la compassion ni de pouvoir jamais la provoquer, fût-ce accidentellement. Il faut en dire autant des défaites des armées mahométanes ou païennes. Et l’on parlera de la même façon des autres épopées modernes.

Il ne s’agit pas de dire que Virgile et les autres poètes voulurent et entendirent ôter toute valeur, toute vertu, tout prix à la partie opposée aux vainqueurs. Au contraire, comme on s’entendait mieux à leur époque qu’à celle d’Homère et que plus on louait celui qui avait vaincu non pas accidentellement mais par sa vertu, plus on amplifiait la vertu du vaincu. Ainsi, les poètes ne laissèrent pas de vouloir représenter les ennemis comme également vertueux sous bien des aspects, dignes d’estime et de louange, en général ou dans quelques personnages particuliers. Mais se faisant, ils évitèrent très soigneusement que l’intérêt pour les ennemis ou pour certains d’entre eux ne parvienne à égaler celui qu’ils voulaient inspirer aux lecteurs pour la partie et les héros victorieux. Ce en quoi ils réussirent parfaitement, et au-delà même de leur intention, car lorsqu’ils voulurent [3143] donner quelque peu d’intérêt à tel ou tel personnage ennemi ou appartenant à la partie adverse, ils ne lui en donnèrent aucun.

Telles sont les formes du poème épique, et telles sont les règles et le procédé suivis et employés d’un côté par Homère et de l’autre par les poètes épiques qui, pour ainsi dire, naquirent de lui. Ayant ainsi comparé les formes, les idées et, pourrait-on dire, les raisons et les intentions des poètes, considérons à présent et comparons d’une manière générale leurs effets respectifs.

Dans l’Iliade, l’intérêt pour Achille et les Grecs est aujourd’hui, comme je l’ai dit, faible ou inexistant, car ses lecteurs ne sont plus grecs. Néanmoins, l’intérêt y est très vif, continu et subsiste même après la lecture. Il concerne Hector et les Troyens. Les lecteurs de quelque nation que ce soit, après tant de siècles, après tant de changements subis par l’esprit humain, éprouvent tous réellement et continuellement un intérêt en lisant l’Iliade. Et ils ne s’intéressent tous qu’aux Troyens et à Hector, c’est-à-dire au malheur; et cet intérêt [3144] se réduit principalement et fondamentalement à la compassion. Tel est le sentiment dominant et ultime que nous éprouvons dans l’Iliade et que nous appelons son intérêt. C’est ce qui poussa Cesarotti à intituler ce poème, comme je l’ai dit1, La Mort d’Hector, mesurant l’intention et le caractère primitifs, propres et véritables du poème par l’effet qu’il produit sur nous dans une époque, une nation, et avec des opinions, des caractères et des mœurs si différents et éloignés. Dans l’Énéide, il n’y a pas d’intérêt pour la compassion. Je dis qu’il n’y en a pas, en tant qu’intérêt final. Celui que l’on conçoit pour Didon, pour Nisus et Euryale sont des intérêts épisodiques qui ne nous accompagnent que pendant une petite partie du poème et n’ont rien à voir avec la substance et le but de celui-ci, en sorte qu’ils peuvent tout à fait être supprimés sans que la trame et l’effet principal et final du poème en soient aucunement affectés. L’intérêt pour le héros heureux, c’est-à-dire Énée, et pour la partie heureuse, c’est-à-dire pour les Troyens, dut être médiocre dès l’origine, [3145] comme je l’ai montré, et l’est plus encore aujourd’hui. Et ce, quoique le lecteur de Virgile pût en quelque sorte reporter ou prolonger chez les Troyens fortunés l’intérêt qu’il a déjà conçu pour les Troyens infortunés et vaincus de l’Iliade. Car il est très certain que l’Iliade, qui a enfanté l’Énéide, l’a nourrie et fait croître, si l’on peut dire, de son propre lait (je veux dire lui a fourni en grande partie l’argument et les matériaux, ou lui en a donné l’occasion, et lui a apporté par ailleurs les moyens et les façons de la traiter, ainsi que les ornements, etc., c’est-à-dire le modèle, les images et les formes des inventions, de l’ordre, du style poétique, etc.), la soutient et l’aide aujourd’hui encore, lui communiquant une partie de son propre intérêt, la réchauffant de son propre feu, se réverbérant sur l’Énéide, influant, dérivant et, en quelque sorte, irriguant en elle les sentiments que la lecture ou la connaissance de l’Iliade inspire. En revanche, si l’Énéide inspire quelque intérêt quant à son sujet principal, il faut noter qu’une grande, et peut-être la plus grande part de celui-ci ne lui appartient pas proprement, mais lui vient de l’extérieur, lui est totalement accidentel et extrinsèque, ni intérieur ni essentiel, et ne naquit pas en elle [3146] mais ailleurs et avant. Ce que l’on ne doit pas confondre avec l’intérêt propre et natif de l’Énéidea.

Les Lusiades auront certainement intéressé et intéresseront peut-être encore aujourd’hui les lecteurs portugais. On ne saurait suffisamment louer l’infortuné Camoens d’avoir choisi un sujet si exclusivement national, et d’avoir su en outre l’adapter et réussi à faire d’un argument alors très moderne la matière d’un poème épique; qualités qui, d’un côté, sont source d’extrêmes difficultés jugées généralement insurmontables dans un tel genre poétique, et qui, de l’autre, contribueraient à éveiller ou à accroître l’intérêt d’une épopée, d’un drame ou de tout autre poème. Mais, pour le lecteur étranger, je ne sais quel peut être l’intérêt des Lusiades. Sur les lecteurs portugais eux-mêmes, maintenant que le souvenir de ces expéditions s’est effacé, et que, comme dans toute l’Europe, le patriotisme et les autres sentiments nobles ont singulièrement décliné, j’ignore si les Lusiades exercent encore un attrait suffisamment [3147] puissant, continuel et durable.

Cet état d’esprit de l’Italie et de l’Europe chrétienne envers les infidèles (et, disons-le, envers le christianisme) que j’ai décrit ci-dessus, en vigueur à l’époque du Tasse et de ses prédécesseurs, et qui, chez lui encore, put donner naissance à la Jérusalem, a totalement disparu, et les conditions dans lesquelles nous nous trouvons ont à cet égard complètement changé dans l’Europe entière. L’intérêt de la Jérusalem est donc nul aujourd’hui. J’affirme que la Jérusalem n’a plus réellement aucun intérêt final et principal, c’est-à-dire n’inspire plus cet intérêt qu’elle se propose essentiellement d’inspirer, car celui-ci n’habite plus l’esprit des lecteurs, qui ont complètement changé, et aucun intérêt ne peut plus naître, les circonstances ayant changé et s’étant pour ainsi dire renversées en leur contraire. Même s’il est certain que la Jérusalem inspira à son époque un très grand intérêt, et un plus grand peut-être que l’Énéide n’en inspira à la sienne, cet intérêt étant par ailleurs alors universellement partagé dans les nations cultivées [3148] quand celui de l’Énéide ne put jamais être que national. Et la Jérusalem ne manquait assurément pas d’un intérêt final. Mais elle ne peut cependant plus le produire aujourd’hui. Il y avait pourtant dans la Jérusalem beaucoup d’intérêts épisodiques et qui n’étaient pas directement rattachés à la fin du poème. Il y a celui d’Olinde et de Sophronie, qui naît du malheur. Il y a celui d’Herminie, celui de Clorinde, qui naissent aussi du malheur. Il y a celui du Danois1, qui naît du malheur et, ce qui est notable, du malheur touchant la partie même qui devait être glorieuse et fortunée, c’est-à-dire la partie chrétienne. À ce propos, admirons l’extraordinaire faculté que l’esprit de l’époque accordait au Tasse, je veux dire celle d’allier la compassion à la félicité, de faire naître l’une de l’autre, de sauver la puissante unité que l’on exigeait des poèmes épiques en choisissant un héros victorieux qui fût cependant digne de compassion. Alliance impossible dans l’Antiquité, difficile et d’un mauvais effet aujourd’hui. Mais les idées chrétiennes (qui fleurissaient à son époque) plaçaient [3149] la félicité de l’homme dans l’autre vie et la rendaient indépendante de celle de ce monde, elles considéraient les malheurs temporels comme des avantages et des chances réels, elles enseignaient enfin que le plus grand bonheur consistait à souffrir, et même à mourir pour la justice, pour la foi et pour Dieu. Ces opinions conduisirent le Tasse à représenter son héros heureux, en accord avec son désir et son but, mais temporellement malheureux et magnanime dans le malheurs, etc., c’est-à-dire au plus haut point digne de compassion et d’affection. Il n’agit pas autrement avec le Danois, qu’il présente comme un personnage véritablement heureux, mort pour l’amour de Dieu, dont le malheur temporel et la mort violente éveillent à la fois un sentiment de compassion et de tendresse. Mais il ne voulut pas se prévaloir de cette faculté, ni des opinions et des dispositions de son époque, si ce n’est quant aux personnages secondaires (comme ce dernier et Dudon1) [3150] et dans certains épisodes seulement; il voulut que le héros principal fût heureux, non seulement éternellement mais aussi temporellement, et que l’action principale eût un dénouement heureux non point au ciel mais plutôt sur la terre. Ce en quoi je n’aurais pas l’audace de réprouver son jugement ni de le blâmer d’avoir estimé que les dogmes métaphysiques (peu conformes et même contraires à la nature) ne dussent exercer une trop grande influence sur sa poésie et n’étaient pas utiles pour produire avec elle un bon, bel et splendide effet. Car ils eurent en réalité peu d’influence, même à son époque, sur les actions et les conceptions pour ainsi dire secondaires des hommes; à aucune époque ils ne purent changer la nature humaine vers laquelle le poète doit regarder en tout temps. En vérité, deux sortes d’opinions et de dogmes, distincts l’un de l’autre et ne communiquant pratiquement pas entre eux, occupaient l’esprit des hommes à l’époque du Tasse et aux siècles précédents. L’une chrétienne et l’autre naturelle; celle-là presque entièrement inefficace [3151] et inactive, dont la force ne s’étendait pas hors de l’intellect et restreignait son existence aux termes de celui-ci; l’autre, efficace et active, qui se déployait hors de l’intellect pour mettre en mouvement la volonté et gouverner les actions et la vie. Car les hommes sont toujours mus par les opinions, qui seules peuvent occasionner leurs actions volontaires: il n’est d’œuvre humaine issue de la volonté qui ne dérive de l’opinion ou plutôt du jugement de l’intellect. Mais l’intellect humain est capable de contenir en même temps des opinions et des dogmes directement contraires, et de les contenir en en connaissant la réciproque et inconciliable contrariété, comme cela se produisit à ladite époque1. Opinions et dogmes très différents de ce qu’ils étaient aux tout premiers temps du christianisme, quand ne régnait dans les esprits qu’un seul genre d’opinions, c’est-à-dire celles de la religion, qui s’étendaient à la volonté et à la conduite des actions et de la vie. Mais cela dura beaucoup moins longtemps qu’on ne peut le croire [3152] si l’on ne connaît pas l’histoire ecclésiastique, ou si l’on n’y a pas réfléchi, on se laisse conditionner par les noms et le langage tenu dans ce récit. Cela dura bien peu de temps, ou, du moins, devint rapidement très rare. Du reste, il faut ensuite distinguer à chaque époque, en chaque nation et en chaque individu les opinions efficaces de celles qui sont inefficaces et se restreignent purement à l’intellect. Celles-là peuvent parfois servir à la poésie et parfois ne le peuvent pas (comme les opinions actuelles; voyez la p. 2944-6), parfois plus et parfois moins; celles-ci toujours très peu ou jamais. Je parle des opinions qui ont en soi une relation à la pratique et à la conduite de la vie, et non des autres, qui ne rentrent pas dans mon propos. Par ex., les opinions, illusions, etc., anciennes ou modernes qui, dérivant de l’imagination ou de l’expérience, etc., persuadèrent et occupèrent, ou persuadent, etc., l’intellect, sont par nature sans rapport avec la pratique de la vie, n’influencent point la volonté et sont inefficaces, mais peuvent pourtant, et même grandement, servir à la poésie.

Après cette digression qui n’est pas, me semble-t-il, étrangère au propos, voyons ce qu’il nous reste à considérer. Il est étrange et presque absurde qu’en des temps si féroces, Homère ait accordé un si grand rôle dans son poème à la compassion, en ait fait une de ses fins, ait poursuivi sans relâche cette intention en sorte que, même aujourd’hui, l’autre intérêt de l’Iliade ayant disparu, il n’est sans doute rien [3153] qui suscite autant d’intérêt que cette volonté de provoquer et exagérer la compassion presque exclusivement pour les ennemis des Grecs ses compatriotes, pour lesquels il écrivait, qui avaient peu d’estime pour la générosité envers l’ennemi et appréciaient plutôt la qualité opposée; absurde et étrange que les poètes modernes aient expressément exclu la compassion de leurs fins, aient le plus souvent évité de la susciter davantage pour les ennemis de la partie et du héros dont ils faisaient l’éloge (la compassion pour Clorinde dans la Jérusalem ne donnait aucun scrupule au Tasse, car il la fait mourir une fois convertie, et nous apprend dans le même chant qu’elle était chrétienne de parents et de nation; ainsi la compassion est-elle finalement suscitée, selon l’intention finale du poète, pour une chrétienne), etc., etc. En vérité, c’est le contraire qui aurait été crédible et aurait dû assurément arriver.

1. Ce raffinement de l’amour de soi et de la sensibilité, qui est nécessaire pour que la compassion ait sa place dans l’esprit humain, [3154] et qui suscite la compassion et le plaisir consécutif qu’autrui en retire, ne fut en aucune façon propre à l’époque d’Homère, mais éminemment à celle de Virgile et aux temps modernes, car il vient de la civilisation. Je parle ici de la compassion inefficace, comme l’est celle que l’on éprouve à la lecture d’un poème, et qui trouve souvent et facilement sa place dans les âmes civilisées, en particulier lorsqu’elle est suscitée par le charme* et l’artifice de la poésie et des habiles prosateurs. La compassion efficace, qui nous pousse à venir en aide aux autres, naît elle aussi dudit raffinement, et donc de la civilisation, mais requiert un plus grand raffinement que celui que la civilisation produit ordinairement chez le commun des hommes, ainsi qu’une plus grande sensibilité naturelle et qui, par conséquent, fut de tout temps très rare.

2. Au temps d’Homère, ce que l’on appelait le cœur chez les hommes avait moins de valeur et était moins sollicité que l’imagination. De nos jours (et depuis l’époque de Virgile), l’imagination [3155] est à l’inverse assoupie, glacée, engourdie et éteinte. Même un grand poète aura le plus grand mal à la ranimer, car il lui est difficile d’être aujourd’hui vigoureusement inspiré par l’imagination; il atteindra rarement à cette grandeur, comme Homère et Dante, qui touche et, pourrait-on dire, naît de l’imagination. Si l’âme des hommes cultivés est encore capable de quelque impression et de quelque sentiment puissant, sublime et poétique, cela ne tient proprement qu’au cœur. De nos jours, qu’il s’agisse de vers ou de prose, le cœur a universellement remplacé l’imagination chez les poètes; c’est lui qui les inspire, c’est lui qu’ils cherchent à émouvoir et sur lui qu’ils travaillent sans relâche pour parvenir à leurs fins. Aujourd’hui, les poètes d’imagination ne dissimulent plus leurs efforts et leurs recherches, comme si ce n’était plus l’imagination qui les poussait, mais leur cerveau et leur esprit [3156], par le biais d’une imagination artificielle, qui ne réussit que rarement à ressusciter la véritable imagination, déjà éteinte dans l’esprit de leurs lecteurs, et qui ne parvient à produire aucun effet satisfaisant. Je dis la même chose de ces parties qui, chez les écrivains modernes, relèvent de la pure imagination. Lord Byron est lui une exception à la règle, peut-être unique. Voir p. 3477. Quant à l’effet de ses poésies sur le lecteur, je doute qu’il diffère de celui des autres poésies d’imagination. Voir p. 3821. Notre esprit est trop différent du sien. Il ne peut que difficilement nous restituer cette imagination qu’il a conservée, mais que nous avons perdue à jamaisa. Or, il est pourtant étrange que, parmi les poètes épiques, le très ancien Homère se soit tant attaché au cœur et que Virgile et les modernes ne se soient donnés pour objet final et essentiel de leurs poèmes que de mettre en mouvement l’imagination. Car le sujet essentiel, unique et principal de leur poème est un héros heureux et une action heureusement [3157] menée à son terme. Or, la félicité ne vaut que par son émerveillement, qui à trait à l’imagination et nullement au cœur. Car les plus grands esprits peuvent tromper les règles et l’art, masquer la nature de l’homme, de l’époque, des choses, les détourner du vrai, déformer et occulter leur propre but et l’essence même de ces choses qu’ils entreprennent et auxquelles ces règles appartiennent.

3. Les idées, les principes de générosité, d’équité, d’humanité, de bienfaisance envers l’ennemi, dans les jugements comme dans les sentiments et les actions, naquirent, pourrait-on dire, après Homère, une fois que se furent apaisées les très féroces, implacables et éternelles haines nationales, propres aux hommes encore proches de la naturea. Ces principes sont essentiellement communs et efficaces dans les temps modernes, où il ne peut y avoir de haines nationales, puisqu’il n’y a pour ainsi dire pas de nations, et où aucun individu ne fait des ennemis de la nation ses ennemis personnels, comme dans l’Antiquité, qui ne le sont effectivement ni dans les sentiments ni dans les faits, n’ayant pour seuls ennemis [3158] que ceux de son roi, etc. Aujourd’hui, ces principes dégénèrent même en totale indifférence envers l’ennemi de la nation, tant et si bien qu’on ne distingue plus absolument l’ennemi de l’ami. Or, n’est-il pas étonnant que le poème d’Homère soit cent fois plus impartial et généreux envers les ennemis de sa propre nation que ne le sont les poèmes modernes? À telle enseigne que si l’on veut chercher dans l’Iliade les sentiments propres du poète en ne prêtant attention qu’à la façon dont ils sont exprimés, à peine pourrait-on distinguer aujourd’hui si Homère fut grec ou troyen, ou d’une tierce nation et, en ce denier cas, vers laquelle de ces deux-là portait sa préférence.

4. On peut affirmer aujourd’hui, et toutes proportions gardées pour l’époque de Virgile, comme je l’ai déjà dit, qu’il n’existe d’intérêt public que parmi le petit nombre de ceux qui administrent l’État et représentent le public, [3159] ou plutôt, si l’on peut dire, qui le composent et le constituent. Il est donc raisonnable et logique que l’intérêt public n’existe plus ailleurs (et celui qui gouverne ne lit pas de poèmes). Ainsi donc, les poèmes qui n’ont pour sujet que quelque félicité ou gloire nationale, ont peu de chance d’éveiller aujourd’hui l’intérêt, ou sans doute beaucoup moins qu’à l’époque d’Homère. Mais le malheur, et principalement lorsqu’il frappe ceux qui ne le méritent pas, suscite toujours l’intérêt personnel de chaque homme. Il n’est personne qui ne s’estime malheureux et conséquemment ne le soit, et pareillement personne qui estime avoir mérité le malheur qu’il subit. Même si ces dispositions sont communes à toutes les époques, elles sont particulièrement sensibles aujourd’hui, car la situation politique n’offre plus à la vie de quoi s’occuper et se distraire suffisamment; par ailleurs, les lumières de la philosophie dissipent bientôt, étouffent à sa naissance ou empêchent absolument toute illusion de bonheur. Par conséquent, même indépendamment de la compassion, il convenait [3160] plus à l’époque actuelle qu’à celle d’Homère de mettre en scène dans les poèmes épiques les malheurs humains, puisque le sentiment du malheur des nations civilisées est aujourd’hui plus vif qu’il ne le fut jamais, sentiment pour ainsi dire dominant, dont personne ne sait plus désormais comment y echapper. Le malheur individuel des hommes est, si l’on peut dire, le caractère et le signe de ce siècle. Le siècle d’Homère, en revanche, jouissait peut-être de la plus grande félicité ou du moins grand malheur dont pouvait jouir l’homme en société, bonheur qui résulte toujours de la vie la plus intense et la plus active, des grandes et puissantes illusions propres à cette époque-là, et principalement en Grèce. Aujourd’hui, les malheurs chantés par les poètes ne peuvent donc susciter de réel intérêt (et moins qu’à aucune autre époque et chez tout autre poète), puisque le sentiment de son propre malheur est le sentiment universel et constant des hommes d’aujourd’hui, que les hommes aiment naturellement parler et [3161] entendre parler des choses qui les concernent, que chacun regarde le malheur comme une chose personnelle, que les hommes se réjouissent singulièrement de ceux qui leur sont le plus semblables, qu’ils ne peuvent trouver de ressemblance plus universelle que celle du malheur, que chacun se complaît à voir chez autrui ou à lire chez les poètes ses propres sentiments, et tient pour une grande chance de rencontrer, dans la vie ou dans les livres, quelque notable conformité de situations, de circonstances, d’opinions, de caractères, de pensées, d’inclinations, de modes, de vie et d’habitude avec les siens; puisque chacun se console de ses malheurs avec les exemples qui leur sont représentés avec tant de force, et plus encore lorsqu’ils sont pour ainsi dire magnifiés et déplorés chez un autre (et ce dans un sujet, dans des circonstances, chez des personnes et dans des événements illustres, comme ceux que chantent les poèmes épiques), exhaussant ainsi l’idée qu’il a de lui-même, comme si le chant du poète avait eu pour objet son propre malheur, sur lequel il finit par s’attendrir en lisant ceux des autres. Car en vérité, à la lecture des poètes (versificateurs ou prosateurs) ou des récits historiques, nous nous sentons [3162] émus par ces désastres réels ou feints, nous nous laissons aller aux larmes et nous croyons sans doute pleurer sur les misères des autres, mais plus souvent et plus véritablement, ou plus intensément, c’est alors sur nos propres misères que nous pleurons, mêlant la pensée des unes à celle des autres et ce mélange – tel est l’art véritable qu’il convient au poète de rechercher – est la principale cause de nos larmes. Nous sommes alors (comme au théâtre, etc.) dans la même situation qu’Achille pleurant, sur la tête de Priam, son vieux père et la courte vie qui lui était destinée, etc., etc. – tableau d’Homère1 si sublime, magnifique et naturel. Quand il s’agit des malheurs de la nation, ou en quelque manière de malheur dont les lecteurs se sentent proches, l’intérêt suscité est toujours plus important parce que la ressemblance et la proximité sont telles que l’esprit du lecteur passe toujours plus facilement et rapidement de ces désastres aux siens, etc. Il est donc de la plus grande importance que le sujet du poème soit national, et de tels sujets seront toujours préférables aux autres, le caractère national apportant beaucoup à l’intérêt.

Pour resserrer à présent mon discours, je dirai que l’Iliade, bien que nous ne soyons pas grecs et que vingt-sept siècles au moins se soient écoulés depuis qu’elle fut écrite ou chantée, avec tous les innombrables et substantiels changements qu’une si longue période de temps a apporté à l’esprit et à la condition [3163] de l’homme et des nations, nous intéresse incomparablement plus que l’Énéide écrite en des temps bien postérieurs et plus conformes aux nôtres et qui profita également beaucoup, comme je l’ai dit, de l’intérêt même de l’Iliade; plus que la Jérusalem et autres semblables poèmes dont on peut dire, surtout comparés à l’Iliade, qu’ils sont nés il y a quelques jours seulement. Je dis nous intéresse incomparablement plus, s’agissant de l’intérêt de l’ensemble et de la fin, qui résulte de la totalité du poème, se répand et serpente dans tout le corps de celui-ci. Intérêt qui, ainsi entendu, manque presque totalement aux poèmes qui émanent de l’Iliade; car il ne faut pas confondre avec lui le plaisir que nous procure la lecture de ces poèmes, qui vient du style, des images, des sentiments et semblables choses qui n’ont essentiellement rien à voir avec le but et le dénouement ultime et principal du poème; ni non plus les intérêts particuliers (épisodiques ou non) que l’on trouve çà et là, qui ne sont ni ultimes ni continus [3164] ni perpétuels, et naissent de telle ou telle partie, non de l’ensemble et du poème en sa totalité; ni même finalement cet intérêt éveillé par la simple intrigue, intérêt de pure curiosité, n’aspirant et ne conduisant qu’à vouloir être informé du dénouement qui, une fois connu, met un terme à l’intérêt; intérêt fort peu intéressant et ne touchant que très superficiellement notre âme; intérêt qui peut être majeur dans des poèmes, des drames et des œuvres sans intérêt et ne peut jamais être ni majeur ni principal ni même réellement notable et sensible, si ce n’est dans des poèmes, des drames et des œuvres qui ne présentent aucun intérêt intime et profond et qui n’ont que fort peu de valeur poétique, car éveiller, nourrir et satisfaire la curiosité est sans rapport avec la nature de la poésie et ne peut être qu’accidentel et secondaire. Ainsi donc, les poètes qui viennent de l’Iliade se lisent certes avec beaucoup de plaisir, éveillent de loin en loin quelque intérêt plus ou moins vif et durable, [3165] mais manquent totalement de cet intérêt d’ensemble, ultime et perpétuel dont l’Iliade, après vingt-sept siècles, et chez des hommes qui ne sont pas grecs, regorge au plus haut point. Et c’est un tel intérêt qui doit servir à mesurer la qualité de la composition d’ensemble d’un poème épique, comme de tout autre poème.

Pour revenir finalement au point d’où j’étais parti, je conclurai que, contrairement à ce que l’on dit et à ce que l’on croit, l’Iliade sera peut-être dépassée par des œuvres futures sur certains points, dans certaines qualités secondaires, dans le style, ou dans certaines de ses parties, certaines images ou qualités issues de l’invention poétique. Elle en viendra peut-être ensuite à être dépassée en quelque partie de la conduite de son récit, comme par exemple dans la manière d’en dissimuler plus soigneusement l’issue qu’Homère semble toujours s’attacher à dévoiler avant l’heure (ce qui s’explique par le peu de cas qu’il fait de la curiosité, qu’il tient pour très superficielle et non poétique, ou encore, parce qu’il [3166] raconte des événements connus de tous). Mais pour l’idée générale, l’ensemble du projet, la finalité et l’effet produit par cet ensemble, tous les poèmes épiques s’inclinent en tous points devant l’Iliadea. J’ajoute qu’ils lui sont inférieurs précisément pour avoir recherché chez Homère une unité qu’il ne suivait pas lui-même, ainsi que la constitution et l’épanouissement mêmes d’un art qui a donné à la poésie ses normes et ses règles, dont ils se vantent, mais qu’Homère ne connaissait pas: leur erreur vient donc précisément de cette ultime perfection du projet qu’ils attribuaient à l’Iliade; car c’est en cette prétendue perfection que réside le défaut essentiel de leur projet, défaut que nul n’aperçoit, bien que ses effets se fassent toujours sentir, chacun l’attribuant à de fausses raisons, notamment en ne comprenant pas que ces poèmes produisent des effets réellement incompatibles avec le projet qu’ils louent; et ceux-ci espèrent échapper à la critique en se plaçant sous son autorité. Enfin, [3167] ignorant l’art (qui naît avec lui), ne suivant que lui-même et la nature, Homère parvint à extraire une idée, un concept, un projet de poème épique plus authentique, plus conforme à la nature de l’homme et de la poésie, et enfin plus parfait que tout autre de sa seule imagination et de son seul esprit, en n’ayant que lui-même pour exemple. Ainsi, la faculté qui lui avait permis d’engendrer de tels modèles fut-elle réduite à un art, la poésie fut-elle déterminée, précise et organisée selon des règles, et les autres poètes épiques ne s’en approchèrent jamais que de loin. (5-11 août 1823.)


En marge de la p. 3109. Et l’égoïste flatte également l’amour qu’il a pour lui-même en se persuadant qu’il n’est pas égoïste, qu’il aime d’autres personnes, croyant s’en donner ainsi une preuve. Les esprits raffinés préfèrent donc éprouver de la compassion envers des ennemis qu’envers des amis ou des gens qui leur sont indifférents. En effet, l’homme se persuade d’autant plus facilement et plus fortement que le sentiment qu’il éprouve alors est libre et pur de tout mélange et de toute influence d’égoïsme. Enfin, il se forme ainsi une idée [3168] d’autant plus importante de la grandeur, de la générosité et de la noblesse de son propre esprit, et grandit d’autant plus à ses propres yeux (en considérant la compassion qu’il conçoit pour les ennemis eux-mêmes) – effet de la compassion dont j’ai parlé p. 3119. Voilà pourquoi l’art d’Homère fut si grand, son intention et son but si pleins d’excellence, et l’effet de sa poésie si suprêmement beau, car c’est sur les ennemis qu’il reporte principalement la compassion dont il anime tout son poème.

Pour l’homme, la compassion est pareille à une abnégation, à un sacrifice de son propre égoïsme. Or, cela même est fait par égoïsme, tout autant que le sacrifice des biens, des plaisirs, de la vie elle-même que l’homme accomplit parfois, poussé uniquement par l’amour de soi, c’est-à-dire par le plaisir qu’il trouve à telle ou telle action. Ainsi, l’égoïste en vient à se sacrifier à lui-même, car l’amour qu’il se porte est si grand qu’il se fait la victime volontaire de lui-même; il est si flexible et varié, capable [3169] de travestissements si étranges et si différents, qu’il cesse même d’être égoïsme par amour de lui-même, et quand vous le voyez se sacrifier lui-même, il s’agit alors de l’égoïsme le plus raffiné qui soit, le plus efficace, puissant et impérieux, le plus intime et le plus grand, puisqu’il est d’autant plus grand que les esprits sont vifs, délicats et sensibles (comme je l’ai dit plusieurs fois ailleurs1), et il est nécessaire qu’il ait atteint un tel degré pour pouvoir réellement se sacrifier lui-même en vertu de sa propre volonté et de son propre choix. (12 août 1823, jour de la sainte Claire.)


À la p. 2776. Voyez la Grammatica de Weller, Leipzig, 1756, p.50, v.7, 8, p.58 à la fin. (12 août 1823, jour de la sainte Claire.)


«Et Davus non recte scribitur. Davos scribendum: quod nulla litera vocalis geminata unam syllabam facit (geminata c’est-à-dire par ex. deux a, ou comme en ce cas, deux u). Sed quia ambiguitas vitanda est nominativi singularis et accusativi pluralis, necessario pro hac regula digamma [3170] utimur, et scribimus DaϜus, serϜus, corϜus.» Donat, ad Ter., Andr., 1, 2, 2.1 (12 août 1823, jour de la sainte Claire.)


On estime que le così [ainsi] redondant, ou dont le sens est tel qu’il ne peut s’exprimer qu’avec un geste, est une propriété de notre langue et un idiotisme de notre langage familier (bien qu’il soit très souvent employé par des auteurs élégants). Voyez pourtant Cicéron, Ad Att., 14, 1 et Forcellini à Abeo, §16. Mais cet usage est latin et grec. Voir Forcellini à Sic, sixième, neuvième et dixième §; Catulle, XIV, 16 et Platon dans le Banquet, éd. Ast, Leipzig, 1819, sq., t.3, p.440, v.24 E [176 e]. Les Espagnols ont quelque chose de semblable. (12 août 1823, jour de la sainte Claire.)


Profittare, approfittare, profiter*, aprovechar, etc., comme profectare, de profectus, de proficio. Pretextar en espagnol, prétexter* en français de praetexo-xtus. (12 août 1823, jour de la sainte Claire.)


Nous disons vulgairement uomo indigesto pour difficile et acariâtre. Or, tel est précisément le sens propre du grec δύσκολος, par métaphore morosus, contraire de εὔκολος [affable]. Voir la Crusca à discolo. (12 août 1823, jour de la sainte Claire.)


[3171] Rien ne démontre davantage la grandeur et la puissance de l’intellect humain, la hauteur et la noblesse de l’homme, que le pouvoir qu’il a de connaître, de comprendre pleinement et de ressentir intensément sa petitesse. Lorsqu’il considère la pluralité des mondes, il sent qu’il est une infime partie d’une sphère qui est elle-même une petite partie de l’un des infinis systèmes qui composent le monde et, considérant cela, il s’étonne de sa petitesse, et en la ressentant profondément, en la regardant intensément, il se confond pour ainsi dire avec le néant, se perd en quelque sorte lui-même dans la pensée de l’immensité des choses et se trouve comme égaré dans l’incompréhensible vastitude de l’existence. Cet acte et cette pensée lui donnent alors la plus grande preuve possible de sa noblesse, de la force et de l’immense capacité de son intelligence qui, enfermée en un être si petit et infime, a pu parvenir à connaître et à comprendre des choses tellement supérieures à sa nature, et peut embrasser et contenir [3172] par la pensée l’immensité même de l’existence et des choses. Assurément, nul autre être pensant sur cette terre ne parvient à concevoir ou à imaginer qu’il est une chose petite en soi ou par rapport aux autres choses, ni qu’il représente, quant au corps, une billionième partie de l’homme, pour ne rien dire de l’esprit. En vérité, les êtres sont d’autant plus grands, et l’homme pardessus tous les êtres terrestres, qu’ils sont plus capables de connaître et de ressentir leur propre petitesse. C’est pourquoi cette connaissance et ce sentiment, y compris parmi les hommes, sont d’autant plus grands et plus vifs, ordinaires, continus et pleins que l’individu possède un intellect plus puissant, plus élevé et plus capable. (12 août 1823, jour de la sainte Claire.)


À propos de habeo et de ἔχω [avoir] employés pour essere [être]1, voir les formes verbales habitus et σχῆμα, ἕξις, etc. Par ex. habitus corporis, c’est-à-dire modus habendi ou se habendi, modus quo corpus habet [3173] ou se habet, équivalent proprement à mode d’être du corps, etc. (12 août 1823, jour de la sainte Claire.)


En marge de la p. 3132, au début. La lettre d’Antoine Éparque à Philippe Mélanchthon (qui n’était pourtant pas un catholique, mais un célèbre hérétique qui devait peu se soucier des lieux saints), lettre qui est rapportée par Fabricius dans le passage cité, ainsi que les différents textes et histoires de cette époque, nous laissent penser que le cabinet ottoman visait à assujettir l’Europe non pas tant pour répandre la religion de Mahomet (quoiqu’il s’agisse là, si je ne m’abuse, d’un précepte ou d’un conseil du Coran que de la répandre par les armes le plus largement possible, promettant des récompenses dans l’autre vie à celui qui est mort en combattant pour cette cause, etc.) que pour propager son empire, et non pas tant en haïssant les autres princes et royaumes européens et chrétiens qu’en les convoitant pour les conquérir. Il semble certain que tous les autres cabinets européens regardèrent la puissance ottomane avec une plus grande défiance qu’ils ne se regardaient entre eux, craignant non pour la religion chrétienne mais pour [3174] eux-mêmes. À cette époque, la puissance ottomane maintenait encore indéfectiblement auprès des autres sa réputation de conquérante, et le cabinet ottoman conservait encore ses intentions et ses projets de conquêtes. Car on se souvenait encore du terrible moment où cette nation tartare, à peine un siècle avant, après tant d’actions, d’avancées et de conquêtes menées pendant si longtemps en Asie, après la prise de Constantinople, le très ancien siège de l’Empire grec et la destruction du dernier rempart de la puissance romaine, avait finalement implanté dans l’Europe renaissant à la civilisation une souche barbare, une langue et un peuple asiatiques (chose qu’on ne vit plus depuis lors, aussi loin que s’étende la mémoire de l’histoire), et finalement une religion différente du christianisme (chose qui ne s’était vue en Europe depuis l’époque païenne, à l’exception des maures en Espagne, qui doivent également être exceptés des aspects dont nous avons parlé plus haut); nation qui avait imposé le joug de l’esclavage oriental à la nation la plus cultivée qui fût à cette époque, comme en témoignent tous les très savants exilés du temps qui, fuyant la tyrannie turque, s’étaient répandus à travers l’Europe, y apportant les codex et la littérature grecs, étudiant et pratiquant la langue grecque, la répandant dans les écoles et auprès des lettrés d’Italie, de France et d’Allemagne plus qu’on ne le fit en aucun autre siècle, aidant universellement le progrès des lettres renaissantes. Spectacle vraiment terrible, dont l’impression ne pouvait s’oublier au siècle suivant. On ne pouvait donc [3175] cesser de craindre et de haïr le Turc en général, que ce soit dans les cours ou parmi le peuple, non seulement comme conquérant, mais plus encore comme un conquérant barbare et cruel menaçant les nations civilisées (à la manière des Goths et des autres peuples septentrionaux de la Basse époque), abstraction faite de la religion. Le vœu des politiques et des auteurs de ce siècle pour une alliance universelle contre les Turcs prit un ton beaucoup plus grave dans lequel il ne faut pas voir qu’un effet des anciennes opinions et rémanences de la religion, du fanatisme et de l’imagination, mais une réalité politique directement liée à la considération de la situation réelle de l’Europe en ce siècle. Le sujet apparaît donc d’autant plus important, et la pensée, le choix et l’intention du Tasse plus dignes, plus sages et plus nobles qu’il se servit dans son poème de la religion, des opinions, de l’esprit populaire de son temps et des autres choses qui peuvent s’accorder à la poésie (car les spéculations politiques ne peuvent offrir matière à cela) pour promouvoir ce but alors essentiel à la conservation de la civilisation, de la liberté, de l’État, du bien-être de toute l’Europe, je veux dire la concorde des princes européens, indispensable pour être en mesure de repousser et de détruire le [3176] Barbare qui menaçait (du moins le pensait-on) d’asservir toutes les nations civilisées, l’ennemi commun qui risquait de conquérir toute l’Europe après avoir déjà conquis une grande partie de l’Asie harcelant perpétuellement les royaumes d’Europe, comme les Perses tourmentèrent dans l’Antiquité les républiques grecques. Ce n’est assurément pas là un aspect sans gravité et de moindre importance qui se fait jour dans le poème du Tasse, la canzone de Pétrarque1 et les autres poésies et proses, italiennes ou étrangères, qui abordèrent un tel sujet, qui fut aussi celui des discours d’Isocrate contre les Perses ou de Démosthène contre les Macédoniens2; et même d’autant plus important que ceux-ci ne touchaient que l’intérêt de la Grèce, petite partie de l’Europe, et que ces derniers concernaient la sauvegarde de l’Europe entière, de toutes les nations et de toutes les langues. (15 août 1823, Assomption de la très sainte Vierge Marie.) L’inimitié des Européens envers les Mahométans, de ceux-ci envers ceux-là, ne se réduisait pas qu’aux opinions et aux discours, mais reposait également sur des faitsa, comme en témoignent les actions menées par les Chevaliers Hospitaliers de Saint Jean de Jérusalem [3177] qui, au même siècle, après 212 années de possession (1310), perdirent Rhodes (1522) et entrèrent en possession de Viterbe, grâce au pape, puis de Malte (1530), frâce à Charles Quint, qu’ils défendirent avec une prodigieuse bravoure (1566) pendant quatre mois faisant quinze mille morts du côté des soldats barbares et huit mille chez les marins; comme en témoignent également les actions de Charles Quint contre les Mahométans d’Europe et d’Afrique; celles des Vénitiens au même siècle; la célèbre victoire de la bataille de Lépante remportée par la flotte espagnole, vénitienne et pontificale sur les Turcs dix ans avant (1571) la publication de la Jérusalem (1581), à une époque où le Tasse était en train de la composer et de la méditer, puisque dix ans avant (1561) il en avait déjà écrit et esquissé six chants. (Voir Tiraboschi, t.7, 3e partie, p.118.) (16 août 1823.) Voir p. 4236 et l’éloge du Tasse par Giacommini, dans les Prose fiorentine1, qui finit par une exhortation à la guerre contre les Turcs.


À la p. 2834. Cette grâce définie plus haut est la grâce la plus gracieuse et la plus fine, celle-là même que l’on nomme proprement grâce, et qui est généralement considérée par les artistes, les connaisseurs, théoriciens ou praticiens du beau, celle que nous avons coutume d’entendre sous le nom de grâce et à laquelle appartient principalement le caractère indéfinissable et inconcevable [3178] que l’on attribue à la grâce. La grâce qui naît du défaut (comme celle de Roxolane chez Marmontel1) est plus grossière et peu digne d’un artiste ou de quelque imitateur du beau. Elle se ressent plus communément (car tous ne ressentent pas cette autre grâce, ou quelques-uns seulement), et, une fois ressentie, produit toujours un plus grand effet que la première, y compris chez les connaisseurs, les esprits de goût, les êtres délicats et sensibles. Car le contraste y est plus notable et plus marqué, et le caractère extraordinaire plus important. Mais c’est précisément parce que cet effet est plus grossier, et pour ainsi dire plus matériel et corporel, tandis qu’il est plus spirituel et plus délicat dans la première, et par conséquent plus directement et plus justement propre à la grâce, dont l’idée renferme celle de la délicatesse. La grâce qui naît de l’imperfection pique et excite comme une saveur âcre, âpre, acide ou acerbe qui est en soi déplaisante mais plaît pourtant dans une certaine mesure; par conséquent, il est beaucoup de gens qui n’ont jamais pu ressentir cette autre grâce, qu’ils soient déjà blasés*, à cause d’une longue pratique et d’une longue accoutumance, qu’ils soient [3179] poussés et attirés par cette grâce, pour ainsi dire, défectueuse, comme les palais naturellement rêches et rudes ou lassés d’aliments agréables par une longue accoutumance, sont attirés et excités par de telles saveurs. L’autre grâce, en revanche, est comme une suave et délicate odeur de jasmin ou de rose, qui n’a rien de piquant ou de mordant, ou comme un souffle de vent qui vous apporte une fragrance inattendue qui disparaît à peine avez-vous eu le temps de la sentir, et vous laisse avec le désir, mais vain, de la sentir à nouveau longuement et de vous en rassasier. (16 août 1823, jour de la saint Roc.)


La civilisation a incontestablement introduit dans le genre humain mille espèces de maladies qu’elle ne connaissait pas avant et qui n’auraient pas existé sans elle; et aucune, que je sache, n’en a été bannie, ou si certaines le furent, elles sont si peu nombreuses, et si peu acerbes et meurtrières, qu’il aurait été incomparablement plus avantageux de rester avec celles-ci que de les échanger avec la multitude terrible de celles-là. (Voyons en effet combien les maladies spontanées des autres animaux sont légères et peu nombreuses; comme celles des sauvages, et en particulier de ceux qui sont plus proches de [3180] l’état de nature, comme les Californiens; même celles des paysans sont beaucoup moins nombreuses, plus rares et beaucoup moins féroces que celles des citadins.) Il est non moins incontestable que la civilisation rend l’homme inapte aux mille peines et souffrances qu’il aurait pu et dû tolérer dans la nature, et qu’elle le dispose à être affecté par ces peines et ces souffrances qu’il est contraint de supporter, en général ou dans des circonstances particulières, et qu’il aurait supportées à l’état de nature sans aucun dommage et, du moins en partie, sans aucune gêne. Il est incontestable que la civilisation affaiblit le corps humain, auquel la force convient par nature (comme à toute autre chose proportionnellement) et qui, privé de force ou doté de moins de force que sa nature ne peut lui en donner, est très imparfait; qu’elle fait de la délicatesse du corps le propre de l’homme civilisé, qualité qui n’est dans la nature propre ni à l’homme ni à aucun autre genre de choses et ne doit pas l’être (voyez la p. 3084 sq.). Il est incontestable que la condition du corps se détériore toujours un peu plus à chaque génération humaine, tant par elle-même que parce qu’ayant à ce point empiré elle ne peut plus engendrer qu’une génération pire qu’elle-même, etc., etc. Tout cela et cent autres choses que j’ai considérées ailleurs1 en divers endroits, nous montre de façon certaine et tangible que les progrès de la civilisation portent avec eux et produisent inévitablement la détérioration [3181] de son état physique, détérioration toujours croissante à proportion de la civilisation elle-même. Or c’est dans les progrès de la civilisation, et nulle part ailleurs, que consiste ce que nos philosophes, et tout le monde en général, appellent aujourd’hui (et souvent aussi dans les temps anciens) le perfectionnement de l’homme et de l’esprit humain. Il est donc prouvé de manière indubitable que le perfectionnement de l’homme inclut, non pas accidentellement, mais avec une inévitable nécessité, la détérioration correspondante et toujours proportionnée et, si l’on peut dire, l’» imperfectionnement» d’une petite partie de ce même homme, c’est-à-dire de son corps. Ainsi, plus l’homme avance vers la perfection, plus son état physique croît en imperfection; et quand l’homme sera pleinement parfait, le corps humain, généralement parlant, se trouvera dans le pire état où il s’est jamais trouvé et où il lui soit jamais possible de se trouver. Si, avec cela, on peut justement appeler perfectionnement ce que l’on entend aujourd’hui sous ce nom, c’est-à-dire si l’accroissement de la civilisation est le perfectionnement de l’homme et la perfection de la civilisation la perfection de l’homme; si une telle perfection peut nous être destinée par la nature; [3182] si notre nature la renferme et y tend; si aucune nature ne renferme ou ne peut renfermer une perfection de cette sorte; si, parce qu’il est civilisable, et en tant qu’il est civilisable, l’homme est perfectible, comme on le dit, l’établit et l’affirme sans controverse; qu’on laisse librement en juger quiconque n’est pas encore si perfectionné et proche de l’ultime perfection de l’homme qu’il ait perdu tout à fait l’usage de la raison et ne conserve plus cette part du raisonnement naturel qui est encore propre aux autres êtres vivants. (Dimanche 17 août 1823.)


Trembler*, temblar, sont des verbes diminutifs, c’est-à-dire formés d’un tremulare, qui vient de tremere, comme misculare (d’où mesler*, c’est-à-dire mêler*, mezclar, mescolare, meschiare, mischiare) de miscere, selon ce que j’ai noté ailleurs1. Mais ces verbes trembler* et temblar ont le sens du positif temere qui n’existe pas en français et en espagnol. Nous avons tremare et tremolare, celui-là positif, et celui-ci, quant à la forme et à la signification, diminutif. Nous disons également tremulare, ou plutôt nos anciens le disaient, d’une manière plus latine, bien que ce verbe n’existe pas en bon latin. On le trouve en [3183] bas latin; voir le Glossaire de Du Cange. Franciosini, qui écrit tremular, dit que c’est un vocable barbare et l’explique par tremare. Les Espagnols disent aussi tremolar (Solìs, Hist. de Mexico, liv.1, chap.7 au début1), mais à l’actif pour agitare, dimenare, sventolare [agiter] (comme tremolar unas vanderas, dans le passage cité de Solìs), signification à laquelle semble appartenir le dernier exemple du Glossaire de Du Cange à Tremulare. (Dimanche 17 août 1823.)


Les hommes les plus estimés dans le monde, sont généralement ceux que la pratique de la société a éloignés de leur nature et des habitudes naturelles de l’homme en général, ceux qui ont caché ou qui savent dissimuler quand ils le veulent la nature en eux. Et plus leur nature propre et individuelle – autrement dit leur caractère naturel et les habitudes auxquelles les auraient conduits cette nature particulière, comme la nature générale des hommes – est cachée, recouverte et changée, plus l’estime générale qu’on leur accorde est importante. Je veux dire que la plupart des qualités qui, chez les hommes, obtiennent de l’estime auprès du monde, sont soit des qualités totalement acquises et nullement naturelles, et même souvent contraires à leur nature propre ou générale, soit tellement déformées [3184] par rapport au naturel qu’on ne les reconnaît plus pour naturelles, et plus elles sont déformées, plus, généralement, elles sont estimées. Car il est très rare qu’une qualité simplement naturelle, et telle qu’elle est par nature, soit estimée dans la société; et quand elle le serait, cette estime n’est ni durable ni solide ni générale ni importante et toujours inférieure à celle qui est portée aux qualités acquises ou dénaturées, qui sont appréciées en fonction d’une règle, de manière établie et sérieuse, tandis que les qualités naturelles le sont par jeu, par curiosité, pour changer, pour passer le temps, et momentanément. Celles-là sont considérées comme graves, sérieuses et touchant aux affaires; celles-ci comme légères, d’une importance et d’une utilité moindres, relevant du simple divertissement et du loisir – et la société s’en lasse rapidement.

Ce types de personnes, le seul à être généralement estimé dans la société, tient le milieu entre deux genres, qui ne sont estimés ni l’un ni l’autre, dont l’un n’est effectivement pas estimable, mais dont l’autre l’est assurément beaucoup plus que celui que le monde estime. Au premier genre appartiennent les personnes dans lesquelles la nature n’a pas suffisamment de force pour changer, c’est-à-dire celles qui ne furent pas capables d’artifice et qui n’ont donc su, en vivant dans la société, apprendre quelque chose d’elle ni se modeler sur elle, ayant, par un peu [3185] d’habileté naturelle, conservé leur nature, leur caractère naturel, les habitudes vers lesquelles leur propre nature ou la nature générale les pousse; de sorte qu’ils vivent et demeurent dans la société à peu près tels qu’ils étaient avant d’y entrer. Ce sont les personnes à l’esprit pauvre, lent et lourd, d’une capacité faible et réduite. Appartiennent également à ce genre les individus chez qui la nature se conserve par défaut de cette culture qui la chasse ou la transforme. Ce sont les personnes stupides et frustes, qui n’ont aucun ou peu d’usage social, aucune ou peu d’habitude de la conversation civilisée, et qui apportent dans la société, toutes les fois qu’ils s’en approchent, leur caractère primitif, leurs habitudes naturelles, qui restent toujours identiques à ce qu’elles étaient initialement, qui ne se mêlent ni ne s’enrichissent d’aucune qualité sociale acquise; et ceci, non par lourdeur d’esprit ni par une insuffisance naturelle, une incapacité d’apprendre, mais par manque d’instruction, d’exercice, de culture de l’esprit et de manières. Ce genre de personnes, de la première ou de la seconde espèce, n’est ni estimé ni recherché [3186] ni apprécié dans la société, car il conserve la nature, contrairement à ceux dont j’ai dit qu’ils recevaient les faveurs du monde.

Au second genrea appartiennent ceux chez qui la nature extraordinairement forte et plus puissante que dans le commun des hommes a surpassé et repoussé l’artifice sans lui laisser aucune place, non par étroitesse et pauvreté de nature, mais parce que celle-ci, très ample et très étendue, occupe elle-même inébranlablement toute la place. Ce sont les personnes qui ont un caractère original, extraordinairement vigoureux, constant, ferme et qui rejettent les habitudes contraires à leur forte nature et à leur caractère, de quelque genre qu’il soit; qui ne souffrent pas de se plier et de s’adapter aux mœurs des autres, de suivre les inclinations d’autrui, de changer, de modifier, de cacher, de masquer ou finalement de se mentir à eux-mêmes; qui n’admettent ni façons ni usages ni goûts ni occupations ni règles de vie ni mots ni faits qui ne soient exactement conformes à leur nature et à leur caractère primitifs et qui n’aient pas été par eux-mêmes réclamés, occasionnés, engagés et suggérés. Ce sont-là [3187] les hommes dits singuliers et originaux, qui ne sont jamais estimés (aujourd’hui et dans les nations les plus civilisées et sociables) et sont le plus souvent méprisés, ou même haïs et fuis, et toujours raillés. Chez eux, tout est force, et c’est par la force que leur nature se conserve immuablement en eux. Il y en a d’autres du même genre, chez qui il arrive que la nature soit pareillement très forte et très puissante, mais dans la nature desquels se mêle toutefois une sorte de faiblesse, et qui n’est pas moindre. Ce sont les personnes à l’esprit très vaste, très fin et très élevé auxquelles les petites choses échappent par trop de capacité et d’amplitude et qui finissent par se perdre en cette même amplitude; ceux qui, par trop de finesse, éprouvent beaucoup de difficultés, et même d’impossibilité à saisir, à atteindre et à posséder les choses grossières et qui, par trop de hauteur, perdent de vue les choses inférieures. Non point qu’ils les dédaignent toujours, car ils les cherchent et les étudient bien souvent avec le plus grand soin, mais à leur grand étonnement et à celui des quelques-uns qui les connaissent bien, ils n’arrivent pas à atteindre un centième de cette habileté et de ce succès que les esprits médiocres, et parfois [3188] petits, avec beaucoup moins de soin et d’étude, atteignent, possèdent et emploient facilement et parfaitement. L’excès même de soin et de concentration que ces rares esprits déploient pour atteindre et exercer les qualités sociales, soin et concentration qui leur sont habituels et familiers et qu’ils ne savent jamais suspendre ou délaisser; l’excès même, dis-je, ne leur permettant pas d’être désinvoltes, détachés, faciles, abandonnés, sûrs, confiants en eux (pour ceux qui ont coutume de réfléchir sur les choses, et d’en connaître, d’en rechercher, d’en ressentir et d’en méditer les difficultés; pour ceux qui visent toujours la perfection, et savent par ailleurs fort bien, à travers de nombreuses expériences, à quel point cela est difficile; pour ceux-là, dis-je, la confiance en soi est impossible); ne leur permettant pas ces qualités qui sont absolument nécessaires et primordiales pour avoir du plaisir dans la société et pour lui plaire, et généralement pour obtenir par des mots ou des actes quelque succès dans le monde; ledit excès, je le répète, empêche ces rares esprits d’atteindre jamais, sinon de manière très imparfaite, avec beaucoup de difficultés et de peines, ou d’employer et d’exercer les [3189] qualités que le monde apprécie, aiment et récompense. Car même s’ils sont de grands esprits, riches des pensées les plus belles, les plus utiles, les plus sublimes et les plus neuves, même si ce sont de grands auteurs en tel ou tel domaine, des hommes de lettres, des philosophes, des penseurs politiques de la plus haute valeur, à l’esprit très noble, très sensible et très rare, même s’ils sont souvent capables de plaire ou d’être utiles au plus haut point à une société quelle qu’elle soit ou à quelque genre de personnes que ce soit par leurs écrits ou les productions de leur esprit, longuement, ou du moins calmement mûries et méditées; même si ces malheureuses qualités sont par trop propres aux esprits singuliers, d’autant plus invincibles et constants qu’ils s’élèvent au-dessus du commun; et même si presque tous les esprits vraiment singuliers et supérieurs, notamment ceux qui brillèrent et brillent dans l’étude des sciences, des lettres ou des arts, participèrent et participent plus ou moins de ces qualités caractéristiques, si l’on peut dire, des extraordinaires et sublimes talents (voyez entre autres le Pseudo-Donat dans la Vie de Virgile, [3190] ch.6 à la fin, où il est question de l’autorité du grammairien Melissus, affranchi de Mécène, contemporain de Virgile: Forcellini à Melissus, Fabricius, B. Lat., 1, 494); malgré tout cela, de telles personnes sont généralement (et avec raison, car leur conversation ne procure aucun plaisir et beaucoup d’ennui et de fatigue) méprisées et évitées dans la société, si ce n’est par ceux qui connaissent l’autre aspect de leur mérite et sont capables d’apprécier celui qui le possède, et elles le sont plus encore que les individus appartenant à l’autre espèce, par beaucoup confondus avec ceux du premier genre auxquels ils ressemblent en effet extérieurement comme deux gouttes d’eau. À ce genre appartiennent, par exemple, pour la première espèce Alfieri et pour la seconde J.-J. Rousseaua.

On n’estime pas non plus ce genre de personnes, pourtant très estimables, car elles conservent la nature ou n’ont pas suffisamment transformé le naturel.

Ainsi, entre celui qui n’est pas estimable et celui qui est digne de la plus grande admiration, on n’estime que ceux qui tiennent le milieu, à savoir les hommes médiocres et médiocrement [3191] dignes. Et l’on retrouve ainsi, une fois de plus, le triomphe de la médiocrité dans la conversation humaine.

La triple distinction et la consécutive subdivision des hommes que j’ai opérées jusqu’ici ne s’appliquent pas seulement à l’estime du monde, mais à tout autre succès en société, comme faire fortune, acquérir les faveurs des princes ou des particuliers, et l’on y constatera donc les effets correspondants, selon les genres et les espèces rapportées plus haut. (18 août 1823.)


On doit rapporter à notre amour de la vie, et donc aussi des sensations vives, le plaisir que nous procurent, dans les textes ou le discours, les mots que l’on qualifie d’expressifs, c’est-à-dire ceux qui produisent par eux-mêmes une idée vive, soit en raison de la vivacité de l’action ou de l’objet qu’ils évoquent (comme le verbe spaccare [fendre]), soit parce qu’ils représentent de façon vivante à l’imagination cette [3192] action ou cet objet mêmes, quelle que soit la cause de cette vivacité dans la représentation (ainsi spaccare rendra plus vigoureusement l’action évoquée et éveillera dans notre esprit une idée plus vive que fendere pour diverses raisons qu’il serait pour le moment trop long de préciser), soit enfin parce que, d’un objet ou d’une action dépourvus de vigueur, ces mots parviennent à donner une idée vive et puissante. (18 août 1823.)


Pour nos pédants, l’emprunt au français ou à l’espagnol de mots ou d’expressions utiles, voire nécessaires, ne saurait se justifier ni par l’exemple des classiques latins, qui en usaient de même avec le grec, comme Cicéron surtout et Lucrèce, ni par l’autorité de ces deux-ci et d’Horace dans la Poétique, qui autorisent et louent expressément de le faire1. Car nos pédants, et avec eux l’ensemble des savants et des ignorants, tiennent la langue grecque pour la mère de la langue latine. Mais ils doivent savoir qu’elle n’en fut pas la mère, mais la sœur, ni plus ni moins que la française et l’espagnole le sont de l’italienne. Il est vrai toutefois que la littérature et [3193] la philosophie grecques furent, non pas sœurs mais à proprement parler mères de la littérature et de la philosophie latines. Il en va de même pour la philosophie italienne, et pour les parties de la littérature italienne qui dépendent de la philosophie et y touchent, par rapport à la littérature et à la philosophie françaises, qui doivent être mères des nôtres, puisque nous ne les possédons pas proprement, étant donné la singulière inertie de l’Italie pendant le siècle où les autres nations d’Europe ont été et sont plus actives qu’en aucun autre. Vouloir créer de toutes pièces la philosophie et cette partie de la littérature qui nous fait totalement défaut (qui est la littérature proprement moderne) – quand bien même les esprits de cette création, dont on ignore où il sont, existeraient-ils –, vouloir la créer après qu’elle fut déjà créée, et la retrouver après qu’elle fut découverte depuis des siècles, après qu’elle a évolué et mûri, après qu’elle se fut répandue et après qu’elle fut embrassée et continuellement pratiquée par tout le reste de l’Europe, voilà qui serait non seulement inutile, mais même stupide et nuisible, comme de se placer délibérément très loin derrière les [3194] autres dans une même carrière, de chercher la ligne de départ quand les autres ont déjà parcouru tant d’espace qu’ils sont arrivés à la moitié du chemin, de recommencer ce que les autres continuent de perfectionner; et ce serait même impossible, car nous ne serions compris ni au sein de la nation ni à l’étranger en traitant d’une façon tout à fait nouvelle ce que tout le monde connaît déjà et dont il est familier, et nous abandonnerions alors l’œuvre en voyant, balbutiante et grossière dans nos mains, celle qui est universellement accomplie et rayonnante dans celles des autres; et ce vain renouvellement retarderait et embarrasserait plus qu’il n’accélérerait et favoriserait les avancées de la philosophie et de la littérature moderne et philosophique. Les esprits étaient bien différents chez les Latins à l’époque où ils introduisirent et développèrent les études dans le Latium; bien différents, dis-je, de ce qu’ils sont aujourd’hui en Italie. Ils ne cherchèrent à rénover ni la philosophie ni la littérature (qui était alors peu philosophique et pouvait donc changer en passant dans une nouvelle nation), et trouvant chez les Grecs l’une et l’autre à un stade très avancé et très accompli [3195], ils embrassèrent et cultivèrent les autres découvertes. Une fois reçues et cultivées, selon l’esprit de chacun et le caractère de la nation, des mœurs, du gouvernement, du climat, de la langue, des opinions romaines, ils modifièrent et étendirent ce que les Grecs avaient trouvé et ils y appliquèrent leurs habitudes, leurs points de vue, leurs usages domestiques nouveaux. Si donc l’Italie veut avoir une philosophie et une littérature moderne et philosophique, ce qu’elle n’eut jamais jusqu’à présent, il lui faut les prendre à l’extérieur et non les créer par elle-même; si elle les prend à l’extérieur, elles viendront principalement de la France (d’où elles se sont répandues dans les autres nations, et dans des nations beaucoup moins proches d’elle que ne l’est l’Italie quant à la géographique, au climat, au caractère, au génie, à la langue, etc.) et revêtues de modes, de formes, d’expressions et de mots français (universellement acceptés par toute l’Europe et en usage depuis longtemps); c’est de la France, dis-je, que viendront la philosophie et la littérature modernes, comme je l’ai expliqué ailleurs1, et si l’Italie veut les recevoir, elle ne pourra faire autrement que de recevoir d’elle beaucoup de mots et d’expressions, intimement et irréductiblement adaptés à elles et créés pour elles; [3196] de même qu’il convenait précisément aux Latins de créer des mots et des expressions grecques en recevant la littérature et la philosophie grecques; ce qu’ils firent sans hésiter. Et nous, forts des mêmes arguments, et avec l’avantage de la facilité, nous le ferons, la langue française étant sœur de l’italienne, comme la latine l’était de la grecque, et la philosophie et la littérature philosophique françaises produisant une littérature moderne et une philosophie italiennes, comme la littérature et la philosophique grecques en produisirent dans le Latium. Et nous y arriverons d’autant mieux que les autres étrangers, qui puisent du français les mots et les expressions pour la philosophie et la littérature, que nous avons dans le français une langue sœur de la nôtre et non, comme eux, une langue tout à fait étrangère et d’une origine très différente. (18 août 1823.)


En marge de la p. 1011, à la fin. Ajoutez encore à cela que la langue latine est indubitablement la véritable mère. Il n’en va pas de même des autres langues dont l’origine est différente. On tiendra pour certain que la langue allemande est d’origine teutonique, la suédoise d’origine slave, mais laquelle des anciennes langues teutoniques ou des langues serves est mère de l’allemande ou de la suédoise, voilà ce que l’on ne pourra déterminer sans beaucoup de controverses, sans de grands [3197] doutes et de grandes incertitudes, et seulement d’une façon vague et indistincte, etc., etc. (19 août 1823.) Nous savons bien ce qu’est cette langue latine mère de l’italien, et nous pouvons définitivement la désigner et la montrer tout entière. Mais dire que la langue teutonique ou la langue slave ou d’autres semblables est mère de l’allemand ou du russe, etc., revient pour ainsi dire à parler en l’air, même si la chose est vraie, car ces peuples ne peuvent définitivement nous désigner quelle est individuellement leur langue mère ni, si ce n’est confusément et à travers quelques lambeaux, nous la montrer.


J’ai démontré à de multiples reprises dans mes pensées1 que l’homme doit presque tout aux circonstances, à l’accoutumance, à l’exercice; que toute la part de ce que l’on appelle le talent naturel, ainsi que la diversité, la supériorité ou l’infériorité des talents, ne sont en vérité rien d’autre qu’accoutumance, exercice et œuvres de circonstances ni naturelles ni nécessaires, mais accidentelles, et diversité d’accoutumances et de circonstances, plus ou moins grandes accoutumances, circonstances et accidents secondaires plus ou moins favorables: la diversité de ces choses amplifie démesurément les petites différences et les petites supériorités ou infériorités des facultés qui se rencontrent naturellement et primitivement dans l’esprit de tel ou tel individu ou nation, en tel ou tel siècle. Je n’entends pourtant pas nier ainsi l’existence de différences naturelles parmi les divers talents, les diverses facultés, les divers caractères primitifs des hommes; j’affirme seulement et démontre que de telles diversités absolument naturelles, innées et primitives sont bien [3198] moindres que d’aucuns le croient ordinairement. Du reste, que les intellects, les esprits, en somme les âmes des hommes diffèrent naturellement et primitivement les unes des autres, même si c’est avec des différences minimes, mais cependant véritables, réelles et notables, et que leurs dispositions naturelles soient variées, plus importantes chez certains et moins chez d’autres, ordonnées chez ceux-là à certains objets, chez ceux-ci à certains autres, est une chose que tout le monde a toujours cru, une chose vraie et réelle, démontrée par beaucoup d’observations, qui, du moins certaines d’entre elles, seront indiquées ci-dessous par chapitre, mais sommairement, en sorte que sur chaque chapitre le discours pourra et devra s’étendre bien davantage que je ne l’ai fait.

1. On verra qu’il existe de notables différences entre l’aspect et la conformation extérieurs des hommes si l’on compare un siècle à un autre, une nation sauvage, ou corrompue ou civilisée l’une à l’autre, des nations civilisées entre elles, mais aussi des nations sauvages ou tombées dans la barbarie entre elles, un climat à un autre, une famille à une autre, un individu à un autre. Différences régulières ou irrégulières, ordinaires ou extraordinaires, naturelles ou accidentelles, mais toujours [3199] physiques, comme la monstruosité, etc. La différence des langues démontre l’existence d’une véritable diversité dans les organes vocaux entre les différents peuples qui usent de la parole; différence occasionnée soit par le climat soit par quelque autre cause naturelle, indépendante cependant de l’accoutumance, malgré la part essentielle, générale et constante qu’elle occupe dans cette différence. On trouve également dans les divers organes externes beaucoup de notables différences naturelles d’un homme à l’autre, d’un climat à l’autre, d’une nation à l’autre, d’un individu à l’autre; différences de dispositions, c’est-à-dire dispositions pour plus ou moins d’habileté, pour telle ou telle habileté plus que pour telle autre, disposition plus ou moins grande; plus ou moins d’agilité, de rapidité et d’adresse physique, selon les qualités naturelles des muscles et des nerfs de tel organe. Si donc la conformation extérieure des hommes diffère par nature notablement d’un individu à l’autre, il est raisonnable de penser que la conformation naturelle intérieure diffère également chez les différents individus, puisqu’on ne peut mettre en doute l’analogie manifeste et la parfaite correspondance [3200] qui existe entre l’extérieur et l’intérieur de l’homme sous quelque aspect que ce soit. Et, dans l’esprit en particulier, la différente conformation extérieure de la tête chez divers individus et dans différentes nations, qui est visible et ne peut être niée, démontre clairement une conformation différente de ce qui est contenu dans la tête et réside en l’esprit; on prouve ainsi qu’il existe une différence naturelle d’esprit entre les hommes. Et en effet, il est pour ainsi dire démontré qu’un large front signifie un esprit naturellement capable et vaste, et inversement pour un front étroit; et il en va de même pour les autres différences extérieures de la tête observées par les craniologues, dont les observations, si elles ne sont pas toutes vraies, permettent de prouver généralement l’existence d’une différence naturelle d’esprit et de caractère chez différents individus; ils se trompent souvent cependant dans l’appréciation de ces différences, parce qu’ils ne prêtent attention qu’au physique; mais l’accoutumance et les circonstances parfois augmentent, parfois annulent et parfois transforment en leur contraire les différences des dispositions naturelles, et c’est uniquement sur ces dernières que les craniologues peuvent se prononcer, et non sur leurs effets, qui subissent [3201] l’influence de trop nombreuses causes et deviennent même souvent contraires à ces dispositions. Voyez à ce propos l’anecdote de Zopyrus et Socrate, chez Cicéron, Tusculanes, liv.4, ch.371. Il faut rappeler ici la diversité des physionomies, des yeux qui expriment et démontrent tant de choses sur l’âme et l’esprit, et l’art des physionomistes.

2. On trouve des différences générales, régulières et constantes entre les caractères, les talents, les dispositions spirituelles des différentes nations, mais surtout selon les différents climats. Des dispositions d’esprit grossières, comme chez les Lapons; d’autres très pénétrantes, comme chez les Orientaux; certaines portant à la paresse, d’autres à l’action; certaines au courage, d’autres à la timidité; certaines où prévaut l’imagination, et d’autres la raison, et plus ou moins selon les individus; certaines qui réussissent et réussiront toujours en telle chose et d’autres en telle autre, etc., etc. et tout cela avec constance. On ne peut nier que les principes et les fondements de ces différences ne soient naturels, et donc qu’il n’y ait une véritable différence primitive de caractère et d’esprit d’une nation à l’autre, d’un climat à l’autre, comme il y a une différence extérieure réelle, visible, naturelle et, généralement parlant, constante de physionomie, etc., entre les nations et les climats sauvages ou civilisés, etc., etc. Donc, il faut dire proportionnellement [3202] qu’il existe également dès la naissance une réelle différence de caractère et de talent d’un individu à l’autre, ou, dirons-nous, un principe de différence et une disposition à la différence, ce qui ad idem redit [revient au même].

3. Laissant de côté tout ce que l’on pourrait dire sur l’influence physique, ou plutôt sur l’action naturelle du corps et des sens, et par conséquent des objets extérieurs, sur l’esprit indépendamment de l’accoutumance, nous évoquerons seulement certaines choses qui touchent de plus près à notre propos. J’ai ouï dire qu’un homme à l’esprit simple et lent qui avait fait une terrible chute et s’était gravement cogné la tête, devint, une fois guéri, un esprit très vif et rusé, et cette personne vit encore. J’ai ouï dire que certaines personnes à l’esprit très ingénieux étaient, à cause d’un semblable accident, devenus stupides et sottes. Quoi qu’il en soit, il est très certain que la maladie du corps (de même que la santé) influe grandement sur l’esprit et le caractère. Si l’on passe sous silence des différences minimes que l’on observe tous les jours, on peut noter ce que raconte Caluso dans la lettre qui se trouve à la fin de Ma vie d’Alfieri1, à propos des vers d’Hésiode qu’il n’avait lu qu’une [3203] seule fois et qu’il récitait sans hésitation au cours de sa dernière maladie. Des témoins, qui avaient vu la chose, me racontèrent l’admirable esprit, les mouvements très vifs et précis, la promptitude d’esprit et de langage tout à fait extraordinaire, la prodigieuse aisance, la fécondité et l’abondance d’inventions qui se pouvaient observer chez un vieux cardinal (Riganti1) (habituellement peu enclin aux facéties et sans beaucoup d’esprit, et dont le caractère n’avait rien d’énergique, de rapide et de mobile) peu après qu’il fut atteint par une crise d’apoplexie (infirmité qui atteignit ses membres et dont il mourut quelques mois plus tard) et alors qu’il gardait le lit. Exemple d’Hermogène et d’autres semblables que l’on peut voir dans la Dissertazione de Cancellieri2, à propos de ceux qui manquaient de mémoire, etc. Correspondance que l’on observe, généralement parlant, d’une part dans les esprits et les caractères des hommes, et d’autre part dans leurs constitutions respectives. Fous et frénétiques; fébriles et délirants. La maladie change parfois, comme je l’ai dit, l’esprit et le caractère pour toujours, momentanément, ou pour plus ou moins longtemps – en particulier si elle touche le cerveau. Mais si celui-ci peut être notablement modifié par les maladies et les diverses circonstances et accidents qui arrivent à un même homme au cours de [3204] sa vie, on ne peut pas ne pas croire et ne pas considérer que la diversité si importante et inexorable des circonstances et des accidents qui arrivent aux différents individus, ne modifie pas leurs constitutions, et telle ou telle partie du corps, tout autant que celle en laquelle résident l’âme et l’esprit, c’est-à-dire le cerveau, et par conséquent modifie le talent et le caractère natif et primitif des différents individus et des différentes nations, etc.

4. L’homme, y compris indépendamment des accoutumances, et de ses études, ses exercices, sa science, sa pratique, etc., possède pour ainsi dire un caractère et un talent qui varient, non seulement au cours de la vie, mais d’une même journée. Aujourd’hui, mon esprit est très vif, mon caractère très agréable, et demain ce sera tout le contraire, sans aucune raison morale ni apparente, mais certainement non sans raisons physiques, qui affectent diversement l’esprit, le transforment effectivement d’heure en heure, de jour en jour, de saison en saison (quelqu’un disait qu’il était plus apte à composer dans la grande chaleur ou le grand froid qu’aux saisons tempérées de l’année; le matin [3205] plus que le soir, etc.), etc., etc., et le font revenir à son état initial, le rendent tantôt apte à une chose, tantôt à une autre, tantôt à plus de choses et tantôt à moins, tantôt plus apte et tantôt moins, etc., etc. Les diverses circonstances physiques qui manifestement influent, changent, causent, ôtent, accroissent, diminuent, diversifient, etc., etc., les passions ou les inclinations chez un même individu, chez différents individus, dans différentes nations, climats, époques, etc., tout à fait indépendamment de la volonté et de l’accoutumance, sont si nombreuses et si variées qu’il serait interminable de vouloir les énumérer et les décrire, avec leurs (très évidents et très incontestables) effets.

5. L’esprit est très souvent éveillé par des causes physiques manifestes et apparentes, comme un son doux ou pénétrant, des odeurs, le tabac, le vin, etc.a, et ce que je dis de l’esprit il faut le dire des passions, des sentiments, du caractère, etc.; et ce que je dis de la veille, il faut le dire du sommeil, de l’activité, du fait d’être affecté, modifié d’une manière ou d’une autre, de s’accroître, de diminuer, de produire, de détruire pour toujours ou pour un certain temps, etc. Tous ces effets, dans les cas envisagés ici, n’ont rien à voir avec l’accoutumance, et démontrent pas conséquent que l’esprit de l’homme [3206] peut être modifié et diversement conformé par des causes, des circonstances et des accidents physiques différents des accoutumances. Par exemple, la lumière, comme le son, engendre naturellement l’allégresse et les ténèbres la mélancolie; celle-là excite souvent l’imagination et l’inspire, celles-ci l’abattent, etc. Un lieu, un appartement, un climat clair et serein, ou trouble et ténébreux, influent sur l’imagination, l’esprit et le caractère des habitants, qu’il s’agisse d’individus ou de peuples, indépendamment de l’accoutumance. Il en va de même d’une saison, d’une journée, d’une heure nuageuse ou sereine; se trouver plus ou moins longtemps en quelque lieu obscur ou lumineux, sans y séjourner: toutes ces circonstances physiques, indépendamment de l’accoutumance et des circonstances morales, affectent, momentanément ou durablement selon les personnes, l’esprit de l’homme, le disposent diversement et produisent les accoutumances et les différences de celles-ci, etc., etc., etc. (19 août 1823.) Voir p. 3344.


J’ai démontré que ni les hommes à l’état de nature ni les esprits non corrompus et simples, comme ceux des enfants, ne s’accordent sur l’idée du beau, et que cette idée n’existe donc pas dans la nature; que, par ailleurs, les hommes cultivés, savants, expérimentés, profonds, [3207] les artistes eux-mêmes et les poètes, etc., ne s’accordent pas au sujet du beau, et sont également plus ou moins en désaccord sur les choses essentielles, selon les nations, les climats, les opinions, les accoutumances, les mœurs, les genres de vie, les siècles; sont en désaccord, dis-je, y compris bien souvent là où ils croient être en accord (car ils ne se comprennent pas entre eux); ils sont en désaccord entre eux, comme les enfants et les hommes à l’état de nature ou les ignorants; j’ai également démontré que ces différences concernant l’idée du beau se rencontrent d’un individu à l’autre dans une même nation, dans un même individu à des âges différents et dans des circonstances différentes, se rencontrent constamment d’une nation à l’autre, d’un climat à l’autre, d’un siècle à l’autre; se rencontrent chez les barbares entre eux, les savants entre eux, les ignorants entre eux, les sauvages entre eux, les personnes cultivées entre elles, les plus ou moins barbares, les plus ou moins civilisées, les enfants entre eux, les adultes entre eux, les connaisseurs entre eux, les artistes entre eux, les théoriciens entre eux, les philosophes entre eux; ayant démontré, dis-je, tout cela, comme je l’ai déjà fait à de multiples reprises1, nous avons la preuve que le beau idéal, unique, éternel, immuable, universel est une chimère, puisque la nature ne nous l’enseigne et ne nous le montre pas, que les philosophes ou les artistes, à force d’observations [3208] et de connaissances, ne l’ont jamais découvert et ne le découvriront jamais, comme ont pu être découvertes et seront découvertes les autres idées stables et invariables qui appartiennent à la science du vrai, etc., etc. (20 août 1823.)


En musique, la mélodie est l’harmonie successive des tons, ou mieux l’harmonie dans la succession des tons. Cette harmonie, comme toute autre convenance, est déterminée par l’accoutumance ou par des lois arbitraires, puisque nous constatons que les mélodies ne charment les profanes que dans la mesure où leur oreille est habituée à la succession des tons ou des accords; il en est ainsi notamment des airs populaires dont le public, dès les premières notes, devine la suite dans tout son développement, ou de celles qui renferment un morceau de musique populaire, ou encore lorsqu’elles s’apparentent à ces airs en totalité ou en partie. Or, ce qu’il y a de populaire dans une mélodie n’est rien d’autre qu’une série de tons à laquelle l’oreille de l’homme du peuple, ou des auditeurs en général, est en quelque sorte accoutumée. C’est ce qui fait le succès universel de la musique de Rossini: soit [3209] ses mélodies sont entièrement populaires et volées, pour ainsi dire, aux lèvres du peuple; soit elles s’apparentent, plus que celles des autres compositeurs, à ces suites de tons familières au peuple; parfois elles renferment plus de morceaux populaires, ou semblables à ceux du peuple, que chez les autres compositeurs. Or, comme les habitudes du peuple et des profanes quant aux diverses suites de tons n’obéissent à aucune règle établie et diffèrent selon le lieu et l’époque, il arrive que ces mélodies populaires ou d’allure populaire plaisent plus ou moins ici et là, plus aux uns et moins aux autres, selon qu’elles sont, pour leurs auditeurs, trop familières, ou trop peu, ou suffisamment connues, juste assez nouvelles pour leur permettre de reconnaître la mélodie qu’ils recherchent par habitude. Ainsi une même mélodie plaira-t-elle plus à celui-ci et moins à celui-là, plus en [3210] telle ville qu’en telle autre; elle plaira à tous en Italie ou bien seulement au peuple et aux profanes, puis importée en France ou en Allemagne ne plaira à personne, ou seulement aux connaisseurs et non au peuple, selon que les habitudes de chacun quant aux successions des tons seront plus ou moins – ou aucunement – conformes aux éléments ou membres (μέλη) composant cette mélodie, ou encore à ce qu’on appelle le motif.

C’est de là uniquement que naît la diversité des goûts musicaux dans les différents peuples. Je dis dans les peuples, et non chez les connaisseurs qui, possédant tous un art uniforme, défini par des règles, accepté et reconnu par tous, avec ses principes fixes, invariables et universels, comme le sont ceux de toute autre science qui est la même en Italie, en Pologne, au Portugal et en Suède, ne jugent pas d’une mélodie musicale à l’oreille mais en fonction des règles et des principes que leur science et leur art renferment, à savoir le contrepoint; ces règles et ces principes étant partout les mêmes et partout également reconnus, les jugements prononcés par les différents connaisseurs ne peuvent substantiellement [3211] diverger les uns des autres, et le pourront d’autant moins que ceux-ci sont plus connaisseurs. Mais il n’en va pas ainsi des peuples et des profanes, qui n’ont d’autre règle et canon que l’oreille, qui n’a elle-même d’autres principes que ses propres accoutumances, dont aucun n’est inscrit en elle par la nature, comme on le croit. Et pourtant, nos mélodies ne semblent pas des mélodies aux Turcs, aux Chinois et autres peuples barbares ou civilisés, mais différemment de nous. Si ceux-ci en tirent parfois du plaisir, le plaisir ne leur vient pas de la mélodie, c’est-à-dire de l’harmonie successive des tons, qu’ils ne ressentent ni ne comprennent, s’il s’agit chez nous de l’une des mélodies les plus populaires; mais il vient des purs sons par eux-mêmes et de la délicatesse, de la facilité, de la rapidité, de la volubilité dans la façon dont ils se succèdent, se mêlent, s’alternent (dans les voix ou les instruments), de la douceur des voix ou des instruments, de leur caractère sonore, pénétrant et autres semblables qualités, mais aussi de la suavité des rapports respectifs d’un ton à l’autre dans la facilité et la délicatesse du passage de l’un à l’autre (alors que dans les [3212] musiques barbares en revanche les passages sont très âpres, car ils sont opérés entre des tons trop éloignés ou des cordes trop distantes), en somme de cent qualités (pour ainsi dire extrinsèques) de notre musique sans rapport avec l’harmonie réciproque ou l’accord respectifs des tons dans leur succession, c’est-à-dire avec la mélodie, le sens et le goût de celle-ci, que ni les Turcs ni les autres barbares n’éprouvent jamais en entendant notre musique. Ce qui arrive précisément, si l’on excepte la proportion, aux profanes et à nos peuples lorsqu’ils entendent, comme cela se produit quotidiennement, ces mélodies qui n’ont aucun caractère populaire. Ils n’en retirent aucun plaisir, sinon celui, pour ainsi dire, extrinsèque, décrit ci-dessus, qui naît des qualités de la musique qui sont différentes et indépendantes de l’harmonie des tons dans la succession. Je parlerai un peu plus bas de ces mélodies non populaires, qui constituent la majeure partie de notre musique. Pour conclure ce discours sur les barbares et les nations qui ont sur la musique des idées, des goûts et des sentiments tout à fait différents des nôtres, je dirai que chez eux, comme [3213] chez nous, les accoutumances déterminent quelles sont les associations successives des tons qui sont considérées comme des mélodies, et qu’elles engendrent, comme chez nous, le sens et le plaisir de ces mélodies lorsqu’elles sont entendues. Une telle chose se produit dans toute la nation, dans la mesure où ces peuples ne possèdent pas de théorie musicale. Lorsqu’ils en ont une, comme les Chinois, différente de la nôtre, les connaisseurs ont entre eux d’autres raisons qui déterminent leur jugement et engendrent chez eux le plaisir de la mélodie; et cette raison est, comme chez nos connaisseurs, la conformité de ces successions de tons avec les principes et les canons de leur théorie, de leur art ou de leur science musicale, et les principes et canons étant différents des nôtres, le jugement que ces connaisseurs porteront sur les différentes mélodies nationales ou étrangères devra également être différent de celui de nos connaisseurs, comme le plaisir sera lui aussi différent. Et il en va effectivement ainsi en Chine, où le peuple (qui dès qu’il existe une musique l’aurait partout jugé de la même façon) et les connaisseurs (ce qui ne pourrait arriver dans les nations barbares, qui n’ont pas de théories musicales [3214] suffisamment déterminée par des principes et des règles, suffisamment ordonnée et accomplie, comme les Chinois en possèdent une) jugèrent expressément que leur musique était plus belle que la musique européenne que certains de nos connaisseurs, favorisés en cela expressément par l’un de leurs empereurs, voulurent y introduirent avec ses théories. Et ce furent, si je me souviens bien, les jésuites1.

J’ai dit en commençant que la mélodie n’est déterminée en musique que par l’accoutumance ou par des lois arbitraires. J’ai parlé jusqu’ici des mélodies déterminées par l’accoutumance, qui sont des mélodies parce que telles successions de tons conviennent à celles que les oreilles sont accoutumées à entendre. Les mélodies déterminées par des lois arbitraires sont celles que le peuple et les profanes n’apprécient pas, si ce n’est sur le mode spécifié plus haut, sans savoir ni ressentir que ce sont des mélodies, autrement dit que ces tons qui se succèdent ainsi, s’entrecroisent et s’alternent, s’harmonisent, c’est-à-dire conviennent entre eux; les mélodies qui, pour le peuple et les profanes, ne sont effectivement pas des mélodies, mais qui le sont seulement pour les connaisseurs; les mélodies que seul les connaisseurs apprécient en vertu du jugement, sont la source d’innombrables autres plaisirs humains (voir Montesquieu, Essai sur le goût, «De la sensibilité», p.392), en particulier dans les arts; celles qui ne [3215] sont des mélodies que dans la mesure où elles correspondent aux règles relatives à la combinaison successive des tons, règles consignées dans une science ou un art, qui ne sont pas dictées par la nature mais par les mathématiques, art universel et universellement reconnu en Europe, comme le sont tous les autres arts et sciences en cette partie du monde relié par un commerce et par une même civilisation, qui est elle-même forgée et communiquée de nations en nations, mais qui n’est reconnue en dehors de l’Europe ni par les nations non civilisées, ni par celles qui ont une autre civilisation, constituée et venue d’ailleurs, telle que la nation chinoise l’est par-dessus toutes, puisqu’elle possède en outre une science musicale qui ne s’accorde pas avec la nôtre. J’ai dit que notre science ou art musical fut dicté par les mathématiques. Je devrais dire construite. Cette science ne naquit point de la nature et, comme la plupart des autres, n’a pas en elle son fondement; elle eut son origine et son fondement dans ce qui ressemble, supplée et équivaut en quelque sorte à la nature, dans ce qui est précisément appelé seconde nature, mais qui est facilement et à tort [3216] souvent confondu et assimilé, comme dans notre cas, à la nature elle-même, je veux dire dans l’accoutumance. Les anciennes accoutumances des Grecs (pour ne pas remonter à des temps plus anciens dont on ne sait rien à ce sujet) furent à l’origine et au fondement de la science musicale grecque, qui nous a été transmise par les livres et l’usage, science dont vient, d’un commun accord et d’un commun aveu, notre science européenne qui n’en est qu’une continuation, un développement et un perfectionnement, comme de tant d’autres sciences et de tant d’autres arts (et même de presque tous) que l’Europe moderne reçut de la Grèce antique, qu’elle perfectionna et dont peu à peu elle changea complètement l’aspect. La musique populaire grecque, dont les raisons n’étaient pas ailleurs que dans l’accoutumance (comme celles de toute musique populaire), fut l’origine, le fondement et pour ainsi dire l’âme et l’ossature de la musique scientifique grecque, et donc aussi de la nôtre dont elle provient. Mais en se développant, en se perfectionnant et en se déterminant davantage, tous les arts s’éloignent peu à peu de ce qui fut leur origine, leur fondement, leur sujet primitif et leur raison d’être, qu’il s’agisse de la nature [3217], de l’accoutumance ou d’autre chose, et en arrivent parfois à les perdre complètement de vue, à devenir eux-mêmes leur propre fondement et leur propre raison, comme cela se produisit en grande partie pour la poétique et se produit encore avec l’art musicala. Les connaisseurs jugent souvent bon et excellent – parce qu’ils y prennent du plaisir et y discernent une mélodie – ce que le peuple et les profanes trouvent médiocre et mauvais, et ne produit sur eux aucun effet ni plaisir, n’ayant à leurs oreilles rien d’une mélodie – même s’ils louent volontiers et admirent de telles compositions de tons, soit au vu des qualités indépendantes de l’harmonie de leurs combinaisons successive, que j’ai décrites plus haut, soit cédant à la réputation du compositeur ou l’avis des connaisseurs, soit encore parce qu’ils ont dans le passé tiré plaisir des compositions du même, soit qu’ils aient conscience de leur propre ignorance, soit qu’ils devinent les difficultés et le caractère étrange de telles compositions, soit par la nouveauté elle-même, bien que nullement plaisante pour eux d’un point de vue musical, soit enfin pour cent autres raisons extrinsèques et accidentelles, ou différentes et indépendantes du plaisir qui naît du sens de la mélodie, c’est-à-dire de l’accord réciproque des tons dans leur succession [3218]. Et inversement, il arrive très souvent que ces successions de tons qui pour le peuple constituent les mélodies les plus exquises, les plus appréciables, les plus belles, les plus marquantes et les plus agréables, je n’oserai dire déplaisent aux oreilles des connaisseurs, mais tout au moins à leur jugement; et ceux-ci les réprouvent au point qu’ils ne considèrent même pas comme des mélodies ce qui, pour toutes les oreilles y compris les leurs, mais autrement – sont des mélodies très distinctes, très évidentes, très remarquables et très joyeuses. Ce que l’on peut effectivement constater dans le jugement porté par les connaisseurs sur la manière de composer de Rossini, et généralement sur le mode de composition moderne, où tous perçoivent une abondance de mélodies, en beaucoup plus grand nombre qu’il n’y en avait dans les compositions anciennes et classiques, et dont chacun estime qu’elle n’obéit à aucune grammaire et qu’elle est très incorrecte et irrégulière. Car les connaisseurs jugent, et en jugeant, ressentent (c’est-à-dire avec le sens artificiel mais réel de l’intellect et de la mémoire) selon les principes et les normes de leur science; et les profanes ressentent et, ce faisant, jugent selon leurs accoutumances relatives au sujet. Accoutumances que suit [3219] ou dont se rapproche la composition moderne beaucoup plus que l’ancienne, ignorant ou négligeant plus ou moins les canons de l’art dont les anciens furent les très experts et les très religieux observateurs.

On comprendra facilement à l’aide de ces considérations pourquoi la nouveauté est, dans les mélodies, comme on le dit, très difficile et très rare, c’est-à-dire que le musicien ne peut que très difficilement et rarement trouver de nouvelles mélodies. Ce qui confirme admirablement mes observations. Car disposer de nouvelle manière la succession réciproque des tons selon les règles de l’art musical n’est point chose difficile, puisque la diversité des combinaisons successives des tons ou des cordes (c’est-à-dire des notes en général) auxquelles ces règles donnent lieu est infinie. Mais les accoutumances de notre oreille sont très limitées et peu nombreuses. Aussi, ces combinaisons successives de tons qui peuvent plaire et sembler des mélodies à tout le monde, ou à plusieurs nations et à différentes époques, sont fort peu nombreuses (je dis très peu nombreuses par rapport au nombre infini de ces combinaisons considérées absolument). Et en effet, des mélodies nouvelles, [3220] qui sont telles pour les connaisseurs et du point de vue de l’art, ne sont point rares en vérité, ni difficiles à inventer, et c’est à partir d’elles que l’on compose la plupart des œuvres musicales italiennes, non seulement anciennes et classiques, mais également modernes, bien que les œuvres italiennes modernes aient, comme je l’ai dit, plus de mélodies populaires que les œuvres anciennes et étrangères; c’est-à-dire suivent surtout les accoutumances de notre oreille, et la plupart de leurs mélodies contrefont, imitent ou copient, dans l’ensemble, dans quelque partie ou dans le motif, les successions de tons et de notes auxquels sont généralement habitués les auditeurs. En vérité, n’était la mémoire, qui même involontairement ou par inadvertance prend part à la composition, il serait peut-être plus difficile au compositeur de parvenir à inventer des mélodies non populaires déjà notées par d’autres que de ne pas en trouver de nouvelles, conformes aux règles musicales.

Il est certain que le principal et véritable art des inventeurs en musique, et le grand et véritable effet, proprement musical, de leurs inventions ne se manifestent que lorsque leurs mélodies sont telles que le peuple, et de façon générale tous les auditeurs, en sont frappés et émerveillés comme s’il s’agissait de [3221] mélodies nouvelles, dont ils ressentent tout de suite et simultanément – accoutumés qu’ils sont à de telles successions de tons –, que c’est une mélodie.

Cet effet propre, et peut-être le seul qui le soit à la vraie musique, le seul qui soit grand, vif et universel ne s’obtient qu’en ornant, en embellissant judicieusement et, jusqu’à un certain point approprié, en variant, en anoblissant pour ainsi dire, en conjuguant et en disposant nouvellement entre eux, en présentant sous un nouveau jour les mélodies absolument et formellement populaires ou empruntées au peuple, les formes variées et répandues des successions de notes que les oreilles connaissent généralement et auxquelles elles sont habituées. Ainsi doit procéder le poète, dont l’art ne consiste pas essentiellement à inventer des choses tout à fait inconnues, étranges et inouïes pour tout le monde, ou à choisir les choses les moins répandues, sans quoi il nuirait plutôt à l’effet de la poésie qu’il ne lui ajouterait quelque chose. Car son art consiste à choisir entre les choses connues les plus belles, à disposer nouvellement et harmonieusement, c’est-à-dire convenablement entre elles [3222] les choses répandues et adaptées à la capacité du plus grand nombre, à les vêtir de nouveaux atours, les orner, les embellir par l’harmonie du vers, les métaphores, par toute autre splendeur du style; à donner lumière et noblesse aux choses obscures et ignobles; à renouveler ce qui est commun; à changer l’aspect, comme par une incantation magique, de tout ce qui lui passe entre les mains; à tirer par ex. les personnages de la nature et à les faire parler naturellement, et de telle sorte cependant que le lecteur reconnaissant en ce langage celui qu’il est habitué à entendre chez les mêmes personnes dans de semblables circonstances, le trouve en même temps nouveau et incomparablement plus beau qu’à l’ordinaire grâce aux ornements poétiques, au style nouveau, grâce en somme à la forme nouvelle et au corps nouveau dont il est vêtu. Tel est l’office du poète, et tel est ni plus ni moins celui du musicien. Mais bien souvent la poésie, abandonnant la nature, se tourne par amour de la nouveauté et par étalage de fantaisie et de facultés créatrices vers ses propres inventions extravagantes et inouïes, et regarde plus aux règles et aux principes qui lui ont été assignés qu’à [3223] la nature qui est à son fondement et constitue son âme; ayant tout à fait abandonné celle-ci, qui devait être son unique modèle, elle ne reconnaît et n’adopte d’autre modèle que ses propres règles et sème d’après lui mille œuvres absurdes et monstrueuses ou misérables et mesquines; délaissant ainsi son office, elle renverse et perd absolument cet effet qu’il lui convient proprement et essentiellement de produire. De la même façon, comme l’art de la musique, né pour embellir, innover convenablement, varier et multiplier, pour ordonner, régler, rendre symétrique ou proportionnel, orner, anoblir, perfectionner en somme les mélodies populaires et généralement connues de tous, eut beaucoup de règles et de principes, et s’éprit par ailleurs excessivement de nouveauté, de création et d’invention ambitieuses, il ne regarde désormais plus que vers lui-même et, cessant de prendre en main les mélodies populaires pour s’y exercer et en faire sa matière, comme il devait le faire, se retourne vers ses règles et sur ce seul modèle jette ses compositions [3224] vraiment neuves et étranges. Il perd ainsi cet effet essentiel, qu’il devait viser et qu’il obtenait au début lorsqu’il le recherchait et l’obtenait par les moyens adéquats et appropriés.

Car je ne doute pas que les admirables effets que l’on sait avoir été produits par la musique et les mélodies grecques, aussi bien sur les peuples, ou plutôt sur l’ensemble des auditeurs, que sur les armées, comme les mélodies de Tyrtée en produisirent sur les paticuliers, sur Alexandre lui-même1; effets tellement supérieurs à ceux que la musique étrangère non seulement produit mais semble même, absolument parlant, capable de pouvoir jamais produire; effets qui obligeaient les magistrats, les gouvernants, les législateurs à prendre des dispositions, à faire des réglementations et parfois à prononcer des décrets ou des interdictions concernant la musique comme s’il s’agissait d’une affaire d’État (voir le Voyage du jeune Anacharsis, chap.27, second entretien) (et je parle de ces effets de la musique grecque tels qu’on peut les lire dans les histoires et les récits des Grecs civilisés, et non de ceux dont il est question dans les fables, survenus en des temps sauvages); je ne [3225] doute pas, dis-je, que ces effets, et la consécutive supériorité de la musique grecque sur la moderne, dont les principes et les règles dérivent de la grecque, ne viennent d’une certaine pauverté de cet art musical qui, bien qu’ayant atteint son âge adulte, n’offrait pas encore au compositeur suffisamment de quoi forger ou inventer de toutes pièces de nouvelles mélodies qui n’avaient obéi qu’aux seules règles de l’art, ni de quoi pouvoir en créer sur la base de ces seules règles ou sur les formes et les mélodies musicales inventées de toutes pièces par d’autres, qui ne pouvaient exister en aussi grand nombre que chez les modernes. Cependant, quoique l’art commençât à se corrompre également chez les Grecs et à décliner par rapport à ses principes, ses objets, ses fins et sa destination, et avançât même beaucoup dans la corruption (voir Voyage d’Anacharsis, loc. cit.), il ne réussit toutefois pas à s’éloigner autant que chez nous, ni si résolument et constamment de son origine première, du premier fondement et de la raison première de ses règles, de la matière première de ses compositions, c’est-à-dire des mélodies populaires; ni à oublier, [3226] imprudemment et totalement comme aujourd’hui, sa fin propre et première, c’est-à-dire plaire et émouvoir l’ensemble des auditeurs et le peuple; et moins encore à renoncer presque entièrement et formellement à cette fin, ni à l’échanger ouvertement pour celle qui consiste à plaire, à émerveiller ou à forcer à la louange et aux applaudissements une classe unique et très restreinte de personnes, à savoir celle des connaisseurs; ce qui, en vérité, est la fin que se propose réellement la musique allemande, inutile à tous ceux qui ne sont pas connaisseurs, et j’entends tous ceux qui le sont véritablement et profondément. La musique grecque ne fut jamais ainsi. Dans ce rapprochement de la musique populaire opéré par la musique moderne, si souvent blâmé par les connaisseurs, et qui est peut-être mauvais par la façon dont il s’accomplit, mais qui, en tant que tel, est non seulement bon mais nécessaire et exigé par la musique moderne; dans ce rapprochement, dis-je, nous voyons combien l’effet de la musique a gagné en extension, c’est-à-dire en universalité, et en vivacité, c’est-à-dire en un plus grand plaisir, et parfois en une plus grande force d’émotion pour les esprits. [3227] Mais si les effets de la musique moderne ne sont aucunement comparables, et en particulier pour ce dernier point, à ceux de la musique grecque que nous connaissons par les textes, c’est que l’homme n’est aujourd’hui nullement disposé à se laisser réellement émouvoir; et de manière analogue à cette disposition générale, parce que les mélodies réellement populaires d’aujourd’hui ne peuvent aisément recevoir du compositeur une forme susceptible de produire quelque grand effet; et, finalement, parce que les compositeurs ne choisissent pas les mélodies populaires qui s’adapteraient le mieux à la force et à la profondeur de l’effet, et, dans celles qu’ils choisissent, n’emploient pas les moyens qui sont requis pour produire un tel effet, ne les travaillant pas comme il faudrait pour atteindre cette fin – car ils ne veulent ni ne savent faire. Ils ne savent pas le faire car, privés eux-mêmes d’une inspiration vraiment sublime et divine, de sentiments forts et profonds dans la composition, ils ne peuvent faire de choix susceptible de [3228] produire chez les auditeurs de pareilles sensations qu’ils n’ont jamais éprouvées et n’éprouveront jamais eux-mêmes. Ils ne le veulent pas, car ignorant précisément de telles sensations, ils les estiment peu ou pas du tout, et ne se proposent d’autre fin que de provoquer un plaisir superficiel et chatouiller les oreilles, à quoi ils associent par après les grandes et nobles et puissantes émotions, dont ils ne firent jamais l’expérience. Mais qu’y a-t-il d’étonnant à cela si l’on considère que les anciens musiciens étaient les poètes, ceux-là mêmes dont la sublimité des idées, l’élégance et la grandeur de l’esprit brillent encore dans certaines pièces que nous avons conservées, ou, dont nous avons ouï dire qu’ils avaient inventé, pour celles qui sont perdues, des rythmes particuliers; poètes dont les noms vivent pour l’éternité dans la mémoire des hommes et parfois même grâce aux actions remarquables et glorieuses qu’ils ont accomplies? Et quand, à l’inverse, les musiciens modernes, eu égard aux circonstances de leur vie et aux mœurs modernes, forment par corruption, par plaisir, par mollesse, et bassesse d’esprit le pire des pires siècles qui se rencontrent dans l’histoire? la lie de la lie des générations? ont des vies, des opinions et des mœurs viles, sont adulateurs, dissipés, [3229] efféminés, fainéants: comment, dans ces conditions, une idée élevée, noble, généreuse, profonde, virile, énergique peut-elle naître? Mais ce discours nous amènerait trop loin et conduirait nécessairement à faire un parallèle entre la musique et les musiciens et les autres arts et ceux qui les professent, entre la musique moderne et ancienne, entre ses pratiques modernes et anciennes; et, finalement, à traiter de la funeste séparation de la musique et de la poésie, de la personne du musicien de celle du poète que l’on considérait autrefois et selon la nature primitive de ces arts comme indivise et indivisible (voir le Voyage d’Anacharsis, loc. cit., en particulier la dernière note du chap.27). Discours qui a été fait par beaucoup et qui ne serait ici qu’une digression. Je l’omettrai donc.

Pour revenir à mon propos, qui était de montrer que l’harmonie ou la convenance réciproque des tons dans leurs combinaisons successives est déterminée, comme l’est toute autre convenance, par l’accoutumance, on notera que cette accoutumance en fait de mélodies (comme aussi d’harmonies) n’est pas toujours αὐτόματος [spontanée] pour le peuple, [3230] mais lui vient bien souvent de l’art musical lui-même. Car à force d’entendre des musiques et des cantilènes composées avec art (ce qui arrive plus ou moins à tout le monde), ceux qui ne sont pas connaisseurs, et même tout à fait ignares dans la science musicale, accoutument leur oreille à ces successions de tons qu’ils n’auraient naturellement pas connues ni considérées comme harmonieuses (qu’elles soient inventées de toutes pièces par les hommes de l’art, ou qu’elles soient forgées et constituées à partir de mélodies populaires); accoutumance en vertu de laquelle ils parviennent peu à peu et sans s’apercevoir de leur progrès à trouver de telles successions harmonieuses, à y percevoir une mélodie et donc à éprouver un plaisir toujours plus grand, à développer pour les mélodies une faculté de juger plus efficace, plus variée, plus étendue, laquelle faculté, atteignant des degrés plus ou moins importants chez les uns et les autres, est à l’origine du plaisir qu’ils éprouvent en entendant la musique; jugement et plaisir déterminés, dictés et occasionnés, non par la nature primitive et universelle, mais par l’accoutumance accidentelle qui diffère selon les époques, les lieux et les nations. [3231] Je puis certifier pour ma part que lorsque j’ai entendu pour la première fois des airs de musique (ce que je n’ai commencé à faire que très tard), je trouvais tout à fait inadaptées, incongrues, dissonantes et discordantes bon nombre des combinaisons successives de tons les plus employées, qui me paraissent aujourd’hui harmoniques et pour lesquelles je forme un jugement et dont je perçois le sens de la mélodie.

Ce n’est ni plus ni moins ce qui arrive avec la peinture, la sculpture, l’architecture. Sans aucune connaissance de la théorie ni de la pratique directe de l’art, à la fréquentation régulière des tableaux, des statues, des édifices, on se forme souvent un jugement et on développe la faculté d’apprécier ce qu’on voit et de retirer du plaisir de cet examen. Cette faculté, qu’ils ignoraient auparavant, s’acquiert peu à peu par le jeu de l’accoutumance, qui détermine dans ce public – et ce sont ces gens qui la plupart du temps parlent de l’art – l’idée des convenances picturales, etc., du beau, etc., et par conséquent également du laid. Avec cette différence importante cependant, que le sujet de la peinture ou de la sculpture est l’imitation des choses visibles, dont chacun peut constater la vérité ou la fausseté, si bien que les idées du beau et du laid en peinture et en sculpture, dans la mesure où ce sont des arts d’imitation, sont déjà déterminées en chacun de nous avant toute accoutumance. Il n’en est pas ainsi de l’architecture et de la musique, arts moins dépendants de l’imitation, la musique n’imitant du reste que des choses invisibles, etc. On pourrait en dire autant de la poésie, du goût qu’on en acquiert et du jugement qu’on se forme à son endroit.

C’est ainsi que se forment les demi-connaisseurs, plus ou moins capables de juger et donc de retirer du plaisir des compositions musicales, c’est-à-dire qui ont plus ou moins entendu et réfléchi en ce domaine et y ont appliqué leur attention. Ces demi-connaisseurs constituent le gros de ceux qui dissertent de musique, de ce public qui fait expressément la loi pour les compositions qui sont jouées, puisque les gens réellement expérimentés dans la science musicale et qui la connaissent dans ses éléments et ses règles sont bien peu nombreux au regard du public.

Or donc, beaucoup de mélodies qu’on appelle populaires ont leur fondement dans l’accoutumance des demi-connaisseurs ou du peuple, dans la mesure où [3232] il est accoutumé à entendre de la musique. Et à partir des compositions successives de notes, certaines deviennent des mélodies pour toutes les oreilles, d’autres pour celles de quiconque s’y connaît un peu (c’est-à-dire y est accoutumé), d’autres pour les demi-connaisseurs plus avancés, d’autres pour les seuls vrais et parfaits connaisseurs, d’autres plus pour ceux-ci moins pour ceux-là, ou inversement, et ainsi de suite. Et, de la même façon, le jugement et le sens de la mélodie naissent toujours, dépendent et sont déterminés par l’accoutumance, par la connaissance des lois qui n’ont pas leur raison dans la nature universelle, mais dans l’usage accidentel et particulier présent et passé, et autres choses semblables, lois que j’ai appelées plus haut arbitraires.

Et que tout cela soit ajouté pour expliquer, distinguer et classifier ce que j’entends par populaire en musique, par mélodie populaire et par accoutumance de l’oreille déterminant l’accord réciproque des notes dans leur succession et leur assemblage réciproques.

Du reste, les accoutumances que j’ai appelées plus haut αὐτόματοι [spontanées] pour le peuple (je veux dire pour tout le monde), ont diverses origines et, entre autres, la nature, indépendamment de toute [3233] convenance naturelle entre les tons, dans la mesure où certaines passions, par ex., recherchent naturellement et universellement certains tons et certains passages d’un ton à un autre. Chose qui, sans nul rapport avec l’accord absolu de tel ton avec tel autre (car ici la raison de la convenance des tons ne repose pas dans leur nature, ni dans leurs rapports naturels, mais est relative à la nature de l’homme qui, indépendamment de la convenance, aime en ce cas ce ton et ce passage), fut l’origine des mélodies, qui commencèrent par être imitatives, comme elles auraient dû et devraient l’être toujours, qui embellissaient, ornaient et variaient la nature par le choix, la disposition, le mélange adapté et la combinaison, mais aussi par la délicatesse, la grâce, la mobilité, etc., des organes naturels (cultivés et exercés) ou artificiels inventés et perfectionnés. Ni plus ni moins que les poésies doivent orner, embellir, varier et montrer sous un nouveau jour la nature en imitant celle-ci. Voyez à ce propos la dernière note citée au chapitre [3234] 27 du Voyage d’Anacharsis, et ce que j’ai dit ailleurs1 sur le caractère imitatif de la musique et sur la convenance musicale, qui n’a sa raison et son origine que dans la seule imitation.

Et s’il n’y a rien dans la musique – qu’il s’agisse de l’harmonie ou de la mélodie – qui soit universellement reconnu et pratiqué par tous les peuples civilisés et barbares, ou qui fasse un effet chez tous, c’est parce que la nature, agissant de la manière spécifiée plus haut, ou d’autres façons que l’on pourrait préciser, agit avant l’accoutumance et indépendamment d’elle, mais indépendamment aussi de la convenance et de l’harmonie. Je ne dis rien des autres raisons de l’effet universel de la musique, indépendantes de la convenance, que j’ai énumérées en partie ci-dessus p. 3211 sq., et en partie ailleurs2, et que je pourrais encore dénombrer. (20-21 août 1823.)


À la p. 2998, dernière ligne. Crepo is ui itum serait semblable à strepo is ui itum, dont vient strepitare, précisément comme crepitare vient de crepo as ou is. Et crepo as aurait retenu ou emprunté le parfait et le supin de crepo is, c’est-à-dire crepui itum, comme accubo, etc., ceux de accumbo, etc., c’est-à-dire accubui itum. Profligo [3235] as vient de fligo is, d’où affligo is, confligo is, etc., dont les continuatifs afflicto, conflicto, etc., sont formés régulièrement à partir des participes. Voir Forcellini à Profligo et proflictus. (22 août 1823.) Voir p. 3246, 3341 et 3987.


Saluto as vient de salus. Mais je soupçonne fort qu’il s’agit d’un continuatif fait de salveo-salvitus (ancien), changé en salutus, ou encore de salvo, le participe salvatus s’étant pareillement changé en salutus. (Voir Forcellini à saluto à la fin et à Salvo.) Car la langue latine, surtout ancienne, échangeait très souvent entre eux le u et le v, changeant celui-ci en celui-là, ou inversement. Ainsi, lavo devient dans les composés luo; et ablūtus se dit à la place de ablavatus. De même lautus pour lavatus, fautum pour favitum. On notera à ce propos le continuatif lavito. Forcellini, Cerebrum à la fin. Et commentor, et commento «du participe commentus du verbe comminiscor» (peut-être aussi comminisco), dit Forcellini; et notez qu’il ne dit pas ici du supin, c’est-à-dire de commentum, comme il le fait habituellement. (22 août 1823.)

Platon, dans le Sophiste, vers la fin, éd. Ast, Opera, Leipzig, 1819 et sq., t.2, p.362, v.2 sq. [267 d]. À l’avant-dernière page du dialogue. Πόθεν οὖν ὄνομα ἑκατέρῳ τις ἂν λήψεται πρέπον; ἢ δῆλον δὴ χαλεπὸν ὄν, διότι τῆς τῶν γενῶν κατ’ εἴδη διαιρέσεως παλαιά τις, ὡς ἔοικεν, αἰτία (ἴσ. ἀηδία. Ast.) τοῖς ἔμπροσθεν καὶ ἀξύννους παρῆν, ὥστε μηδ’ ἐπιχειρεῖν μηδένα διαιρεῖσθαι· καθὸ δὴ τῶν ὀνομάτων ἀνάγκη μὴ σφόδρα εὐπορεῖν; [3236] Unde iam nomen utrique eorum quisquam arripiet conveniens? an dubium non est quin difficile sit, propterea quod ad generum in species distributionem vetustam quandam, ut videtur, et inconsideratam superiores habebant offensionem atque fastidium, ita ut ne conaretur quidem ullus dividere; quocirca etiam nomina non satis nobis possunt in promptu esse? Ast. [Mais d’où tireras-tu un nom qui convienne à chacun des deux? N’est-il pas clair, justement, que c’est chose difficile, pour cette raison, semble-t-il, que chez nos devanciers il existait un grief ancien et irréfléchi à l’égard de cette division des genres selon leurs espèces; si bien qu’aucun d’eux n’a même essayé de procéder par divisions, et que, de ce fait, nous sommes nécesairement pauvres en dénominations.] Platon veut dire et déplore que les anciens Grecs (comme tous les anciens de chaque nation) eurent peu d’idées élémentaires, ce qui explique pourquoi leur langue (comme toutes les langues avant d’atteindre une maturité et une culture parfaite, et tant que la nation n’était pas philosophe) manquait de termes exacts et suffisant aux besoins du dialecticien, et notamment du métaphysicien. C’est pourquoi Platon, qui voulut philosopher avec subtilité, exercer avec précision le raisonnement et considérer avec profondeur la nature des choses, fit preuve de beaucoup d’audace dans la formation de semblables termes, et abonde au plus haut point en mots nouveaux qui lui sont propres, mots précis et logiques ou plutôt ontologiquesa, qui ne sont employés par personne d’autre ou qui furent empruntés à ses écrits. Et notez que Platon déplorait cela de sa [3237] langue, qui était la plus riche, la plus féconde, la plus créatrice, la plus libre, la plus accoutumée à la nouveauté et la plus tolérante envers elle, et, par ailleurs, dans le siècle le plus florissant et le plus parfait, et pour ainsi dire le plus libre et le plus créatif. Néanmoins, la meilleure langue grecque semblait à Platon insuffisante aux besoins d’une philosophie précise, et, traitant de sujets subtils, il dut paraître audacieux aux Grecs de ce siècle eux-mêmes, et justifier le fait qu’il créait de nouveaux mots. On ne dira assurément pas que Platon les forgea par négligence ou parce qu’il aimait peu la pureté et l’élégance de la langue, dont il est le principal modèle chez les Attiques, ni par ignorance ou pauvreté de langue. (22 août 1823.)


Quiconque examine la nature des choses avec la pure raison, sans l’aide de l’imagination ni du sentiment, et sans leur laisser aucune part – ce qui est la manière de faire de nombreux Allemandsa en philosophie, en métaphysique et en politique – sera en mesure de faire ce que l’on entend par analyser, [3238] c’est-à-dire résoudre et défaire la nature, mais ne parviendra jamais à la recomposer, je veux dire ne pourra jamais tirer une conséquence générale de ses observations et de son analyse, ni réduire et conduire ces observations à un résultat notable. C’est pourtant ce qui arrive, et ceux qui agissent ainsi se trompent. Je suppose également qu’ils sont arrivés avec l’analyse à décomposer et à résoudre chimiquement la nature dans ses ultimes et ses plus infimes éléments et à connaître en soi chacune de ses parties. Cependant, la totalité de la nature, la fin et les relations de ses parties, la finalité de cet ensemble, la véritable et profonde intention de la nature, ce qu’elle a prévu, la cause finale (nous laissons de côté la cause efficiente) de son être, la raison pour laquelle elle a ainsi disposé et formé ses parties, toutes ces choses, dis-je, sont impossibles à retrouver [3239] et à comprendre pour celui qui analyse et examine la nature avec la seule raison; tout cela doit pourtant être le but de la connaissance philosophique car c’est là l’objet des vérités générales et véritablement importantes. Ainsi analysée, la nature n’est plus qu’un cadavre. Supposons un instant que nous soyons des animaux d’une espèce différente de la nôtre, voire d’une nature différente de la nature générale des animaux que nous connaissons, en étant toutefois pourvus, comme nous le sommes, d’un entendement. Si nous n’avions jamais vu aucun homme ni aucun animal parmi ceux qui existent réellement, si nous n’en avions jamais entendu parler et si, nous trouvant devant le cadavre d’un homme, nous parvenions à connaître une à une les moindres de ses parties en le disséquant et à découvrir chaque élément qui le compose par une résolution chimique, pourrions-nous pour autant connaître, comprendre, retrouver et entrevoir ce que furent le destin, les actions, les fonctions, les vertus, les forces, etc., de chaque partie, ainsi que leurs relations avec toutes les autres parties et avec l’ensemble de ce corps, ce que furent la finalité et l’objet d’une telle disposition, et découvririons-nous l’organisation supposée de ces parties en les observant de nos propres yeux et en les manipulant de nos propres mains? Découvririons-nous encore ce que furent les effets particuliers et l’effet général produits par cette organisation et par ce corps tout entier; la fin de tout cela; ce qu’est en somme la vie de l’homme? et nous saurions même si ce corps a été ou pu être vivant? [3240] Bien mieux, s’il nous était impossible de tirer argument de notre propre vie, ou si l’on pouvait comprendre sans vivre, saisirions-nous, parviendrions-nous à tirer de quelque manière que ce soit l’idée de la vie de la connaissance complète, parfaite, analytique et élémentaire de ce cadavre? Ou, dirais-je, de l’idée de ce cadavre? Comprendrions-nous ce que fut cet homme de son vivant, le fonctionnement intérieur et extérieur de sa vie? Je crois que tout le monde s’accordera à répondre que nous ne parviendrions pas à comprendre ces choses; qu’en nous perdant en conjectures, nous serions à mille lieues de la vérité, qu’on peut parier à cent millions contre un que nous échouerions, même en nous livrant à un millier de conjectures; enfin, qu’il est très probable qu’une fois ce cadavtre examiné et connu, nous nous en tiendrions à cette connaissance, qu’il ne nous viendrait pas à l’idée qu’il ait jamais été autre chose, qu’il ait jamais été destiné à être autre chose que ce que nous avons sous les yeux, et que ne s’éveillerait pas en nous la moindre conjecture sur son existence passée, et ce qu’il fut vivant.

[3241] Appliquant ce parallèle à mon propos, j’affirme qu’il est impossible de découvrir et de comprendre aucune nature vivante, aucun monde, avec ses causes et ses effets, sa marche et son organisation, sa ou ses fins, les destins de la vie de la nature ou des choses, la véritable destination de leur être, en somme l’esprit de la nature, par la simple connaissance de son corps et par l’analyse exacte, minutieuse, matérielle de toutes ses parties (même morales); on ne peut rien découvrir, ni comprendre, ni conjecturer avec succès en utilisant ces seuls moyens. On peut affirmer avec certitude que la nature (j’entends par-là l’universalité des choses) est composée, formée et ordonnée en vue d’un effet poétique, ou plutôt qu’elle est destinée, organisée et ordonnée pour produire un effet poétique général, et d’autres effets particuliers, relativement à la totalité ou à telle ou telle partie. Rien de poétique quand on observe ses parties, qu’on les sépare les unes des autres, qu’on les examine une à une à la lumière de la seule raison exacte et géométrique: rien de poétique dans ses moyens, ses forces et ses ressorts internes ou externes, dans ses procédés ainsi désagrégés et observés: rien de poétique non plus dans la nature décomposée et résolue, presque froide, morte, exsangue, immobile, gisant pour ainsi dire sous le couteau chirurgical, ou introduite dans le fourneau chimique d’un [3242] métaphysicien qui n’emploierait pas d’autre moyen, d’autre instrument ou de force que la pure et froide raison dans ses spéculations, ses examens, ses enquêtes, ses opérations et, si l’on peut dire, ses expériences. Rien de poétique ne sera jamais découvert par la raison pure, simple et mathématique. Tout ce qui est poétique se ressent avant de se connaître et de se comprendre, ou mieux: c’est en ressentant ce qui est poétique qu’on le connaît et qu’on le comprend, car cela ne peut être connu, découvert et compris qu’en étant ressenti. La pure raison mathématique ne peut rien ressentir. Il appartient à l’imagination et à la sensibilité de découvrir et de comprendre toutes ces choses; si elles en sont capables, c’est parce que ces facultés sont en nous, que nous faisons partie de cette nature et de cette universalité que nous examinons; et seules ces facultés sont en harmonie avec la poésie qui est dans la nature; la raison ne l’est pas; voilà pourquoi elles sont plus aptes à deviner la nature que ne l’est la raison à la découvrir. Et comme il appartient au cœur et à l’imagination de ressentir, et donc de connaître ce qui est poétique, il n’appartient qu’à eux d’approcher et de pénétrer les grands mystères de la vie, les projets, les intentions générales et particulières de la [3243] nature. Eux seuls peuvent le plus parfaitement contempler, connaître, embrasser, comprendre la totalité de la nature, sa manière d’être, d’agir, de vivre, ses effets généraux et importants, ses fins. En se prononçant ou en faisant des conjectures sur ces choses, ils sont moins sujets à l’erreur, et sont seuls capables d’y trouver un peu de vérité ou de s’en approcher. Eux seuls peuvent concevoir, créer, former, perfectionner un système philosophique, métaphysique, politique qui soit le moins erroné possible, ou du moins le plus proche de la vérité, le moins absurde, improbable ou extravagant. Les hommes s’accordent bien plus entre eux sur des matières spéculatives et sur de nombreux points abstraits grâce au cœur et à l’imagination qu’ils ne le font grâce à la raison, contrairement à ce qui semblerait devoir se passer; puisqu’il est certain qu’en discutant et en faisant des conjectures au moyen de la seule raison, les hommes ne font le plus souvent que parler sans fin entre eux, en s’éloignant de mille lieues les uns des autres et en suivant des chemins bien différents. Mais en communiquant au moyen du sentiment et de l’imagination, les hommes issus des [3244] classes les plus différentes, de toutes les nations et de toutes les époques s’accordent bien souvent entre eux, comme on peut le vérifier dans de très nombreuses propositions (systèmes) et même dans des hypothèses issues de l’imagination et du cœur, n’ayant d’autre origine ni d’autre légitimation qu’elles-mêmes. Ces propositions furent toujours, et sont encore, admises et tenues pour des vérités indubitables par presque toutes les nations, par l’ensemble des hommes et par les savants, et elles sont plus vraisemblables et plus universellement acceptables qu’aucune autre portant sur le même sujet. Ce qui ne se produira probablement jamais pour aucune autre hypothèse (générale ou particulière, qu’elle soit ou non constitutive d’un système, etc.) dictée par la pure raison, par le pur raisonnement. Enfin, seuls l’imagination, le cœur et les passions elles-mêmes (ou bien la raison quand elle est effectivement aidée de ces facultés) ont découvert, enseigné et confirmé les plus grandes, les plus générales, les plus sublimes, les plus profondes, les plus fondamentales et les plus importantes vérités philosophiques que nous possédions, et eux seuls ont pu révéler [3245] et expliquer les mystères les plus grands, les plus hauts et les plus cachés de la nature et des choses, comme je l’ai déjà longuement expliqué ailleurs1. (22 août 1823.)


Pour confirmer ce que j’ai dit plus haut, on pourra observer que les plus profonds philosophes, les plus pénétrants chercheurs de vérité, ceux dont le regard peut embrasser le plus de choses, se distinguèrent toujours par leurs facultés de cœur et d’imagination, par une inspiration et un génie résolument poétiques, comme le prouvent de façon insigne leurs écrits, leurs actions ou les souffrances qu’ils endurèrent à cause de l’imagination et de la sensibilité, ou de toutes ces choses à la fois. Parmi les anciens, Platon est le plus profond, le plus grand et le plus sublime philosophe, le seul à avoir osé concevoir un système embrassant l’existence et rendant compte de la nature entière, tout en étant, comme chacun sait, poète par son style, ses inventions, etc. Voir Fabricius au sujet de Platon2. Chez les modernes, Descartes, Pascal, presque fou à la fin de sa vie à force d’imagination; Rousseau, Mme de Staël, etc. (23 août 1823, à la nouvelle de la mort du Pape Pie VII survenue le 20 de ce mois.)


[3246] À ces quelques monosyllabiques latins que j’ai rassemblés ailleurs1, ajoutez pax [paix], mot qui exprime une chose qui dut être l’une des premières et des plus anciennes à être nommées; d’où pacare, pacisci, pactum, etc. Le grec qui lui correspond est trisyllabique: εἰρήνηa. (23 août 1823.)


À la p. 3235. Placeo es – placo as. Placeo a encore Placito as. Il faut noter que ce placo vient d’un verbe de la seconde conjugaison et non de la troisième. Convivo is-convivo as et convivor-aris. Convitare et combidar (français convier*), comme convictare est un continuatif régulier de convivo is – convictus. S’il ne fut pas une corruption, ou plutôt un parent (commun, comme vous le voyez, aux trois langues filles) de invito as – d’où vient ce verbe? peut-être de vita? – ou peut-être est-il un continuatif de l’anomal continuatif inviso is – invisus, comme invisare, le s ayant été changé en t, comme ces lettres le font souvent dans les participes (fixus-fictus, etc.), ou une inflexion différente de inviso is lui-même qui soit plus régulière? Du reste, si ce n’est convivo is, assurément son simple vivo is, possède peut-être le continuatif régulier victo as et sans doute le fréquentatif victito. Voyez encore s’il y a quelque chose à ce propos dans le Glossaire. (23 août 1823.) Voir p. 3289.


[3247] On sait que les langues des hommes varient selon les climats. Il faut également observer que les différences de caractères des langues correspondent aux différences de caractères des prononciations, ou plutôt de la sonorité de chaque langue en général. C’est pourquoi une langue ayant une sonorité âpre a un caractère et un génie austères, une langue ayant une sonorité douce un caractère indolent et délicat, une langue encore fruste une prononciation et une allure frustes, qui, en se civilisant, en radoucissant et en corrigeant le caractère de la langue et de la forme du discours, en s’affinant, en devenant régulière et en se perfectionnant, en dégrossit, en radoucit, en atténue et en attendrit la prononciation générale et la sonorité. On doit pareillement observer que le caractère de la langue correspond au caractère de la prononciation, comme les caractères des prononciations correspondent aux natures des climats, et donc aux qualités physiques des hommes qui vivent sous ces climats, ainsi qu’à leurs qualités morales qui procèdent des qualités physiques et leur correspondent. C’est pourquoi dans les climats septentrionaux, les hommes endurcis par le froid, les souffrances et la difficulté de pourvoir à leurs propres besoins dans des terres [3248] naturellement stériles et sous un ciel inique, mais également fortifiés par les basses températures, sont plus qu’ailleurs robustes de corps, courageux de tempérament, prompts de gestes, et les prononciations sont plus qu’ailleurs fortes et énergiques, et renferment un esprit fort, comme la langue allemande qui est pleine d’aspirations et dont il semble à la prononcer qu’elle exige autant de souffle qu’on peut en avoir dans la poitrine; aussi les Italiens ont-ils l’impression de devoir faire de grands efforts et de vider tout l’air que nous avons dans la poitrine lorsqu’ils la parlent. L’inverse se produit dans les langues des climats méridionaux, où les hommes sont par nature indolents et enclins à la paresse et à l’oisiveté, où ils ont un tempérament doux, porté vers les plaisirs, et ont le corps moins vigoureux que mobile et vif. C’est pourquoi le caractère propre de la prononciation non moins que de la langue allemande, par exemple, est la force, et celui de l’italienne la douceur et la délicatesse. Étant donné ces propriétés respectives des langues, il s’ensuit que, même absolument et en considérant chaque langue en soi, dans la langue italienne, par exemple, la délicatesse et la douceur sont des mérites, [3249] ce pourquoi on apprécie davantage celui qui écrit ou parle italien dans une langue (soit dans le style, soit dans la combinaison des mots, soit dans la prononciation) plus délicate et plus douce que les autres Italiens (si ce n’est que ces qualités ne passent pas les frontières qui en toutes choses séparent ce qui est juste de ce qui est excessif, que ce soit par rapport à la langue elle-même en général ou par rapport au sujet traité), précisément parce que la langue italienne surpasse les autres langues en douceur et en délicatesse. Mais à l’inverse, on appréciera davantage chez les Allemands celui qui parle ou écrit dans une langue plus forte que les autres Allemands, parce que la langue allemande surpasse les autres en force, et que son caractère est la force et non la douceur; la douceur n’est pas un mérite en soi, ni même dans la langue italienne, mais, si on la considère par rapport aux autres langues, c’est en elle une qualité et non un mérite, et c’est un mérite chez celui qui écrit ou parle italien, non en tant que douceur, mais en tant qu’elle est propre et caractéristique à la langue italienne. De la même façon, lorsque les nations se civilisèrent et que le corps devint plus délicat qu’il ne l’était primitivement, une plus grande [3250] délicatesse des formes devint également un mérite chez les hommes, non parce que la délicatesse est un mérite en soi – et au contraire, la délicatesse des formes était certainement condamnée, et considérée comme un défaut, ou comme la cause d’un moindre mérite chez les hommes primitifs –, mais uniquement parce que la délicatesse physique, contre les lois de la nature et contre le vrai bien-être et le destin de la vie humaine, est aujourd’hui devenue le propre et la caractéristique des nations et des personnes civiliséesa. C’est pourquoi ces Allemands qui cherchèrent à radoucir leur langue commirent une erreur (et ils furent condamnés en cela par Mme de Staël dans De l’Allemagne1), estimant avoir plus de mérite que les autres Allemands en la parlant et l’écrivant avec plus de douceur, et pensant que la douceur qu’ils procuraient à la langue allemande leur donnerait plus de mérite, contre la nature et le caractère de la langue, qui est la force, et qui requiert une telle force chez celui qui l’écrit ou la parle qu’il ne peut en la matière dépasser les limites prescrites par la qualité de la langue elle-même et par celle des sujets particuliers qui y sont traités; et qui exclut, dans les mêmes conditions, la douceur, qui est un vice dans la langue allemande, et non un mérite, parce qu’elle est contraire à sa nature.

[3251] Pour revenir à notre propos, il faut observer, comme je l’ai dit, les différences proportionnelles qui existent entre les diverses natures des climats et les différents caractères des prononciations respectives et du génie des langues, ainsi que la modalité de ces différences proportionnelles, c’est-à-dire la façon dont le climat opère sur les langues, et quelles sont les propriétés du climat qui influent sur les propriétés des prononciations et des langues. Mais on n’a sans doute pas remarqué non plus qu’il existait différents caractères de prononciation et de langue sous un même climat et dans un même pays à différentes époques; et ces différences correspondirent toujours aux qualités physiques des hommes qui employèrent l’une après l’autre chacune de ces prononciations et de ces langues, qualités physiques qui varient selon les différentes circonstances morales, politiques, religieuses, intellectuelles, etc., qui existèrent dans différentes générations sous un même climat et dans un même pays. C’est pourquoi, bien que le climat méridional inspire naturellement la douceur dans les caractères des prononciations et des sonorités, la sonorité de la langue grecque, et celle de la langue romaine, certainement plus molle que ne l’était à cette époque et que ne l’est à présent la sonorité des [3252] langues septentrionales, fut pourtant beaucoup moins délicate et avait plus de force que celle que l’on perçoit aujourd’hui dans la nouvelle langue du Latium, de Rome et d’Italie. Et cela ne s’explique que par cette cause physique immédiate: étant donné les circonstances morales et politiques, leur genre de vie et leurs mœurs, les anciens Grecs et Romains (ce qui se démontre également par mille autres signes et faits connus) furent corporellement beaucoup plus forts que ne le sont les Italiens modernes. La prononciation même de la langue française (comme celle des autres langues) s’est adoucie avec les mœurs de la nation, comme dit Voltaire1, etc., puisqu’elle se prononçait jadis comme elle s’écrit aujourd’hui, etc. C’est pourquoi, de même que la prononciation française, par la position géographique et la qualité naturelle de son climat, qui est intermédiaire entre le méridional et le septentrional, tient presque autant des prononciations du sud que de celles du norda, qui a le tempérament des unes et des autres et qui est un anneau unissant celles-ci à celles-làb, de même le caractère des prononciations grecque et latine tient, je ne dirai pas le milieu exact entre le septentrional et le méridional, mais entre le caractère de l’italienne, qui représente l’un des extrêmes des prononciations méridionales modernes et l’extrême absolu de la douceur, et celui d’une prononciation septentrionale moins âpre et qui [3253] s’approche le plus de la douceur et qui représente par là l’extrême des prononciations septentrionales les plus proches des méridionales. Ou plutôt, nous pourrions dire que les prononciations grecque et latine sont intermédiaires entre l’italienne, qui est la plus méridionale, et la française, qui n’est ni vraiment méridionale ni du reste septentrionale. Les langues orientales, le grec moderne, le turc, celles des sauvages et des indigènes d’Amérique sous l’équateur, qui sont parlées et écrites sous des climats beaucoup plus méridionaux que celui d’Italie ou d’Espagne, sont toutefois beaucoup moins douces que l’italien et l’espagnol et même que certaines langues septentrionales européennes. Ce qui s’explique par la rudesse ou la barbarie qu’ont acquis ces peuples où elle fut en usage, par les mœurs âpres et cruelles, etc., anciennes ou modernes, que ces mêmes langues reflètent. (23 août 1823.)


Une langue rigoureusement universelle, quelle qu’elle soit, devrait naturellement et nécessairement être la langue la plus soumise, pauvre, timide, monotone, uniforme, aride et laide, la plus incapable d’un quelconque genre de beauté, la moins adaptée à l’imagination, la moins dépendante et même la plus éloignée d’elle; elle serait la langue la plus exsangue, inanimée et morte que l’on ait jamais envisagée; un squelette, l’ombre d’une langue plus qu’une véritable langue; une langue morte quand bien même universellement comprise et écrite par tous, bien plus morte encore que n’importe quelle autre langue que l’on n’écrit ou ne parle plus. Mais on peut néanmoins espérer que les hommes, étant déjà les sujets infirmes, impotents, inertes, avilis, découragés, faibles et misérables de la raison, ne deviendront jamais les esclaves mourants et enchaînés [3254] de la géométrie. On peut en outre espérer, et même prédire avec certitude, que le monde ne sera jamais géométrisé par une langue rigoureusement universelle, tout comme on peut être certain que jamais les hommes n’usèrent de pareille langue, si ce n’est peut-être à une époque où ils étaient si peu nombreux, dans un pays si petit que leurs opinions, leurs mœurs, leurs usages, leurs rites, leurs gouvernements et leurs vies étaient identiques, et qu’elle était enfin universelle parce qu’il n’y avait pas plus d’une nation constituée d’hommes doués de parole, parce qu’elle était unique au monde, parce qu’on n’avait jamais entendu d’autre langue et parce qu’elle avait toujours été la langue de la seule nation qui en ait jamais eût l’usage. (23 août 1823.)


Ce que je viens de dire, à savoir qu’une langue strictement universelle devrait plutôt être par nature une ombre de langue qu’une langue véritable, convient davantage ou plus exactement à cette langue caractéristique proposée, entre autres, par notre Soave (dans les Riflessioni intorno [3255] all’istituzione d’una lingua universale, opuscule édité à Rome et refondu par le même auteur dans le second Appendice au chapitre 11 du livre 3 du Saggio filosofico di Gio. Locke su l’umano intelletto compendiato dal Dr Winne, tradotto e commentato da Francesco Soave C. R. S., tome second, intitulé Saggio sulla formazione di una Lingua Universale), laquelle langue ou modalité de signes n’aurait pas à représenter les mots, mais les idées, ainsi que certaines inflexions des mots mêmes (comme celles des verbes), mais plutôt en tant qu’inflexions ou modifications des idées que des mots, et sans rapport à aucun son prononcé, ni à aucune signification et dénotation de celui-ci. Mais ce ne serait pas là une langue, parce que la langue n’est que la signification des idées produite au moyen des mots. Ce serait une écriture, et même moins que cela, parce que l’écriture représente les mots et la langue, et là où il n’y a ni langue ni paroles, il ne peut y avoir d’écriture. Ce serait un troisième genre, comme les gestes qui ne sont ni une langue ni une écriture, mais une chose différente de l’une et de l’autre. On peut être certain que cette algèbre de langage (ainsi l’appelons-nous), [3256] qui est justement reconnu pour cette modalité de signes qui peut moins que les autres être strictement universelle, ne sera jamais formée ni instituée ni répandue ni employée. Je dirai encore qu’elle ne sera en vérité jamais strictement universelle, parce qu’elle laisserait leurs langues à toutes les nations, comme le fait aujourd’hui le français. De plus, elle ne serait propre qu’aux personnes savantes et cultivées. Mais le français est pourtant propre aujourd’hui à toutes les personnes savantes et cultivées. Quelle utilité cette langue aurait-elle donc? qui ne serait sans doute pas plus facile à apprendre pendant l’enfance que ne l’est le français, qui s’apprend très bien et très communément au plus jeune âge. Et tous les avantages que l’on retirerait de cette langue chimérique, on les tirerait tous, et en plus grand nombre et de plus grands, et sans doute avec plus de facilité, de la langue française si elle devait être plus étudiée et plus cultivée qu’elle ne l’est déjà.

Quant à l’existence d’une langue véritablement [3257] universelle, c’est-à-dire comprise et parlée comme une langue propre par toutes les nations sans étude et depuis la première enfance, si l’on excepte toutes les impossibilités accidentelles et extrinsèques, mais absolument insurmontables, que chacun connaît et reconnaît, j’affirme qu’elle est également impossible par sa nature propre et absolue, quand bien même les hommes qui auraient à l’employer ne seraient pas, comme ils le sont, très différemment conformés dans les organes, etc., de la parole et en fonction d’autres causes naturelles qui diversifient les langues; car, chaque obstacle serait-il dépassé, une langue qui, par impossible, serait devenue universelle de la manière ci-dessus exposée, ne pourrait à aucun prix conserver son universalité, et les hommes se remettraient bientôt à changer de langue, par la nature même d’une telle langue universelle, dans laquelle les conditions de son universalité, seraient en contradiction expresse avec la permanence de son universalité et l’excluraient formellement. Car une langue susceptible d’être strictement universelle doit être par nature, comme [3258] je l’ai amplement exposé ailleurs1, très servile, très pauvre, sans aucune audace, sans variété, obéir à un nombre très restreint de règles très précises et très strictes, outre ou hors desquelles elle ne peut en aucune façon maintenir le caractère et la forme de cette langue même, et se doit d’être parlée dans une langue absolument différente. Sans une bonne partie de ces qualités, ou du moins quelque chose qui y ressemble, la langue française n’aurait pu atteindre à ce degré d’universalité où nous la voyons; ni assurément s’y maintenir, quand bien même l’aurait-elle atteint momentanément, comme l’a atteint un jour la langue grecque. Car ces qualités sont obligatoirement requises pour l’universalité durable, mais non absolue ou stricte, d’une langue. Or, une langue ainsi formée et constituée, et possédant de telles qualités à un si haut degré (comme cela serait requis pour une langue strictement universelle), en très peu de temps, en raison de ces mêmes qualités, se corromprait et se déformerait [3259] jusqu’à devenir différente d’elle-même; comme je l’ai démontré ailleurs1 au sujet de semblables langues qui ne sont pas libres, avec l’exemple (entre autres) du latin qui, comme toutes les autres langues que l’on connaît, et bien qu’il soit très servile, fut très loin d’avoir ces qualités à un si haut degré, comme cela est nécessaire pour une langue qui doit être strictement et durablement universelle. Ainsi, ces mêmes conditions, qui d’une part occasionneraient la propre ou, devrions-nous dire, la stricte et durable universalité d’une langue – conditions sans lesquelles cette universalité ne pourrait se conserver – d’autre part et en même temps, rendent par leur nature même absolument inévitables, et inévitablement promptes une telle corruption et une telle mutation de la langue. Sans ces conditions, la stricte universalité d’une langue ne peut donc se conserver ni une quelconque universalité perdurer, comme je l’ai prouvé ailleurs2; et avec celles-ci pareillement, ni la stricte universalité ni la condition spécifique d’une langue ne peuvent perdurer. Car, quant à la condition spécifique, il est évident qu’en se corrompant et se modifiant [3260] complètement, une langue la perd nécessairement, c’est-à-dire perd sa forme, sa propriété, son caractère et sa nature. Et quant à la stricte universalité, puisqu’en se corrompant dans une seule nation une langue se corrompt de manière égale, restant toujours, malgré ce changement, la seule langue commune à tous dans cette nation, il est physiquement impossible et absurde de supposer qu’une même langue, en se corrompant dans beaucoup de nations très différentes et en changeant complètement par rapport à celle qui existait avant, en se corrompant partout de manière égale et en faisant partout et en même temps les mêmes avancées, se maintienne toujours sous une forme unique dans toutes ces nations ensemble. La corruption n’a pas de lois, et celle qui naît de la trop grande servitude et de la trop grande circonscription d’une langue en a moins que jamais, et elle est plus aveugle que toute autre; il ne doit y avoir ni règle ni convention réciproque ni accord (lequel serait contraire à la nature de la corruption d’une langue), ni conformité de circonstances là où il peut y avoir uniformité. Laquelle est presque impossible dans une seule nation, eu égard aux échanges continuels et à [3261] tant d’autres circonstances, et plus encore entre un grand nombe de nations, de par les nombreux échanges qu’elles peuvent avoir ensemble, toujours désunies et différentes entre elles! Et l’on voit en effet combien fut différente la corruption de la langue latine dans les différentes nations où elle se propagea, jusqu’à produire des langues tout à fait distinctes et séparées, et séparément ordonnées et constituées, et qui se parlent toutefois. Et ceci, bien que la langue latine ne fut pas aussi servile, etc., que ne le suppose nécessairement une langue strictement universelle. Il est donc prouvé qu’une langue strictement universelle, en vertu de ces conditions mêmes à partir desquelles elle serait devenue universelle, en fonction desquelles seulement elle aurait pu le devenir, et en l’absence desquelles son universalité ne pourrait être que momentanée, en vertu, dis-je, de ces mêmes conditions, en se corrompant subitement, se diviserait bientôt en diverses langues et perdrait par conséquent son [3262] universalité, qui ne pourrait durer en vertu de ces mêmes conditions qu’une telle durée requiert obligatoirement.

Ce que j’ai dit d’une langue parlée universellement comme une langue propre doit également se dire d’une langue rêvée que les savants et les ignorants de toutes les nations civilisées écriraient comme leur propre langue, les diverses langues nationales ne demeurant que pour être parlées, à peu près comme à la Basse époque les différentes langues ou dialectes vulgaires, tout le monde écrivant, je l’ai également noté, etc., en un latin, qui était corrompu et barbare, et différent selon les lieux, mais restait pourtant partout du latin.

Je conclus qu’une langue universellement parlée ou écrite, ou les deux, et comprise par toutes les nations, ne serait-ce même que les nations civilisées, comme langue propre est impossible, non seulement d’une manière et pour des raisons extrinsèques, mais par sa nature spécifique et intrinsèque, par sa qualité, sa propriété et son essence, non pas relativement ni accidentellement, mais essentiellement, nécessairement et absolument. (25 août 1823, jour de la saint Bartholomé.)


Sur movere neutre, ou en tant que forme elliptique de movere se ou movere castra, comme chez nous muovere [3263] neutre ou elliptique (de même que trarre), dont il me semble avoir déjà donné ailleurs1 un exemple de Florus, voyez chez Suétone dans Divus Julius, chap.61, §1 et les notes des érudits sur ce passage. Voyez encore à ce propos, si vous voulez, Politien, Stanze, 1, 22 où vous trouvez muovere neutre sans être suivi du sixième cas, comme en latin. (25 août 1823, jour de la saint Bartholomé.)


À la p. 2889. Tumultuo et tumultuor de tumultus us. Acuo de acus us, est de la troisième conjugaison en vertu de ce que l’on pourrait appeler une anomalie, étant donné la multitude ou plutôt la pluralité des exemples démontrant que de tels verbes sont régulièrement de la première. De même statuo is de status us. Arcuo as de arcus us. (26 août 1823.)


Grassor aris continuatif de gradior eris, dont le participe en us est aujourd’hui irrégulièrement gressus, fut anciennement, comme le démontre ledit continuatif, grassus. Gressus, mais dont les composés, comme on le voit dans beaucoup d’autres, changent le a de gradior en e; ingredior, aggredior, etc. De même ascendo, etc., de scando; voyez la p. 2843. (26 août 1823.)


[3264] À la p. 2864. Castello, château*, castillo remplacent chez nous le positif castrum, avec lequel castellum s’échangeait bien souvent indifféremment même en latin, ou s’employait de manière équivalente, etc. (26 août 1823.)


Les gallicismes très familiers, très employés et très vulgaires en France, tant mieux*, tant pis*, expressions elliptiques ou irrégulières et qui semblent être de véritables idiotismes français, ne sont que des latinismes ou plutôt des idiotismes latins très vulgaires. Voyez les érudits à la fable 5 de Phèdre1, liv.3, Aesopus et Petulans. Voir également s’il y a quelque chose chez Forcellini, dans la Crusca, etc. Nous disons et écrivons aussi vulgairement tanto meglio, tanto peggio, mais en un sens moins elliptique, plus naturel et régulier et même le plus souvent très régulier, fréquemment et beaucoup moins que les Français. (26 août 1823.)


En marge de la p. 2996. – viennent, me semble-t-il, de medeor (medeo se dit aussi, puisque medeor se rencontre également au passif). Je le déduis précisément du fait que medicor est déponent comme medeor (alors que medico correspondra à l’ancien medeo) et que medicatus et medicatus sum suppléent au verbe medeor qui manque de prétérit et de participe en us. Voir Forcellini à Medeor à la fin. Voyez la p. 3352 sq. sur le continuatif meditor de medeor, fait à partir de son participe en us. (26 août 1823.)


[3265] On peut dire que les vues, les desseins, les résolutions, les fins, les espérances, les désirs de l’homme, en somme tout ce qui en lui est en relation avec le futur, s’étendent d’autant plus, c’est-à-dire visent et tendent, ou parviennent, d’autant plus loin que le temps qui leur reste à vivre est naturellement plus court, et inversement. L’enfant qui vient de naître n’a aucune pensée en relation avec le futur, sinon en considérant comme futur l’instant qui doit succéder au moment présent, car le présent n’est véritablement qu’instantané, et en dehors du seul instant, le temps est toujours et entièrement ou passé ou futur. Mais si l’on ne considère le présent et le futur ni exactement ni mathématiquement, mais au sens large, comme nous avons l’habitude de les concevoir et de les appeler, on doit dire que le petit enfant ne pense qu’au présent. L’enfant ne vise que peu au-delà; c’est pourquoi il est absolument inutile de lui proposer (dans les études par exemple) un but lointain (comme la gloire et les avantages qu’il acquerra dans la maturité de la vie ou dans la vieillesse, et même dans la jeunesse) pour le stimuler (c’est pourquoi il est juste et utile d’attirer l’enfant vers les études en lui proposant les honneurs et les avantages qu’il [3266] peut et doit en retirer bientôt, et presque d’un jour sur l’autre, ce qui est comme un moyen de rapprocher de lui le but de la gloire et l’utilité des études, sans quoi il est impossible qu’il fixe jamais les yeux sur ledit but, et se soumette volontiers pour l’atteindre aux peines et aux souffrances que requièrent les études et qui répugnent à la nature). Les vues d’une jeune personne s’étendent davantage, mais beaucoup moins que celles d’un homme adulte ou serein, car ses calculs sur le futur outrepassent bien souvent, sans qu’il s’en aperçoive, le temps de la vie naturellement accordé aux mortels. Parce que l’homme adulte commence déjà à se satisfaire, à se contenter de l’espérance et à en repaître sa vie. Espérance dont se nourrissent pareillement le jeune homme et l’enfant et avec laquelle ils fabulent et délirent; mais non pas en s’en contentant ni sans chercher promptement à la réaliser, à la mettre en œuvre et à en faire l’expérience. Conséquence de l’ardeur de cet âge, de l’activité de l’esprit uni et conspirant avec celle du corps, de la [3267] fraîcheur et de la force de leur amour de soi, et donc de l’énergie et de l’efficacité de leurs désirs impatients d’attendre et pourtant ne souffrant point de se proposer un objet qu’ils ne peuvent ou ne pensent pouvoir atteindre à court terme; conséquence, en somme, du manque d’expérience qu’ils ont de la vanité des espérances humaines, de la difficulté que l’homme éprouve à les mener à bien, de la nullité même des biens espérés, qui apparaît inévitablement sitôt qu’on les possède. Les raisons contraires produisent des vues lointaines et éloignées chez l’homme adulte; et l’excès de ces qualités contraires engendre le même excès dans la vieillesse qui, réduite à ne pouvoir raisonnablement se promettre plus qu’un très bref reste de vie, dépasse de loin dans l’extension de ses vues tous les autres âges de l’homme. Car le vieillard, par la faiblesse de son corps et de son esprit, par la désillusion des biens humains qu’il connaît déjà, et par l’alanguissement de l’amour de soi qui va de pair avec la quasi-diminution et le refroidissement [3268] de la vie, ne peut avoir que de faibles désirs et se contente donc de leur proposer un but lointain où ses désirs se contentent de demeurer; par l’expérience continuelle de la vanité et de la triste issue des espérances, il les oriente, par une sorte de stratagème, vers des lieux si lointains qu’elles ne peuvent que disparaître en ne s’en approchant et en n’y parvenant que très tard ou jamais; par l’irrésolution propre à cet âge, remettant toute action à plus tard, il est également contraint en quelque sorte de différer ses espérances, les objets de ses désirs et le résultat qu’il se propose d’en obtenir, et pour ainsi dire, de vagabonder; et, finalement, par la lenteur de ses actes à laquelle la pesanteur et l’impotence de l’âge le contraignent, par la paresse, la négligence et la torpeur de l’esprit qui en dérivent et l’occasionnent également, ses désirs et ses espérances deviennent lents eux aussi, paresseux et, en quelque sorte, négligés (même s’ils restent suffisamment vifs pour le maintenir et le nourrir un tant soit peu, comme l’exige [3269] nécessairement la vie humaine), et il parvient à se persuader lui-même, non pas avec l’intellect, mais avec l’imagination et l’habitude non raisonnées des autres facultés de son esprit, que le temps, la nature et les choses sont devenues et en arrivent à être aussi lents et paresseux qu’il l’est nécessairement lui-même. (26 août 1823.)


Le poète lyrique, dans l’inspiration, le philosophe, dans la spéculation sublime, l’homme d’imagination et de sentiment, dans son enthousiasme, tout homme sous le coup d’une grande passion, dans l’enthousiasme des larmes, et j’ose même ajouter passablement échauffé par le vin, voit et regarde les choses comme depuis une hauteur supérieure à celle que l’intelligence des hommes atteint ordinairement. Par conséquent, découvrant d’un seul coup beaucoup plus de choses qu’il n’est habitué à en découvrir pendant plus de temps, discernant et contemplant d’un seul coup d’œil une multitude d’objets, qu’il avait déjà vus plusieurs fois à part mais jamais tous ensemble (si ce n’est dans de semblables circonstances), il est à même d’apercevoir leurs rapports réciproques, et la nouveauté de cette multitude [3270] d’objets qu’il se représente tous ensemble le pousse à considérer lesdits objets, même rapidement, mieux qu’il ne l’avait fait auparavant et qu’il ne le fait habituellement, et à vouloir envisager lesdits rapports. Aussi possède-t-il à ce moment une faculté extraordinaire de généraliser (extraordinaire du moins relativement à lui et à l’ordinaire de son esprit) dont il fait usage, et ce faisant, il découvre des vérités générales et par conséquent véritablement grandes et importantes, qu’en vain, en dehors de ce moment et de cette inspiration, de cette espèce de μανία [folie] et de fureur philosophique, passionnée, poétique ou autre, qu’en vain, dis-je, par de longues et précises recherches, expériences, comparaisons, études, raisonnements, méditations, exercices de l’intelligence, de l’esprit, de la faculté de penser, de réfléchir, d’observer, de raisonner, qu’en vain, répété-je, non seulement un tel homme, un tel poète ou un tel philosophe, mais tout autre poète ou esprit quel qu’il soit ou philosophe très perspicace et très pénétrant, et même de nombreux philosophes réfléchissant ensemble, et les siècles eux-mêmes avec le progrès successif de l’esprit humain chercheraient à découvrir, ou à comprendre ou à expliquer aussi facilement et pleinement que [3271] celui qui, fort de cette inspiration, le fait à ce moment pour lui-même et pour les autres, puisqu’il est en mesure d’exprimer ses propres idées et tient clairement et distinctement en son esprit les choses qu’il a conçues et ressenties alors. (26 août 1823.)

Selon ce que j’ai observéa, et qui pourra s’expliquer à l’aide des raisons que j’ai avancées ailleurs1, la disposition à la compassion, à la bienveillance, à l’altruisme, en l’absence même de toute faculté et inclination particulières pour cela, est toujours (dans des circonstances identiques de caractère ou de tempérament, d’éducation, de culture ou de manque de culture, et semblables choses) directement liée à la force, au bonheur, à l’autonomie de l’homme vis-à-vis des autres, et inversement proportionnelle à la faiblesse, au malheur, à l’expérience des malheurs et des maux, qu’ils soient passés ou présents, à la dépendance de l’homme vis-à-vis des autres. Plus l’homme est en situation d’inspirer la compassion [3272], de la réclamer ou de l’exiger, et plus il la réclame ou l’exige, même à tort, et se persuade qu’il la mérite, et moins il compatit, car il retourne alors sur lui-même toute la faculté naturelle et toute la disposition à la compassion qu’il avait peut-être par le passé. Plus l’homme a besoin des bienfaits d’autrui, moins il est, non pas bienfaisant, mais enclin à prodiguer des bienfaits; moins il exerce et moins il aime en soi ce bienfait qu’il réclame aux autres ou prétend et croit à tort ou à raison mériter et lui être nécessaire. L’homme faible, et qui a toujours besoin de ces grands ou menus services qui se reçoivent et se rendent dans la société, et en constituent le principal objet, ou celui qui devrait au premier chef profiter de la commune association des hommes, n’est jamais ou très peu enclin à aider autrui, et rarement ou jamais, et du bout des doigts quand il y est contraint, aux hommes plus faibles et plus nécessiteux que lui. L’homme accoutumé aux malheurs, et [3273] en particulier celui dont la vie est synonyme de souffrances ne s’émeut jamais, ou d’une manière totalement inefficace, de la considération des autres maux, peines et douleurs. Chez un être malheureux, l’amour de soi est trop occupé pour qu’il puisse diviser son intérêt entre son être et celui de ses semblables. Il doit s’exercer davantage sur ses propres malheurs, fussent-ils très inférieurs à ceux qu’il se représente en quelque façon chez autrui. Si ses propres malheurs sont actuels, la compassion, comme je l’ai dit, se retourne entièrement et s’emploie sur lui-même, se consume en lui-même et il ne reste rien pour les autres. Si ses malheurs sont passés, fussent-ils sans importance, leur souvenir conduit l’homme à ne rien trouver d’extraordinaire ni de terrible dans les souffrances et les désastres des autres, rien qui mérite de le faire en quelque sorte renoncer à l’amour qu’il se porte à lui-même pour l’employer à être bienfaisant envers autrui; comme il a déjà pratiqué la souffrance, il se contente de conseiller tacitement et par devers lui aux malheureux de se résigner à leur sort, et se croit en droit de l’exiger, lui-même [3274] en ayant déjà en quelque sorte donné l’exemple; car chacun se persuade d’une certaine façon qu’il a toléré ou tolère ses malheurs et ses peines le plus virilement possible, et avec une plus grande constance que les autres ou du moins que la plupart des hommes ne le feraient ou ne l’auraient fait dans son cas; comme chacun pense qu’il est au-dessus de tous les autres ou qu’ils sont indignes des malheurs qu’il supporte ou a supporté. Sans compter qu’il ne lui est pas facile de se défaire de son habituelle insensibilité envers autrui, contractée alors qu’il était dans l’infortune, car elle est par trop conforme à l’amour de soi, autrement dit à la nature de l’homme, tant est grande et profonde l’impression que fait le malheur sur un mortel, et donc durable l’effet qu’elle produit et laisse, qui décide bien souvent à jamais de son caractère pour le reste de la vie.

J’observe (et j’en ai pour ma part plusieurs exemples) que les jeunes gens qui ne sont ni pauvres ni oppressés ni avilis par la pauvreté, sains et robustes de corps, courageux, actifs, [3275] capables de subvenir par eux-mêmes à leurs besoins, peu ou pas nécessiteux, ou ne désirent pas encore le secours ni l’aide physique ou morale des autres, du moins généralement; qui n’ont pas encore été touchés par le malheur, ou plutôt (car quel est l’homme qui, une fois né, n’a pas déjà souffert?) qui le sont de telle manière que, par la vigueur de l’âge et de la complexion, par la fraîcheur des forces de l’esprit, ils le chassent d’eux-mêmes et en font peu de cas; de tels jeunes gens, dis-je, même si, d’un côté, ils ne tolèrent pas la moindre injure et sont même enclins à la colère; enclins et habitués à persifler plus que les autres les présents et les absents; parlent et agissent de manière tout à fait excessive; voir p. 3282, 3942, et même si, d’un autre côté, ils sont abandonnés de tous et peut-être de ceux-là mêmes qui auraient le plus sacré devoir d’en prendre soin, même s’ils ont fait l’expérience de l’ingratitude des hommes et ont pris conscience pour l’avoir éprouvée de l’inutilité, de l’absence de gratification et même du désavantage qui résulte souvent de la bonne action; même s’ils ont un esprit prompt et perspicace qui n’ignore pas le monde, même s’ils savent combien les mœurs des hommes sont étrangères aux bonnes actions et à la compassion et combien également [3276] leurs opinions les en éloignent, et combien les hommes sont généralement indignes qu’on s’occupe d’eux; avec tout cela, ces jeunes gens sont très prompts à compatir, très disposés à subvenir aux malheurs des autres, très enclins à bien agir, à prêter de l’aide à qui en a besoin même s’il en est indigne, à leur en offrir spontanément, forçant ceux qui refusent à l’accepter, et connaissant la façon de les y conduire; prêts sans réserve et sans cérémonie à subvenir aux besoins de leurs amis et à leur procurer des avantages – et en effet, ils sont presque continuellement occupés par les autres plus que par eux-mêmes; se consacrant pour eux le plus souvent à des devoirs et des services, petits mais pénibles, ennuyeux et difficiles, dont la multiplicité compense d’une certaine façon la petitesse de chacun; parfois même à de grandes ou notables choses qui requièrent de grands et notables soins, peines, et même sacrifices. Et ce faisant, que ce soit vis-à-vis d’eux-mêmes, de ceux auxquels profitent le bienfait ou des autres, ils n’attachent aucun prix à leurs services, n’en font nul cas et n’en retirent pas de grand mérite (comme aveuglés et rendus fous par Jupiter, comme dit Homère de Glaucos quand il échange ses armes d’or contre celles du Tydéide qui étaient de bronze1); ils n’exigent en outre que peu ou pas de gratitude, comme s’ils avaient été tenus de bien agir, [3277] ou que le bienfait ne leur avait rien coûté; ils ne se croient jamais en droit de réclamer une rétribution du bienfait, ou, s’ils sont contraints de le faire, ils le font avec la plus grande retenue et sans prétention aucune, et lorsqu’ils en récupère une partie, après l’avoir demandée ou spontanément, se considèrent comme les obligés de celui qui a maigrement rétribué les services qu’ils avaient rendus.

Il m’est arrivé de remarquer tout cela, du moins en partie, chez les jeunes gens possédant la qualité décrite ci-dessus, et non seulement chez ceux qui par inexpérience du monde, gentillesse naturelle, sont de tout leur cœur, de bonne foi et simplement portés à la vertu, à la générosité, la magnanimité, mettant leur plus grand plaisir et désir dans les bonnes actions, les actes héroïques et la dénégation, le renoncement et le sacrifice de soi-même, mais aussi chez ceux qui sont détrompés du monde et placés dans les circonstances que j’ai notées plus haut, ou dans certaines d’entre elles, ou dans d’autres semblables. J’ai remarqué que tout cela arrivait, dis-je, chez de tels jeunes gens, tant qu’ils ressentent les avantages de la jeunesse, de la santé, de la vigueur, et tant qu’ils sont en mesure de se suffire à eux-mêmes. Mais, soit avec l’âge, [3278] soit prématurément, lorsqu’il leur arrive ces désagréments, ces accidents, ces événements malheureux, ces désastres physiques ou moraux, issus de la nature ou de la fortune, qui leur ôtent la capacité à se suffire à eux-mêmes, qui les obligent fréquemment ou souvent à recevoir l’aide d’autrui, qui diminuent ou détruisent en eux la vigueur du corps et avec elle celle de l’esprit; ceux-ci, comme je l’ai vu par expérience, de miséricordieux et bienfaisants deviennent peu à peu, en proportion de ce changement de circonstances, insensibles aux maux, aux besoins, au confort des autres et ne se préoccupent que des leurs, fermés à la compassion, négligeant l’action charitable et entièrement, par rapport à l’une et à l’autre, changés et retournés en leur contraire, tant dans leurs mœurs que leur état d’esprit. Et non seulement peu à peu, mais même rapidement et comme d’un coup, et alors même qu’ils sont dans la fleur de la jeunesse, j’ai vu un tel changement se produire chez des personnes touchées dans leur corps, leur esprit ou leur fortune par des calamités imprévues ou rapides et qui furent subitement ou en l’espace de quelques heures atterrées ou prostrées, ou effondrées et fragilisées, dont la vie fut assujettie aux gênes et à la triste nécessité de se faire aider par autrui, [3279] et la santé ébranlée, le corps sans vigueur et semblables choses contraires à leur condition première. En somme, au soudain et rapide changement des circonstances mentionnées, j’ai vu avec une semblable soudaineté et rapidité le changement du caractère et des mœurs de certaines personnes par rapport à la compassion, aux bonnes actions et à l’altruisme.

Et ceux qui sont ainsi, par nature ou pour quelque autre raison, dès l’enfance, la prime jeunesse ou leur première entrée dans le monde, c’est-à-dire faibles de corps et de tempérament, timides, irrésolus, avilis par la pauvreté ou quelque autre raison physique ou morale, extrinsèque ou intrinsèque, naturelle, accidentelle ou adventice, qui ont sans cesse ou souvent besoin de l’aide d’autrui, habitués depuis toujours à souffrir, à ne pas mener à bien leurs entreprises et leurs désirs et donc à n’avoir aucune confiance dans les choses, la vie et les succès, privés par conséquent de confiance en eux-mêmes, plus familiers de la crainte ou de la triste attente que de l’espérance; ceux-ci et ceux qui leur ressemblent sont, plus ou moins, dès le début de leur vie ou dès leur entrée [3280] dans la société, étrangers à l’habitude et aux actes de compassion et de bonne action ainsi qu’à la disposition pour ces vertus; intéressés par eux seuls, peu ou pas capables de s’intéresser aux autres, malheureux ou nécessiteux, dignes ou indignes de l’aide d’autrui; et plus encore incapables d’agir pour qui que ce soit; et par conséquent, peu ou tout à fait inaptes à l’amitié véritable, efficace et active, sachant bien la simuler pour obtenir l’aide des autres ou la piété de ceux qui en font métier, et habiles à la faire servir leurs avantages; simulateurs et dissimulateurs généralement en toute chose. Et ces qualités deviennent caractéristiques chez eux, de telle sorte que l’amour de soi n’est jamais en eux qu’égoïsme, et l’égoïsme est leur principal trait de caractère; non pas vraiment par leur faute, mais plutôt par nécessité de nature; et pas même par la nature qui aurait immédiatement placé de sa propre main ce vice très mauvais dans leurs esprits plus que dans ceux des autres, mais parce qu’un tel vice naquit naturellement et nécessairement des circonstances dans lesquelles ceux-ci se sont trouvés dès le début par nature ou par accident [3281], et peut-être plus nécessairement, inévitablement et de manière plus importante que pour toute autre raison. Voir p. 3846.

On doit tirer de ces pensées ce corollaire: les femmes étant par nature plus faibles de corps et de tempérament, et par conséquent plus timides, ayant donc besoin de l’aide d’autrui plus que les hommes, sont généralement et naturellement moins enclines que les hommes à la compassion et à la bienfaisance, comme elles sont généralement et régulièrement, d’un accord unanime, moins sincères que les hommes, plus portées au mensonge et à la tromperie, plus inventives en fraudes, plus simulatrices, plus feintes; toutes qualités, avec beaucoup d’autres analogues (que l’on observe généralement chez les femmes), dérivant par nature ni plus ni moins que de celles mentionnées plus haut, de la faiblesse de tempérament et de corps, de l’insuffisance de leurs propres forces, de leurs propres moyens et d’elles-mêmes vis-à-vis d’elles-mêmes. Et l’on peut conclure que les femmes sont, généralement parlant, plus égoïstes que les hommes ou davantage portées par nature à l’égoïsme (quoique les circonstances sociales, qui renversent souvent la nature et rendent [3282] parfois les femmes, avant même qu’elles aient formé leur caractère, maîtresse des hommes, objets de leur attention spontanée, de leurs hommages, suppliants, etc., etc., peuvent rendre cette disposition vaine), et l’on trouvera naturellement un plus grand nombre de femmes égoïstes que d’hommes. De la même façon, on constate que les nations et les époques malheureuses, soumises à la tyrannie, etc., furent et sont les plus égoïstes, etc., etc. (26-27 août 1823.) Voir p. 3291, 3361.


En marge de la p. 3275. – Et plus ceux-là sont francs, courageux, sans timidité devant autrui ou dans la conversation, sincères, ouverts, libres quand ils parlent, dans leurs manières, dans leur façon d’agir, ne tolérant ni la dissimilation ni le mensonge (et parfois même excessivement), plus ils sont vindicatifs vis-à-vis des injures, fiers envers qui les offense, les insulte, les méprise ou leur porte préjudice, et moins ils sont tendres et conciliants avec les ennemis, les envieux, les détracteurs, les médisants, les outrageants et les offenseurs quels qu’ils soient, plus ils inclinent à parler et à agir de manière excessive envers qui n’est ni objet de compassion ni dans le besoin, qu’il soit ami, indifférent ou ennemi, et sont enclins et prompts à la colère; et plus ils sont miséricordieux et bienfaisants envers les amis ou les indifférents (en fonction pour eux de la nécessité, la faculté, etc., et pour ceux-ci du besoin ou de l’utilité, etc.), ou envers les ennemis eux-mêmes et les offenseurs, qu’ils soient vaincus ou déjà punis ou demandant excuse ou pardon, qu’ils aient réparé l’offense, ou qu’ils soient tombés dans de graves disgrâces ou besoins, qu’ils soient avilis, etc. (Tel fut Jules César, comme on le voit chez Suétone1.) On constate l’inverse chez les hommes possédant la qualité contraire: [3283] pour la compassion et les bonnes actions envers autrui, comme pour la réparation et le pardon des offenses. Ont une qualité contraire les hommes timides, aux manières embarrassées, qui sont faibles de corps et de tempérament, etc., tels que je les ai décrits p. 3279-80. (27 août 1823.)


Confictito de confingo-confictus ou du simple fingo-fictus. (27 août 1823.)


Fissare ou fisare, ficcare, fixar, fixer*, ficher*, de figo-fixus. Affissare ou affisare, afficher* de affigo. Conficcare de configo, etc. Peut-être même le substantif fitto [location] et affittare [louer] ne viennent pas d’ailleurs que de fictus, autre participe de figo, tirant son nom de l’avis public qu’a coutume d’afficher (affiggere) sur sa maison ou aux coins de la ville, etc., celui qui veut louer (affittare) sa maison, ses biens, ses propriétés, ses terres, etc.; avis publiquement affitti qui s’appellent en français affiches* et chez nous vulgairement affissi. Bien que la préposition a dans affittare semble être expressément ajoutée au substantif fitto pour exprimer le fait de donner a fitto [à louer], comme en français affermer* de ferme* et chez nous vulgairement annolare [3284] de nolo. Pour tous ces mots, voyez s’il y a quelque chose dans le Glossaire. (27 août 1823.)


On peut ajouter à ce que j’ai dit1 concernant le participe anomal arso, dont Perticari pense qu’il vient de arsare et non de ardere, qui existe pourtant en latin, c’est-à-dire de ardeo, arsus, que la langue italienne (mais aussi ses sœurs) bien souvent, selon que la langue latine possède différents participes d’un seul verbe, en possède elle aussi de différents, à savoir ceux-là mêmes que possède la langue latine, qu’ils soient réguliers ou irréguliers quant à l’analogie latine ou italienne. Par ex. figo-fixus-fictus, figgere-fisso, fitto. Parfois, elle a celui qui correspond à l’analogie italienne et avec lui celui que le verbe possède en latin, soit un participe régulier ou anomal dans le latin lui-même. Ce dont j’ai parlé ailleurs2. Parfois, etc, etc., etc. (27 août 1823.)


La langue grecque, selon ce qu’on en a pu voir p. 2774-2777, et plus largement et distinctement dans les chapitres qu’y ont consacré les grammairiens, eut pour coutume d’altérer notablement ses racinesa, par ex. les thèmes de ses verbes, même en dehors des cas de dérivation et de composition, et sans en altérer la signification, mais [3285] simplement la forme extrinsèque et les éléments du vocable. C’est pourquoi ils transformèrent les verbes en ω en verbes en μι  ajoutant à certains verbes à partir des thèmes les lettres αν et les faisant se terminer en ανω, à certains autres les lettres αιν, et les terminant en αινω, à d’autres σκa et les finissant en σκω (mais ceux-ci n’étaient pas toujours altérés à partir du thème, mais à partir d’un autre temps du verbe; voir les grammairiens), pour d’autres encore ils redoublaient la première consonne, en interposant une voyelle, comme le iota (πιπράσκω), etc. Souvent, on changeait la désinence, la tournant en ίζω, etc., sans changement de sens: νεμεσάω-νεμεσίζω, βάπτω-βαπτίζω, etc., etc. Et à partir de ces verbes et thèmes ainsi altérés matériellement sans aucune altération de sens, d’autres restèrent seuls, le thème ou le verbe primitif et non corrompu venant à manquer, d’autres restèrent avec celui-ci, d’autres avec d’autres verbes faits par de telles altérations du même thème, etc., etc. Et d’autres entiers, d’autres défectifs, supplétifs du verbe primitif dans beaucoup de voix, anomaux, réguliers, etc., etc., au sujet desquels on verra les grammairiens. Et ces altérations des verbes primitifs et des thèmes (comme des autres racines), altérations tout à fait différentes, distinctes et indépendantes de la dérivation et de la composition, qui ont également lieu dans les autres langues; altérations qui n’influençaient aucunement ni ne modifiaient le sens (comme l’influencent et le modifient, ou ont coutume de le faire généralement et le plus souvent la composition et la dérivation), ne furent [3286] pas dans la langue grecque occasionnelles, en dehors des règles, des coutumes et de l’ordre, des quasi-anomalies, des aberrations, qui n’étaient pas propres à la langue, mais elles étaient au contraire très fréquentes, ordinaires, usitées, habituelles et régulières, ou plutôt tenues pour une règle, comme cela apparaît du grand nombre de thèmes et de verbes qui se trouvent altérés en tel ou tel des modes décrits plus haut et d’autres que l’on pourrait mentionner. C’est pourquoi les grammairiens distinguent de telles altérations ou modifications tout à fait matérielles en différents genres, et réunissent sous chaque genre un grand nombre de verbes ou de thèmes, uniformément altérés de cette manière à partir de leur première forme. Cette sorte d’altération, cette façon d’altérer les mots, indépendante et tout à fait différente du fait de dériver et de composer, et qui ne s’accompagne pas d’un changement ou même d’une modification de sens, ne se trouve point en latin; elle ne s’y trouve assurément pas comme coutume et comme règle et n’y est pas aussi fréquente ni aussi variée, etc. C’est pourquoi il faut reconnaître ici à quel point il est plus difficile en grec qu’en latin de retrouver les origines, l’ancienneté, l’état primitif ou ancien des mots, de la langue et de la [3287] grammaire, les racines, les étymologies, etc. Et plus encore si l’on considère qu’il n’existe certainement pas une ou deux sortes seulement d’une telle altération matérielle, mais de très nombreuses, très différentes, toutes très fréquentes et très employées; que de très nombreux verbes ou vocables ainsi altérés ont fait sortir de l’usage ceux qui n’étaient pas altérés, etc. – verbes ainsi altérés dont on croira naturellement, pour ceux dont la forme primitive a été perdue, qu’ils possèdent cette forme primitive et qui seront pris pour des racines, alors qu’ils ne seront que des altérations de celles-ci, plus ou moins lointaines, immédiates ou non, grandes ou petites, etc., etc.

La langue grecque emploie encore certaines dérivations de mots, par ex. de verbes, qui ne changent rien au sens et dans lesquels cette absence de changement n’est pas une anomalie ou une chose qui sort de l’ordinaire, comme cela le serait en latin, mais une chose ordinaire et régulière. Je veux dire, par ex., cette manière syracusaine de former à partir du parfait des thèmes un nouveau verbe, comme faire de τέθνηκα, de θνάω, τεθνήκω, de ἕστηκα de στάω, ἑστήκω, de πέφυκα de φύω, πεφύκω (et cette façon de faire, avec de tels verbes, est principalement tirée des poètes, mais vient également des prosateurs grecs en général); et cette autre façon de faire du futur simple des thèmes un nouveau verbe, en y ajoutant le κ, comme de τρώω (inusité) – τρώσω, τρώσκω inusité d’où τίτρωσκω. (Voir chez les grammairiens si cette façon de faire est exacte et si l’on ne fait pas plutôt par ex. τρώσκω du même thème, c’est-à-dire τρώω, en interposant σκ, comme de ἵζω, ἱζάνω, [3288] le αν étant interposé, etc., etc.) Ces dérivations et d’autres nombreuses sans changement de sens, qui ont donc contribué précisément au plus haut point à perdre et à détruire les mots originaires, et contribuent à les dissimuler, à en rendre la recherche difficile, à confondre l’érudit, à diviser les grammairiens en cent systèmes et opinions différents, tant au sujet des règles plus ou moins générales, que des étymologies particulières, etc., etc., n’ont pas lieu dans la langue latine ou assurément beaucoup moins et sans comparaison, etc., etc. (27 août 1823.)

Ajouter* comme adjunctare, aggiuntare, espagnol juntar, de adiungere. Notre giuntare vient également de iungere. Voir la Crusca à Giungere, §7 et s’il y a quelque chose dans le Glossaire à iunctare, adiunctare, etc. (28 août 1823.)


Succenso est, selon moi, un verbe indubitablement formé du participe en us d’un autre verbe, à savoir succendo. (Voir également Forcellini à Censeo à la fin.) Mais outre qu’il n’appartient pas à la première déclinaison, non seulement il n’a pas un sens continuatif, mais il est neutre, alors que succendo est actif. C’est pourquoi il n’a rien affaire avec notre théorie; si ce n’est qu’il est notable, dans la mesure où il est fait d’un participe passif, formation [3289] dont je n’ai pas en mémoire maintenant d’autre exemple qui n’appartienne pas au nombre de nos continuatifs et fréquentatifs. (28 août 1823.)


Fator aris de for-aris-fatus. Verbe à ranger avec dato as, nato as, et d’autres s’il y en a (tous faits à partir d’un thème monosyllabique), où le a du participe en atus ne change pas dans la formation du continuatif en i. (28 août 1823.)


À la p. 3246. Fatigo as de ago is (voir Forcellini) si cette étymologie est exacte. (Nous avons fatica, vulgairement fatiga, le français fatigue*, l’espagnol fatiga. Est-ce là la racine d’un tel verbe? Elle est certainement un mot commun aux trois langues filles. Mais en ce cas, devrait-elle l’être également de fatisco pour venir à manquer? ce qui paraîtrait peu probable. Voir s’il y a quelque chose dans le Glossaire.) Ago possède, du participe actus, le fréquentatif actito et, de l’ancien et régulier agitus, le continuatif ou fréquentatif usité agito. Je ne sais si mitigo as peut avoir quelque chose à voir avec ce propos. (28 août 1823.)


Les œuvres humaines se servent successivement de modèles les unes aux autres, perfectionnant ainsi progressivement le genre, chaque œuvre, ou presque, dépassant toujours plus [3290] ses modèles pour parvenir à une perfection complète. Le modèle original devient alors l’œuvre la plus imparfaite de son genre, jusqu’à l’avènement de la décadence et de la corruption du genre qui se produit ordinairement à son ultime degré de perfection. Il n’en va pas ainsi de l’épopée; au contraire, le premier poème épique, c’est-à-dire l’Iliade, fut le modèle de tous les autres et reste le plus parfait de tous, comme je l’ai expliqué au sujet de la véritable idée du poème épique p. 3095-3169. Suivant mes observations, on peut ajouter que si le plus haut degré de perfection de l’épopée (du moins par rapport à son ensemble et à son idée générale) se situe dans le premier poème épique connu, la décadence et la corruption de ce genre commença immédiatement après lui. Même chose pour les autres genres de la poésie qui sont les meilleurs et les plus parfaits modèles, les œuvres les plus anciennes de chaque nation et de chaque littérature, absolument ou relativement parlant, et dont on peut dire que la première œuvre est aussi la meilleure, [3291] comme l’est pour nous la Comédie de Dante dans son genre. (28 août 1823.)


À la p. 3282. Il faut distinguer entre égoïsme et amour de soi1. Le premier n’est qu’une espèce du second. Il y a égoïsme quand l’homme emploie son amour de soi à ne pas penser qu’à lui-même, à ne pas agir que pour lui-même immédiatement, tout en rejetant le fait d’agir pour autrui avec l’intention lointaine et peu distincte de celui qui agit, mais réelle, très solide et continue de diriger ses mêmes actions vers lui-même comme à l’ultime et unique fin, ce que l’amour de soi peut fort bien faire et fait effectivement. J’ai dit ailleurs2 que l’amour de soi est aussi grand en l’homme que la vie ou la vitalité est grande, et celle-ci d’autant plus grande que la force et l’activité de l’esprit, et du corps également, le sont. Mais cela, qui est très vrai de l’amour de soi n’est ni ne doit être entendu de l’égoïsme. Sans quoi les vieillards, les modernes, les hommes peu sensibles et peu imaginatifs seraient moins égoïstes que les enfants et les jeunes gens, que les anciens, les hommes sensibles et à l’imagination puissante. [3292] Or, il se produit précisément le contraire. Mais non quant à l’amour de soi. Car l’amour de soi est vraiment beaucoup plus grand chez les enfants et les jeunes gens que chez les adultes et les vieillards, plus grand chez les hommes sensibles et imaginatifs que chez ceux qui sont inertesa. Les enfants, les jeunes gens, les hommes sensibles sont beaucoup plus tendres envers eux-mêmes que ne le sont ceux qui leur sont contraires. On dira la même chose des faibles par rapport aux forts et autres semblables. Ainsi furent en général les anciens par rapport aux modernes, et les sauvages par rapport aux civilisés, parce qu’ils étaient plus forts de corps, plus forts, plus actifs et vifs d’esprit et d’imagination (tant physiquement que moralement), moins désillusionnés et finalement beaucoup plus intensément vivants. (Il devrait s’ensuivre que les anciens ont été beaucoup plus malheureux en général que les modernes, dans la mesure où le malheur est directement proportionnel à l’importance de l’amour de soi, comme je l’ai montré ailleurs1; mais l’occupation et l’usage de ses propres forces, la distraction et les autres choses semblables, ayant été infiniment plus grands dans l’Antiquité qu’aujourd’hui; le plus grand degré de vie extérieure ayant été dans l’Antiquité beaucoup plus que [3293] proportionné au plus grand degré de vie intérieure, il en résulte, comme je l’ai prouvé mille fois, que les anciens furent mille fois moins malheureux que les modernes. Qu’on applique le même raisonnement à propos des sauvages et des hommes civilisés; il n’en va pas ainsi des jeunes gens et des vieillards aujourd’hui, parce qu’il est présentement interdit aux jeunes gens de faire un usage suffisant de leurs propres forces et de la vie extérieure, que le vieillard possède aujourd’hui presque autant que le jeune homme; pour cette raison, et d’autres avancées par moi ailleurs, le malheur du jeune homme est présentement plus grand que celui du vieillard, comme j’en ai tiré la conclusion ailleurs1.)

Le sacrifice de soi et de l’amour de soi, quel que soit ce sacrifice, ne pouvant se faire (comme aucune autre chose humaine) que par l’amour de soi lui-même, et étant un acte extraordinaire, dépassant la nature, et plus qu’animal (et on n’en voit assurément d’exemple chez aucun autre animal ou être que l’homme) et même plus qu’humain, requiert une force immense et extraordinaire et une abondance d’amour de soi. Par conséquent, là où l’amour de soi abonde [3294] davantage, la force doit être plus grande, et plus fréquents et plus grands seront les sacrifices de soi, la compassion, l’habitude, l’inclination et les actes de bienfaisance. (Voyez à ce propos les p. 3107-9, 3117-19, 3153-4, 3167-9.) C’est pourquoi on rencontre en effet tout cela de manière plus importante et plus fréquente chez les jeunes gens, les anciens, les hommes sensibles et à l’esprit vif, et finalement chez les hommes qui ont, généralement parlant, une plus grande quantité et une plus grande force d’amour de soi, et moins d’égoïsme qu’on n’en rencontre chez les adultes et les vieillards, chez les modernes (excepté quant à la compassion, comme je l’ai dit dans les passages cités ci-dessus, parce que les anciens ne se sacrifiaient principalement que pour la patrie), chez les êtres inertes, insensibles, durs, les esprits lents et éteints, et pour finir chez les femmes qui ont en général une plus grande quantité et une plus grande force d’égoïsme, et moins d’amour de soi.

Pour limiter mon discours, je conclus en premier lieu que l’égoïsme n’est pas plus lié à l’amour de soi qu’il n’est [3295] son contraire; il est le signe et l’effet d’une faiblesse et d’une langueur primitives, ou de la diminution et d’un affaiblissement de l’amour de soi; il est plus abondant et plus important dans les siècles, les peuples, le sexe, les individus et à l’âge où la vie est moindre et où l’amour de soi est donc plus rare, plus faible et plus froid.

Je conclus en second lieu que les vieillards et les adultes, les modernes, les insensibles, les femmes ont un plus grand égoïsme et un amour de soi moindre et moins vif que les enfants et les jeunes gens, les anciens, les êtres sensibles, les hommes (car ceux-là ont moins de vie ou de vitalité, et l’égoïsme est une qualité ou une passion morte, ou plutôt la moins vitale qui se puisse être)a. Et qu’ils sont pour cette raison naturellement et moins disposés et habitués à se sacrifier pour qui ou pour quoi que ce soit, à compatir efficacement ou inefficacement, à être bienfaisant, à s’employer pour autrui: ce que l’on voit effectivement et qui ne peut être nié. (Qu’on en dise autant des faibles et des forts, de ceux qui sont habituellement infortunés et fortunés, et autres semblables: toutes qualités [3296] auxquelles correspondent et qui engendrent chez ceux-ci une plus grande vitalité, chez ceux-là une moindre, et une disposition plus ou moins grande pour l’activité et la viea.)

On pourra cependant faire une exception en faveur des femmes quant à la compassion, surtout quant à celle qui est inefficace. Car, comme je l’ai dit dans les passages cités plus haut (p. 3294), celle-ci requiert ou nécessite non seulement une plus grande vie et donc une plus grande quantité et une plus grande force d’amour de soi, mais également un plus grand raffinement et une plus grande délicatesse de cet amour de soi et de l’esprit, propriétés dans lesquelles les femmes ont peut-être ou certainement la réputation d’être en général supérieures aux hommes, dans les mêmes circonstances. Et il faut raisonner de la même façon au sujet des modernes par rapport aux anciens. Tout ce qui, dans la compassion ou la bienfaisance, requiert plutôt de la délicatesse ou davantage de délicatesse, de finesse, et pour ainsi dire d’habileté et d’artifice d’amour de soi, que de vivacité, d’énergie, de force, d’abondance et d’intensité de vie; en tout cela, dis-je, et dans tout ce qui en relève, les femmes, les modernes et ceux qui leur sont semblables dans lesdites qualités de délicatesse, [3297] surpassent, ordinairement parlant, les hommes, les anciens, les sauvages, les paysans et ainsi de suite. Conformément à ce qui a été dit dans les pages citées ci-dessus.

C’est pourquoi les femmes, dans la mesure où elles sont plus faibles et ont davantage besoin des autres, sont moins miséricordieuses et bienfaisantes que les hommes, mais dans la mesure où elles sont plus délicates de corps et d’esprit, c’est l’inverse. Mais je crois qu’en la matière, ces qualités-là, c’est-à-dire la faiblesse et le besoin, prévalent ordinairement et sont d’un effet plus grand et plus notable que celles-ci, c’est-à-dire la délicatesse et semblables choses. C’est pourquoi, toutes choses prises ensemble, les femmes sont en vérité, d’une manière générale et par nature, plus égoïstes, et donc moins miséricordieuses (surtout quant à la compassion efficace) et moins bienfaisantes que les hommes. Car l’intensité, la force, l’abondance de la vie et donc de l’amour de soi ont une part beaucoup plus grande dans la bienfaisance, dans la disposition et dans l’acte du sacrifice de soi, dans le rejet de l’égoïsme, que n’en ont la délicatesse et le raffinement de l’esprit, séparés de la force, de l’énergie, de l’activité et de la vie interne de ce même esprit. Et cela est vrai non seulement chez les hommes par rapport [3298] aux femmes, mais en général chez n’importe qui par rapport à qui que ce soit d’autrea. (28 août 1823.) Voir p. 3314.


Au sujet du verbe pascito, et du participe régulier et primitif de pasco qu’il démontre, à savoir pascitus, contracté par la suite en pastus, voyez Forcellini à Compesco à la fin, qui est un composé de Pasco. (29 août 1823.)


Distito, de disto, démontrerait son participe distatus ou le supin distatum, si ce continuatif ou fréquentatif est vrai. Le supin statum, de sto, est connu. Voyez du reste la p. 3849. (29 août 1823.)


À la p. 2843. Compesco, dispesco de pasco. Decerpo, discerpo, etc., de carpo. (29 août 1823.)


Offenso as (offenser*), defenso as, defensito as (difensare) de offensus, defensus de offendo, defendo. (29 août 1823.)


Pattare, impattare, empatare, dont j’ignore s’ils ont quelque chose à voir avec paciscor-pactus. Voyez le Glossaire à ce sujet1. (29 août 1823.)


À la p. 3072. Les verbes latins neutres ont ordinairement le participe en rus avec un sens neutre. Quieturus, c’est-à-dire qui quiescet (Suétone, Jules César, ch.16, §2), mansurus, c’est-à-dire qui manebit, causurus, c’est-à-dire qui [3299] cadet, victurus, c’est-à-dire qui vivet, et autres innombrables. Et pourquoi pas victus, c’est-à-dire qui vixit, casus, c’est-à-dire qui cecidit (d’au-tant plus qu’il existe la forme verbale casus us, faite, comme j’ai observé ailleurs1 que cela était habituel, du participe en us), etc.? alors qu’il semble pourtant que ces participes en rus dérivent ou du moins supposent les participes respectifs en us. Quant aux verbes actifs, pour la même raison, en considérant que leurs participes en rus ne sont pas passifs mais actifs, il ne devrait pas être étonnant ni paraître incroyable que leurs participes en us aient eu, outre le sens passif, le sens actif, comme je le prétends.

Celsus, excelsus, praecelsus, dont je doute fort qu’ils aient été originairement autre chose que des participes au sens neutre ou actif appartenant aux verbes neutres cello, excello, praecello. Sur le premier, c’est-à-dire cello, qui est inusité, mais suffisamment démontré par les deux autres, ses composés, et par antecello, voir Forcellini à Excello.

Du reste, quand je dis2 que les continuatifs et les fréquentatifs se formaient à partir des participes en us plutôt qu’à partir des supins (en um ou en u), j’entends cela par rapport à l’origine de cette formation, à ses [3300] premiers temps et à son antiquité, etc. Par la suite, quand bien même les autres propriétés des verbes ainsi formés étaient-elles déjà mal connues, oubliées, modifiées, etc., comme je l’ai dit ailleurs, je veux bien que celui qui voulait former de nouveaux verbes de ce genre ne les formât pas plutôt du supin que du participe en us du verbe d’origine (que ce participe n’existât plus, ou qu’il fût encore en usage) ou indifféremment de l’un ou de l’autre; ou que, le supin manquant, il ne fit que suivre l’exemple analogue des autres verbes ainsi formés. J’observe seulement: 1. Que ce n’est pas parce que de nombreux continuatifs et fréquentatifs que l’on rencontre chez les écrivains de l’âge d’or et chez un grand nombre de ceux qui leur succédèrent ne se trouvent pas chez les plus anciens, que l’on doit en conclure qu’ils étaient alors nouveaux et forgés précisément par tel ou tel de ces auteurs, ou au siècle dans lequel nous le trouvons. 2. Que l’usage des participes en us des verbes neutres et d’autres verbes actifs dans des sens actifs ne fut pas seulement propre à la très ancienne latinité, mais aussi à celle de l’âge d’or, y compris à la latinité qui déclinait et se corrompait (jusqu’au moment où elle passa dans les langues [3301] filles; voir la p. 3072), comme cela ressort du passage de Velleius que j’ai noté ailleurs1, et de divers exemples tirés des auteurs qui employèrent de tels participes que j’ai notés çà et là (exemples que l’on peut voir dans Forcellini), soit qu’ils les prirent un par un des plus anciens ou de l’usage d’alors; soit que l’usage se maintînt en général pour tous les verbes neutres ou actifs ou presque à la discrétion de celui qui écrivait ou parlait, ou de l’un des deux seulement, etc. (29 août 1823.)


Que l’homme est entièrement l’œuvre des circonstances et des accidents; combien peu de choses en lui sont dues à la nature; combien de ces mêmes qualités que l’on croit des plus naturelles ou dont on n’a jamais songé qu’elles pussent venir d’ailleurs que de la nature, ni qu’il pût les acquérir autrement et qu’elles pussent s’acquérir et se développer autrement en lui, ne sont en réalité que des qualités acquises et telles qu’elles ne se seraient jamais développées, ne seraient pas apparues ni n’auraient en aucune façon existé si l’homme avait été placé dans d’autres circonstances; comment la nature introduit [3302] en l’homme presque uniquement des dispositions, à partir desquelles il peut être tel ou tel, mais aucune qualité, ou presque; en sorte que l’individu n’est jamais tel qu’il est par la nature mais qu’il peut seulement être tel par nature, et ce bien souvent de telle manière que, selon la nature, il n’est pas tel qu’il devrait être et parfois même est à l’opposé; comment en somme l’individu devient (et non naît) presque tout ce qu’il est, quel qu’il soit, c’est-à-dire tout ce qu’il est devenu. Quelle chose paraît plus naturelle, moins artificielle, plus spontanée, moins factice, plus innée, moins acquise, plus indépendante des circonstances et des accidents que le genre de sensibilité avec lequel l’homme a coutume de regarder une femme, et une femme de regarder un homme, et l’homme d’être porté vers elle; que ce genre, dis-je, d’affects et de sentiments que l’homme, surtout dans sa prime jeunesse, sans ombre d’artifice, sans faire intervenir sa volonté, et d’autant plus qu’il est plus jeune, plus simple et qu’il a moins d’expérience, et que son caractère [3303] a été moins modifié et influencé par la pratique du monde et des conversations avec ses semblables, la pratique de la société, a coutume d’éprouver à la vue ou à l’idée de jeunes et belles femmes, ou lorsqu’il s’entretient avec elles; de même que les jeunes femmes avec de beaux et jeunes hommes? ce tressaillement*, cette émotion, ce tournoiement et cette confusion des pensées et des sentiments d’autant plus indistincts et indéfinissables qu’ils sont plus vifs, qui semblent relever en partie du matériel et en partie du spirituel, mais plus de ce dernier, en sorte qu’ils semblent appartenir entièrement à l’esprit, ou plutôt à la plus haute, à la plus pure et à la plus intime partie de soi? Or, ce genre de sentiments, d’affects et de pensées, cette qualité propre aux jeunes gens, c’est-à-dire cette sensibilité-là, la faculté et la disposition à éprouver de tels sentiments n’est aucunement naturelle ou innée, mais acquise, ou plutôt produite par les circonstances, et telle que s’il n’y avait pas eu ces circonstances, l’homme ne connaîtrait ni ne pourrait pas même concevoir cette qualité ni soupçonner qu’il en est capable. [3304] Le genre humain est naturellement nu et, en suivant la nature, du moins en de nombreuses parties du globe, il n’aurait jamais fait usage de vêtements, comme les vêtements sont tout à fait inconnus des Californiens par ex. Ni l’homme ni le jeune homme n’auraient jamais rien vu ni imaginé qui fût caché chez les femmes (comme les femmes chez les hommes). Et en ne voyant rien qui soit caché et en ne pouvant désirer ni espérer le voir, et connaissant bien depuis le début la nudité et la forme de l’autre sexe, ils n’auraient jamais éprouvé pour les femmes d’autre affect, d’autre sentiment, d’autre désir que celui que les autres animaux éprouvent pour leurs femelles; ils n’auraient conçu vis-à-vis d’elles d’autre pensée que celle de se mêler charnellement à elles; l’aspect, la pensée ou la compagnie de la femme n’aurait occasionné en lui, pas même en son plus jeune âge, aucun autre effet qu’un désir le plus purement et le plus simplement sensuel qui soit, un élan pour satisfaire ce désir, et un plaisir (très langoureux en soi par l’habitude et l’accoutumance entamée depuis la naissance et toujours poursuivie) tout aussi charnel que ce désir, et entièrement, uniquement [3305] et manifestement matériel, c’est-à-dire qui n’appartient et ne dérive que de la matière et des sens, ni plus ni moins que le plaisir qu’aurait produit sur lui la vue d’une beau rouge vif ou de toute autre sensation; si ce n’est que ce plaisir aurait été par nature plus intense; de même que dans les autres plaisirs, naturellement ou en fonction des circonstances, l’un est plus grand et l’autre plus petit, non pas en soi mais par rapport aux hommes et aux animaux, en somme aux êtres qui les éprouvent et dans lesquels ces plaisirs naissent et existent.

Tel aurait été l’homme dans la nature par rapport à la femme, et la femme par rapport à l’homme. Mais une fois introduit l’usage des vêtements (et qui plus est de ces coutumes et de ces lois factices et arbitraires de la société qui empêchent ou rendent difficile de les ôter à son gré ou quand cela est nécessaire), la femme pour l’homme (surtout pour un jeune homme sans expérience) et l’homme pour la femme sont devenus des êtres quasi mystérieux. Leurs formes cachées ont laissé place à l’imagination de qui les regarde ainsi vêtues. D’autre [3306] part, l’inclination et le désir naturels d’un sexe envers l’autre n’a, en vertu de ce changement des circonstances extérieures, pu cesser ou diminuer dans le genre humain, pas plus que chez les autres animaux. L’homme (comme la femme envers l’homme) s’est donc vu par-dessus tout attiré, comme il le fut toujours, vers un être qu’il ne se représentait plus comme il se l’était toujours représenté avant, c’est-à-dire ouvert et révélé tel qu’il est; mais vers un être qui lui est presque entièrement caché, un être qui depuis sa naissance ne s’est manifesté ni à ses yeux ni à sa pensée, et qu’il n’a pas l’habitude de se représenter, entièrement voilé et quasi mystérieux. C’est ainsi que, par une circonstance aussi extrinsèque, accidentelle et instable que l’est celle des vêtements, le caractère et les qualités d’un sexe par rapport à l’autre ont changé du tout au tout, principalement dans l’enfance et la prime jeunesse. La vue, la pensée, la conversation [3307] d’un être aimé et désiré par-dessus tout et irrésistiblement, mais dont les formes ne sont pas accessibles (du moins habituellement) à ses sens, et qui par conséquent, les formes étant cachées (comme le sont en grande partie celle de l’homme et de toute chose) et la libre conversation étant de plus empêchée ou rendue difficile, et donc également l’entière connaissance de son esprit, de ses mœurs, etc., et qui par conséquent, dis-je, est devenu pour lui tout à fait mystérieux; la pensée, dis-je, et la vue et la société de cet être le plongent en quantité de pensées, d’imaginations, d’illusions, de sentiments très vifs, très profonds, car cet être lui est par nature très doux et très cher, mais ils sont en même temps très confus, pleins d’incertitude, le plus souvent faux, sublimes, vastes, et ce même être lui restant presque entièrement mystérieux, comme une chose secrète et occulte, les pensées et les sentiments qu’il suscite sont tous essentiellement et exclusivement gouvernés, modifiés, imaginés et en grande partie engendrés par la fantaisie [3308] qui est fortement éveillée. L’inclination innée de l’homme pour la femme dans l’état de nature où tout est ouvert et divulgué, et où aucune place n’est laissée à l’imagination, ne produit que des pensées et des sentiments très simples, très distincts, très clairs, très matériels. À présent, cette inclination, cet amour inné et naturellement très fort et très ardent trouvant le mystère, et leurs effets se conjuguant dans l’esprit humain avec l’idée du mystère, ou dirions-nous, avec une idée obscure et confuse, les pensées et les affects qui résultent de ce mélange de suprême désir, de tendance naturelle, d’idée obscure de l’objet d’un tel désir et d’une telle tendance doivent eux-mêmes être très obscurs, très confus, très flottants, vagues, indéfinis, cent fois moins sensuels et charnels qu’avant (puisque ladite idée ne vient pas immédiatement des sens, etc.) et finalement quasi mystiques. L’homme se représente la femme en général, et en particulier celle qu’il aime, comme une chose divine, comme un être d’une origine différente de la sienne, etc. Car la nature la lui propose comme très désirable et très aimable, les circonstances la lui font ardemment désirer (car il ne peut l’obtenir ni immédiatement ni facilement) et lui cachent également ce quelle est véritablement, etc. Et ainsi, une circonstance aussi matérielle que celle des vêtements (comme le sont celles occasionnées par les mœurs et les lois sociales concernant les femmes) engendre en l’homme l’effet presque le plus spirituel [3309] qui se produise jamais dans son esprit, les pensées et les sentiments les plus sublimes, les plus nobles et les plus essentiels de l’esprit, la certitude de n’être poussé que par l’esprit lui-même, etc., etc.; une circonstance aussi réelle, visible et déterminée engendre en lui les plus grandes illusions, les pensées les plus vagues, les plus incertaines et les plus indéterminées, l’action la plus fiévreuse et la plus délirante et la plus chimérique; une circonstance aussi accidentelle engendre un effet aussi intime, aussi général chez la plupart des jeunes gens (du moins pour un certain temps), aussi constant, aussi attaché et propre, à ce qu’il semble, au caractère de l’individu; finalement, une circonstance non naturelle engendre un effet que l’on considère universellement comme le plus naturel, le plus propre de l’homme, le plus absolument inévitable, le moins susceptible d’être acquis, fait et produit par une force autre que la main même de la nature, le plus inné, etc., selon ce que j’ai dit plus haut1.

C’est ainsi, et pour ces raisons, que naquit la tendresse entre l’un et l’autre sexe dans le genre humain, tendresse que les sauvages n’éprouvaient ni ne connaissaient (et que n’éprouvaient pas non plus les hommes primitifs, et qu’une nation où l’on ne porte pas de vêtements, etc. [3310] n’éprouvera et ne connaîtra jamais), comme ils n’éprouvaient ni ne connaissaient aucun autre des effets ci-dessus décrits, ni même à proprement parler l’amour, mais seulement l’inclination et l’élan qu’elle occasionne, l’ὁρμήν [l’ardeur], la disposition et l’acte de la tendance; car ce que nous éprouvons pour l’or et l’argent n’est pas proprement de l’amour. Voir p. 3636 et 3909.

Voici, parmi tant d’autres, une preuve supplémentaire des propositions que j’ai exposées au début de cette pensée: quel homme civilisé, en entendant la mélodie la plus entraînante, ne se sent-il pas transporté vers l’allégresse? je ne dis pas en donner un signe extérieur, mais se sentir entièrement empli d’allégresse, c’est-à-dire concevoir cette passion que l’on appelle véritablement la joie? On observe aujourd’hui que toute musique en général, souvent même les musiques entraînantes, inspire engendre une mélancolie, douce certes, mais bien différente de la joie; une mélancolie et une passion de l’âme qui préfère se pelotonner et se concentrer à s’extérioriser, une passion qui enferme pour ainsi dire l’âme en elle-même autant qu’elle peut, et d’autant plus qu’elle est plus puissante et que l’effet [3311] de la musique est plus grand; un sentiment qui sert également à se consoler de ses propres malheurs, et qui en est même le plus efficace et le plus suave médicament, mais qui ne les console qu’en provoquant les larmes, incitant et poussant doucement mais impérieusement à pleurer sur sa douleur, parfois même les hommes les plus endurcis vis-à-vis d’eux-mêmes et de leurs propres malheurs. En somme, généralement parlant, la musique provoque et cherche à provoquer les larmes aujourd’hui dans les nations civilisées (peut-être même parfois à pleurer de joie, mais d’une joie intérieure et semblable à la douleur); et elle conduit assurément mille fois plus aux larmes qu’au rire, avec lequel elle n’a jamais ou presque jamais rien de semblable. Ces effets de la musique nous paraissent si naturels, si spontanés, etc., etc., que beaucoup voudraient ou veulent que ce soit absolument le propre de la nature humaine que d’être ainsi affectés par l’harmonie et la mélodie musicale.

Or, contrairement à ce qui se produit constamment chez nous, nous savons que [3312] les sauvages, les barbares, les peuples qui ne sont pas habitués à la musique ou qui ne le sont pas à la nôtre, en entendant quelque composition, partent dans des éclats* de jubilation, sautent, crient de joie, rient de tout leur corps avec un contentement extrême, et finissent par tomber dans l’enthousiasme, dans une ivresse entière et certaine, une fureur et un fol emportement de pure allégresse. (29-30 août 1823.)


Votare, etc., de voveo-votus. Persécuter*, perseguitare, etc.: qu’on voie ce que j’ai dit1 dans ma théorie des continuatifs concernant le verbe sectari. Mercatare, etc., de mercor-mercatus. Voyez le Glossaire, Forcellini, les dictionnaires français et espagnols. (Dimanche 31 août 1823.)


Patulus semble être un diminutif de patus, tombé dans l’oubli, à la place duquel est resté ledit diminutif2. – Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs3 de fabula et fabella, si les deux sont des diminutifs, ou si celui-là est positif et celui-ci diminutif, l’exemple des positifs baculum et baculus, et du diminutif bacillum. Et voyez le passage de saint Isidore chez Forcellini à Bacillum [3313] à la fin1. (31 août 1823.)


À propos de ce que j’ai dit ailleurs2 de la mélodie, il suffit de savoir que le principe, l’origine première, le fondement, ou plutôt la raison originelle pour laquelle toute succession mélodieuse de tons est mélodieuse, c’est-à-dire successivement harmonique; ou, dirions-nous, la source première et la première raison de l’accord réciproque des tons et dans les compositions du musicien, dont l’office n’est originellement et principalement pas autre chose que de faire un bon usage des accoutumances générales relatives à l’harmonie, c’est-à-dire à l’accord, successif ou simultané, des notes, des cordes, des instruments, des voix, etc., etc., en respectant la proportion réciproque des intervalles, ou plutôt du temps. Le musicien peut bien modifier de mille façons ces accoutumances, mais il doit cependant toujours les reconnaître [3314], les suivre et voir en elles comme le fondement et la raison de son art. (Dimanche 31 août 1823.)


À la p. 3298. Un homme (ou une femme) au caractère naturellement pacifique, placide, calme, reposé, ordonné, enclin à une certaine paresse, est par nature porté à l’égoïsme. Plus l’homme, par son caractère et sa condition première, par lassitude du monde ou par désillusion, etc., aime le repos, la paix, l’ordre, l’uniformité de la vie, fuit l’ardeur, les désirs vifs, les desseins vastes ou impétueux, fiévreux, ou énergiques, se consacre à la vie oisive, plus il tolère les injures et les souffrances en vertu d’une faiblesse de tempérament et de corps, plus il est disposé et habitué à éviter le ressentiment, à s’incliner devant les circonstances et la nécessité, à sacrifier et à faire passer chaque chose après sa quiétude intérieure et extérieure et la préservation de son oisiveté, plus l’homme est vil et couard; plus il a l’habitude de se contenter du présent, de se satisfaire de ce qu’il lui arrive, de prendre les choses comme elles viennent, moins il est disposé et habitué à se sacrifier et à agir [3315] pour autrui, moins la compassion lui est accessible, et plus il est enclin à l’égoïsme et plus il est égoïste. L’habitude de l’inactivité, à tout âge, se concilie toujours avec l’égoïsme. En somme, à travers toutes ces observations, et toutes les autres que l’on peut faire concernant les différents caractères des hommes, il apparaît et il apparaîtra toujours que la nature de l’égoïsme est comme la glace de l’âme; un froid, une congélation, comme une concrétion, une dureté ou un durcissement, une sécheresse ou un dessèchement de l’amour de soi; une pauvreté, une diminution de la vie; une inactivité effective, ou une inclination pour celle-ci, etc.; qu’elle soit naturelle ou adventice, morale ou physique, ou l’une et l’autre, ou portée depuis la naissance et ayant augmentée par la suite et s’étant confirmée avec l’accoutumance, les circonstances, les événements de la vie, etc., ou produite par celles-ci au contraire et en dépit du caractère primitif, etc. (31 août 1823.) Je crois être en mesure d’affirmer que d’une manière générale les hommes les moins sujets à de violentes passions, ceux qui n’aiment pas le plaisir, qui ne vécurent jamais pour le plaisir, ne furent jamais ou ne sont transportés par les plaisirs et [3316] le désir ou la fureur de ceux-ci (qu’il s’agisse de plaisirs corporels ou spirituels), même les moins coléreux, les plus patients, et autres semblables, par nature ou par habitude, sont les plus enclins à l’égoïsme, sont habituellement les plus étrangers à la compassion et à la bienfaisance; et souvent même délibérément les plus injustes. Et inversement pour ceux qui leur sont contraires.

Ceux, très nombreux, qui aiment, prêchent, encouragent et pratiquent exclusivement la justice, l’honnêteté, l’ordre, l’observance des lois, la rectitude, l’accomplissement des devoirs pour tous, la répartition équitable des récompenses et des peines, le refus de la faute – mais tout cela non par vertu, ni en tant que vertu, ni par finesse, grandeur, force ou dignité d’âme, non par inclination, non par passion, mais par bassesse et pauvreté de cœur, par fainéantise, par inactivité, par faiblesse extérieure ou intérieure, parce qu’ils ne peuvent (par faiblesse) ou ne veulent (par paresse) ou n’osent (par lâcheté) se prémunir ni se défendre par eux-mêmes, veulent que la loi et la société veillent sur eux, les aident et les défendent sans qu’ils aient à se fatiguer; car la vie du juste est la moins dangereuse, la seule qui [3317] soit ouvertement permise dans le monde; parce que les actions honnêtes ayant (du moins en apparence) moins d’obstacles à combattre, elles sont moins entravées, exigent moins d’activité, moins de travail, ont des conséquences moins gênantes; parce qu’ils n’ont pas l’audace de contrevenir aux lois, ni de se faire aucun ennemi, beaucoup moins que ceux qui commandent et veillent à l’exécution de ces mêmes lois; parce qu’ils craignent le châtiment, la réprimande, le blâme public, se laissent gouverner par l’apparence de l’opinion générale, opinion qui montre qu’il faut estimer et ne pas tourmenter ni dénigrer les bons, qu’il faut haïr et blâmer les mauvais, etc., parce qu’ils n’ont pas assez d’esprit pour aspirer à des choses extraordinaires, ni pour se procurer des biens ou des plaisirs, pour dépasser leur condition, etc., lorsqu’ils sont exposés à quelque danger, même infime, et combattent quelque obstacle, etc., ni pour rien tenter qui sorte du consensus et de l’ordre, pour rien risquer, etc. Ceux-là, dis-je, même s’ils sont incapables de faire du mal ou du tort (volontairement) à quiconque, ou d’offenser autrui en aucune façon, ni d’être violents, etc., sont les plus grands égoïstes, fermés à la compassion et ignorant la bienfaisance. Autres sont ceux qui exercent et aiment ainsi la justice, non par vertu ni même par bassesse, mais parce qu’ils sont las et détrompés du monde, ne s’occupant point de ce que l’on peut acquérir au moyen de l’injustice ou de toute autre façon, ne recherchant plus que la paix, qui appartient à l’ordre, ce pourquoi ils sont amis de l’ordre. Ceux-ci sont également les plus égoïstes, qu’ils soient nés ou devenus tels. (1er septembre 1823.)


Italianismes dans l’emploi du mot unus. Voyez Suétone, Jules César, ch.32, §1, et à ce passage Pitiscus1, etc., et Forcellini, etc. (1er septembre 1823.)


[3318] Un Français, un Anglais ou un Allemand cultivé, placé dans des conditions favorisant la pensée, est naturellement conduit à écrire. Il dispose d’une langue nationale moderne, déjà constituée, établie et parfaite, qu’il a apprise et dont il n’a plus qu’à se servir. Depuis le commencement de la littérature de sa nation, aucun auteur de l’un de ces pays n’a jamais eu besoin de se constituer une langue moderne, c’est-à-dire une langue lui permettant, quand il en a envie, d’écrire de manière moderne, comme chacun se doit de le faire, afin d’exprimer ses idées dans quelque domaine que ce soit. Depuis le commencement de leurs littératures, ces nations n’ont jamais cessé de cultiver leurs études; en créant et en inventant de nouveaux genres et de nouvelles disciplines, elles ont naturellement créé et constitué dès le départ une langue susceptible de leur convenir; ou encore, en accueillant des disciplines ou des genres étrangers, inconnus de ces nations et encore jamais abordés par elles, elles accueillirent sans réserve certaines expressions et certains mots qui, bien qu’étrangers, leur convenaient et leur étaient indispensables pour traiter ces nouvelles matières. Ainsi [3319] les auteurs de ces nations surent toujours comment écrire ce qu’ils avaient à exprimer; il n’y eut point d’époque durant laquelle une langue nationale moderne leur fît défaut dans quelque genre de littérature ou dans quelque discipline que ce soit.

Le cas de l’Italie est aujourd’hui bien différent. Comme nous n’avons pas eu d’autre littérature que la littérature ancienne, que notre illustre langue écrite ne s’est jamais éloignée de la littérature, et qu’elle suit toujours ses vicissitudes, faiblissant là où elle faiblit, on peut dire que notre langue s’interrompt à chaque fois que notre littérature cesse d’avancer, et que nous n’avons pas de langue plus illustre que notre langue ancienne. Il y a maintenant plus de cent cinquante ans que l’Italie ne crée ni ne cultive aucun genre de littérature, car durant toute cette période, elle n’a donné le jour à aucun auteur original dans aucun genre; et les quelques auteurs qu’elle produisit ne firent jamais autre chose que copier les anciens. On ne peut dire que ces auteurs aient cultivé la littérature, car ce n’est point cultiver que de traverser [3320] son champ en l’observant attentivement mais en n’y intervenant jamais. Aucun genre n’a jamais été augmenté ou amélioré dans notre littérature, et aucun nouveau genre n’a été introduit par ces auteurs; depuis lors, quant à ces auteurs, l’état de notre littérature est tout à fait stationnaire; pouvons-nous dire alors, après tout cela, que nous avons cultivé notre littérature? Nous pourrions dire qu’elle a été cultivée sans profit, ce qui revient au même.

Pendant ce temps, les littératures française et allemande sont nées, la littérature anglaise ayant été la première à se constituer et à s’établir. On peut dire de ces trois littératures qu’elles prirent toute leur importance et leur ampleur pendant les cent cinquante ans d’immobilisme de la nôtre. Le déclin de la littérature italienne, et par conséquent le commencement de son sommeil et de son inaction, fut le signal du réveil et de l’apparition des plus fameuses littératures européennes [3321] dans le monde. Elles se sont levées, elles ont rapidement progressé, elles ont rejoint en peu de temps des limites que nous avions approchées, et les progrès universels de la littérature et des connaissances humaines ont été si rapides et si importants durant ces cent cinquante dernières années qu’ils égalent pour ainsi dire ceux accomplis durant tous les siècles qui précédèrent cette période. On peut dire la même chose du cas particulier de la philosophie, qui connut à cette époque une seconde naissance, et qui, entièrement renouvelée, regarde aujourd’hui la philosophie de tous les autres siècles réunis comme un véritable avorton. Elle est devenue la science, le caractère et la propriété des modernes; elle régit, domine, vivifie, anime toute la littérature moderne; elle en est la matière et le sujet; c’est en somme en elle que consiste de nos jours toute étude, dans quelque genre d’écriture que ce soit; et sans elle, il n’y a rien.

Au milieu de toutes ces vicissitudes et de ces progrès de la littérature, l’Italie, comme je l’ai dit plus haut, n’a rien fait pour elle. Les auteurs un tant soit peu originaux qu’elle produisit à cette époque, ceux qui peuvent mériter le nom de modernes, n’ont pas [3322] été suffisamment originaux ni suffisamment nombreux pour lui donner une langue et une littérature modernes et nationales.

En ce qui concerne l’italien, l’incapacité de ces auteurs à faire en sorte que l’Italie ait une langue moderne bien à elle s’explique principalement ainsi: en trouvant la littérature italienne en suspens, ils découvrirent également que leur illustre langue l’était aussi; la littérature était ancienne et la langue l’était aussi. Une langue ancienne n’est pas apte à exprimer des sujets modernes, ni à les dire, comme il se doit, de manière moderne: notre langue n’était pas plus disposée à exprimer les nouvelles connaissances qu’à administrer le remède nécessaire à une nouveauté d’une telle ampleur. Alors que nous recevions au compte-gouttes quelques nouvelles des littératures et des disciplines étrangères, un petit nombre d’Italiens excités par ces nouvelles connaissances se découvrirent un capital spirituel susceptible d’y ajouter quelque chose; ainsi, charmés par tant de nouveauté, ou mus par quelque autre motif, ils s’avisèrent, [3323] sans avoir pourtant rien à écrire, d’introduire ou de divulguer en Italie les nouveaux genres, les nouvelles littératures et disciplines, la nouvelle philosophie, autrement dit la philosophie. Mais comme l’ancienne langue italienne n’y suffisait pas, ils l’abandonnèrent, et comme on le faisait déjà pour les qualités et les pensées, on se rendit à l’école des étrangers pour apprendre la langue; et comme ils empruntaient en outre beaucoup de choses aux étrangers, soit pour les répéter simplement, soit pour les augmenter et les améliorer en quelque endroit, ils leur empruntèrent de la même façon des mots, des manières, des formes de langage et d’écriturea.

Leur situation était vraiment triste et difficile, mais le parti qu’ils choisirent fut pire encore. Situation difficile, puisqu’il est aussi facile pour une nation de maintenir une langue qui s’est illustrée en même temps que sa littérature qu’il est difficile – après la longue interruption d’une littérature qu’il faut alors recréer – de renouer les liens qui l’unissent à la langue qui convient à cette littérature, avec la langue illustre et désormais ancienne d’une nation, en somme avec la langue qui fut propre à la littérature nationale avant que celle-ci ne soit totalement abandonnée.

[3324] Aucune nation ne se trouva probablement jamais en pareille situation (si ce n’est l’Espagne, quand elle entreprit de restaurer sa littérature presque éteinte). Mais c’est aujourd’hui précisément le cas de l’Italie.

Nous avons une langue; ancienne, certes, mais néanmoins très riche, pleine d’ampleur et de beauté, très puissante, dotée en somme de toutes sortes de qualités, puisque nous avons une littérature, elle aussi ancienne, mais pleine de majesté et de variété, très belle, qui abonde en genres et en auteurs, dont les classiques sont splendides, qui se maintint pendant plus de trois siècles et qui est finalement toute jeune comparée à l’âge des autres littératures actuelles et à celui qu’elle avait quand elle fut abandonnée. Pour toutes ces raisons, et pour d’autres encore qu’il n’y a pas lieu de mentionner ici, la langue italienne dont nous disposons surpasse en richesse, en puissance et en variété toutes les langues modernes, sauf peut-être l’allemand. Sa beauté dépasse certainement de loin celle de toutes ces langues sans exception; et si elle leur est supérieure par bien d’autres qualités, elle dépasse aussi d’autres langues anciennes. Voilà ce qu’est [3325] la langue italienne en soi et intrinsèquement. Mais elle est ancienne; et c’est là une chose extrinsèque; étant ancienne, elle ne suffit pas et, telle qu’elle est, ne s’adapte pas à celui qui veut traiter des sujets modernes de manière moderne. Un homme sain d’esprit voudra peut-être qu’on jette ou qu’on oublie une telle langue comme on le fait pour une chose devenue inutile; il soutiendra qu’en donnant une littérature moderne à l’Italie, on doit lui donner en même temps une langue tout à fait neuve, comme cela a été fait jusqu’à présent, ou une langue empruntée aux étrangers, ce qui s’est également produit, ou bien une langue créée de toutes pièces, c’est-à-dire de rien; ou il soutiendra encore que, par le passé, l’Italie n’eut qu’une langue très imparfaite, faible, pauvre et méprisable.

Mais tout cela est parfaitement absurde et fort dangereux, comme nous pouvons le constater; et s’il est évidemment nécessaire de donner une littérature moderne à l’Italie moderne, il ne faut ni modifier sa langue ancienne, ni la défaire ni la rénover, mais la moderniser, en préservant ses bases, son caractère et ses particularités, en sorte que l’illustre langue [3326] moderne de l’Italie soit véritablement un prolongement, une continuité dérivant de l’ancienne, qu’elle soit cette langue ancienne même prolongée; comme par exemple la langue française de la seconde moitié du siècle dernier, et celle d’aujourd’hui, identique à celle de l’époque de Louis XIV et qui s’est transmise progressivement.

Or, ce fut chose facile aux Français puisque leur littérature ne s’est jamais interrompue, et ce, depuis Louis jusqu’à nos jours; ce qui explique que leur langue ait toujours pu progresser naturellement de manière constante et sans effort. En se modifiant toujours selon le siècle, elle fut moderne à chaque époque, en demeurant unique. En ce qui nous concerne, nous devons forcer les choses, et tenter pour ainsi dire d’effacer, d’annuler ou de masquer le destin, c’est-à-dire faire en sorte que ce qui a été semble n’avoir jamais été, et que la langue italienne semble n’avoir jamais été interrompue, mais paraisse avoir toujours progressé de manière constante, en ayant été modifiée jusqu’à devenir conforme et adaptée à l’Italie actuelle et à sa littérature moderne.

Que l’on considère par conséquent ce que sont aujourd’hui les immenses difficultés et les obstacles qu’il faut traverser, les manques [3327] qui étreignent, et enfin le véritable malheur de la condition dans laquelle se trouve l’Italien qui aspire à être un écrivain classique, c’est-à-dire à penser de manière originale, à dire des choses propres à son époque, et à les dire d’une façon propre à son époque, à employer parfaitement sa langue; conditions sans lesquelles, si une seule vient à manquer, il ne peut jamais ni légitimement prétendre à l’immortalité littéraire, ni raisonnablement l’espérer. (Immortalité, soit dit en passant, que nul n’atteint, si ce n’est rarement, par le moyen d’œuvres écrites dans une langue qui n’est pas la sienne; comme si, effrayés par les difficultés à s’exprimer dont j’ai parlé, nous avions voulu écrire en français plutôt qu’en italien.)

Un Italien, même s’il est parfaitement instruit de tout ce que l’on attend partout aujourd’hui d’un parfait homme de lettres, s’il est d’une grande richesse d’imagination et de cœur, fécond et débordant de pensées propres, très importantes et très neuves, plein d’inventions, d’idées de tout genre qui conviennent parfaitement à son époque; même s’il observe, médite et raisonne comme nul autre; même s’il est expert dans tous les arts et les artifices du [3328] style; lorsqu’il veut parfaitement écrire l’italien, étant sous tout autre rapport très capable d’écrire parfaitement, il manquera tout à fait de la langue avec laquelle il peut le faire, non seulement parfaitement, mais même médiocrement. Celui-ci doit avant toute chose se façonner une langue de ses propres mains. Mais de quelle façon? Il serait moins difficile de la créer. Si l’Italie n’avait qu’une langue très imparfaite, très restreinte et encore enfant, un grand esprit aurait moins de difficulté à la perfectionner, à l’enrichir, à l’étendre, à la porter à sa maturité. Mais l’Italie a une langue aussi parfaite qu’immense, même si elle a été depuis longtemps congédiée et n’est pas propre à répondre à ses besoins, pour lesquels elle ne fut encore jamais ni adaptée ni employée par personne. Il est donc indispensable qu’un esprit tel que nous l’avons supposé, avant de se mettre à écrire, apprenne parfaitement cette langue infinie, l’embrasse tout entière, la change en sève et en sang, qu’il en devienne le très résolu et très complet possesseur et maître, et en possède franchement et promptement sur le bout des doigts la totalité jusqu’aux moindres parties. [3329] Comment pourrait-il sans cela en tirer, en faire naître et foisonner, d’une manière qui semble entièrement spontanée, une langue conforme à la nature et aux besoins des connaissances et des temps modernes, et qui semble et soit entièrement identique à l’ancienne? comment placer celle-là avec celle-ci en sorte que les différences de proportion n’apparaissent nullement? Mais cette langue étant ancienne, il ne peut l’apprendre dès le berceau, mais il doit le faire par l’étude; étant infinie et très variée en soi, il ne peut l’apprendre par une étude rapide, mais avec de longs efforts, de profondes recherches sur ses propriétés, en s’exerçant continuellement à la lire et à l’écrire, par une étude assidue et attentive de ses nombreux classiques. Et ce faisant, il trouvera et se persuadera toujours davantage que la langue italienne, comme on le dit de la langue grecque, est vraiment infinie et telle qu’il est impossible de l’embrasser tout entière, qu’il n’est pas un jour où l’on ne puisse [3330] acquérir de nouvelles connaissances sur cette langue, et que le chemin est sans fin. Mais sans aller jusqu’à ces extrémités, même si cela n’a rien d’exagéré, et sans vouloir conserver une trop grande exactitude dans le raisonnement, si l’on suppose encore, comme cela est vrai, qu’un grand et heureux esprit puisse arriver à comprendre et à posséder, sinon toute notre langue, du moins une partie telle que la connaissance et la familiarité de celle-ci lui suffisent pour pouvoir fabriquer la langue moderne, comme un prolongement d’édifice, sur les fondements, l’ordre et le plan de l’ancienne langue, alors jugez combien ceux-là doivent travailler avant de pouvoir faire usage de ces pensées. Il est certain que la vraie connaissance et la vraie maîtrise d’une langue comme l’italien, demande, sans exagérer, presque la moitié d’une vie, et je parle de la connaissance et de la maîtrise qui est indispensable à quiconque doit vraiment la restaurer. Mais la science, la sagesse, l’étude de l’homme ne demandent-elles pas toute une vie? et cette immense multiplicité de connaissances petites et grandes, cette universalité [3331] que l’on demande aujourd’hui la plupart du temps à chaque homme de lettres, mais qui est au plus haut point nécessaire au philosophe; la connaissance, l’usage et la pratique de tant d’autres langues anciennes et modernes et de leurs auteurs, de leurs littératures, etc., ne demandent-ils pas beaucoup de temps? Assurément, la condition de l’Italien qui aurait en son esprit des choses dignes d’être écrites et qui conviennent à notre temps est aujourd’hui vraiment difficile et déplorable; car, même s’il veut faire preuve de la plus grande simplicité du monde, il ne disposerait pas d’une langue naturelle dans laquelle écrire (comme les Français, etc., en ont une qu’ils peuvent écrire immédiatement, lorsqu’ils l’ont correctement cultivée et étudiée), et la bonne façon d’exprimer ses idées ne pourrait lui venir spontanément sous la plume, mais il faudrait qu’il se fabrique l’instrument à l’aide duquel signifier ses idées. Par ailleurs, voyez la condition ardue et difficile d’un esprit, si grand et cultivé soit-il, auquel il reviendrait, non seulement d’entreprendre la restauration de la langue italienne, de donner ou de montrer à l’Italie une littérature proprement moderne, [3332] mais plus encore de commencer par ouvrir la voie en restaurant la langue italienne et en donnant à l’Italie une langue nationale moderne, entreprise qui outrepasse à elle seule la capacité d’une vie entière et d’un excellent esprit.

Tant est grande la difficulté de conduire à son terme deux entreprises de cette sorte, ce qui devrait pourtant être nécessairement le but et le propos de tout lettré italien digne de ce nom; et par ailleurs, il est si vrai que la littérature et la langue ne vont jamais l’une sans l’autre et ne sont pas dissemblables l’une de l’autre, et qu’il est quasi impossible d’écrire parfaitement et dans une forme qui paraisse spontanée une langue apprise ou fabriquée par la seule étude, que je suis certain que l’Italie n’aura pas de littérature moderne tant qu’elle n’aura pas de langue nationale moderne, comme je suis persuadé qu’elle n’aura jamais une telle langue tant qu’elle n’aura pas une telle littérature; c’est pourquoi (si nous devions les séparer) la naissance d’une littérature [3333] moderne italienne sera accompagnée de la naissance d’une langue moderne, et donc au fur et à mesure les deux grandiront progressivement, l’une avec l’autre et en vertu de l’autre réciproquement, mais la langue en vertu de la littérature plus que celle-ci à l’aide de celle-là. Je suis donc au regret de prédire que, quand bien même aurions-nous une langue moderne propre, celle-ci ne naîtra pas de l’ancienne langue ni ne lui correspondra, mais, naissant de la nouvelle littérature, elle sera conforme à celle-ci; ayant une origine étrangère, elle en viendra peu à peu à s’approprier et à prendre des formes nationales (nécessaires pour qu’elles puissent exister, ce qui n’est pas possible à partir des anciennes) à mesure que la nouvelle littérature deviendra nationale et s’enracinera en Italie, se nourrira et croîtra dans notre propre terrain et produira des fruits proprement italiens. J’en arrive à cette conclusion en considérant que ni nos anciens auteurs ni les modernes ou les anciens d’aucune nation présente ou passée, ne furent jamais des penseurs originaux, etc., lorsqu’ils écrivaient dans une langue différente de celle de leur siècle et de celle employée généralement [3334] par leurs compatriotes, qui venait sous leur plume spontanément et qu’ils affinaient bien souvent (comme Cicéron), reformaient, augmentaient, perfectionnaient, mais qu’en aucun cas ils n’avaient apprise et en quelque sorte recréée que par l’étude. Il est presque impossible de trouver un penseur original, un grand philosophe, un homme de génie et de grande imagination qui s’assujettisse à cet immense travail et à la difficulté constante d’écrire, et d’écrire parfaitement une telle langue après l’avoir apprise, formée et possédée; ou qui, s’y assujettissant, reste en lui-même et dans ses écrits, penseur, philosophe et original – sans quoi il serait inutile qu’il s’y assujettisse. Tout comme sont inutiles ceux qui s’efforcent aujourd’hui d’écrire en bon italien pour donner à l’Italie une langue et une littérature moderne propres, car ils sont éloignés de toute sorte de pensée non seulement nouvelle mais moderne, et lorsqu’ils ont à nommer une chose moderne, ils la nomment ou la désignent de façon voilée, et quand ils doivent toutefois montrer quelque connaissance, quelque idée de ces choses que nos anciens ne possédaient pas, ils se font une fierté et un devoir de ne le faire que de manière dissimulée, en feignant [3335] le plus possible d’ignorer tout ce que les anciens ignoraient. Comme sont inutiles aujourd’hui, pour atteindre le même but, ceux qui chez nous pensent pourtant quelque chose (ils sont peu nombreux et pensent peu de choses) ou importent chez nous quelque pensée, etc., des pays étrangers et écrivent tous, non pas en italien, mais en langue barbare. J’estime que cette séparation et cette distinction entre les personnes qui écrivent en italien (véritable ou prétendu tel) et les personnes qui pensent, pour les raisons avancées ci-dessus, dureront toujours en Italie, tant que ceux-ci ne prévaudront pas sur ceux-là et finiront par former peu à peu un nouvel italien illustre universel remplaçant l’ancien. Ce dont nous sommes encore bien loin, surtout aujourd’hui, puisque le nombre et la valeur de ces ombres de philosophes que j’ai vues jusqu’ici en Italie diminuent toujours notablement, tandis qu’augmente inversement non pas la valeur mais le nombre de ceux qui prétendent et aspirent à écrire le bon italien. Voilà pourquoi l’Italie est presque entièrement retournée à sa langue ancienne et que désormais, en fait de pensées, elle ne pense, [3336] ne cultive et ne demande plus rien – proprement rien.

L’interruption des études, où qu’elle se produise, est assurément une mauvaise chose, car, entre autres nombreux dommages, elle archaïse la langue illustre avec la littératurea. En sorte qu’au moment où cette littérature renaît, elle empêche et retarde fortement la possibilité de faire croître et de former la langue qui lui manque et lui convient, comme elle entrave le temps et l’habileté nécessaires pour la lui fournir. À quel point peut-on penser que le manque de langue propre dans les nouvelles lettres retarda les progrès de l’esprit humain (non pas dans une seule nation mais dans toute l’Europe) après le renouveau des études? Manque qui ne provenait de rien d’autre que de la continuelle interruption des littératures en Europe. Car la langue latine n’aurait pas cessé d’être parlée par les Européens ni de leur être propre si la littérature latine avait duré. Elle se serait sans doute continuellement modifiée selon les époques, de telle sorte qu’elle serait aujourd’hui différente de l’ancienne, mais elle serait restée la langue latine; et en Europe, on parlerait et on écrirait le latin en tant que langue propre, moderne, convenant à notre époque (ce qu’elle serait en effet); et l’esprit humain serait plus avancé qu’il ne l’est, [3337] parce que le temps qu’il était nécessaire de consacrer à la formation des langues qui conviennent aux lettres, aux mœurs et aux caractères des siècles modernes aurait été employé pour cultiver la sagesse et les lettres. En voulant éviter et réprimer ces difficultés, les premiers amateurs des études ressuscitées s’obstinèrent à vouloir écrire en latin, mais le latin était une langue ancienne, et les choses modernes ne pourront jamais s’écrire dans une langue ancienne ni s’écrire de façon moderne. Et une telle obstination nuisit beaucoup aux progrès des lumières et de la culture ainsi qu’à la formation de l’esprit national et moderne. Lequel ne se serait jamais formé si les langues modernes n’avaient pas été constituées ni établies à la place du latin. Comme on voit, à l’inverse, que celles-ci ne furent ni formées et établies avant que l’esprit national et moderne ne prît une consistance, une forme déterminée et une physionomie propre, d’abord en Italie, puis en Espagne jusqu’en France et en Angleterre, et finalement en Allemagne, la dernière de toutes ces nations à abandonner l’usage de la langue latine en tant que langue littéraire et illustre, et à les substituer à celle de [3338] la nation. L’exemple de l’Europe doit proportionnellement s’appliquer et être comparé au cas de l’Italie actuelle, et il faut déduire de ces hypothèses, assurément très vraisemblables et solides, quelque chose sur la future issue de notre situation présente. (1er-2 septembre 1823.)


Au demeurant, d’après mes observations sur la nécessité pour l’Europe et l’esprit humain de posséder de nouvelles langues suffisamment illustres pour faire progresser les mœurs, les sciences, les lettres et la philosophie après la Renaissance des études; en considérant le grand dommage et le retard causé à la civilisation renaissante par le rétablissement de l’usage exclusif du latin comme langue illustre; en considérant enfin le plus grand dommage et le plus grand retard encore que le maintien d’un tel usage n’aurait pas manqué de lui causer, tout ce que l’on doit à Dante apparaît plus clairement que jamais, non seulement pour la langue italienne, comme on le dit généralement, mais aussi pour la nation tout entière, pour l’Europe et pour l’esprit humain. Car Dante fut absolument le premier en Europe qui osa (à l’encontre des usages et des sentiments de tous ses contemporains, et de nombreux auteurs qui l’en blâmèrent par la suite, cf. Perticari, Apologia, chap.34) envisager [3339] d’écrire une œuvre classique et littéraire dans une langue vulgaire et moderne, élevant ainsi une langue moderne au rang des langues illustres, plutôt que d’avoir recours au latin qui avait été jusqu’alors tenu pour la seule langue capable d’occuper une place aussi élevée, et qui le fut encore bien longtemps après. Cette œuvre classique ne fut pas seulement poétique mais, à l’instar de celle d’Homère, elle embrassa tout le savoir théologique, philosophique, politique, historique, mythologique, etc., de son époque. Elle ne fut pas seulement classique pour son temps, mais pour toutes les époques, et ce fut l’une des premières; non seulement pour l’Italie, mais pour toutes les nations et toutes les littératures. Sans un tel exemple et une telle audace, si son entreprise avait été moins fortunée et moins splendide, si le sujet de cette œuvre avait été moins universel, et moins proche, pour ainsi dire, de tous les genres de littérature et de pensée, on peut être certain que l’Italie et les autres nations auraient mis beaucoup plus de temps qu’elles ne le firent à élever leurs langues modernes au rang des langues illustres, et par conséquent à se constituer des littératures propres et [3340] modernes en accord avec chaque époque, à se forger un esprit et un caractère national, moderne, distinct, déterminé, etc. Dante donna l’exemple, il ouvrit et aplanit la route, il indiqua le but et donna du courage aux Italiens par son audace et son succès; l’Italie encouragea ainsi les autres nations. Cela est incontestable. L’entreprise de Dante n’était pas le fruit du hasard, ni de la raison ou d’une profonde réflexion. Il voulut expressément substituer une illustre langue moderne à la langue latine, car il estimait que les circonstances de l’époque et la nature des choses l’exigeaient; il voulut expressément bannir la langue latine de l’usage des lettrés, des savants, des législateurs, des notaires, etc., car elle ne convenait plus à l’époque. L’entreprise de Dante s’imposa à lui et avait un but; son propos et son but (relativement à notre discoursa) (comme, par la suite, le choix et l’usage des moyens mis en œuvre) furent ceux d’un pénétrant, profond et très sage philosophe. Voyez le passage cité de Perticari. (2 septembre 1823.)


Les Français aiment à employer le nombre ordinal à la place du cardinal. Louis quatorze*, livre deux*, etc. [3341] Pur idiotisme et entorse à la grammaire. On peut le voir également, si je ne me trompe, chez Suétone, Jules César, ch.39, §4 et chez les auteurs invoqués par Pitiscus1, etc. (2 septembre 1823.) Voir p. 3544, 3557.


Les limites de la matière sont les limites des idées humaines. (3 septembre 1823.)


À la p. 3235. Instigo as de instinguo is, d’où instinctus a um et instinctus us. La forme simple est stinguo (d’où vient également exstinguo, restinguo, distinguo, etc.), verbe dont j’ai parlé ailleurs2 à propos d’autre chose. Ceux qui font dériver instigo de insto, etc., se trompent beaucoup. Les autres verbes que nous avons rattachés à cette catégorie montrent qu’il vient de instinguo comme jugo de jungo, etc.a Si l’on voulait que insidior (on trouve peut-être aussi insidio) vînt directement de insideo plutôt que de insidiae (mot qui en ce cas viendrait non de insideo mais de insidior), il faudrait montrer qu’il appartient à cette catégorie, et il faudrait noter en ce cas qu’il ne viendrait pas d’un verbe de la troisième conjugaison mais (d’un anomal) de la seconde. (3 septembre 1823.) Il pourrait également venir de insido isb. Invideo, invidia, invidiare en italien, etc. (3 septembre 1823.)


[3342] À la p. 3098. Toutes les nations et les sociétés primitives, et les sauvages aujourd’hui, considèrent l’infortuné, le malheureux comme un ennemi des dieux, soit à cause des vices et des délits dont il s’est rendu coupable, soit à cause de l’envie ou de quelque autre passion ou caprice qui poussait les divinités à haïr sa personne ou son engeance, etc., selon les différentes idées que ces nations avaient de la justice et de la nature des dieux. Une entreprise malheureuse était le signe que les dieux l’avaient contrariée soit pour elle-même soit par haine envers celui ou ceux qui la menaient. Un homme habitué à échouer* dans ses entreprises était inévitablement l’objet de la colère des dieux. Une maladie, un naufrage, et autres malheurs semblables provenant plus directement de la nature étaient des signes plus que certains de la haine divine. On fuyait donc le malheureux comme un coupable; on lui refusait tout secours et toute compassion, craignant par là de se rendre complice de la faute et de prendre part au châtiment. On doit rappeler ici l’infamie publique dont étaient frappés les lépreux chez les Hébreux, et qui les frappe encore, si je ne m’abuse, chez les Indiens. Les amis et les femmes de Job [3343] le considérèrent comme un scélérat en le voyant accablé par tant de malheurs, bien qu’ils aient été témoins de l’innocence de sa vie passée. Les barbares de l’île de Malte, voyant l’apôtre saint Paul sortir sain et sauf d’un naufrage et être assailli sur le rivage par une vipère, le regardèrent comme un assassin que la vengeance divine poursuivait où qu’il allait (Actes, 28, 3-6). Les langues anciennes ont également conservé, comme pour toute autre chose ancienne, un signe de ces opinions. Tάλας (Aristophane, Plutus, 4, 5, 19), κακοδαίμων (ibid., 4, 3, 47), ἄθλιος et semblables noms qui signifiaient aussi bien malheureux que méchant, scélérat, etc. Voir les Latins. De la vient, chez nous également, sciagurato, disgraziato, misero, miserabile, etc., qui possèdent l’un et l’autre sens ou qui marquent un sentiment de dépréciation et de mépris envers autrui. De même en français malheureux*, misérable*, etc. Cattivo [mauvais] a tout à fait perdu le sens de misero [misérable] qu’il avait d’abord, mais non celui de ribaldo [scélérat], reo [coupable], malo [mauvais] qui est son sens le plus ordinaire et la signification vulgaire actuelle. (3 septembre 1823.) voir p. 3351.

Μοχθηρός, πονηρός, (πόνηρος infelix), μοχθηρία, πονηρία, etc., etc. Voir Scapula et p. 3382, κακοδαίμων celui qui a pour ennemi τὸ δαιμόνιον c’est-à-dire la divinité ou τὸν δαίμονα. Mais il signifie malheureux. Lucien1 associe θεοῖς ἐχθροὺς καὶ κακοδαίμονας [ennemi des dieux et misérable]. Εὐδαίμων qui est ami des dieux, mais qui signifie fortuné, heureux. Voir Scapula à ces mots et à ἐχθροδαίμων, βαρυδαίμων avec les dérivés, etc., et Aristote, Politique, liv.3, p.260 et Vettori sur ce passage (éd. Florence, 1576)2.

D’où vient tapino [malheureux] si ce n’est de ταπεινός? (3 septembre 1823.)


[3344] Scrissero, vissero, dissero, videro; diedero, tennero et autres innombrables semblables, comme de scripsĕrunt, vixĕrunt, dixĕrunt, vidĕrunt, dedĕrunt, tenuĕrunt. Beaucoup de poètes disaient ainsi, surtout les plus anciens, et l’on peut déduire qu’une telle prononciation fut ou resta propre au peuple romain, qui conserva même en cela l’ancienneté et la transmit jusqu’à nous, de certains vers populaires rapportés par Suétone dans Jules César, ch.80, §3 (voir à cet endroit les notes de Pitiscus, etc.) qui circulaient à Rome à la fin de l’époque de Jules César. Je dis populairesa, et ils sont comparables en effet aux vers rapportés par le même Suétone, ibid., ch.49, §7, qui étaient chantés par la soldatesque de César. (3 septembre 1823.)


À la p. 3206. – 6. L’imagination, la faculté d’invention ou faculté inventive, l’inspiration, la fécondité, l’esprit poétique, le génie, etc., pour des raisons non seulement morales, mais aussi physiques, sont indubitablement moindres chez les vieillards et les hommes adultes que chez les jeunes gens et les enfants, etc., et diminuent progressivement et naturellement en fonction de l’âge. On constate également qu’ils sont plus importants ou plus faibles chez différents individus, non pas en vertu du seul effet des circonstances extrinsèques et accidentelles, mais aussi primitivement et par nature.

[3345] 7. La mémoire, indépendamment de l’exercice qui, par lui-même, l’accroît d’autant plus qu’il est plus important, assidu et long, décroît évidemment (du moins ordinairement) en fonction de l’âge. Si l’on observe la chose, on voit clairement que, chez les enfants, elle est plus grande par nature et plus faible par défaut ou absence d’exercice, et qu’avec l’âge ses forces pour ainsi dire artificielles et fabriquées grandissent et que les naturelles faiblissent, jusqu’à ce que celles-ci soient tout à fait détruites chez les vieillards, et que celles-là deviennent également inutiles, se perdent et se dissipent puisque leur support fait défaut, c’est-à-dire la disposition physique à retenir des organes destinés à la mémoire. Les forces de la mémoire chez l’homme adulte sont pour ainsi dire intermédiaires entre celles de l’enfant et du vieillard, parce que les forces artificielles suppléent aux naturelles qui sont beaucoup plus grandes chez l’enfant que chez l’adulte, mais beaucoup plus grandes chez ce dernier que chez le vieillard, et suffisent encore à servir de matière et de support aux forces artificielles dérivant de l’exercice général et particulier, passé et présent, qui est plus grand chez l’homme adulte que chez l’enfant, etc. Il est également indubitable que, physiquement, certains ont une plus grande mémoire que d’autres, certains en ont une prodigieuse et d’autres n’en ont aucune; et ce au même âge, et [3346] dans les mêmes circonstances. Cette différence physique est parfois primitive et innée, ou plutôt native, et parfois adventice, mais cependant toujours physique et indépendante, du moins en grande partie et radicalement, des causes morales, etc. Il est également certain que, chez un seul et même individu à un même âge, et souvent même dans une même journée à différents moments, pour des raisons évidemment physiques, la mémoire est tantôt plus prompte, plus grande et plus claire, tantôt l’est moins; tantôt plus et tantôt moins apte à apprendre et à se ressouvenir facilement et disposée à le faire plus ou moins parfaitement, etc. Or, tout ce discours sur la mémoire dans lequel on voit intervenir autant d’éléments physiques, etc., pourquoi ne devrait-on pas l’appliquer également à l’esprit, au talent, à l’intellect, etc., qui est une faculté de l’âme comme la mémoire, qui vient et se fonde, comme cette dernière, sur une disposition naturelle, primitive et innée en l’homme, etc.? (3 septembre 1823.) Si la disposition physique et naturelle est différente en ce qui concerne la mémoire aux différents âges, chez les différents individus, à différentes époques, etc., indépendamment du caractère moral, pourquoi n’en irait-il pas ainsi en ce qui concerne [3347] l’intellect et le talent? (3 septembre 1823.)


Une saison et un climat froids donnent davantage d’énergie, mais moins de volonté pour agir, et rendent l’homme aisément satisfait de ce qu’il a, lui inspirant le goût de l’ordre, de la méthode et même de la monotonie. La chaleur, en revanche, tout en suscitant et en attisant le désir de l’action, amoindrit l’énergie et rend les hommes extrêmement sensibles à l’ennui, ne supportant pas la monotonie de la vie, assoiffés de nouveauté, mécontents d’eux-mêmes et de leur condition. Il semble bien que le froid enchaîne l’âme et fortifie le corps, tandis que la chaleur, tout en excitant, en éveillant, en libérant l’âme, endort, amollit, alanguit et engourdit le corpsa. L’activité du corps est le propre des peuples septentrionaux, celle de l’âme, des peuples méridionaux. Mais le corps n’agit pas si l’âme ne l’y incite pas. Il en résulte que les Septentrionaux, bien qu’actifs et durs à la peine, sont les peuples les plus paisibles de l’univers; et que les Méridionaux sont les plus agités, malgré toute leur fainéantise. Pour bouger, pour se révolter, pour chercher du nouveau, les peuples du Nord ont besoin d’un puissant motif: mais [3348] dès qu’ils sont lancés, il n’est pas facile de les radoucir. Il suffit de considérer leur histoire, en particulier dans les temps modernes, et notamment l’histoire de l’Allemagne: comparativement aux peuples du Sud, on trouvera chez eux fort peu de révolutions, mais elles seront très longues, comme la révolution religieuse déclenchée par Luther et bientôt transformée en révolution politique. Ils supportent facilement la tyrannie, jusqu’à ce qu’elle les pousse à bout*, comme les Suisses. Ils obéissent docilement et, lorsqu’on les commande, s’appliquent (jusqu’à l’excès) plus volontiers que s’ils agissaient de leur plein gré; on peut le voir dans la conduite de leurs armées. Les Méridionaux, au contraire, sont des rebelles, prompts à s’agiter, souffrant peu l’oppression, guère enclins à obéir, mais aussi très faciles à attendrir et à calmer. Ils sont mobiles, versatiles, instables, friands de changements politiques, mais incapables de les maintenir; avides de liberté, mais impuissants à la conserver, à l’inverse des hommes du Nord, qui ne s’en soucient et ne la recherchent que rarement, mais, une fois qu’ils l’ont acquise, ne s’en défont jamais. Ce sont eux, surtout les Allemands ou les Teutons, qui conservent en Europe quelque trace de liberté et le reflet [3349] des anciennes républiques, les seuls chez qui l’on peut voir des républiques se maintenir jusqu’aux temps modernes, comme les cantons suisses, les villes libres d’Allemagne, les communautés des Frères moraves1, etc. Dans le sud de l’Europe, il n’existe plus l’ombre d’une république, hormis Saint-Marin. En Allemagne, il en reste un certain nombre, et quelques petites principautés sont régies aujourd’hui soit par l’autorité d’un prince (comme l’État de Saxe-Gotha), soit par une constitution, à la manière d’une république ou d’un État libre. Ces observations peuvent s’appliquer à celles que j’ai faites p. 2752-5, 2926 à la fin-28, et inversement celles-là à celles-ci. (3 septembre 1823.) Voir p. 3676.


Si l’idée du juste et de l’injuste, du bien et du mal moral, n’existe ou ne naît pas d’elle-même dans l’esprit humain, aucune loi ni aucun législateur ne peuvent faire en sorte qu’une action – ou un défaut d’action – soit juste ou injuste, bonne ou mauvaise. En effet, il ne saurait y avoir aucune raison en vertu de laquelle il est juste ou injuste, bon ou mauvais, d’obéir à une loi; il ne saurait non plus y avoir de principe [3350] sur lequel on puisse fonder le droit de gouverner autrui si l’idée du juste, du devoir et du droit n’est pas innée chez l’homme ou inspirée à l’esprit humain (comme le veut Voltaire1, c’est-à-dire naturellement, par une disposition innée de l’intelligence une fois atteint l’âge de raison). (4 septembre 1823.)


Verbes en uo. Heluor ou helluor aris de helluo ou heluo onis. Mutuo as et mutuor aris de mutuus. Cernuo as de cernuus. (4 septembre 1823.)


Insidiae, desidia sont évidemment composés de in ou de et du nom sedia, après le changement habituel du e en i, précisément comme dans insideo, desideo de sedeo. (Voir la p. 2890.) Mais le mot simple sedia qui devait pourtant exister en latin, puisque ses composés existèrent, s’est perdu en latin écrit et s’est conservé en italien. Voir le Glossaire, etc. (4 septembre 1823.)


Continuatif. Mutito et mutuito. Voir Forcellini à ces deux mots. (4 septembre 1823.)


À la p. 2843. Je déduis encore de ce que l’on dit incettare de préférence à incattare (comme nous disons [3351] accattare, riscattare, etc.) que ce verbe appartient aux bonnes époques de la langue latine, puisque l’usage qui consiste à changer le a des verbes latins en e ou i dans la composition, et le e en i, etc., s’est perdu et a été délaissé à la Basse époque et se rencontrait de manière moins fréquente dans les langues vulgaires. (4 septembre 1823.)


En marge de la p. 2843. Je parle des verbes dissyllabiques qui comptent pour une seule syllabe le eo dans les verbes de la seconde conjugaison (do-ceo) et le io dans ceux de la quatrième (au-dio), selon l’usage vulgaire que j’ai démontré ailleurs1, qui les prononçait comme dissyllabiques. Et je dis dissyllabiques au regard du thème, c’est-à-dire à la première personne du singulier du présent de l’indicatif. (4 septembre 1823.)


À la p. 3343. Chez les anciens et dans les nations ou les sociétés primitives, le nom de malheureux est généralement un opprobre et s’emploie comme une offense, une injure, une ignominie, un blâme, pour réprouver, etc., et se reçoit ainsi. Passer pour malheureux c’est avoir mauvaise réputation. Et l’on réprimande le malheur (quel qu’il soit) au même titre que le crime ou le vice, etc. (4 septembre 1823.)


[3352] Nisi me omnia fallunt [si je ne me trompe totalement], le verbe meditor est un continuatif très vraisemblable et très parfait de medeor. Continuatif par la signification et continuatif par la forme et la dérivation.

Medeor n’a pas de participe en us qui soit usité, mais selon l’analogie, son véritable participe régulier en us est meditus. Il n’est pas étonnant qu’il ne l’ait pas aujourd’hui. Il existe d’innombrables verbes qui ne l’ont plus et qui l’ont seulement sous une forme irrégulière et dont les participes en us, y compris réguliers, ont été démontrés1 par moi ou pourraient être démontrés au moyen des continuatifs ou fréquentatifs qui en dérivent, ou par d’autres moyens encore, bien que ces participes soient par ailleurs complètement inusités. J’ai démontré2 de la même façon plusieurs participes en us (ou supins) de verbes qui n’en ont qu’un seul aujourd’hui, ou trois participes de verbes qui n’en ont que deux aujourd’hui, etc.

On fait dériver medeor de μέδω ou μεδέω regno, impero, parce que le médecin doit commander. Étymologie misérable et tout à fait forcée. Je tiens pour certain que medeor n’est pas autre chose que le verbe μήδομαι curo, curam gero [je soigne]; verbe grec [3353] très ancien et qui était déjà sorti de l’usage, ou dont on savait qu’il était ancien à l’époque de Xénophon, comme il semble qu’on doive le déduire de son Banquet ch.8, §30. Car si les poètes (et les écrivains au style fleuri et sophistiqué) continuèrent à l’employer encore longtemps après, ils firent pareil avec mille autres mots anciens qu’ils employèrent précisément parce qu’ils étaient anciens et avaient un caractère étranger et éloigné du vulgaire. Les Latins firent la même chose, ainsi que les poètes italiens, comme je l’ai dit ailleurs çà et là1. La grande ancienneté de ce verbe porte à croire qu’il peut avoir son équivalent en latin, propre à la plus ancienne langue latine, comme c’est le cas du verbe medeor. Or, il y a plusieurs raisons qui permettent de démontrer que medeor est identique à μήδομαι. Et, en premier lieu, des raisons extérieures.

1. Il ne reste en grec que le moyen ou le passif (μήδομαι) de ce verbe. De même qu’il ne reste en latin que le déponent medeor, d’où vient medicor, lui aussi déponent, au sujet duquel on peut voir la p. 3264.

2. Si l’on considère que l’on force les choses en affirmant que de μήδομαι doit apparemment dériver medor et non medeor, sans compter que l’on pourrait apporter [3354] d’innombrables exemples de telles mutations, touchant principalement à la désinence (y compris d’autres beaucoup plus substantiels et n’appartenant pas à la désinence et à la forme propre de la conjugaison, comme celle-ci) et principalement dans des mots aussi anciens (οἶνος masculin, vinum – neutre, etc., etc.), que l’on remarque que le futur de μήδομαι est μηδεσομαι1 comme s’il venait de μηδέομαι. Du reste, la difficulté vaudrait de manière presque équivalente pour μέδω impero, qui se dit ordinairement μέδω et μέδομαι, et non μεδέω dont Scapula ne donne qu’un seul exemple d’Homère employant le participe μεδέων (on trouve à l’inverse très fréquemment μέδων2) et sans doute plutôt par une propriété de dialecte ou en vertu d’une modification poétique que pour une autre raisona. On ne trouve, à ma connaissance, ni le futur μέδήσομαι ni l’aoriste ἐμέδησα ou ἐμεδησάμην, comme de μήδομαι on a μηδήσομαι.

La facilité, la proximité et le caractère naturel de l’étymologie fournissent, intrinsèquement, c’est-à-dire quant à la signification, une très belle preuve que medeor est identique à μήδομαι. Medicare signifie véritablement curare, aver cura, consulere, provvedere (tous les sens de μήδομαι) [soigner] le malade. Et en effet, [3355] n’emploie-t-on pas spécifiquement en latin le verbe curare pour medicare? Ce sens n’est-il pas devenu dans notre usage vulgaire et ordinaire le seul sens propre du verbe curare? Il faut dire la même chose de cura, en français cure*, etc., c’est-à-dire medicatura, guarigione [guérison]. Donc, medeor est proprement μήδομαι, y compris pour le sens, avec cette seule différence qu’il ne conserve qu’un sens plus particulier et spécifique, à la place d’un sens plus général; ce qui est arrivé précisément au verbe curare dans notre langue vulgaire familière et parlée, et avec l’espagnol curar, qui est un cas exactement identique; et il en va de même d’un million d’autres verbes dans divers cas. Par conséquent medeor est identique à μήδομαι, non point métaphoriquement (si ce n’est quand il signifie rimediare, sanare) mais au sens propre, et sans que cela soit aucunement tiré par les cheveux, comme lorsqu’on le fait dériver de μέδω impero.

Du reste, il faut observer que μέδω, et en particulier μέδομαι, est très souvent identique à μήδομαι, c’est-à-dire curo, curam gero. Et probablement [3356] l’un et l’autre ne viennent que d’une racine unique et sont à l’origine un seul et même verbe signifiant au départ soit impero, soit curo, ce qui est sans importance pour le moment. Je nie donc que medeor vienne de μέδω, impero, mais je ne nie pas qu’il vienne de μέδω, ou plutôt de μέδομαι, curo, ce qui revient à le faire dériver de μήδομαι. Mais quoique dans les mots très anciens on ne puisse ni ne doive faire trop attention aux brèves et aux longues, on pourrait alléguer beaucoup d’autres différences de cette sorte entre les mots grecs et latins identiques quant au sens ou du moins quant à l’origine, y compris entre le latin ancien et le plus moderne, ou entre différentes époques de la latinité ou de l’hellénité, autour d’un même mot; toutefois, je ne m’opposerai pas à ce que medeor dérive de μέδομαι plutôt que de μήδομαι, parce que le me de medeor est bref en soi comme dans medicor et tous les autres de ses dérivés ou composés (comme remedium), y compris le verbe meditor, dont nous allons parler. Et l’on peut bien croire que μέδομαι avait le futur anomal μεδήσομαι (comme μήδομαι a μηδήσομαι), indiquant le verbe inusité μεδέομαι, d’autant plus que l’on trouve [3357] sa forme active μεδέω. Il sera même très naturel de supposer que medeor vienne directement de l’inusité μεδέομαι (qui fut propre à toute la Grèce, ou à quelque dialecte seulement qui le modifia de μέδομαι); et de même le verbe medeor ne pourrait, ni par son sens ni par sa forme, être plus évidemment, parfaitement, régulièrement et pleinement identique à ce verbe grec.

De medeor, donc, qui en vint à signifier par la suite spécifiquement et uniquement medicare [le fait de soigner], avec les sens métaphoriques qui vont avec – mais qui signifiait généralement au début, selon ce qui a été dit plus haut, comme le grec μεδέομαι, curo, curam gero, consulo – de medeor, dis-je, fut formé le verbe meditor en vertu de la formation ordinaire et régulière des continuatifs des participes en us.

1. Meditor, comme medeor et medicor et μήδομαι, est également déponent.

2. Meditor équivaut précisément quant au sens au grec μελετάω. Or, de quel verbe est-il formé? de μέλω (aujourd’hui inusité, si ce n’est [3358] à l’impersonnel) curae sum et peut-être aussi curo, d’où μέλομαι curo, curam gero, d’où μελέτη curam, d’où μέλετάω, curo, curam gero, et donc exerceo, exerceo me, meditor, de même également μελέτη équivaut à exercitatio, meditatio, et comme le participe μεμεληκώς, de μέλω, se trouve également pour qui se exercuit, etc. (Voir Scapula à μελετάω)a. Peut-on en donner un plus bel exemple et une belle preuve? Μελετάω est proprement le meditor des Grecs et il vient de μέλω curo, comme meditor de medeor dans son sens primitif, propre et général, qui est précisément curo. Il est assurément ridicule de faire dériver meditor de μελετάω (comme le fait Forcellini) parce que ces verbes signifient la même chose; mais cependant, bien qu’ils n’aient rien à voir entre eux quant à l’origine et à la filiation, la dérivation du verbe grec sert à montrer de manière très évidente et à éclaircir la dérivation, la descendance, l’origine et la racine du verbe latin qui lui est équivalent. Dérivation confirmée et justifiée par notre théorie sur la formation des continuatifs, dont celui-ci [3359] est un exemple très régulier par la forme et très propre par la signification. Qui ne voit que le fait de esercitare et de meditare une chose est une continuation du simple fait d’en avoir ou d’en prendre soin? ce qui peut toutefois se faire en peu de temps; mais celui-là exige nécessairement par sa nature une durée, une longueur, une continuité de temps.

Voilà comment notre théorie des continuatifs éclaire admirablement les origines de la langue latine, rectifie l’étymologie, montre les véritables et primitives propriétés des mots, les analogies réciproques qui existent entre les langues. Comme ici, en observant que meditor doit venir d’un participe en us, etc. 1. on trouve le participe perdu ou le supin de medeor; 2. on découvre la véritable étymologie de meditor; 3. on corrige et met en lumière celle de medeor; 4. on trouve et démontre la signification propre et primitive de ce verbe; 5. on observe l’analogie entre les langues grecque et latine en comparant les dérivations de meditor et de μελετάω (verbes équivalents) par rapport au sens. (3 septembre 1823.) – Et puisque les rois devaient très anciennement être tuteurs et protecteurs [curatori] de la république (Cicéron, De Republica [II, 51]), [3360] ou étaient considérés comme tels bien plus qu’ils ne le furent par la suitea, il n’est pas étonnant que le roi ait été appelé curatore (μέδων) et le fait de régner curare ou inversement. En somme, le passage métaphorique de l’une à l’autre de ces significations fut bien facile et naturel, quelle que fût, des deux, la signification primitive et propre du verbe μέδωb. – Medeor, meditor sont déponents. De même μήδομαι est moyen. Et il est bien naturel que, dans le sens de curo, curam ego, on dise plutôt μεδέομαι ou μέδομαι que μέδω à l’actif, parce que ce sens est de ceux qui ont un je ne sais quoi de réciproque, lesquels ont coutume d’être exprimés en grec avec un verbe moyen. C’est pourquoi il est également très naturel que medeor soit déponent, c’est-à-dire issu de μέδομαι ou μεδέομαι, quoique l’actif de ce verbe existe également. Lequel n’existe pas dans μήδομαι. Mais cela, pour ladite raison, ne permet pas de prouver que medeor correspond à μήδομαι plus qu’au verbe μέδω-μέδωμαι. (5 septembre 1823.)


En société comme dans la vie, l’homme n’obtient d’estime et fortune que dans la mesure où il [3361] sait rire. (5 septembre 1823.)


Constater* en français, continuatif de consto as, le a de constatus n’ayant pas été changé en i: ce qui démontre que ce continuatif doit appartenir au latin barbare ou est d’origine française. Il faut dire la même chose de l’espagnol horadar (anciennement foradar) de foro as. Voir s’il y a quelque chose à ce sujet dans le Glossaire. (5 septembre 1823.)


À la p. 3282. Un homme (ou une femme) faible et dépendant des autres, qu’il soit né ou devenu tel, s’habitue en quelque façon à être plus ou moins servi et aidé par les autres, et à ne servir et n’aider lui-même personne, parce qu’il ne le peut, quand bien même en aurait-il eu d’abord le désir et quand bien même son caractère l’inclinerait à bien agir. Cette habitude le conduit à l’égoïsme, qui, comme vous le voyez, n’est pas en soi inné chez lui (quand bien même aurait-il été toujours faible et nécessiteux depuis sa naissance), mais qui est fils d’une habitude qu’il a contractée plus ou moins vite ou lentement, depuis le début de sa vie, dans la fleur de l’âge ou au milieu ou à la fin, etc. Par cette habitude, il considère généralement (sinon par raison, du moins pratiquement) [3362] que les autres sont faits pour lui, et pour lui seul, ce qui est précisément l’égoïsme; il devient étranger à la compassion et aux bonnes actions qu’il n’a jamais pu ni ne peut exercer, et dont il n’a jamais pu acquérir ou dont il a dû perdre l’habitude. (5 septembre 1823.)


À la p. 3078. Ces mêmes anomalies de la langue espagnole, et celles plus nombreuses encore de la langue italienne (voyez à ce sujet la p. 2688 sq. et d’autres passages), anomalies dans lesquelles ces langues, pour suivre le latin, abandonnent la norme de leur propre analogie, peuvent laisser croire qu’en ne s’éloignant pas de leur propre analogie elles continuent de suivre le latin, et non pas la langue latine que nous connaissons, mais celle qui fut conservée dans la langue vulgaire; et principalement dans les cas très fréquents et réguliers où la langue italienne ou espagnole, en suivant sa propre analogie, suit encore ce qui correspondrait à la véritable analogie de la langue latine, quoiqu’il arrive très souvent que celle-ci, pour ce que nous en connaissons, ne suive pas elle-même sa propre analogie, mais soit anomale et [3363] irrégulière. C’est pourquoi il ne faut pas négliger le témoignage selon lequel, à partir des participes réguliers italiens ou espagnols, on voulut chercher à prouver que même la langue latine eut des participes analogues à ceux-ci (bien qu’ils nous soient inconnus), et dont ceux-ci sont dérivés. Par ex., je pourrais déduire non sans profit de l’italien veduto le latin viditus, qui serait précisément le latin le plus régulier, comme celui-là est le plus régulier en italien. D’autant plus que, comme visus est anomal en latin, on trouve de la même façon en italien et en espagnol l’anomal visto, dans lequel ces langues abandonnent leur analogie pour suivre, non pas l’analogie, mais l’anomalie de la langue latine. Voyez la p. 3032 sq. et en particulier la p. 3033 en marge. On peut dire la même chose de la langue française. Et si l’on observe les choses, on verra généralement que, excepté le participe passif, celui qui est ou serait régulier dans les langues filles (sauf les modifications habituelles et régulières, c’est-à-dire celles des désinences, du i changé en u en italien, comme à la p. 3075, et autres semblables) est ou serait également régulier en latin. (5 septembre 1823.)


[3364] Le passage soudain du mouvement grave, sérieux, lent, mélancolique, pathétique, recueilli et, comme on dit, de l’adagio (si je ne me trompe), à l’allegro, au mouvement accéléré, dissipé, étourdi*, etc., etc., tant employé dans notre musique, et propre à presque tous nos airs, etc., non seulement n’a aucun fondement dans la nature, mais est même généralement des plus contraires à la nature, dans laquelle il n’y a rien de soudain, et où le passage d’un état à son contraire manque tout à fait. De surcroît, abstraction faite de la soudaineté, l’allegro nuit au pathétique, éteint ou refroidit la passion dans l’esprit des auditeurs et s’oppose brutalement au mouvement qui précédait; l’effet d’une partie de la mélodie ruine, contrarie et détruit celui de l’autre. Il est invraisemblable qu’un mélancolique parle sur le ton de l’allegro, un être affligé sur un ton dissipé et s’abandonne à un mouvement gai, plaisant, insouciant*, extravagant, etc., etc. Néanmoins, quiconque a entendu de la musique a nécessairement contracté une accoutumance qui lui rend ces passages très convenables et comme naturellement attendus, réclamés par la mélodie qui précède, etc., comme exigés et absolument propres à la composition musicale; telle que, notre oreille les réclame comme spontanément et naturellement (et il en va ainsi en effet, parce que l’accoutumance est une seconde nature); telle que lorsqu’ils viennent à manquer, nous considérons cette absence comme un défaut de convenance; telle que notre oreille désire encore quelque chose, reste insatisfaite, et comme choquée* et révoltée* par cette absence, désagréablement déçue dans son attente; telle en somme que ce manque [3365] nous fait ressentir et juger ce qui est imparfait, mutilé, disconvenant et donc désagréable et laid en musiquea. (5 septembre 1823.) Donc, l’idée contraire à la laideur, c’est-à-dire l’idée de la beauté et de la convenance musicales, est déterminée par l’accoutumance, tant et si bien que cette accoutumance n’est pas seulement non naturelle, mais contraire à la nature, et que cette beauté et cette convenance, c’est-à-dire l’idée que nous en avons, ne sont pas seulement au-delà de la nature, n’ayant ni fondement ni origine en elle, mais contre nature. (6 septembre 1823.)


J’ai vu quatre sauvages de la Louisiane qu’on amena en France, en 1723. Il y avait parmi eux une femme d’une humeur fort douce. Je lui demandais, par interprète, si elle avait mangé quelquefois de la chair de ses ennemis, et si elle y avait pris goût; elle me répondit qu’oui; je lui demandais si elle aurait volontiers tué ou fait tuer un de ses compatriotes pour le manger; elle me répondit en frémissant, et avec une horreur visible pour ce crime.*1 Voltaire, Correspondance du Prince Royal de Prusse (depuis Frédéric II) et M. de Voltaire, Lettre 31, octobre, [3366] à Cirey, 1737, tome 1er de la Correspondance de Frédéric II, Roi de Prusse, 10e de la collection des Œuvres complètes de Frédéric II, Roi de Prusse, 1790, p.142. (6 septembre 1823.)


La langue latine s’introduisit, s’implanta et demeura dans les parties d’Europe où la civilisation pénétra et s’implanta depuis l’Antiquité. Et ce ne fut qu’en Espagne et dans les Gaules. Celle-là produisit depuis les temps anciens les Sénèque, Quintilien, Columelle, Martial, etc., puis les Merobaudes, saint Isidore, etc., et beaucoup d’autres au fur et à mesure, qui devinrent des hommes de lettres et des écrivains latins, sans même sortir de leur pays, comme les premiers d’entre eux, ou en ayant été éduqués sur place et non, comme les premiers, à Rome. Les Gaules produisirent Petronius Arbitrius, Favorinus, etc., puis Sidoine, saint Irénée, etc. La civilisation y avait déjà été introduite avant les Romains par les colonies grecques. En outre, la cour latine n’y siégea à aucun moment. La Germanie, bien qu’elle aussi assujettie par les Romains, et faisant partie de l’Empire latin, ne produisit jamais ni civilisation ni lettres, pas même aux bonnes, aux médiocres et aux mauvaises époques de cet empire. Elle fut toujours barbare. Parmi les auteurs de la latinité [3367] (si ce n’est de la plus tardive), il n’en est aucun qui fut d’origine germanique ou né en Germanie, comme on en trouve pourtant qui sont originaires de presque toutes les autres provinces et parties de l’Empire romain. Par conséquent, la Germanie, bien qu’assujettie aux Latins, voisine de l’Italie, et même frontalière, comme la France, et beaucoup plus proche de l’Italie que l’Espagne, n’admit point l’usage de la langue latine et ne parla point latin (c’est-à-dire une langue dérivée du latin), mais conserva son ancien idiome. (Peut-être cela s’explique-t-il aussi parce que l’Allemagne ne fut jamais entièrement assujettie ni pacifiée, comme l’Espagne et les Gaules, en raison de la férocité naturelle de la nation, parce qu’elle partageait ses frontières avec les provinces conquises par les Romains et les peuples d’Europe ennemis des Romains, toujours agités et rebelles, qui n’avaient pas été conquis: ce qui facilitait, stimulait, occasionnait, aidait et favorisait sa rébellion.) Sans cela, la langue latine aurait indubitablement éteint la teutonique et il ne resterait pas de celle-ci de plus grande connaissance ou de plus grand vestige qu’il n’en reste de la celtique et des autres langues que le latin éteignit complètement en Espagne et en [3368] France. Langue teutonique qui ne devait nullement être plus dure ni plus difficile à éteindre que les autres. La langue celtique devait même être autrefois beaucoup plus cultivée, parfaite ou formée que la teutonique, ce qui se déduit à la fois des connaissances que l’on a des peuples qui la parlèrent, de leurs institutions (comme les druides, les bardes, c’est-à-dire les poètes, etc.), de leur religion, de leurs mœurs, de leurs connaissances, etc., et à la fois de ce qui reste de la langue celtique elle-même, et des chants des bardes composés en celtique, etc. L’Angleterre semble avoir emprunté jusqu’à un certain point l’usage de la langue latine, du moins assurément en tant que langue littéraire et écritea. Elle possède non seulement des auteurs de la basse latinité mais aussi de la moyenne, comme Bède, etc. Mais il était déjà trop tard, parce que la langue latine était corrompue et totalement moribonde, y compris en Italie, son premier siège, et parce que l’Empire latin l’était lui aussi. Par conséquent, les Saxons détruisirent facilement la langue latine en Angleterre, où elle était encore instable et mal enracinée et n’était (à ma connaissance) réservée qu’aux savants, et ils lui substituèrent la langue [3369] teutonique, triomphant en même temps (du moins sur la plus grande partie de l’île) de l’idiome national, indigène, ἐπιχώριος [natif] et vulgaire, c’est-à-dire le celtique, etc., triomphe auquel avait déjà contribué la langue latine, elle aussi assujettie par la suite, et plus rapidement et pleinement que la langue indigène, par celle des conquérants. En revanche, les Francs, pourtant conquérants, ne purent jamais introduire leur langue dans les Gaules ni en extirper la langue latine qui s’y était bien enracinée depuis longtemps, parce que les mœurs, la civilisation, les lettres et la religion latine avaient pénétré et s’étaient établies avec elle dans les Gaules, parce que ladite langue n’était pas réservée aux savants, mais parlée par le peuple par lequel les conquérants l’apprirent, etc. Il faut dire la même chose des Goths, des Lombards, etc., en Italie; des Vandales, etc., en Espagne. Car si la langue latine triompha des langues germaniques parlées par les conquérants en Italie, en France, en Espagne, cela signifie qu’elle aurait pu triompher en Germanie où ces langues étaient parlées par les conquérants, si lesdites raisons ne l’en avaient empêché. Car on voit que la langue latine triomphait [3370] des autres, non pas en tant que langue des conquérants et des maîtres, surpassant celle des peuples conquis et esclaves, ni en tant que langue indigène ou naturalisée, dominant les langues étrangères, adventices et nouvelles, mais en tant que langue cultivée et formée, dominant les langues barbares, incultes, informes, incertaines, imparfaites, pauvres, insuffisantes, indéterminées. Sans quoi il n’aurait pas été impossible, comme ce fut le cas, aux conquérants successifs de l’Italie, de la France, de l’Espagne de faire ce que les Latins avaient fait dans ces mêmes pays quand ils les conquirent, à savoir introduire leurs propres langues à la place de celles des vaincus. Alors que les Saxons en Angleterre, assurément ni plus civilisés ni plus puissants que les Francs, les Goths, les maures, etc., alors que les Saxons, dis-je, en Angleterre, puis en Normandie, triomphèrent sans peine des langues indigènes de cette île, parce qu’elles étaient encore mal formées, bien qu’elles ne fussent pas tout à fait barbares, et même plus cultivées, etc., (par ex. la celtique) que les leurs. Mais ces victoires de la langue latine – remportées en s’introduisant parmi les conquérants, en chassant les langues indigènes, mais aussi en se maintenant et en ne cédant pas devant la langue des conquérants – s’expliquent en grande partie, comme je l’ai dit, par la civilisation [3371] et les lettres latines introduites ou conservées avec cette langue; de telle sorte que cette langue ne remporta pas seulement de telles victoires en tant que langue cultivée et parfaite par elle-même, mais en tant qu’elle était liée et appartenait aux mœurs, aux idées et aux lettres latines cultivées et civilisées. Car, comme je l’ai dit, dès qu’elle n’y était pas liée, c’est-à-dire là où la civilisation, la littérature et le mode de vie latins ne furent pas introduits, ne se maintinrent pas, furent introduits ou se conservèrent faiblement, la langue latine ne s’introduisit tout simplement pas, comme en Germanie, ou ne se maintint pas, comme cela arriva en Angleterre. Et l’on voit cela non seulement dans ces parties de l’Europe qui n’admirent pas la civilisation latine par excès de barbarie ou qui, ne l’ayant pas admise, restèrent barbares; mais également dans celles où une civilisation et une littérature indigènes exclurent celles qui étaient étrangères, dans celles qui n’admirent ni les mœurs ni les lettres latines, restèrent telles qu’elles étaient, civilisées et lettrées, c’est-à-dire dans les nations grecques. Nations qui, ne recevant pas le mode de vie latin, n’en reçurent pas la langue, malgré le siège de l’Empire [3372] romain, et bien que Rome et le Latium fussent pour ainsi dire transportés et demeurèrent durant de longs siècles en leur sein. Et la Grèce ne parla ni n’écrivit le latin et ne parle et n’écrit à présent que le grec. Elle était la partie la plus civilisée d’Europe, Rome comprise, contrairement à la Germanie. Car de raisons opposées, mais analogues, correspondantes, comparables et proportionnelles naquit le même effet.

On rectifiera tout ce que j’ai dit de la Germanie en consultant les historiens, et ce que j’ai écrit ailleurs1 concernant l’usage de la langue latine dans ce pays, ainsi qu’en Écosse et en Irlande. (6 septembre 1823.)


Dialectes de la langue latine. Voyez Cicéron, Pro Archia poeta, ch.10 à la fin, où il parle des poètes de Cordoue pingue quiddam sonantibus atque peregrinum [tant rudes et tant barbares que fussent leurs chants]. Ces poètes n’avaient certainement pas écrit dans la langue indigène d’Espagne, que les Romains ne comprirent jamais, comme tous les autres idiomes étrangers, à l’exception du grec; mais dans un latin qui sentait l’hispanisme, comme celui de Tite-Live semblait avoir une [3373] saveur de patavinité. Et les mots de Cicéron, pour qui les considère bien en eux-mêmes, ne peuvent signifier autre chose. Car il était hors de propos de dire étranger [peregrino] s’il s’était agi d’une langue étrangère (forestiera), laquelle est entièrement étrangère [peregrina] et non pas en partie ou par quelque qualité seulement; ce qui n’aurait par ailleurs pas été un défaut ou, si l’on veut considérer la chose ainsi, il aurait été excessivement léger et disproportionné de dire simplement que la langue et le style de ces poètes avaient une saveur étrangère [forestiero]. Sans compter que cette langue et ce style eussent été barbares et, pour des oreilles romaines, tout à fait étranges, grossiers, insolents, insupportables et non, comme il le dit, «mâtiné d’un je ne sais quoi de rude et d’étranger». À Cordoue, la langue et la littérature latines (comme dans les autres parties d’Espagne déjà assujetties, parce que cette province ne fut soumise que peu à peu et irrégulièrement, comme l’observe Velleiusa, parce qu’elle fut la plus résistante de toutes, et fut la plus longue, la plus difficile et pendant longtemps la plus incertaine des conquêtes romaines), à Cordoue, dis-je, étaient déjà introduites la langue et la littérature latines, comme [3374] le démontre l’existence des Sénèque et Lucain, dont le style peut abondamment illustrer (quant au style) les mots de Cicéron qui, si je ne m’abuse, doivent s’entendre de la langue non moins que du style. (6 septembre 1823.)


J’ai dit en plusieurs endroits1 que la nature n’engendre en l’homme que des dispositions. Or, il faut faire des distinctions parmi celles-ci. Il y a des dispositions à pouvoir être et dispositions à être. Par les premières, l’homme peut devenir tel ou tel; peut, dis-je, et pas plus. Par les secondes, l’homme, en vivant naturellement hors de tout artifice, devient indubitablement ce que la nature a voulu qu’il fût, bien qu’elle ne l’ait pas fait ainsi mais seulement disposé à devenir tel. En celles-ci, on doit considérer l’intention de la nature; en celles-là, non. Et si par celles-là l’homme peut devenir tel ou tel, il n’importe pas qu’en devenant tel ou tel il devienne tel que la nature a voulu qu’il fût; car, par ces dispositions, la nature n’a rien fait d’autre que de laisser à l’homme la possibilité de devenir tel ou tel; et celles-ci ne sont [3375] pas autre chose que des possibilités. J’ai distingué deux genres de dispositions pour parler plus clairement. Je parlerai à présent plus exactement. Les dispositions naturelles à pouvoir être et celles à être, ne sont pas individuellement différentes les unes des autres, mais sont individuellement identiques. Une même disposition est à être et à pouvoir être. En tant qu’elle est disposition à être, l’homme, suivant ses inclinations naturelles, et sans être influencé par des circonstances qui ne sont pas naturelles, n’acquiert que les qualités que lui a destinées la nature, et devient tel qu’il devait être, c’est-à-dire tel que la nature avait l’intention qu’il devînt quand elle plaça en lui cette disposition. En tant qu’elle est disposition à pouvoir être, l’homme qui est influencé par diverses circonstances qui ne sont pas naturelles, qu’elles soient intrinsèques ou extrinsèques, acquiert de nombreuses qualités contraires y compris à l’intention de la nature et devient tel qu’il ne devait pas être, c’est-à-dire tel que la nature n’avait pas l’intention qu’il devînt en lui insufflant cette disposition. Il ne devient cependant pas tel par nature, bien que cette disposition soit naturelle; car cette disposition n’était pas destinée à ce [3376] qu’il devînt tel, mais était ordonnée à d’autres qualités, dont beaucoup sont tout à fait contraires à celles qu’il a acquises par ladite disposition. Mais s’il n’avait eu naturellement cette disposition, il n’aurait pu devenir tel. C’est là toute la part qui revient à la nature dans le fait qu’il soit devenu tel. De même que, si la disposition physique de notre corps n’était pas telle qu’elle est par nature, l’homme ne pourrait, par exemple, éprouver de la douleur ni tomber malade. Mais la nature n’a pas ainsi disposé notre corps pour que nous ressentions la douleur et que nous tombions malades; et cette disposition n’était pas ordonnée à cela, mais à des résultats tout autres et contraires. Et l’homme ne tombe pas malade par la nature; même s’il peut par nature tomber malade; mais lorsqu’il tombe malade, c’est contre nature ou en dehors et indépendamment de la nature, qui n’avait pas l’intention de le disposer à tomber malade.

On dira la même chose des autres animaux, et de loin en loin des autres genres de créatures, avec cette précision et cette proportion cependant que, chez les autres animaux, les dispositions [3377] innées sont plus à être qu’à pouvoir être; ce qui signifie que les animaux sont naturellement moins aptes à se conformer que l’homme; que, par leurs dispositions naturelles, non seulement ils ne doivent acquérir d’autres qualités que celles que la nature leur a destinées, ce qui est également propre à l’homme, mais qu’ils ne peuvent en acquérir de très différentes de celles-ci, comme le peut l’homme; qu’ils ne peuvent acquérir autant de qualités que l’homme ni d’aussi variées pour être au plus haut point aptes à se conformer; enfin, que leurs dispositions naturelles ne rendent pas possible une aussi grande variété de résultats, ne peuvent être aussi diversement appliquées et employées que celles de l’homme. C’est pourquoi les animaux n’acquièrent pour ainsi dire d’autres qualités que celles que la nature leur a destinées et ne deviennent pas autre chose que ce que la nature a voulu qu’ils fussent, et avait l’intention qu’ils devinssent en leur donnant ces dispositions. Ce qui signifie qu’ils se maintiennent dans leur état naturel qui n’est autre que celui que j’ai dit, c’est-à-dire devenir tels que la nature avait l’intention qu’ils fussent, car les animaux ne naissent pas, mais deviennent et la [3378] nature n’engendre pas en eux des qualités mais des dispositions, bien plus restreintes que celles de l’homme. Si l’on passe de cette façon, et en conservant ce rapport, aux végétaux, et donc si l’on descend à travers toute la chaîne des êtres, on constatera que les dispositions naturelles sont au fur et à mesure toujours plus à être qu’à pouvoir être, c’est-à-dire se restreignent, jusqu’à ce que l’on arrive progressivement à ces êtres dans lesquels la nature n’a placé de disposition ni à être ni à pouvoir être, mais seulement des qualités. Je ne crois pas que l’on puisse trouver en vérité aucune chose de ce genre, exactement et strictement parlant, mais on pourrait dire au sens large qu’à ce genre appartient notre globe considéré en son ensemble par rapport au système solaire ou à l’univers, et de la même façon les planètes, le soleil, les étoiles et les autres globes célestes. Dans lesquels, ainsi que dans leurs mouvements et, pour ainsi dire, dans la vie et dans l’existence respective des uns par rapport aux autres, on ne peut trouver aucun désordre, aucune irrégularité, aucune maladie, aucune avanie, aucun accident, aucun succès ou effet qui aille à l’encontre ou sorte des intentions que la nature avait eues en plaçant en eux les qualités qu’elle y a mises; je dis les qualités respectives [3379] qu’ils ont les uns envers les autres, et qui, dans les effets et dans leur usage, correspondent toujours et entièrement aux destinations primitives de la nature et servent immuablement et efficiunt [fondent] cet ordre de l’univers que la nature a voulu et veut expressément, et cette vie ou existence que cette même nature lui a destiné et qui est ni plus ni moins telle qu’elle l’avait voulue. Si l’on remonte de ce genre d’êtres jusqu’à l’homme, nous verrons toujours au fur et à mesure, selon l’ordre des espèces et des genres, décroître le nombre, l’efficacité et l’importance des qualités insufflées en chacun de ces genres ou espèces par la nature, et croître proportionnellement le nombre, l’extension et la variété, ou plutôt la variabilité ou l’adaptabilité des dispositions insufflées en elles par la nature; et nous verrons ces dispositions n’être au début seulement, ou presque entièrement, que des dispositions à être, puis à pouvoir être, et ce toujours davantage, en remontant des végétaux jusqu’aux polypes, et de là à travers les diverses espèces animales jusqu’au singe, à l’homme sauvage, et de ces espèces à l’homme. Et dans sa partie que l’on appelle morale ou spirituelle, nous verrons, comme je l’ai dit, que [3380] la nature n’a placé de sa propre main presque aucune qualité déterminée, si ce n’est un tout petit nombre, et de très simples: tout le reste n’est que dispositions, non seulement à être, mais à pouvoir être beaucoup de choses, et à acquérir plus de qualités variées qu’aucun autre genre d’êtres connus de nous. Et si l’on monte par cette échelle, nous verrons, avec la même gradation, que le nombre et la valeur des qualités innées et naturelles sont d’autant plus petits en chaque genre ou espèce que ceux des dispositions naturelles sont plus grands, et que ces dispositions sont d’autant plus fortement enclines à pouvoir être (ou plutôt devenir) que sont précisément plus grands en chacun de ces genres ou espèces, et dans leur existence, dans leurs effets sur eux-mêmes et en dehors d’eux-mêmes, le nombre et la grandeur des désordres, des irrégularités, des maladies, des contingences, des accidents, des succès qui ne sont ni naturels ni voulus ou expressément non voulus par la nature, contraires à ses intentions et à ses destinations quand elle forma ces genres ou espèces, ou quand elle les disposa comme elle le fit, tant par rapport à eux-mêmes que par rapport aux autres genres et espèces avec lesquelles ils ont des relations et à [3381] l’univers entier. On trouvera tout cela dans les météores, les végétaux, et par-dessus tout dans les animaux et parmi eux dans l’homme surtout, ou plutôt dans le genre humain. Car le vivant est moins que toute autre chose composé de qualités naturelles, et de plus de dispositions; et parmi les vivants, l’homme au plus haut degré. Chez lui, la vie est plus grande que chez les autres vivants; et l’on peut définir la vie, selon les considérations faites jusqu’ici, comme une plus ou moins grande capacité à se conformer, un nombre et une valeur de dispositions naturelles prévalant (plus ou moins) d’une certaine façon sur le nombre et la valeur des qualités innées. En particulier par rapport à ce qui est spirituel, intrinsèque, à ce qui est, à proprement parler, vivant; par rapport à ce en quoi réside et s’exerce proprement la vie, en quoi repose le principe vital et la faculté de l’action interne ou externe, c’est-à-dire la faculté de penser et d’agir à l’aide des sens, etc. Faculté en quoi consiste proprement la vie, etc. (6-7 septembre 1823.) Au contraire, les choses qui participent moins de la vie sont celles qui ont par nature moins de qualités et plus de dispositions, c’est-à-dire qui sont le moins aptes à se conformer naturellement. Et s’il est une chose qui n’est point apte à se conformer par nature, celle-là ne participe en rien de la vie, mais ne fait qu’exister; et l’on doit à proprement parler [3382] l’appeler purement et simplement existante, etc., etc., etc. (8 septembre 1823, jour de la naissance de Marie.)


En marge de la p. 3343. Et il faut noter que tous ces noms ne signifient étymologiquement pas autre chose que malheureux, affligé, etc., ou pauvre, etc., ou accablé, etc., ou encore misère, calamité, pauvreté, peine, etc. Et que, avec le temps, beaucoup d’entre eux, et sans doute la plupart, ayant perdu ce sens ou celui-ci étant devenu moins commun et archaïque ou poétique, ne retinrent dans leur emploi ordinaire que celui de coquin, mauvais, scélérat, malveillance, méchanceté, etc., comme s’il était impossible que le malheureux ne fût pas mauvais. Il est probable que la distinction entre πόνηρος miser et πονηρὸς improbus1, ainsi que la différence d’accentuation ne soient le fait que des grammairiens grecs, qui ne considérèrent pas les nombreux autres exemples de mots grecs ou étrangers qui réunissent l’une et l’autre signification, et qui ne s’aperçurent pas que la seconde est une pure et véritable métaphore de la première. (8 septembre 1823, jour de la naissance de Marie.)


Il est admirable de voir que la poésie, qui cherche naturellement le beau, et que la philosophie, qui cherche essentiellement le vrai – c’est-à-dire ce qu’il y a de plus opposé au beau –, sont les deux facultés qui ont le [3383] plus d’affinités entre elles, car le véritable poète est parfaitement capable d’être un grand philosophe et le véritable philosophe d’être un grand poète; ni l’un, ni l’autre ne peuvent être grands ni parfaits dans leurs domaines s’ils ne participent complètement aux deux, à la nature primitive de l’esprit, à sa disposition naturelle, à la puissance de l’imagination. J’ai déjà parlé de cela ailleurs1. Les grandes vérités abstraites, métaphysiques, psychologiques, etc., se découvrent par une espèce d’enthousiasme de la raison et ne se révèlent qu’à ceux qui sont susceptibles d’un tel enthousiasme. (Excepté dans le cas où ces vérités ont été découvertes peu à peu, plutôt par le temps que par les hommes, de sorte que l’on ne peut attribuer leur découverte à personne en particulier, comme cela se produit souvent.) La poésie [3384] et la philosophie se partagent également les grandeurs de l’esprit humain, elles sont les plus nobles et les plus complexes facultés auxquelles l’esprit humain puisse s’attacher. Et bien que la poésie soit la plus utile de toutes les facultés, poésie et philosophie sont cependant les plus infortunées et les plus dépréciées de toutes les facultés spirituelles. Toutes les autres nourrissent leur homme, nombre d’entre elles procurent des honneurs pendant l’existence, ouvrent les portes de la dignité, etc.; toutes, à l’exception de ces deux-là dont on ne peut attendre qu’une gloire posthume. Pauvre et nue tu t’en vas, philosophiea. Il est inutile de s’étendre sur le sort des poètes durant leur vie. Ceux qui se présentent comme médecins, avocats, mathématiciens, géomètres, hydrologues, philologues, archéologues, linguistes, experts (fût-ce en une seule langue), peintres, sculpteurs, architectes, musiciens, qu’ils soient compositeurs ou exécutants, sont tous reçus avec plaisir dans la société, traités avec estime dans les conversations et dans la vie sociale, et sont même recherchés, honorés, invités, primés, enrichis, élevés à certaines charges et dignités. Celui qui se présente comme poète ou comme philosophe, même s’il l’est sincèrement et profondément, ne trouve personne pour lui prêter attention ni témoigner la moindre estime, puisque tout le monde pense être philosophe [3385] ou disposer des qualités de poète, et croit qu’il ne tient qu’à lui de faire une œuvre, ou que ce sont choses qui s’acquièrent sans difficulté. Mais ceux qui ne sont ni mathématiciens, ni peintres, ni musiciens ne croient pas pouvoir l’être et considèrent ceux qui le sont comme des esprits supérieurs à l’ensemble du genre humain. Le génie, qui est la principale source des facultés poétiques et philosophiques, ne se mesure pas à l’empan, comme les facultés nécessaires au médecin ou au géomètre. Par conséquent, tout le monde croit posséder ce qu’il y a de plus rare en l’homme. Tout le monde croit posséder, ou pouvoir acquérir à sa guise, les deux facultés les plus nobles, les plus ardues, les plus rares et les plus extraordinaires: la poésie et la philosophie. Étant entendu que le génie ne peut être apprécié, éprouvé, reconnu et aperçu* que par lui-même. Or, comme tout le monde en manque, le génie n’est généralement pas reconnu quand on le rencontre. Goûter, pouvoir apprécier, même médiocrement, la valeur des œuvres poétiques et philosophiques n’appartient qu’aux vrais poètes et aux vrais philosophes, contrairement aux œuvres produites par les autres facultés, etc.

[3386] Considérons à présent ce qui différencie l’Antiquité de l’époque moderne. Chez les anciens, les philosophes, et surtout les poètes, occupaient sans conteste la première place, sinon quant à la fortune (quoique de nombreux philosophes en jouirent, comme Pythagore, Empédocle, Archytas, Solon, Lycurgue, et d’autres plus anciens encore, qui furent tous maîtres de leurs républiques), du moins quant à l’estime publique, et ce, non seulement après leur mort, mais de leur vivant. Pourtant, ceux qui étaient susceptibles d’être poètes étaient bien plus nombreux qu’aujourd’hui puisque l’imagination régnait alors sur les hommes; la philosophie pauvre et nue d’alors n’établissait pas tant de différences entre les philosophes et le peuple, qui n’avait pas besoin de beaucoup de connaissance pour s’élever à leur niveau, etc. (8 septembre 1823, fête de la Naissance de la Très Sainte Vierge Marie.)


À la p. 3205. Un son doux et pénétrant, indépendamment de l’harmonie ou de la mélodie qui peut sembler être en rapport avec les idées, ainsi que les odeurs, le tabac, etc., influent au plus haut point sur l’imagination, et d’une façon entièrement physique, c’est-à-dire sans aucun rapport par eux-mêmes aux idées. Les objets qui agissent sur l’imagination [3387] et l’éveillent, etc., au moyen du sens de la vue, le font quant à eux en suscitant certaines idées appropriées, liées à ces objets par leur forme propre, par les souvenirs qu’ils provoquent dans la mémoire ou par les images adéquates et analogues en quelque façon à ce qui est vu, etc. Rien de tout cela n’arrive avec le son envisagé simplement, avec les odeurs, le tabac, etc., sinon accidentellement et, même en dehors de tels accidents, ces choses influent directement sur la faculté imaginative. Il faut dire la même chose de la lumière en soi et indépendamment des objets qu’elle révèle à notre regard, car la lumière par elle-même influe physiquement sur la faculté imaginative et l’éveille, sans relation propre et particulière à aucune idée. L’imagination est certes visiblement soumise à mille causes entièrement physiques, qui la remuent et l’ébranlent, ou l’assoupissent et l’endorment, l’élèvent ou l’abattent, l’excitent ou la réfrènent, l’échauffent ou la glacent. Si la chose se produit donc avec l’imagination, [3388] pourquoi ne se produirait-elle pas avec l’entendement? puisque celle-là est une faculté entièrement spirituelle, ou qui appartient tout entière à ce que l’on considère comme étant esprit en l’homme et n’est une partie ou une faculté que de l’âme, de l’esprit, etc., et de l’entendement lui-même. (9 septembre 1823.)


Beaucoup d’Italiens contemporains, qui placent toute la valeur de la poésie, ou mieux toute la poésie, dans le style, et méprisent absolument, ou ne conçoivent même pas la nouveauté des pensées, des images, des sentiments, se croient toutefois poètes au regard de leur style, et des poètes parfaits et classiques; ceux-ci seraient sans doute très surpris si on leur disait que non seulement celui qui n’est pas bon dans les images, les sentiments et les pensées n’est pas poète, ce qu’ils nieraient ouvertement ou implicitementa, mais que quiconque ne sait imaginer, penser, ressentir, inventer ne peut ni posséder un bon style poétique ni en avoir l’art, ni le mettre en pratique, ni le juger dans ses propres œuvres et dans celles des autres; que l’art, la faculté et l’usage de l’imagination et de l’invention sont aussi indispensables au style [3389] poétique qu’ils le sont, et peut-être plus encore, à la découverte, au choix et à la disposition des sujets, aux jugements et à toutes les autres parties de la poésie, etc. (Voyez à ce propos la p. 2978-80.) Voilà pourquoi celui qui n’est pas poète en tout ne pourra jamais l’être par le style et celui qui n’a pas la faculté – ou qui, ayant la faculté, n’a pas l’habitude – du sentiment, de la pensée, de la fantaisie, de l’invention, en somme de l’originalité dans l’écriture ne pourra jamais avoir un style véritablement poétique. (9 septembre 1823.)


Il me semble que la langue espagnole peut constituer pour les écrivains italiens une source de bonne, belle et utile nouveauté susceptible d’enrichir notre langue, notamment en locutions et en expressions.

1. Je pense que personne ne peut discourir parfaitement d’aucune des cinq langues dont se compose notre famille, que sont le grec, le latin, l’italien, l’espagnol et le français, s’il ne les connaît toutes les cinq que médiocrement.

2. La langue espagnole est la sœur de lait de la nôtre. Or, s’il est raisonnable d’importer [3390] de nouvelles richesses dans sa propre langue à partir des langues sœurs, voyez, entre autres, p. 3192-6.

3. Le pouvoir que les Espagnols avaient en Europe, et en particulier en Italie, précisément à l’époque où notre langue et notre littérature se formaient et se perfectionnaient, c’est-à-dire au XVIe sièclea, fut tel qu’un grand nombre de mots et plus encore de locutions et de formes espagnoles ont été, dans ce siècle et dans le suivant, introduits et adoptés non seulement par le peuple dans la langue familière mais aussi par des savants et des lettrés dans la langue italienne écrite et illustre. (Par Redi, Salvini, Dati, etc. Voir par ex. la Crusca à alborotto, verdadiero. De l’espagnol viennent les adverbes giacché ou già che pour poiché, très souvent employés chez nos meilleurs auteurs du XVIIe siècle.) Car, à cette époque, la langue espagnole était généralement étudiée, comprise, parlée, écrite et même imprimée en Italie. (Voir Speroni, Orazione in lode del Bembo dans les Orazione, Venise, 1596, p.144; Caro, Lettere, vol.2, lettre 177.) Voilà en premier lieu une très bonne raison pour que l’on puisse encore [3391] puiser dans la langue espagnole, je veux dire parce qu’on y a déjà beaucoup puisé. Comme cela arrive constamment dans les langues. Avoir déjà naturalisé et puisé des éléments d’ailleurs prépare l’oreille et le goût à ce que l’on veut encore puiser au même lieu, aplanit le chemin, prépare pour ainsi dire la place et le lit aux nouveautés que l’on veut importer de la même source et en facilite l’introduction. Le canal est creusé et il n’est pas besoin de le fabriquer; il ne reste plus à l’écrivain qu’à y faire circuler les eaux, avec la juste mesure qui lui paraît convenir. Il faut ajouter à cela qu’un tel commerce avec la langue espagnole dont s’est enrichi l’italien eut lieu, comme je l’ai dit, dans le siècle où notre langue se forma et se perfectionna, et prit ou détermina son caractère, c’est-à-dire au XVIe siècle; il est donc bien naturel que de nombreux éléments de la langue espagnole que nous n’avons pas encore reçus conviennent et consonent avec les propriétés de notre langue, puisque bon nombre de formes et de locutions, et même bon nombre de mots et de significations espagnols entrèrent dans la composition de notre langue précisément quand elle reçut sa pleine forme, sa perfection et l’empreinte spécifique et distincte de son [3392] caractère. Enfin, il faut observer que nos anciens, non seulement au XVIe siècle, mais depuis le XIIIe et le XIVe siècles, introduisirent dans notre langue de nombreux mots, locutions et formes françaises qui s’y conservent encore en grande partie, lesquelles, depuis si longtemps – et pareillement d’autres innombrables que les modernes y introduisirent et y introduisent encore – conservent toujours, pour qui regarde bien, une apparence et une physionomie étrangères, principalement les locutions et les formes. En revanche, les expressions, les tournures et même les vocables espagnols introduits dans notre langue, se tiennent et dialoguent en elle avec nos mots italiens si naturellement qu’ils ne semblent pas y être arrivés mais y être nés, qu’ils semblent non pas espagnols mais italiens comme aucun autre ne pourra jamais l’être et autant que le sont nos propres vocables. Mais je suis certain qu’il est très peu de personnes, mais réellement très peu, qui savent ou qui, le sachant, s’aperçoivent qu’il s’agit de tournures et de vocables ou de significations d’origine espagnole. J’en rencontre très souvent certains que l’on estime être du plus pur italien d’originea. Et je ne m’en étonne pas, car la différence d’origine ne s’y sent nullement, et il est possible de la connaître, mais [3393] non de la sentir. Et il ne faut pas omettre de dire que, parmi tant d’expressions, de formes et de mots français, introduits en italien par nos anciens auteurs du XIIIe, XIVe, XVIe ou XVIIe siècles, une grande partie et peut-être la plupart est sortie de notre usage et devenue archaïque, en sorte qu’aujourd’hui même le plus effronté et le plus impudent galliciste parlant ou écrivant un français macaronique n’oserait les employer. Et cela se produisit depuis fort longtemps avec les mots employés chez nous au XIIIe et XIVe siècles, c’est-à-dire depuis le XVIe siècle, pendant lequel les anciens mots franco-italiens qui ne sont plus en usage aujourd’hui étaient également presque tous tombés dans l’oubli, bien qu’on en introduisît d’autres. En revanche, très peu ou un minimum de mots et de manières espagnols introduits chez nous, ou assurément en nombre beaucoup plus réduit que les mots français, sont aujourd’hui sortis de notre usage. Car ils ont implanté depuis fort longtemps de très solides racines dans la langue italienne, ayant trouvé en elle un terrain qui leur était favorable [3394] et il tint plutôt au hasard qu’à la nature qu’ils aient été transplantés, et non produits spontanément et originairement.

4. La langue espagnole est la sœur de lait de l’italienne, non seulement par la famille, la naissance et l’hérédité, mais aussi par la physionomie, la personne et les mœurs. La langue française ne peut lui être comparée à ce compte-là, comme elle ne peut être comparée à l’italienne ou à l’espagnole quant à la ressemblance, extérieure ou intérieure, avec leur langue mère commune. La langue espagnole est, par rapport à l’italien, autre plutôt que différente. Et il était bien logique qu’il en fût ainsi, car l’Italie, l’Espagne et la Grèce sont en Europe, par la nature du climat, du terrain et du ciel, les provinces méridionales les plus comparablesa. Or, parmi celles-ci, l’Espagne et l’Italie ayant l’une donné et l’autre reçu une langue absolument identique, il était bien naturel qu’avec le temps le langage des deux devînt conforme autant que cela est possible à deux nations séparées. En revanche, la France, qui reçut également une même langue de l’Italie, participant du septentrional [3395] par le climat, le caractère et les événements de l’histoire, imprima un caractère septentrional à la langue qu’elle reçut, et fit un nouveau et beau mélange qui lui était propre, comme on l’a dit ailleurs1. En s’éloignant ainsi des sons, des formes et du génie de la langue mère, l’idiome français se sépara du même coup du caractère, de l’esprit et de la qualité des sons des langues sœurs, qui se conformèrent toujours à la langue mère autant que les temps et les circonstances les y entraînaient, et qui, quoiqu’elles fussent inondées par les langues septentrionales, par la différence radicale du climat et du caractère de leurs régions, conservèrent leur pureté et parvinrent pour ainsi dire à les assécher, n’acquérant par conséquent que très peu de mots, aucune forme, aucune qualité propre à ce génie et à ce caractère. La langue espagnole, par son caractère, ses formes, ses constructions, ses sonorités est en toute chose tellement conforme à l’italien que, à ma connaissance, l’on ne trouve et ne retrouvera jamais deux autres langues cultivées aussi conformes entre elles. [3396] Et ces deux langues seraient plus conformes encore si l’Espagne avait eu et pouvait s’enorgueillir d’avoir une littérature plus vaste, abondante et variée, plus longue et plus parfaite qu’elle n’en eut. Je dis seraient plus conformes, pour ce qui touche à la quantité, c’est-à-dire à la richesse, à la variété et telles autres choses. Car il ne manque assurément à la langue espagnole que ce que j’ai dit pour être, y compris dans ces parties-là, comparable à la langue italienne; et pour l’être entièrement, y compris quantitativement, comme elle l’est qualitativement, excepté que, dans ses qualités aussi, elle est moins parfaite que l’italienne. Au demeurant, quant à la qualité, elle ne pourrait pour ainsi dire être plus conforme à la nôtre qu’elle ne l’est déjà.

5. Et elle ne serait pas ainsi si la littérature espagnole, quoique quantitativement très inférieure à l’italienne, ne l’avait également été qualitativement, excepté la petite perfection de chacun de ses attributs. Les mêmes raisons naturelles et accidentelles qui nous rendirent les Espagnols à ce point conformes du point de vue de la langue, nous les rendirent également conformes [3397] dans la littérature. Il ne pouvait en être autrement, car l’une et l’autre vont toujours de pair. Il est certain qu’au XVIe siècle, siècle d’or et principale époque de la langue et de la littérature espagnole non moins que de l’italienne, le commerce entre ces deux littératures fut très étroit et l’influence réciproque; mais celle de l’italienne sur l’espagnole fut beaucoup plus grande que celle de l’espagnole sur l’italienne, car l’italienne était de loin beaucoup plus importante, et portée à un très haut degré depuis déjà longtemps, c’est-à-dire dès le XIVe siècle. C’est pourquoi, si imitation il y eut, il est hors de doute que ce sont les Espagnols qui furent les imitateurs et les écrivains italiens leurs modèles. Mais sans s’étendre davantage sur ce point, il est très certain et évident que le bon style espagnol classique et le bon style italien classique, si ce n’est que celui-là est moins parfait que celui-ci, ne font qu’un. Or, j’ai déjà signalé ailleurs1 plusieurs fois la place importante qu’occupe la langue dans le stylea, la grande influence du style sur la langue, combien il est souvent difficile et presque impossible de distinguer celle-ci de celui-là, et les propriétés de l’une de celles de l’autre, que l’on parle d’un écrivain et d’une écriture en particulier, [3398] ou d’un genre ou d’une littérature en général. Il suffit à présent de dire qu’il ne s’est encore jamais vu à aucune époque, dans aucune nation, un style corrompu, barbare ou grossier et une langue pure ou délicate, et inversement; mais, toujours et partout, la grossièreté, la pureté, la perfection, la décadence, la corruption de la langue et du style vont de paira. Car, si chez nos auteurs du XIVe siècle la langue est pure et le style fade, 1. le style ne pèche que par défaut de vertu, par manque de virtuosité, d’art et de culture, mais ne possède aucun vice ni aucune qualité mauvaise; aussi ne peut-on dire qu’il est corrompu; 2. le style des auteurs du XIVe siècle est simple et énergique dans la simplicité, comme porté par la nature, et telle est ni plus ni moins leur langue, qui n’a généralement que ces qualités-là, qui sont celles du style, mais qu’elle n’a pas toujours et qui sont insuffisantes; 3. quoi qu’en disent les pédants, quand le style des auteurs du XIVe siècle pèche par grossièreté, leur langue est elle aussi grossière, dès qu’il est barbare, leur langue l’est aussi; dès qu’il est excessivement simple et sans artifice, la simplicité de la [3399] langue outrepasse les limites, comme les époques récentes nous en ont donné la preuve; et, finalement, si leur style est parfois enflé, mensonger ou finalement corrompu en quelque façon (bien qu’une telle corruption soit plutôt le fait de leur puérilité et de leur ignorance que la manifestation d’un mauvais goût et d’une dépravation qui ne pouvaient exister chez eux), on ne peut donc pas dire non plus que la langue soit pure, sinon dans la mesure où elle est ancienne, selon les observations que j’ai faites ailleurs1 sur ce que l’on appelle la pureté de la langue.

Donc, le style, qui est si étroitement lié à la langue, est le même en espagnol et en italien. Je parle du style qui est reconnu comme classique par l’une et l’autre nation. Les Français eurent également au XVIe siècle un style semblable ou presque au style espagnol et italien, mais il n’est pas reconnu aujourd’hui comme classique par cette nation et ne fut pas reconnu comme tel à l’époque où la littérature française prit sa forme et son caractère, se perfectionna, en somme dans son siècle d’or qui lui donna des lois [3400] et des normes et, généralement parlant, par la littérature française de tous les siècles qui suivirent. Et si les Français ont reconnu que ce style est classique (comme chez Amyot1), c’est une forme de clacissisime qu’ils jugent ne devoir eux-mêmes ni suivre ni imiter, un style classique différent de celui qu’ils considèrent aujourd’hui comme classique dans les textes de ce siècle, un style classique qui, dans ces textes, aurait de nombreux défauts, et ne pourrait se conduire ni même se comprendre sans effort; en somme, une langue et un style qui, comme ils le reconnaissent eux-mêmes, quoique beaux et classiques, ne sont plus les leurs.

Le style et la littérature espagnols forment véritablement (quant à leur caractère) une seule famille avec le style et la littérature grecs, latins et italiens. Le style et la littérature français, au contraire, appartiennent à une famille bien distincte de celle-là. La littérature française, et avec elle celles qu’elle a produites, c’est-à-dire la littérature anglaise du temps de la reine Anne2, la suédoise, la russe (et même la hollandaise me semble-t-il), forment en Europe, à proprement parler, une troisième famille à part, un troisième genre de littérature et de style; entendant par seconde famille de littératures [3401] européennes celle qui a un caractère septentrional, c’est-à-dire la littérature anglaise du temps d’Ossian et de Shakespeare, et la moderne qui en est une continuation, l’allemande, l’ancienne littérature scandinave, illyrienne et autres semblables. (Quoique le caractère scandinave et illyrien, des nations comme des littératures, soit distinct du teutonique, etc. Mais il n’existe ni littérature scandinave ni littérature illyrienne, si ce n’est une ancienne qui est mal connue, car l’actuelle littérature suédoise, danoise, russe, etc. n’est que française. Staël, De l’Allemagne, au début1.) Ce que j’ai dit ailleurs de la languea, doit l’être également de la littérature et du style français. Ils tiennent le milieu entre le méridional et le septentrional, entre le classique et le romantique; ils forment une catégorie propre, tout aussi différente et distincte de celle des littératures et des styles grecs, latins, italiens classiques, espagnols classiques, et de leur caractère et leur esprit, que des littératures modernes anglaises, allemandes et de celles qui leur sont apparentées ou semblables. Voir p. 3559.

Ce caractère de noblesse, de dignité, d’audace, de simplicité, de naturel, etc., etc., qui distingue [3402] les idiomes et les styles grecs et latins, ne peuvent en aucune langue du monde, ni moderne ni ancienne, mieux s’exprimer ni plus spontanément et naturellement qu’en italien et en espagnol, et dans les styles reconnus respectivement comme classiques dans ces deux nations; et ne pourraient, absolument parlant, mieux s’exprimer que ne peuvent le faire ces deux langues et ces deux styles. Je dis ne peuvent le faire, parce que l’espagnol ne l’a peut-être encore jamais fait parfaitement, bien que son caractère l’y autorise et le réclame. Je parle de ce même caractère de noblesse, etc., propre à la langue et au style grecs et latins. En règle générale, les mêmes qualités, comme la noblesse en général, etc., peuvent être également propres au français et à l’allemand et à toute langue cultivée, mais ce même caractère individuel de noblesse, etc., qui distingue les styles grec et latin, non seulement les styles français, anglais, etc., ne le réclament ni ne l’apprécient, mais ils n’y sont en aucune manière autorisés. Ils peuvent être nobles, mais d’une autre façon; simples, mais d’une [3403] manière bien différente; naturels, mais d’un tout autre naturel, parce qu’ils ont une tout autre nature, et les nations respectives ont un tout autre caractère, et par conséquent un tout autre naturel; audacieux, mais la langue française ne l’est que par rapport à elle-même car, absolument parlant, elle est timide par rapport aux autres, contrairement à la grecque et à la latine, et aussi à l’espagnole et à l’italienne; les langues et les styles restants peuvent être audacieux, et même plus que le grec et le latin, plus que l’espagnol et l’italien, mais d’une tout autre manière.

Voici un exemple: tandis que la langue et le style espagnols et italiens se plient naturellement et comme d’eux-mêmes à ce qui est digne, comme le grec et le latin (qui ont en chaque genre et en chaque sujet toujours quelque chose de grave et d’élevé), le style français ne s’y plie en aucune façon, mais penche toujours du côté du familier et du plat. Toutefois, il peut parvenir à se détacher du familier et du vulgaire, à se soutenir et à s’élever: mais comment? En usant très copieusement d’images, de pensées et d’expressions poétiques. [3404] Et non pas seulement modérément, confusément ou partiellement poétiques, mais fortement, expressément et totalement. Sans cela, le français n’obtient jamais aucune dignité ni élévation et tire toujours vers le bas, rejoint le discours ordinaire, le style parlé, la conversation, etc. Mais d’une manière bien différente et, en un certain sens, contraire à celle par laquelle les Grecs et les Latins donnaient de la dignité et de l’élévation à leur style, et à celle par laquelle nos classiques et les espagnols lui en donnent, bien qu’ils ne soient pas toujours parfaits dans leur genre de style, comme ils auraient pu et dû l’être, et comme l’exigeaient naturellement ce style et le caractère même de la langue, etc. On peut voir les p. 3413 sq. et 3561 sq., etc. Voyez ce que j’ai dit ailleurs sur le caractère poétique du style de Florus1 (voir p. 3420), et ce que j’ai dit ci-dessus, à savoir que la langue française, toujours prosaïque jusque dans les vers, est toujours poétique dans la prose; et les autres pensées semblables2.

J’en viens à la conclusion, et je répète que d’une langue si conforme à la nôtre, comme j’ai montré que l’espagnole l’était, sous tous ses aspects et pour de nombreuses raisons naturelles, accidentelles, intrinsèques, extrinsèques, etc.; d’une langue sœur, comme celle-ci l’est par rapport à l’italienne; d’une langue, etc., etc., les écrivains modernes italiens peuvent tirer une bien belle et utile nouveauté, comme ils en tirèrent de nos anciens et de nos classiques. Mais veux-je pour cela que des hispanismes soient introduits dans la langue italienne? Autant dire qu’en conseillant [3405] d’aller puiser dans le latin, mon intention serait de conseiller d’introduire des latinismes en italiena. Il y a beaucoup de mots en latin, et un certain nombre en espagnol, ainsi que de très nombreuses formulations en grec, en latin et en espagnol (et beaucoup de significations de vocables ou de formulations déjà devenues italiennes), qui ne sont pas italiens parce que personne ne les a introduits dans notre langue. Si on les employait en italien, ils seraient si bien compris, tomberaient si bien et si facilement, paraîtraient si spontanés et naturels, sembleraient si peu affectés que nul ne s’apercevrait qu’ils sont grecs ou latins, ou même espagnols, ou mieux italiens, et ne sentirait pas même qu’ils seraient nouveaux dans notre langue et ne s’en rendrait compte qu’en les recherchant expressément dans le dictionnaire. Ou, si on y sentait de la nouveauté, ce serait comme quelque chose qui donne grâce, élégance, force, noblesse et beauté au style et à la langue, et écarte l’une et l’autre du peuple, ce qui n’est pas permis mais demandé à qui écrit noblement en quelque genre que ce soit. Ces [3406] mots, ces expressions et ces formes, même s’ils sont d’origine latine, grecque, espagnole et n’ont jamais été employés ni perçus en italien, ne seraient, une fois introduits, ni des latinismes ni des hellénismes ni des hispanismes, parce que l’on n’y reconnaîtrait pas la latinité, l’hellénité, etc., ou, si on l’y reconnaissait, on ne l’y sentirait pas, et c’est là ce qui importe; et on ne l’y reconnaîtrait que pour des raisons extrinsèques et propres aux lecteurs, c’est-à-dire par la connaissance que ceux-ci auraient de ces langues et des écrivains italiens, etc.; non pour des raisons intrinsèques, c’est-à-dire propres à une telle écriture, à un tel style, etc., par les qualités de ces mots, expressions, etc., par rapport à la langue italienne ou à tel genre ou style. Il y a beaucoup d’autres mots, expressions, formes et significations dans lesdites langues qui pourraient être introduits en italien avec la plus grande utilité, mais à certains endroits seulement, avec certains contours et certains apprêts, etc., et avec beaucoup de vigilance, d’art, de discernement, de jugement quant à l’opportunité de le faire, etc. Dans ces conditions, ceux-là (qui sont en beaucoup plus grand nombre que les autres) ne deviendraient ni des latinismes, ni des hellénismes, etc., pour les mêmes raisons. [3407] Là où l’on sent la latinité, l’hellénité, etc., ou une saveur qui n’est pas nationale, indépendamment des connaissances, etc., du lecteur et à travers les qualités propres du mot ou de l’expression, ou de la façon dont elle est employée, il y a latinisme, hellénisme, etc., il y a barbarisme, et donc toujours quelque défaut. Comme dans les cas contraires mentionnés plus haut, il n’y aurait, malgré la véritable nouveauté, aucun défaut, mais plutôt une certaine qualité, de même en ce cas, il n’y aurait aucune qualité mais toujours quelque défaut, quand bien même la nouveauté ne serait pas véritable, c’est-à-dire quand bien même un tel mot, etc., aurait déjà été employé par un et même plusieurs auteurs classiques nationaux; ou encore parce que ce mot serait mauvais chez ces auteurs, ou bon chez eux mais mauvais dans ledit cas, parce que non intelligible ou difficile à comprendre, parce que mal employé, sans les précautions requises, dans des occasions et des circonstances inopportunes, etc. Il arrive la même chose et l’on doit raisonner semblablement avec les mots archaïques. Dans une langue, la nouveauté, ou la rareté, etc., en somme le caractère étranger, quelle que soit sa provenance (qu’il vienne des étrangers ou des anciens auteurs classiques nationaux, etc.), doit toujours ressembler à quelque [3408] plante qui, bien qu’elle soit nouvelle ou rare dans le pays, est née dans le même terrain que celui de la langue nationale, née non pas de la langue nationale, mais de celle de ce siècle, de la langue qui convient pour l’écriture à ce genre, à ce style et à ce lieu. Dès qu’elle semble étrangère (et importée d’ailleurs), pour quelque raison et dans l’un de ces sens, elle est toujours mauvaise. Dans le cas contraire, elle est toujours bonne.

L’étude de la langue grecque, latine, espagnole appliquée à celle de l’italienne, ne doit pas nous servir à latiniser, helléniser, etc., en aucune partie (sensiblement) notre langue. Elle doit nous servir et nous sert admirablement à connaître toutes les façons, dont aucune n’est usitée, nous permettant d’employer et de retourner cette même langue italienne qui est entre nos mains et dont les mots, les expressions, etc., peuvent se composer ensemble ou s’employer pour eux-mêmesa. Nous devons aller chercher dans ces langues, non des latinismes, des hellénismes, etc., mais, pour ainsi dire, des mots, des formes, des expressions italiennes qui n’ont pas même été employées et dont ces langues abondent. En les étudiant (en tant qu’elles sont strictement apparentées à la nôtre, à son caractère), etc., nous nous apercevrons [3409] que l’italien peut employer un tel mode, une telle forme, un tel mot et une telle signification qui n’ont jamais été employés; qu’il peut les employer non parce qu’ils sont grecs, latins, espagnols, mais parce qu’ils sont conformes au caractère de l’italien lui-même, parce que cette langue, par elle-même et telle qu’elle est, en est capable; parce que, employés précisément en italien, ils ne paraîtront ni latins ni grecs ni espagnols, mais paraîtront et seront immédiatement italiens. (C’est-à-dire seront compris immédiatement, tomberont naturellement, partout ou en certains endroits, etc., etc.) Une fois cette découverte effectuée, et cette vérité aperçue, dont nous n’aurions eu aucune connaissance sans l’étude de ces langues, nous introduisons en italien telle expression, etc., qui n’a encore été employée par personne, et que, si la langue latine ne nous l’avait pas montrée, nous n’aurions pu ni concevoir ni imaginer ni inventer par nous-mêmes et moyennant la seule connaissance de notre langue, si ce n’est par hasarda. De même que ces langues procurent de nombreuses nouveautés, qui ne sont ni des latinismes, ni des hellénismes, etc., mais des italianismes nouveaux ou rares, très beaux et très utiles, et finalement très dignes d’entrer dans l’usage. De la même façon que sont des italianismes, [3410] très dignes d’entrer dans l’usage, d’innombrables vocables, locutions (significations) et formes nouvelles que l’écrivain habile, judicieux et expérimenté peut inépuisablement et incessamment dériver, former, composer, etc., des racines, des matières, du capital et du fonds mêmes de notre langue, profondément connus et parfaitement possédés, en suivant toujours et entièrement le véritable caractère et la propriété de la langue elle-même, en se conformant à toutes ses qualités, soit intrinsèques, soit extrinsèques, etc. (9-10 septembre 1823.)


Les hommes qui vivent dans la solitude sont très enclins à la méthode. Je ne parle pas tant de ceux qui sont occupés dans la solitude, et qui vivent dans la solitude précisément pour cette raison (chez lesquels, comme chez tous ceux qui sont très occupés, la méthode et l’ordre des actions seraient très rationnels, parce que l’ordre est toujours un gain de place et de temps, contrairement au désordre), que de ceux qui n’ont rien à faire, comme les malades chroniques, les prisonniers, les vieillards retirés dans des pensions à cause de leur âge, de la faiblesse de leur condition, ou par paresse. Ceux-ci ont l’habitude d’être méthodiques jusqu’au dernier excès. Il semble que l’homme est d’autant plus [3411] avide d’ordonner sa vie, qu’il doit moins l’occuper et qu’il l’occupe moinsa. Ne voulant ou ne pouvant employer son temps, il s’occupe à le régler, à le répartir et à le diviser. Ordonner ses actions devient son action et son occupation uniques. (11 septembre 1823.) J’ai connu l’un d’eux, qui n’avait pas une seule chose à faire du début à la fin de la journée et se plaignait de la brièveté du temps, déplorait que la journée ne suffît pas à ses occupations quotidiennes; ce pourquoi il supportait de mauvais gré toute distraction ou autre chose semblable qui sortait de l’ordinaire et lui prenait un peu de temps. (11 septembre 1823.)


Comme je l’ai dit ailleurs1, la monarchie est l’état le plus parfait, et même le seul état parfait d’une société, parce qu’il est le seul qui soit naturel, primitif, commun aux animaux qui ont quelque ombre de société, le seul qui se rencontre au commencement de toutes les nations. (Sur la façon dont naquit la monarchie, voyez le début de la Politique d’Aristote2, qui l’explique fort bien, car [3412] les nations ou les populations ne convinrent certes jamais expressément entre elles d’obéir à quelqu’un ni ne donnèrent en aucune façon leurs suffrages qui auraient permis d’élire à l’unanimité un monarque qui fondît sur cette élection le droit de les commander.) Il s’ensuit que chaque république ou État franc, fût-il très ancien, antérieur à cette civilisation qui est proche de la corruption, ou propre aux temps et aux peuples les plus grossiers, ou aux temps héroïques, vertueux et magnanimes, etc., dès lors qu’il se trouve dans une société déjà formée et méritant ce nom (ancienne ou moderne, civilisée ou sauvage), est un indice certain de la corruption de cette société et constitue lui-même une corruption du gouvernement; gouvernement qui fut sans conteste, que l’histoire nous l’apprenne ou non, d’abord monarchique; et c’est pourquoi cet État franc lui-même est indubitablement dans cette société une sorte de gouvernement secondaire et non primitif, qui a pris la place du primitif, est né de la corruption de celui-ci ou certainement de la société dans laquelle il s’exerce. (11 septembre 1823.) Voir p. 3517.


[3413] À la p. 2841. Sperone Speroni, dans l’Orazione in morte del Cardinal Bembo, cinquième de ses Orazioni, imprimées à Venise, 1596, page 144-5, un peu avant le milieu de l’oraison en question. Le poète vulgaire emploie les mêmes verbes, avec la même construction (p.145), que ceux qu’emploie habituellement l’orateur; c’est pourquoi il n’est pas loin de cette erreur où nous voyons souvent tomber les Grecs, et quelquefois les Latins, à savoir qu’il semble parler dans une autre langue, qui n’est pourtant pas celle de l’orateur. Les Toscans les plus estimés aujourd’hui espèrent s’exprimer convenablement dans leur prose, et ils semblent même se vanter de tenir absolument leur façon de raisonner des Poètes. Que celui qui ne voudrait le croire, aille lire le Décaméron de Boccace, troisième lumière de cette langue, et il y trouvera cent vers de Dante presque entiers comme en fit sa Comédiea. Ne semblerait-il pas à lire ces mots que l’Italie n’a pas eu de langue proprement [3414] poétique ou du moins réellement distincte de la prose? Et n’est-il par ailleurs pas manifeste qu’elle possède une langue poétique plus distincte de la prose que ne l’est peut-être celle d’aucune autre langue vivante, et assurément plus que ne l’est celle des Latins, dans la mesure où nous constatons qu’ayant appris à entendre la prose latine, nous en entendons la poésie avec guère plus d’étude (l’étude que l’on veut, et la différence entre le langage de la poésie latine et de la prose consiste principalement dans la diversité d’une grande partie des transpositions, ou plutôt dans l’ordre et la construction des mots, qui sont en partie différents)? mais un étranger qui entendrait parfaitement notre langue prosaïque moderne entendrait-il pour autant sans étude particulière notre langue poétique? Sans doute. Au XVIe siècle même, l’Italie n’avait pas encore de langue qui fût formellement poétique, c’est-à-dire la diversité du langage entre les poètes et les orateurs n’était que légère et mal ou insuffisamment déterminée. Les auteurs de prose qui composaient avec application en espérant atteindre un beau style, s’approchaient de la langue de Boccace et des auteurs du XIVe siècle, et celle-ci était très semblable à la langue poétique, car la langue poétique du XIVe siècle était presque identique à la langue prosaïque. Les auteurs de poésie qui s’écartaient de la langue du XIVe siècle voulaient [3415] rejoindre celle de leur siècle, versaient dans un style familier, très beau certes, mais peu différent de celui de la prose. Comme en témoignent le Roland de l’Arioste et l’Énéide de Caro qui, si l’on ôte au premier les rimes et à la seconde les mètres (outre les images et la qualité des idées, etc.), n’ont sans doute rien de trop ou de moins pour être une très belle et très élégante prose. En comparant le poème du Tasse (écrit dans la langue propre de son temps) aux élégantes proses de cette époque, on ne découvrira que peu de différences quant à la langue. De plus, les poètes italiens du XVIe siècle furent habitués (surtout les lyriques qui sont les plus nombreux) à se modeler sur le style de Pétrarque et de Dante. Le caractère de ce style devient et est nécessairement familier, comme je l’ai dit ailleurs1. En suivant ce caractère, que les poètes du XVIe siècle l’exprimèrent dans la même langue que ces deux-là, comme beaucoup le firent, ou dans la langue du XVIe siècle, comme d’autres, ils devaient nécessairement donner à leur style un caractère familier et peu différent de celui de la prose. Et c’est ainsi que cela se produit généralement. (Le langage de Casa n’est pas familier et beaucoup [3416] plus distinct du prosaïque, comme l’est également son style. Car il ne se propose d’adopter dans ses vers ni le caractère de Pétrarque ni celui de Dante, mais le sien propre. Et par conséquent, le caractère de son langage et de son style poétique est aussi distinct de celui de la prose qu’il est également différent de celui du langage et du style aussi bien de Dante et de Pétrarque que des autres lyriques et de tous les autres poètes de son temps.) La Coltivazione, les Api1, etc., sont bien souvent de la prose mesurée quant au langage et même quant au style; bien que l’un et l’autre poème soient des imitations, et les Api rien d’autre qu’une traduction des Géorgiques, le chef-d’œuvre du style le plus poétique et le plus distinct du familier, du vulgaire, du prosaïque. On peut dire la même chose de l’Énéide de Caro.

En somme, la langue italienne n’avait pas encore assez d’ancienneté pour pouvoir avoir assez de cette élégance dont on entend parler ici, et un langage proprement poétique et bien distinct du prosaïque. Les mots de Speroni démontrent cette vérité qui prouve mes théories auxquelles la présente observation se rapporte. Il en résulte que là où la langue cultivée n’a pas d’ancienneté suffisante, il ne peut y avoir cette élégance de style, de langue ni de langage poétique distinct et propre, etc. (11 septembre 1823.) J’ai dit ailleurs2 [3417] que le langage (et donc également le style) poétique italien (je dis le langage et le style poétique, et non la poésie) ne s’est pas pleinement formé et perfectionné avant le siècle dernier et le présent; il s’est rapproché du style virgilien, véritable, parfait et souverain modèle du style proprement, totalement et distinctement poétique; a perdu toute apparence de familiarité; et il est, à l’intérieur de certaines limites, et à une distance certaine et non des moindres, distinct du prosaïque. Ou, dirions-nous, le langage prosaïque s’est lui-même séparé du poétique. Ce qui, à proprement parler, ne serait pas vrai; mais il s’est séparé de l’ancien, comme cela arrive systématiquement avec le langage prosaïque qui, avec l’usage ordinaire de la langue parlée, à laquelle il ne peut que ressembler, change au fur et à mesure et s’éloigne de son ancienneté. Les poètes (excepté en Francea) servent l’ancien tant qu’ils peuvent, parce qu’il sert leur élégance, ou leur dignité, etc., et ils ont besoin de l’ancienneté de la langue. Et de même, contrairement à ce [3418] que l’on pourrait penser de prime abord, les écrivains qui se permettent le plus de licences, c’est-à-dire les poètes, sont ceux qui conservent le plus longtemps et le plus fidèlement la pureté et l’ancienneté de la langue, et qui la maintiennent le plus fermement, regardant toujours et perpétuant le langage des premiers fondateurs de la poésie, etc. Ancienneté dont la prose, obligée de se rapprocher de l’usage courant, s’éloigne toujours plus. C’est pourquoi le langage prosaïque lui-même se sépare à dire vrai du poétique (plutôt que l’inverse), non en tant que poétique, mais seulement en tant qu’il suit le langage ancien et s’est arrêté à sa forme ancienne (autant que cela se peut), dont le prosaïque s’éloigne. Au demeurant, le langage et le style des poésies de Parini, Alfieri, Monti, Foscolo, est beaucoup plus proprement et parfaitement poétique et distinct du prosaïque que ne l’est celui d’aucun autre de nos poètes, y compris des plus classiques et des plus grands auteurs anciens. En sorte que, grâce à ceux-là et aux autres qui leur sont semblables, et à travers l’usage des poètes de ce siècle et du précédent, l’Italie possède aujourd’hui une langue poétique à part, et tout à fait distincte de la prose, une langue double, l’une prosaïque et l’autre [3419] poétique, comme la Grèce en possédait une, et plus que n’en avaient les Latins. Il a été également observé (par Perticari à la fin de son Trattato degli Scrittori del Trecento) qu’au milieu de la corruption générale de la langue et du style de notre prose et de notre discours familier, qui se produisit dans la dernière moitié du siècle passé, et qui continue encore, la langue des poètes se maintint presque pure et intacte, non seulement chez les meilleurs d’entre eux ou chez ceux qui adoptèrent un bon style, mais y compris chez les pires d’entre eux, et dans les styles mensongers, enflés, trop fleuris, redondants, étranges ou imbéciles des Arcadiens, des disciples de Frugoni, Bettinelli, etc. Il était arrivé la même chose aux poètes barbares du XVIIe siècle. Mes observations, confirmées par ces faits, expliquent aisément pourquoi. En revanche, il est certain que par rapport à la prose, le style ne se corrompt jamais si la langue ne se corrompt également, et inversement, et il n’est point de prosateur qui ait à la fois un style corrompu et une langue qui ne le soit pas; voir à ce sujet les p. 3397-9. (12 septembre 1823.)


[3420] Opinion des Grecs, y compris et principalement des philosophes, sur ce que l’on croyait juste et injuste envers les Grecs d’une part et envers les barbares d’une autre, non pas accidentellement, mais naturellement; sur la supposée infériorité de nature de ceux-ci par rapport à ceux-là; sur le supposé droit naturel des Grecs de commander à toutes les autres nations, par nature incapables de se gouverner par elles-mêmes ni d’acquérir les facultés qui conviennent pour le faire; sur la supposée servilité, non pas circonstancielle mais naturelle, des barbares (c’est-à-dire de ceux qui ne sont pas grecs), servilité que l’on croyait tellement universelle qu’il paraissait irrationnel qu’il y eut des esclaves dans leur propre nation, puisqu’on estimait que personne dans leur nation n’était en droit de les commander, toute la nation étant composée seulement d’esclaves par nature. Voyez la Politique d’Aristote, édition de Vettori, Florence, Giunti, 1586, livre 1, p.7, 31-32, livre 3, p.257 et les notes de Vettori aux passages respectifs. Et Plutarque, t.2, p.329 B, etc.1 (12 septembre 1823.) Opinions qui se retrouvent chez les Espagnols, etc., par rapport aux indigènes d’Amérique, aux nègres, etc., etc.


À la p. 3404. On peut appliquer ce que j’ai dit dans la pensée citée au sujet du style de Florus, et mieux encore, à celui de Platon, que ce soit par rapport au style et aux idées ou à l’élocutiona, qui est [3421] presque un poème (voir Fabricius, B. G., in Platon, §2, ed. vet., vol.2, p.51), et néanmoins un meilleur et parfait exemple de la plus belle prose, très élégante même et très suave (non moins que très grave: suavitate et gravitate princeps Plato: Cicéron dans l’Orateur [19, 62]), très agréable, etc., et pourtant une prose très véritable et telle que la moins poétique des proses modernes françaises (et je me contente de parler seulement de celles dont la valeur est reconnue) est beaucoup plus poétique que celle de Platon qui, parmi les proses classiques grecques, est de toutes la plus poétique. Comme sont également beaucoup plus poétiques que la prose de Platon les proses sacrées et profanes des sages postérieurs et des Pères grecs, etc., dont le nombre dépasse peut-être et sans doute celui des proses classiques anciennes qui nous sont restées. Mais, à vrai dire, celles-ci ne sont pas des proses, pas plus que les proses françaises modernes, les unes et les autres n’étant que des espèces de sophismes, celles-là en tout, et celles-ci quant au style. (12 septembre 1823.)


Les miracles de la musique, le pouvoir naturel qu’elle exerce sur nos émotions, le plaisir qu’elle [3422] nous donne naturellement, sa capacité à enflammer l’enthousiasme et l’imagination, etc., ne résident pas dans la mélodie, mais consistent au premier chef dans le son ou la voix, dans la mesure où ils sont agréables, ainsi que dans l’harmonie des sons et des voix, dans la mesure où leur combinaison est naturellement agréable à l’oreille. Par conséquent l’essentiel de la musique et la considération de ses effets ne relèvent pas plus de la théorie du beau en tant que tel que n’en relève la considération des odeurs, des saveurs, des couleurs, etc., prises isolément, parce que le plaisir musical, pour l’essentiel, ne résulte pas de la convenance. À l’appui de ce qui précède, on observera qu’il n’est pas de si misérable mélodie qui ne procure un plaisir extrême lorsqu’elle est exécutée à la perfection sur un excellent instrument ou par une voix délicieuse; et à l’inverse, il n’est pas de si belle mélodie qui, exécutée, par exemple, avec des baguettes sur une planche ou sur plusieurs planchettes correspondant à des tons différents, ou encore sur un mauvais instrument ou par une voix pénible ou détestable, nous donne le moindre plaisir, lors même qu’elle serait, par rapport à [3423] elle-même, parfaitement exécutée. Ces derniers temps, d’ailleurs, le public aura pu constater les vérités que je viens d’énoncer, puisque, pour ce que l’on en dit, la voix surprenante de la Catalani1 a renouvelé chez les auditeurs les miraculeux effets de la musique ancienne. Il est sûr que ces effets n’étaient pas dus essentiellement à la mélodie, si ce n’est peut-être en quelque détail. Ces airs pouvaient être chantés par mille autres personnes, mais étaient, on le sait, des plus quelconques et des plus insipides. Tout le plaisir tenait donc à la voix de la cantatrice, c’est-à-dire aux traits de la voix qui plaisent naturellement à l’oreille humaine, indépendamment de la convenance: douceur sans pareille, souplesse, vivacité, étendue, etc.; une voix mélodieuse, sonore, limpide, pure, pénétrante, vibrante, semblable au timbre des cordes ou de tout autre instrument inventé par l’homme.

On ne s’étonnera donc pas que les barbares et même les animaux prennent tant de plaisir à écouter notre musique, bien qu’ils ne soient pas habitués à nos mélodies et soient donc incapables de reconnaître et de sentir ce que nous appelons le beau musical. Ce ne sont pas les mélodies en soi, ni leur nouveauté qui leur procurent du [3424] plaisir: ce sont les instruments et les voix, qui sont chez nous raffinés et parfaits, celles-ci grâce à l’étude, à l’art, etc., ceux-là en raison de toutes sortes d’inventions et de perfectionnements, etc. Si l’on ajoute à l’excellence de ces organes l’art d’en user excellemment, c’est-à-dire d’en tirer des sons plus doux, etc., qu’en tirerait le profane; si l’on ajoute encore l’art d’accorder ces organes de la manière la plus naturellement plaisante à l’oreille (comme dans l’art culinaire on combine et on tempère les saveurs), on obtient une douceur, etc., inconnue des barbares, mais qui n’en exerce pas moins sur eux un charme extrême et des effets admirables. Charme et effets qui n’ont rien à voir avec le beau, puisqu’ils n’ont rien à voir avec la convenance, sinon avec celle qui est liée à la disposition naturelle de l’oreille, et qui relève autant du beau qu’un délectable mélange de saveurs, une convenance qui est bien du même genre que l’harmonie musicale. Ces observations expliquent également fort bien, et mieux qu’aucune autre, bon nombre [3425] des miracles de la musique ancienne, surtout ceux qui remontent aux peuples et aux âges les plus frustes, comme ceux de Saül et David1, etc. Ces miracles n’étaient pas dus, comme on le croit, à la qualité des mélodies, mais aux qualités naturelles ou artificielles des instruments ou des voix, ainsi qu’à la manière d’en jouer ou d’en user, dans la mesure où ces qualités engendrent des sons ou des harmonies en soi singulièrement agréables à entendre. Singulièrement, bien sûr, pour ces peuples et ces époques. Le fait d’avoir longtemps perdu l’habitude d’écouter de la musique produisait également et produit toujours nombre d’effets admirables qu’on met au compte de la mélodie, mais qui en réalité ne résultent pour l’essentiel que de l’impression créée par des sonorités en soi agréables, etc., impression rendue plus vive par le changement d’habitudes. Si Alexandre, occupé toute la journée de questions militaires, était, à table, étonnamment affecté et subjugué par la musique – si je ne me trompe – de Timothée2, il faut en attribuer la raison à ce que je viens d’exposer, si l’on met de côté le vin qui [3426] naturellement exalte l’âme dans un corps épuisé, et l’incline à ressentir des impressions très vives même à partir d’un rien.

On doit noter que la musique vocale en général exerce plus d’effet que la musique instrumentale; qu’une voix de femme fait plus d’effet sur un homme que celle d’un autre homme et inversement; qu’une voix de basse exerce peut-être sur la femme un plus grand effet qu’une voix de ténor ou de haute-contre, et que pour l’homme, c’est l’inverse, etc. Il en va de même des différents instruments, celui-ci fait en général le plus d’effet, donne le plus de plaisir, etc.; celui-là, moins. Tout cela à égalité de circonstances et s’agissant par exemple d’une même mélodie, etc. Or, ces différences n’ont rien à voir avec la convenance, rien à voir avec le beau en tant que tel. Elles sont indépendantes de la qualité des mélodies, qui seules, dans la musique, relèvent de la logique du beau. Elles tiennent aux seules qualités sonores, etc. Elles sont de la même catégorie que les différences entre odeurs et saveurs, etc. – que nul ne songe à appeler belles ou laides, même si elles sont plus ou moins agréables ou déplaisantes –, [3427] et cela simplement parce qu’ici comme dans notre cas, la logique de la convenance ne peut s’appliquer. (12 septembre 1823.)


Délicatesse considérée dans les nations civilisées comme relevant absolument du beau. Statues grecques humaines. Apollon, Mercure (déjà Antinoüs), Méléagre, etc. – En toutes, il a quelque chose de la femme. – Tel est le caractère des statues grecques, quant aux formes humaines, et celui des sculptures et des écoles anciennes et modernes qui en sont issues. – Dans les statues de Rome, vous apercevrez immédiatement une facture grecque à la féminité des formes. – Comme Canova. – Le beau des formes humaines consiste donc à incliner vers la féminité et à y participer. – Pouvons-nous croire que, selon la nature, les formes humaines les plus parfaites furent et sont de cette sorte? que de cette sorte est le beau humain conçu par les sauvages primitifs, etc.? et non pas l’opposé? que l’intention de la nature soit telle par rapport à l’homme, c’est-à-dire qu’en étant parfait (ce qui signifie qu’elle doit l’être) il tienne de la féminité et n’en soit pas au contraire tout à fait éloigné? – Qui s’est jamais avisé parmi les êtres civilisés de prendre les formes d’Hercule pour modèle de la beauté de l’homme? mais ne le serait-il pas vraiment [3428] dans la nature? et toutefois l’idée et la statue d’Hercule ne sont-elles pas le contraire exact de l’idée et de la statue d’Apollon? assurément si, par rapport à ce qu’est la forme virile et adulte, etc. (12 septembre 1823.)


À la p. 3417. En France, la prose suit l’usage du langage quotidien plus que partout ailleurs, et y est toujours beaucoup plus conforme. Ainsi, les poètes n’ont pas cru devoir s’éloigner véritablement de cet usage et de la prose, ni cesser de suivre de très près l’un et l’autre dans les continuelles mutations qu’ils subissent naturellement et inévitablement. Ce qui, chez les poètes comme chez les prosateurs, vient de la nature même de cette nation et de cette société. Les poètes français n’ont donc pas de langage ancien dont ils peuvent faire usage. Tout est toujours et au fur et à mesure moderne dans la langue française. Et tout est également national; car le ciel les garde d’enrichir leur langue de quelque mot nouvellement tiré du latin, même s’il est totalement analogue et apparenté aux autres mots français. Leur langue est donc toujours vivante et incapable d’accepter ce qui est ancien [3429] comme ce qui est étranger (sinon ce qui, introduit dans une langue ou employé par un écrivain, relève du libertinage et de la barbarie, et non de l’élégance ou de la noblesse, etc.). Voilà pourquoi la langue française est incapable d’être élégante, etc. (ce dont il me semble avoir parlé ailleurs1), et pourquoi la France n’a et ne peut avoir de langue proprement poétique. N’en ayant point, et les limites entre cette langue et celle de la prose n’étant pas déterminées, et même inexistantes, car le champ de l’une et de l’autre est unique et indivisible, la France n’a pas même de langue expressément propre à la prose, et dans la plus impoétique langue du monde, qui est le français, il ne se trouve pour ainsi dire de prose qui ne soit plus ou moins poésie par le style, en tous les cas assurément plus que toutes les proses classiques écrites dans les langues les plus poétiques, comme le grec et le latin. Voyez à ce sujet la p. 3420-1. Du reste, il est bien naturel que là où il n’y a pas de distinction de langue (entre poésie et prose), il ne peut y avoir de véritable distinction de stylea. (13 septembre 1823.)


[3430] Altronde pour altrove, et indi peut-être aussi comme ivi ou colà, dont j’ai parlé ailleurs1. Voir Pétrarque, sonnet Io sentia dentr’al cor già venir meno2. (15 septembre 1823.)


La nature nous enseigne à prendre soin et à honorer les cadavres des êtres qui, lorsqu’ils vivaient, nous furent chers ou liés par le sang, les circonstances, etc., à honorer la dépouille de ceux qui étaient honorés de leur vivant, etc. Mais elle n’invite ni à les enterrer ni à les incinérer, ni à les brûler de quelque autre façon en publica. La nature y répugne au contraire, car nous séparer pour toujours du cadavre des nôtres est, naturellement parlant, une séparation plus douloureuse que leur mort même, dont nous ne sommes pas responsables et que nous ne ressentons pas étant donné qu’elle est souvent progressive, alors que cette séparation même, qui est notre œuvre, est volontaire, très manifeste et instantanée. Et se séparer des cadavres est presque aussi naturel que de se séparer des personnes elles-mêmes, parce que l’on ne voit des hommes que le corps, qui, même mort, demeure et continue d’être naturellement tenu pour la personne, même si elle a changé (plutôt qu’elle n’a été [3431] remplacée par lui), et ce qu’il reste d’elle. Mais d’autre part, il est mortifère et nuisible pour les personnes privées et la république de laisser les cadavres pourrir sur la terre et dans les habitations en les conservant auprès de soi. Les poètes ont non seulement enseigné qu’une partie de l’homme, ou plutôt la partie principale constitutive de la personne survit dans la mort, et que cette partie rejoint un lieu inaccessible aux vivants qui lui est destiné, nous persuadant ainsi que les cadavres des défunts n’étaient pas les morts eux-mêmes ni la seule ou la plus importante chose qu’il restait d’eux; non seulement cela, dis-je, mais ils enseignèrent également que les âmes des défunts qui n’avaient pas reçu de sépulture souffraient, aucune d’entre elles ne pouvant accéder au lieu qui leur était destiné dans l’autre monde tant que leurs corps n’étaient pas recouverts de terre1. Ils firent en sorte qu’enterrer les morts, les brûler et s’en libérer, ce qui était utile et nécessaire pour les vivants, fût considéré comme utile et indispensable pour les morts, et désiré par eux; en sorte que ce qui aurait été en soi un signe d’absence d’amour et d’égoïsme paraisse un acte d’amour envers les morts; que l’amour [3432] ainsi conseillé et persuadé imposât ce qu’il interdisait lui-même naturellement; que ce qui était en soi absolument contre nature en vint à être naturel et suggéré par l’amour naturel; et qu’il fût inhumain et impie de négliger ce qui, sans cela, eût été tenu pour inhumain et impie. Ainsi les anciens, les premiers poètes et les sages utilisaient l’imagination des peuples, les inventions et les fables pour les besoins et les commodités de la société, conformant celles-là à celles-ci. On vérifie ainsi l’opinion d’Horace dans la Poétique1 selon laquelle les poètes furent les créateurs et les fondateurs du mode de vie propre à la cité et à la société, ce pourquoi Orphée et Amphion furent considérés comme des fondateurs de cité. De la même façon, les anciens orientaient la religion vers le bien public et temporel, la modelaient en fonction de ce que celui-ci réclamait, et faisaient de celui-ci la raison, le principe et l’origine de ses dogmes: opposant la religion à la nature quand celle-ci s’opposait aux convenances de la vie sociales; et triomphant de la très puissante nature par des opinions plus puissantes encore, principalement religieuses. (15 septembre 1823.) Celui qui regarde l’enterrement ou la crémation, etc., des cadavres, comme une loi naturelle trouvera peut-être dans ces observations de quoi changer son jugement.


L’homme est prêt à affronter les plus grands dangers, et la mort elle-même, pour les motifs les plus légers; il sacrifie [3433] avec détermination lui-même, son argent, ses biens, ses avantages, ses espérances, etc. Mais il en est bien peu qui, que ce soit pour de sérieuses raisons, de fortes passions, un amour ardent, etc., supportent ou sont véritablement capables de supporter une douleur corporelle, fût-elle légère. Il est beaucoup de gens qui affrontent volontairement le péril de la mort, mais sont incapables d’affronter volontairement et sciemment une douleur corporelle. (15 septembre 1823.)


La crainte est pour l’homme, comme je l’ai dit ailleurs1, plus naturelle que l’espérance, et l’homme est plus enclin à celle-là qu’à celle-ci, car on voit que les hommes craignent ordinairement les causes des effets naturels ou artificiels qu’ils ignorent; et, surtout pour les ignorants et les primitifs, les sauvages et les enfants, l’effet d’une cause cachée est presque identique à un effet effrayant. Or, l’espérance est-elle jamais si téméraire? En outre, si l’ignorance, la superstition, etc., conduisaient jadis [3434] et conduisent aujourd’hui à prendre quelque effet nouveau ou inconnu pour un présage de l’avenir ou le signe d’un présent inconnu, on observe généralement que ces présages et ces signes étaient considérés comme funestes. Je ne dis rien des éclipses, qui peuvent naturellement paraître effrayantes à qui en ignore la cause, n’en a jamais vu, etc.; et de cette terreur primitive provient peut-être l’idée du mauvais augure qu’on leur associait et qui les rendit si longtemps effrayantes dans toutes les nations et jusqu’à aujourd’hui, bien qu’on sût déjà alors que l’obscurité n’est que passagère, etc. Mais les comètes, qu’ont-elles par elles-mêmes d’effrayant, et de plus effrayant que tout autre corps céleste ou que la voie lactée, etc.? Et si l’on veut y voir des signes ou des présages, pourquoi ne le seraient-elles pas de choses heureuses? mais on ne trouvera aucune nation où elles furent ou sont considérées comme annonçant autre chose que des malheurs. Ce que les anciens appelaient des monstres, c’est-à-dire des choses extraordinaires, sans rien de terrifiant par elles-mêmes et matériellement, étaient pourtant considérés comme de mauvais augures. Comme l’absence du cœur dans les victimes des sacrifices, s’il est vrai qu’une telle chose put se produire, comme le racontent les anciens, [3435] ou que celui qui inspiciebat [examinait] les entrailles le crut par erreur, etc. Autant de signes montrant que l’homme est plus facilement enclin à craindre qu’à espérer; et qu’espérer est rarement aussi irrationnel et hâtif que craindre; ou bien plus rarement, etc. Principalement dans la nature, chez les enfants, les ignorants et les hommes à l’état de nature. (15 septembre 1823.)


L’imagination et les grandes illusions qui gouvernaient les anciens, l’amour de la gloire qui bouillait dans leurs veines, leur faisaient toujours ardemment désirer la postérité, rechercher l’éternité et l’immortalité pour toutes leurs œuvres et pour eux-mêmes. Pour honorer un mort, ils lui élevaient un monument capable de résister à l’épreuve du temps et de perdurer des milliers d’années après eux. En de pareilles occasions, nous faisons souvent les mêmes frais pour élever un monument funéraire, mais au lendemain des obsèques, il se défait et il n’en reste plus rien. La prodigieuse solidité des monuments anciens de tous genres – monuments qui se dressent encore, tandis que les nôtres, même lorsqu’ils sont publics, ne seront certainement pas contemplés par de nombreuses générations après nous –, les pyramides, les obélisques, les arcs de triomphe, [3436] la profonde empreinte des antiques médailles et des monnaies qui passèrent entre tant de mains et qui sont encore belles, fraîches et lisibles après tant de vicissitudes, tant de siècles, etc., quand les contours de nos monnaies vieilles de cent ans s’effacent déjà; tout cela, et bien d’autres choses encore, est l’œuvre, l’effet et la marque des illusions antiques, de la force antique et du règne de l’imagination. S’ils construisaient des monuments fastueux, ce faste était conçu pour durer éternellement, car leur orgueil ne se satisfaisait pas de l’admiration d’un seul siècle: tous les hommes devaient perpétuellement témoigner de leur puissance et contribuer à alimenter leur vanité. S’ils construisaient par plaisir, par amour de la beauté, de l’ornement, etc., tout cela devait durer éternellement; si c’était par utilité, toutes les générations futures devaient avoir leur part de cette utilité; si c’était le prince, la commune ou les particuliers, c’était par commodité, pour en retirer un honneur ou quelque avantage privé ou public; pour honorer des vivants ou des morts, en privé ou en public; ou encore en témoignage d’amour, etc., en somme, quelle que fût la fin que l’on se proposait, quel que fût [3437] l’effet produit par l’œuvre, ils devaient être éternels, se perpétuer éternellement à travers tous les siècles futurs. Les grandes illusions dont les anciens étaient animés ne leur permettaient pas de se satisfaire d’une trace éphémère, de produire des effets brefs et fugaces; ni d’une idée à peine plus vaste que ce qu’ils voyaient. L’imagination nous incite toujours à aller au-delà des sens. Et donc, vers l’avenir et vers la postérité, puisque le présent est limité et ne peut entièrement la contenter, puisqu’il est misérable et aride, et puisqu’elle se nourrit d’espérance et ne vit qu’en se promettant toujours plus. Mais pour satisfaire une imagination vigoureuse, l’avenir doit être sans limites. L’imagination contemple donc l’éternité et marche vers elle.

Le caractère des constructions antiques est la durée et la solidité, celui des modernes, la fragilité et la brièveté. Et c’est bien naturel pour une époque égoïste. Égoïste parce qu’elle est sans illusions. Aussi, l’homme sans illusions [3438] ne pense qu’à lui-même et au présent, et ne se soucie pas, ou si peu, de ce qui viendra après lui. En outre, l’égoïste est vil, en vertu de son égoïsme ou de toute autre raison. Comment l’époque moderne, qui est celle du parfait despotisme tranquille et sans violence, pourrait-elle ne pas être tout à fait abjecte? De nos jours, un esprit vil ne sait comment s’élever ni se proposer de nobles fins; l’idée de l’éternité ne traverse pas des esprits si étroits: un homme abject ne saurait placer son bonheur dans des objets sublimes.

En observant les monuments qui nous restent des périodes intermédiaires qui séparent l’Antiquité du monde moderne, on y découvre des signes évidents des antiques illusions et de la désillusion qui les a suivies. On constate encore une très grande solidité dans les œuvres barbares de la Basse époque (même, et surtout, dans les œuvres privées), du moins si on les compare aux œuvres modernes. Peut-on comparer la solidité de ces bâtiments à celle des édifices publics ou privés du XVIe siècle, principalement en Italie? On peut voir dans les monuments de Rome – qui appartiennent à toutes les époques, de l’Égypte à nos jours – [3439] l’apogée, la décadence et la destruction de l’imagination humaine et de ses illusions; bien mieux: on y voit les apogées, les décadences, les différents stades de l’imagination, etc., l’histoire des nations mais aussi plus généralement l’histoire de l’esprit humain, spirituellement représentée, même si les objets qui la racontent sont matériels. On peut commencer par l’obélisque de la Piazza del Popolo pour terminer, à quelques mètres de là, par le palais Lucernari en cours de construction. «L’argent que nous dépensons en tabatière et en étuis, les anciens le dépensaient en bustes et en statues, et les victoires qui nous font aujourd’hui tirer des feux d’artifices leur faisaient édifier des arcs de triomphes», Algarotti, Pensieri1, pensée 13a.

Ces remarques valent également pour la littérature. Jadis, on ne trouvait pas ces brochures*, ces opuscules, ces feuilles volantes et ces textes destinés à périr le lendemain de leur parution. Même ce que l’on écrivait pour une circonstance ou une occasion précise l’était en vue de durer éternellement.

[3440] Après avoir donné au Sénat ou au peuple un conseil à mettre en pratique le jour même, après avoir soutenu et conclu un procès, fût-ce au sujet d’un petit héritage, Cicéron se mettait à sa table de travail et tirait, des vagues notes qui lui avaient servi à parler, à force de corrections, de reprises et de perfectionnement, un discours composé suivant les règles et les modèles éternels de l’art le plus exquis et, comme tel, en faisait don à l’éternité. Les orateurs attiques faisaient de même, comme Démosthène, dont on lit, deux mille ans après, un discours relatif à un procès pour trois moutons1. Aujourd’hui, les discours prononcés devant les Parlements ne sont lus par personne, ou bien sont oubliés deux jours plus tard, et ils le méritent bien, car ceux qui les prononcent ne prétendent, ne désirent ni ne se soucient de leur postérité. (15 septembre 1823.)a


Avant d’en avoir fait par elle-même l’expérience, et par quelque enseignement lu ou entendu que ce soit, de gens qu’elle estime ou non, qu’elle aime ou non, qu’elle croit ou non, etc., une jeune personne ne se persuadera jamais efficacement que le monde n’est pas une belle chose et n’abandonnera pas le désir et l’espérance qu’elle nourrit pour la vie, les hommes et les plaisirs de la société, ni l’opinion très favorable, ancrée au fond de son cœur, [3441] qu’il est possible et même probable d’être heureux en prenant part à cette vie, à l’action, etc. Pourquoi? parce que cette opinion, ce désir, cette espérance ne sont pas l’effet d’un caprice mais de la nature et ne s’extirpent pas de l’esprit comme les opinions ou les passions accidentelles; et il n’est pas d’âge et de caractère tendres, flexibles et dociles qui permettent d’extirper ces choses. Sans quoi l’on pourrait extirper la nature elle-même qui a pourvu l’enfance et la jeunesse d’espérance et ajuste à l’espérance le désir de cet âge. (15 septembre 1823.)


J’ai comparé ailleurs le plaisir que procure la lecture d’Anacréon (au début de ces penséesa) à celui d’une brise parfumée, etc. J’ajoute que cette sensation laisse un grand désir et une absence de contentement, qui voudrait la rappeler mais ne le peut; qu’elle est semblable à la lecture d’Anacréon elle-même, qui laisse nos désirs inassouvis; mais en renouvelant la lecture, comme pour perfectionner le plaisir (qui semble avoir réellement besoin d’être perfectionné, plus encore qu’il n’inspire le désir d’être prolongé), on n’éprouve aucun plaisir, et on ne voit [3442] ni ce qui l’a produit au début, ni ce qui peut en être la cause ni en quoi il consiste; et plus on cherche, plus on examine, plus on approfondit, moins on trouve et découvre, et l’on perd même de vue non pas la cause, mais la qualité même du plaisir éprouvé tant et si bien que la mémoire se brouille en voulant se le rappeler; en somme, en pensant et en cherchant, on est de plus en plus incapables d’éprouver aucun plaisir pour ces odes et d’en retenir l’effet qu’on en a ressenti; et elles s’affaiblissent, se tarissent et se dessèchent entre les mains qui les touchent et les palpent pour les examiner. On verra ainsi s’il est possible de traduire Anacréon en quelque langue que ce soit (ainsi que l’imiter ouvertement et non accidentellement, naturellement et spontanément), le traducteur ne pouvant pas même le relire pour bien connaître la qualité de l’effet qu’il aurait à produire avec sa traduction, car plus il le relirait et le considérerait, moins il comprendrait ladite qualité et plus il la perdrait de vue. C’est pourquoi l’étude d’Anacréon est non seulement inutile pour l’imiter ou pour mieux [3443] l’apprécier ou pour bien comprendre et pour définir la propriété de l’effet et des sentiments qu’il produit, mais même dommageable; et l’on ne peut définir ladite propriété autrement qu’en disant qu’elle est indéfinissable et en l’exprimant comme je l’ai fait par cette comparaison, etc. Ce n’est assurément pas à la première lecture que l’on peut se faire le traducteur ou l’imitateur, etc., averti et éclairé du caractère propre et entier d’Anacréon; je dis éclairé, et le comprenant suffisamment pour pouvoir l’exprimer exactement et data opera [précisément], sans pourtant le signifier distinctement à lui-même, ni en concevoir et en former une idée claire et précise; car ces qualités des idées sont contradictoires et incompatibles avec la nature de cet effet et caractère. (16 septembre 1823.)


Quante volte diss’io Allor pien di spavento, Costei per fermo nacque in paradiso. [Que de fois dis-je / Alors plein d’épouvante: / Celle-ci sans doute est née au paradis.] Pétrarque, canzone Chiare fresche e dolci acque1. Καὶ γελάϊς δ’ ἱμερόεν· τό μοι ’μὰν Καρδίαν ἐν στήθεσιν ἐπτόασεν. [Ton cœur délicieux qui frappe d’effroi mon cœur dans ma poitrine.] Sappho, chez Longin, section 102. Le propre de l’impression que produit la beauté [3444] (comme la grâce et les autres séductions, mais essentiellement la beauté, car elle n’a pas besoin de temps pour produire une impression, comme une cause qui existe tout entière en un instant et dont l’effet est immédiat) le propre, dis-je, de l’impression que produit la beauté sur les êtres du sexe opposé qui la voient, l’entendent ou l’approchent est l’effroi, et c’est bien l’effet principal le plus sensible qu’elle produit de prime abord, ou ce qui est le plus frappant, le plus remarquable et le plus visible. Et cet effroi vient de ce qu’il paraît alors impossible à celui ou celle qui est témoin de la beauté d’en être désormais privé un seul instant; et dans le même temps il lui semble impossible de la posséder comme il le voudrait, car la possession charnelle elle-même, qui ne se présente aucunement à l’esprit à cet instant et lui est même tout à fait étrangère, ne semble pouvoir le satisfaire ni combler le désir qu’il conçoit d’un tel objet, avec lequel il voudrait devenir une seule et même chose (comme l’observe Aristophane avec profondeur, bien que sur le ton de la plaisanterie, dans le Banquet de Platon1) et dont il ne voit pas que c’est impossible. [3445] La force du désir qu’il conçoit alors le terrifie car il se représente brusquement, bien que confusément, toutes les peines qu’il devra endurer pour atteindre ce désir; le désir est en effet une souffrance, et plus il est vif et grand, plus vive et grande est la souffrance; et le désir perpétuel et toujours insatisfait est une souffrance perpétuelle. Il lui semble alors que ce désir ne sera jamais satisfait (ou il ne voit pas comment le satisfaire et cela lui semble trop ardu, pénible et improbable) et ne pourra jamais s’éteindre de lui-même, comme lorsque nous éprouvons une très vive douleur qui nous semble d’abord ne jamais devoir cesser, être impossible à consoler et n’avoir rien qui puisse la consoler. Tout cela arrive principalement (et maintenant uniquement) aux jeunes gens avant qu’ils n’entrent dans le monde, ou lors des premiers pas qu’ils y font (parfois, et même assez souvent, lorsqu’ils sont encore enfants). Ils sont plus sensibles à la force des impressions et des désirs, etc., et ils ignorent combien et de quelle manière l’amour [3446] se dissipe ou se satisfait vite et facilement; qu’il n’est rien au monde qui soit vraiment digne d’être aimé; et combien il est facile d’obtenir tout ce qu’il désire ardemment de ces objets qu’il croit inaccessibles, etc., etc.

Par ailleurs, si l’on généralise, il faut observer que les premiers désirs ardents que l’on éprouve pour une chose difficile à obtenir, ce qui ne se produit plus que chez les enfants et dans la prime jeunesse, se sont toujours accompagnés d’effroi, pour les raisons mentionnées plus haut. En particulier si la chose est ou paraît impossible à obtenir; l’un et l’autre cas étant très fréquents à cet âge-là. Ainsi, comme ces désirs ne s’obtiennent qu’au prix de beaucoup d’efforts et de temps, ils paraissent immédiatement effrayants (et plus encore le désir d’Amour, plus douloureux qu’il est plus intense; surtout chez ceux qui n’ont point d’expérience). Et l’on dit par plaisanterie, mais non sans fondement, qu’il faut accéder aux désirs des enfants, si l’on ne veut pas les retrouver morts en rentrant. (16 septembre 1823.)


La fermeté de caractère et la faculté de généraliser forment les hommes que l’on appelle supérieurs – ils savent penser et savent agir [3447], dit M. Say dans ses Aperçus des hommes et de la Société1. Mais il est deux sortes de fermeté de caractère, issues de deux principes tout à fait contraires, la première d’une force de caractère et d’une acuité d’esprit, etc.; la seconde d’une stupidité d’esprit, d’une incapacité à raisonner, à comprendre, etc., et donc à changer d’opinion, d’un manque d’intelligence, d’une étroitesse et d’une lenteur d’esprit, etc. Et il est facile de comprendre pourquoi, etc. (16 septembre 1823.)


Les hommes extraordinaires, bien souvent et sans doute la plupart du temps, ne sont pas extraordinaires en raison de la grandeur absolue de l’une de leurs qualités, ni de la grandeur ou de la force, etc., de cette qualité comparée à ce qu’elle est habituellement chez des gens quelconques; en somme, ils ne sont pas extraordinaires parce que l’une de leurs qualités est extraordinaire (c’est-à-dire qui ne se rencontre pas dans le commun des hommes) ni parce qu’elle est exceptionnellement grande ou parfaite, etc., mais ils ne sont extraordinaires qu’en raison du déséquilibre de leur qualité, c’est-à-dire parce que l’une ou plusieurs d’entre elles, sans être ni extraordinaire ni plus grande, l’emporte sur l’autre, et par conséquent se détache et attire le regard. Alors que beaucoup d’hommes [3448] possédant de grandes (et même exceptionnelles) qualités, mais équilibrées, pondérées et mesurées de telle sorte que l’une n’excède pas l’autre, ne seront pas jugés extraordinaires car aucune de leurs qualités ne ternira ou n’en masquera d’autres, et réciproquement. Et souvent, l’homme qui possède toutes les qualités, ou du moins un grand nombre d’entre elles (même extraordinaires) formant un certain équilibre et contrepoids qui rend moins notable chacune d’elles, apparaît des plus ordinaires. Et à l’inverse, avoir peu de qualités ou une seule qui soit immense ou extraordinaire, provoquant quelque déséquilibre et disproportion dans l’individu, n’affaiblit ni ne nuit à la réputation de l’homme extraordinaire, mais au contraire la provoque et l’accroît. (16 septembre 1823.)


Tragédies ou drames qui finissent bien. – Leur effet d’ensemble consiste à laisser les sentiments du spectateur en parfait équilibre: c’est-à-dire nul. Le but des drames n’est pas, et ne doit pas être d’apprendre à craindre le crime, c’est-à-dire de faire en sorte que les hommes craignent de pécher. Mieux vaudrait un sermon sur l’enfer ou le purgatoire; et mieux encore une [3449] lecture du code pénal, qui se ferait sur scène. Leur but est bien d’inspirer la haine envers le crime. C’est une chose que les lois ne peuvent faire. Leur rôle est pourtant d’inspirer la crainte, et elles seules le peuvent, plus et mieux que toute autre chose, excepté peut-être l’exemple vivant des châtiments, c’est-à-dire l’exécution effective des lois pénales. À présent, la punition du crime n’inspire aucune haine. Au contraire, elle l’affaiblit parce qu’elle lui substitue et y mêle la compassion. Elle la détruit même plutôt, car la vengeance éteint toutes les haines. Elle produit même un effet contraire, car la compassion est le contraire de la haine; et il arrive souvent qu’à la vue du châtiment, celui-ci fasse taire tout autre sentiment, et occupe seul l’esprit; et la peine, fût-elle juste et impartiale, paraît souvent plus grave que le crime; souvent odieuse au regard de la pitié, elle l’est aussi pour certains êtres qui, par lâcheté d’âme et faible estime d’eux-mêmes, ou par leur connaissance de l’homme, se sentent plus ou moins capables de pécher un jour ou l’autre; et nul n’aime être puni, ou plutôt tout le monde abhorre en soi le châtiment. – En détruisant l’effet de l’une de ses parties, le drame [3450] qui finit bien détruit aussi l’effet de l’autrea. Je veux parler de la compassion. (De la haine envers la faute, qui est anéantie par les catastrophes, comme je l’ai déjà dit1). Le juste, etc., devenu heureux, pour malheureux qu’il ait été, n’est plus à plaindre. Chacun se contenterait presque d’arriver par la même route au même destin. L’opprimé vengé n’est pas à plaindre. Il est des plus sot aujourd’hui de se tourmenter dans un drame, etc., pour aviver un sentiment que le drame même doit aussitôt calmer et qui, non pas fortuitement mais avec l’intention de l’auteur et selon la nature de l’œuvre, une fois la représentation ou la lecture terminée, ne doit laisser aucune trace; un sentiment qui ne doit pas être durable et qui, s’il devait persister, s’opposerait à l’effet voulu et recherché par l’auteur et à la qualité du drame. Et quand le fait d’exciter un sentiment comme la compassion envers ceux qui sont injustement malheureux est le but principal que l’auteur et le drame se proposent (comme cela arrive communément), en faire un sentiment éphémère et le détruire de la façon énoncée plus haut est une contradiction dans les termes: [3451] but principal et éphémère, but principal et qu’il faut spécialement et délibérément détruire avec le drame même, but principal et qui ne résulte pas de l’ensemble du drame, but principal et qui ne doit pas persister jusqu’à la fin ni même après la fin, qui ne doit pas être produit par le drame considéré dans son entier; devoir du drame considéré en son ensemble comme produisant un effet différent, contraire même à celui qu’il se propose comme but principal. – Il y a beaucoup plus de naturela et de vraisemblance dans les drames qui finissent mal que dans ceux qui finissent bien, car ainsi va le monde: le crime et le vice triomphent, les bons sont opprimés, le bonheur et le malheur sont tous deux destinés à celui qui ne le mérite pas. Mais dans le monde, l’heureux porte généralement le nom de bon, et inversement. Le drame appelle la bonté et la méchanceté par leur nom, et montre le caractère et la conduite morale des personnages heureux et malheureux tels qu’ils sont réellement. D’où sa grande utilité, d’où la haine et le mépris engendrés par le drame, envers les méchants, qui sont pourtant heureux, et inversement. Il ne faut pas altérer la nature et la vérité des choses en rendant malheureux le vice et la vertu. [3452] L’utilité morale est très importante, qui se procure et s’obtient bien rarement, et dévoiler et mettre sous les yeux les vraies qualités morales et les vrais mérites des heureux et des malheureux suffit à produire la haine et l’indignation. Et la haine, le mépris, la condamnation, l’infamie, l’indignation, la pitié, l’estime, l’éloge ne sont pas les moindres, et assurément pas les seuls châtiments et récompenses qui soient destinés en ce monde au vice et à la vertu. Et ce n’est pas une mince affaire de faire en sorte que l’un et l’autre les obtiennent, que le vice soit puni, que la vertu soit récompensée, autant qu’ils peuvent l’être l’un et l’autre, que la nature des choses s’accomplisse, que l’ordre stable des choses humaines et la loi de la nature soient réalisés. Cet ordre et cette loi ne sont rien d’autre que ceci: les êtres méchants et heureux doivent être méprisés et les êtres bons et malheureux glorifiés ou dignes de compassion. Ordre souvent perturbé, et loi bien souvent transgressée, non quant au bonheur ou au malheur, mais quant au blâme et à la louange, à la haine et à l’amour ou à la compassion. – Le spectateur, en voyant le vice et le crime représentés dans le drame sous des couleurs vives et détestables, désire ardemment qu’ils soient punis. Et, au contraire, en voyant la [3453] vertu et le mérite punis et malheureux, restitués par le poète dans une belle et vive peinture et par un procédé aimable et agréable, il conçoit le vif désir de les voir restaurés et récompensés. Or, si le drame lui-mêmea ne fait ni l’un ni l’autre, c’est-à-dire laisse le vice impuni et récompensé, la vertu non récompensée et même punie et infortunée, il s’ensuit deux très beaux effets, l’un moral et l’autre poétique. Le premier effet est celui-ci: le spectateur, précisément à cause de l’échec de la vertu et du succès du vice qui lui sont représentés dans le drame, se croit obligé envers lui-même de changer, dans la mesure de ses possibilités, les destinées des méchants et des vertueux, punissant les uns avec le plus grand mépris et la plus grande colère possible, et récompensant les autres avec le plus grand sentiment d’amour, de compassion et de louange. Et il quitte le spectacle avec cette disposition toute de haine et d’exécration envers les méchants et de tendresse et de pitié envers les bons. Qui ne voit combien cette disposition qui est suscitée est morale, bonne et désirable? Et telle [3454] est véritablement la seule façon de faire en sorte que le spectateur s’en retourne passionné par la vertu, et passionnément ennemi du vice; la seule façon de ramener à une passion l’amour de l’une et la haine de l’autre, chose extrêmement difficile à réaliser de nos jours chez qui que ce soit, et toujours difficile à obtenir dans les cœurs vulgaires et plébéiens de la foule; mais chose par ailleurs plus utile qu’on ne saurait le dire, parce que ni cet amour ni cette haine ne seront ni ne furent jamais efficaces en l’homme, qui est un être de pure raison, s’ils ne se convertissent pas en passions, comme cela arrivait souvent dans l’Antiquité. L’effet poétique est tel que, dans un drame ainsi conçu, il laisse dans le cœur des spectateurs un sentiment vif, le laisse partir l’esprit agité et ému, je dis agité et encore ému, et non d’abord ému puis apaisé, d’abord enflammé puis éteint à force d’eau froide, comme le fait le drame qui finit bien; bref, il produit un effet puissant et fort, une impression et une passion vive, et il ne les produit pas seulement mais les maintient, ce dont est incapable le drame qui finit bien; et cet effet est durable [3455] et solide. Or que demander d’autre à l’ensemble d’une poésie, poétiquement parlant, si ce n’est qu’elle suscite et laisse un sentiment fort et durable, quand bien même ne serait-il pas utile et moral, comme dans notre cas? Certes, les poésies qui obtiennent ce résultat sont très peu nombreuses; et les très rares poésies qui y parviennent ne sont et ne peuvent être que de grandes, illustres, célèbres et véritables poésies. Or, figurez-vous que le drame, après vous avoir poussés à haïr le méchant, vous le remet pour ainsi dire entre vos mains, attaché, puni, supplicié. Vous quittez le spectacle le cœur très apaisé. Et comment en serait-il autrement? lequel de vos sentiments demeure-t-il supérieur aux autres? ne restent-ils pas tous en parfait équilibre? Et une poésie qui laisse les sentiments des lecteurs ou des spectateurs en parfait équilibre peut-elle se nommer poésie? produit-elle un effet poétique? que signifie pour eux être en parfait équilibre, si ce n’est rester calmes, sans tumulte ni aucune émotion? et quel autre rôle et quel autre but pour la poésie sinon de bouleverser les sentiments, d’une manière ou d’une autre, mais [3456] de les bouleverser toujours? Et quant à l’équilibre, observez ceci: d’une part la haine et la colère que vous avez conçues, d’autre part, la vengeance qui calme et fait passer l’une et l’autre; d’un côté le désir, de l’autre l’objet désiré, c’est-à-dire le châtiment du méchant. Les parties sont égales; l’affaire est finie, le marché est conclu, les intérêts sont en équilibre: vous refermez votre livre de comptes et vous n’y pensez plus. En effet, le spectateur quitte le drame qui finit bien comme quelqu’un qui a répondu à un affront par une entière et tranquille vengeance et, pleinement satisfait, s’en retourne chez lui et se couche avec la même tranquillité, l’esprit aussi paisible que s’il n’avait aucunement été offensé et qu’il n’y pensait plus. Bel effet d’un drame, d’une représentation, d’une poésie en vérité: ne pas laisser plus d’empreinte dans l’esprit des spectateurs, des auditeurs ou des lecteurs que s’ils ne les avaient ni vus ni écoutés ni lus! Mieux vaudrait avoir assisté à un combat, à des jeux, à un spectacle équestre ou que sais-je, qui ne laissent [3457] dans l’esprit aucune impression de merveilleux, de plaisir ou autre choses semblable. Mais en vérité, c’est précisément dans cette partie de l’âme où le drame et la poésie doivent agir que le drame qui finit bien ne laisse aucune marque. S’il parvient à laisser quelque autre trace dans l’âme, ce sentiment reste étranger à la poésie, ou lui est secondaire, extrinsèque, accidentel, de circonstanciel, partiel – c’est-à-dire qu’il ne vient pas de l’ensemble de la composition, mais peut-être plus proprement du décor, de l’action, etc., du spectacle plus que du drame – non poétique, etc. Or, quant à l’effet proprement poétique du drame qui finit bien, il est tel qu’il s’est montré, ou plutôt il n’existe pas, parce qu’il est nul, et, dans sa totalité, le drame qui finit bien ne produit, poétiquement, aucun effet. Quant à l’effet moral, quelle haine, quelle colère envers le vice peuvent subsister chez celui qui a vu ce vice totalement détruit, vaincu, humilié et puni? Et la punition que le spectateur aurait pu lui infliger en son cœur, le poète s’en est inquiété à l’avance, il a tout fait: le spectateur n’a plus rien à faire, et ne fait rien. Cette passion qu’il aurait conçue, le poète la fait naître lui-même: elle appartient donc au poète [3458]. Le poète a satisfait la colère et la haine que le spectateur aurait portées en lui. La haine, la colère et toute autre passion assouvie disparaissent. (Disparaissent, dis-je, quant à l’acte, dont seul le poète est maître, et non quant à la disposition habituelle.) Par conséquent, le spectateur quitte le drame sans haine ni colère ni aucune autre passion contre les méchants, le vice et le crime. Tout ce que je viens d’énoncer à propos du rôle des méchants dans le drame peut également s’appliquer aux bons. – Je mettrai fin à ces observations par un exemple concret qui me fut rapporté par quelqu’un qui avait assisté à la chose. On représenta à Bologne, il y a quelques années de cela, l’Agamemnon d’Alfieri. Il suscita chez les spectateurs un vif intérêt et, entre autres, une telle haine envers Égisthe que, lorsque Clytemnestre sortit de la chambre de son mari avec le poignard ensanglanté et trouva Égisthe, le parterre cria furieusement à l’actrice de le tuer. Mais, dans cette tragédie, Égisthe connaît un sort heureux, et les innocents ne sont pas vengés, on vit là ce que peuvent provoquer les vraies tragédies dans l’esprit des spectateurs lorsqu’elles [3459] finissent mal. Or, les acteurs ayant promis qu’ils allaient représenter le soir suivant l’Oreste du même Alfieri où l’on pourrait assister à la mort d’Égisthe, les gens sortirent du théâtre en frémissant de ce crime encore impuni, disant qu’ils étaient bien décidés à y retourner à n’importe quel prix le lendemain pour assister au châtiment du scélérat. Le jour suivant, le théâtre était déjà plein avant le soir et on refusa du monde. Que l’on considère moralement ou poétiquement la chose, le fait que cette tragédie ait pu inspirer et donner lieu à une telle haine envers un scélérat d’il y a trois mille ans, et qu’elle ait pu produire une passion aussi forte et un effet aussi vif, nous montre dans les deux cas combien les tragédies qui finissent bien sont peu efficaces ou peu attrayantes. Et en comparant les effets de celle-ci à ceux de l’Oreste, qui furent certes moins importants et moins passionnés (bien que cette seconde tragédie soit aussi belle), quiconque aura pu remarquer lequel [3460] du drame qui finit mal ou de celui qui finit bien est préférable, et lequel des deux frappait le plus les esprits ou avait un effet plus théâtral ou poétique, et plus moral et efficace. On pourrait appliquer tous ces propos, avec les modifications nécessaires, aux drames dans lesquels le malheur des bons ou des êtres indignes ne vient pas des méchants ni des vices ou des fautes d’autrui, mais du destin ou des événements, comme dans l’Œdipe roi de Sophocle, le Sophonisbe d’Alfieri et de nombreuses autres tragédies d’époques et de langues différentes, de nombreux drames sentimentaux modernes dans diverses nations. Et il en est de même de ces drames où le malheur provient de la faute, qu’elle soit involontaire, ou digne de compassion, etc., des malheureux eux-mêmes, comme on peut le dire de l’Œdipe roi, de Phèdre et de bien d’autres drames, principalement modernes, ou tragédies, etc. Et par ces observations, on pourra comprendre s’il est préférable que le dénouement de tels drames soit heureux ou malheureux, que le sort des protagonistes se transforme ou reste le même, que d’heureux il devienne malheureux ou inversement etc. (16-18 septembre 1823.)


Relatar en espagnol, c’est-à-dire riferire, raccontare, de relatus de refero. Relater* en français ancien a la même valeur. (18 septembre 1823).


[3461] Les poètes latins (et comparativement les autres écrivains selon qu’elle leur convenait) utilisèrent la mythologie grecque, non pas parce qu’ils avaient emprunté aux Grecs leur littérature ou leur poésie, mais parce que cette mythologie – qu’ils aient reçu leur religion des Grecs ou d’autres peuples – appartenait autant à la religion latine qu’à la religion grecque, et était aussi populaire dans le Latium qu’en Grèce. C’est pourquoi, si telle ou telle fable employée ou évoquée etc., par les auteurs ou les poètes latins fut inspirée des Grecs, ou a d’abord et incontestablement été inventée par quelque poète grec, ou répandue en Grèce et non dans le Latium, il ne s’ensuit pas que la mythologie en usage chez les auteurs latins n’est pas, comme elle le fut, autant latine que grecque. Car il fut toujours permis et même prescrit aux poètes de bâtir, si l’on peut dire, sur le fondement des opinions populaires. Aussi ne doit-on pas reprocher aux poètes latins d’avoir bâti sur les opinions populaires nationales, ou d’avoir utilisé les constructions des autres, ou encore d’avoir greffé des rameaux étrangers sur le tronc des croyances domestiques. Ils ne [3462] voulurent pas introduire un nouveau genre d’opinions populaires dans leur nation ni en faire le sujet de leur poésie; ils ne se fourvoyèrent pas à imaginer un genre ou un système d’opinions populaires qui n’existait pas dans leur nation, mais ils firent des adjonctions, ils construisirent et travaillèrent avec ce qui existait réellement. De façon similaire, quelle que soit l’origine de leur mythologie, il est certain que c’est bien de là que les Grecs tirèrent également leur religion populaire et que, chez les Grecs, la substance, la nature, l’essentiel et la plus grande partie de leur système religieux et mythologique n’appartient pas d’abord aux poètes mais au peuple. Et si les lettrés grecs se servirent, comme on le dit, des littératures et des doctrines, etc., égyptiennes, indiennes ou d’autres peuples, ils n’adoptèrent pas pour autant la mythologie de ces nations dans leurs créations qui devaient être populaires et nationales, etc. Que nous ayons hérité de la littérature grecque et latine, que notre littérature soit modelée sur celles-ci, ou qu’elle en soit une continuation, pourrait-on dire, ne signifie pas qu’elle puisse raisonnablement utiliser la mythologie grecque et latine de la même façon que les anciens l’avaient employée. Car nous n’avons pas hérité, avec [3463] la littérature, de la religion grecque et latine; et les Latins, comme je l’ai dit, n’utilisèrent pas la mythologie grecque parce qu’ils avaient adopté la littérature grecque; et si la littérature des Grecs eut pour origine la Phénicie ou le pays que l’on voudra, ce n’est pas pour cette raison que les poètes et les écrivains utilisèrent la mythologie de ces peuples, mais ce fut pour les raisons énoncées plus haut, et qui, dans notre cas, n’ont pas lieu d’être. Nos opinions populaires nationales et modernes sont très différentes de celles des Grecs et des Latins. Et les écrivains italiens ou modernes qui utilisent les fables antiques à la manière des anciens possèdent toutes les qualités d’une imitation juste. Imiter n’est pas copier: on n’imite raisonnablement que lorsque l’imitation est adaptée et conforme aux circonstances du lieu, du temps, des personnes, etc., dans lesquelles et parmi lesquelles se trouve l’imitateur, pour lesquelles il imite et vers lesquelles il destine et adresse son imitation. Cela peut être une imitation noble, digne d’un homme d’un grand esprit et d’un grand talent [3464], digne d’appartenir à la littérature, digne d’être présentée à la nation. Une littérature fondée sur une telle imitation peut devenir nationale et contemporaine et mériter le nom de littérature. Sans quoi l’imitation est une singerie et une littérature fondée sur elle est indigne de ce nom, non seulement parce qu’elle est sans valeur, mais parce qu’une littérature étrangère aux siens et ancienne dans son époque ne peut être une littérature en soi; elle fera, tout au plus, partie d’une autre littérature ou sera une copie que l’on pourra conserver, à condition qu’elle soit parfaite (ce qui n’est jamais le cas), comme on conserve la copie d’un tableau ancien, etc., et rien de plus. Lorsque nos poètes font appel aux fables anciennes (comme le faisaient déjà les plus anciens auteurs italiens et étrangers), ils semblent réellement affecter d’être non pas italiens mais étrangers, non pas modernes mais anciens, et ils estiment que telle doit être la dette de notre poésie et de notre littérature: n’être ni moderne ni nationale, mais ancienne et étrangère. Affectations et simulations barbares, [3465] contraires à la raison, et avec un tel défaut, une poésie ne peut pas être une vraie poésie ni une littérature une vraie littérature. De même que notre littérature et notre langue ne peuvent en aucun cas être cette littérature et cette langue employées par nos pédants qui essaient de nous faire croire qu’ils sont d’anciens Italiens et dissimulant le plus possible qu’ils sont effectivement modernes et ont quelques idées que les auteurs italiens anciens n’eurent pas parce qu’ils ne purent pas les avoir (peut-être fut-ce le cas de Cicéron envers Caton l’Ancien, etc., ou de Virgile envers Ennius, etc.?), etc., etc. Il s’ensuit que nous n’avons aujourd’hui ni littérature ni langue, parce que cette langue qui n’est pas moderne, bien qu’elle soit italienne, ne peut nous appartenir, mais appartient à d’autres Italiens, car il n’y a pas, n’y a jamais eu et ne peut y avoir de littérature qui ne soit pas moderne à son époque; et s’il y en a, ce n’est pas de la littérature.

Ce que je dis de l’usage que l’on faisait des fables dans l’Antiquité (c’est-à-dire en usant de persuasion et en les présentant aux lecteurs et aux spectateurs comme s’ils en étaient convaincus, en d’autres termes qu’il n’y avait nul péché à recourir à la mythologie), employées, dis-je, par les poètes chrétiens anciens ou modernes (particulièrement les poètes italiens) qui s’adressaient aux chrétiens, vaut [3466] également pour l’usage excessif, et même l’abus intolérable de la mythologie que font et ont fait les peintres et les sculpteurs, etc., chrétiens, non seulement en Italie mais dans d’autres pays. Quand il leur appartient de choisir leur sujet, vous pouvez être certain, surtout chez les sculpteurs, que celui-ci ne sortira pas de la mythologie. Et une grande partie des sujets exécutés sur commande étant mythologiques, il s’ensuit que la plupart des peintures et des sculptures que l’on trouve en Europe (en dehors des églises) sont mythologiques. Il semble donc que le but essentiel du sculpteur (comme du poète) soit de s’approcher au plus près de la statuaire antique (comme de la poésie antique), cherchant seulement à rendre son œuvre aussi belle qu’une œuvre antique, ou plus belle encore, mais toujours, si l’on veut, dans le genre du beau antique. (19 septembre 1823.)


Ces hommes qui existent ainsi (les Chartreux de Rome) sont pourtant les mêmes à qui la guerre et toute son activité suffiraient à peine s’ils s’y étaient accoutumés. C’est un sujet inépuisable de réflexion que [3467] les différentes combinaisons de la destinée humaine sur la terre. Il se passe dans l’intérieur de l’ame mille accidents, il se forme mille habitudes qui font de chaque individu un monde et son histoire. Connaître un autre parfaitement serait l’étude d’une vie entière; qu’est-ce donc qu’on entend par connaître les hommes? les gouverner, cela se peut, mais les comprendre, Dieu seul le fait.* Corinne, livre 10, chap.1, t.2, p.114. Ce qui signifie que l’homme peut se conformer d’une manière absolue, infinie ou indéterminée, et qu’il est cependant impossible de connaître tous les différents modes selon lesquels l’esprit des individus se conforme ou peut se conformer, en fonction de la diversité des circonstances (qui est infinie ou indéterminée); pour la même raison, nous ne pouvons connaître toutes les circonstances qui peuvent influer sur l’esprit des individus, ni toutes celles qui ont effectivement influé sur tel ou tel individu déterminé, ni leurs combinaisons réciproques, ni leur infime diversité qui produisent des différences de caractères non négligeables, etc. [3468] La meilleure connaissance que l’on puisse donc avoir de l’homme consiste à savoir parfaitement et raisonnablement que l’on ne peut jamais bien connaître les hommes, parce que l’homme est infiniment variable selon les individus, comme l’individu l’est en lui-même. Et le signe le plus certain d’une telle connaissance consiste à ne jamais s’étonner, à être raisonnablement et réellement disposé à ne pas montrer de surprise devant la nature étrange et inhabituelle, devant le caractère, les qualités, les facultés et les actes d’un être humain, connu ou inconnu qu’il nous arrive ou pourrait nous arriver d’entendre ou de voir, en bien ou en mal. Celui qui est véritablement parvenu à acquérir cette disposition, et la possède de manière parfaite, radicale, constante et efficace, peut dire qu’il a la plus grande connaissance de l’homme qu’un homme puisse avoir. Une plus grande connaissance est en effet impossible, si ce n’est pour Dieu, comme le dit justement Mme de Staël, car Dieu seul peut connaître et connaît tous les possibles. Or, les hommes ne peuvent parfaitement se connaître, car on ne connaît pas tous les possibles, je veux dire les possibles de cette nature et de cette terre. (19 septembre 1823.)


[3469] À la p. 2709. Presque tous les anciens qui ont écrit sur la politique (excepté Cicéron dans le De Republica et le De Legibus), en parlèrent uniquement ou pour l’essentiel en termes spéculatifs, prétendant la réduire à un système théorique et rationnel et décrire un État de leur invention. Tels furent en effet le but et le contenu de leurs ouvrages. Les modernes ont fait de la politique leur principal objet d’étude et n’ont été pour la plupart que de simples particuliers, sans expérience du pouvoir. Ils ont donc été contraints de s’en tenir à la spéculation plutôt qu’à la pratique et se sont permis de rêver, de divaguer, de déraisonner en politique plus qu’en aucune autre science. Cependant, je soutiens que les anciens, ou plutôt les seuls Grecs, ont conçu plus d’Utopiesa que tous les modernes réunis. Utopie est la république de Platon, qu’il s’agisse de celle qu’il décrit dans la République ou de la cité idéale évoquée dans les Lois qui, comme l’observe Aristote au deuxième livre de la Politique, p.106-16 [1260 b 27 sq] est différente de la première. Utopies furent celles de Philéas de Chalcédoine (Aristote, Politique, liv.2, éd. Vettori, Florence, p.117-26) [1266 a 40-1268 b 30] et d’Hippodamos de Milet (ibid., p.127-35). Utopie, celle d’Aristote (voir Fabricius1)b. Et il est [3470] certain que les œuvres politiques et les peri nomon ou nomoi [traités des lois] de Théophraste, de Cléanthe et de tant d’autres philosophes, mentionnés par Diogène Laërce1, furent aussi des Utopies, de même que, parmi beaucoup d’autres du même genrea, les ouvrages perdus sur les constitutions et le peri nomon du même Aristote. Aristote réfute les républiques imaginées par ses rivaux, mais en tant que philosophe, il se croit obligé de prendre la relève et de nous donner sa république et son systèmeb. Son exemple est loin d’être unique. Et pourtant, nul n’ignore que les Anciens, et principalement les Grecs, administraient eux-mêmes les affaires publiques ou en avaient la possibilité, et même en restant de simples particuliers, participaient à la vie politique et contribuaient avec le peuple au gouvernement. Plus généralement, dans les républiques antiques, qui étaient toutes libres, les particuliers, même s’ils ne se consacraient qu’à la philosophie et à l’étude, ne pouvaient ignorer ce qui se disait dans les discours qui se tenaient chaque jour; et comme les affaires de l’État se déroulaient toujours sous les yeux de tous, que les causes des événements n’échappaient à personne et qu’il n’y avait rien qui demeurât secret2, [3471] ils étaient en mesure d’entendre réellement la politique et de raisonner sur elle de façon concrète, beaucoup plus qu’il n’est donné aux modernes de le faire. Ces derniers se trouvent le plus souvent dans des circonstances entièrement opposées et ne participent à leur république ou à leur nation que de façon formelle. Et cependant, ils livrent beaucoup moins la politique à l’imagination et à la spéculation que ne le faisaient les anciens, et, la soumettant davantage à l’épreuve des faits, ils rêvent et s’abusent infiniment moins. (19 septembre 1823.)


Μὴ μετέχοντας δὲ τῆς πολιτείας, πῶς οἷόν τε φιλικῶς ἔχειν πρὸς τὴν πολιτείαν; [Comment peuvent-ils être bien disposés envers le régime de l’État, s’ils n’y participent pas?] Aristote, Politique, liv.2, éd. Vettori, Florence, 1576, chez Juntas, p.131 [1268 a 20].


Voir la p. 2916. Cette uniformité du style en Europe est également due au fait que toutes les littératures modernes viennent à l’origine de la France (y compris ce qu’il y a de moderne dans la littérature et le style italien et espagnol), ce pourquoi, dans les différentes langues d’Europe, les styles sont tous conformes, puisqu’ils sont issus de la même source; et ces styles ont peu de variété [3472] en eux-mêmes, car ils sont tous dérivés à l’origine d’un style qui n’en a aucun, un grand nombre d’entre eux s’étant modifié d’après celui-ci.

Au demeurant, il est tout aussi certain que l’art du style et de l’expression est aussi propre aux anciens que l’art de penser l’est aux modernes. Non seulement les anciens étudiaient ces arts avec beaucoup plus de soin que nous; non seulement ils en possédaient et en connaissaient tous les éléments, les innombrables tours et les mille secrets que nous ne soupçonnons même pas et que nous parvenons à peine à comprendre au prix d’un effort considérable lorsqu’ils nous les expliquent ex professo (comme Cicéron, Quintilien, etc.); non seulement, en somme, ces arts étaient incomparablement plus vastes, étendus, riches, variés, définis, soignés et précis chez les anciens que chez les modernes, mais ils étaient sans conteste le principal objet d’étude de ceux qui aspiraient particulièrement à la réputation d’auteurs et surtout de lettrés. Qu’on examine en détail les œuvres d’Isocrate, de Xénophon et de cent autres. Il n’y a là en substance que des mots, [3473] et rien de plus. Tout bien considéré, les anciens lettrés n’avaient pas d’autre but que d’exprimer correctement, avec art et élégance, ce que tout le monde savait et pensait déjà, ou ce que tout le monde aurait pu savoir ou penser sans peine par soi-même, mais que peu pouvaient exprimer ainsi. En vérité, quand ils y parvenaient, leur réputation ne reposait pas sur autre chose (probablement sans que personne ne s’en aperçût et sans qu’ils en eussent l’intention). Et je ne parle pas ici des sophistes qui, contrairement aux autres, avaient cette intention et en faisaient ouvertement profession. Telle est la seule différence entre les anciens sophistes et les classiques, entre les écrits des premiers et ceux des seconds: les uns affectaient de bien s’exprimer et ne s’en cachaient pas, les autres s’exprimaient avec art sans révéler que c’était là leur intention. En matière de style, celui des sophistes différait notablement des autres. En matière de concept, [3474] d’idées, d’invention, de composition, d’ordre, etc., il n’y avait aucune différence. Que l’on considère attentivement les deux auteurs que je cite (tous deux ennemis des sophistes) et tous les anciens qui cherchèrent et obtinrent la réputation de bons auteursa, et l’on verra que dans leurs concepts, etc., tout est sophistique. Il est facile de s’en apercevoir. Chez Xénophon, qui exécrait tout particulièrement les sophistes, et trouvait abominables ceux qui furent les victimes préférées de son maître (cf. la fin du Cynégétique1), chez Xénophon, dis-je – esprit si candide, simple et naturel –, qui semble en tout point opposé à ce qui est sophistique, le caractère sophistique de la pensée saute pourtant aux yeux: j’ai, non sans étonnement, entendu une personne qui ne connaissait rien au grec ni au latin en faire la remarque, à peine eut-elle jeté les yeux sur une traduction de cet auteur. Socrate lui-même, l’ami de la vérité, le bel et chaste orateur, l’ennemi du fard, des accessoires, de tout ornement superflu et de toute affectation, qu’était-il donc dans sa pensée si ce n’est un sophiste, [3475] ni plus ni moins que ceux qu’il raillait? Et même si, d’une manière générale, les anciens pensaient peu, on ne saurait croire que la pensée et les observations de Socrate, de Xénophon, d’Isocrate, de Plutarque (bien plus récent) et d’autres, ne fussent pas déjà à leur époque fort répandues, triviales et ordinaires (qu’elles soient politiques, philosophiques, morales ou autres) ou qu’elles aient pu être hors de portée de la capacité moyenne de penser, de trouver, de concevoir et d’observer. Mais, comme je l’ai dit plus haut, bien peu savaient les exprimer de cette manière.

On a observé que les œuvres antiques classiques perdent beaucoup une fois traduites et qu’elles ne valent plus rien, paraissent dénuées de substance, et n’ont plus aucune qualité susceptible de leur valoir ne fût-ce qu’une piètre estime: elles ne sont plus que cendres et poussière. Il n’en va pas ainsi des œuvres classiques de nos modernes. Nombre d’entre elles ne perdent rien à la traduction, quelle que soit la langue, et demeurent toujours égales à elles-mêmes et valent autant que l’original. Les idées de Cicéron ne sont certes pas aussi répandues que celles des auteurs que nous avons cités, et elles ne l’étaient pas plus [3476] à son époque, surtout chez les Romains. Néanmoins, j’ai peine à croire que l’on puisse lire intégralement (et sans s’ennuyer) l’œuvre la plus riche en idées de Cicéron une fois traduite dans quelque langue que soit. Comment expliquer que ces œuvres soient différentes une fois traduites, si ce n’est parce que chez les anciens, y compris chez les plus grands auteurs, tout ou presque n’est que mots et style, et qu’une fois ceux-ci supprimés ou modifiés, il ne reste presque rien; et qu’une fois séparées de leur mode d’expression, leurs idées semblent les plus ordinaires, les plus rebattues et les plus populaires du monde. En vérité, les idées des anciens ressemblent toutes plus ou moins aux gens du peuple: ôtez-leur leurs vêtements, elles semblent ordinaires, de celles que l’on trouve partout, dépourvues de recherche, sans rien qui attire l’œil, en somme, sans rien de singulier ni d’appréciable, et cela même si leur corps n’est pas grossier. Dans les œuvres modernes, au contraire, tout est dans l’idée et le corps; aucun style; elles sont vêtues le plus médiocrement du monde. Et c’est précisément pour cette raison que les classiques anciens, une fois traduits, perdent toutes, ou presque toutes leurs qualités, c’est-à-dire leur style, et que les modernes, tellement éloignés de l’art stylistique des anciens, ne peuvent conserver dans leurs traductions ce qui faisait le mérite des anciens, etc. Dès que cela disparaît, il ne reste plus rien à ces œuvres qui les rende dignes d’être lues et les distingue nettement des ouvrages les plus communs et les plus médiocres, en particulier pour les œuvres morales, philosophiques, etc. Je sais qu’on estime souvent que cette trivialité propre à la pensée des anciens n’est telle qu’en comparaison de la nôtre, nous qui en savons tellement plus qu’eux. [3477] J’affirme pour ma part qu’on fait tort à l’Antiquité, à l’esprit et à la raison universelle, en ne reconnaissant pas que cette trivialité est absolue et que la plupart de ces pensées apparaissaient telles à l’époque même où ces auteurs les exposèrent. (19 septembre 1823.)


Sonito de sono as, continuatif ou fréquentatif (si, toutefois, il ne vient pas du nom sonitus), mais d’une authenticité incertaine. Forcellini. (20 septembre 1823.)


Contentus a um (d’où contentare en italien, contenter* en français, etc.) n’est à l’origine qu’un bon et beau participe. Il devint pourtant peu à peu un adjectif très simple, et il n’est ainsi qu’en italien, en français et en espagnol. (20 septembre 1823.) De même falsus, etc., à propos duquel voyez la p. 3488. Voir p. 3620.


Frisson*, frissonner* – brivido – φρίσσω. (20 septembre 1823.)


À la p. 3156. On pourrait y ajouter notre Monti, chez qui tout est imagination, et où le sentiment n’a point de part, contrairement à la plupart des poésies de lord Byron (si tant est que [3478] le nom de sentiment convienne à la poésie de lord Byron). Il est certain que Monti, dont l’imagination n’est pourtant pas inférieure à celle de lord Byron et résume chez lui tout ce qu’il y a de poétique (dans les sujets comme dans le style), se laisse lire non sans plaisir, ni sans produire un certain effet poétique, et le caractère de son imagination apparaît d’une façon beaucoup plus spontanée et moins apprêtée que chez lord Byron. Et c’est peut-être, à l’inverse, parce que lord Byron est véritablement un homme à la fantaisie naturelle très enflammée, et que Monti, quel qu’il soit par lui-même, n’est jamais dans ses compositions qu’un bon et habile traducteur d’Homère, de Virgile, d’Horace, d’Ovide et d’autres poètes anciens, imitateur et parfois même copiste de Dante, de l’Arioste et d’autres de nos auteurs classiques. Si bien que lord Byron tire ses images de son propre fonds et Monti des autres. Et si l’effort qui apparaît chez l’un dans sa façon de faire de la poésie a quelque chose de non poétique, chez l’autre, la façon d’imiter et de copier, bien qu’elle ne se laisse pas deviner intrinsèquement dans sa poésie, est véritablement non poétique. Il s’ensuit que les poésies de lord Byron, considérées en elles-mêmes, sont moins poétiques que celles de Monti. Alors que celui-ci est infiniment moins poète que celui-là. [3479] On en conclut que les poésies de l’un sont non poétiques, et que l’autre n’est pas poète. Et l’effet poétique des poésies de Monti relève plus des anciens que de lui, et appartient plus à la poésie et à l’imagination antiques qu’aux modernes. En matière de sentiment, la veine de Monti est tout à fait sèche, et lorsqu’il s’y essaie, ce qu’il fait rarement, il n’y parvient pas, comme dans le Bardo1. (20 septembre 1823.)


Le poète doit montrer que son but plus haut que la simple création d’images et la description. Et quand bien même serait-ce là son intention principale, il doit la rechercher comme s’il ne s’en souciait pas, laisser voir que ce n’est pas cela qu’il recherche, mais des choses plus graves. Les images qu’il doit décrire et introduire dans son poème doivent sembler sans importance pour lui, et glisser naturellement sous sa plume; il doit, pour ainsi dire, décrire et introduire des images avec gravité, sérieux, sans montrer aucune complaisance ni aucun travail exprès, sans laisser voir qu’il y pense, s’en occuper ou vouloir que le lecteur s’y arrête. Comme font Homère, Virgile [3480] et Dante, tout remplis d’images si vivantes, dont ils ne semblent pas même s’apercevoir, montrant qu’ils ont une fin beaucoup plus sérieuse, la seule chose qui leur tienne à cœur et vers laquelle ils festinent [se hâtent] continuellement, c’est-à-dire le récit des actions et l’événement ou l’issue de celles-ci. Ovide fait l’inverse, car il ne dissimule et ne cache rien; mais il montre et, pour ainsi dire, avoue ce qui est; ce qui revient à dire qu’il n’a pas d’intention plus grande ni plus grave, et même qu’il ne tend à rien d’autre qu’à décrire, à provoquer et à semer des images et des petites peintures, à peindre et représenter sans cesse. (20 septembre 1823.)


J’ai pu observer un vieil égoïste repoussant, qui se complaisait à parler de certains de ses menus sacrifices et souffrances volontaires (qu’ils fussent vrais ou faux, et réellement volontaires ou non), et ce avec une sorte de pudeur, qui laissait bien voir, principalement à celui qui connaissait le caractère de la personne, qu’il était persuadé de faire et de supporter des choses héroïques, et que ces sacrifices et ses souffrances dénotaient en lui une grande supériorité de cœur, un renoncement à lui-même et à son amour-propre. Il tenait beaucoup à paraître ainsi aux yeux des autres [3481], et il en parlait avec cette intention, mais donnait aussi clairement à entendre que telle était son opinion. Car, dans l’esprit le plus enraciné dans le plus pur et plus complet égoïsme, ne tolérant pas le moindre inconvénient, et capable de tout sacrifier pour le moindre avantage, dans un esprit tel qu’était effectivement le sien, et qui plus est totalement inerte, solitaire et tout à fait isolé de la société, son désir de paraître, aux yeux des autres comme aux siens, capable de grands sacrifices, de sembler au-dessus de l’amour-propre, de passer pour le contraire même d’un égoïste et finalement pour un héros, ce désir, dis-je, l’emportait. Et c’est si vrai qu’on ne trouve presque aucun homme si impudemment et parfaitement égoïste dans les faits qui ne désirerait ardemment apparaître comme un héros, du moins à ses yeux, et ne s’en persuaderait pas effectivement ni ne se complairait beaucoup à l’idée d’en être un. Car il est toujours agréable d’avoir une bonne estime de soi, et l’on peut être certain que tous les hommes, d’une façon ou d’une autre, s’estiment aussi fortement et continuellement qu’ils s’aiment, autrement dit toujours, sans aucune interruption [3482], bien que l’estime de soi (de même que l’amour, comme on l’a démontré ailleurs1) existe plus ou moins chez un même individu, selon différentes circonstances et pour différentes raisons. Vous pouvez du reste vous rapporter aux p. 124, 3108-9 et 3167-9. Ce que je dis des vieux égoïstes peut s’appliquer aux jeunes enfants, extrêmement égoïstes, ignorant encore l’héroïsme, parce que personne ne leur en a parlé, et néanmoins avides de petites gloires, comme d’être malade ou le faire croire pour que l’on parle d’eux dans la famille, pour avoir quelque ressemblance avec les adultes, à quoi ils aspirent en général continuellement, dans mille choses, par vanité seulement, ou pourrions-nous dire, par ambition, etc. Voir Alfieri2, à propos des exercices militaires qu’il faisait dès son plus jeune âge. (20 septembre 1823, veille de la Fête de Notre-Dame des Sept Douleurs.)


Chez les tragiques grecs (comme chez les poètes ou les auteurs antiques), on ne trouve pas ces subtilités, cette description et ce développement détaillé et précis des passions et des caractères si particuliers aux drames modernes (comme aux autres poèmes et compositions). Parce que les anciens étaient, comme chacun sait, bien inférieurs aux modernes en matière de connaissance du cœur humain, mais aussi parce qu’ils attachaient peu d’importance aux détails, qu’ils ne s’en souciaient pas, les méprisaient et ne les recherchaient pas puisque l’exactitude et la minutie ne sont pas le propre des anciens, mais celui des modernes. Pour les raisons que j’ai données ailleurs3.

Dans leurs drames, les auteurs modernes cherchent à capter l’attention des lecteurs ou des spectateurs en établissant une relation entre ceux-ci et leurs personnages afin qu’ils [3483] puissent se reconnaître et contempler comme en un miroir fidèle leur cœur, leurs passions, leurs pensées, leurs malheurs, leurs histoires, les circonstances de leurs vies et leurs sentiments dans les tous les personnages du drame, dans leur cœur, leurs passions, leurs histoires, etc. On peut être certain que l’intention des tragiques grecs, y compris des plus anciens, était bien différente, et en un sens, tout à fait contraire à celle des modernes. Cet effet était trop faible, doux, personnel et subtil pour que de très anciens poètes aient songé à se le proposer comme fin ou pour que leurs spectateurs aient pu l’éprouver ou, du moins, pour qu’il leur plaise. Selon la nature des peuples et des époques les moins civilisés, l’effet dramatique recherché par les spectateurs et les poètes était beaucoup plus fort, vigoureux et éclatant*, les sensations beaucoup plus violentes, plus énergiques et prononcées*, les impressions beaucoup plus grandes, et en même temps moins intérieures et moins spirituelles, plus matérielles et extérieures. Les tragiques grecs recherchaient l’extraordinaire et le merveilleux dans les malheurs et les passions, un peu comme lord Byron aujourd’hui (avec une connaissance plus vaste des uns [3484] et des autres); ils ne recherchaient donc pas ce qui devait rapprocher le plus possible leur public des malheurs et des passions représentés. Malheurs, histoires horribles et singulières, crimes atroces, caractères singuliers et passions contre nature étaient les sujets de prédilection des tragiques grecs. Si telle fut certainement leur intention, les choix et les inventions de ces auteurs ne correspondaient pas toujours à leur projet. Mais je reviens à mon propos général: la plupart des anciens tragiques grecs recherchèrent et goûtèrent par-dessus tout le caractère surhumain des vices et des vertus, des fautes et des actions valeureuses, des histoires et des aventures, quand les modernes recherchent au contraire le plus d’humanité possible en tout cela. Les tragiques prirent ainsi le plus souvent le parti du fabuleux, et avec lui les dispositions scéniques correspondantes; le sujet du drame, son traitement, la manière de le conduire et de le nouer, d’en prévoir le dénouement, tout enfin devait correspondre à l’attente du poète et des spectateurs, c’est-à-dire pour l’un, produire, pour les autres, recevoir les sensations les plus vives et [3485] les plus poétiques, etc.; les épisodes du drame devaient également correspondre à sa nature et à sa fin; on introduisit les furies dans le théâtre (dans les Euménides d’Eschyle), celles qui faisaient avorter les femmes et glaçaient les enfants (voir Fabricius, Barthélemy, etc.1); on choisissait les sujets les plus éloignés des spectateurs par l’époque, le lieu et les mœurs, etc., alors que l’histoire, non seulement nationale mais patriotique, non seulement patriotique mais contemporaine, offrait aux tragiques grecs de nombreux sujets d’inspiration poétique; on introduisit aussi des invraisemblances de tous genres, des sauts, des improvisations (exécutées avec moins d’art, de variété, etc., que l’on n’en trouve dans les drames modernes et dans les romans à intrigue), l’intervention si fréquente des dieux ou des demi-dieux, etc. À la manière des poètes et des romanciers, les dramaturges modernes se proposent d’agir sur le cœur quand les tragiques de l’Antiquité, et tous les anciens, voulaient agir sur l’imagination. Cette observation, que l’on ne peut nier, suffit à se faire une idée de la différence essentielle entre les caractères du drame antique et ceux du drame moderne, une idée des divers canons selon lesquels on doit juger de l’un et de l’autre, et suffit à voir combien il est absurde de vouloir comparer les compositions modernes dramatiques aux anciennes, comme si elles appartenaient toutes à un même genre, ce qui est tout à fait faux. Les anciens ne cherchaient pas autre chose que proposer aux yeux et à l’imagination des spectateurs la représentation d’une espèce de volcan en feu ou de tout autre [3486] phénomène naturel singulièrement terrifiant et absolument étranger aux spectateurs. Ils représentaient donc les catastrophes, les fautes, les passions et les prouesses à la manière de météores effrayants qu’il était possible aux spectateurs de regarder sans péril ni dommage, en s’abandonnant au seul plaisir de l’émerveillement, de l’inoffensive épouvante – sans jamais rapprocher ces catastrophes, etc., de leurs propres malheurs, ou de ceux dont ils avaient entendu parler. On verra par là pourquoi il n’y a pas, dans les tragédies antiques – et combien il est vain d’y chercher, et plus encore de prétendre y trouver –, tous ces détails, ces degrés, cette exactitude dans la peinture, dans le développement et dans la conduite des passions et des personnages que l’on trouve dans les œuvres modernes qui ne possèdent rien de semblable ou d’analogue.

Ces observations peuvent en grande partie s’appliquer aux comédies antiques, principalement à celles qui furent toujours en vogue [3487] à Athènes et que nous avons appelées antiques, ἀρχαία. Ces comédies ne prétendaient pas non plus mettre leurs personnages en relation avec leurs spectateurs, si ce n’est, dans quelques cas particuliers, par la caricature. Elles aussi voulaient agir sur l’imagination, chose tout à fait étrangère à la comédie moderne, mais aussi à celle qui fut appelée en Grèce comédie nouvelle, νέα, ou seconde, δευτέρα, qui est celle du genre illustré par Térence, traducteur de Ménandre, qui en fut le prince. Ainsi trouve-t-on dans l’antique comédie des inventions étranges, artificielles, poétiques, fantastiques; des personnages allégoriques, comme la Richesse, etc.; des grenouilles, des nuées, des oiseaux1; des invraisemblances, des extravagances, des dieux, des miracles, etc. Les comédies antiques n’étaient pas à proprement parler des actions (δράματα), mais des satires imaginaires, des fantaisies satiriques, dramatisées, c’est-à-dire dialoguées; comme celles de Lucien, entièrement conformes aux comédies antiques par leur durée, leur personnalité, et autres éléments qui ne sont pas des qualités mais des circonstances extérieures, accidentelles, arbitraires, etc., qui ne concernent pas la nature du genre, etc. (20 septembre [3488] 1823, veille de la fête de Notre-Dame des Sept Douleurs.)


En marge, de la p. 2928 à la fin. De falsus de fallere (devenu adjectif), les Espagnols ont falto (s’il n’est pourtant pas une contraction de fallito; mais je ne crois pas, et dans ce cas, les Espagnols diraient alors faldo de falido) et falta substantif pour falsa et de même le Français faute*, c’est-à-dire falte. Et de falto ou de falta le verbe espagnol faltar pour falsare que nous employons, qui se dit encore en latin (v.Forcellini) et qui se dit en français fausser*, et pour fallare ou fallire en italien, faillir* en français, fallere en latin. Faltar la palabra en espagnol, fausser sa parole* en français, falsare la fede, Speroni, Orazzione, Venise, 1596, 8e discours contre les Courtisanes, 2e partie, p.195, ou encore fallire la promessa, ibid. p.198 à la fin, falseggiar l’amore pour mancar delle promesse fatte in amore, abbandonando una donna per amare un’altra, o amando un’altra insieme, malgrado delle parole date, Speroni, Dialoghi, 1, Venise, 1596, début de la p.9. Voir p. 3772a. Voir la Crusca et le Glossaire. (21 septembre 1823, Fête de Notre-Dame des Sept Douleurs.)


Ceux qui sont timides sont souvent aussi les plus courageux. Je veux dire que la plupart de ceux qui perdent leurs moyens en société ne fuient ni ne craignent les dangers [3489], les préjudices, les difficultés et les souffrances, etc., et les affrontent même volontairement; ils ne peuvent soutenir les regards ou les paroles, amicales ou indifférentes, de ceux dont ils supporteraient très facilement les menaces et les attaques dans une bataille ou un duel. La timidité est liée, si l’on peut dire, aux maux de l’esprit, le courage à ceux du corps. L’une craint les préjudices et les peines intérieures, l’autre brave les préjudices et les souffrances extérieures. L’une a trait au spirituel, l’autre au matériel. La timidité est si loin d’exclure le courage qu’elle le favoriserait même, et de cela on peut déduire avec vraisemblance qu’un homme timide est courageux. Or, la timidité étant la forme de crainte appliquée à la honte, laquelle atteint très facilement et souvent celui qui redoute et fuit les dangers, il s’ensuit que cette crainte de la honte – qui est, pour ainsi dire, un mal intérieur et spirituel, puisqu’il ne nuit nullement au corps ni aux choses extérieures, agit seulement sur la pensée, et n’affecte pas les sens – que la crainte de la honte, dis-je, incite l’homme à ne pas craindre les dangers extérieurs, à ne pas fuir et, si nécessaire, à affronter le danger avec la certitude de le supporter, préférant les maux ou les dangers extérieurs et matériels à ceux qui sont intérieurs et spirituels, favorisant [3490] l’âme, si l’on peut dire, par rapport au corps; préférant souffrir dans sa chair, dans ses biens, que dans son esprit, préférant plutôt mourir que d’endurer la souffrance de la honte. C’est en cela seulement que consiste ce courage qui naît du sentiment de l’honneur. Ce courage a son origine et son fondement dans la timidité, ou plutôt il est lui-même une espèce de timidité, ou assurément une sorte de qualité contraire à la hardiesse, à l’impudence, à l’effronterie. (21 septembre 1823, Fête de Notre-Dame des Sept Douleurs.) Voir la page suivante.


Dans un discours, quel qu’il soit, il n’est pas de trait vraiment sublime dans lequel le travail ne le cède de beaucoup au sujet, c’est-à-dire où la hauteur et la valeur de la pensée, de l’imagination et autres choses semblables ne l’emportent haut la main sur la noblesse, l’élégance et la valeur de l’expression et du style. Une seule qualité de l’expression peut et doit aller de pair avec la hauteur du concept pour atteindre le sublime: la simplicité ou, pourrions-nous dire, le naturel et la négligence. (21 septembre 1823.)


[3491] Θαυμαστὸν οὐδέν ἐστι μὲ ταῦθ’ οὕτω λέγειν (Isaac Casaubon écrit: οὐδὲν ἐστί με), Καὶ ἁνδάνειν αὐτοῖσιν αὐτοὺς καὶ δοκεῖν Καλῶς πεφυκέναι· καὶ γὰρ ἁ κύων κυνὶ Κάλλιστον εἶμεν φαίνεται, καὶ βοῦς βοΐ, Ὄνος δὲ ὄνῳ κάλλιστον, ὗς δ’ ὑΐ (le même lit: Ὄνος δ’ ὄνῳ κάλλιστόν ἐστιν, ὗς δ’ ὑΐ). [Il n’y a rien d’étonnant à ce que nous parlions ainsi / Que nous nous plaisions et que nous paraissions / Avoir fière allure; pour le chien aussi, le chien / Paraît être ce qu’il y a de plus beau, et pour le bœuf le bœuf, / Pour l’âne, l’âne est ce qu’il y a de plus beau, pour le cochon, le cochon sans aucun doute.] Épicharme, comique de l’antique comédie, originaire de Cos, mais ayant vécu en Sicile, contemporain du tyran Hiéron. Fragment tiré d’Alcimos chez Diogène Laërce, Platon, livre 3, segm. 16, p.175, Amsterdam, 1692, Wetsten. (21 septembre 1823, Fête de Notre-Dame des Sept Douleurs.)


Rasito as de rado is-rasus, fréquentatif. Le continuatif existe en France, à savoir raser*, remplaçant le positif qui manque dans cette langue. (22 septembre 1823.) Voir encore en espagnol arrasar.


À la page précédente. Les timides (c’est-à-dire ceux qui craignent la honte, sujets à la δυσωπία, mauvaise honte*) sont non seulement capables de ne pas craindre et de ne pas fuir le danger, les dommages, le sacrifice, mais tentent aussi de les approcher, de les désirer, de les apprécier, de convoiter la mort, et de se la donner de leurs propres mains. Les mêmes qualités morales ou physiques qui conduisent souvent à la timidité (que sont, entre autres, la réflexion, la délicatesse [3492] et la profondeur d’esprit, etc.a, ce qui explique pourquoi Rousseau était extrêmement et irrépressiblement timide) conduisent également à l’ennui de la vie, au désenchantement, au malheur et donc au désespoir. Il est vraiment admirable et triste à la fois, et non moins vrai, qu’un homme qui non seulement ne craint pas et ne fuit pas la mort, mais la désire ardemment, qu’un homme désespérant de lui-même et considérant déjà la nullité de la vie et des choses humaines, un homme déterminé à mourir, craigne néanmoins la vue des hommes, perde son courage en société, s’effraie du risque d’être ridicule (risque qu’il a toujours devant les yeux, et cette idée et cette crainte sont bien ce qui le rend timide) et n’ait pas le courage de rien entreprendre pour améliorer ou rendre moins pénible sa condition, et ce par crainte d’aggraver cette vie dont il ne fait plus aucun cas, dont il désespère et qui lui semble ne pas pouvoir être pire qu’elle n’est, la haïssant déjà tellement qu’il désire ardemment s’en libérer, ou s’en défaire volontairement. Il est admirable qu’un homme désireux ou [3493] déterminé à mourir, un homme qui met le meilleur de lui-même dans le non-être, qui ne trouve pour lui de meilleure chose que de renoncer à toute chose, estime encore avoir quelque chose à perdre, et une chose tellement importante qu’il craigne beaucoup de la perdre; et que cette idée et cette crainte l’empêchent absolument d’être sûr de lui et de se lancer dans la vie qu’il n’estime nullement; qu’il préfère renoncer résolument à toutes choses et les perdre que de risquer, comme il le croit, perdre ces mêmes choses, c’est-à-dire cette réputation et cette estime des autres que l’homme timide craint à tout moment de perdre lorsqu’il parle en société, et qu’il sait parfaitement ne pas posséder ou devoir perdre en se montrant timide; et ce manque d’assurance est cette crainte incessante de perdre, cette préoccupation incessante et angoissée de conserver ce qu’il sait ne pas posséder, ce qu’il a bien conscience de perdre absolument ou de ne jamais plus pouvoir acquérir s’il ne renonce pas à cette crainte, à cette préoccupation incessante et excessive. Toutes ces misérables et étranges contradictions [3494], tous ces malheurs existent (plus ou moins relativement, etc.) chez les personnes timides, et plus encore lorsqu’elles ont un esprit délicat, etc., délicatesse qui est bien souvent l’unique ou la principale raison de leur timidité. Mais on comprendra qu’il est encore possible de craindre la honte tout en désirant la mort ou en étant déterminé à se la donner si l’on constate que ce courage – qui ne vient pas de causes physiques, ni d’actes ou d’habitudes naturelles acquises de manière irréfléchie, mais au contraire par une réflexion accompagnée d’un sentiment d’honneur, et par une délicatesse d’âme (non par une grossièreté, comme l’autre) préfère effectivement la mort à la honte, craint davantage celle-ci que celle-là et, les yeux grands ouverts, choisit délibérément la première plutôt que la seconde, et préfère le non-vivre à la douleur d’avoir honte en vivant. (22 septembre 1823.)


On a coutume de prétendre que les anciens attribuaient à leurs dieux des qualités humaines parce qu’ils avaient une idée trop peu élevée de la divinité. Je ne nie pas que leur idée de la divinité n’ait pas été aussi haute que [3495] la nôtre, mais j’affirme que s’ils ont attribué des qualités humaines à leurs dieux, c’est avant tout parce qu’ils avaient une idée bien plus haute que la nôtre des hommes, des affaires humaines et des choses d’ici-bas. Et j’ajoute qu’en humanisant leurs dieux, ils ne voulaient pas tant les abaisser qu’honorer et élever les hommes. En effet, ils n’ont pas tant humanisé la divinité que divinisé l’humanité, dans leur imagination, dans l’estime populaire et dans leur expression, etc., dans leurs fables, leurs inventions, leurs poèmes, leurs mœurs, leurs rites, leurs apothéoses, leurs dogmes et leurs pratiques religieuses, etc. (22 septembre 1823.) Plus haute était l’idée que les anciens se faisaient de l’homme et des affaires humaines, plus la distance entre l’homme et la divinité, les affaires humaines et les affaires divines se réduisait (non pour abaisser les uns par mépris, mais pour élever les autres en raison de la très haute idée qu’ils s’en faisaient); les anciens pensaient ainsi que la divinité et l’humanité pouvaient s’unir en une seule et même personne pour n’en faire plus qu’une. Ils imaginèrent par conséquent tout un genre d’êtres participant [3496] à la fois de l’humain et du divin (participation qui leur semblait tout à fait naturelle): ce furent les demi-dieux. Et de façon identique, les faunes, les nymphes, les pans et autres divinités, jusqu’aux demi-divinitésa terrestres, aquatiques, aériennes, en somme sublunaires, et réputées mortelles, peuvent se joindre à ce genre de participants (voir Forcellini à Nympha), fussent-elles inférieures aux demi-dieux, comme Hercule (voir Lucien Dialogue d’Hercule et de Diogène1, qui est très à propos ici), c’est-à-dire participant peut-être moins de la divinité et plus de l’humanité ou de la mortalité; comme les héros, tant qu’ils sont mortels, peuvent paraître d’une catégorie inférieure aux pans, nymphes, etc.; c’est-à-dire moins divins. (Voir Forcellini à Heros, Indigetes, Semideus; et Platon dans le Banquet, éd. Ast, t.3., 498 D-500 E [202 d-203 e], qui est un parfait exempleb). Les anciens ne rencontrèrent pas de plus grandes difficultés à concilier dans un même sujet l’humain et le divin qu’à concilier les deux sexes humains, comme l’homme et la femme, dans des hermaphrodites imaginaires; ainsi, l’humain et le divin ne furent rien d’autre que le viril et le féminin, deux espèces différentes, pour ainsi dire, d’un même genre, sans qu’il y ait entre eux de notable différence, écart [3497] ou distinction de nature1. (22 septembre 1823.)


Les espérances que le christianisme apporte aux hommes sont par trop impuissantes à consoler en ce monde le malheureux et l’affligé, à apaiser celui dont les désirs sont entravés ici-bas, celui qui est rejeté par le monde, persécuté ou méprisé par ses semblables, qui se voit refuser l’accès aux plaisirs, aux facilités, aux avantages, aux honneurs temporels, celui, enfin, que la fortune dédaigne. Il y a certes la promesse et l’attente d’un bonheur suprême et total, mais 1. que l’homme ne peut imaginer, ni même concevoir ou envisager en aucune manière, fût-ce approximativement; 2. dont il n’ignore pas qu’il ne pourra jamais le concevoir, ni s’en faire aucune idée avant la mort; 3. qu’il reconnaît expressément comme tout à fait différent et étranger au bonheur qu’il désire en ce monde, au bonheur qui lui est refusé ici-bas et dont le désir et la privation sont à l’origine de son malheur; une telle promesse et une telle [3498] attente, dis-je, sont bien incapables de consoler en cette vie le malheureux ou l’infortuné, d’apaiser et de faire patienter ses désirs, de compenser en ce monde les privations qu’il endure. Le bonheur naturellement désiré par l’homme est un bonheur temporel, un bonheur matériel dont il doit faire l’expérience par les sens et par l’esprit; en somme, un bonheur qui se réalise dans cette vie et dans cette existence, et non dans une autre qui, nous le savons, devrait être radicalement différente et dont nous ne pouvons en aucune manière concevoir la nature. Le bonheur est la perfection et le but de l’existence. Nous désirons être heureux parce que nous existons: ainsi va la vie. Il est clair que nous ne désirons pas être heureux de n’importe quelle manière, mais selon celle dont nous vivons réellementa. Il est clair que notre existence ne peut désirer que sa propre perfection et son propre but, et non ceux d’une autre existence qu’elle ne peut concevoir. Notre existence désire donc son propre bonheur; si elle désirait celui d’une autre existence, fût-ce celle en laquelle elle devrait se métamorphoser, elle désirerait, en quelque sorte, non pas son propre bonheur, mais un bonheur étranger [3499] dont elle ne serait plus elle-même la fin; ce qui est par essence impossible à tout être, par quelque opération, inclination, pensée, etc., que ce soit. Aussi le bonheur auquel l’homme aspire est-il nécessairement un bonheur adapté à son mode présent d’existence et dont son existence présente doit être capable. Jamais il ne peut cesser de désirer ce bonheur pour quelque raison que ce soit, ni en désirer aucun autre que celui-là. Il n’est pas plus concevable que l’homme mortel aspire réellement au bonheur des Bienheureux que le cheval aspire au bonheur humain ou la plante à celui de l’animal; ou encore que l’herbivore envie au carnivore sa nature ou bien la chair dont il le voit se repaître, ou à l’homme le plaisir des études et de la connaissance, car l’animal ne saurait concevoir un tel plaisir, ni comment cela peut être un plaisir, ni quelle sorte de plaisir nous éprouvons là, et ainsi de suite.

Il est certain que ni l’homme, ni peut-être aucun animal ou aucune autre créature, ne peut définir exactement pour lui-même et pour autrui, en général et dans l’absolu, le bonheur auquel il aspire, [3500] car nul ne l’a sans doute jamais éprouvé, ni ne l’éprouvera, et parce que la plupart de nos innombrables autres idées, même les plus ordinaires et les plus quotidiennes, restent déjà pour nous indéfinissables. En particulier celles qui relèvent plus directement de la sensation que de l’idée, qui naissent de l’inclination et du désir plus que de l’entendement, de la raison et de la science; bref, celles qui sont plus matérielles que spirituelles. Le plus souvent, les idées sont définissables, mais les sentiments ne le sont presque jamais: si l’on peut saisir clairement et distinctement les premières par la pensée, pour les seconds, c’est presque impossible. Néanmoins, l’homme et l’animal savent et comprennent bien, ou du moins le sentent, que le bonheur auquel ils aspirent est un bonheur terrestre. Même l’infini auquel tend notre esprit (j’ai expliqué ailleurs1 comment et pourquoi) est un infini terrestre, bien qu’il ne puisse se réaliser ici-bas, sinon de façon confuse dans l’imagination et la pensée, ou simplement dans le désir et l’appétit des êtres vivants. En outre, nul ne vit sans quelque désir déterminé, clair et définissable, négatif ou positif, dans la réalisation [3501] duquel il fait reposer, de façon manifeste ou confuse, et toujours erronée, son bonheur et son bien-être. Il est impossible de n’avoir aucun autre désir dans le monde qu’un je ne sais quoi d’indéfinissable, comme il est impossible d’être malheureux sans manquer de rien ni souffrir d’aucun mal. Quand Auguste prétendait être dans cette situation1, il pouvait avoir quelque raison de le croire, mais il se trompait. Personne n’est jamais vraiment dans une telle situation, car nul ne manque jamais d’éprouver quelque désir déterminé, plus ou moins violent, à l’endroit d’un objet qui nous fait défaut, ou d’une chose que nous possédons et qui nous déplaît. Pour chaque espèce, il existe de nombreux et puissants désirs bien définis qui s’imposent à chaque individu. Or, ces désirs déterminés que nous avons et aurons toujours et dont l’inassouvissement nous rend malheureux, sont tous des désirs terrestres. Promettre à l’homme, au malheureux, une félicité céleste, fût-elle totale et infinie, et, sans comparaison aucune, supérieure au bonheur terrestre et aux petits biens qu’il désire, c’est comme préparer un lit moelleux ou promettre les plus riches parfums à quelqu’un qui meurt de faim et ne peut pas même obtenir un morceau de pain. Avec cette différence qu’un affamé pourrait concevoir le plaisir que son odorat retirerait de cette sensation, [3502] car ce plaisir serait de même nature que celui qu’il désire et n’obtient pas, c’est-à-dire matériel et sensible. Nous ne pouvons en dire autant des plaisirs célestes promis à celui qui désire et n’obtient pas les plaisirs terrestres, cas dans lequel l’homme se trouve naturellement et nécessairement toujours, surtout le malheureux (bien qu’en toute rigueur tout le monde soit malheureux, nul n’échappant à l’insatisfaction). En revanche, nous ne saurions concevoir la nature des plaisirs célestes, puisqu’ils sont radicalement différents de ceux que nous désirons et n’obtenons point et qui font notre malheur. Il en résulte que la consolation issue de l’espoir que l’on met en eux est sans effet, puisqu’à celui qui désire quelque chose on promet une autre chose entièrement différente. À celui qu’un désir insatisfait rend malheureux, on promet de satisfaire un désir qu’il n’a pas et ne saurait par nature ni avoir ni former; à celui qui aspire à un plaisir connu et se plaint d’une douleur connue, on promet un plaisir et un bien qu’il ignore, qu’il ne peut connaître et dont il ne saurait voir comment il va lui être bénéfique et comment il peut lui plaire. [3503] À celui qui souffre en cette vie, qui désire nécessairement un bonheur immédiat et ne peut concevoir une autre existence et en désirer le bonheur qu’elle propose, on promet la béatitude d’une vie radicalement différente dont on lui assure seulement qu’elle est souverainement et immensément supérieure à sa vie présente et dont il ne peut se figurer en aucune façon la nature. Tout comme son esprit ni son imagination ni aucune de ses facultés ne permettent à l’homme de dépasser la matière et qu’il s’abuse totalement lorsqu’il croit possible de la dépasser et de concevoir l’idée d’une chose immatérielle, le seul désir ne peut lui permettre de franchir les bornes de la matière. Il ne pourra désirer aucun bien qui n’appartienne pas à cette vie et à la sorte d’existence qu’il éprouve; et s’il croit désirer une chose d’une autre nature, il se trompe et ne la désire point, mais il lui semble qu’il la désire. Alors, comme il ne peut désirer aucun bien d’une autre nature, la promesse et l’espoir de tels biens ne peuvent en aucune manière le [3504] consoler réellement ni des maux de cette vie, ni de l’absence des biens, ni (quand il ne serait pas malheureux) le réjouir la douceur de l’attente ou le divertir et contribuer ici-bas à son contentement. En outre, l’homme se repaît la plus grande partie de sa vie, si ce n’est toute sa vie, des secours de l’espérance, fût-elle lointaine, qui est en soi un plaisir. Car l’homme imagine et contemple peu à peu en lui-même la jouissance attendue ou espérée, et il éprouve du plaisir à se représenter la façon dont il jouira, ainsi que les qualités, les conditions et les circonstances de sa jouissance, en anticipant et expérimentant cent fois par l’imagination le plaisir à venir. Mais comment cette contemplation, cette représentation, cette anticipation, cet essai, ce délire ou ce rêve qui nous font paraître et nous rendent effectivement présent le plaisir futur, avec plus d’intensité même que lorsqu’il sera atteint (s’il cela se produit jamais), comment donc tout cela pourrait-il avoir lieu pour un plaisir absolument inconcevable, non seulement dans son espèce, mais en son genre, si bien que nos idées sont impuissantes à l’appréhender ou même à en cerner la plus infime partie? Comment un délire de l’imagination ou de l’intelligence pourrait-il rendre présent [3505] quelque chose que ni l’imagination ni l’intelligence ne sauraient, même de très loin, approcher? quelque chose qui n’est fait ni pour cette imagination ni pour cette intelligence, qui est de nature complètement différent de ce que l’imagination ou l’intelligence peut concevoir ou se représenter; quelque chose qui ne serait pas ce qu’il est s’il nous était justement permis de nous le représenter; quelque chose enfin qui relève d’une tout autre nature que la nature présente? Comment notre esprit pourrait-il embrasser une nature si différente de la sienne?

Certes, l’homme désire toujours s’affranchir des douleurs et des maux qu’il éprouve effectivement, obtenir ce qui lui apparaît comme le bien, et être heureux dans le monde où il vit. Et comme il ne désire jamais que ce qu’il pourrait obtenir, et que la religion chrétienne ne répond pas à cet unique et perpétuel désir, ne lui promet pas d’y jamais répondre en aucune manière et lui en ôte même tout espoir, il en résulte que l’espérance chrétienne n’est pas capable de consoler efficacement [3506] les mortels, de soulager leurs maux et d’apaiser leurs désirs. Le bonheur promis par le christianisme ne peut jamais paraître désirable à un mortel, sinon en tant que félicité infinie et principalement parfaite (car l’infinité sans la perfection ne le contenterait pas), et en tant que bonheur, considéré dans l’abstrait, mais non pas comme il est réellement. J’ose dire que le bonheur promis par le paganisme (et d’autres religions également), tout misérable et limité qu’il fût, devait paraître bien plus désirable, notamment à l’homme accablé par le malheur, et les espérances qu’il prodiguait beaucoup plus aptes à le consoler et à le rasséréner, parce qu’il s’agissait alors d’un bonheur concevable et matériel, et d’une nature qui permettait de le désirer ici-bas.

Observons maintenant que, parmi les deux sortes de vie future, l’une promise et l’autre brandie comme une menace par le christianisme, c’est cette dernière qui fait beaucoup plus d’effet sur les mortels. Pourquoi? Parce qu’on nous enseigne qu’en enfer (comme dans le purgatoire) ce sont les sens qui seront punis. Nous avons donc une compréhension générique, bien qu’inconcevable en extension, des châtiments qui règnent dans une vie et un mode d’existence [3507] par ailleurs non moins inconcevable pour nous que celui des Bienheureux au paradis. Et, bien que nous ne puissions concevoir la façon dont ces peines seront administrées aux âmes nues dans l’autre vie, on nous assure pourtant qu’elles seront infligées miris sed veris modis [de manière extraordinaire, mais réelle] (saint Augustin1), et qu’il s’agit bien de châtiments sensibles et matériels. Ainsi, bien que nous ignorions et ne puissions imaginer comment on les inflige, nous pouvons concevoir fort aisément leur nature.

Aussi peut-on affirmer que le christianisme est plus apte à épouvanter qu’à consoler, réjouir ou nourrir d’espérances. Il est certain en effet que son influence sur les actions humaines, plus que celle d’une religion porteuse de promesses, a toujours été celle d’une religion menaçante. S’il a poussé au bien et détourné du mal, s’il a été bénéfique à la société et à la morale, c’est plus par la terreur que par l’espérance, car les chrétiens observent les préceptes religieux par crainte de l’enfer et du purgatoire plutôt que par espoir du paradis. Dante, qui parvient à nous inspirer la peur de l’enfer, ne réussit pas, même poétiquement, à nous donner l’envie du paradis. [3508] Ce n’est pas faute d’art et d’invention, etc., qualités qu’il possède toutes deux au plus haut degré, mais à cause de la nature des sujets traités et des hommes. (De la même façon, toutes proportions gardées, on peut dire des Champs Élysées et des Enfers chez les anciens que les seconds sont beaucoup plus terribles que les premiers ne sont aimables; comme chez Platon la condition des réprouvés et la félicité des gens de bien, etc.)

Il est certain que le christianisme, s’il n’avait eu ni enfer ni purgatoire, n’aurait pas exercé avec son seul paradis, l’influence qu’il a eue et conserve sur la conduite et les mœurs des hommes; et de la même façon, cette influence ne se serait pas exercée ou aurait été bien moindre s’il n’avait pas placé, dans l’enfer et le purgatoire, des châtiments concevables par l’imagination et s’il n’avait fait que brandir la menace de la damnation, qui ne se peut concevoir et ne ressemble à aucun des châtiments d’ici-bas. Et pourtant, la damnation est moins inconcevable que la béatitude céleste, car nous sentons par expérience combien peuvent nous affliger la privation et la soif de bienfaits jamais éprouvés, inconnus et même indéfinissables; des désirs vagues, etc. Ainsi, même sans concevoir le bonheur paradisiaque, nous pouvons imaginer combien la privation irréparable et le désir incessant et éternel de ce bonheur peuvent accabler celui qui sait que son désir ne sera jamais satisfait, [3509] et ne cesse pourtant de désirer le bonheur et sait qu’il le désirera toujours; celui qui est sûr de souffrir toujours de la même manière et d’être éternellement malheureux sans rémission ni soulagement aucun, etc. Nous pouvons parfaitement concevoir, par déduction, que tout cela puisse être la cause d’un malheur suprême, bien que nous ne puissions le concevoir directement, puisque nous ignorons quelle sorte de bonheur on désire en enfer, bonheur dont la privation et le désir rendent malheureux les damnés, etc. (23 septembre 1823.)


Rien d’absolu. – Que l’on se reporte à la pensée précédente, en particulier p. 3498-9, en marge, où je montre que l’homme et les êtres vivants ne désirent pas le bonheur de manière absolue, mais de manière relative, et seulement s’il convient à leur nature et s’il est requis par leur mode d’être particulier, etc. J’ai montré également qu’il ne suffit pas qu’une chose représente quelque bonheur pour que l’homme la désire, et qu’il ne daigne pas s’y intéresser lorsqu’elle ne correspond pas à son mode d’être, etc. – On peut dire d’un autre côté que l’homme désire le bonheur de façon absolue. Voir p. 3506. Il ne désire pas tel ou tel bonheur si celui-ci ne lui correspond pas: et s’il doit désirer ce bonheur-ci, il ne pourra désirer que celui qui est conforme et approprié à son mode d’existence. Mais s’il considère le bonheur dans l’absolu et de manière indéterminée, il ne pourra le souhaiter en tant que simple bonheur. Est-il chose sur quoi l’on puisse raisonner plus absolument que la longueur ou l’extension d’une portion de temps donné? On le mesure exactement avec une horloge et l’on peut [3510] parfaitement le subdiviser en infinies fractions, non seulement en pensée, mais à l’aide d’instruments appropriés, comme s’il s’agissait d’un objet matériel; fractions susceptibles d’être énumérées et déterminées, et dont on peut connaître le nombre en toute rigueur arithmétique. Or, on sait fort bien qu’une même durée qui sera plus longue pour les uns et plus courte pour les autres, semblera plus ou moins grande ou petite à un même individu. On peut donc affirmer qu’un même espace de temps dure plus ou moins longtemps pour un même individu, ou selon des individus différents. Outre qu’un moment vide, livré à l’ennui, aux désagréments, à la douleur et autres gênes semblables, paraîtra plus long qu’un laps de temps équivalent, mais bien rempli, agréable et occupé par les distractions et autres choses semblablesa, que ce soit chez le même individu ou chez différents individus de la même espèce au même moment, ou à des moments distincts. Cela mis à part, on observe que chez les animaux, qui vivent naturellement moins longtemps que l’homme, comme ceux dont l’existence dure au plus trente, vingt, dix, cinq années, [3511] une année, quelques mois, un mois, quelques jours seulement (car il existe effectivement des animaux qui répondent à toutes ces différences de longévité, ainsi qu’à des milliers d’autres intermédiaires); chez ces animaux, dis-je, un espace de temps donné est réellement plus long et dure plus longtemps que chez l’homme, et ce d’autant plus que leur vie naturelle est plus courte. L’idée que chacun d’eux se forme et acquiert naturellement de la durée et de l’étendue d’un tel espace de temps est beaucoup plus grande que celle que s’en fait l’homme, et elle est plus grande en raison exactement inverse de la longueur ordinaire de leur vie. Et s’il est vrai, comme on le prétend, que dans le fleuve Apanis en Sicile, il existe des animalcules dont les plus vieux sont ceux qui naissent le matin et meurent le soir, chargés d’années, à leur manière, en laissant une lignée d’enfants, de petits-enfants, d’arrière-petits-enfants. (Genovesi, Meditazioni filosofiche sulla Religione e sulla Morale, Meditazione 1, Piacere dell’esistenza, §ou article 12, Bassano, Remondini, 1783, p.26. Lire depuis l’article 11 jusqu’à la fin de la méditation); [3512] si cela, dis-je, est vrai, (ce qui est bien possiblea et, du reste, s’il ne s’agit pas de ces animaux, il peut s’agir d’autres, visibles et invisibles; et quoi qu’il en soit, on peut en dire autant de ceux qui, comme on le sait, vivent très peu de jours), il est tout à fait certain que l’idée que ces animaux se font naturellement de la durée et de l’étendue d’une demi-heure, par exemple, est tellement plus grande que celle que nous nous en faisons que nous ne pouvons même pas la concevoir. En effet, une demi-heure dure pour eux infiniment plus longtemps que pour nous, étant donné la rapidité de leurs actions, de leurs sensations, de leurs passions et des événements qui jalonnent leur existence; la succession accélérée de ces derniers, l’inconcevable rapidité de leur développement et l’extrême célérité de leur vie et de leur existence. Rien qu’en une demi-heure, en une minute, ils vivent et existent beaucoup plus que nous et que les autres animaux macrobii [à vie longue] ne le font dans le même moment. Leur existence, en une minute, est réellement d’une intensité, etc., bien supérieure à la nôtre et dépasse même notre imagination. On peut, à l’inverse, mesurer l’idée que les hommes devaient naturellement avoir de la durée et de l’étendue d’un espace de temps donné lorsque [3513] leur vie naturelle était considérablement plus longue qu’elle ne l’est à présent; et, toutes proportions gardées, on peut aussi mesurer l’idée que doivent en avoir les peuples (s’ils existent) qui vivent ordinairement plus longtemps que nous (comme il est également certain qu’il y en a qui vivent moins longtemps et arrivent plus vite à l’âge adulte dans les climats chauds, comme en Amérique du Sud où les femmes se marient entre dix et douze ansa, et chez les Orientaux, etc. Voir à ce propos l’Indica d’Arrien, chapitre 9, section 1-8 et Pline l’Ancien1, etc.). On mesurera enfin la notion du temps qu’ont les animaux jouissant d’une longévité supérieure à la nôtre, comme l’éléphant, le cerf, le corbeau, la tortue, laquelle étant fort lente en tous ses gestes, s’est vue octroyer par la nature une vie très longue ou plutôt de très nombreuses années. En effet, étant donné la lenteur de ses mouvements et de ses gestes, à quoi correspond celle de sa croissance et de son développement et son indolence naturelle, elle vit, dans un laps de temps donné, beaucoup moins intensément que ne le fait l’homme. Il en est ainsi proportionnellement pour les animaux qui vivent plus longtemps que nous. On retiendra donc des observations qui précèdent que la quantité de vie et donc la [3514] durée et la longueur de l’existence, sont en général équivalentes, chez les animaux brachibiotati [à vie courte], chez les animaux macrobiotati [à vie longue] et chez ceux de longévité moyenne. Ainsi, excepté circonstances particulières – indiquées plus haut – affectant une espèce ou un individu, comme l’ennui, le plaisir, etc., où l’idée et le sentiment de la durée ne varient qu’entre des limites déterminées, la durée d’un même laps de temps est en général naturellement et constamment caractéristique de l’espèce concernée, etc.: pour les uns, elle sera plus grande, et pour les autres plus petite et il est impossible d’en juger dans l’absolu comme nous le faisons, etc. (24 septembre 1823.)


Transito as, de transeo-transitus. Voir Forcellini à Transitans. Aujourd’hui, ce verbe est commun, et on le trouve encore en espagnol moderne et me semble-t-il en français. Mais, dans ces trois langues, il s’agit plus d’un terme de gazette (très inutile), qu’un mot de la langue, etc. (25 septembre 1823.)


À la p. 2984. Vieil* de veculus comme œil* de oculus, oreille* de auricula ou aurecula (d’une manière corrompue), etc., vermeil*, vermiglio, vermejo de vermiculus ou vermeculus, etc. Sommeil* est certainement un diminutif de somniculus pris au sens positif, de même que somme* de somnus. Il reste cependant le sens diminutif [3515] de sommeiller*, qui vient de somniculare, comme notre sonnechiare, et permet de confirmer la dérivation de sommeil* de somniculus. Appareil*, apparechio, apparecchiare, sparecchio, etc.; aparejo, aparejar démontrent l’existence d’un diminutif positif appariculare pour apparare, (comme misculare pour miscere, dont il a été question ailleurs1), appariculus pour apparatusa; mots inconnus en bon latin, mais communs aux trois langues filles du latin. Voir le Glossaire, etc. (25 septembre 1823.)


À ce que j’ai dit ailleurs2 de occhio et de ojo, formés régulièrement de oculus, et non de ocus, comme il pourrait sembler, on doit ajouter œil* qui vient aussi manifestement de oculus (voir la page suivante), et ne pourrait venir de ocus. On doit ajouter à ce que j’ai déjà dit à ce propos, que de somniculosus nous avons fait, outre sonnachioso et sonnochioso, également sonnoglioso et sonniglioso, en changeant le cul en gli, comme dans vermiglio de vermiculus – se reporter également à la page précédente – et dans periglio de periculum, et dans coniglio (conejo) de cuniculus. Par conséquent, les diminutifs espagnols en illo, de iculus. (25 septembre 1823.) Nous avons également sonnoloso.


[3516] Axilla était un mot archaïque dès l’époque de Cicéron, et on lui avait substitué ala (voir Forcellini à Axilla, à X, etc.). Archaïque dans la langue parlée et cultivé dans la langue écrite. Aujourd’hui, le peuple le conserve toujours, si bien qu’il nous l’a transmis et que nous utilisons encore vulgairement tous les jours ce mot latin qui à l’époque de Cicéron était déjà sorti de l’usage. Ascella, aisselle*. Il faut dire la même chose de maxilla (mascella, mexilla), qui était encore employé par des écrivains postérieurs, mais qui dut l’être sans doute avec peu d’élégance. Ala et mala qui, à l’époque de Cicéron, étaient plus récents et plus fréquemment employés dans ces sens-là que dans les autres, se sont conservés aujourd’hui mais en perdant tout à fait cette signification. (25 septembre 1823.) Au contraire, palus a perduré; paxillus s’est perdu; velum a perduré; vexillum n’est plus qu’un mot poétique, etc. (25 septembre 1823.)


Testa se dit également pour tous les genres de coccia [coquille] comme celle des poissons, d’où vient que la tortue est appelée testudo, etc. L’hypothèse que j’ai faite plus haut sur l’origine du mot testa se confirme donc, c’est-à-dire coccia [caboche] pour capo1. On commença à donner ce nom au crâne, et c’est une métaphore ou une métonymie, etc., très naturelle. Voir Forcellini. (25 septembre 1823.)


[3517] À la fin de la p. 3412. Cependant, il est également certain qu’une société capable d’une république durable ne peut être que légèrement ou moyennement corrompue; qu’une société entièrement corrompue (comme la société moderne) est absolument incapable de n’avoir d’autre État durable que celui d’une monarchie quasi absolue; et le fait de n’être absolument capable que d’une monarchie absolue, et incapable d’un État durable et libre, est le signe certain d’une société entièrement corrompue. De cette façon, les deux extrêmes apparemment se rejoignent, celui d’une société primitive dont le seul État qui lui soit propre est la monarchie, et celui d’une société totalement gâtée, dont la seule forme propre est la monarchie absolue. Avec cette différence que la société gâtée est absolument incapable de posséder un autre État dans lequel elle puisse perdurer, alors que la société primitive le peut; que dans cette société gâtée ne peut perdurer qu’une monarchie absolue, c’est-à-dire despotique, et que, dans l’autre société, une telle monarchie ne pouvait absolument pas perdurer; une monarchie qui était pleine et entière, mais ni absolue ni despotique; une monarchie où le roi était le maître de tout mais où le sujet n’en était pas moins libre. Du reste, si telle est [3518] la caractéristique de la société primitive et de la société corrompue d’avoir toutes deux par nature un gouvernement monarchique, ce n’est pas la première fois que l’on voit les choses humaines retourner à leurs commencements après un long parcours et de nombreuses erreurs et, parvenues (comme il semble que ce soit désormais le cas) au terme de leur carrière, ou d’autant plus qu’elles s’approchent de ce terme, se retrouvent de nouveau en grande partie avec les mêmes effets, au même point, dans le même état et de la même nature qu’au commencement. Mais pour des raisons certainement très différentes et contraires à celles d’alors, et c’est pourquoi ces effets et cet État sont bien plus mauvais lorsqu’ils reviennent qu’ils ne le furent alors; et s’ils furent bons et avantageux pour la société humaine et le bonheur social à leur début, ils sont très mauvais quand ils reviennent et arrivent à leur terme, etc. (25 septembre 1823.)


Supériorité de la nature sur la raison, de l’accoutumance (qui est une seconde nature) sur la réflexion. – Ma peur panique de toute sorte d’explosions, non seulement lorsqu’elles sont dangereuses (comme le tonnerre, etc.), mais aussi lorsqu’elles ne présentent pas l’ombre d’un danger (comme les coups de feu des fêtes); peur qui, de façon étrange et irrépressible [3519], s’empara de moi non dans l’enfance mais à l’adolescence, quand j’étais en mesure de réfléchir et de raisonner, ce que je faisais effectivement, mais en vain, pour me libérer de cette peur, dont toutes les raisons me démontraient pourtant qu’elle était complètement irraisonnée. Je ne croyais pas qu’il y avait un danger, et je savais qu’il n’y avait ni danger ni rien à craindre; mais je n’en éprouvais pas moins de peur que si j’avais su, cru et pensé le contraire (voir également la p. 3529). Ni la raison ni la réflexion ne pouvaient me libérer de cette peur irraisonnée, car celle-ci était provoquée par la nature. Et je n’étais certes pas parmi les plus stupides et les plus irréfléchis, ni de ceux qui vivent peu selon la raison, en ressentent le moins la force, s’emploient le moins à raisonner et suivent plus aveuglément leur instinct ou leurs dispositions naturelles. Or, ce qu’il fut impossible à la raison et à la réflexion d’obtenir jamais de la nature, la nature elle-même et l’accoutumance le réalisèrent chez moi; et ce contre la raison même et contre la réflexion. Car au fil du temps, et même assez rapidement, ayant été obligé à certaines occasions d’entendre fréquemment et de très près de telles explosions, je perdis cette peur tenace et innée en sorte que je trouvais non seulement du plaisir dans ce que [3520] j’avais jadis détesté et craint sans raison, mais je cessais même de craindre et commençais à aimer ce qui, dans le même genre, aurait dû raisonnablement être redouté; la raison ou la réflexion qui ne parvinrent pas autrefois à me libérer de cette peur naturelle, n’y parvinrent pas plus tard et ne parviennent toujours pas à me faire craindre ou simplement à ne pas aimer ce que, par nature et par accoutumance, j’aime et ne crains pas. Je ne suis pourtant pas, comme je l’ai dit, des plus irréfléchis, et je ne manque pas de réfléchir à ce sujet à l’occasion, mais pour concevoir en vain une peur qui ne m’est plus naturelle. Je suis certain que la même chose est déjà arrivée ou arrive chaque jour à des milliers de gens, pour l’une des deux parties seulement ou pour les deux. – Ce que ne peut faire la réflexion en aucune façon, l’absence de réflexion le peut et le fait. (25 septembre 1823.) Voir p. 3908.


Trois états et trois conditions de la vieillesse par rapport à la jeunessea et aux autres âges. 1. Quand le genre humain était encore à peu près préservé de la corruption, ou assurément enclin et généralement habitué à la vertu, et quand l’expérience enseignait à l’individu les choses utiles pour lui et pour les autres, sans le détromper des choses honnêtes, des inclinaisons vertueuses, nobles, magnanimes, [3521] etc.; quand elle ne lui montrait pas la perversité des hommes, qui n’étaient pas encore pervertis, ne le dégoûtait pas et ne lui faisait pas regretter la vertu qui n’était pas encore néfaste et qu’il avait décidé de suivre et suivait depuis le début comme un but naturel; les vieillards, plus riches d’expérience et plus sages, étaient alors plus vénérables et vénérés, plus estimables et estimés, et même très souvent plus utiles à leurs semblables, à leurs camarades et au corps de la société que ne l’étaient les jeunes gens et ceux d’un autre âge. 2. Mais lorsque la société humaine eut commencé à se décomposer et était déjà à moitié corrompue, et même davantage, l’expérience eut l’effet contraire: détruisant les bonnes dispositions naturelles et les qualités acquises pendant les premières années, elle rendit le caractère, l’âme, les coutumes, les qualités, les actions et les désirs de l’individu d’autant plus mauvais qu’il avait plus d’expérience. Par conséquent, les vieillards (dans la bonne société) furent beaucoup moins estimables et estimés pour leur vertu et leur honnêteté que les jeunes gens, etc.; beaucoup plus tristes, impudents, [3522], faux, dissimulés, rusés, traîtres, mauvais en somme, non disposés à faire le bien et malfaisants ou enclins à faire le mal à leurs semblables ou à la société. Ceux d’un autre âge, en revanche, et principalement les jeunes gens, furent beaucoup plus dignes d’estime, beaucoup plus utiles et moins malfaisants parce qu’ils étaient moins corrompus; meilleurs car ils étaient plus naturels; plus disposés à faire le bien, plus miséricordieux et bienfaisants car ils étaient moins froids, plus généreux en raison de la nature de l’âge, moins gâtés par l’exemple et les mauvais principes, ou ne l’étaient pas encore, etc. 3. La corruption s’étant étendue à presque toute la société et étant parvenue, pourrait-on dire, à son comble, où elle est et reste aujourd’hui, et où il semble qu’elle doive rester longtemps ou à jamais, il n’était pas nécessaire et il ne l’est toujours pas d’avoir une grande et une longue expérience ni quantité de mauvais exemples pour corrompre la nature toujours bonne et le caractère primitif des individus; les hommes, pourrait-on dire, naissent déjà corrompus; le primitif, et avec lui la vertu et toute sorte de bonté effective, ont presque complètement disparu du monde; la ruse, [3523] la fraude et la méchanceté ont rendu le jeune homme, et peut-être même l’enfant, mûr et vieux en très peu de temps, et leur ont fait connaître le monde beaucoup plus que les vieillards ne le connaissaient eux-mêmes par le passé, etc. Par conséquent, pour des raisons contraires et avec des effets contraires (voir les p. 3517-8), les choses sont retournées à peu près à leur état premier. Les jeunes gens, surtout, sont beaucoup plus odieux et malfaisants que les vieillards, car à leur inclination entière et à leur volonté déterminée de faire le mal s’ajoutent chez eux le pouvoir et le moyen d’y parvenir; et cette ardeur juvénile, cette force, cette fougue et ces passions florissantes, qui conduisaient autrefois les hommes vers le bien, en les conduisant aujourd’hui directement, pleinement et résolument vers le mal, rendent les individus d’autant plus méchants, pernicieux et détestables que cette ardeur est plus grande. Alors que les vieillards sont, je ne dirais pas plus estimables ni plus vénérables, mais plus supportables, moins détestés et rejetés que ceux d’un autre âge, moins disposés à faire le mal, bien qu’ils n’inclinent qu’à cela, et moins désireux de nuire et de faire du bien à eux-mêmes et du mal à autrui, parce qu’ils sont plus froids, ont des passions plus calmes, sont plus désabusés [3524] par leur longue expérience des plaisirs et des avantages de cette vie, sont moins avides et ont des désirs moins vifs: car la froideur et l’expérience, qui furent autrefois les causes de tous les maux et de la méchanceté, sont devenues aujourd’hui les causes, non pas tant du bien ni de la bonté, mais de moins de mal et de malveillance que ne le sont la chaleur naturelle et l’inexpérience, qui furent les principales causes de la bonté et sont désormais les motifs d’une plus grande scélératesse. Au début donc, la vieillesse fut, par rapport à la jeunesse (et proportionnellement à d’autres âges) comme le mieux pour le bien; puis comme le mauvais pour le bon; elle est finalement (et le sera probablement toujours) comme le moindre mal pour le mal ou comme le mauvais pour le pire.

Ce que l’on a dit de la vieillesse et de la jeunesse, etc., doit aussi se dire de ces caractères et dispositions de l’individu, soit naturels et primitifs, soit acquis et adventices, qui ont le visage et l’apparence de la vieillesse, de la jeunesse, etc., et répondent à la nature et aux qualités propres à cet âge, même si, dans les faits, l’âge [3525] réel de chacun de ces individus ne correspond pas à ces dispositions, peut même être différent ou contraire, etc. (25 septembre 1823.)


L’homme peut faire et subir autant qu’il est accoutumé à faire et à subir (que l’accoutumance dure encore ou qu’une fois passée, il en reste les effets en totalité ou en partie), ni plus ni moins. (26 septembre 1823.)


Tout le monde a éprouvé du plaisir, ou en éprouvera, mais nul n’en éprouve. Tout le monde a joui, ou jouira, mais nul ne jouit. Cette pensée se rapporte à celles notées plus haut, selon lesquelles il ne peut y avoir de plaisir que futur ou passé1. (26 septembre 1823.)


En marge de la p. 3141. J’ai dit qu’Argant, Soliman et Clorinde sont les seuls héros des infidèles. Car il ne semble pas qu’on doive tenir compte d’Altamore ni des autres soldats de l’armée égyptienne qui n’entrent pas en scène, si je puis dire, avant le dernier chant (on les nomme dans le 17e et le 19e chant, mais ils ne font rien), et l’intérêt pour eux n’a pas le temps de naître puisqu’ils parlent trop peu aux lecteurs; de surcroît, le Tasse les a rendus beaucoup plus sauvages et barbares, inhumains et odieux qu’Argant et Soliman, et plus impies, méprisés des hommes et des dieux, et de toutes les religions, etc. Parmi les héros chrétiens qui se détachent dans la Jérusalem, outre Godefroy, il n’y a guère que Raymond, Tancrède et Renaud. Mais ceux-ci sont éminemment différents entre eux et les deux derniers délicatement nuancés* l’un par rapport à l’autre. Et la supériorité de Godefroy et de Renaud est si bien marquée que les lecteurs ne peuvent en douter, chacun séparément ou entre eux, ni reprocher au poète de ne pas la dire ouvertement; et malgré cela, elle n’a pas d’effet négatif et ne fait de tort ni à Tancrède ni à Raymond, etc. Dans toute cette partie, l’équilibre, l’harmonie, [3526] la mesure, le mélodieux et la variété concertée et concordante qui régnaient dans les caractères de la bravoure des différents héros des Chrétiens sont admirables. Ces caractères étaient extrêmement difficiles à varier, et leur différence (principalement entre Tancrède et Renaud) est infime, mais, et c’est là ce qui est merveilleux, elle est toujours très sensible à travers le temps. Il est vrai que le Tasse est parvenu à obtenir cette diversification, non pas tant en variant les modes de la bravoure, mais plutôt en distribuant les succès et les exploits avec une variété extrêmement judicieuse et nuancée; et dans d’autres circonstances, comme lorsqu’on voit Renaud en appeler au ciel, elle est décrite au moyen de visions rapides et autres nombreux miracles faits pour provoquer son retour au camp, etc., etc. (26 septembre 1823.) Voir p. 3590.


À l’approche d’un danger, rire, devenir anormalement joyeux, ou plus qu’on ne l’était auparavant, passer du mélancolique au jovial; devenir loquace lorsqu’on est de nature taciturne, ou rompre le silence gardé jusque-là pour quelque raison; plaisanter, sauter, chanter et autres choses semblables, ne sont pas des signes de courage, comme on le pense, mais au contraire des signes de peur. Ils révèlent en effet que l’homme a besoin de se détourner de l’idée du danger, et particulièrement de la chasser en essayant de croire qu’il ne s’agit pas d’un danger, ou qu’il est sans gravité. Voilà ce que [3527] l’homme essaie de faire en montrant des signes extraordinaires d’allégresse en de telles occasions: se tromper lui-même en se prouvant qu’il n’y a rien à craindre, parce qu’il fait des choses contraires à ce que la peur a précisément et immédiatement coutume de provoquer. Pour ne pas avoir peur, l’homme essaie de se persuader qu’il n’a pas peur, et il en déduit qu’il n’existe pas de raison suffisante ou nécessaire d’avoir peur. C’est un effet très ordinaire de cette passion que de pousser l’homme à des choses contraires à celles vers lesquelles elle le pousserait immédiatement, mais les unes et les autres sont également les effets d’une véritable peur. Et celles-là sont en grande partie, ou sous un certain aspect, feintes; celles-ci sont vraies. La peur conduit l’homme à se jouer en quelque sorte une pantomime à lui-même. Voilà pourquoi, dans les lieux solitaires, au milieu des ténèbres, en des endroits, sur des chemins et dans des situations dangereuses ou qui semblent l’être, l’homme a naturellement coutume de chanter, non pas tant pour imaginer et feindre une compagnie, ou se tenir compagnie (comme on dit) à lui-même; mais plutôt parce que chanter semble véritablement le fait de quelqu’un qui n’a pas peur; et c’est précisément pourquoi celui qui a peur chante. (Voir à ce [3528] propos un passage très approprié de Magalotti que j’ai signalé dans les premières feuilles de ces pensées1, au début de l’année 1819, si je ne me trompe.) Il s’ensuit de ces mêmes principes (plus que du besoin de distraction) que, dans un danger ordinaire ou reconnu comme tel, vrai ou absolument imaginaire, cela plaît, réconforte et réjouit d’entendre les autres chanter, de les voir absorbés dans leurs occupations habituelles, de s’apercevoir ou de croire qu’ils considèrent qu’il n’y a pas de danger, ou ne modifient ni ne changent rien à leurs habitudes à cause de lui, ni ce qu’ils faisaient jusqu’à présent ou ce qu’ils auraient fait sans ce danger; ou qu’ils ne le craignent pas et sont intrépides, etc. L’individu qui a peur prend courage en voyant ou supposant chez les autres la présence du courage ou l’idée qu’il n’y a pas de danger. De la même façon, se prouver à soi-même que l’on n’a pas peur, en se persuadant qu’il n’y a pas de danger, ou en se donnant à soi-même et en soi-même un exemple de courage et de quoi ne pas craindre ce danger, alors qu’il existe, est encore une manière de se donner du courage. Or, celui qui a besoin qu’on lui donne du courage, besoin d’avoir devant ce même danger des exemples de courage pour dissiper sa peur, n’est [3529] certainement pas courageux, ou ne montre alors aucun courage. Et celui qui a besoin, pour ne pas avoir peur, de croire qu’il n’y a pas de danger, c’est-à-dire qu’il n’y a aucune raison d’avoir peur, ou d’amoindrir l’idée du danger, et de croire que ce danger et cette raison sont infimes, ou moindres et plus faibles qu’ils ne le sont pour dissiper sa peur, celui-là n’est pas courageux car nul ne craint ce qu’il ne croit pas devoir craindre, nul ne craint en dehors de l’idée du danger, qui peut être vraie ou fausse, moindre ou sans fondement, mais qui est comme un instinct et une passion (comme celle dont il a été question p. 3518-20 et surtout en marge de la p. 3519).

La douleur des hommes elle aussi s’apaise et diminue lorsqu’ils se persuadent que le dommage, le malheur, etc., ne sont pas tels qu’ils sont ou sont moins importants qu’ils ne le sont, qu’ils sont inapparents ou mésestimés dès le début; et peut-être (excepté ce remède qu’apporte le temps) la douleur se console-t-elle et s’apaise-t-elle beaucoup plus souvent ainsi qu’autrement. C’est pourquoi, lorsque des catastrophes frappent le peuple, comme il est important que celui-ci soit joyeux, optimiste ou moins triste qu’il ne devrait l’être selon toute raison, on interdit et retire les signes de deuil, on ordonne et introduit des fêtes et des marques de joie (parfois extraordinaires) [3530]. Et ce, non pas comme des causes mais plutôt comme des signes de joie, c’est-à-dire non pas pour la provoquer directement mais plutôt pour la manifester; non pas pour détourner les esprits de la douleur et de la tristesse, mais plutôt pour les persuader qu’il n’existe aucune raison de s’affliger ou que celle-ci est beaucoup moins importante qu’il n’y paraît. Il est interdit de sonner le glas pendant les épidémies de peste et les contagions. Après les défaites, on dissimule l’issue des combats au peuple, on interdit tout signe de deuil public, on multiplie les fêtes, on invente et répand des nouvelles absolument contraires à la vérité et pleines de bonheur. Le bon capitaine se doit de paraître joyeux ou indifférent devant ses soldats après avoir essuyé quelque revers, après la nouvelle d’un désastre, etc. (Ces choses-là relèvent encore du discours sur la peur.) Il en va de même chez les individus. L’affligé se console ou se réjouit bien souvent, non pas avec des distractions, mais en se donnant à lui-même des signes de joie ou de consolation, que ce soit en chantant ou en s’adonnant aux occupations d’un homme joyeux et indifférent. À l’annonce ou aux premiers signes d’un malheur, d’une catastrophe, etc., l’esprit déploie souvent beaucoup d’efforts pour se masquer la vérité, bien qu’il l’ait vue de ses propres yeux ou ressentie de tout autre manière, etc., pour se [3531] persuader qu’il ne s’agit pas là d’une catastrophe, en diminuer la portée, l’atténuer considérablement d’abord, puis de moins en moins, passant ainsi plus ou moins rapidement par ces vaines tentatives jusqu’à atteindre bon gré mal gré la pleine conscience et la certitude de la véritable ampleur du mal, ou s’arrêtant à cette ultime tentative laissant son esprit plus ou moins convaincu de la vérité. Aussi, tous ceux qui changent de comportement, quelle que soit leur attitude habituelle en face d’un danger qui ne laisse plus aucune marge de manœuvre, montrent ainsi qu’ils ne sont pas corrompus car, en ce cas, il ne peut y avoir là de véritable courage.

Revenons-en au courage. Le véritable et parfait courage (quand il s’agit d’un danger qu’on ne peut ni éviter ni écarter) doit aussi peu contraindre l’homme à la joie, ou à une manifestation de joie extraordinaire ou différente de la disposition où il était peu avant, qu’il ne doit le contraindre à frémir, blêmir, trembler, se plaindre, se décourager, s’attrister, devenir taciturne ou sérieux contrairement à son habitude ou à ce qu’il était un moment avant, à pleurer, éprouver ou montrer les autres signes visibles et formels de la peur. Il doit donc éviter [3532] de la même façon la peur et son contraire, dans la mesure où ces manifestations sont suscitées par le danger présent. Faire preuve d’un vrai et parfait courage (qui peut être un acte et une disposition, et parfois un acte sans disposition), exige, d’une part, de mesurer pleinement la nature de ce danger, qu’il soit réel ou imaginaire; d’autre part, de ne pas changer, en fonction de tel sentiment, opinion ou risque, de ne pas changer, dis-je, en quoi que ce soit, intérieurement ou extérieurement, mais de conserver exactement l’état d’esprit premier, qu’il fût joyeux ou mélancolique, et de poursuivre, quand cela est matériellement possible, les mêmes occupations, etc., comme si le danger ou l’idée [3533] et la connaissance de ce danger n’existaient pas; en somme, persévérer et se conserver, être ou rester entièrement le même face au danger, à l’idée ou à la connaissance de celui-ci, comme cela se serait précisément passé s’il n’y avait eu ni danger, ni idée ou connaissance de celui-ci (excepté ce que les circonstances de ce danger empêchent matériellement de faire ou enjoignent de faire pour ne pas l’augmenter: comme si, dans une tempête, le fracas des vagues m’empêchait de dormir; ou comme si, au cours d’une bataille navale, à l’heure où je serais d’ordinaire allé me promener sur le pont, je ne m’étais enfermé dans ma cabine pour ne pas m’exposer inutilement aux balles en attendant mon tour de combattre). Tout cela doit se faire tout naturellement, comme on le voit, sans quoi l’état d’esprit de l’individu ne serait nullement identique à ce qu’il était, mais très différent au contraire. Cet état doit être naturel et vrai (autrement dit sans effort), non seulement pour qu’il ne change pas, mais aussi parce que la peur porte souvent à la joie, etc., et conduit l’individu à croire [3534] lui-même qu’il est indifférent, et qu’il n’a aucunement changé ni intérieurement ni extérieurement par rapport à ce qu’il était auparavant; il doit continuer à être tel qu’il était avant le danger, avec une apparence de tranquillité, dans les mêmes actions, le même état, jusque dans la mélancolie ou la tristesse, comme dans toutes les autres circonstances provoquées par la peur. Il se donnera ainsi du courage et se persuadera, etc. tout autant que celui qui affiche une mine réjouie, etc., qu’il n’y a rien à craindre. Cette indifférence ou cette démonstration d’indifférence, loin d’être un effet ou un signe de courage, signale au contraire la peur. La comparaison pourra peut-être paraître sans valeur, mais je ne trouve pas d’image plus naturelle d’un homme vraiment et parfaitement courageux face au danger que celle que Pyrrhon, alors qu’il naviguait, montra à ses compagnons effrayés par un orage: un porc qui, dans un coin du navire, attendait tranquillement de manger ses glands, montrant ainsi extérieurement que son état intérieur était précisément tel que s’il n’y avait pas eu de tempête1. Mais la grande différence entre cette comparaison et notre cas, c’est que cet animal [3535] n’avait guère conscience du danger qu’il courait, alors que l’homme courageux se doit de le comprendre pleinement et de l’estimer à sa juste mesure, sans pour autant s’en préoccuper davantage que cet animal.

Un courage correspondant parfaitement à l’idée qu’on a décrite jusque-là, le seul qui puisse s’appeler un parfait et vrai courage, est assurément très rare et, en vérité, on n’en trouve pas et on n’a jamais trouvé aucun exemple réel chez les hommes, avec toutes les conditions, etc. requises que nous avons imaginées, etc. Il apparaît donc que le vrai courage chez les hommes (car les autres animaux n’en sont pas capables) soit n’existe pas, comme on le croit pourtant, soit est beaucoup plus rare qu’on ne le croit.

Quand il s’agit d’un danger que l’homme peut éviter, empêcher, écarter, retourner à son avantage, comme les maîtres d’équipage et les marins pendant l’orage, le capitaine et les soldats pendant la bataille, l’indifférence extérieure et le fait d’agir comme si le danger n’existait pas, ne relève pas du courage, mais plutôt de son contraire; relève du courage le parfait calme intérieur qui laisse les facultés de l’esprit pleinement [3536] libres pour affronter le danger, sans que l’attention requise par cet affrontement soit aucunement perturbée par l’attente incertaine de l’issue. Et l’on doit agir extérieurement avec autant de calme que si l’on avait n’importe quel autre but. Agir avec une certaine inconséquence, une audace téméraire, affronter le danger plus qu’il n’est nécessaire, y participer plus qu’il n’est requis, accroître le danger de façon irraisonnée, s’y jeter hors de propos et autres actions semblables, qui paraissent les signes et les effets d’un courage suprême, sont souvent tout le contraire, c’est-à-dire les signes de la peur, comme cette joie dont j’ai parlé plus haut. Car de tels actes viennent d’une impatience, d’une hâte à voir l’issue, c’est-à-dire à sortir du danger en le traversant, pour ainsi dire, par le milieu; d’une confusion de l’esprit, de ce que l’on ne peut tolérer le calme de la réflexion en raison du trouble ressenti qu’une telle réflexion ne ferait qu’accroître; de l’impossibilité de considérer les choses comme il se devrait car l’esprit est bouleversé; en somme [3537] l’incapacité à avoir l’esprit parfaitement calme, libéré de toute passion, comme l’exige le véritable courage, car l’esprit éprouve alors de la passion, laquelle préfère et trouve plus facile et supportable un effort, même s’il est difficile et dangereux, qu’un repos qui lui est intolérable et trop pénible, et non seulement difficile mais même impossible (puisque toute passion est naturellement incapable de repos, l’exclut essentiellement et incite à l’énergie, à l’effort etc.). Et cette passion, quelle est-elle? Que peut-elle être? Rien d’autre que la peur. Tel esprit est-il troublé Il ne fait donc pas preuve d’un parfait courage. Pareil à celui qui, assailli par quelque danger ou croyant l’être, se met à proférer des menaces et à braver l’ennemi. Ses paroles et ses actes démontrent du courage et une absence de peur. Mais la vérité est qu’il a très peur et cherche à éloigner ou à minimiser le danger en montrant qu’il ne le craint pas. Et la peur produit alors en lui les apparences du courage. Or, il n’arrive rien d’autre dans le cas cité plus haut, où la peur produit une sorte de désespoir [3538] (signe et effet d’une peur excessive, quand elle n’est pas justifiée; et ceux qui se désespèrent plus facilement et plus fortement face au danger, et déploient beaucoup de hardiesse lorsqu’ils sont contraints d’y faire face, sont précisément les plus timides: la peur est pour eux, comme pour tous les hommes, plus insupportable et plus pénible que le danger lui-même: ils ne se précipitent dans le danger que parce qu’ils en ont très peur et pour fuir cette peur même), de désespoir, dis-je, qui a l’aspect d’un courage extraordinaire, et qui n’est que témérité et aveuglement de l’esprit provoqués par la peur; il en est de même pour celui qui manifeste de la joie, etc.

Il y a beaucoup plus d’exemples de parfait courage dans les situations où le danger commande d’agir, qu’il n’y en a de ce courage décrit plus haut; et ce dernier type de courage n’est certainement pas, comme l’autre, une pure idée du courage parfait. On peut dire que l’homme qui pense à combattre le danger et qui est en effet occupé extérieurement à le combattre, ne pense pas au danger, bien qu’il le comprenne parfaitement. Cette attention et cette activité, extérieure et intérieure, sont une sorte de distraction extrêmement puissante, très efficace et totale qui divertit l’imagination [3539] et la compréhension de l’idée, de la considération, de la contemplation, pour ainsi dire, et de la perception de ce danger même auquel cette distraction essaie de remédier et vers lequel elle est uniquement tournée. Elle occupe tout l’esprit et s’emploie à se prémunir du danger; et comme elle occupe tout l’esprit, elle ne lui laisse aucune place pour considérer le danger simplement pour lui-même. Il est presque impossible à un homme ou à un être vivant de se retrouver face à un réel danger, connu et considéré comme tel, et de fixer sa pensée sur ce danger sans aucune distraction, d’en avoir entièrement et simplement conscience, de considérer ou de se représenter véritablement soit avec l’imagination, soit uniquement avec l’entendement et la raison, toute la qualité et l’ampleur du dommage qui s’ensuivrait de sa triste issue; et malgré tout, de ne pas avoir peur et de rester intérieurement et extérieurement d’une indifférence absolue.

Ce que j’ai dit jusque-là du courage et de la peur face au danger, c’est-à-dire face à la crainte d’un dommage futur, s’applique également au courage et à la peur de ceux qui connaissent avec certitude le mal imminent ou plus ou moins proche qui les attend. Et je parle [3540] de ce mal qui provoque ce que l’on appelle à proprement parler la peur, la timidité, la lâcheté, etc., et non de celui qui ne cause qu’affliction, désagrément, chagrin, etc., qu’il soit supposé ou certain (alors ce désagrément prend habituellement le nom de peur), ou vécu et présent, etc.

Ces propos s’appliquent aux dangers (ou dommages, etc.) inévitables et indépendants de la volonté des individus. Le courage qui consiste à affronter ou à rechercher volontairement les dangers procède le plus souvent et principalement d’une nature et d’une disposition irréfléchies ou insuffisamment réfléchies; ou encore du fait de ne pas se préoccuper du danger, c’est-à-dire de ne pas considérer comme un mal, ou de n’y voir qu’un mal sans importance et méprisable, le dommage qui pourrait en découler (bien que les hommes le tiennent généralement pour le plus grand des maux), autrement dit de ne pas regarder le danger comme un danger, ou de ne pas croire que ce dommage puisse ou doive facilement ou aucunement s’ensuivre, ce qui revient au même. Ce courage n’a rien à voir avec l’idée du courage parfait que nous avons proposée, lequel empêche de craindre le danger ou le dommage 1o en tant que préjudice ou danger réel, 2o parfaitement connu, compris et considéré. Ce sont là les conditions essentielles du parfait, et même du véritable et propre courage; sans ces conditions, il n’est pas à proprement parler de courage, ou du moins ne serait-ce qu’un courage imparfait, etc. (26-27 septembre 1823.)


[3541] J’ai parlé ailleurs1 du verbe periclitor en montrant que c’est un continuatif de l’ancien periculor, fait de son participe, c’est-à-dire de periculatus contracté en periclatus, comme periculum en periclum, le a étant changé en i selon la règle habituelle, comme dans mussito de mussatus. Voyez ce participe periculatus chez Forcellini à ce mot. Remarquez qu’il démontre ledit verbe periculor, car il dit periculatus sum, parfait de periculor, comme periclitatus sum de periclitor (27 septembre 1823.)


J’ai noté et rassemblé ailleurs2 plusieurs métaphores des mots caput, capo, [tête] etc. Ajoutez Aristote, Politique, livre 2, Florence, 1576, p.159 [1272 a 15] à la fin, κατὰ κεφαλὴν, per testa, a testa, c’est-à-dire per uno, per ciascuno, ciascuno, singulier. Et voir la Crusca à Testa etc. (27 septembre 1823.)


Monosyllabes latins. Pes [pied], spesa [espoir], dies [jour], nox [nuit], fax [torche], nix [neige], res [chose]. Il faut noter que ces monosyllabes et tous ceux que j’ai réunis, sont des racines (y compris rex [roi], lex [loi] etc., comme je l’ai montré3). Et que les noms grecs correspondant, bien souvent, outre qu’ils ne sont pas des monosyllabes, ne sont pas des racines: comme ἥλιος [soleil] (latin sol monosyllabe) vient de ἅλς [mer] [3542] etc., etc., et πρᾶγμα (res) [choses] vient de πράσσω [je fais] indubitablement. Et comme il est vraisemblable que les noms des choses les plus nécessaires et fréquentes à nommer, les plus matérielles, etc., des choses qui semblent être les premières à avoir été nommées, etc. (comme le sont, du moins en grande partie, celles signifiées dans les monosyllabes latins que j’ai rassemblés etc.) furent à la fois des racines et des monosyllabes, il semble s’ensuivre qu’en grec, si de tels noms ne sont pas des racines, ils ne sont pas non plus les noms primitifs grecs de ces choses, et que ceux-ci sont perdus, alors que le latin, au contraire, les a conservés; ce qui confirme ainsi l’existence d’une plus importante conservation de l’ancienneté de la langue en latin qu’en grec. Et probablement, lesdits noms latins ont dû également être autrefois des mots grecs, et venir de cette langue à partir de laquelle le grec et le latin se développèrent, mais le latin les aura toujours conservés, jusqu’à les transmettre aux langues aujourd’hui vivantes, et ils se seront ensuite perdus en grec ou seront tombés en désuétude, etc., etc. (27 septembre 1823.)


Verbes en uare. Perpetuo as de perpetuus. (Dimanche 28 septembre 1823.) Continuo as, Obliquo as. Voir p. 3571.


Continuatif ou fréquentatif. Perpetuito as de perpetuo as – perpetuatus. Voir Forcellini à Perpetuitassint. [3543] Si ce mot n’a pas été fait (comme je le crois) d’après perpetuitas, comme sans doute necessitare en italien, de necessitas, dont j’ai parlé ailleurs1. (28 septembre 1823.)


Tonsito as de tondeo-tonsu, fréquentatif. Nous avons le continuatif: tos-are (presque tonsar). Voir le Glossaire, etc. (Dimanche 28 septembre 1823.)

Il est deux éléments à considérer dans la Bible: l’imagination orientale et l’imagination archaïque (celle d’un peuple presque entièrement primitif dans ses mœurs, etc., sans doute l’imagination la plus ancienne qu’on connaisse aujourd’hui). Une fois correctement cernées et évaluées ces deux qualités toujours unies dans l’Écriturea, nul ne s’étonnera plus de la force extraordinaire qui se manifeste dans les Psaumes, les cantiques, le Cantique des Cantiques, les Prophètes et dans les fragments et les expressions poétiques de la Bible, force à laquelle un seul de ces éléments suffirait peut-être. Que l’on considère également les poésies orientales, qui ne sont pas aussi anciennes, et les très antiques poésies sanscrites des époques civilisées de l’Inde. (Dimanche 28 septembre 1823.)


J’ai dit ailleurs2 au sujet de l’espagnol pintar que le participe primitif et régulier de pingo, tingo et autres semblables, fut pingitus, tingitus, etc. Puis pingtus, tingtus, etc., puis pinctus (et donc pintar, comme pinctare); [3544] et à ce troisième stade, beaucoup de ces participes ont persisté, comme tinctus, cinctus, etc. Beaucoup d’autres passèrent à un quatrième stade, où ils s’arrêtèrent, comme pictus, fictus, etc. Mais nous les conservons le plus souvent au troisième stade: pinto, finto, en français peint*, feint*. Nous avons également pitto, fitto, mais ce sont des mots anciens ou poétiques, etc. L’espagnol conserve le primitif fingitus dans fingido (très régulier dans les participes passifs, plus que toutes ses autres langues sœurs, et plus que la langue latine elle-même, etc., sur le même le mode que j’ai examiné ailleursa). (28 septembre 1823.)


À la p. 3341. Voir à ce sujet Fabricius, Bibliotheca Latina, Venise, t.1, p.76 au début, liv.1. chap.6 de Cornelius Népos à la fin du §3. Et notez que Catulle, avec son style familier, tend à être moderne dans sa latinité. (28 septembre 1823.) Voir p. 3584.


À la p. 3496. Platon, dans le passage cité, ne semble pas supposer que les démons soient un composé d’homme et de Dieu, mais plutôt un genre intermédiaire entre celui-ci et celui-là, qui avait pour objet, comme il le dit expressément, d’établir une gradation et de combler le vide qui aurait existé dans la série des êtres entre le genre divin et humain. Il semblait donc aux anciens et aux profonds philosophes eux-mêmes qu’entre ces deux genres, entre l’homme et le Dieu, il dut y avoir nécessairement une gradation, autant [3545] qu’entre les espèces et les espèces animales, entre le règne animal et le végétal, etc. Et ils étaient loin de penser, comme on le fait aujourd’hui, que la distance entre l’homme et le divin fût infinie, et que les degrés intermédiaires fussent infinis ou en très grand nombre; ils pensaient au contraire qu’un seul maillon s’interposait dans la chaîne entre les deux genres précédemment cités, qu’il suffisait de les réunir ou de les prolonger et qu’il n’y avait qu’un seul degré entre l’homme et le Dieu, que deux degrés seulement devaient être franchis, et que la série n’en restait pas moins continue. Il faut ajouter à cela les amours des dieux et des déesses pour les mortels (tant les anciens estimaient la beauté humaine), l’union de ceux-là ou de celles-ci avec celles-là ou ceux-ci (comme si le divin et l’humain n’étaient pas seulement deux espèces très proches, mais à peu près identiques, aussi différentes que le sont les sous-espèces qui se rencontrent dans de nombreuses espèces animales, certaines étant plus fortes, plus belles, plus grandes, etc., et d’autres moins), l’engendrement et l’enfantement d’enfants mortels par des dieux ou des déesses, d’enfants absolument mortels, ou de demi-dieux, comme Bacchus, etc. (28 septembre 1823.)


La connaissance et l’expérience des hommes auront pour principal effet de rendre les êtres supérieurement intelligents extrêmement indulgents envers toutes les grandes et excessives faiblesses, petitesses, bêtises, ignorances, imbécillités, méchancetés, vices et défauts des autres, naturels ou acquis; alors même qu’ils étaient extrêmement sévères envers ces choses avant d’en avoir connaissance. Cette connaissance leur permet d’apprécier plus facilement les moindres vertus et les plus petites qualités, qu’ils avaient auparavant coutume de mépriser, d’ignorer ou de ne pas différencier des [3546] imperfections; en somme, elle leur permet d’estimer plus facilement et plus communément les choses, et même, pour ainsi dire, de leur faire oublier le mépris et l’indifférence qu’ils avaient autrefois envers ces choses. Si peu valent les hommes. On peut en déduire et se faire une opinion exacte de ce que sont la vraie valeur et la vraie vertu des hommes. (28 septembre 1823.) Voir p. 3720.


Dans une petite ville, en particulier lorsque la conversation1 y est rare, le ton de la société n’étant pas déterminé (et en l’absence même d’un ton propre et particulier à cette ville, toujours susceptible d’exister dans une petite ville, puisque nous constatons que les grandes villes ont elles aussi des nuances* très notables de ton qui leur sont propres et les différencient des autres villes, y compris à l’intérieur d’une même nation) chacun a son propre ton, et l’on tolère la manière de chacun, quelle qu’elle soit, que l’on juge bonne et convenable. Il en va ainsi, proportionnellement, dans une nation où il n’y a qu’une très petite société, comme en Italie. Le ton social de cette nation n’existe pas; chacun a le sien. Et en effet, il n’est pas de ton de société qui puisse s’exprimer en italien. Chaque Italien a sa manière de converser, soit naturelle, soit apprise des étrangers, soit acquise d’une façon ou d’une autre. Dans une nation sociable, en revanche, et proportionnellement dans une grande ville, non seulement on n’apprécie pas, mais on ne tolère pas même celui qui ne se [3547] conforme pas à la manière commune de parler et n’adopte pas le ton des autres, car cette manière commune existe et le ton de la société est déterminé plus ou moins strictement. Il n’est donc pas permis de s’en écarter sans être mis, dans la société, etc., hors la loi, sans être placé en dessous des autres, car différent des autres, différent du plus grand nombre. (28 septembre 1823.)


À propos de la racine monosyllabique de jungo que j’ai notée ailleurs1 dans con-iux ou con-iunx etc., il faut ajouter bi-iux ou bi-iunx, qui me semble être le vrai nominatif du génitif biiugis, et non, comme l’écrit Forcellini, biiugis, biiuge. Je crois qu’on ne trouve pas ledit nominatif, ni même ce second nominatif me semble-t-il, et celui-là ne me semble pas plus conforme à l’analogie de coniux etc. On dit encore biiugus a um. (29 septembre 1823, Fête de Saint Michel Archange.)


Racine monosyllabique de capio, comme on l’a vu ailleurs2, etc. For-ceps. De facio For-fex. (29 septembre 1823.)


Permutation du g et du v dont j’ai parlé ailleurs3. [3548] Parvolo, parvulo, parvulino (vraie prononciation, de parvulus, et néanmoins sortie de l’usage). – Pargolo (ancien), paragoletto, pargoleggiare, etc. (modernes et usités). (29 septembre 1823.)


Insetare (que nous disons vulgairement, mais plus correctement insitare, à l’exception peut-être de la Toscane, comme nous disons également insito pour innesto) est le continuatif de insero-insevi-insitus (différent de insero erui ertum); et l’on se tromperait en pensant qu’il est identique à l’autre insetare (de seta) comme la Crusca semble faire. Le français enter* a peut-être la même origine, s’il n’est pas fait du nom ente*. Les Espagnols ont, avec ce sens, le verbe original enxerir (insero, insitum ou ertum), comme nous l’avons également, outre celui cité plus haut, mais il est chez nous entièrement poétique, c’est-à-dire introduit par les poètes, et utilisé par eux; bien que, en le leur empruntant, nous l’utiliserions correctement en prose. (29 septembre 1823.)


Le véritable but du poète épique (et d’autres encore dans la mesure où ils leur sont semblables) n’est pas tant de raconter, que d’écrire, d’émouvoir, d’éveiller [3549] les images et les sentiments, d’élever l’esprit, de réchauffer, de modifier les habitudes, d’enflammer la vertu, la gloire, l’amour de la patrie, de louer, de corriger, d’attiser l’émulation, d’exalter les qualités de sa propre nation, de ses ancêtres, des héros domestiques, etc. Voilà en totalité ou en partie quels doivent être les véritables et propres buts du poète épique, et non point le fait de raconter; mais le poète épique doit pourtant laisser apparaître son véritable but, ou assurément son but principal: raconter. Mais un poème où le poète ne fait strictement que raconter mérite à peine le nom de poésie, c’est-à-dire ne parvient qu’à exciter et à nourrir la simple curiosité du lecteur, que ce soit par une intrigue bien ficelée et enchevêtrée, ou par quelque autre moyen. Il s’agit alors plutôt de nouvelles que de poésies, pour autant que l’action racontée puisse être noble, sublime, intéressante, etc. (On trouve, dans ce genre, l’Orlando innamorato1, le Ricciardetto et d’autres semblables). Et les poèmes tissés ou parsemés d’inventions capricieuses et de fables, etc., peuvent également être de cette nature, comme les vrais poèmes. Et même s’il ne cesse de relater [3550] des fables, un poème ne peut véritablement faire autre chose que raconter. Il ne s’agit pas alors de poèmes, car le poète a pour seul but, en ce cas, cette fin qu’il doit seulement feindre de se donner, c’est-à-dire le fait de raconter. En revanche, les poèmes remplis de longues descriptions, de dissertations et de déclarations morales, politiques, etc., de sentences, d’éloges, de blâmes, d’exhortations, de dissuasions, etc. en la personne du poète, etc., et autres choses semblables, ne peuvent être des poèmes épiques car le poète montre qu’il a réellement pour buts principaux ceux-là mêmes qu’il ne doit avoir qu’en les dissimulant. (29 septembre 1823.) Voir p. 3552.


À la fin de la p. 2861. Cette proposition correspond à cette autre que j’ai exposée à plusieurs reprises1, à savoir que le plaisir est toujours passé ou futur, et jamais présent, et qu’il n’y a donc aucun moment de plaisir véritable, contrairement aux apparences. De la même façon, il n’y a ni ne peut y avoir aucun moment qui soit exempt de souffrance, bien qu’il semble en exister (car la souffrance étant perpétuelle, le vivant s’y habitue dès les premiers instants de sa vie de telle sorte qu’il ne s’en aperçoit plus et ne la ressent apparemment pas). [3551] Ou plutôt, cette seconde proposition est la conséquence nécessaire de la première, et pour ainsi dire la même énoncée différemment. Car là où il n’y a pas plaisir, il y a donc souffrance, car il y a désir non satisfait de plaisir, et le désir non satisfait est peine. Il n’y a pas d’état intermédiaire, comme on le croit, entre souffrir et jouir, car le vivant désirant toujours par nécessité de nature le plaisir, et le désirant précisément parce qu’il vit, souffre quand il ne jouit pas. Ne jouissant jamais et ne pouvant jamais véritablement jouir, il souffre donc toujours en vivant et ressentant la vie; car lorsqu’il ne la ressent pas, il ne souffre pas, comme dans le sommeil, un état léthargique, etc. Mais alors, il ne souffre pas parce que la vie ne lui est pas sensible, parce que, d’une certaine manière, il ne vit pas. Et il ne peut cesser ou interrompre sa souffrance autrement qu’en cessant véritablement de vivre ou en ne ressentant pas la vie, ce qui revient en quelque sorte à l’interrompre et à cesser pendant un certain temps d’être vivant. Ce n’est qu’ainsi que le vivant peut ne pas souffrir. En vivant et en ressentant la vie, il ne le peut jamais, en vertu de sa propre essence et de la vie elle-même, et [3552] c’est précisément pourquoi il est vivant, et en tant qu’il est tel, selon ma théorie du plaisir, etc. (29 septembre 1823, jour de la Saint Michel Archange.)


À la p. 3550. Raconter ne doit être qu’un prétexte pour le poète épique, et la personne du narrateur n’être pour lui qu’un masque, comme la personne de l’enseignant n’est que le prétexte du propos didactique. Mais ce prétexte, ce masque, il doit toujours les conserver parfaitement et les représenter exactement (quant à l’apparence), de telle sorte qu’il semble toujours être narrateur et rien d’autre. Ainsi firent tous les grands, y compris Dante, qui n’est pas un poète épique, mais dont le sujet est narratif, bien qu’il verse peut-être parfois trop dans la dissertation et la déclamation, mais, je le répète, son poème n’est pas épique, c’est un mélange de poème narratif et doctrinal, moral, etc. (29 septembre 1823, jour de la Saint Michel Archange.)


À la p. 3388. Le vin (mais aussi le tabac et autres choses semblables) et tout ce qui produit une vigueur extraordinaire dans tout le corps ou dans la tête, ne profite pas seulement à l’imagination, mais également à l’intellect, à l’esprit en général, à la faculté de raisonner, de penser et de trouver des vérités en raisonnant (comme je l’ai éprouvé plusieurs fois par expérience), à la faculté d’invention, etc. D’autres fois, au contraire, c’est une certaine faiblesse du corps, des nerfs, etc., [3553] un relâchement inhabituel, etc., qui profite aussi bien à l’imagination qu’à l’intellect, à la mobilité de la pensée et de l’intelligence, à la fécondité, à l’abondance, à la facilité et à la promptitude de la parole, du souvenir, du raisonnement, de la composition, à la promptitude de la mémoire, à la facilité de tirer des conséquences, de connaître les rapports, etc., etc., comme j’ai pu l’observer moi-même plusieurs fois. D’autres fois encore, c’est l’inverse.

Les passions, qui sont des choses indépendantes des idées, profitent souvent aussi, non seulement à l’imagination, mais également à l’esprit en général, à la raison, etc., car on découvre souvent dans les accès de passions, y compris les petits esprits sans expérience ni réflexion, des vérités aussi grandes que solides, comme je l’ai dit ailleurs1, en condamnant l’usage de la raison nue ou de la faculté dialectique et raisonnante en philosophie, propre aux Allemands, etc. Et inversement, les passions nuisent mille fois, empêchent, offusquent, affaiblissent etc., etc., aussi bien l’imagination que la faculté de raisonnement, l’esprit en général, la mémoire, etc., comme chacun sait, etc. De même que le vin et les choses mentionnées plus haut, etc. (29 septembre 1823, jour de la saint Michel Archange.)


J’ai noté ailleurs2 que la faiblesse est une chose aimable en soi, lorsqu’elle n’est pas en contradiction avec la nature du sujet dans lequel elle se trouve, ou plutôt lorsqu’elle ne choque pas la façon dont nous avons coutume de voir et de considérer l’aspect des sujets, ou, si elle lui est contraire, lorsqu’elle ne détruit pas la substance de cette nature et ne lui est pas excessivement contraire. [3554] En somme, lorsqu’elle convient au sujet, selon l’idée que nous nous faisons de sa perfection, et s’accorde avec d’autres qualités de ce même sujet (comme chez les enfants et chez les femmes), ou, si tel n’est pas le cas, lorsqu’elle ne détruit pas l’apparence de la convenance dans notre esprit, mais se borne à cette disconvenance que j’appelle la grâce (selon ma théorie de la grâce1), comme cela arrive aux hommes et aux femmes chez qui la faiblesse dépasse les proportions habituelles, etc. D’ordinaire, la faiblesse plaît, elle est aimable et belle dans la beauté. Cependant, elle peut plaire, être belle et aimable jusque dans la laideur, non parce qu’elle y réside, mais en tant que faiblesse, comme cela arrive parfois, pourvu qu’elle ne soit pas elle-même la cause, totale ou partielle, de la laideur. Or, le fait que la faiblesse, si rien d’extérieur ne s’y oppose, soit par elle-même naturellement aimable, est une délicate attention de la nature; car celle-ci ayant placé en chaque créature l’amour de soi avant toute autre disposition, et la haine envers autrui, comme je l’ai montré ailleurs2, étant une conséquence nécessaire de cet amour, les faibles devraient nécessairement être trop souvent les victimes des forts. Mais la faiblesse étant naturellement charmante et aimable, on aime donc l’objet auquel elle est attachée, et on l’aime en raison de l’amour de soi et pour le plaisir qu’on en retire. Sans cela, les enfants, [3555] surtout là où les lois sociales ne viennent pas réfréner l’égoïsme naturel des individus, seraient perpétuellement écrasés* par les adultes, les femmes par les hommes, et ainsi de suite. À la vue d’un enfant, même le sauvage éprouve un certain plaisir, et donc un certain amour. De la même façon, l’homme civilisé n’a pas besoin de lois pour s’abstenir de porter la main sur un enfant, bien que les enfants soient par nature exigeants et importuns, et que leur égoïsme manifeste, fruit lui aussi de la nature, offense l’égoïsme d’autrui bien plus brutalement que ne le fait celui des adultes. C’est là ce qui les rend particulièrement odieux, y compris pour ceux de leur âge. Mais l’enfant est défendu par sa faiblesse même, qui plaît aux regards et inspire naturellement (je parle en général) un certain amour pour lui, parce que l’amour de soi, chez les autres, y trouve matière à satisfaction. Quoique sa faiblesse même, en le rendant dépendant des autres, puisse devenir une occasion de fatigue et d’ennui pour ceux qui doivent pourvoir à ses besoins, ce qui le rend par nature fort exigeant, etc. On pourrait en dire autant [3556] des femmes, chez qui la faiblesse, indépendamment de leurs autres qualités, est aimable parce qu’elle donne du plaisir, etc., et de certains petits animaux (les brebis, les petits chiens, les agneaux, les petits oiseaux, etc.) dont la faiblesse, par rapport à nous, loin de nous inciter à les maltraiter, nous pousse à les épargner, à les soigner, à les aimer, parce que cela nous est agréable. On peut observer que cette faiblesse plaît aussi à d’autres animaux d’espèces différentes qui, pour cette raison, les épargnent et montrent parfois de la complaisance et de l’amour à leur endroit. Ainsi, certains petits d’animaux qui perdent leur faiblesse à l’âge adulte sont épargnés par les adultes de la même espèce, y compris lorsqu’il ne s’agit pas de leurs parents, ou qu’ils appartiennent à d’autres espèces (sauf en cas d’inimitié naturelle ou si leur nature les pousse à en faire leur nourriture, etc.). Une certaine tendresse et une certaine complaisance se manifestent donc chez ces animaux, comme elle se manifeste chez les hommes envers les petits d’animaux qui perdent leur faiblesse en grandissant. L’origine de cette complaisance ne réside pas seulement dans la petitesse en soi – source de grâce, comme je l’ai déjà dit ailleurs1 –, ni dans l’agilité dont témoignent d’ordinaire ces jeunes animaux (comme chez toutes les espèces de petite taille), et qui donne du plaisir par la vitalité et la vivacité qu’elle manifeste (j’ai parlé ailleurs2 de l’amour de la vie dont découle l’amour du vivant, etc.): la faiblesse y a aussi [3557] sa part. (29-30 septembre 1823.) Voir p. 3765.


Untare, untar (espagnol) de ungo-unctus. Unctito du même. Urtare, heurter* (français) d’un urtus participe de urgeo, ou d’un ursus changé en urtus, comme falsus dans faltus, etc. Voir la p. 3488 et celle à laquelle elle se réfère. (30 septembre 1823.)


À la p. 2984. Notre vieto correspond également au positif vetus. Et la double terminaison française vieil vieux* vient peut-être de ce que ces mots sont originairement deux noms différents, l’un positif, l’autre diminutif. Aux diminutifs latins employés positivement dans la plus belle latinité, ajoutez oculus, et voyez ce que j’en ai dit ailleurs1 à propos du mot russe oco, en citant Hager. (30 septembre 1823.) Nous disons encore veglio, vegliardo, etc., mots anciens, à présent poétiques, soit de vieil*, et d’origine provençale, etc., soit directement de veculus, comme periglio de periculum que vous verrez à la fin de la p. 3515 en marge.


Au début de la p. 3341. Dire, par exemple, livre deux, chapitre dix* et autres choses semblables, semble véritablement répondre chez les Français à un usage plus familier que littéraire. Je trouve cela écrit en toutes lettres dans des livres très modernes, mais n’ayant aucune autorité. Dans un certain nombre de livres plus anciens mais ayant une véritable autorité, je trouve par exemple chapitre dixième*, etc. (30 septembre 1823.). Voir p. 3560.


[3558] Au milieu de la p. 3003. Su-spicio dont on ne peut dire matériellement s’il est formé de sub, ou de sursum (si l’on admet cette seconde sorte de formation), a sans doute le sens de guardare di sotto in su [regarder de bas en haut] car guardare in alto [regarder en haut] n’est ni ne peut se faire autrement qu’en guardando di sotto in su. Or, dites la même chose des autres composés prétendus de sursum parmi lesquels les grammairiens placent certainement encore celui-ci, et ce parce que sursum signifie in alto, in su [en dessous vers le haut]. À présent observez ses dérivatifs suspicor, suspicio onis, etc., mais aussi le même suspicere et suspectare quand ils signifient sospettare [suspecter], et dites-moi s’ils peuvent être composés du mot sursum. Et prouvez-moi qu’ils ne sont pas composés de la préposition sub, ni plus ni moins que le grec correspondant ὑποπτεύω, etc., et de ὀπτεύω (inusité) specio, inspicio, inspecto, etc., ὑπόπτομαι suspicor. (30 septembre 1823.) Ces vocables expriment le fait de regarder sott’occhio [par en dessous] etc., comme le fait celui qui suspecte, le fait de regarder avec méfiance, etc., et toute la force et la propriété de la métaphore, et la raison pour laquelle spicio dans ces composés signifie le fait de suspecter, et la propriété de tels mots, etc., est contenue dans la préposition sub. (30 septembre 1823.)


À partir de ce qui a été dit ailleurs1 (au début de la [3559] théorie des continuatifs) au sujet du verbe aspettare, on peut déduire avec vraisemblance que, dans le latin vulgaire, aspecto as avait le sens qu’il a aujourd’hui en italien, comme l’eut en latin expecto; en particulier si l’on considère le correspondant grec προς-δοκάω qui se rendrait littéralement par ad-spectare, et l’espagnol a-guardar, etc. Attendere, attendre* pour aspettare, est une métaphore qui est faite exactement de la même façon, c’est-à-dire qui passe de la signification de osservare à celle de aspettare (et remarquez aussi dans attendere la préposition ad qui confirme l’hypothèse avancée plus haut); on peut voir en l’occurrence un exemple de Tacite chez Forcellini1 où aspectare est pris pour attendo is (ce qui pourrait, d’une certaine façon, confirmer la même hypothèse). Données qui peuvent encore nous permettre de conjecturer que attendere, dans le sens de aspettare, qu’il a dans les deux langues filles, italienne et française, a son origine dans le latin vulgaire, etc. Voir s’il y a quelque chose à ce sujet dans le Glossaire à aspectare, attendere, etc. (30 septembre 1823.)


À la p. 3401. La langue française, quant à son origine (non quant à son caractère, voyez la p. 2989 et les autres), forme une même famille avec la grecque, la latine, l’italienne, l’espagnole [3560], mais la littérature française appartient à une autre famille, et les quatre littératures des langues susdites forment une famille en soi (en ajoutant la langue portugaise que je comprends et entends moins que l’espagnole). Ce qui n’est pas contradictoire, comme cela l’aurait été, selon nos principes, si la langue française avait également appartenu à la famille des quatre autres quant au caractère. Mais quant au caractère, même la langue des Français modernes appartient à une famille différente (qu’elle forme, si je puis dire, à elle seule, si ce n’est dans la mesure où elle a corrompu et continue à corrompre, comme c’est le cas de sa littérature, d’autres langues et littératures, a imprimé ou imprime, de façon plus ou moins durable, son tempérament à certaines langues qui n’en avaient pas encore, comme la langue russe, suédoise, hollandaise, etc.) et les quatre autres, nommées plus haut, forment une famille à part. (30 septembre 1823.)


À la fin de la p. 3557. Au demeurant, l’emploi des noms ordinaux à la place des cardinaux est en partie commun aux Italiens également, dans le discours familier (comme l’anno mille [l’an mille], le reggimento quattro [régiment quatre], etc., etc.) comme dans la langue écrite, y compris élégante. Voir entre autres Speroni dans le Discorso ou Lettera del tempo del partorire delle donne, qui occupe la troisième place parmi ses Dialoghi, Venise, 1596, p.49, ligne 16, comparée à celles qui précèdent, p.50 lignes 23, 24; p.51, ligne 24, p.52, lignes 1, 7, 9-10, 18, 22; p.56, ligne 3 et ailleurs. (30 septembre 1823.)


Gallicisme et italianisme (peut-être même hispanisme) [3561] du génitif pluriel à la place de l’accusatif du même nombre, chez Aristote Politique, liv.3, Florence, chez Juntas, 1576, au milieu de la p.209, et voyez à cet endroit le commentaire de Pier Vettori1. (30 septembre 1823.) Les Français et nous utilisons également le génitif pluriel à la place du nominatif pluriel. Y compris dans le troisième cas, etc., a di molti, con di molti, à des femmes*, etc.


À la p. 3413. En effet, l’écriture de Speroni est entièrement émaillée et pour ainsi dire tissée, non pas tant de vocables ou d’emplois métaphoriques, etc., de mots tous propres à Dante et à Pétrarque, mais de phrases et d’hémistiches entiers de ces poètes, que l’auteur a utilisés de façon dissimulée et qu’il a convertis à l’usage de sa prose. Ni ces mots ni ces phrases ne parviennent chez lui à être poétiques, mais ils sont très convenablement prosaïques. De nombreux autres auteurs du XVIe siècle font plus ou moins la même chose, principalement les plus élégants, mais Speroni plus que les autres. Or, pouvez-vous me dire ce qu’auraient pu faire d’autre, non pas tant les prosateurs grecs avec Homère, ou quelque autre de leurs poètes, mais les Latins avec Virgile, etc., bien que le latin n’ait pas un langage poétique distinct? Qu’est-ce à dire, donc, sinon que le langage de Dante et de Pétrarque n’était que peu ou nullement différent de celui de la prose? Et c’est pourquoi les prosateurs pouvaient en tirer profit, et même jusqu’à satiété, sans paraître poétiques. Les mots, les phrases et les sens plus poétiques et élégants de Pétrarque, de Dante, etc., occupent une place intermédiaire entre le prosaïque et le poétique, et on les trouve donc très naturellement dans une prose relevée comme celle de Speroni. Par exemple, talento dans le sens de Che la ragion sommettono al talento [qui soumettent la raison aux appétits]2. On ne saurait dire s’il relève davantage du vers que la prose. On le voit très bien employé par Speroni dans les Dialoghi, Venise, 1596, à la fin de la p.69. Beaucoup d’autres prosateurs du XVIe siècle, comme Boccace au XIVe, versaient dans un poétique qui ne convenait [3562] pas à la prose, employant sans retenue et sans jugement les mots, les significations, les métaphores, les phrases, les ornements, les épithètes, etc., soit de Dante et Pétrarque, soit des poètes du XVIe siècle même. Et c’est pour la même raison que ces dits poètes employaient les phrases et les mots, etc., de la prose; comme je l’ai dit à la p. 3414 sq. Il en était ainsi parce que les limites entre le langage de la poésie et celui de la prose n’étaient pas encore bien fixées dans notre langue. Et de même que nous n’avions pas encore de langage proprement poétique bien établi et déterminé (p. 3414, 3416), nous n’avions pas non plus de langage prosaïque. Comme les Français (mais beaucoup moins) n’ont pour ainsi dire pas d’autre prose que poétique, car ils n’ont précisément pas de langue proprement poétique, distincte et déterminée, et assignée indiscutablement à la poésie (voir les p. 3404-5, 3420-1, 3429 et la pensée suivante). Il n’est pas de bon auteur du XVIIe, XVIIIe et XIXe qui ne verse dans le poétique comme l’ont fait tant de bons et classiques auteurs du XVIe siècle (nonobstant, au XVIIe, la grande peste du style due précisément à cette recherche d’une langue et d’un mode d’expression en toute chose florissants, sublimes, métaphoriques, extraordinaires, à cette recherche du fantastique, de l’imaginatif, du précieux; peste qui [3563] ne régnait pas encore au XVIe siècle, alors même que le style florissant et poétique régnait dans la prose, ce qui ne se produisit jamais dans les bonnes proses classiques du XVIIe: signe que ce défaut, au XVIe siècle était dû à une autre cause, qui est celle que j’ai dite). Personne aujourd’hui (ni dans les deux derniers siècles) pour peu qu’il ait, non pas tant du jugement, mais seulement de la pratique dans les belles lettres, ne serait capable, en écrivant en prose, de pécher par un style et un langage trop poétisants, comme au XVIe siècle – éminent siècle d’or, alors que le nôtre est de fer – les grands esprits faillissaient, dans les proses classiques, tant dans le langage que dans le style, qui tire celui-là à sa suite (p. 3429 à la fin). Et de même que j’ai dit aux p. 3417-9 que le langage proprement poétique en Italie ne fut pas entièrement déterminé, fixé, ni distinct et séparé de la prose, si ce n’est après le XVIe siècle, et principalement dans ce siècle et à la fin du dernier, il faut le dire également du langage prosaïque qui est si précisément déterminé qu’il ne peut jamais se confondre avec le poétique, ni verser dans le poétique sans être condamnable, etc. Ce qu’il n’a pu faire parfaitement, jusqu’à ce que les limites entre ces deux langues n’aient été fermement posées et clairement, précisément [3564] et incontestablement désignées, tracées, décrites. C’est pourquoi le langage parfaitement spécifique et particulier de la prose, et le langage parfaitement spécifique et particulier de la poésie ont dû se constituer en même temps, et non l’un avant l’autre (ou pas avant d’avoir l’un et l’autre atteint la perfection, etc., etc.,); car chacun des deux est relatif à l’autre, etc., etc. (30 septembre 1823.)


En marge de la p. 2911. La langue hébraïque est poétique jusque dans la prose, à cause de cette extrême pauvreté, sur laquelle je me suis expliqué ailleurs1 en montrant comment, en chacun de ses mots, doivent nécessairement se mêler et se mêlent des centaines de significations, comme cela arrive au début dans toutes les langues. Ainsi, en variant par inflexion, dérivation, composition ou toute autre modification les racines peu nombreuses selon leurs différentes significations, elle en vint à faire d’un seul mot un grand nombre, et de peu, une infinité, en sorte que chaque signification, à partir de beaucoup d’autres d’abord réunies en un seul vocable, non en se déplaçant dans un autre mot, mais en se subdivisant, en émanant ou en se modifiant à partir de [3565] ce premier vocable, eut un mot pour elle, peu ou discrètement accompagné d’autres sens.

Or, la prose hébraïque ne pouvant pour ainsi dire pas employer de mots qui ne fourmillent de significations, devait nécessairement devenir poétique par la multiplicité des idées que chaque mot devait éveiller (ce qui est très poétique, comme je l’ai dit ailleurs1), parce que ce mot ne pouvait permettre de comprendre l’idée du prosateur que d’une manière vague, indéterminée et générale comme cela se fait en poésie, et parce que la quasi-totalité des choses devaient s’exprimer par des mots impropres et métaphoriques (ce qui est le mode poétique) – phénomène qui se produisit dans toutes les langues, rigoureusement parlant, mais où l’on ne sent que rarement la métaphore, car l’usage l’a transformée, partiellement ou totalement, en signification propre. Mais cela ne pouvait se produire dans la langue hébraïque: si elle ôtait son sens propre à un mot en sorte que le sens métaphorique prît la place de ce dernier, que pouvait-il rester réellement au milieu de tant de pauvreté? [3566] Vous y sentez donc toujours, jusque dans la prose, la métaphore, parce que le mot conservait, avec les sens métaphoriques, son sens propre. Cette langue étant destinée à la prose, le style de la prose devait nécessairement être poétique, comme, pour une raison opposée, les poètes latins, italiens, etc., primitifs, ne trouvant pas dans leur langue de mots poétiques durent, par nécessité, se tenir à un style familier, comme je l’ai dit ailleurs1.

La prose hébraïque était donc poétique par défaut et par pauvreté, car la langue manquait de mots. Il n’en va pas de même de la prose française, qui est généralement poétique, alors que la langue abonde de mots, comme je l’ai dit ailleurs2. Mais cette prose est poétique parce que la langue française est pauvre et, si l’on peut dire, manque de mots poétiques, c’est-à-dire de mots anciens et vraiment élégants, c’est-à-dire recherchés, etc. Et voyez la pensée précédente et celle à laquelle elle se réfère. Les mots hébraïques sont tous poétiques, non pas à dessein, ni parce qu’ils étaient utilisés par les poètes, faits pour être poétiques et destinés à l’usage de la poésie, ni parce qu’ils étaient recherchés ou anciens ou [3567] métaphoriques, etc., mais pour une raison matérielle et extrinsèque, et simplement parce qu’ils étaient peu nombreux. Et la langue hébraïque est entièrement poétique d’un point de vue matériel, c’est-à-dire simplement parce qu’elle est pauvre. Et le style et la prose hébraïques sont poétiques en raison de la simple pauvreté de la langue. Qualité commune à toutes les langues à leur origine, avec toutes les conséquences de cette qualité, c’est-à-dire le fait d’être poétique. Je n’ai cependant pas l’intention d’exclure les autres causes non matérielles qui ont sans doute elles aussi grandement contribué à rendre poétique la langue, le style et la prose hébraïques, c’est-à-dire l’orientalisme et la haute antiquité, au sujet de quoi vous pouvez vous reporter à la p. 3543. Et cette seconde condition exerce également une grande influence et produit le même effet dans toutes les langues à leurs débuts, dans celles qui conservent leur état primitif, dans les langues très anciennes, etc. Du reste, la grande force et l’extrême hardiesse que l’on admire dans les expressions bibliques, et qui se donnent comme un signe de divinité (voyez la page citée plus haut), ne proviennent en grande partie que d’une véritable impuissance et d’une réelle nécessité, c’est-à-dire d’une extrême pauvreté qui oblige [3568] à une grande hardiesse dans les métaphores et l’attribution des significations, et contraint à faire venir les métaphores de très loin. (1er octobre 1823, jour de l’élection du nouveau Pape1.)


Sur la corruption, la dégénérescence, la dénaturation, la dégradation, etc., des générations, des hommes civilisés et des animaux domestiqués par l’homme, c’est-à-dire altérés, dénaturés et corrompus; sur les causes physiques de cette détérioration, et sur la façon dont la civilisation humaine, etc., agit physiquement sur les générations, voyez le Discorso ou Lettera del tempo del partorire delle donne de Sperone Speroni, qui occupe la troisième place dans ses Dialoghi, Venise, 1596, p.53-54 au début2. (1er octobre 1823.)


Δῆλον δ’ ὡς καρτεροῦσι πολλὴν κακοπάθειαν οἱ πολλοὶ τῶν ἀνθρώπων γλιχόμενοι τοῦ ζῆν, ὡς ἐνούσης τινὸς εὐημερίας (prosperitatis: Victorius) ἐν αὐτῷ, καὶ γλυκύτητος φυσικῆς. [Il est d’ailleurs évident que la plupart des hommes supportent un grand nombre de souffrances tant ils sont attachés à la vie, comme si celle-ci avait en elle-même une joie et une douceur naturelle.] Aristote, Politique, liv.3 [1278 b 25], Florence, Juntas, 1576, p.211. (1er octobre 1823.)


À ce que j’ai dit3 au sujet de notre usare, usar, user* continuatifs de utor-usus, il faut ajouter [3569] notre abusare, abusar, abuser*, continuatif de abutor-abusus, et voyez s’il y a quelque chose à ce sujet dans le Glossaire. Outre disusare, ausare ou adusare, etc. (1er octobre 1823.)


Cuso as continuatif de cudo-cusus. Voir Forcellini et ce que j’ai dit1 à propos de accuso, excuso, recuso, incuso et d’autres semblables. (1er octobre 1823.)


Curtare (cortar en espagnol, accortare, scortare avec le o fermé, accorciare, etc., en italien, accourcir* en français) vient de cursus. De même decurtare, etc. Mais qu’est-ce que curtus? Un simple adjectif peut-être? Non Monsieur, car c’est à l’origine, sans conteste, un participe (comme l’indiquent également sa forme matérielle et le mode de sa signification et de son usage considéré absolument et généralement) d’un verbe dont curtare est le continuatif. Et ce verbe perdu était un curo, ou cero, ou ciro, ou autres semblables, de κουρεύω ou de κείρω tondeo, scindo, abscindo. Curtare pour tondere voyez à ce sujet le dernier exemple de Forcellini; ce passage n’aurait pas été ainsi interprété par les critiques, ou peut-être gâté par les copistes, s’ils avaient su analyser cette étymologie très certaine et cette formation de curtare selon les règles de notre théorie des continuatifs, que nous proposons ici. Cette étymologie indique encore le sens propre de curtare [3570], qui est précisément tondere, que l’on pensait jusqu’à aujourd’hui être tout au plus métaphorique, et celui de curtus, qui est tonsus. Ce verbe originaire curtare, parfaitement conforme à un verbe grec du même sens, doit être rangé avec ceux dont nous avons démontré1 l’existence au moyen de gustare, potare et autres verbes semblables que nous avons avancés, conformes au grec πόω γεύωa, qui sont équivalents à ces verbes inconnus, autant qu’à leurs continuatifs connus, de la même façon que κείρω est identique à curto. Et l’argument et les raisons adoptés pour les verbes susdits valent également pour celui-ci. La forme de ce verbe devait être, si je ne me trompe, et si l’hypothèse est permise, curo is, cursi, curtum, ou cureo es ui tum, ou encore curo as curui curtum, comme neco as ui ctum, seco as ui ctum, eneco as ui ctum, reseco, etc., supins qui semblent contractés de necitum, secitum (pas encore necatum, secatum), faits selon le modèle de domitum de domo as ui, cubitum de cubo as uib, etc. C’est pourquoi le supin primitif et complet serait curitum, curitus pour curtus. (1er octobre 1823.)


Risito de rideo-risus. (1er octobre 1823.)


[3571] À la p. 3542. Relèvent également de ce propos, outre les verbes en uare et les noms en uosus, les noms en ualis qui sont toujours faits d’après les noms de la quatrième déclinaison ou d’après les noms en uus, etc., etc., sans quoi de tels noms font simplement alisa. De même que ritualis, manualis, tonitrualis, etc., etc., de ritus us, etc. Et relèvent également de ce propos les autres noms adjectivés ou substantivés, les adverbes ou les voix dérivées, qui ont un u devant la désinence propre de leur forme particulière, quelles que soient la désinence et la forme, etc. (1er octobre 1823.)


À la p. 3541. Le sens primitif et propre de spes n’était pas l’espérance [sperare] mais l’attente [aspettare] indéterminée du bien ou du mal. Voir Forcellini à Spes, Spero, etc., insperatus, etc. Suétone in Jules César, ch.60, §1, et les commentaires de Pitiscus à cet endroit, les dictionnaires grecs à Ἐλπὶς, ἐλπίζω, etc., les espagnols à esperar, inesperado, etc., etc., les italiens à speranza, sperare, etc. insperato, etc. (aujourd’hui, on n’utilise jamais dans le discours civil, rarement dans les textes, mais dans le discours vulgaire et populaire, conservateur éternel de l’antiquité, très souvent et encore plus fréquemment que dans nos écrits anciens, speranza, sperare, etc., simplementb pour aspettare et même pour l’attente [aspettativa] déterminée du malheur, ou la crainte, mais dans ce cas, je pense qu’on ne l’utilise [3572] que négativement, ou bien on ne veut pas signifier proprement la crainte, mais seulement l’attente du malheur, bien que celui-ci soit naturellement redoutable; de même que chez un auteur espagnol estavan esperando la muerte ne signifie pas qu’ils craignirent la mort, bien qu’ils la craignaient certainement, mais seulement qu’ils s’attendaient à devoir mourir, et esperar concerne la simple opinion et l’idée du futur, non le plaisir ou le déplaisir qui découlent de cette idée et de cette opinion, ni le mal ou le bien qui viendra ou que l’on attend du futur, ni le désir ou le non-désir et l’aversion pour ce futur, etc., que visent le mot crainte, etc., et le mot espérance, etc., dans notre sens, qui équivaut à attente avec plaisir, désir [aspettativa con piacere, con desiderio] etc., etc.a). Richelet à espérer*, etc. Ce sens, qui est certainement le sens primitif et propre de spes (et non celui que lui donne Forcellini), rend très probable que spes soit un mot primitif, parce que l’aspettare, l’aspettativa [l’attente] est une idée qui dut être parmi les premières à être nommées, avant l’espérance, etc., qui est un genre de l’attente, et qui est une idée trop subtile et métaphysique, etc., etc. (1er octobre 1823.)


À la p. 3077. Il faut noter que les arguments que je tire de tels participes espagnols pour démontrer [3573] les anciens participes latins réguliers, etc. (et c’est presque toujours de l’espagnol que j’apporte des arguments sur le latin ancien, le latin vulgaire, etc.), sont d’autant plus valables que la langue française est, extérieurement et intérieurement, parmi toutes les filles de la langue latine, la plus altérée et la plus lointaine de la langue mère (d’après ce que j’ai dit ailleurs1), comme la langue espagnole en est extrinsèquement la plus prochea, alors que la langue italienne en est plus proche intrinsèquement, comme je l’ai spécifié ailleurs2. Mais notre propos s’intéresse peu à cette proximité intrinsèque. La langue espagnole qui, par la forme extérieure de ses mots, a plus que toutes ses sœurs hérité de la langue latine, et qui, lorsqu’on l’écoute ou qu’on la voit écrite, représente plus que toutes les langues l’aspect extérieur et le son de la langue latine et peut même être confondue avec elle, doit être considérée comme la conservatrice particulière et principale de l’antiquité, de la latinité, du latin vulgaire, etc., en ce qui concerne la forme matérielle des mots et la propriété de leurs inflexions, etc., ce qui nous importe à présent. En espagnol, on peut remarquer partout cette conformité particulière avec le latin, mais nommément et singulièrement, [3574] et peut-être plus qu’ailleurs, dans la conjugaison des verbes, qui nous intéresse en l’occurrence. AMO, AMAS, AMAt, AMAMVS (l’espagnol change le u en o et c’est la seule mutation dans tout ce temps), AMAtIS, AMANt. En lisant uniquement les majuscules, on obtiendra la conjugaison espagnole. Laquelle est, dans ce temps, entièrement latine, excepté l’omission du t à trois endroitsa seulement, et la mutation du u en o à un endroit, mutation cependant entièrement latine (vulgus-volgus, etc., etc., etc.) et qui est, sans aucun doute et y compris dans ce cas, propre à tout l’ancien peuple qui parlait latin ou à une grande partie de celui-ci et de ses dialectes. En réalité, cette mutation n’est pas uniquement propre à l’italien et au français, toujours dans le cas qui nous intéresse, mais elle existe couramment et presque constamment (surtout en Italien) dans la plupart des autres cas, soit dans les désinences, soit au milieu ou au début des mots. V-u-lg-u-s - V-o-lg-ob. La conjugaison italienne a subi une mutation beaucoup plus importante, et la conjugaison française plus encore que l’italienne. Il suffit de voir que les règles et les inflexions de la conjugaison latine sont spécifiquement conservées dans la conjugaison espagnole, bien que les éléments du verbe qui ne concernent pas l’inflexion [3575] et la règle de la conjugaison soient altérés, ou supprimés, etc. Comme leo est la mutation de lego. Mais la conjugaison de leo étant semblable à celle de lego, l’omission du g qui provoque l’altération de leo n’en donne pas moins de force à l’argument selon lequel, à partir du participe leido, on parvient à démontrer le latin correspondant legitus. Et vous pouvez parler ainsi des autres cas et arguments, qu’ils concernent les participes ou tout ce qui relève des formes générales de la conjugaison, etc.

Il faut noter que cette conformité très spécifique avec la langue latine dont nous venons de parler, conformité où l’espagnol l’emporte sur toutes les autres, fut et continue d’être précisément conservéea par celle-ci; et il arrive que la conformité de la forme intrinsèque ait beaucoup plus de poids que celle de l’extrinsèque. Cependant, si, dans sa conformité avec le caractère de la langue latine, la langue italienne l’emporte sur la langue espagnole et sur toutes les autres langues modernes, on ne peut pas dire que cette conformité soit proprement conservée par elle, mais plutôt regagnée, car elle ne lui est pas restée naturellement et spontanément, mais lui a été restituée avec art, après avoir été perdue. Elle fut en effet en très grande partie [3576] l’œuvre de nos lettrés qui modelèrent la langue italienne sur le latin. Ainsi, le caractère de chaque langue est-il généralement formé et déterminé par sa littérature. (Et il est vrai que le caractère de celle-ci correspond au caractère national, et qu’elle ne pourrait pas aller contre la nature et l’inclination de la langue, sans quoi elle n’aurait aucun effet, ou seulement fort mauvais et peu durable.) Mais la forme extrinsèque ne se conserve que naturellement, et il est presque impossible de la récupérer une fois perdue (de même que l’on devra toujours dire que la forme intrinsèque de notre langue, qu’elle se rapporte à la littérature ou à autre chose, est plus proprement récupérée que conservée). On peut donc affirmer que, dans sa nature, la latinité s’est conservée et se conserve en grande partie et plus précisément dans le peuple espagnol que dans toutes les autres régions du monde. (Du moins en ce qui concerne les mots, les normes et les règles de leurs inflexions et de leurs modifications. Pour les expressions, en revanche, il semble que la latinité demeure et se soit toujours conservée au sein même du peuple en Italie plus qu’ailleurs, comme de raison, [3577] ou, concernant les locutions populaires, quece qui se conserve encore parmi nous ne s’introduisit jamais ou beaucoup moins, ou altéré par la langue indigène et la diversité des climats et d’autres circonstances. Or ce qui n’a jamais été introduit, ou ce qui a été altéré en s’introduisant, ne peut se conserver.)

Cette extraordinairement longue conservation d’une telle conformité avec le latin qu’offre la langue espagnole, conformité supérieure à celle qu’a conservée le siège même du latin ancien, l’Italie, doit s’expliquer par les mêmes circonstances qui ont toujours rendu les Espagnols tenaces dans leurs institutions, leurs mœurs, leurs opinions, leur religion, etc.; d’une telle constance dans leur caractère et leur civilisation; si lents dans leurs progrès sociaux, etc. qu’aujourd’hui, après la marche rapide entamée et soutenue par les autres nations au siècle dernier, l’Espagne, comparée au reste de l’Europe, tient plus de la barbarie que de la civilisation: (d’où le mot fameux de Monseigneur de Pradt, me semble-t-il, disant que l’Espagne, appartenant à l’Afrique, ne fait partie de l’Europe que par une erreur [3578] géographique1). Chez les Espagnols, la gravité même et le calme de leurs manières, la longueur de leurs cérémonies, de leurs préparatifs pour des actions sans importance, et autres choses semblables, sont le signe de la stabilité du caractère, des mœurs et des opinions nationales; car, en général, comme toutes les choses observent dans la nature la loi de l’analogie, les individus appartenant à des nations dont les progrès sociaux, littéraires et autres, sont lents, et dont l’existence est tenace, sont également lents dans leurs actions et calmes; et lorsque les individus sont tels, telle est aussi leur nation, et inversement dans le cas opposé. Et l’on peut parler ainsi de chaque autre qualité nationale, que l’on trouve généralement représentée et pour ainsi dire résumée dans les individus.

Mais revenons à notre propos: ces circonstances peuvent se diviser en circonstances géographiques, naturelles ou historiques. Si nous examinons les premières, le site de l’Espagne, qui occupe une extrémité de l’Europe, faisant d’elle un pays peu fréquenté par les étrangers, rend la nation peu encline à se diversifier. Les secondes sont le climat et le caractère national pour la partie physique. Chez les Espagnols, ce caractère est paresseux et mou, [3579] et plus enclin au repos et à la stabilité qu’à l’action et au mouvement, ou certainement capable de se contenter de se reposer pour peu que le travail soit empêché ou rendu difficile. C’est ce qui arrive habituellement sous les climats chauds et agréables. La terre molle, Sereine et agréable produit des habitants semblables à elle (Le Tasse, Jérusalem délivrée, 62.) Les circonstances historiques correspondent à celles nommées plus haut, et sont en général influencées et modifiées par elles, et il faut donc les considérer comme des effets, non comme des causes. Elles consentent pourtant quelquefois à être également des causes. Dans le cas de l’Espagne, nous trouverons l’un et l’autre, et elles seront parfois les compagnes et parfois la cause de cet effet dont nous cherchons l’origine (je veux dire de la singulière conservation de la latinité).

Au cours de l’invasion barbare générale qui infesta les contrées cultivées d’Europe, il n’y eut guère en Espagne (me semble-t-il) que les Vandales (ou les Ostrogoths), etc., qui s’y maintinrent, et en outre peu de temps; mais assurément beaucoup moins qu’en Italie les Goths, les Lombards et les différents peuples qui la persécutèrent puis y fondèrent et maintinrent de puissants et souverains royaumes, etc. [3580]. L’Espagne eut chez elle pendant une longue période les Maures. Mais ni les religions, ni les langues, ni les mœurs, ni le sang de ces conquérants étrangers et des indigènes, en grande partie soumis, ne se mélangèrent jamais. Deux sangs, deux religions, deux langues, deux manières de vivre, en somme deux nations très différentes, contraires, ennemies, persistèrent toujours en Espagne, toujours divisées et bien distinctes l’une de l’autre, bien qu’elles aient toujours été côte à côte, matériellement mêlées, et sous le regard l’une de l’autre. Le mahométan ne reconnut jamais le Christ, ni le chrétien Mahomet, et l’Arabe n’abandonna pas sa langue pour l’espagnol, et l’Espagnol ne téta pas avec son lait d’autre langue que la langue indigène. Chose étonnante et qui ne connaît pas, je pense, d’autre exemple que celui-ci, sinon celui des Grecs et des Turcs qui subsiste encore aujourd’hui et que j’ai considéré ailleurs1 en parlant de la singulière ténacité des Grecs dans leurs coutumes, leurs pratiques, etc., et leur langue. Ténacité dans laquelle les Grecs n’ont sans doute pas d’autre équivalent que la nation espagnole, et la nation espagnole sans doute pas d’autre équivalent que la nation grecque. Et l’égalité ou la similitude [3581] des climats et de la qualité du ciel et du sol se correspondent bien dans les deux pays. On trouve également une correspondance dans la nature des étrangers, tous deux arabes, non d’origine, mais de langue (si je ne me trompe), et tous deux de religion mahométane; les Maures d’Espagne et les Turcs. Avec cette différence cependant en faveur de l’Espagne: les Turcs, barbares et très ignorants, arrivèrent dans un pays civilisé et savant, et ils régnèrent sur une population qu’ils avaient rendue barbare et inculte; les Maures, qui n’étaient pas barbares, arrivèrent dans un pays encore fruste et ces Maures presque civilisés régnèrent sur un pays beaucoup moins civilisé que le leur. La littérature des Maures en Espagne fut très répandue, et les bibliothèques espagnoles et étrangères sont remplies de leurs œuvres (certaines, comme celles d’Averroès, connues par leurs traductions, et célèbres dans toute l’Europe). Mais ils ne purent pour autant introduire et laisser leur littérature (qui était pourtant la seule à cette époque-là en Europe) aux Espagnols, qui n’en avaient aucune; ni leur civilisation (par ailleurs unique); ni, au moyen et avec l’aide de celle-ci et de la littérature, leur langue; et dans cette Espagne à moitié occupée et très longtemps dominée par des étrangers civilisés et lettrés, dont la langue et les mœurs étaient très différentes, [3582] ils ne purent empêcher que la langue indigène ne se conserve, jusque dans le peuple, qui la préserva beaucoup mieux que ne le firent les autres nations dans la même famille de langue, qui ne furent pourtant jamais occupées par des étrangers civilisés et lettrés, et ne subirent la présence des barbares que beaucoup moins longtemps, ou les convertirent immédiatement à leurs mœurs, leur religion, etc.

Contrairement à ce qui se produisit en Espagne et en Grèce, en Gaule les Francs se mélangèrent très tôt aux habitants nationaux: genre, sang, mariage, coutumes, langue, foi, les vainqueurs barbares changèrent toutes leurs qualités et jusqu’à leur caractère en adoptant celui des vaincus civilisés. Il en est de même pour les Goths en Italie, les Lombards, etc. Or, dans ces deux pays, ce mélange a beaucoup nui à la conservation des qualités indigènes et nommément à celle de la langue, dont nous nous entretenons ici. Les Francs ne purent devenir Gaulois, ni les Goths, etc., Italiens, sans que les Gaulois ne devinssent en grande partie des Francs (comme ils s’appelèrent et s’appellent toujours ainsi depuis), et les Italiens des Goths.

[3583] Finalement, l’Espagne qui ne fut jamais entièrement soumise et dominée par les Maures (à la différence de la Grèce), extirpa et chassa les étrangers de son sein. Et non seulement les étrangers, mais avec eux, leur foi, leur langue, leur littérature, leurs coutumes et toutes choses. Et non seulement cela, mais également le sang et le genre des étrangers, qui n’ont jamais pu se mélanger à ceux de la nation et furent finalement rejetés presque entièrement hors de la nation, celle-ci conservant un sang espagnol pur (cela dit sans s’arrêter aux détails), comme l’huile reste pure lorsqu’elle se sépare de quelque liquide auquel il ne lui est point possible de se mélanger. (Et Dieu sait que sous cet angle également, l’histoire des Grecs vis-à-vis des mahométans est similaire à celle des Espagnols. Et cette attitude, qui vaut dans tous les autres domaines, perdure encore aujourd’hui.)

En Gaule en revanche, le règne des Francs perdura et le nom même des habitants disparut, pour être remplacé par le leur. Mêlés à la population, ils continuèrent à régner, si bien qu’on ne peut savoir si le sang de cette nation est plus gaulois que franc. Sa religion est gauloise, ses coutumes [3584] et sa langue, en partie gauloises (c’est-à-dire latines) et en partie franques, bien que la langue indigène prévale, mais moins qu’en Espagne. On pourrait dire la même chose de l’Italie.

On peut dire que l’histoire moderne de l’Espagne, de sa foi très tenace et de sa superstition dont sa religion garde l’empreinte, est aujourd’hui exactement telle qu’à l’époque où elle chassa les Maures, avant l’arrivée de ces derniers et la naissance de Mahomet lui-même; telle qu’elle fut pendant la chrétienté à la Basse époque, contrairement à toutes les autres nations, chrétiennes ou non. De cette extraordinaire antiquité de caractère, si l’on peut dire, qu’elle a montrée ces derniers temps, nous ne parlerons pas, ces choses étant déjà suffisamment connues. Et reportez-vous aux p. 3394-6. (1er-2 octobre 1823.)


Glisser* – γλίσχρος lubricus. (3 octobre 1823.)


À la p. 3544. On ne trouve qu’un seul exemple de unus pour primus chez Forcellini, le huitième qu’il donne au mot unus, tiré de Cicéron, De Senectute, ch.5, mais Forcellini n’y note pas la signification de primus. Vous pouvez encore voir chez lui à duo, tres, etc., s’il n’y a quelque chose à ce sujet. (3 octobre 1823.)


Assulito pour assulto de assilio. Resilio [3585] pour resulto de resilio. Voir Forcellini. Ces deux mots sont excellents et prouvent le participe ancien, véritable et complet de salio, c’est-à-dire salitus (salito, salido, sailli*), ensuite contracté en saltus (ou supin saltum). Et ils confirment mes observations et mes idées1 sur les formes primitives, régulières et complètes des participes ou des supins. S’ils avaient pu considérer ces opinions, et s’ils avaient correctement observé que les continuatifs et les fréquentatifs en ito se forment à partir de participes ou de supins, les critiques ne se seraient pas étonnés de ces deux verbes cités plus haut, et ils n’auraient pas essayé diverses leçons, et sans doute aussi ne les auraient-ils pas chassés complètement des textes où ils se trouvaient (pour cela, il faut voir les dernières éditions). (3 octobre 1823.) Voir p. 3845.


À la p. 2821. On verra que tout cela est vrai, s’agissant de la dérivation de confutare, etc., de fundo, et du participe futus pour fusus, etc., en observant que notre rifiutare, ou le latin refutare (qui signifie souvent la même chose), se dit en français refuser* et en espagnol refusar ou rehusar, comme de refusus ou de fusus, participes connus de fundo ou refundo. Et pourtant, les verbes français et espagnols sont dans le même rapport que l’italien et le latin. Les Français ont également réfuter* [3586] dans un autre sens (qui est le sens propre de refuto et le plus fréquent) mais celui-ci est certainement beaucoup moins vulgaire et plus moderne (bien qu’il ne soit pas moderne) que refuser*, et il n’a pas été conservé mais récupéré par l’intermédiaire des écrivains, etc., et non du peuple, et n’est pas parvenu de façon continue de la langue latine à la langue française.

À ce propos, s’agissant des langues modernes par rapport à leur langue mère, et si l’on veut tirer des arguments de celle-ci pour celles-là, ou inversement, ou entre elles, etc., en matière d’ancienneté, etc., il faut distinguer très scrupuleusement, dans les langues modernes, entre les mots et les expressions latines qui ont été conservés, et ceux, innombrables, qui ont été récupérés par la littérature, la philosophie, la politique, la jurisprudence, la diplomatie, etc., etc., qui peuvent également être très anciens; mais de ces langues aux langues latines, l’argument sera toujours ou nul ou trop faible, pour celui qui prétend rechercher l’ancienneté de la langue, etc. Contrairement aux mots et aux expressions qui ont été conservés, c’est-à-dire transmis par une succession continuelle et ininterrompue du latin primitif ancien et parfois très ancien jusqu’aux langues modernes par l’intermédiaire du latin vulgaire. Voir p. 3637. Il convient de faire la même distinction dans la langue [3587] latine par rapport aux mots grecs, c’est-à-dire entre ceux introduits par les écrivains, etc., et ceux qui sont anciens et réellement populaires, etc. Il en va de même en anglais par rapport aux mots français, etc. (3 octobre 1823.)


Nous disons vulgairement mais écrivons élégamment senz’altro pensare [sans rien penser d’autre], senz’altro dire o fare [sans rien dire ou faire d’autre], senz’altro preparativo [sans autre préparatif], senz’altra cura [sans autre attention], senz’altro curarsene [sans s’en préoccuper autrement] et autres choses semblables, pour senza nulla pensare [sans rien penser], senza niun preparativo [sans aucun préparatif], niuna cura [sans nulle attention], etc. Dans ces phrases, le mot altro est redondant et s’emploie par pléonasme, ces locutions parvenant en somme à dire senza pensare [sans penser] (même le nulla est inutile ici, car le senza privatif, joint à pensare, comprend ce dit vocable, car celui qui non pensa [ne pense pas], nulla pensa [ne pense rien]), senza preparativo, cura [sans préparatif, soin] (et ici, le niuno serait pourtant pléonastique, bien qu’il soit employé, de même que le nulla dans le cas cité plus haut) senza curarsene [sans s’en préoccuper], etc. Voir Speroni qui a recueilli scrupuleusement et largement prodigué les plus fines, les plus variées et multiples expressions élégantes de notre langue dans le Discorso ou Lettera del tempo del partorire delle donne, qui occupe la troisième place [3588] dans ses Dialoghi, Venise, 1596, p.53, avant dernière ligne. Confrontez à présent ce simple idiotisme italien, véritablement propre à la langue, avec l’idiotisme tout à fait semblable utilisé dans la langue grecque et attique par les écrivains les plus élégants et les plus recherchés. Voir Creuzer, Meletemata ex disciplina antiquitatis, partie 1, Leipzig, 1817, p.86, note 62 et Platon dans le Banquet, éd. Ast, Leipzig, 1819 sq., t.3, p.472 B. v.1 [191 b] et p.532, v.7 [216 e]. Plus conforme encore à ces exemples, celui de Pétrarque cité par la Crusca au mot Altro dans la canzone 18, 61 où altra est également et manifestement surajouté, et semble même tout à fait déplacé et contradictoire, comme dans certains des passages grecs que l’on trouvera dans les lieux cités. Il en va de même d’un autre exemple de Speroni dans le Dialogo della Retorica, Dialoghi, Venise, 1596, p.153, ligne 26. Et dialogue 10, p.207 dernière ligne. Voyez encore s’il y a quelque chose chez Forcellini à ce sujet. Senz’altro équivaut parfois à senza nulla, semplicemente, onninamente, etc. Voir p. 3885. De même ἄλλως sur lequel on se reportera à mes Annotations à l’Eusèbe de Mai2. (3 octobre 1823.)


À la p. 3080. Assaltare, assaltar est un continuatif latin barbare de assalire, également barbare, et possédant la même signification que celui-ci. (Voir le Glossaire à Assaltare, Assalire, Adsalire, etc.) En revanche, sobresaltar n’a pas le même sens que sobresalir (saltar conserve le sens latin, mais non salir [3589], si ce n’est vaguement et partiellement, etc., voir Forcellini), et n’a aucune analogie de sens avec celui-ci. De même risaltare et risalire; le sens de notre risultare ou resultare (resultar, résulter*) est très différent et éloigné de ces deux verbes comme de celui-ci ou de ceux-là l’est le latin resulto (voir le Glossaire). Mais resulto risultare, etc., ont la même origine que risaltare et viennent tous deux de resilire, que nous disons risalire avec un sens corrompu. (Rejallir* [sic] est peut-être identique à resilire, et jallir* [sic] l’est par origine à saillir*, et au latin salire, en partie également par la signification.) De même asaltare est par origine identique à assultare (véritable forme latine de ce verbe), lequel a parfois aussi une signification soit égale soit semblable à celle de assaltare, comme assilire. (Voir Forcellini à assilio et assulto, et le Glossaire à adsalire et assultare, etc.a) Continuatif parfaitement italien d’un verbe parfaitement italien, mais pourtant formé à la manière latine, c’est-à-dire du participe du verbe original, qui est scortare (avec un o long) de scorto de scorgere avec le sens de guidare, etc. (même s’il n’appartenait pas [3590] au substantif scorta: les Français ont escorte* et escorter*). Ce verbe scorgere frère de accorgere (et d’autres si nous en avions de semblables) est tout à fait italien, tout autant que accorgere, etc., mais ces verbes viennent sans doute à l’origine, par corruption de forme et métaphore de leur signification, etc., du latin corrigere. Voir s’il y a quelque chose dans le Glossaire à ce sujet. Peut-être y eut-il un excorrigere (scorgere), adcorrigere (accorgere), etc. Et la métaphore viendrait inversement de avvisare, qui de vedere est passé à ammonire, etc. (voir ce qui a été dit ailleurs1 au sujet de ce verbe avvisare). Tandis que scorgere, de ammonire (corriger), aurait pris le sens de vedere. Mais l’un et l’autre sens se trouveraient à peu près dans accorgere (accorgimento, accortezza [précaution, perspicacité], etc.) comme dans avvisare (avviso pour opinione, accortezza; avvisamento; avvisato pour accorto, etc., etc.). Du reste, scorgere serait contracté de corrigere comme porgere de porrigere, et autres semblables. (3 octobre 1823.)


À la p. 3526. La Jérusalem a le grand défaut d’avoir voulu compenser et équilibrer les mérites, l’importance, les parts de Godefroy et de Renaud, et l’intérêt porté à l’un et à l’autre. Il s’ensuit que l’intérêt est [3591] véritablement double, comme dans l’Iliade, mais sans être différent comme dans celle-ci. Et c’est précisément pourquoi, malgré ce que l’on pourrait penser à première vue, l’intérêt de l’un nuit à l’autre et l’affaiblit; je veux dire que l’intérêt est autre sans être différent, c’est-à-dire qu’il concerne le même camp, i. e. le camp des chrétiens et le même but, qui est le succès de l’entreprise des chrétiens. Deux sortes d’intérêts absolument différents et éloignés l’un de l’autre, peuvent ne pas se nuire ni s’affaiblir l’un l’autre. Et c’est ce qu’il advient pour les deux sortes d’intérêts portés à Hector et à Achille, qui échoient à deux partis contraires, le grec et le troyen, l’un naissant du malheur, l’autre du bonheur. Mais deux types d’intérêt placés étroitement l’un à côté de l’autre, tous deux produits par la destinée, etc., tous deux tournés vers un même but, ne peuvent pas ne pas se faire de l’ombre et ne pas se gêner mutuellement. Et ceux-ci ne produisent pas dans l’esprit des lecteurs le bel effet de contraste des passions, et les résultats très beaux et très poétiques que procure encore la lecture de l’Iliade, ou que les lecteurs ou les auditeurs ont éprouvés à l’époque où elle fut composée.

[3592] Bien que cette dualité d’intérêt ne semble pas être en contradiction avec l’unité (et c’est ce que croyait le Tasse, qui était convaincu de favoriser de cette façon la diversité et d’éviter l’uniformité sans pour autant trahir l’unité), ou semble cependant beaucoup moins contraire à l’unité parfaite que ne l’est la dualité d’intérêt dans l’Iliade, elle finit par nuire plus que celle-ci à l’intention recherchée par cette unité. Cette intention consiste à ne pas laisser faiblir l’intérêt dans l’esprit des lecteurs, en le divisant et en le distrayant, pour qu’il soit plus fort et orienté vers un seul but. Comme je viens de le démontrer, la dualité du Héros dans la Jérusalem affaiblit l’intérêt dans l’esprit des lecteurs beaucoup plus qu’elle ne le fait dans l’Iliade. Car cette dualité contribue en effet à un même parti, parce qu’elle est tournée vers un même but, et que les deux intérêts sont trop proches et entièrement concordants, qu’ils sont deux sans être différents. Dans l’Iliade, où ces intérêts sont totalement opposés, non seulement ils s’affaiblissent moins, mais ils ne s’affaiblissent même aucunement, ou du moins, dans l’esprit des lecteurs, l’intérêt général qui résulte du poème n’est-il assurément pas affaibli par la dualité mais plutôt doublement accru [3593] et pour une grande part réellement provoqué. Cela confirme mes observations1 sur la nécessité d’un intérêt véritablement double, et de deux intérêts différents, comme on en voit dans l’Iliade; et sur les inconvénients de cette unité que les théoriciens ont prescrite et que les poètes épiques postérieurs à Homère se sont proposés de suivre. Car, comme je l’ai montré dans ces propos, cette unité nuit à sa propre intention, qui est d’obtenir que l’intérêt et l’effet d’ensemble soient chez le lecteur plus vifs en étant uns et indivisibles, et tournés vers un seul but; sans quoi l’unité prescrite n’aurait aucune raison d’être, et la règle serait arbitraire, alors même que le poète doit être son propre maître dans la mesure où cela n’est pas contraire à la nature, à la qualité et au devoir du poème épique. Donc, l’unité prescrite par les théoriciens dans le poème épique, en nuisant et en étant contraire à leur intention, est une qualité non seulement nuisible mais vaine et absurde en soi et dans ses termes mêmes.

Revenons au Tasse. C’est d’une façon très ingénieuse, devançant pour ainsi dire explicitement les objections des rhétoriciens, que le Tasse parvient à montrer [3594] dans son œuvre l’accord entre ses deux héros, et à montrer que leurs deux existences n’engendrent pas dans son poème une dualité d’intérêt. L’âme d’Hugues parle à Godefroy et dit de Renaud (chant 14, stance 13): Perchè… lece1. Par ces paroles placées dans la bouche d’un autre, le Tasse vient très clairement dire en personne aux pédants et aux détracteurs: Les héros de mon poème sont deux, mais l’intérêt est unique, parce que l’entreprise est unique et unique le but qu’ils servent tous deux. Mais cette distinction métaphysique, qui est encore acceptée et prêchée par les théoriciens (indépendamment de l’affaire du Tasse) et que beaucoup trouvent judicieuse, ne passera jamais dans l’esprit des lecteursa. Deux héros d’égal mérite, ou qui servent la même entreprise ou des entreprises différentes, font naître dans l’esprit des lecteurs deux intérêts différents (et plus ils se confondent l’un avec l’autre, moins ils sont différents et plus ils sont semblables, égaux et concordants entre eux); car, dans l’esprit des lecteurs, ces deux héros sont toujours en vérité deux personnes bien séparées, et non une seule personne, comme le voudrait le Tasse, dont l’un des héros serait la tête et l’autre la main, ou ce que l’on veut.

[3595] Cette vérité est clairement démontrée par la lecture de la Jérusalem. Or, comme montre l’hypothèse du point mathématique, qui n’est jamais nul, on ne peut estimer vrai le cas de cet homme, qui parmi deux mets également distants et attirants, avant de mourir de faim, porte à ses dents l’un d’eux (Dante, Paradis, 4 [1-3]), car entre deux ou plusieurs choses, l’homme trouve toujours, et a toujours trouvé quelque diversité qui l’incline et le détermine à choisir l’une et à refuser l’autre; ou, lorsque le choix ne lui appartient pas ou qu’il ne s’agit pas de déterminer son choix par un acte, il est impossible que ses sentiments (que ce soit le désir, l’amour, la complaisance ou toute autre chose) ne l’inclinent pas plus vers une chose que vers une autre, ou qu’il ne repousse pas plus l’une que l’autre: il est donc impossible que, entre deux ou plusieurs héros ayant les mêmes mérites, l’un ne prévale pas sur l’autre pour une raison quelconque dans l’esprit des lecteurs, et ce d’autant plus que leurs mérites seront d’une espèce différente. Dans la Jérusalem cependant l’intérêt (qui est léger et presque éteint, comme je l’ai dit ailleurs1, si toutefois il existe) est bien loin d’être également et exactement partagé entre Godefroy et Renaud. Et comme en vérité l’un de ces héros nuit à l’intérêt de l’autre, si le lecteur éprouve quelque intérêt dans la Jérusalem, il ne manquera pas de choisir celui dans lequel il placera la plus grande partie de son intérêt et probablement même [3596] son intérêt tout entier. Or, ce héros choisi contre l’intention du poète (et je m’en remets au témoignage de n’importe quel lecteur de la Jérusalem), ou assurément contre le dessein manifeste du poème, et donc contre son impératif et au détriment de l’effet recherché et de l’unité (beaucoup plus que dans l’Iliade, où cette unité, ce but et cet impératif des qualités du poème ne sont pas préjudiciables), ce héros, dis-je, est Renaud; alors que tout concourait d’abord à rendre l’intérêt égal, et même irréductible aux deux héros, quoique celui pour Godefroy fût plus important (ce qui est véritablement impossible par nature, car, d’une part, la dualité des héros, quelle qu’elle soit, ne peut en aucune façon se masquer ou s’éluder comme le voulait le Tasse, ni obtenir du lecteur qu’il se la dissimule à lui-même en considérant ces deux personnes comme une seule; et parce qu’on ne peut empêcher d’autre part qu’entre deux ou plusieurs héros, le lecteur ne choisisse et ne place l’un avant l’autre, l’un après l’autre hiérarchiquement).

Mais Godefroy (et c’est un autre défaut très important, intrinsèque, quoique peu ou jamais observé dans la Jérusalem, même s’il est dû à la nature des temps modernes et des idées raffinées, avant d’être le fait du Tasse), Godefroy est un personnage qui présente très peu d’intérêt, et peut-être aucun, car ses qualités et ses valeurs sont par trop morales. C’est une personne trop sérieuse, trop peu et même aucunement aimable, bien qu’il soit estimable sous tout rapport. Et comment un homme absolument privé de toute passion, de toute raison, et dont le caractère est d’une extrême froideur, peut-il être aimable? Celui qui n’est pas ou ne semble aucunement [3597] capable d’aimer peut difficilement se faire aimer. Or, le Tasse fait de cette incapacité une qualité (ch.5, st.61-4). Achille est très intéressant parce qu’il est très aimable. Il est très aimable non seulement à cause de sa souveraine valeur personnelle, mais aussi par sa férocité, son intolérance, sa susceptibilité mêmes, sa véhémence, la fougue de son caractère et de ses passions, sa superbe, son caractère et ses manières pleines de mépris (véritables moyens de se faire aimer, et peut-être les seuls, etc.), irascible, incapable de supporter une injure, excessif, un peu étourdi*, volage*, etc., par son caractère capricieux enfin, qualités qui, conjuguées avec la jeunesse et la beauté mais aussi avec le courage, la force et tant d’autres vertus, fortunes, circonstances et mérites réels d’Achille, sont toujours très aimables et suscitent l’amour pour celui qui les possède. La même chose se produit aujourd’hui et se produira toujours. (Achille est réellement un personnage très aimable, et il ne serait pas ainsi s’il ne possédait pas les défauts dont nous venons de parler.) Néanmoins, si l’on trouvait aujourd’hui ces qualités chez une personne civilisée, avec autant d’intensité qu’Homère les a peintes chez Achille, elles paraîtraient excessives et ne rencontreraient aucun succès; mais il faut bien distinguer les temps très anciens des temps modernes, et la mesure qui convenait aux nations à moitié frustes de celle qui peut s’adapter aux nations civilisées. Du reste, le poème épique doit proposer, à quelque époque que ce soit, un personnage singulier, dont les qualités propres excèdent jusqu’à la démesure les qualités ordinaires. Ce personnage ne doit pas seulement être aimable et admirable, mais admirablement aimable, et singulièrement admirable. Sous cet aspect, le Tasse se garda bien d’exagérer le trait pour Renaud. Et il lui donna lesdites qualités, qui le rendirent aimable (alors que Godefroy ne l’est pas), et parce qu’il est aimable, il est beaucoup plus intéressant que Godefroy (autant que peut l’être ce mince intérêt que l’on porte aux hommes peu malheureux, et dans une entreprise qui ne peut plus nous tenir à cœur, comme nous l’avons déjà dit à ce propos1). [3598] Si le Tasse fit preuve d’exagération chez Renaud, ce fut plutôt du point de vue opposé. C’est-à-dire en en faisant un personnage trop raisonnable, trop pieux et trop dévot. Avec ces qualités, il crut le rendre plus agréable et plus intéressant, et il estima qu’il devait les lui attribuer, pour ne point pécher non seulement contre la morale et la religion, mais contre la poésie, la bonne intelligence et les qualités du poème épique. Il va même jusqu’à le montrer se confessant et faisant pénitence sur le mont des Oliviers, avant d’aller combattre dans la forêt (ch.18, st.6-17). Il aurait cru salir l’honneur de Renaud et diminuer l’estime de ses lecteurs à son endroit s’il ne lui avait pas permis de purifier sa conscience et de se faire pardonner ses péchés pour le meurtre de Gernand et ses fornications avec Armide. Avec tout cela, le caractère de Renaud parvient à être aimable. Mais Godefroy n’est ni féroce, ni capricieux, ni impétueux et n’a aucune passion; il n’est pas jeune et ne resplendit pas par sa beauté; le courage et la vaillance de son cœur et de ses bras s’affirment plus qu’ils ne se démontrent et n’agissent; ses qualités héroïques [3599] se réduisent à une extrême piété, à une dévotion, à une attention et à un zèle religieux (mais qui ne sont ni superstitieux ni en aucune façon passionnés), et pour ainsi dire à une sainteté, dans les idées, comme dans les paroles et les actes qui le rendent digne d’avoir des visions célestes, de converser avec les Anges et les Bienheureux, d’implorer et de faire des miracles (voir entre autres passages le ch.13, st.70 sq.), et enfin à un jugement excellent; qualités qui ne sont aucunement aimables car elles sont toutes, pour ainsi dire, immatérielles. Par conséquent, Godefroy n’est pas aimable, mais seulement estimable. Il présente donc très peu d’intérêt, voire aucun; et principalement aujourd’hui où l’intérêt pour l’entreprise s’est évanoui, comme je l’ai dit ailleurs, comme ont également disparu ce zèle et ce fanatisme religieux dont le Tasse avait fait de Godefroy une figure singulière.

On peut difficilement porter un grand intérêt à une personne, non seulement imaginaire, mais qui n’est pas même réelle et vivante, sans une espèce d’amour. Je parle de cet intérêt que j’ai spécifié ailleurs1, c’est-à-dire de cet intérêt qui, dans les poèmes, les romans ou les histoires ne naît pas de la simple curiosité, ou, dans la vie, de semblables choses, du souci de ses avantages particuliers (cet intérêt porterait sur soi et non sur autrui) ou de quoique ce soit de ce genre. La simple estime n’a point sa place dans le cœur et ne le touche [3600] en aucune façon. Or, l’intérêt tel que nous devons et voulons l’entendre ici doit résider entièrement dans le cœur, ou accorder au cœur une part nécessaire. On constate en effet que, dans la vie, on n’éprouve jamais aucun intérêt réel et sensible lorsque cet intérêt est totalement extérieur au cœur. Qu’il s’agisse de gratitude, de consanguinité naturelle, de sympathie ou de tout autre chose suscitant un tel intérêt, le cœur y prend toujours part. Là où le cœur n’a pas sa place, soit il n’y a point de véritable intérêt, mais seulement de l’égoïsme (comme s’intéresser à quelqu’un qui est ou pourrait nous être utile ou agréable, dans la mesure où il est en relation directe et immédiate avec nous-mêmes et avec notre propre profit), soit l’intérêt est très faible et le plus souvent nul, comme celui que provoque le devoir en tant que devoir, qu’il soit ou non naturel, ou toute autre cause semblable. Or, cet intérêt qui repose tout entier dans le cœur ou dans lequel le cœur a sa part, est soit de l’amour, soit une espèce d’amour. Le poète ne peut donc rendre réellement digne d’intérêt celui qu’il ne sait ni ne veut rendre aimable. Le propre de la poésie est d’éveiller et d’entretenir le merveilleux. Mais, outre que cette passion [3601] ne peut être très durable, et quand bien même le serait-elle, le merveilleux s’épuisera vite si rien d’autre ne l’accompagne; l’intérêt que l’on peut concevoir pour une personne seulement admirable ne peut être que très faible. On peut dire à peu près la même chose de cet intérêt que ce que nous avions dit de celui provoqué et nourri par la curiosité (qui peut également être plus durable que celui-là; car la curiosité est parfois beaucoup plus durable que le merveilleux, qui n’est presque toujours dans les poèmes qu’un objet de surprise, une sorte de désir, dont l’enchantement s’évanouit une fois qu’il a été satisfait). Pour en revenir à la vie, nous pouvons observer tous les jours combien est faible, inefficace et passager l’intérêt que provoquent l’admiration ou l’estime, fussent-elles immenses; un intérêt réellement digne de ce nom n’est jamais provoqué par ces qualités. Tournons-nous donc vers les poèmes épiques, et nous verrons qu’Ulysse, dans l’Odyssée, très estimable et par bien des côtés admirable et extraordinaire, par certains autres aimable, et bien qu’il soit malheureux tout au long du poème, n’intéresse pas du tout. Il n’est pas jeune, même s’il n’est pas loin de l’être encore et bien qu’Homère s’efforce de [3602] le faire paraître encore jeune et beau par une grâce spéciale des dieux, de Minerve, etc., ou par un artifice merveilleux (ce qui n’est pas du tout convaincant car invraisemblable) plus que par nature, ou même contre nature. Mais le lecteur suit la nature, malgré le poète, et Ulysse ne lui paraît ni jeune ni beau. Les qualités dans lesquelles Ulysse excède sont en grande partie au moins aussi odieuses qu’estimables. La patience n’est pas odieuse, mais elle est si loin d’être aimable que l’impatience même devient aimablea. Il apparaît finalement qu’Ulysse, malgré tous ses malheurs, qui sont immenses, variés, originaux et incessants, et bien qu’il paraisse malheureux presque jusqu’à la fin, ne parvient aucunement à être aimable. Et il n’intéresse pas pour autant. Ulysse est un personnage merveilleux et extraordinaire. Les pédants vous diront que cela suffit à le rendre intéressant. J’affirme pourtant qu’il n’en est rien et qu’il est nécessaire d’ajouter à ces qualités l’amabilité, et que ces qualités-là conduisent et concourent à produire celle-ci, ou du moins parviennent à l’agrémenter; et qu’il faut que le protagoniste soit merveilleusement et extraordinairement aimable, c’est-à-dire extraordinaire et merveilleux dans l’amabilité, [3603] ou pour le moins aussi aimable que merveilleux et extraordinaire.

On retiendra de ces propos que la Jérusalem possède un défaut essentiel et capital (bien qu’il ne soit pas perçu): son héros principal, ou celui qui devait l’être, non seulement ne parvient en aucune façon à être aimable, mais son caractère et ses actes sont expressément décrits et composés en sorte qu’il ne peut devenir aimable ou ne manifestent pas l’intention de le rendre tel; le Tasse s’étant contenté de le rendre admirable, suprêmement estimable entre tous (avec Renaud) et extraordinaire par des qualités seulement estimables. Godefroy est à peu près conforme à Ulysse en ce qui concerne l’héroïsme et la supériorité (ne fût-ce la différence d’époque, de coutumes et de circonstances, etc., pour les deux héros comme pour les deux poètes); conforme à Ulysse, dis-je, excepté dans ce caractère odieux, dont je ne sais pas bien s’il manque vraiment à Godefroy et s’il peut manquer à un homme incapable de passions, sans aucune illusion, parfaitement raisonnable, austère dans ses mœurs, dans ses actes, dans la disciple militaire, civile ou privée, etc., dans [3604] ses principes de morale, de conduite, etc., austère envers lui-même et envers les autres, et toujours irréprochable envers ceux qui sont assujettis, etc., grave, mélancolique et presque triste et renfrogné, etc., etc. Je ne sais, dis-je, si le lecteur de la Jérusalem conçoit secrètement pour Godefroy, sinon de la haine, du moins une certaine aversion et une opinion hostile, mal connue, imperceptible et inavouée.

Si, comme on l’a montré, le poète épique (ainsi que du dramaturge, du romancier, etc., et même de l’historien) se doit de rendre aimable, de quelque façon que ce soit, celui qu’il veut rendre intéressant, et très aimable celui qui doit être très intéressant, il faut considérer que le malheur profite beaucoup à cet effet, car il augmente de plus de moitié l’amabilité déjà existante, et rend souvent aimable celui qui ne l’est pas, même si ses infortunes lui ont donné quelque mérite, mais plus encore lorsqu’il n’a aucun mérite. D’ailleurs, l’homme le plus aimable qui est le plus indignement malheureux, est bien la chose la plus aimable que l’on puisse concevoir. [3605] L’homme aimable et justement malheureux est toujours beaucoup plus aimé, compris et intéressant que celui qui n’est pas aimable et injustement malheureux pour lequel on ne peut éprouver aucune compassion ni aucun intérêt (et c’est ce qui arrive très souvent), ses malheurs fussent-ils immenses et ceux du premier beaucoup plus faibles, car dans ce cas encore, il ne peut manquer d’être compris ni sembler plus aimable qu’à l’ordinaire. Mais n’entrons pas dans de telles subtilités et de telles distinctions. Le malheur du héros principal, qui est le sujet même du poème, ne peut être qu’accidentel et aboutir finalement au bonheur, comme je l’ai expliqué et montré en son lieu1. Cependant, ces affirmations confirment tout à fait la nécessité dont j’ai parlé de redoubler l’intérêt dans le poème épique, pour qu’il parvienne à être véritablement intéressant et produise un très grand effet; ces observations justifient et exaltent le mérite d’Homère dans l’Iliade. Or, comme on ne suscite pas un grand intérêt sans une grande amabilité, comme le malheur est [3606] la source principale de l’amabilité, et pour ainsi dire la perfection et le faîte de celle-ci, et comme un malheur immense, absolu et définitif ne peut frapper le héros de l’épopée, il est donc nécessaire, pour rendre le poème intéressant, d’en doubler formellement l’intérêt en introduisant un autre héros lui aussi extrêmement aimable et malheureux, dont le malheur finit par s’accomplir; malheur autour duquel l’action se déroule, vers lequel on est attiré, et en vue duquel le poème a produit ce second intérêt dont nous parlons, donnent à ce poème un intérêt susceptible de se conserver dans l’esprit des lecteurs longtemps après la lecture, etc. C’est ce que fit Homère dans l’Iliade où Hector, par ses qualités particulières, ses actions et son malheur immense, total et définitif, est extrêmement aimable et donc au plus haut point intéressant. Quant à Achille, qui est l’autre protagoniste et le héros de l’action (nous le désignons ainsi pour être brefs), Homère ne pouvait pas en faire un héros infortuné et malheureux, en particulier si l’on tient compte de la nature et des idées de cette époque-là qui plaçaient les mérites des hommes dans leur fortune, allant jusqu’à inférer de la bonne ou mauvaise fortune (que j’ai [3607] rappelées ailleurs1), la méchanceté et la bonté, le mérite ou le démérite de chacun, estimant que ni le malheur ni le destin heureux ne pouvaient toucher des héros sans mérite. Pour autant qu’il le put, Homère ne manqua pas de prêter à Achille, entre autres sentiments très favorables, celui, très doux, de la piété, qui est la mère ou le souffle de l’amour. Que ce soit à l’occasion de la mort de son ami Patrocle, et autres choses semblables, mais également lorsqu’il montre, comme au loin, le malheur final et le destin malheureux du valeureux Achille, qui, par un décret immuable du destin, devait mourir dans la fleur de l’âge. Et c’est au prix de sa gloire qu’il avait sciemment et librement choisi et préféré cette mort prématurée à une vie longue et sans honneur. Trait sublime que rendent parfait l’aspect poétique et épique du caractère d’Achille, de sa vertu, de son courage, de sa grandeur d’âme, etc., et qui finit par en faire un personnage extrêmement aimable et intéressant.

La plupart des défauts de Godefroy se retrouvent encore dans le caractère d’Énée. Il a plus de fougue, mais il [3608] est toujours un peu froid (et un caractère froid, dans la vie comme en poésie, laisse froid et indifférent le lecteur ou quiconque a une relation véritable avec lui, l’entend ou pense à lui); il possède ou montre plus de courage personnel et de bravoure guerrière, mais ces qualités nous apparaissent chez lui comme secondaires et ont peu de piquant. Et telle était bien l’intention de Virgile, qui voulait que d’autres qualités prévalussent sur celles-ci chez son héros, qualités qui nuisent plus à l’amabilité du caractère qu’elles n’y conduisent. Sa patience est semblable à celle d’Ulysse. La prudence et le bon sens écrasent et masquent ses autres qualités, sans doute moins que chez Godefroy, mais elles ressortent trop, dépassent excessivement ses autres qualités et occupent une place trop importante. Trop de vertu morale, peu de force dans la passion, trop de bon sens, trop de droiture, trop d’équilibre et de tranquillité d’esprit, trop de placidité, trop de bienveillance, trop de bonté. Virgile décrit divinement l’amour de Didon pour Énée: et c’est à travers cet amour, et, pour ainsi dire, à travers lui seul, que nous nous rendons compte qu’il est encore jeune et beau; et bien que la chose ne soit pas chez lui, comme chez Ulysse, contraire à la [3609] nature et à la vraisemblance naturelle, Virgile conçoit son héros avec un si grand sérieux que la jeunesse et la beauté nous semblent en quelque sorte déplacées, nous étonnent et nous émerveillent (le merveilleux poétique ne doit certainement pas être ainsi), mais ne parviennent pas réellement à nous convaincre bien qu’elles soient naturelles; ou, à tout le moins, nous passons outre, sans les apprécier, sans que la pensée ne s’y arrête, sans en forger une image, sans les considérer comme des qualités remarquables d’Énée, car Virgile aurait cru en quelque sorte faire du tort à son héros et à lui-même s’il les avait représentées comme des qualités réellement importantes, dignes de considération et remarquables entre toutes ses autres qualités. Et ainsi, cependant que Virgile s’arrête et se complaît à décrire la passion de Didon et les diverses mésaventures, progrès, développements et effets de cette passion, il donne parfaitement à entendre qu’elle n’était pas sans réciprocité, et, dans la grotte, de même que chacun connaît les souffrances de Didon, nul n’ignore non plus ce que fait Énée; mais Virgile parle [3610] d’Énée et de ses passions à mots couverts, presque dissimulés (je parle de la passion et non de ce qui s’ensuit de malhonnête à décrire, où il est précisément très discret y compris vis-à-vis de Didon). Il garde même un si grand silence qu’il ne montre cette passion que de façon indirecte et accidentelle et seulement dans ce qui se laisse soupçonner et imaginer d’après la figure de Didon1. Et il semble que, si cela lui avait été possible, il aurait fait en sorte que le lecteur considère Énée comme n’étant point touché par la passion de l’amour (d’une femme pourtant si supérieure et si digne, si magnanime et si belle, si aimante et si tendre) et juge que Didon avait obtenu son plaisir, sans qu’il le lui ait accordé. Et l’on favoriserait la volonté de Virgile si on le percevait ainsi. Il prit soin de ne montrer ni faute ni faiblesse chez son héros, quand il n’y a pourtant rien de plus aimable que la faiblesse dans la force, et rien de moins aimable qu’un caractère et une personne sans nulle faiblesse. Il jugeait ainsi que [3611] non seulement l’estime mais l’intérêt pour un héros (qu’il confond avec l’estime) capable d’éprouver de la passion, un amour tendre et sensible, un héros avec du cœur, provoquaient un mauvais effet sur les lecteurs. Comment peut-on s’intéresser à un cœur qui ne montre pas ou dissimule de toutes ses forces qu’il a un cœur ou qu’il est capable de la plus douce, la plus chère, la plus puissante, la plus universelle des passions, ce qui se voit pourtant chez quiconque a du cœur, chez les êtres magnanimes les plus vigoureux et les mieux entraînés, en somme chez les plus guerriers (voir Aristote, Politique, liv.2, [1269 b 29] Florence, 1576, p.142) les rendant souvent plus aimables, même aux yeux des indifférents, contrairement à beaucoup d’autres passions? L’opinion du Tasse envers Renaud fut sous cet angle bien meilleure que celle de Virgile. Il ne répugne pas à montrer Renaud sujet aux passions, à la faiblesse et aux erreurs des hommes et de la jeunesse. Il ne dissimule pas les amours de Renaud en décrivant celles d’Armide, mais s’arrête et se complaît à les décrire directement. Il n’a que faire de le rendre [3612] coupable d’un crime grave, mais cependant pardonnable, provoqué par une passion particulière et toute humaine, et en quelque sorte exigée d’une jeune personne, et plus encore d’une jeune personne à l’âme noble, prompte à aimer et à agir, je veux dire provoqué par la colère face aux injures. Passion qui, dans ces circonstances particulières, est souvent très aimable malgré les tristes effets qu’elle peut produire, bien qu’elle soit généralement blâmée (car blâmer n’est pas haïr) et condamnée par les philosophes et les précepteurs qui recommandent de s’en défaire et de la freiner. Chez une jeune personne, et même de façon générale, la passion est assurément plus aimable que la patience. La vie vous en donne chaque jour la preuve. Ainsi, le caractère de Renaud ressemble beaucoup plus à celui d’Achille, et il est également plus poétique, aimable et intéressant que celui d’Énée. On peut à tout le moins affirmer que Renaud est aussi aimable par rapport à Énée que ce dernier ne l’est par rapport à Godefroy. Au demeurant, Énée a traversé de nombreux malheurs avant de parvenir à un état heureux. Mais ces malheurs ne suscitent pas une grande compassion car ils concernent un sujet que le poète a cru devoir rendre plus [3613] estimable qu’aimable; et en outre, on éprouve peu de compassion pour celui qui ne paraît pas souffrir dans le malheur et la douleur.

Nous pouvons donc dire que l’Iliade est non seulement le poème épique le plus parfait par rapport à son dessein, contrairement à ce que l’on pense en général, mais qu’il l’est également en ce qui concerne les caractères principaux, qui sont plus intéressants que dans les autres poèmes. Parce qu’ils sont plus aimables. Et ils sont plus aimables parce qu’ils sont plus conformes à la nature, plus humains, et moins parfaits que dans les autres poèmes. Les auteurs de ces poèmes, suivant la pauvre spiritualisation des idées qui, à partir d’Homère, a produit et continue d’accroître les progrès de la civilisation et de l’esprit humain, ont estimé que leurs héros devaient être hors du commun, non par les qualités que la nature médiocrement dégrossie et dirigée produit et encourage (lesquelles, d’après notre opinion, sont en grande partie et très souvent considérées comme des vices et des défauts), mais par des qualités qui naissent et se nourrissent de la civilisation, de la culture, des connaissances, de l’expérience [3614] et de l’usage des affaires et de la vie sociale, du savoir et de la sagesse, de la prudence et principalement de la morale, en somme de la raison. Or, ces qualités-là sont aimables, et celles-ci sont estimables, souvent désagréables et mêmes odieuses. Les héros de l’Iliade sont de grands hommes selon la nature, les héros des autres poètes épiques sont de grands hommes selon la raison; les qualités de ceux-là sont plus matérielles, extérieures, attachées au corps, sensibles; les qualités de ceux-ci sont entièrement spirituelles, intérieures, morales, propres à l’esprit, et ont été conçues et appréciées uniquement à travers l’esprit. Je dis toutes les qualités, et je veux plutôt dire les principales et celles qui forment particulièrement et selon l’intention des poètes le caractère de tels héros; car si les poètes y ajoutaient également quelques mérites plus extérieurs et corporels, ce ne serait jamais que des mérites secondaires et de moindre importance, dans l’esprit des lecteurs, masqués par les mérites moraux. Et en vérité, ces mérites extérieurs se font presque entièrement oublier et, comme je l’ai dit à propos d’Énée, paraissent déplacés et peu intéressants vis-à-vis des autres mérites, ou encore il semble hors de propos [3615] de les mentionner et de s’y arrêter, comme à des choses dignes d’être notées et expriméesa. Il semble, en vérité que les poètes ont plutôt agi ainsi par coutume et pour se conformer aux règles, et non parce que cela convenait à leur propos et à leur intention, parce que la nature et l’esprit de leurs poèmes l’exigeaient ou l’admettaient. Or, comme l’homme l’est à toutes les époques, malgré la spiritualisation et l’altération de la nature, les poètes sont toujours plus portés et dominés par la matière que par l’esprit, et c’est pourquoi les mérites matériels et les héros, dirais-je, matériels de l’Iliade parviennent et parviendront toujours à être plus aimables et donc plus intéressants que les héros spirituels et les mérites moraux répartis chez les autres poètes épiques. Et Homère, qui a chanté et personnifié la nature, surpasse tous les autres poètes épiques, qui ont toujours voulu (plus ou moins) chanter et personnifier la raison. (Car les héros de l’Iliade constituent véritablement le modèle du parfait grand homme naturel, et ceux des autres poèmes épiques [3616] celui du grand homme raisonnable, qui est sans doute bien souvent, dans la nature et selon la nature, le plus petit homme.)

Au demeurant, il semble qu’Homère lui-même ait sacrifié à la raison et à la civilisation croissante et s’y soit laissé entraîner, quand, dans l’Iliade, après avoir modelé le parfait guerrier menant son entreprise vers une fin heureuse, il voulut ensuite, dans sa vieillesse (pour autant qu’on nomme ainsi l’époque de l’Odyssée1), forger le modèle du parfait homme politique; un guerrier jeune, un homme politique mûr et presque vieux; avec peu de succès assurément, et moins heureux que celui des autres poètes épiques qui le suivirent, lesquels firent leurs héros peu aimables, tandis qu’Homère le faisait un peu moins qu’haïssable. Et il était raisonnable qu’il en soit ainsi, car cette époque était encore celle de la nature, et la raison était trop imparfaite pour que quelqu’un puisse avec succès modeler sur elle un caractère qui fût parfait, eût en elle le principe et la raison de sa bonté et de sa perfection, ou de son caractère bon et louable, etc. (3-6 octobre 1823.) Voir p. 3768.


Tostar en espagnol de torreo-tostus. (6 octobre 1823.)


[3617] Torto as de torqueo-tortus. (6 octobre 1823.)


Noms en uosus, etc. Impetuosus, de impetus us. Si ce mot, ainsi que impetuose, n’appartiennent pas véritablement au bon latin (voir Forcellini), ils appartiennent assurément aux langues filles. (Voir le Glossaire). Tortuosus, tortuose, etc., de tortus us. (6 octobre 1823.)


Andare [aller] pour essere [être], dont j’ai parlé ailleurs1. Arioste, Roland furieux, ch.11, st.79. Nè però fu tale La pena, ch’al delitto ANDASSE eguale. (6 octobre 1823.)


Le Tasse, décrivant les moments qui précédèrent une bataille rangée, et les deux camps en ordre de combat (Jérusalem délivrée, ch.20, stance 30): Bello in sì bella vista anco è l’orrore, E di mezzo la tema esce il diletto. [L’horreur même est belle en un si beau spectacle / et le plaisir surgit du cœur de l’épouvante]. C’est ainsi. Chaque sensation vive est agréable parce qu’elle est vive, bien qu’elle soit par elle-même douloureuse ou effrayante, etc. À l’exception des sensations douloureuses pour le corps. Également douloureuses pour l’esprit, ou autrement déplaisantes, elles sont toujours agréables en quelque partie. (6 octobre 1823.)


À propos du diminutif ginocchio que nous avons conservé pour le positif, ce dont j’ai parlé ailleurs2. Genou* est le positif genu. Mais agenouiller* vient du diminutif [3618] genuculum ou, etc., comme inginocchiare. Le Glossaire a aussi l’expression ginochium.

Chez les Grecs également on se servit des diminutifs à la place des positifs. Ποίμνιον grex ovium est le diminutif de ποίμνη, comme κόριον l’est de κόρη, mais avec le même sens. (6 octobre 1823.)


À la p. 2983. Les Français appellent cervelet* ce que les anatomistes nomment chez nous cerebellum. Si bien que celui-là est un diminutif de diminutif. Ainsi, nous disons cervellino et agnellino et des centaines de diminutifs de diminutifs positivés. Mais nous avons l’habitude de diminuer aussi les diminutifs propres, comme dans fiorellino, etc., jusqu’à tripler la diminution. (7 octobre 1823.)


Le mot vénitien et de la région des Marches magari [si seulement] vient bien du grec μακάριος ou μακάρ. J’en suis absolument convaincu. Ainsi, nous disons encore beato me, beati noi, beato lui, loro, voi, te, se questo accadesse [plût à Dieu que cela arrive]. Ce qui équivaut à magari, utinam. (7 octobre 1823.)


Sciscitor démontre l’existence du participe propre de scisco, qui n’en possède pas véritablement aujourd’hui (comme beaucoup d’autres de son genre n’en ont pas, par exemple hisco, etc., qui n’ont pas non plus de passé simple), bien qu’il l’emprunte, comme le parfait, à scio. Voir p. 3687. De même pour scisco et ses composés. [3619] Sciscitor ou sciscito, prouve le participe sciscitus régulier et parfait. Car Forcellini se trompe en faisant dériver sciscitor de scio, dont il ne vient que dans la mesure où scisco vient de scio, comme vivisco de vivo, etc., etc. (7 octobre 1823.) Que sciscito soit fait par anadiplose de scitus (que ce soit de scitus de scio ou de celui de scisco, qui selon moi, n’est qu’un même participe) ou de scitor, en dehors d’autres hypothèses improbables, et qu’il ait une évidente origine dans scisco (lequel n’est pas fait par anadiplose), ce dont il n’y a à ma connaissance pas d’autre exemple, etc., la brévité du second i le démontre par erreur, alors que le i de scitus et de scitor, etc., est long. Voir la pensée suivante. (7 octobre 1823).


En marge de la p. 2865. Ces observations affaibliraient ou réduiraient à néant l’argument concernant le continuatif de cio et de cieo que j’ai avancé à la p. 2820. Néanmoins, je constate que de scītus de scio, long, on fait scītor (ou scīto) également long. Et quant aux verbes en ito faits de participes en itus de la quatrième conjugaison, je crois que chez tous le i est long comme dans ces participes-là. (7 octobre 1823.) Equito vient de eques equitis. Il faudrait dire que suppedito vient également de pedes peditis, d’où lui est venue la désinence en ito. Je ne trouve pourtant pas à cela beaucoup de bien-fondé, et je ne renonce pas complètement à mon autre idée.


Sancitus, véritable participe de sancio pour sanctus, qui en est la contraction, se trouve également. Ou encore sancitum, etc. Voir Forcellini. (7 octobre 1823.)


[3620] À la p. 3477. Citus a um. Sanctus a um, qui dans les langues filles n’est plus qu’un adjectif. Servius (voir Forcellini à Sancio à la fin) semble faire dériver sancio de Sanctusa. Dans ce cas, il se trompe également, car ils font dériver le verbe de son participe. (7 octobre 1823.)


Relictos atque desertos habere expressément pour reliquisse ac deseruisse. Fragments de la lettre de Cornelia, mère des Gracques, vers la fin1; ces fragments, dans la mesure où ils sont anciens et écrits par une femme (qui savait moins s’éloigner du langage familier et courant) sont, dans certains passages, des expressions italiennes ou dirions-nous modernes. (7 octobre 1823.)


Les mots et les expressions grecs que j’ai souvent notés dans les langues espagnole, française et italienne et qui ne se trouvent pas en bon latin, ont pu être introduits dans le latin vulgaire par les écrivains hellénisants, par les nombreux immigrés grecs (dont la plupart appartenait au bas peuple, aux domestiques, etc.), par l’usage corrompu de la conversation romaine, etc., et n’ont pas été adoptés dans le langage illustre des [3621] bons écrivains ni même dans celui des écrivains médiocres en général, et par conséquent ne nous sont pas parvenus par le latin écrit; ils ont la même source dans le Latium et en Grèce, c’est-à-dire appartiennent au latin très ancien, sont archaïques ou n’ayant jamais été admis dans l’écrit, ils l’ont été dans la langue vulgaire et s’y sont toujours conservés, comme beaucoup de mots et d’expressions, grecs ou autres, etc., encore ou non en usage chez nous, comme nous l’avons montré, en particulier dans notre discours sur les continuatifs, etc. (7 octobre 1823.)


Monosyllabiques latins. Falx [faux], calx [talon] (calcagno). (7 octobre 1823.)


Participes en us des verbes neutres au sens neutre. Voir Forcellini à Desitus en confrontant ces exemples avec le quatrième exemple de Desino dans le même Forcellini1. (7 octobre 1823.)

Materia [matière], pour legno [bois], legname. Signification dont j’ai parlé ailleurs2 à propos du mot silva et de ὕλη. Voir Forcellini à materiarius, materiatio, materiatura, materiatus, materio, materior. En espagnol, outre legno, il y a maderamen pour legname, etc., etc. (7 octobre 1823.)


[3622] Dès que l’homme n’éprouve aucun plaisir, il éprouve de l’ennui, si ce n’est quand il ressent quelque douleur ou déplaisir ou n’a pas conscience d’exister. Or, comme il est impossible à l’homme d’éprouver jamais un vrai plaisir, il n’est donc pas un instant où il ne se sente vivre avec déplaisir ou ennui. Et comme l’ennui est à la fois peine et déplaisir, l’homme endure d’autant plus de déplaisir et de peine qu’il vit davantage. En particulier quand il n’a aucune distraction, ou des distractions trop faibles pour le détourner du désir incessant du plaisir; c’est-à-dire, en un mot, quand il connaît cet état particulier que nous appelons l’ennui. Voir p. 3713. (7 octobre 1823.)


Vermiglio, vermeil*, vermejo viennent de vermiculus, comme je l’ai dit à la fin des p. 3514 et 3515. Or donc, ce mot vermiculus est commun aux trois langues filles où il signifie le rouge, etc. J’affirme ainsi que ce sens de vermiculus dut venir du latin vulgaire. Et l’ont sait par ailleurs que la couleur de la pourpre, etc., se faisait précisément avec certains vermisseaux [vermicelli]. Voir les spécialistes de l’Antiquité et entre autres la dissertation du Chevalier Rosa sur la pourpre1. On voit par là qu’est très naturel le passage métaphorique des vermisseaux, vermiculi, à la couleur rouge, et en particulier au rouge profond, vermiglio, qui devait être [3623] celui de la pourpre, que nous pourrions bien appeler vermiglia. Non moins naturel que le passage métaphorique des vermisseaux à cet opus vermiculatum, qui est encore appelé vermiculus (voir Forcellini). La première métaphore est même beaucoup plus naturelle que la seconde. Et remarquez que la fabrication de la couleur pourpre, etc., avec des vermets, fut abandonnée depuis des siècles, tant et si bien qu’on ne peut savoir aujourd’hui avec certitude de quelle sorte de vermets il s’agissait. Et, si je ne m’abuse, l’usage même de la pourpre fut abandonné, à la Basse époque, en raison de son prix élevé, de la pauvreté de ces temps-là, et de l’interruption du commerce avec les Indes où, si je ne me trompe, l’on trouvait ces vermisseaux et où l’on fabriquait la pourpre, etc. Or, puisqu’il est absolument évident que le sens de rouge attribué à vermiculus vient du dit usage, que cet usage est très ancien et a été oublié et abandonné depuis très longtemps, que cette signification est commune aux trois langues filles, qui n’eurent depuis l’époque romaine aucune relation directe et notable, etc., si ce n’est récemment, et enfin que ce mot et cette signification existent dans les trois langues, depuis longtemps, de manière propre [3624] et originaire, etc., il me paraît donc évident que vermiculus pour rubicond, pourpré, etc., fut tout autant le fait de l’ancien latin vulgaire, dont il provient, – que celui des modernes. Voir s’il y a quelque chose dans le Glossaire. Voir également Forcellini au sujet de la couleur spécifique de la pourpre ou du pourpre, à purpura, purpureus, etc. Selon lui également, la pourpre se faisait non pas avec des vermets, mais avec une sorte de coquillage marin dit purpura. La couleur coccineus se faisait avec la graine d’écarlate. Le conchyliatus avec le même coquillage dit purpura, ou avec d’autres semblables, etc. Certes, notre cocciniglia est une couleur faite à partir d’une espèce de vermets, que l’on appelle également cocciniglie. Ainsi conchylium est le coquillage et la couleur qui en est tirée. Ainsi, par conséquent, vermiculus fut le vermet et la couleur. De la même façon coccum, conchylium, κογχύλιον, sont soit le grain ou le coquillage, soit la laine, le tissu, le vêtement, le fil teints avec eux. On trouve aussi Fucus pour la couleur faite à partir du fucus. (7 octobre 1823.) Voir p. 3632.


Purgito as de purgo as. (7 octobre 1823.)


Le v n’était qu’une aspiration que l’on plaçait entre plusieurs voyelles pour éviter le hiatus; et il était très souvent abandonné, etc., etc., comme je l’ai souvent dit ailleurs1. [3625]. Voir Forcellini à Fuam. (7 octobre 1823.)


À la fin de la p. 2821. Notez le sens continuatif de confuto [confondu] dans l’exemple de Titinius chez Forcellini1 où ce verbe existe dans son sens propre, qui est celui de confundo, mais continu, comme excepto dans un passage de Virgile que j’ai examiné ailleurs2, pour excipio. Notez encore que dans son sens impropre mais le plus commun, confuto est le vrai continuatif de confundo. Nous disons également (comme les Français, etc.) confondere uno colle ragioni, confondere le ragioni di uno, confondere l’avversario, etc., ce qui équivaut à confutare, mais celui-ci exprime une action et celui-là est pour ainsi dire un acte, et en quelque sorte le terme et l’effet de confutare, etc. Ces observations confirment la dérivation établie par nous et les étymologistes à propos de confuto. Il me semble ainsi expliquer le déplacement métaphorique de son sens de mescere insieme à confutare, et c’est ainsi me semble-t-il qu’il faut l’entendre; et non point l’expliquer par compescere et faire dériver la métaphore de ce côté-là, comme le fait Vossius (chez Forcellini), lequel semble également [3626] faire dériver confuto du nom futum (et donc de celui-ci également futo?), par son habituelle ignorance en matière de continuatifs. Et il se trompe en proposant encore une telle dérivation (comme il est très naturel qu’il le fasse) pour le confuto de Titinius, en l’expliquant simplement par compesco. Vous trouvez chez Forcellini à confundo, confusio, confusus, etc., et dans le Glossaire à Confundere, des significations analogues à notre métaphore de confondere gli avversari, etc., signalant que la très ancienne langue latine avait des métaphores et des emplois de mots beaucoup plus semblables aux modernes que n’en eut par la suite le latin de l’âge d’or, ou plutôt le plus illustre latin écrita; et en eut en grande abondance; et montrant que ces mots et ces emplois, et généralement les propriétés du latin vulgaire ou familier, se rencontraient plus souvent chez les écrivains de la Basse époque (voyez les exemples de Sulpice Sévère dans Forcellini à confundo et confusus), et chez les modernes vulgaires que chez les auteurs de l’âge d’or, ceux-ci suivant davantage le latin illustre et ceux-là le latin familier, ceux-ci évitant le vulgaire, et ceux-là le suivant, soit par ignorance soit [3627] par choix car ceux-ci avaient à la fois une langue illustre et une langue parlée, et ceux-là ne possédaient déjà plus de langue illustre susceptible d’être comprise quand bien même auraient-ils su l’écrire, puisque la langue écrite et parlée était pour eux une chose unique, ou beaucoup moins diversifiée chez eux qu’elle ne le fut au siècle d’or et dans les siècles proches de celui-ci. De même, parmi les écrivains du siècle d’or, les plus anciens et les plus familiers, dont le style était simple et modeste, conservaient davantage le latin ancien, représentaient plus souvent les expressions vulgaires et parlées, employaient plus de mots, de locutions, de significations et d’usages conformes au vulgaire. Ainsi Cornelius, Phèdre, Celse, etc., avaient une langue qui se rapprochaient davantage de la langue des écrivains de la Basse époque et des modernes vulgaires. Les plus anciens (parmi lesquels on peut compter ceux qui s’attachèrent à l’antique par convention, comme Varon, Fronton, etc.), parce que le langage illustre et écrit n’était pas encore bien formé et déterminé, ni très différent du langage parlé et familier. Les plus simples et modestes, parce qu’ils ne voulurent pas ou ne surent pas s’éloigner du langage usuel qu’ils parlaient depuis toujours, c’est-à-dire le langage familier et parlé, que ce soit par convention ou en vertu d’une moins grande habilité à écrire et d’une moins bonne étude de la langue, ou par un soin moins grand apporté à la composition. Quant à nous, [3628] ils nous semblent très aimables et très estimables par leur simplicité, etc., mais ils devaient, en vérité, sembler peu cultivés à leurs contemporains. J’observe en effet que, parmi les écrivains du siècle d’or, ceux qui reçurent chez nous les premières louanges pour la simplicité de leur style et de leur langue (qui est toujours notablement proche de la phrase italienne et moderne, et même de celle de la Basse époque) n’étaient pas mentionnés par les anciens, ou à peine, ou au mieux comme des auteurs de second ordre. Il en est ainsi de Cornelius Nepos, Celse, Phèdre, dont Le Fèvre estime qu’il est l’auteur qui s’approche le plus de la simplicité de Térence (voir Desbillons à la fin de la Disputatio 11 sur Phèdre1), et d’autres semblables. Les modernes eux-mêmes, constatant la différence entre l’expression de ceux-ci et celle des auteurs de l’âge d’or, et considérant qu’elle n’était pas latine (parce qu’elle n’était pas illustre), ont débattu pour savoir s’ils appartenaient au siècle d’or, et bien qu’ils fussent anciens, ont eu du mal à admettre qu’ils appartenaient à l’âge d’or du latin. Les Vies de Cornelius ont longtemps, et dans de nombreuses éditions etc. été attribuées à Émile Probus (auteur très tardif); on a cru que Celse était beaucoup plus moderne qu’il ne l’était, etc.; Phèdre a été attribué à Perotti2, [3629] et beaucoup ont refusé de croire que sa latinité était latine, etc. (voir la Disputatio citée de Desbillons). Il n’en fut pas ainsi autrefois pour les auteurs grecs qui étaient simples. Effet et signe que le langage illustre était en Grèce, comme je l’ai soutenu ailleurs1, beaucoup moins différent du langage vulgaire et parlé, et que la langue et le style grecs, en vertu de leur nature, de leur formation et des circonstances, sont plus simples, etc. Ainsi, le style et la langue, par exemple de Xénophon, furent immédiatement acclamés, non moins que la langue de Platon qui est très travaillée, etc., et les écrivains grecs plus simples et familiers n’ont pas attendu les temps modernes pour devenir célèbres et être estimés, etc. Xénophon et Platon, dans leur siècle, sont les deux extrêmes, le premier de la simplicité et de la belle négligence, le second de l’élégance, du soin et de l’affectation. Et pourtant, l’un et l’autre furent toujours également appréciés pour leur style par les Grecs de leur époque et des époques suivantes, et de la même façon par les Latins et les autres depuis toujours. (8 octobre 1823.)


À propos de ce que j’ai dit ailleurs2 au sujet du verbe necessitare, notez les verbes felicitare, debilitare, nobilitare, impossibilitare, facilitare, difficultare, ereditare et d’autres semblables qui sont évidemment faits de [3630] felicità, eredità et autres semblables, ou de felicitas, hereditas, etc. (8 octobre 1823.)


Sur l’incertitude de l’orthographe italienne (qui est aujourd’hui la plus juste de toutes), y compris au XVIIe siècle, c’est-à-dire au siècle qui suit le meilleur siècle de notre littérature, voyez la préface à la dissertation sur l’orthographe de Bartoli1 (homme qui, parmi tous ceux de son époque, et sans doute aussi de tout temps celui qui, par sa théorie, sa science et sa pratique, connut le mieux, le plus profondément et le plus pleinement notre langue) et le conseil qu’il y donne à qui veut écrire: prendre ou se forger une orthographe à sa façon, et la suivre toujours; conseil que nul ne donnerait assurément à personne en Italie de nos jours, où l’on ne saurait prendre, c’est-à-dire choisir qu’une seule orthographe, etc. Mais c’était alors le contraire, après trois siècles et plus où notre langue servait aux lettrés, et non pas seulement à répondre aux besoins de la vie. (8 octobre 1823.)


Les formes régulières et parfaites, etc., des participes et des supins (et même des parfaits et des formes qui en dépendent) de la seconde et troisième conjugaison surtout, que j’ai établies [3631] et rapportées1 dans les verbes qui n’en ont plus, sont confirmées, entre autres, par les verbes des mêmes conjugaisons qui gardent des participes, et qui, dans les participes et les supins, sont réguliers et parfaits, que ceux-ci aient également des participes irréguliers, ou qu’ils soient seulement irréguliers, ou qu’ils soient réguliers et parfaits entièrement, ou qu’ils le soient excepté pour les participes ou les supins. Par exemple habeo habes habui, verbe entièrement régulier et parfait, donne habitum et habitus a um, et non habtum. Pourquoi donc doceo doces docui, donne-t-il doctum et non docituma? On voit à partir de ces observations que ce paradigme et celui de lego sont mal choisis à l’usage des grammaires, parce qu’ils sont tous deux irréguliers ou, dirons-nous, altérés par rapport à leur forme première et à la vraie forme de leurs semblables, dans les supins et les participes en us. Ce qui se démontre également pour le verbe lego avec son dérivatif legito, comme on l’a vu ailleurs2. (8 octobre 1823.)


Il me semble avoir dit3 dans la théorie des continuatifs que le parfait de lego était legsi. Notez [3632] qu’aujourd’hui il ne fait pas lexi, comme texi, rexi, etc., mais legi, et qu’il est très régulier, ce qui m’a induit en erreur. (8 octobre 1823.)


À la p. 3624. Toujours au sujet de ce mot vermiglio, certainement dérivé du latin, comme le démontrent la fin de la p. 3514 et la fin de la p. 3515, et d’autres semblables; et qui en dérive depuis longtemps, comme le montre la fin de la p. 3623 et les autres analogues; ce mot devra et pourra servir à enseigner (ce que l’on ne savait peut-être pas autrefois, faute* de ne pas avoir observé les choses dont j’ai parlé à ce propos, et les faits généraux sur lesquelles elles se fondent) et à démontrer qu’on avait anciennement (comme aujourd’hui avec la cochenille) coutume de fabriquer une couleur rouge soutenu avec je ne sais quels vermisseaux. Et il y a très longtemps de cela, car on peut également remarquer que, même si l’origine de vermiglio, vermeil*, vermejo, de son sens actuel et le déplacement métaphorique de celui-ci, sa raison etc., est indubitablement celle que nous avons donnée, néanmoins ces mots sont aujourd’hui employés non seulement pour signifier n’importe quelle couleur rouge vive, qu’elle soit ou non faite avec des vermets, mais plus volontiers utilisés (voir en particulier dans [3633] le Dictionnaire français) pour signifier un coloris tout à fait naturel plutôt qu’artificiel; quand bien, par leur étymologie, leur force et leur qualité primitive, ils ne signifient rien d’autre qu’une couleur artificielle, une teinture etc. Mais ils ont aujourd’hui changé leur valeur de la façon que nous avons dite, et ceci dans les trois langues, ce qui signifie que cette mutation est bien ancienne. (8 octobre 1823.) Et elle peut également servir à démontrer l’ancienneté du mot, etc., ce que j’ai essayé de prouver dans la pensée à laquelle ceci se réfère. (8 octobre 1823.)


Voltaire écrivait au Prince Royal de Prusse, le futur Frédéric II, à propos d’une expression d’Horace et sur la façon dont Frédéric l’avait rendue en traduisant en français l’ode dans laquelle elle se trouvait: Ces expressions sont bien plus nobles en français: elles ne peignent pas comme le latin, et c’est-là le grand malheur de notre langue qui n’est pas assez accoutumée aux détails.* (Lettres du Prince Royal de Prusse et de M. [3634] de Voltaire, Lettre 118, le 6 avril 1740. Œuvres complètes de Frédéric II, roi de Prusse, 1790, tome 10, p.500.) Voltaire avait dit que l’expression latine serait très-basse en français*1.

N’en déplaise à Voltaire, la langue française est très accoutumée et appropriée aux détails, car elle possède des mots pour signifier jusqu’aux plus petites nuances des choses, comme je l’ai dit ailleurs2, et dépasse sans doute en cela toutes les autres langues anciennes et modernes, y compris les plus poétiques et les plus nobles. Mais n’ayant pas de synonymes, ni de mots ou d’expressions anciennes ou peu usitées, peu courantes et éloignées de l’usage commun, ni semblables significations, mais uniquement des vocables, des expressions, des significations continuellement pillés par l’usage courant du discours et de la conversation; tout ce qui est éloigné du langage commun et actuel étant en français, non point recherché, bon et recommandé, mais vicieux, intolérable, condamné et interdit, cette langue ne peut, quand elle veut être noble, entrer dans les détails, mais elle doit toujours s’en tenir aux expressions générales, qui sont toujours nobles ou plutôt ne sont jamais ni ne peuvent être grossières. Et ni [3635] la langue latine, ni telle autre langue plus poétique, capable de plus d’élégance et de majesté etc., plus accoutumée aux détails etc., ne pourrait jamais dans la poésie ou dans un style noble, entrer véritablement dans les détails si elle n’avait des mots et des modes de signification différents de ceux par lesquels la façon courante de parler et le style familier, etc., écrit ou parlé signifient ces mêmes détails. Et l’expression latine, qui serait très basse en français, le serait également en latin, si elle avait été celle (ou conforme à celle) avec laquelle le latin désignait couramment les choses. (8 octobre 1823.)


À la p. 3626. Ces observations permettent de démontrer que l’usage métaphorique moderne du verbe confondere [confondre] dans le sens approximatif de confuto [confus], bien qu’on ne le trouve pas précisément dans le latin ancien connu, en provient pourtant par l’intermédiaire du latin vulgaire; car tel est le sens tout à fait latin et ordinaire d’un très ancien verbe latin, qui est le continuatif de confundo, et qui en est le continuatif précisément avec ce sens. De façon similaire, dans le premier principe de ma théorie des continuatifs [3636], j’ai parlé1 d’un sens de l’espagnol traer conforme à celui de son continuatif tractare, mais inconnu en latin, etc. (9 octobre 1823.)


L’emploi des diminutifs positivés (des verbes autant que des noms, etc.), que les positifs ne s’emploient pas ou n’existent pas etc., ou qu’ils s’emploient avec une valeur identique ou équivalente, est commun à nos langues y compris dans les vocables qui ne dérivent pas du latin, quelle que soit leur origine. Voir p. 3946, 3998. Comme en français fardeau* (italien fardello), marteau*, martel* (martello, martillo), roseau*, berceau*, tonneau*, etc. etc., diminutifs par leur forme, sont tous positifs par leur sensa. Fourreau*, diminutif de fourre*, d’où fourrer*, qui correspond à notre fodero ou fodera. En effet, il y a en espagnol aFORRO d’où aFORRAR, etc., comme pour nous de fodera, foderare. L’adjonction du a au début des mots est très courante en espagnol et en italien. (Monti Proposta, à ascendere2.) Ainsi aforro est identique à fourre*. Voir p. 3852. À propos de berceau*, nous aussi disons positivement culla, qui est également un diminutif, fait de cuna (que nous possédons pourtant), ou qui est une corruption moderne de cunula (qui se trouve chez Prudence3), ou qui est une forme latine ancienne, elle aussi diminutive, et contractée de cunula, ou indépendante de ce mot. Voir Forcellini à trulla, diminutif de trua. (9 octobre 1823.) Voir p. 3897, 3993.


À la p. 3310. Ce qui nous lie à la nourriture qui nous contente et nous plaît, à tout [3637] ce qui sert à nos plaisirs, à notre confort et à notre utilité, n’est pas à proprement parler de l’amour (bien qu’on le nomme ainsi). Car le sentiment qui nous pousse vers ces objets n’a pas pour fin apparente les objets eux-mêmes (ce qui est le cas quand notre sentiment s’appelle proprement amoura) mais nous seuls, de manière franche et immédiate, ou, dirons-nous, ce qui concerne nos plaisirs, notre confort et nos intérêts propres. (9 octobre 1823.) Voir p. 3682.


À la p. 3586. Plus ces mots et ces expressions seront et auront été absolument vulgaires dans les langues modernes, moins ils seront propres aux écrivains et aux langues modernes illustres, ou moins ils seront susceptibles d’avoir été introduits par les écrivains et la langue illustre, et d’autant plus fort et concluant sera l’argument du passage de ces langues au latin et du latin à ces langues, eu égard aux autres circonstances requises, etc. C’est pourquoi nos dialectes vulgaires, qui n’ont jamais été écrits (sinon par jeu, etc.) et qui ne possède pas de langage illustre, sont très à-propos en la matière, confirmant ainsi ce que j’ai dit1 de leur utilité pour la recherche des origines de la langue latine, etc., dans ma théorie des continuatifs, vers [3638] la fin. On peut le dire également et même davantage au sujet de la langue valaque, qui n’a jamais été influencée par aucune littérature, même indirectement, d’après ce que je sais. (9 octobre 1823.)


À la p. 3575. L’argument que je tire de l’espagnol (des participes espagnols, etc.) pour le latin ancien est donc d’autant plus solide et l’est même beaucoup. Voyez la p. 3586 et la pensée précédente. (9 octobre 1823.)


Léser* ou lézer* de laesus de laedo. (9 octobre 1823.)


Primus in orbe deos fecit timor [La crainte fit les premiers dieux sur la terre]. Voyez ce que j’ai dit ailleurs1 à ce sujet. Ajoutons à présent que plus grande est l’ignorance, plus grande est la crainte, et plus grande est la barbarie, plus grande est l’ignorance; on voit ainsi que les idées des peuples les plus barbares et sauvages concernant la divinité, excepté peut-être sous certains climats favorables, sont des idées très effrayantes et odieuses, comme celle d’êtres d’autant plus désireux et envieux de notre malheur qu’ils sont plus forts que nous. C’est pourquoi les images et les idoles qu’ils se forgent de leurs dieux sont monstrueuses et revêtent des formes effrayantes, non seulement à cause du peu d’habileté de celui qui les fabriquait, mais pace que telle était bien l’intention et l’idée de l’artisan. On observe ce même phénomène dans beaucoup de nations éloignées de toute civilisation, mais qui n’en possèdent pas moins une connaissance et [3639] un maniement suffisants dans l’art de fabriquer des objets, etc., comme ce fut le cas des Mexicains, dont les idoles les plus vénérées étaient pourtant très laides et très effrayantes dans l’aspect et l’idée. Bon nombre de nations sauvages ou naissantes, considérèrent comme des divinités tels ou tels animaux plus puissants que l’homme, et sans doute d’autant plus que les dommages qu’ils en subissaient étaient grands, que plus grande était la crainte qu’ils en avaient, et plus faibles leurs moyens de s’en libérer, de les combattre, de les vaincre, etc. Le premier attribut que les hommes reconnurent dans la divinité est une force supérieure à celle de l’homme. Voir p. 3878. Et c’est assurément le signe d’une civilisation très avancée et bien conduite que la présence dans une nation d’une idée, d’images, de symboles ou d’acceptions de la divinité qui soient agréables et non point terrifiants. Il en fut ainsi en Grèce, même si l’attrait et la douceur de son climat, qui n’offre rien de terrifiant ou presque, y sont pour beaucoup. Ainsi, les forces de la nature que l’on observait dans les éléments, etc., et que l’on considérait comme nettement supérieures à celles de l’homme, et, par ignorance, comme quelque chose d’animé et capable de volonté, à l’instar de l’homme, puisqu’elles possèdent la capacité de se mouvoir et de mouvoir, etc., ont suscité l’idée de la divinité (parce que les hommes aiment et sont habitués à expliquer un mystère par un autre mystère, à imaginer des causes indéfinissables pour des effets qu’ils ne comprennent pas et à ramener l’inconnu au connu: comme ramener les causes inconnues des mouvements naturels à la volonté et aux autres forces connues produites par les mouvements animaux, etc.). Il est par conséquent bien naturel que telle [3640] idée corresponde à la nature de tels effets, et que l’idée soit terrifiante si les effets sont terrifiants, qu’elle soit modérée s’ils sont modérés, agréable s’ils sont agréables, etc., et plus ou moins selon les degrés, etc. Si ce n’est que, dans l’idée primitive, la chose terrifiante devait toujours prévaloir et occuper une place importante, parce que l’homme étant naturellement plus enclin à la crainte qu’à l’espoir, comme on l’a plusieurs fois noté ailleurs1, une force bien supérieure à celle de l’homme devait toujours et naturellement avoir quelque chose de formidable aux yeux des ignorants. Outre les tempêtes plus ou moins terrifiantes dans tous les pays, etc. Et parmi les différentes divinités d’une nation qui en reconnaît plusieurs, d’une mythologie, etc., les plus anciennes sont certainement les plus formidables et les plus cruelles, les plus modernes étant assurément les plus aimables et les plus bienfaisantes. Les nations plus civilisées adoraient les animaux utiles, domestiques, paisibles, etc., comme les Égyptiens adoraient le bœuf, le chien ou leurs images. Les nations plus frustes adoraient les animaux très féroces, ou leurs représentations (voir la 1ère partie de la Cronica del Perou de Cieça, chapitre 55 à la fin, folio 152, p.2). Celles-là adoraient par exemple seulement ou principalement le soleil, et celles-ci seulement ou principalement la tempête, ou encore, etc., etc. Et selon que la nation était fruste ou civilisée, les dieux, etc., malfaisants ou bienveillants étaient considérés comme plus ou moins importants et puissants, et gagnaient ou perdaient en estime dans l’opinion et dans la religion du peuple, dans les mythologies, les rites, etc. Voir p. 3833. Comme on doit sans doute le dire de la mythologie grecque et latine, etc. En effet, indépendamment de ces observations, il existe des arguments réels pour affirmer que Saturne, par exemple, dieu cruel et malfaisant, représenté comme un vieillard laid et odieux, dans son aspect comme dans son caractère et ses œuvres, fut l’un des plus anciens dieux de la Grèce ou de la nation dont vient la mythologie grecque et latine, plus ancien même que Jupiter, etc. Cette mythologie racontait effectivement que Saturne régna avant Jupiter [3641] et fut privé du règne par ce dernier. Fable qui voulut expressément signifier le changement des idées des Grecs sur la divinité, et le passage de l’effrayant à l’aimable, etc., occasionné par le progrès de la civilisation et le recul de l’ignorance; ou qui (plus vraisemblablement) dut être naturellement inventée à l’occasion de ce passage.

Du reste, j’ai dit ailleurs1 que l’image d’une divinité formidable, haïssable, odieuse, ennemie, etc., donna naissance aux sacrifices cruels communs à la plupart des peuples anciens et des sauvages qui eurent ou ont quelque religion ou vernis de religion. Or, il faut remarquer que ces sacrifices sont d’autant plus cruels que ces peuples sont plus barbares et ignorants, parce qu’ils s’imaginent la divinité d’autant plus cruelle, ennemie, malveillante, odieuse et terrifiante. Pour l’apaiser et la satisfaire, rassasier sa haine, ils tourmentent donc les victimes, épargnant du même coup les sacrificateurs. C’est pourquoi, chez les Grecs et les Latins aux plus anciennes époques, comme chez les Gaulois à l’époque de la religion des druides, chez les Celtes, etc., les sacrifices humains (dont l’usage dura même jusqu’à des temps plus civilisés) furent en usage, comme chez [3642] de nombreux autres peuples sauvages encore barbares et ignorants; comme si, par de tels sacrifices, on satisfaisait mieux la colère et la haine de la divinité envers les hommes, c’est-à-dire envers ce genre qu’on lui offrait en sacrifice. Et il ne s’agissait pas de sacrifier des ennemis, ce qui n’aurait rien d’étonnant (usage également très courant chez les sauvages), des coupables et des méchants, mais d’honnêtes compatriotes, bien que de tels sacrifices fussent moins fréquents que ceux pratiqués sur les ennemis et les coupables. On peut rappeler ici le sacrifice spontané et la dévotion (c’est-à-dire l’exécration de soi) de Codros, des Decius, de Curtius (si cela est vrai) et autres semblables. Ils appartenaient tous aux temps les plus anciens et barbares de la Grèce et de Rome, et l’on ne retrouva plus de tels exemples aux époques civilisées dans l’une ou l’autre nation.

Il faut considérer également que, parmi les sauvages et les barbares anciens ou modernes qui ont ou qui eurent plusieurs divinités, certaines haïssables, d’autres moins, et d’autres aimables et bonnes etc., les plus vénérées et célébrées par des sacrifices, des rites, des cérémonies et des prières etc. sont et furent les plus malfaisantes, [3643] les plus terrifiantes, les plus haïssables, les plus laides à regarder, etc., car la crainte est plus forte, ferme, efficace et énergique que l’espoir et l’amour. On observe le contraire chez les moins barbares etc., en proportion avec leur degré de barbarie, comme dans ces mêmes nations à des époques plus civilisées, suivant les progrès de la civilisation, des connaissances, des lumières de la raison etc. et des progrès de l’esprit humain. L’une et l’autre de ces vérités sont démontrées par l’histoire, la connaissance de l’Antiquité, les récits des voyageurs etc. Voir, entre mille autres, Don Antonio de Solìs, Historia de la Conquista de Mexico, liv.1, ch.15, p.43-45; liv.3, ch.13, p.236-8, Madrid, 1748. (9 octobre 1823.)


Feu. – Son usage est nécessaire et indispensable à une vie confortable et civilisée, comme au confort élémentaire. – Or, comme la nature ne l’a certainement pas enseigné à l’homme, celui-ci ne peut l’avoir découvert ni conçu que par un pur hasard et à travers de très longues et très diverses expériences. – Les philosophes eux-mêmes ne peuvent deviner comment l’homme s’y est pris, non pas seulement pour allumer le premier feu, mais pour le voir et le découvrir: les uns rapportent cela à un incendie provoqué par la foudre, d’autres au frottement* réciproque des branches des arbres occasionné par le vent dans [3644] les forêts, d’autres aux volcans, d’autres encore à diverses hypothèses semblables, toutes pires les unes que les autres. – Une fois le feu connu, quel moyen l’homme a-t-il trouvé pour l’allumer (sans quoi il ne lui était d’aucun usage) et pour l’éteindre à son gré? Et combien de temps lui aura-t-il fallu pour connaître et découvrir toutes ces choses! – Les anciens racontaient dans leurs fables que le feu avait été ravi au ciel et apporté sur la terre. Signe que la tradition antique considérait l’invention du feu, de son usage, du moyen de se le procurer, de l’allumer et de l’éteindre à son gré, non pas comme une invention quelconque mais comme l’une des plus merveilleuses; signe que cette invention ne fut pas immédiate, mais qu’elle se fit une fois la société établie et devenue moins ignorante, sans quoi elle n’aurait pas donné lieu à une fable, et à une fable selon laquelle le ravissement du feu était l’œuvre de celui qui avait voulu améliorer la société humaine1, etc. – Non seulement la nature n’a pas enseigné l’usage du feu, ni procuré le feu aux hommes, si ce n’est par hasard, mais elle a même rendu son usage redoutable et des plus dangereux. Et sans parler des dommages moraux, combien d’innombrables et immenses dommages physiques l’usage du feu n’a-t-il pas provoqué dans le genre humain [3645] et la nature elle-même! Aucun de ces dommages, cependant, ne se serait produit si l’homme n’avait utilisé le feu et n’en avait pris l’habitude. Le feu est l’une de ces matières, l’un de ces agents terribles, comme l’électricité, que la nature semble avoir soigneusement ensevelis, écartés et détournés de la vue et des sens, de la vie des animaux, de la surface du globe où se déroulent cette vie, celle des plantes et de la nature tout entière, pour ne le manifester ou ne le laisser paraître que dans les convulsions des éléments et certains phénomènes accidentels et particuliers, comme l’éruption des volcans, qui sortent de l’ordre général et de la règle ordinaire de la nature. Car il n’entrait certainement pas dans les intentions de la nature de faire du feu une matière d’un usage ordinaire et régulier à la surface du globe et dans la vie des animaux ou de quelque espèce animale que ce soit, de le soumettre à la volonté de l’homme, comme les fruits ou l’herbe, etc., et de le rendre nécessaire au bonheur et donc à la perfection naturelle de la principale espèce d’êtres terrestres. – [3646] Horace (Odes, 1, 3) considère l’invention et l’usage du feu comme une chose aussi audacieuse et contre nature que la navigation; comme l’origine, la source et la cause d’autant de maux et de maladies, etc., que peut l’être la navigation; comme aussi coupable qu’elle de la corruption, de la dégradation et de l’affaiblissement, etc., de l’espèce humaine. – Mais le feu est nécessaire à l’homme, y compris en dehors de la société, et à la vie humaine tout simplement. Comment vivrait-on sans feu en Laponie ou au Pôle, et même en Russie, etc.? Je répondrai premièrement: comment la nature l’a-t-elle donc dissimulé, etc., comme nous l’avons dit plus haut? Comment pouvait-elle cacher aux êtres qu’elle produisait précisément ce qui était nécessaire à la vie et à leur existence? ou comment pouvait-elle leur rendre son acquisition très difficile? et très dangereuse l’utilisation de ce qui est nécessaire? très dangereuse, dis-je, non moins pour soi que pour les autres? Et puisqu’il est presque certain, comme nous l’avons déjà dit, que les hommes ont mis un certain temps (plus ou moins long) à découvrir le feu, et plus de temps encore à s’apercevoir qu’ils pouvaient [3647] s’en servir et à quoi il servait, et plus encore à trouver comment l’utiliser, comment il pouvait répondre à leurs besoins, etc., et comment vaincre la crainte qu’il dut leur inspirer naturellement et à l’idée des dommages qu’ils auraient tôt fait d’en éprouver, et certainement avant même d’en connaître et d’en imaginer l’usage et la propriété, mais peut-être aussi à travers ses causes (comme les éclairs, les volcans ou semblables phénomènes, etc.), à travers ses effets extérieurement visibles, comme les incendies, les sinistres, les feux de forêts, etc., les animaux ou les hommes morts calcinés et brûlés, etc., etc.; cela étant, dis-je, comment tant d’hommes auraient-ils pu vivre, toujours ou jusqu’à un certain temps, sans ce qui était nécessaire à leur vie? Deuxièmement, quiconque ne tient pas le genre humain pour quelque chose de plus qu’une espèce d’animaux, supérieure aux autres sans doute, mais finalement réductible à l’une d’entre elles; quiconque se contente et accepte de considérer l’homme non pas comme le seul être, mais comme l’un des êtres de cette terre, différent des autres par l’espèce, mais d’un genre ne formant ni une totalité ni un ordre et une nature à part, compris dans l’ordre et dans la nature de tous les autres êtres de la terre et de ce monde; [3648] un être participant des qualités, etc., des autres, comme les autres participent des siennes, en partie conforme aux autres êtres et en partie différent d’eux, pourvu de qualités en partie communes et en partie propres, comme le sont tous les autres êtres de ce monde, et ayant finalement une entière et véritable correspondance avec les autres êtres, et n’étant pas hors de toute mesure, de tout ordre, rapport, relation, accord, adéquation et affinité, etc., par rapport aux autres; quiconque ne croira pas que le monde entier ou la terre entière et chacune de ses parties sont faits uniquement et expressément pour l’homme, et qu’il est inutile et indigne de la nature qu’une chose, une créature ou une partie quelconque de la terre ou de ce monde ne serve pas ou ne puisse ni ne doive servir l’homme et n’ait point pour but son service; quiconque pense ainsi l’espèce humaine répondra aisément à l’objection faite plus haut. S’il existe, comme c’est certainement le cas, une espèce de plante qui, par rapport au genre des végétaux et à leur nature propre générale, est la plus parfaite de tous les végétaux, et constitue le sommet du genre végétal, comme l’homme est le sommet du genre l’animal, [3649] il ne s’ensuivra pas et ne sera pas pour autant nécessaire que cette plante existe, prospère et doive et puisse prospérer, pousser et naître dans tous les pays et sous tous les climats de la terre, ni dans n’importe laquelle des régions, des climats où elle prospère et se multiplie davantage, ni sur n’importe quel terrain des régions qui lui sont plus appropriées et naturelles. Il faut dire la même chose pour le genre ou le règne minéral, et pour n’importe quel autre. Que la multiplication et la diffusion de son espèce profitent à l’homme en société ou, pour mieux dire, que la multiplication et la propagation de l’espèce humaine profitent à la société, et ce d’autant plus qu’elle est plus grande, voilà qui relève d’un autre discoursa, et le nier serait une grande erreur. Mais que la nature même ait destiné l’espèce humaine à tous les climats et à tous les pays, et tous les climats et les pays à l’espèce humaine, voilà ce que l’on ne peut prouver et qui, selon l’analogie – qui sera toujours un argument très fort et sans doute le plus fort qui soit concédé à l’homme dans l’ordre de la connaissance – se révèle tout à fait inexact. Aucune plante, aucun végétal, aucun minéral, aucun animal connu ne se rencontre dans tous les pays et sous tous les climats, [3650] et ne pourrait y vivre, y naître et non plus y prospérer, etc. D’autres espèces de végétaux et d’animaux, etc., se rencontrent et s’épanouissent dans de nombreux pays, et les plus diversifiés, d’autres dans un plus petit nombre seulement, mais aucune espèce dans tous les pays, ni dans des pays aussi variés en qualités et en climats que tous ceux où l’espèce humaine s’est répandue. Il n’existe aucune proportion entre la propagation et la diffusion de cette espèce et celle des autres. Et il faut noter que la propagation de nombreuses espèces animales, végétales, etc., est due en grande partie non pas à la nature, mais à l’homme lui-même, ce qui ne pourrait donc prouver quoi que ce soit dans notre raisonnement. Beaucoup d’espèces qui, par nature, n’étaient destinées qu’à un seul pays, ou à un seul genre de pays, ou à des pays peu différents, ont été transportées par les hommes et fixées dans plusieurs pays, dans des pays très différents, etc. Cela est contre nature, comme est contre nature l’établissement de l’espèce humaine elle-même dans des lieux qui ne lui conviennent pas. Les plantes, les animaux, etc., transportés et fixés par l’homme dans des pays qui ne leur conviennent pas, soit ne se maintiennent pas, soit ne prospèrent pas, soit y dégénèrent, s’y portent mal, etc. Doit-on vraiment attribuer à la nature les inconvénients [3651] auxquels ces espèces sont sujettes dans de tels cas et dans de tels lieux? et si ces espèces arrivent à persister tant bien que mal dans ces lieux, doit-on dire que la nature les y avait destinées? et le genre de vie qu’elles sont obligées d’adopter dans de pareils lieux, ou qu’on leur fait adopter, et les moyens qu’elles déploient pour subsister, ou qu’on déploie pour qu’elles subsistent, doit-on vraiment les considérer comme naturels et appropriés à leur nature? et déduire de ceux-ci les intentions de la nature en ce qui concerne cette espèce?

En revanche, on ne peut douter que la nature, quant à elle, a limité à certains pays seulement chaque espèce d’animaux, de végétaux, etc.; mais en même temps, comme on ne veut reconnaître aucune proportion ni aucune analogie entre l’espèce humaine et les autres espèces d’êtres terrestres, on prétend que la nature n’a limité l’espèce humaine à aucun pays ni à aucun type de pays; et, contrairement à toutes les autres espèces terrestres, à chacune desquelles la nature n’a destiné qu’une très petite partie du [3652] globe, on veut qu’elle ait destiné à l’espèce humaine la terre entière. De fait, on ne peut nier que l’homme l’ait entièrement occupée. Il a fait ainsi des milliers d’autres choses contraires à sa nature et à la nature universelle. Mais il est stupide de déduire de ce fait qu’une telle occupation réponde à sa nature. Parlant d’une espèce d’êtres qui a fait et fait tous les jours tant de choses assurément différentes mais également contraires à sa nature, et à la nature universelle, si l’on aborde sa nature véritable et sa destinée propre et primitive, il faut raisonner a maiori, parce que le raisonnement a minori devient impossible. Dans notre cas, raisonner a maiori consiste à prendre en compte l’analogie, dont nous avons vu ce qu’elle démontre. On pourrait confirmer la même chose a minori, en observant les malheurs physiques auxquels l’espèce humaine est inévitablement sujette dans de très nombreux pays et climats, et les qualités et constitutions physiques des Samoyèdes, par exemple, dont la race très petite et difforme peut être considérée comme une dégénérescence de l’espèce humaine provoquée par un climat contraire à sa nature propre [3653] et primitive; dégénérescence identique à celle que nous observons manifestement dans tant d’espèces d’animaux, de plantes, etc., établies par nous hors de leurs pays natals, propres et naturels, hors de leurs climats, de leurs sols, etc.

En vérité, même si l’on raisonne abstraitement, ne semble-t-il pas absurde, invraisemblable et hors de toute proportion, convenance ou similitude avec ce que nous constatons partout ailleurs, que la nature ait destiné une espèce unique et identique d’animaux à naître, à vivre et à prospérer indifféremment au sein de si grandes diversités de climats et de types de pays, autant qu’il en existe sur cette terre, et telle que celle (pour ne considérer qu’une seule de ses infinies diversités, c’est-à-dire celle du chaud et du froid) qui existe entre les régions polaires et équatoriales? Absurde que les fortes chaleurs et le gel, l’extrême humidité et l’extrême sécheresse, la terre absolument stérile et la plus féconde, le ciel toujours serein et celui perpétuellement pluvieux, que toutes ces choses aient été rendues par la nature complètement indifférentes au bien-être parfait, heureux et propre de l’espèce humaine? [3654] Que celle-ci ait également disposé ladite espèce à toutes ces choses, à tous ces extrêmes? Or, c’est précisément ce qui découlerait des faits, c’est-à-dire de la propagation universelle de notre espèce, si à partir des faits on pouvait démontrer la nature de celle-ci: voilà ce que cette propagation universelle suppose véritablement et nécessairement dans des faits, sans quoi elle ne pourrait être que contraire à la nature et au bien-être de l’espèce. Quelle autre espèce animale, végétale etc., est ou peut paraître à un philosophe naturellement disposée, je ne dis pas aux différentes qualités extrêmes des pays, comme on prétend ou comme il est nécessaire de prétendre que l’espèce humaine le soit indifféremment; je ne dis pas aux seuls extrêmes, mais même à des différences de degrés bien moindres? Quelle proportion, quelle analogie existerait-il entre la nature physique de l’espèce humaine et celle de n’importe quelle autre espèce, et entre celle de l’ensemble des espèces et la nature universelle?

J’affirme donc que pour pouvoir conserver son bien-être, l’espèce humaine [3655] ne devait pas, de par sa nature et les intentions de la nature, se propager outre mesure et n’était destinée qu’à certains pays et à certains types de pays dont elle ne devait naturellement pas sortir, et dont elle ne sortit que contre nature. Mais comme elle atteignit contre nature en son propre sein un degré de société hors de toute proportion avec celle que possèdent les autres espèces, et dont on a démontré mille fois qu’elle était la cause de son mal-être et de sa corruption, etc., elle se multiplia et se propagea abondamment contre nature; multiplication qui contribua beaucoup par la suite à accélérer, à provoquer et à augmenter les progrès de la société, c’est-à-dire de la corruption humaine, et qui n’eut d’abord son origine que dans le progrès surabondant et contre nature de cette société. Quand les espèces sont moins sociales ou possèdent une société moins importante, elles se multiplient moins; et inversement. On observe cela facilement dans les différentes espèces d’animaux, et même de plantes, etc. On l’observe encore chez les sauvages et dans les peuples plus naturels, dont la quantité de population est le plus souvent stationnaire, comme leur statut social, leur caractère, leurs coutumes, etc. (et il devait en être ainsi, selon [3656] la nature, dans toute l’espèce humaine, et il semble qu’il en soit ainsi dans les autres espèces animales). Les petites îles, absolument séparées des autres terres, ont toujours, depuis des temps immémoriaux jusqu’à aujourd’hui, suffi à la population qui les habitait, et il en existe assurément d’autres semblables, qui n’ont pas encore été découvertes et suffisent également à leur population, et ce à jamais. Dans les pays où, après la première implantation des hommes, la société n’a pas fait d’autres progrès, elle ne s’est pas plus refermée qu’elle ne l’était alors et le nombre des individus n’a pas augmenté non plus. Contrairement aux sociétés cultivées, et ce d’autant plus qu’elles sont plus cultivées (excepté bien d’autres circonstances naturelles ou sociales qui profitent ou nuisent à la multiplication). On voit donc que la multiplication excessive du genre humain, et la nécessaire propagation qui s’ensuit, ne viennent pas de la nature, si ce n’est jusqu’à un certain degré approprié. Entre autres choses, la [3657] navigation, qui est très évidemment contre nature, a joué un rôle essentiel dans la multiplication excessive du genre humain; si ladite propagation, pour laquelle l’art de naviguer était nécessaire, avait été faite selon les desseins de la nature, celle-ci aurait plutôt dû l’enseigner et la rendre très facile et non pas extrêmement dangereuse comme elle l’est, etc., etc., etc.

Comme je l’ai dit, certaines espèces sont naturellement plus aptes à se multiplier, d’autres le sont moins, certaines sont destinées à plus de pays et à des pays plus variés et d’autres à un plus petit nombre et à de moins variés. Que l’espèce humaine fasse plutôt partie des secondes que des premières, on peut le déduire par analogie de son existence même dans son genre, c’est-à-dire dans le genre animal, où elle est l’espèce souveraine, la plus parfaite et la meilleure. Car nous constatons que, dans chaque genre de végétaux, de minéraux, etc., les meilleures espèces sont les plus rares et les moins susceptibles d’être déplacées hors de leurs lieux d’origine, etc. Cette plante, plus parfaite que toute autre, dont nous avons supposé l’existence plus haut, serait vraisemblablement la plus rare, la plus limitée à une certaine sorte de pays, de terrain. Les moins parfaites seraient proportionnellement moins rares. De même, proportionnellement, dans le genre animal. Les espèces les meilleures seraient les [3658] plus rares, les moins nombreuses intrinsèquement, etc. (Si, parmi les espèces supérieures, nous voulions placer le singe, l’homme sauvage, etc., qui se rapprochent le plus de l’homme, les faits confirmeraient mon hypothèse.) Le genre animal étant le meilleur dans la nature terrestre, et l’espèce humaine étant le sommet du genre animal, et par conséquent de toutes les espèces et de tous les genres d’êtres terrestres, il s’en suivrait qu’elle devrait être naturellement la plus rare de toutes les espèces terrestres, et la plus limitée en quantité et en lieux.

Avec ces arguments en main, et tenant pour certain que notre espèce se propage le plus souvent contre nature, je répondrai aisément à celui qui voudrait déduire des qualités de tels ou tels pays aujourd’hui habités par les hommes que telles ou telles institutions, mœurs, coutumes, inventions, etc, etc., qui ne sont ni enseignées ni suggérées, mais plutôt entravées par la nature, et qui ont été nécessairement ignorées pendant longtemps, etc., sont, contre le gré de la nature, nécessaires à l’espèce humaine, à sa vie, à son bien-être. Je considérerai ces mœurs, etc., comme les remèdes douloureux ou désagréables des maladies, lesquels sont aussi [3659] naturels que ces maladies, qui ne sont pas naturelles ou surviennent contre les intentions et l’ordre général de la nature. La nature n’a pas enseigné les remèdes parce qu’elle n’a pas non plus voulu les maladies; si elle a ainsi caché, par exemple, le feu, elle ne l’a pas fait pour que l’homme doive, par sa nature, le chercher avec de grandes difficultés, l’utiliser en s’exposant à d’immenses dangers, etc., mais parce qu’elle n’a pas voulu que l’homme vive et habite dans des lieux où il aurait besoin de feu (ni ne se nourrisse de ce qui n’est pas mangeable sans feu ni ne soit fait pour lui, etc.). Je réfuterai de cette façon et par ce moyen d’innombrables objections du même genre à ma théorie de l’homme; et il est certain que ce moyen s’étend à une infinité d’autres choses.

Et quant au feu en particulier, qui a été l’occasion de ces propos: dans les lieux tempérés ou chauds, les seuls que la nature ait destinés à l’homme, et où l’on voit en effet que la vie des peuples qui ne sont pas encore corrompus par la société ou le sont moins, fut et continue d’être plus naturelle qu’ailleurs, a besoin de moins d’inventions, de moyens, d’usages, [3660] etc., d’accessoires, et qu’elle est effectivement moins contaminée et altérée (on sait par ailleurs et l’on constate toujours plus clairement à travers les histoires, les œuvres et les très anciens témoignages que l’on découvre et interprète de jour en jour un peu plus, qu’un pays très chaud fut le berceau, et j’ajouterai, le siège propre et naturel de notre espèce); dans les pays chauds, dis-je, l’espèce humaine n’avait pas recours aux métiers du feu pour vivre et bien vivre selon la nature (et non selon la société, car il ne peut y avoir de vie sociale sans feu), comme on le voit effectivement chez les Californiens, par exemple; lesquels, que je sache, ne faisaient aucunement usage du feu, vivant sous des températures très chaudes qui leur permettaient de se passer de feu non moins que de vêtements; et se nourrissant seulement d’herbes, de racines, de fruits et d’animaux dont ils se saisissent et viennent à bout à mains nues, et autres choses semblables, toujours crues. Mais dans ce lieu même, les missionnaires et les autres Européens qui s’étaient établis près d’eux et parmi eux seraient certainement morts s’ils n’avaient pas utilisé le feu. La nécessité du feu ne vient donc pas des climats, etc. Cependant, ces Californiens sont cent fois plus sains physiquement, plus forts, d’aspect plus joyeux, moralement et intérieurement plus heureux que ne le sont ces Européens.

[3661] Il ne sera pas étranger à ce propos de prévenir les objections de ceux qui voudraient alléguer qu’un grand nombre de ces usages, de ces inventions, etc., qui ont provoqué la corruption du genre humain, ou sont nés d’elle et ont favorisé celle-ci, etc., sont communs à tous les peuples ou à de nombreux peuples, y compris ceux qui sont sauvages, totalement étrangers entre eux, très différents, etc., et même privés jusqu’à des temps récents de tout commerce avec le reste du monde, etc., ou avec la plupart des peuples, etc. (comme l’usage du feu); et qui voudraient déduire de cela que de tels usages, de telles inventions, etc., bien qu’entravés par la nature, convenaient pourtant à la nature de l’homme, qui les découvre et les adopte tôt ou tard immanquablement, etc. Je réponds que tout tend à prouver que le berceau du genre humain a été unique, et que toutes les nations ont eu un commencement unique, sont sorties d’un seul pays et qu’elles doivent toutes se ramener à une seule origine. Il est certain que pendant très longtemps l’ensemble du genre humain eut d’étroites relations, étant donné la contiguïté des lieux qu’il occupait en s’accroissant et en s’étendant [3662] progressivement. Avant qu’une partie du genre humain ou, dirions-nous, qu’un peuple soit tellement séparé d’un autre qu’il n’ait plus aucune relation avec aucun autre, la corruption du genre humain était certainement non pas à son commencement mais notablement avancée. Car, entre autres choses, la propagation même de ce genre, qui divisa peu à peu ses parties, ne put se produire sans que ce genre fût déjà corrompu, comme je le dis dans la pensée précédente, et moins encore la navigation, sans laquelle il ne semble pas que le genre humain eût pu s’étendre au point de perdre toute communication entre ses parties. De quelque cause et de quelque façon que naisse et croisse la corruption et la dégradation de notre espèce, celle-ci fut unique; elle naquit et augmenta (jusqu’à un point important) simultanément dans tout le genre humain, de même que le genre humain tout entier fut, à travers l’immensité des siècles, une nation unique, mais cependant toujours croissante. Je dis donc que cette corruption est un fait unique, et non multiple, tant et si bien qu’à travers la multiplicité de faits analogues on peut déduire que cette [3663] corruption était naturelle et inévitable. Je dis que toutes ces inventions, tous ces usages, etc., qui sont communs à tous les peuples ou à la plupart d’entre eux, eurent une seule origine (que ce soit le hasard ou autre chose); que les immenses difficultés que la nature opposait à de telles inventions, etc., furent surmontées une seule fois par les hommes; qu’elles se propagèrent avec le genre humain; que les peuples les plus sauvages que l’on trouve aujourd’hui encore sur les îles les plus éloignées et les plus coupées de tout commerce, étaient, au moment où ils s’y rendirent, déjà notablement corrompus et apportèrent avec eux lesdites inventions, etc., qu’ils ont en commun avec tous les autres peuples, parce qu’elles proviennent toutes d’une même source, et qu’ils prirent du même lieu et d’une même nation ces usages et ces connaissances, etc., et non parce que ces inventions naquirent autant de fois qu’il y a ou qu’il y eut de peuples sur la terre les possédant. Si l’usage du feu est commun à tous les peuples, j’affirme que son origine fut unique. Si la navigation est également commune à beaucoup de sauvages et de barbares qui depuis des temps immémoriaux jusqu’aux derniers siècles [3664] ou jusqu’à ces dernières années n’eurent aucune relation avec les peuples civilisés ou n’en ont encore aucune, j’affirme que la navigation fut découverte une seule fois, et que tous les peuples qui naviguent profitèrent de cette découverte et que de celle-ci vient aussi bien le canoë*, fait d’un seul tronc creusé, et mis en mouvement par une branche d’arbre en guise de rame, que les navires les plus sophistiqués et les bateaux à vapeur. Et il est certain que ces peuples ne seraient pas, c’est-à-dire n’habiteraient pas dans ces pays, et ne seraient pas séparés des autres peuples, si avant de devenir ainsi, ils n’avaient connu la navigation, qui leur permit de s’éloigner des autres. Donc, s’ils la connaissaient avant de se séparer de la nation d’où ils venaient, cette nation la connaissait. Donc, si celle-ci la connaissait, celle d’où elle venait la connaissait également. Donc, on parvient ainsi au fur et à mesure jusqu’à cette nation dont toutes les autres proviennent, c’est-à-dire au genre humain encore indivis, et formant par là même une seule nation. On peut appliquer le même raisonnement à toutes ces autres découvertes, etc., qui pour très étonnantes et presque impossibles qu’elles paraissent sont [3665] pourtant communes à tous les peuples ou presque, y compris les peuples incultes, reculés, très isolés, etc. (car il est inutile de faire la même supposition à propos des autres découvertes évidentes et peu contraires à la nature, etc.: il n’y a rien d’étonnant à ce que chaque peuple, même fruste, puisse les faire si le hasard qui les révéla agit en plusieurs endroits, etc., plus rapidement ici et plus tardivement ailleurs, mais partout pourtant, sur une durée proportionnelle à l’existence de ces peuples; et on ne peut tirer aucun argument pour prouver que ces découvertes sont naturelles par la multiplicité de leur origine; car, parmi les peuples suffisamment corrompus, il était bien naturel que tous, tôt ou tard, les fissent également; outre que ces découvertes, etc., faciles et élémentaires ne sont jamais la cause d’une grande corruption, ne requièrent pas une grande corruption, s’opposent peu à la nature et ne contribuent que fort peu à dénaturer notre vie et notre espèce).

Il en est ainsi. Un peuple humain entièrement naturel et non corrompu n’existe pas. Tous les peuples, tous les individus sont corrompus et pervertis, car ils [3666] ont tous pour origine un même peuple, qui fut corrompu avant de les engendrer, c’est-à-dire, avant de se répandre et de se diviser; et il ne serait pas tant répandu et divisé s’il n’avait d’abord été corrompu. Mais cette corruption originelle qui, dans de nombreux peuples, s’arrêta et n’alla pas au-delà, et dure encore aujourd’hui, cette corruption quasi primitive (car on ne trouve pas de peuples ou d’hommes dont la vie soit véritablement primitive, et l’on ne peut essentiellement les trouver en raison de l’origine corrompue de tous, également indiquée par l’Écriture1, etc.); cette corruption, dis-je, selon les diverses circonstances naturelles, accidentelles ou autres, passa plus ou moins d’abord chez les uns, puis s’arrêta et devint stationnaire (comme au Mexique et en Chine), et recula chez d’autres, puis ressurgit, continua et continue toujours de progresser, comme en Europe.

Mon propos n’a rien de fantaisiste. La plus constante tradition universelle, et tous les témoignages de la plus lointaine antiquité prouvent que l’origine du genre humain fut en réalité uniquea. Avec eux, la raison prouve que l’unicité de nation dans le genre humain dura [3667] naturellement pendant de nombreux siècles. Cette tradition, ces témoignages, cette raison prouvent que la première corruption du genre humain fut universelle, c’est-à-dire s’étendit au genre humain tout entier, et que de la nation humaine déjà corrompue, déjà dégénérée et déjà riche de nombreuses inventions, etc. (ce qui ne put se produire qu’après beaucoup de temps), provinrent, se répandirent et se séparèrent les différentes nations en lesquelles ensuite elle se divisa. (Tour de Babel, etc.)

Pour en venir à d’autres faits, on constate que les découvertes, etc., difficiles, qui furent propres à quelques nations particulières et naquirent après la division du genre humain – quoi qu’elles fussent nécessaires à la vie civile et que, sans elles, la civilisation n’eût pu croître ni parvenir à un degré où elle mérite ce nom – n’ont été introduites que dans les nations qui ont ou ont eu des relations entre elles; dans les autres, y compris dans celles qui sont parvenues à un certain degré de raffinement, comme la Chine et le Mexique, etc., ces découvertes n’ont pas encore été introduites, bien qu’elles soient [3668] très anciennes et possèdent une origine immémoriale dans les nations civilisées; ou ne s’y introduisirent que par le moyen des nations civilisées qui les y apportèrent après d’innombrables siècles. Ce qui prouve de façon évidente que ces découvertes, etc., eurent une seule origine (que ce soit le hasard ou quelque autre chose), puisqu’elles ne furent jamais connues que des nations qui eurent des relations entre elles; et que ces découvertes ne se renouvelèrent jamais, puisqu’elles ne virent jamais le jour dans les nations séparées de celles qui firent ces découvertes, y compris lorsqu’elles étaient cultivées, et même après de très longues périodes de temps. Ce fut précisément à cause de leur usage réciproque que ces nations les connurent; si bien que ces découvertes, etc., eurent une seule origine et ne furent faites qu’une seule fois, et parvinrent à partir de là à toutes les nations qui les connurent et les connaissent. Donc, si de telles autres découvertes, etc., difficiles sont communes à tous les peuples, même lorsqu’ils sont séparés entre eux ou s’ils sont très barbares, on doit supposer qu’elles furent faites avant que ces peuples ne se fussent séparés de là où ils venaient; et l’on doit dire de la même façon que celles-ci également n’eurent qu’une unique origine.

Les découvertes, etc., dont j’ai dit qu’elles ne sont [3669] communes qu’aux peuples qui ont des échanges entre eux, sont infinies. Une seule me suffira. L’usage de la langue est nécessaire à la société. Merveilleuse découverte que celle du langage. Néanmoins tous les peuples parlent. À peine les hommes commencèrent-ils à constituer une société qu’ils commencèrent à balbutier un langage. La nature même l’enseigne jusqu’à un certain point, non seulement aux hommes, mais également aux animaux; mais elle l’enseigne beaucoup plus aux hommes qu’elle a faits assurément plus sociables. Plus la société se constituait, plus la pratique des échanges entre les hommes augmentait, jusqu’à dépasser les limites voulues et prescrites par la nature; le langage s’est nécessairement accru et devint plus puissant que ne le voulait la nature. Tout cela dut nécessairement avoir eu lieu avant que le genre humain ne se divisât. Quand il se divisa, il parlait déjà et usait d’un langage. On prouve cela a maiori et a minori: parce que la société croissante produisait par nécessité l’accroissement de la langue, et parce que celui-ci était nécessaire à l’augmentation de celle-là; parce que le genre humain ne se serait pas répandu si la société n’avait pas déjà été bien [3670] constituée, développée et adulte, ce qui ne pouvait se faire sans un langage suffisant, et sans un tel langage, le genre humain ne se serait pas répandu, etc. Voilà pourquoi l’invention du langage, qui est l’une des plus merveilleuses, est commune à tous les peuples, y compris aux plus isolés et aux plus barbares.

Mais peut-être en est-il de même de l’écriture alphabétique? Celle-ci n’était pas nécessaire à la propagation du genre humain. Elle était plutôt nécessaire à sa civilisation, plutôt commune à toutes les nations civilisées et à celles qui furent, etc., très peuplées, mais elle est très ancienne, et la brume des temps dissimule son origine; mais parce qu’elle fut plus moderne que la division du genre humain, on ne trouvera pas de nation séparée des nations européennes, etc., etc., y compris très sociale, etc., etc., qui connaisse l’écriture alphabétique, ou qui la connaissait avant de la recevoir de nous. La Chine, qui est très cultivée, possède une écriture, des livres, une littérature, etc., mais pas encore d’alphabet. Les Mexicains avaient une écriture, mais aucune idée de l’alphabet. Et c’est pourquoi l’invention de l’alphabet (comme [3671] je l’ai soutenu ailleurs1, et comme on peut le confirmer par ces propos) fut unique, et ne se renouvela jamais: celui qui n’eut ou ne put avoir connaissance de l’alphabet, directement ou indirectement, de son premier ou de ses premiers inventeurs, ou de toute autre origine, n’eut jamais d’alphabet, ne l’inventa jamais (en une si longue période de temps) et une telle chose ne lui vint jamais à l’esprit. La Chine en eut connaissance mais ne l’a pas adopté, de par sa nature et en raison de la difficulté qu’il y avait à changer ou à détruire les très anciennes coutumes universelles de la nation, liées à cent autres qu’il aurait fallu également changer (comme c’est le cas de l’écriture chinoise avec la littérature, et par conséquent avec les coutumes, l’instruction populaire, etc., etc.); et d’en introduire universellement de tout à fait nouvelles et d’un genre trop différent, etc., etc.

Que l’on considère encore à ce propos combien d’inventions, etc., qui furent très longtemps propres aux anciens, et même communes à de nombreuses nations, y compris vulgaires, et qui, perdues à la Basse époque, n’ont jamais pu se renouveler et ne se renouvelleront probablement jamais (comme l’invention de la peinture à l’encaustique); et ce, bien qu’on en ait la connaissance en général, c’est-à-dire qu’on ait conservé la mémoire de ce qu’elles furent et de leur existence même, et parfois même quelques connaissances spécifiques, c’est-à-dire des vestiges de leur utilisation, des méthodes et des procédés, etc., du [3672] mode, etc., des moyens, des ingrédients, etc., de la manière de les employer, etc., et des connaissances particulières et distinctes de leurs effets et de leurs fins, etc. Cependant, à des esprits aussi civilisés, raffinés, perspicaces, pénétrants, exercés, cultivés, spéculatifs, inventifs, avisés et appliqués à inventer, à spéculer, à méditer, à réfléchir, à observer, à comparer, à raisonner, etc., que le sont devenus les esprits humains (les primitifs et les sauvages, etc., étaient assurément et sont bien différents), l’esprit ne suffit pas à pouvoir les retrouver une seconde fois, par la civilisation ressuscitée. (11 octobre 1823.)


La pensée précédente confirme les idées que j’ai exposées ailleurs1 au sujet de l’unité primitive du langage humain, et de la dérivation de toutes les langues actuelles et passées d’une langue unique et primitive (chose soutenue par l’Écriture Sainte); et au sujet de l’invention de l’alphabet, et de son origine précédant tous les alphabets anciens et modernes. (11 octobre 1823.)


L’impuissance et l’étroitesse de la langue française et son infériorité par rapport à d’autres langues peut facilement se comprendre par ceci que les autres langues peuvent, chaque fois qu’elles le désirent, [3673] revêtir facilement la forme et le style de la langue française (comme l’ont effectivement fait ou le font toutes les langues cultivées d’Europe, en particulier à une certaine époque, comme les langues anglaise et allemande, ou, aujourd’hui encore, comme les langues italienne, espagnole, russe, suédoise, hollandaise, etc.; ce qu’elles pouvaient faire sans se corrompre ni faire violence à leur nature propre et particulière), alors que la langue française ne peut en aucune façon prendre la forme et le style des autres langues, ni aucune autre forme que la sienne propre. Elle ne le peut pas non plus avec d’autres langues qui sont lui étrangères, pour ainsi dire, de famille et de sang, comme les langues anglaise, allemande, russe, etc., qui peuvent revêtir et ont revêtu ou revêtent la forme de la langue française; ni même avec ses cousines ou ses sœurs, comme l’italienne et l’espagnole; ni avec sa langue mère elle-même, le latin. (12 octobre 1823.)

C’est lorsque l’on a une pleine et entière connaissance de la difficulté de bien écrire que l’on apprend [3674] à la vaincre. Ce n’est pas avant de connaître et de comprendre complètement, intimement, distinctement et nettement toute la difficulté d’écrire parfaitement, qu’on saura écrire parfaitement. Et c’est pour cette même raison que l’art et la manière de bien écrire, et ce que c’est que bien écrire, ne peuvent être complètement connus et compris que par celui qui possède entièrement cet art, c’est-à-dire qui sait entièrement le mettre en œuvre. C’est donc en même temps que l’on connaît la difficulté d’écrire parfaitement et que l’on apprend le moyen de la vaincre et en acquiert la faculté. Et seul celui qui sait parfaitement écrire en comprend pleinement toute la difficulté, sans quoi il ne pourrait jamais bien écrire, bien qu’il sache déjà le faire, qu’avec la plus grande difficulté. Ceux qui écrivent mal estiment qu’il est facile de bien écrire, et ils écrivent facilement à leur manière, croyant bien écrire. Et plus ils ont l’habitude d’écrire mal, plus ils estiment qu’il est facile de bien écrire, et plus ils écrivent facilement. Considérer qu’il est très difficile de bien écrire est le signe certain qu’on est déjà fort avancé [3675] dans la connaissance de l’écriture, pourvu qu’on soit réellement et intimement persuadé de cette difficulté, et qu’on ne l’affirme pas seulement parce que l’on suit ce qui se dit communément à ce sujet. (Car même celui qui ne sait pas écrire dit qu’il est très difficile de bien écrire, mais il ne le dit pas en conscience, ni avec des preuves ou une véritable conviction, et s’il est un de ceux qui se mêlent d’écrire et prétendent savoir le faire, il est certain qu’il ne croit pas véritablement que c’est une chose difficile, comme on le dit communément, et comme il le dit pourtant aux autres). Au contraire, estimer qu’il est facile ou peu difficile de bien écrire, et penser qu’on peut et sait facilement le faire, ou qu’on peut l’apprendre avec peu de travail, est assurément le signe qu’on ne sait rien faire, ou qu’on en est qu’aux tout débuts de l’acquisition de cet art, ou qu’on est encore très loin d’y arriver. (Il en est généralement ainsi de tous les arts, de toutes les sciences, etc.) On peut déduire de ces observations quel peut être le nombre de ceux qui connaissent parfaitement le mérite, et estiment le travail, le savoir, l’art et la technique d’une écriture parfaite et d’un écrivain parfait, dont il est question aux p. 2796-9. (Dimanche 12 octobre 1823.)


[3676] À la p. 3349. Il est une différence peu négligeable entre le caractère, les mœurs, etc., des anciens peuples septentrionaux et autres habitants des pays froids et ceux des modernes qu’on ne doit pas négliger; différence plus importante que celle que l’on rencontre généralement entre anciens et modernes. Les historiens nous ont dépeint les anciens Septentrionaux comme des peuples très féroces, agités, actifs, non seulement dans leur caractère, mais dans leurs actes, ne supportant aucun joug, toujours avides de nouveauté, toujours en train de comploter, toujours récalcitrants et insurgés, et presque entièrement indomptables et indomptés. Les Germains, les Scythes, etc. Les modernes, au contraire, sont certainement plus maîtrisables qu’aucun peuple méridional. Et ils sont si peu féroces qu’il n’existe pas de peuple meilleur, plus doux, plus obéissant, plus tolérant qu’eux. Et s’il est une partie d’Europe où l’on complote peu, où l’on résiste peu au commandement, où l’on désire peu la nouveauté et où l’on hait peu la soumission, c’est précisément parmi les peuples septentrionaux qu’on la trouvera. Une telle diversité dans les effets est certainement due en grande partie, d’un côté à la différence entre les gouvernements antique et moderne, de l’autre au peu de culture du peuple dans les régions septentrionales. Mais elle est due pour une plus grande part encore aux différentes conditions matérielles de la vie. Les anciens [3677] peuples septentrionaux, piètrement protégés de la rigueur du climat par leurs cavernes, chassant pour se procurer de quoi vivre (Géorgiques, 3, 370 sq., etc.), certains même, errants et sans toit, comme les Scythes, etc., étaient plus ὑπαίθριοι [habitués à l’air libre] dans leur vie que ne le sont les Méridionaux aujourd’hui. Une fois les usages et le confort social introduits, les peuples civilisés du Nord devinrent naturellement les plus casaniers de la terre. Rien ne rend les nations et les individus plus tranquilles et pacifiques, moins avides et plus hostiles à la nouveauté que la vie casanière et les habitudes domestiques, qui affectionnent la vie réglée, se satisfont du présent, etc., comme je l’ai dit dans les pensées citées à laquelle celle-ci se rapporte. Ce n’est donc pas seulement en raison de circonstances passagères et accidentelles, comme une culture plus forte et plus répandue, etc., mais de façon naturelle et constante, au sein même du système de la vie sociale, et une fois que la civilisation devint commune au Nord et au Sud, que les peuples du Midi, étant moins casaniers, ont été, sont et doivent être moins tranquilles et plus actifs que ceux du Septentrion, aussi bien dans l’esprit que dans les actes, [3678] contrairement à l’inclination naturelle de chacun. C’est pourquoi les peuples septentrionaux modernes et civilisés sont en vérité beaucoup plus différents de leurs ancêtres que les Méridionaux ne le sont des leurs, que ce soit dans leur caractère, leurs usages, leurs actions, etc.

Il faut noter à propos de la vie casanière, méthodique et uniforme, qu’elle contribue à mettre en activité l’imagination, à éveiller et à entretenir les illusions, à susciter chez l’homme une multitude de visions et de délires, qui le dispensent facilement de produire des œuvres: il se suffit à lui-même, trouve en lui des plaisirs et augmente sa vie et son activité intérieures au détriment de la vie et de l’activité extérieures – beaucoup plus que ne le permettent la beauté et la vitalité de la nature dans les pays méridionaux. Ici, les hommes sont distraits et dissipés, et tournés vers le dehors; ils ont toujours sous les yeux le monde et les autres hommes, la vie, la société et la réalité des choses, ce qui détruit ou empêche l’imagination et les illusions et engendre l’ennui, et, par conséquent, le mécontentement du [3679] présent et le désir de nouveauté. Mais dans la vie casanière, la solitude et le fait d’être toujours ou le plus souvent recueilli en soi-même, d’être privé de distraction ou de n’en avoir que très rarement, étant donné l’organisation méthodique, l’uniformité de la vie et le peu de société, laissent le champ libre aux facultés de l’esprit pour agir, se développer, se replier sur soi, méditer, penser, réfléchir et imaginer, et engendrent nécessairement une habitude de pensée qui nuit beaucoup et exclut toute disposition et inclination à réaliser des œuvres. Par ailleurs, passer la grande partie de son temps loin du monde, de la société, des hommes, avoir coutume de voir la vie et les choses humaines de loin, engendre naturellement les illusions, les beaux rêves et les châteaux en Espagne, et laisse toute liberté pour s’imaginer, se représenter et se créer le monde, les hommes et la vie à sa façon, et finalement, laisse place à l’espérance: si l’espérance est perdue, cette disposition facilite son retour (car l’espérance, à condition qu’on la laisse faire et qu’elle ne soit pas continuellement repoussée par la réalité, revient vite et inévitablement de par la nature de l’homme); si elle est affaiblie, elle lui laisse le loisir de se restaurer et de se rétablir [3680]; si elle est mourante, elle la conserve tout au moins en vie; en somme, fait en sorte que, dans de pareilles circonstances, elle soit toujours plus grande qu’elle ne le serait dans une vie passée au milieu du monde et tient éloigné, retarde ou diminue la désillusion, ou en affaiblit ses effets, ou en réduit l’extension, etc.

Ces observations prouvent, d’une part, que les peuples septentrionaux sont effectivement de plus profonds et subtils théoriciens, plus philosophes, en particulier dans les sciences abstraites, ou dans les parties les plus abstraites de celles-ci, ou dans les genres les plus abstraits, etc., et en somme plus penseurs que les Méridionaux, ce pourquoi Mme de Staël appelle l’Allemagne la patrie de la pensée*1. Et d’autre part, chose qui semble contraire à ladite qualité comme à la nature respective des Septentrionaux et des Méridionaux, qu’ils sont plus imaginatifs, et en vérité plus poètes et plus sensibles, plus enthousiastes, et ont une imagination plus forte et plus efficace (quant au fait de poétiser, non de composer; quant aux œuvres de l’esprit, non celles du corps), et qu’ils sont plus inventifs, originaux et féconds que ne le sont les Méridionaux. Mais, suivant les observations susdites, cela ne doit s’entendre en réalité que des peuples septentrionaux et méridionaux modernes, eu égard à la condition moderne des uns et des autres. Chez les anciens, dont la condition était bien différente, il devait en aller [3681] tout autrement, c’est-à-dire que les Méridionaux étaient plus imaginatifs, plus féconds, etc., que les Septentrionaux, conformément à la vraie nature et à la qualité naturelle des uns et des autres. Si bien que ladite supériorité des peuples septentrionaux modernes, etc., est en vérité l’un de ces nombreux accidents sociaux, mais de ces accidents absolument constants et naturels à l’essence de la civilisation et qui ne peuvent diminuer tant que dure ladite civilisation chez ces peuples.

Du reste, l’imagination des Septentrionaux est généralement plus sombre*, lugubre, triste, mélancolique, funèbre et, si l’on peut dire, plus laide que celle des Méridionaux qui est plus forte, vive, vigoureuse, active, féconde et importante. En effet, abstraction faite des autres circonstances, l’imagination des Septentrionaux se nourrit de solitude, de silence et de monotonie; celle des Méridionaux de beauté, de vitalité et d’activité de la nature; les œuvres de la première naissent entre les murs d’une chambre chauffée par un poêle, les œuvres de la seconde naissent sous un ciel bleu et doré, dans [3682] des campagnes vertes et riantes, dans un air réchauffé et vivifié par le soleil. (13 octobre 1823.)


À la p. 3637. L’amour que nous portons à la nourriture et aux autres choses semblables qui nous sont utiles ou agréables, devrait même plutôt s’appeler haine, parce que cet amour, ne visant que notre propre bien, nous conduit à détruire l’objet aimé en vue de ce bien ou en quelque façon à le consumer, à l’élimer et à le défaire avec l’usage; ou à être disposés à le défaire ou à lui nuire si, et dans la mesure où notre bien et l’usage que nous devions en faire le réclamaient. Telle est la haine que le loup porte à l’agneau, et le faucon à la perdrix, qui, en vérité, ne haïssent ni la perdrix ni l’agneau, mais dont il faudrait dire au contraire, comme nous avons coutume de le dire des autres choses, qu’ils les aiment. Mais parce que cet amour les porte à les tuer et à les détruire pour leur propre bien, nous l’appelons haine et inimitié. (Voir Speroni, Dialoghi, 5, Venise, 1596, p.87-8). Or, tel est ni plus ni moins l’amour des hommes primitifs envers les femmes, si ce n’est que le plaisir qu’ils désirent et recherchent chez elles ne requiert pas leur destruction. Mais [3683] si l’amour des femmes réclamait la destruction de celles-ci, il conduirait les primitifs à les détruire, tant il est loin de les en retenir. Cet amour les conduit en effet à n’avoir aucun égard aux inconvénients et aux dommages physiques qu’ils leur causent très souvent pour satisfaire leur propre désir, lorsqu’ils obtiennent avec elles leur propre plaisir, etc., et même lorsqu’ils peuvent le faire sans leur nuire. Il arrive également (y compris chez les hommes civilisés) qu’en voulant obtenir avec elles leur plaisir, qu’ils puissent ou non le faire, et de manière préméditée ou non, ils tuent ces femmes ou sont la cause à plus ou moins court terme de leur mort, ou de graves souffrances corporelles, parfois irréversibles. Et ne voit-on pas tous les jours des femmes tuées par leurs amants pour des questions d’honneur? etc. etc. Tel est l’amour des primitifs envers les femmes; et celui des femmes également envers les hommes, proportionnellement à la nature et aux forces de celles-là par rapport à ceux-ci. Et peut-être est-ce seulement celui des primitifs? Ces observations s’appliquent à celles où nous avions prouvé que de l’amour de soi naît nécessairement la haine envers autrui, etc. (13 octobre 1823.)


Mauvaise orthographe italienne du XVIe siècle qui a trop cherché à se calquer sur l’écriture latine. Machiavel écrit parfois (ou ses anciennes éditions le donnent ainsi) sanctissimo pour santissimo. (13 octobre 1823.)


[3684] Nul n’est plus intolérable ni moins toléré en société qu’un homme intolérant. (14 octobre 1823.)


Mêler*, anciennement mesler, selon ce que j’ai dit ailleurs1, vient de misculare ou mesculare, comme mâle*, anciennement masle, de masculus. (13 octobre 1823.)

Excusso as, excussabilis, excussatus, de excutio is (je crois avoir parlé ailleurs2 de ce verbe et de ses voisins, comme concutio, etc., et de leurs continuatifs), voyez-le chez Forcellini. (14 octobre 1823.)


Au sujet du mot anceps, dont j’ai parlé dans ma théorie des continuatifs3, voyez le mot am chez Forcellini. (14 octobre 1823.)


Mots grossiers et vulgaires, d’un latin qui n’est pas illustre mais rustique, condamnés par les écrivains jusqu’à l’époque de saint Jérôme, dont deux d’entre eux sont aujourd’hui propres aux langues modernes4. Voir Forcellini à Annihilare, et le Glossaire, etc. (14 octobre 1823.)


Noms en uosus, verbes en uare, etc., comme nous l’avons vu ailleurs5 en plusieurs endroits. Ajoutez amanuensis. Casuale. Exercitualis. Casuiste* en français. Luctuosus. Fructuosus. Fatuité*. Fortuitus. mortualia, mortuarius, mortuosos, manualis, manuarius. Ces noms, verbes ou adverbes, etc., faits à partir des noms de la quatrième déclinaison (comme manus) conservent toujours le u, et ceux faits à partir des noms de la [3685] deuxième le perdent toujours (ou régulièrement): nous voyons ainsi clairement que le génitif, etc., des noms de la quatrième déclinaison, qui est aujourd’hui en us long, etc., ou en u long dans les neutres, fut autrefois en uus ou en uu, etc. Voir p. 3752. On constate en effet que les dérivés des noms de la quatrième se forment de la même façon que les dérivés des mots dans lesquels le double u se conserve encore manifestement et incontestablement, comme les dérivés des noms en uus, etc. Ces deux u équivalaient à une seule syllabe, comme le double a des ablatifs singuliers de la première conjugaison. Que le double a et le double u se prononçassent comme doubles, ou simples en traînant d’une certaine façon la voix, etc. Quoi qu’il en soit, cette observation se rapporte à mon propos1 sur les diphtongues latines qui n’ont pas été considérées par les grammairiens, ou qui, dans la prononciation, étaient monophtongues, ou réellement diphtongues, ou triphtongues, etc., ce qui convient également à ce que je cherche à démontrer ici. Car, si elles devinrent avec le temps des monophtongues, et ce jusqu’aux meilleures époques de la langue latine (comme les communs ae oe, etc.), cela démontre toutefois et plus que jamais que les anciens Latins (dont il est question ici) prononçaient rapidement les voyelles successives et concourantes, qu’ils les tenaient toutes ensemble (qu’elles aient été deux ou plus) pour une seule syllabe, et les rendaient ainsi dans la prononciation, et souvent dans l’écriture [3686] et dans les vers plus ou moins réguliers, plus ou moins grossiers et informes, et notamment les vers rythmiques (qui furent assurément propres aux plus anciens, et plus tard aux plus modernes), plutôt que dans les vers métriques, bien que ceux-ci fussent également concernés, etc., etc. (14 octobre 1823.)


À la p. 2903. – et conspico ou conspicor, despico (voir Forcellini à despicatus) et despicor (et s’il y en a d’autres semblables de specio ou de ses divers composés), à propos duquel, bien que conspicor se rencontre ordinairement au sens de conspicio, c’est-à-dire n’est aucunement continuatif, il faut cependant noter le passage de Varron chez Forcellini: Contemplare et conspicare, idem esse apparet [semblent identiques]1. Donc, conspico a proprement un sens continuatif. Voyez encore l’autre passage de Varron où conspicor est passif, chez Forcellini, ibid.2, c’est-à-dire à Conspico. (14 octobre 1823.)


Ignotus [inconnu], qui est une espèce de participe, pris activement pour qui non novit [qui ne connut pas]. Voir Forcellini. (14 octobre 1823.)


Dans ma théorie des continuatifs, j’ai parlé en différents endroits3 de exercitare et de arctare, le premier continuatif de exerceo, le second de arceo. Notez que exerceo est l’un des composés de arceo (du moins considéré ainsi), comme coerceo, d’où vient sans doute (bien qu’il donne [3687] coercitum) coarctare, etc., comme je l’ai dit en parlant de arctare, etc. (14 octobre 1823.)


Sella est certainement un diminutif positivé de sedes (ou de sedia, dont j’ai parlé ailleurs1), comme chez nous seggiola et seggetta sont des diminutifs positivés de seggia, corruption de sedia, que nous possédons également, c’est-à-dire seggia et sedia, siège*, etc. Les Espagnols ont silla, pur diminutif positivé. Sella en italien, selle* en français dans l’un des sens du latin sella. Les Espagnols ont ici aussi silla. Sella pour sedia, sede, se trouve chez Dante2. Sella employé grossièrement, voir la Crusca. Sella en latin est un diminutif, comme trulla et autres semblables. Diminutif du diminutif, sellula. Donc sellularius, dont le sens peut se dire positif. De même bien souvent formula en latin, formola, etc., pour forma. (14 octobre 1823.)


À la fin de la p. 3618. Je crois qu’il n’est aucun verbe de ce genre qui possède un parfait propre, et que les temps qui en dépendent n’ont ni supin, ni participe en us, mais l’empruntenta au verbe original. Lorsque celui-ci n’existe pas, je pense qu’un temps existait pourtant. Par exemple, pour suesco, adolesco, cresco, etc., qui ont un parfait et un supin, je crois qu’il existait des verbes originaux, comme sueo, adoleo, etc.b, dont lesdits parfaits et participes étaient propres, puisque [3688] le parfait et le participe ou supin régulier et requis de suesco, etc., seraient suesci, suescitum, et non suevi, suetuma. Je dis la même chose de glisco, qui n’a ni parfait ni supin. De même de adipisco, de nascor, de nosco. Si cela est vrai, notus, natus, ne seraient pas des contractions de noscitus (celui-ci exista comme le prouve le verbe noscitare), de nascitus, lequel est également prouvé par nasciturus (et non adeptus de adipiscitus) comme je l’ai dit ailleurs à plusieurs endroits1, mais des participes et des supins propres de verbes inconnus dont auraient été formés nosco, nascor, etc. Et nosco ne viendrait pas de νοΐσκω, comme je l’ai dit p. 2777, mais aurait été y compris en latin un verbe original no (différent de nare) conforme au grec νοῶ (comme δόω do, πόω po que nous avons démontré ailleurs2, et semblables monosyllabes dont j’ai parlé en plusieurs endroits3); de ce no on aurait fait le verbe nosco, non par usage grec, mais par usage latin (et selon la raison latine de formation et de signification, etc.) pouvant s’accorder en cela, quant à l’aspect matériel de la formation ou de la forme, avec le grec, qui eut également νοΐσκω et νώσκω, d’où γινώσκω et γιγνώσκω, qui sonnent comme nosco. Mais pouvant s’accorder aussi par pure combinaison particulière, et même sans doute singulière. Voir p. 3826.

Je tiens pour certain que tous ces verbes [3689] sont originairement faits à partir d’autres verbes inconnus, comme vivesco de vivoa qui est connu, hisco de hio qui est connu, et autres semblables verbes avec cette désinence en sco. Et je le crois car de même que vivesco signifie devenir vivant, c’est-à-dire devenir ce que l’on désigne par le verbe vivo, c’est-à-dire être vivant, et comme hisco signifie s’ouvrir, c’est-à-dire devenir ouvert, tandis que hio signifie être ouvert ou resté ouvert, etc.; de même tous ces verbes nosco, nascor, adipiscor, suesco, adolesco, cresco, etc., dont on ne connaît pas les originaux, signifient devenir, commencer à être ou à faire telle chose ou telle action, se mettre à être ou à souffrir, etc.b, ce qui est la signification propre des verbes latins en sco. Et j’estime qu’il dut y avoir pour tous ces verbes autant de verbes originaux qui signifiaient pleinement être telle chose, faire ou subir telle action ou passion. Comme vivo par rapport à vivesco, hio par rapport à hisco, et de nombreux autres semblables. De même augesco par rapport à augeo neutre (voir Forcellini à Augeo vers la fin). De même scisco de scio [je sais], signifie proprement [3690] divenire sciens [devenir savant], c’est-à-dire pour ainsi dire apprendre, comprendre, conscius, certior fieri, devenir, être conscient, et ce que les Latins appellent discere, verbe (sans supin) qui appartient également à cette catégorie. Et je crois que les parfaits et supins de ces verbes (quand ils en ont) ne sont pas réguliers, parce qu’ils ne leur appartiennent pas en propre, mais sont ceux d’autres verbes originaux dans lesquels ils seraient réguliers; et je pense que cette irrégularité et ces parfaits et supins convenant aux autres verbes, et ne convenant pas (par analogie grammaticale) aux verbes auxquels ils appartiennent aujourd’hui, dénotent d’autres verbes originaux perdus. D’autant plus que l’on trouve des traces de supins, etc., réguliers desdits verbes qui existent aujourd’hui, comme noscitare, nasciturus, montrant les supins réguliers de nascor et nosco, à savoir noscitus et nascitus, dont il n’est pas vraisemblable qu’ils aient été eux-mêmes contractés en natus et notus et qu’ils soient grammaticalement identiques à ceux-cia. Le défectif novi novisti employé au présent, etc. (c’est pourquoi il ne peut être considéré comme rattaché à nosco, comme le font les grammairiens) est, d’après moi, un reste et un signe [3691] évident du verbe perdu no qui faisait au parfait novi, et au supin notum (comme po fit potum qui reste encore, d’où potare: il reste également potus participe, etc.), voix ensuite transférées à son dérivé nosco, qui en vérité est grammaticalement défectif, tout autant que novi isti, par lequel il est remplacé, faisant une seule forme des deuxa. Ainsi, memini est un reste et un signe certain d’un meno perdu, ou plutôt maintenu comme défectif, auquel reminiscor ou reminisco (manquant de parfait et de supin) qui appartient pourtant à cette catégorie, et d’autres s’il y en a, est associé; comme, selon moi, comminiscor, qui vient me semble-t-il de meno (non de mens comme le pense Forcellini), auquel le participe commentus, contracté de menitus ou de commenitus se rapporte, grammaticalement parlant, sous la forme commeno (inconnu). (Voyez la p. 2774.)

Par ailleurs, si l’on voulait croire d’une façon ou d’une autre, comme on l’a cru jusqu’alors que, par exemple, suevi suetum sont les parfait et supin propres et originaux de suesco, on devrait dire alors que scivi scitum, qui sont de [3692] la même forme, sont les parfait et supin propres de scisco, qui est de la même forme, du même genre de signification et de la même catégorie que suesco. Mais, comme noscito, le verbe sciscitor, démontrant le supin sciscitum, confirme à nouveau mon opinion. Elle se confirme également si l’on constate que le parfait et le supin de scisco sont en effet grammaticalement les mêmes que ceux de scio, verbe connu et employé, et dont on reconnaît avec certitude qu’il est dérivé de scisco. Voir p. 3763.

Niteo es ui – nitesco is. Albeo es – albesco is. Nigreo es ui – nigresco is. Flaveo es – flavesco is. Horreo es ui – horresco is. Candeo es ui – candesco is – excandesco is ui. (Notez le même parfait de candeo, qui, du moins grammaticalement, vient assurément d’un excandeo inconnu, et non, comme on l’affirme, de excandesco. Il faut dire la même chose de extimesco, et pertimesco is, [3693] qui ont le parfait ui, lequel vient assurément d’un point de vue grammatical d’un pertimeo ou d’un extimeo, de timeo qui a en effet timui. Et l’on trouve réellement pertimens, et peut-être aussi le verbe extimeo.) Notesco is ui, etc. Vireo-Viresco. Valeo-Valesco-Convalesco ui. Sanesco, Consanesco ui. Fluesco. Liquesco. Seneo, Senesco, Consenesco ui. Crebresco is ui. Flammesco is. (14 octobre 1823.) Tous ces verbes en esco signifient fio accompagné du participe actif des verbes respectifs en eo. C’est-à-dire nitens fio, candens fio, etc. Concupisco is – concupio. Le sens propre des verbes en sco est celui que nous avons défini; on en trouvera pourtant qui ont, toujours, le plus souvent ou parfois, un sens différent, par exemple conforme à celui de leurs verbes originaux connus ou inconnusa. Cela n’est pas surprenant. J’ai noté1 qu’il arrive la même chose avec les continuatifs. Et cet exemple des verbes en sco, dont le sens propre n’est pas controverséb, peut servir à répondre à celui qui voudrait tirer argument du sens fréquemment non continuatif de nombreux continuatifs, etc., pour réfuter notre théorie de la signification véritable, propre et régulière des continuatifs, etc. (14 octobre 1823.)


Credito as de credo itus. (14 octobre 1823.)


Concernant le verbe nicto, dont nous avons parlé ailleurs2, voyez Forcellini à nico is. J’incline beaucoup à croire que celui-là est continuatif de celui-ci plutôt que d’un autre verbe; je veux dire [3694] de ce nicto qui correspond à peu près à μύω, etc. (14 octobre 1823.)


En marge de la p. 2819. Vado qui est le même que βάδω (dérivé de βάω, ou plutôt le même verbe différemment prononcé etc.) serait à l’origine étroitement lié à bito ou beto par étymologie, comme il l’est par sa signification proche. Par ailleurs, la signification de bito et βαίνω (altération de βάω comme φαίνω de φάω, etc., etc., dont j’ai parlé ailleurs1) est proprement identique. Bito is continuatif serait comme nicto is, piso is et d’autres semblables dont il a été question en leurs lieux2. On doute cependant de l’existence de ceux-ci et de certains d’entre eux. Les uns peuvent même servir d’appui aux autres, et ceux qui sont certains chasser les doutes, si on les rapporte à notre théorie et à nos principes de formation, etc., qui montrent l’analogie qui existe entre les uns et les autres, et qui n’a jusqu’alors pas encore été observée etc. (15 octobre 1823.) Voir p. 3710.


Aiguille*, aguglia, aguja, guglia (avec leurs dérivés etc.), diminutif souvent positif, du latin aculeus, également diminutif comme equuleus. Même le grec ὀβελίσκος quand il signifie aiguille est un diminutif positivé. Ὀβελίσκος et aguglia ou guglia, aiguille*, aguja sonnent de façon presque identique jusque dans leur sens propre. (15 octobre 1823.)


[3695] À la fin de la p. 2777. On trouve en latin le g protatique devant le n, ajouté y compris aux mots simplement latins, et non grecs, comme au thème nascor dans beaucoup de ses composés: adgnascor, agnatus, prognatus, cognatus, cognatio, etc., et même dans le simple gnatus. De même gnavus, gnavare, etc. pour navus, navare, et ignavus pour inavus. Voir Forcellini à gnarus, ignarus, et dans les mots dont nous avons parlé plus haut et autres semblables, etc. (15 octobre 1823.) Voir p. 3727.


En marge de la p. 2996. Nigreo-nigrico-nigro as. Si nigro venait de nigreo il relèverait sans doute de notre théorie, tout au moins en ce qui concerne la dérivation et la formation, et il faudrait noter que son verbe original appartiendrait à la seconde déclinaison, non à la troisième. Mais peut-être nigro vient-il directement de niger gri. Nigrico, soit de nigreo, soit de nigro. (15 octobre 1823.)


Obsoleto as de obsolesco-obsoletus. (15 octobre 1823.) Mais celui-ci n’est pas continuatif. Il signifie obsoletum reddere, sens très étranger à sa formation. On ne le trouve que chez Tertullien1 et d’autres auteurs de basse latinité (Forcellini et le Glossaire). Son caractère barbare est rendu très manifeste par notre [3696] théorie des continuatifs, qui montre l’impropriété et l’opposition totale (car il n’y en a aucun autre exemple, que je sache, en bon latin) de son sens et de son usagea. Completare, compléter*, etc., qui est mot moderne, aurait le même genre de signification, parce qu’elle équivaut proprement à far completo [rendre complet]; bien que celui-ci coïncide avec le sens du verbe primitif complere, ce qui n’est pas le cas avec obsoletare, car obsolesco est neutre et obsoleto actif. Je me rappelle avoir parlé ailleurs1 de completare. Ces verbes sont faits de participes respectifs (comme obsoletus, completus) déjà passés en adjectifs, c’est-à-dire non en tant que participes mais en tant qu’adjectifs, et c’est pourquoi ils ne relèvent pas de notre théorie. Et ils sont très nombreux. Considérés ainsi, peut-être y en a-t-il également en bon latin. Mais moins, me semble-t-il, qu’en bas latin et chez les modernes. (15 octobre 1823.)


À la fin de la p. 2996. Obsoleo, osbsolesco de obs et oleo, olesco. Voyez la pensée suivante. (15 octobre 1823.)


À la p. 3687. Que adoleo, ou assurément le simple oleo, aient existé un jour, voyez Forcellini à Obsolesco, au début. Je parle d’un oleo et d’un adoleo différents [3697] de ceux qui existent encore, ou avec un sens différent. Je ne saurais dire quel fut ce sens. Forcellini, loc. cit., dit cresco, mais celui-ci a le sens des dérivés adolesco, etc., propre au genre et à la forme grammaticale de ces dérivés. On peut affirmer que le thème que nous cherchons existe encore: dans obsoleo et dans exoleo, sur lesquels ont peut consulter Forcellini. Si obsolesco vient de obsoleo, et exolesco de exoleo, il revient au même de dire que adolesco, inolesco, etc., viennent de adoleo inoleo, etc. Ils viennent tous d’un même thème, et la raison des uns est celle des autres. Le verbe obsolesco dérive d’un thème très différent, et il le fait dériver (comme peut-être aussi obsoleo) de ob et de soleo (Forcellini, loc. cit.). Mais faire ainsi c’est montrer qu’on n’a pas considéré les congénères de obsolesco dans lesquels le premier s n’apparaît pas; ni le verbe exoleo, frère de obsoleo, lequel ne peut venir que de ex et oleo. Il est sot de nier que ces verbes soient frères. La signification le prouve. Exolesco et obsolesco sont, si l’on peut dire, équivalents. Les autres correspondent, selon les prépositions respectives. [3698] De plus, soleo a-t-il le parfait solui ou solevi? peut-être fait-il au supin soletum? et a le participe soletus? Or c’est ainsi que fait obsoleo. Et si obsoleo n’a rien à voir avec soleo, comment donc obsolesco aurait-il à voir avec ce dernier? pourrait-on nier que celui-ci vienne de obsoleo? Sans compter que la chose est plus qu’évidente par soi et par tant d’autres exemples analogues, l’exemple absolument similaire de exolesco de exoleo ne le montre-t-il pas? Que finalement le premier s de obsolesco et de obsoleo soit lié à la préposition ob, voyez la p. 2996, et les pages qui y sont citées ici.

Par ailleurs, celui qui voudrait affirmer que le prétérit parfait propre de oleo, adoleo et autres semblables fut et dut être olui, adolui etc. – d’où adolevi inolevi, etc., ne sont pas proprement ceux de adoleo, inoleo (inconnu), mais véritablement ceux de adolesco et de inolesco, etc. – doit également observer que l’autre oleo fait dans les composés olevi pour olui (Forcellini à oleo)a; et que ces désinences avi et ui sont en vérité une seule désinence qui ne varie que dans la prononciation, parce que les anciens Latins principalement, puis ceux qui n’étaient pas anciens ou l’étaient moins, et les modernes également, etc., confondaient très souvent le u et le vb (qui n’eurent autrefois qu’un caractère unique et commun), si bien que olevi est identique à olui, le e ayant été intercalé pour adoucir la prononciation, ou encore olui est identique à olevi, le e ayant été omis par une propriété de prononciation. Car le v de celui-ci et le u de celui-là ne furent jamais considérés [3699] par les Latins que comme une même lettre. De même en hébreu et dans les langues modernes jusqu’à ces derniers temps, et la coutume de classer les mots comme si le u et le v dans l’alphabet étaient une même lettre, etc., etc., persiste encore dans nos dictionnaires (comme dans les dictionnaires latins). Je ne saurais donc dire, et je ne pense pas que l’on puisse dire, si le parfait véritable, régulier et primitif de la seconde conjugaison possède une désinence en evi ou en ui, si c’est docui ou docevi; et l’on doit plutôt dire que, si elles ne sont pas toutes les deux primitives, ces deux désinences sont régulières, ou qu’elles sont toutes deux identiques. Quant à moi, je pense que la plus ancienne est celle en evi, anciennement ei (conservée en italien: potei, sedei, etc., qui, par une corruption adoptée et devenue régulière, se dit également sedettia etc.), puis pour éviter le hiatus eϜi, puis evi (comme je l’ai dit ailleurs1 au sujet du parfait de la première conjugaison: amai, conservé en italien, etc., amaϜi, amavi), d’où vi (docvi) ou ui (docui), qui est identique et en vient à être la contraction de la désinence en evi (docevi). Et l’on peut bien admettre que l’on fit primitivement docei au parfait à partir de doceo [3700], en conservant le e, lettre caractéristique de la seconde conjugaison comme le a dans la première, d’où l’ancien amai. Mais comment le u apparut-il dans la désinence du parfait de la seconde conjugaison, alors que c’est une lettre tout à fait étrangère aux racines (comme à doceo), etc.a? On répondra facilement si l’on accepte ce qui a été dit plus haut, sans quoi on ne pourra l’expliquer. Le u apparut dans la seconde conjugaison, comme le v, qui est la même lettre, apparut dans la première et la quatrième: pour éviter le hiatus. Le u et le v dans les parfaits de ces conjugaisons et dans les formes dépendantes des parfaits, sont donc des lettres tout à fait accidentelles, accessoires, étrangères, introduites par la propriété de la prononciation, contre la forme primitive de ces verbes, bien qu’elles soient devenues ensuite régulières dans le latin écrit. Devenues régulières dans les deux premières. La quatrième conjugaison est la seule qui conserve encore son parfait primitif (comme la troisième généralement et régulièrement, qui ne subit ni ne pouvait subir cette altération) simultanément avec le corrompu: audii, audivi. Le latin vulgaire, au contraire, comme l’italien, ne conserva que les primitifs amai, dovei, udii. Ces observations montrent l’analogie (jusqu’alors [3701] inconnue me semble-t-il) qu’il y eut primitivement entre la raison grammaticale, la formation, la désinence des parfaits de la première, deuxième et quatrième conjugaisons et ce qu’il y a effectivement entre l’origine des formes et des désinences des trois. Analogie obscurcie et rendue invisible par les altérations que ces désinences subirent de façon variable dans la prononciation, l’usage, etc., lesquelles altérations étant devenues régulières passèrent ensuite pour des formes primitives, etc. La conjugaison dans laquelle on trouve peut-être le plus de verbes ayant un parfait (et les formes qui en dépendent) véritablement primitif, et sans avoir les deux formes comme le parfait de la quatrième, où l’un des parfaits n’est pas primitif, mais appartient à la troisième conjugaison.

Si l’on en revient à notre propos, adultum (le o ayant été changé en u comme à l’accoutumée: volgus-vulgus etc., comme je l’ai déjà dit cent fois1; de même de colo colui, colitum-coltum-cultum, voyez la p. 3853-4) de adolesco et de adoleo est une contraction de adoletum, ou plutôt de adolitum, supin régulier de adoleo, comme docitum de doceo, contracté ensuite en doctum. En effet, inolesco (ou plutôt le inoleo inconnu) a inolĭtum et non inoteum. Obsoletum, exoletum et autres semblables, sont irréguliers, et sont des corruptions d’un exolitum, obsolitum inconnu. Si pourtant docitum n’est pas une corruption de docētum, qui serait régulier, comme amātum de amare. Ou encore [3702] si doctum n’est pas une contraction de docētum, comme docui de docēvi. D’où le supin régulier et primitif de la deuxième conjugaison qui est en ētum de ēre, comme exoletum, netum, fletum, suetum (de l’ancien sueo) et autres semblables, et comme amātum de amāre; et ceux en itum, comme exercĭtum, habĭtum, etc. sont des corruptions, comme domĭtum et autres semblables sont des corruptions de domātum etc. Je crois qu’il en est ainsi. Voir p. 3704 et 3853, 3871.

On attribue également à adolesco le parfait adolui. Forcellini à adolesco.

Aboleo es evi ĭtum vient pourtant de oleo. Priscien admet également abolui1. Abolesco neutre. Deleo es evi etum de oleo. Voir Forcellini à Deleo et Leo es. Oboleo es ui. Obolitio. Suboleo es ui – Subolesco is.

Adoleo, avec le sens dans lequel il a pu donner naissance à adolesco, se trouve encore vraiment chez Forcellini à Adoleo. De même qu’on trouve encore adolesco dans un sens conforme à celui employé pour adoleo. Forcellini à adolesco.

Le sens de oleo (qui est différent ou identique à l’oleo que nous avons encore) devait être peu différent de cresco. En effet, obsoleo a un sens peu ou nullement différent de obsolesco. Ainsi devait donc être adoleo par rapport à adolesco, etc. Voir Forcellini à Adoleo. Sens qui passa sans doute de celui de brûler dans les sacrifices à celui d’accroître, comme à l’inverse, mactare [3703] est passé de celui d’accroître à celui d’immoler, sacrifier, etc. Et l’on peut dire la même chose de oleo, etc., etc. C’est-à-dire que son sens premier fut ulire [huiler] (comme aujourd’hui), puis accrescere ou crescere, sens dans lequel il a été pris dans les composés-dérivés adolesco, exolesco, etc., dans les composés obsoleo, exoleo, etc. et aura produit le dérivé olesco, c’est-à-dire cresco, au sujet duquel voyez Forcellini, et le même à macto, etc., etc. et à sobolesco. (15 octobre 1823.)


Au début de la p. 3688. Que cretum et cretus ne soient pas propres à cresco (voir Forcellini, cresco à la fin), mais à un autre verbe, est démontré par la différence de signification. (Cretus, de cerno, est un autre mot.) Cretus équivaut à engendré. J’ai la certitude qu’il est une contraction de creatus; que cresco est fait de creo as, comme hisco de hio as; et qu’il équivaut presque exactement à créer, engendrer, former peu à peu; qui est véritablement ce que fait celui qui croît; à chaque instant se forme et s’engendre ce qui s’ajoute à lui et en quoi consiste son accroissement. L’accroissement est une formation continue et une génération [3704] non point du tout, mais des parties attenantes, etc., etc. Voir Forcellini à Crementum et cretus. Cette étymologie n’a sans doute été donnée par personne. Car personne, me semble-t-il, n’a considéré cresco comme un verbe appartenant à notre catégorie de verbes en sco faits à partir d’autres verbes originaux, avec une variation analogue de signification, etc. Nous la trouvons et la confirmons au moyen de l’analogie et de la propriété générale de la signification, de la formation, etc. des verbes en sco. Cretus ne vient donc pas de cresco mais de creatus, et ce y compris par la signification, contrairement à d’autres semblables, par ex. suetus, qui vient grammaticalement de sueo, mais par sa signification de suesco, etc. (15 octobre 1823.)


À la p. 3702. Ces observations et les comparaisons avec fletum, netum et autres semblables supins, tous de la seconde conjugaison, confirment que suetum, exoletum et autres semblables, ne viennent pas de suesco, exolesco, etc., verbes de la troisième conjugaison, à laquelle cette désinence ne convient guère, mais d’autres verbes de la seconde conjugaison dont ils dérivent. Cretum, de cerno, et ses composés sont très corrompus, par rapport à cernitum, qui est le véritable, et la désinence en etum y est accidentelle, etc. (15 octobre 1823.) Voir p. 3731. Ce qui a été dit des parfaits de la seconde conjugaison, et la comparaison avec nevi, flevi, etc., montrent également que suevi, crevi, adolevi, etc., ne viennent pas de suesco, etc., verbes de la troisième conjugaison. (15 octobre 1823.) Voir p. 3827. La désinence des parfaits en evi ou [3705] en vi, qui est le propre de la première conjugaison et, comme nous l’avons montré1, de la seconde, qui est plus souvent aujourd’hui en ui, qui est identique, et finalement aussi de la quatrième qui conserve pourtant également celle en ii, cette désinence est tout à fait étrangère aux verbes de la troisième conjugaison, si ce n’est par quelque rare anomalie, comme dans crevi de cerno, et ses composés, parfait très irrégulier, pour cerni, et dans sevi de sero, et ses composés, verbe par ailleurs encore très irrégulier, comme on le voit dans son supin satum, dans les composés situm, mutation habituelle due à la composition, etc. Voir p. 3848, etc. Ou encore pour quelque autre raison, comme du verbe no (dont il a été question p. 3688) qui dut être de la troisième conjugaison, le parfait novi pour éviter le disgracieux ni, qui aurait été son parfait régulier et qui par ailleurs prêtait à confusion avec la particule ni; outre qu’aucun parfait latin, si je me souviens bien, n’est monosyllabique, même s’il est fait à partir d’un thème monosyllabique, excepté ii de eo, et de fuo, fui, qui furent monosyllabiques et le sont encore parfois chez les poètes latins des bonnes époques, etc., selon ce que j’ai dit ailleurs2 au sujet du caractère anciennement monosyllabique de telles diphtongues, etc. Des monosyllabes do, sto, etc., on fit le parfait dissyllabique par redoublement: dedi, steti, etc. D’où l’on aurait pu également faire neni de no. Ou peut-être le verbe dont vient nosco ne fut-il pas no, mais noo (νοῶ), dont aura été fait le parfait [3706] novi à la place du parfait régulier noi (comme ceux de la première conjugaison en avi pour ai, de la deuxième en evi pour ei, de la quatrième en ivi pour ii) pour éviter le hiatus; hiatus qui ne peut être pourtant que tout à fait accidentel dans les parfaits de cette conjugaison. Voir p. 3756. De même pour fui, parfait régulier de l’ancien fuo, verbe de la troisième conjugaison, parfait qui est le seul à se conservera encore aujourd’hui, et sous une forme entièrement régulière; Ennius1 disait fuvi, non pas metri causa [à cause de la métrique] comme le croit Forcellini (à fuam), mais selon moi pour éviter le hiatusb. On doit me semble-t-il attribuer aux écrivains, qui avaient particulièrement à cœur d’éviter le hiatus (comme dans d’autres langues également), d’avoir rendu régulières les désinences avi et evi (puis ui) de la première et de la troisième conjugaison dans les parfaits et les formes qui en dépendent, et en partie la désinence ivi dans la quatrième, à la place des anciennes désinences ai, ei, ii. Et celles en avi, evi, ivi ne furent selon moi propres qu’à l’écriture, ou certainement au langage illustre, ou à celui-ci principalement, et le peuple ne les adopta aucunement ou fort peu, car il conserva les primitifs ai, ei, ii, comme l’italien le prouve (et également le français [3707] aimai*, d’où vient l’espagnol amè, comme je l’ai dit1 dans ma théorie des continuatifs). Si l’on en revient à notre propos, la désinence en vi, en dehors de ces cas, anomalies, etc., n’est pas propre, et plutôt même impropre, au parfait de la troisième conjugaison, si ce n’est par pur accident, comme dans solvi, volvi et autres semblables. Dans ces cas-là, le v ne vient ni de cette désinence, ni du parfait, ni de l’inflexion ordinaire des verbes de la troisième conjugaison, mais du thème (solvo, volvo), et il est la lettre radicale de tout le verbe, etc. On trouve pourtant beaucoup de verbes de la troisième conjugaison qui (par anomalie) ont leur parfait en ui (comme la plupart de ceux de la seconde): et ceux-ci sont beaucoup plus nombreux que ceux de la troisième, qui ont leur parfait en vi (comme aujourd’hui dans la seconde les verbes en ui sont plus nombreux que ceux en vi). Par exemple, l’autre sero (différent de celui dont nous avons parlé plus haut à la p. 3705) qui a le supin sertum, fait au parfait serui, ainsi que ces composés. De même colo is ui. Et beaucoup d’autres. Mais cette désinence est pourtant tout à fait impropre à la troisième conjugaison et y est toujours anomale, comme celle en vi ou en evi, etc., qui, à l’origine, n’en forme qu’une seule avec celle en ui.

Du reste, on pourrait conclure à partir de ces observations que les supins véritables, réguliers et primitifs des quatre conjugaisons sont ceux-ci: 1ère ātum, 2e ētum, 3e ĭtuma, 4e ītum [3708]. Et les parfaits (avec les formes qui en dépendent): 1ère avi (anciennement ai), 2e evi (anciennement ei, puis à l’époque moderne ui), 3e i précédé de la dernière radicale du thème, 4e ii (ancienne mais conservée) et evi (postérieure). (16 octobre 1823.)


À la p. 3698. Par ex. solutum, volutum, qui ne sont que des façons de prononcer ou d’écrire, ou de prononcer et d’écrire les supins réguliers volvitum, solvitum et autres semblables, qui sont nombreux; ou une contraction de ces supins réguliers, par élision du i seulement (car le u et le v, comme je l’affirme, ne sont qu’une seule et même lettre)a et non une contraction et une élision ordinaires et, si l’on peut dire, régulière (par son usage fréquent) tant dans les verbes de la troisième conjugaison, comme dictum pour dicitum, etc., etc., que dans les verbes de la seconde comme, doctum pour docitum (qu’on ne trouve pas, alors qu’il y a nocitum, placitum, tacitum, habitum, etc., et non noctum, etc.; voyez la p. 3631), etc., etc. (16 octobre 1823.)


Au début de la p. 3689. Vivesco n’a ni parfait ni supin, pas même emprunté. Mais son composé revivisco a revexi. Or, Forcellini convient que celui-ci n’est pas proprement le sien mais celui de revivo, et il en convient dans la mesure où revivo, comme il dit, a nemine est, quod sciam, usurpatum, si unum excipias Paulin. Nolan.1, etc. [3709] (et voir le Glossaire). Pourquoi donc ne convient-il pas que, par ex., scivi scitum ne vienne pas de scisco mais de scio, qui est pourtant un verbe ab omnibus usurpatum [usurpé par tous]? Par ailleurs, le fait de trouver revivo, confirme mon jugement selon lequel tous les verbes en sco sont faits d’un autre verbe analogue, bien que ce verbe ne soit pas toujours connu; et le fait de constater que revivisco donne revixi et revictum (démontré par revicturus, si celui-ci ne vient pas de revivo), précisément comme revivo, confirme que les parfaits et les supins des verbes en sco, s’ils en ont, sont toujours empruntés à des verbes originaux, et ne leur sont jamais propres, soit parce qu’ils n’en eurent jamais (mais nosco, par ex., eut son propre supin noscitus, comme on l’a vu aux p. 3688, 3690), soit parce qu’ils les ont perdus. Même s’il n’était pas besoin de revivo pour démontrer tout cela dans notre cas, car il suffit que le verbe vivo existe et soit connu, verbe dont pouvait bien être directement fait, sans revivo, ou à partir de vivesco (qui vient de vivo) par composition, le verbe revivisco, ce qui fut sans doute le cas.

Du reste, revivisco aussi bien que l’analogie (car il n’y a de e dans la désinence des verbes en sco que s’ils sont faits [3710] à partir de verbes en eoa; et par ex. de meno is, qui est de la conjugaison de vivo is, on a fait reminisco, comme on l’a vu p. 3691, et non reminesco), de tremo is, tremisco et ses composés; ingenisco etc.; voir à ce propos Forcellini à tremisco, etc., me persuade que l’on disait vivisco plutôt que vivesco; voir Forcellini à vivesco, à la fin, et le Glossaire à vivescere. (16 octobre 1823.) Voir p. 3828, 3869.


Viviturus régulier, pour victurus en bon latin, démontrant le véritable supin vivitum (vivuto), selon nos théories (voir entre autres p. 3709 à la fin), voyez ce mot-là dans un parchemin de l’an mille cité dans le Glossaire de Du Cange1. (16 octobre 1823.)


À la p. 3694. Notre conjecture sur l’origine du verbe bito ou beto est confirmée par le latin barbare rebitare, où l’ont voit précisément la conjugaison propre des continuatifs, ce pourquoi il serait plus régulier que l’ancien bitere, etc.; et il peut aussi servir à montrer que celui-ci (dont il vient ou auquel il est apparenté) est également un continuatif, comme l’est assurément rebitare aussi bien, etc. Voir le Glossaire de Du Cange à revidare, en le rectifiant selon notre théorie et nos observations aussi bien etc., et à l’aide de ces dernières qui confirment la leçon rebitare (dont revidare ne varie que par la prononciation, propre aux Espagnols, etc., si bien qu’elle put rester en latin barbare) et lèvent les doutes, etc. Et qui sait si bitere ou betere, etc., [3711] n’est pas véritablement un bitare ou betare (mais plutôt celui-là, tant à cause de rebitare, que parce que l’on devait faire de batus, de bo ou bao, suivant la règle, bitare plutôt que betare) corrompu par les écrivains par ignorance de notre théorie, et pour la même raison, non restitué par les critiques, etc. En effet, que ceux-ci et ceux-là aient existé pour ce verbe, les diverses manières de l’écrire le démontrent: bitere, betere, bitire, comme le fait que l’on trouve dans de nombreux codex vivere pour bitere (voyez Forcellini), etc., etc. Dans Curculio, 1, 2, 52 [v.141], bitet peut ainsi être présent du subjonctif de bitare, comme futur de l’indicatif de bitere, etc. (16 octobre 1823.)


Excisare ou excissare. Voir Forcellini à Excissatus. (15 octobre 1823.)


Il semblerait que les verbes percello et procello, etc., contredisent ce que j’ai dit ailleurs1 du verbe cillo, à propos de oscillo. Mais quelle que soit l’origine de ceux-là, je pense quant à moi qu’ils n’ont rien à voir avec cillo, étant donné la différence (outre les lettres e et i) de la conjugaison du parfait et du supin, etc. Je croirai bien volontiers que percello, etc., vient de κέλλω, comme le simple cello is qui s’est perdu, et non de cillo as, etc. Quod os CILLENT, idest INCLINENT, praecipitesque [3712] in os FERANTUR. (Festus1, chez Forcellini à Cillo). N’est-il pas clair même pour un enfant que ce cillent vient de cillare et non de cilleo ni de cillo is? D’où Forcellini a-t-il donc tiré son cillo is? S’il ne s’agit pas, comme je le pense, d’une erreur d’impression de is pour as. Quant à cilleo que l’on trouve dans Servius2 (s’il n’y a pas d’erreur), il pourrait venir de cio, formé comme conscribillo de conscribo, etc., bien que d’une autre conjugaison (c’est-à-dire de la deuxième au lieu de la première) par anomalie, comme viso is de video pour viso as, et autres continuatifs semblables de formation irrégulière, c’est-à-dire d’une autre conjugaison que de la première, que j’ai cités en plusieurs endroits3, ensemble et séparément. Ou peut-être cillEO vient-il de ciEO? (16 octobre 1823.)


Toutes les qualités et les raisons qui font naître la grâce chez les gens, dans les comportements ou les actes, etc., humains, sont plus efficaces, et leurs effets plus remarquables sur les observateurs, etc., du sexe opposé. Lesquels tiennent cette grâce pour beaucoup plus importante qu’elle-même n’apparaît aux observateurs du même sexe. Mais cette différence d’opinion n’a rien à voir avec la nature de la grâce en général, ni [3713] de celle-ci en particulier. Et ce grand effet ne vient pas de la grâce, mais de la différence du sexe, aidée par la grâce, ou inversement, de la grâce aidée, etc., dans la mesure où elle est aidée, etc. Tout cela doit également se dire de la beauté, etc. (17 octobre 1823.)


Advento as. J’en ai parlé1, me semble-t-il, dans ma théorie des continuatifs. J’ajoute ceci. Qu’y a-t-il dans son sens, et même dans son aspect, qui puisse le faire appeler fréquentatif? Qu’a-t-il qui ne soit continuatif, et ne mérite ce nom, ne le justifie et ne le dénote clairement? Et avec quel autre nom généralement cette signification pourrait-elle être indiquée, si ce n’est avec celui de continuatif? (17 octobre 1823.)


À la p. 3622. L’idée et la nature de l’ennui excluent nécessairement en même temps l’idée du plaisir et celle du déplaisir, et supposent l’absence de l’un et de l’autre. On peut même dire qu’elles dénotent cette double absence, qui est toujours source d’ennui, perpétuellement. [3714] Qui dit absence de plaisir et de déplaisir dit ennui, non que, dans l’absolu, ces deux choses n’en fassent qu’une, mais parce que, dans la nature du vivant (du moins, tant qu’il se sent vivre), l’une ne peut exister sans l’autre. L’ennui ne manque jamais de venir combler le vide que laissent après eux, dans l’esprit des vivants, le plaisir et le déplaisir; le vide, c’est-à-dire l’état d’une indifférence sans passions, n’existe pas dans notre esprit, comme, selon les anciens, il n’existait pas dans la nature. L’ennui est comparable à l’air d’ici-bas qui remplit tous les intervalles entre les objets et se précipite pour prendre la place qu’ils quittent lorsque rien ne vient les remplacer. Je veux dire que le vide même de l’esprit humain, l’indifférence, l’absence de toute passion, est ennui – ennui qui est lui-même une passion. Or, pourquoi le vivant, lorsqu’il ne jouit ni ne souffre, doit-il nécessairement s’ennuyer? Parce qu’il lui est impossible de désirer le bonheur, c’est-à-dire le plaisir et la jouissance. Ce [3715] désir, lorsqu’il n’est ni satisfait, ni directement contrarié par ce qui s’oppose à sa jouissance, est ennui. L’ennui est, si l’on peut dire, le désir du bonheur laissé à l’état pur. Un tel désir est passion. Donc l’âme du vivant ne peut jamais véritablement être dépourvue de passion. Cette passion, quand elle se trouve seule, qu’aucune autre n’occupe notre âme, est ce que nous appelons ennui, et c’est là la preuve de la perpétuité de cette passion. Si elle n’était pas telle, l’ennui, au lieu d’apparaître toujours en l’absence des autres passions, n’existerait point. (17 octobre 1823.) Voir p. 3879.


En marge de la p. 3700. On peut également montrer que la désinence ui, au parfait de la seconde conjugaison, est introduite de la façon que nous avons spécifiée1 en la considérant dans certains verbes de la première. Dont personne ne doute que le parfait régulier et propre ne soit celui en avi. Mais plusieurs de ses verbes ont leur parfait en ui: domui, secui, vetui, necui, crepui, etc., avec leurs composés enecui, perdomui, etc.a. Or, d’où est venue cette anomalie? De la même cause qui l’introduisit dans les verbes de la seconde conjugaison, [3716] dans laquelle, pour être beaucoup plus commune que dans la première, et plus commune que ne l’est chacune des autres désinences, elle ne s’appelle pas anomalie, mais plutôt règle; et l’on appelle plutôt anomalie celle en evi, car elle est devenue plus rare, unique par rapport à ces autres qui sont moins communes. Mais si nous parlons avec exactitude et prêtons attention à l’origine, celle en ui est une anomalie ou une altération dans la seconde non moins que dans la première conjugaison, et celle en evi est aussi régulière dans la seconde que celle en avi l’est dans la première. Et la désinence en ui est plus commune dans la seconde que dans la première, car l’omission de la voyelle, dont elle dérive, était et est plus facile et naturelle pour le e que pour le a, lettre plus vaste, pour me servir de l’expression de Cicéron au sujet d’autre chose (Orateur, ch.45 [153], à propos du x). Du reste, comme plusieurs verbes de la seconde conjugaison ont leur parfait aussi bien en evi qu’en ui, quelle que soit des deux la plus commune, toutes celles de la première ou presque qui l’ont en ui, conservent pourtant celle en avi, que ce parfait soit chez elles le plus utilisé, ou que ce soit l’inverse. [3717] Et, si je ne me trompe, tous ont également leur supin en ĭtum, comme ceux de la seconde conjugaison qui ont leur parfait en ui (tandis que tous ceux, me semble-t-il, qui l’ont en evi conservent également le véritable supin en etum); ou en ctum, contraction de citum (nectum, sectum, etc.) comme ont précisément coutume de l’avoir ceux de la seconde qui ont le parfait en ui, comme docui-doctum contraction de docĭtuma. Plico as (voir Forcellini) plicatus. Adplico, explico, etc., avi atum, ui itum. Frico as ui ctum, fricatum. Perfrico, etc. Sono as avi atum, ui, sonitus us. Voir p. 3868. Mico as ui, micatus us. Emico as ui, emicatio, emicatim. Mais beaucoup de ceux de la première conjugaison qui ont le supin en ĭtum conservent également le véritable parfait en avi ainsi que le véritable supin en atum (ou le participe en atus ou en aturus, etc., qui est identique et qui le démontre) plus ou moins usité que celui en ĭtum, comme certains de la seconde conjugaison conservent peut-être à côté du supin en ĕtum, le véritable supin en ētum. Je dis peut-être, car aucun exemple ne me vient en aide pour l’instant. (17 octobre 1823.)


À la p. 2980. Il faut une imagination continuellement fraîche et efficace pour pouvoir saisir* les rapports, les affinités, les ressemblances, etc., etc., vraies ou apparentes, poétiques, etc., des objets et des choses entre elles, ou pour découvrir ces rapports, [3718] pour les inventer, etc., choses qu’il est besoin de faire continuellement si on l’on veut s’exprimer de manière métaphorique et figurée et pour que ces métaphores, ces images, ce langage soient quelque chose de nouveau, d’original et de propre à l’auteur. Je laisse de côté les comparaisons: une métaphore nouvelle qui puisse être contenue dans un seul mot a besoin de l’imagination et des inventions dont j’ai parlé. Or, tout le style et toute l’expression des idées du poète doivent être composés de ces métaphores et de ces images, etc. Une imagination continuelle, toujours vive, qui représente toujours les choses aux yeux du poète et les lui montre comme si elles étaient présentes, est nécessaire pour pouvoir exprimer les choses, les actions ou les idées, etc., au moyen d’une ou deux situations, qualités ou parties les plus infimes de ces situations, les plus fugitives, les moins remarquées, les moins accoutumées à être exprimées par les autres poètes, ou à être utilisées pour représenter l’image tout entière, les plus efficaces et les plus aptes, par soi ou par cette nouveauté même et ce caractère insolite qu’il y a à les noter ou à les exprimer, [3719] les plus aptes, dis-je, par leur application et leur usage, etc., à signifier l’idée à exprimer, à la représenter de manière vivante, à la susciter avec efficacité, etc. Telles sont très souvent les expressions, ou, dirions-nous, les moyens d’expression et la façon de représenter les choses et de susciter des images etc., nouvelles ou de manière nouvelle, et par la vertu de cette nouveauté etc., etc., moyens employés par Virgile, et surtout, ou plutôt particulièrement par Dante, comme des caractéristiques de son style et de sa poésie, etc., etc. Toutes ces choses sont nécessaires à un style comme celui de Virgile (et plus ou moins chez les autres; mais le style de Virgile est précisément le plus poétique de tous ceux que l’on connaisse, et sans doute le non plus ultra de la poéticité); et ce sont là en effet les moyens qu’il utilise et les effets qu’il obtient. Or, on ne peut employer de tels moyens, ni produire de tels effets (qui ne s’obtiennent pas par d’autres moyens dans le style) sans une imagination toujours en éveil, jamais interrompue, toujours vive et fraîche. Et chaque fois que l’imagination faiblit, le style faiblit, même si l’invention et la qualité des choses traitées et exprimées dans ce style sont très imaginatives et poétiques. Les choses seront poétiques, mais non le style; et l’effet sera encore pire que si elles ne l’avaient pas été; et il y aura d’autant plus de contraste et de désavantages que ces choses et les inventions, etc., seront plus imaginatives et poétiques. [3720] Pour le reste, il faut se reporter aux p. 3388-9. (17 octobre 1823.)


À la p. 3546. C’est ce qui arrive à un grand homme de lettres, à un grand philosophe, à un grand poète, à un grand professeur de quelque discipline que ce soit, littérature, art, science ou technique, etc., face à ceux qui s’arrogent et professent ce même art. Au début, très sévères, très méprisants, très intolérants, non par orgueil (au contraire, de telles personnes sont toujours fort modestes), mais parce qu’ils ne trouvent personne qui soit véritablement digne d’être estimé par lui-même ou qui ait quelque mérite dans sa profession; et très méprisants au fond d’eux-mêmes plus que devant les autres; se persuadant peu à peu que finalement nul n’est meilleur que celui qu’ils méprisaient, et arguant qu’il est véritablement peu de gens estimables, ils finissent par prendre l’habitude de tolérer l’absence de mérite, d’estimer et de louer le plus petit mérite, de célébrer et d’aller jusqu’à admirer un mérite médiocre (non en tant que tel, mais à cause de sa rareté, finalement reconnue par tous) et en somme de se contenter de peu et de très peu, et de donner aux choses non pas [3721] le poids absolu, mais celui, relatif, qu’elles méritent. C’est pourquoi en de rares occasions seulement ils peuvent et savent être méprisants.

Je vais plus loin et je dis qu’être méprisant, sans égards, sévère, exigeant, difficile à contenter, intolérant, etc., soit envers les hommes en général, soit envers ceux de sa profession, est le signe certain, étant donné la qualité du monde, d’une inexpérience, ou d’une connaissance et d’une pratique des hommes insuffisantes ou inexistantes, ou d’un faible talent, qui n’a pas été transformé par l’expérience et n’a pas su en tirer le profit et les conséquences qu’il aurait dû en tirer, et qui ne sait jamais généraliser à partir de quelques événements particuliers, mais a besoin à chaque fois d’une expérience nouvelle et appropriée, ce qui le propre des hommes de peu d’esprit; ou, finalement, le signe d’une valeur insuffisante ou inexistante en général ou dans sa profession, car celui qui vaut peu, ne pouvant estimer à sa juste valeur ni lui-même ni les autres, est toujours orgueilleux envers lui-même, et méprisant envers les autres. Celui qui a beaucoup de valeur, en revanche, étant capable de comprendre et d’estimer correctement sa propre valeur et celle des autres, en général ou dans sa profession, de la comparer, [3722] etc., peut accorder et accorde justement, du moins en lui-même, à soi comme aux autres, le degré d’estime absolue ou du moins approprié qui convient à chacun, et se place au-dessus ou au-dessous des autres, et place ces derniers les uns au-dessus des autres, suivant leur mérite respectif, etc. (17-18 octobre 1823.)


Il faut ajouter à ce que j’ai dit dans la théorie des continuatifs (au début) et ailleurs1 au sujet du verbe exspectare, etc., le français guetter* qui veut proprement dire osservare [observer], etc., et par métaphore aspettare [attendre], etc. (18 octobre 1823.)


Participes en us des verbes actifs au sens actif, ou neutre, ou intransitif actif. Desperatus. Cornelius Nepos dans Atticus, ch.8, dernière ligne. Où il semble que desperatus signifie qui desperavita [qui désespérait]. (18 octobre 1823.)


Racine monosyllabique de dico [dire]. Carisius et Vossius2 croient que le génitif dicis ne vient pas de δίκη [jugement] mais d’un dix, et relève de dico, etc. [3723] Ils voulaient probablement que dix vienne de dico, mais ce serait le contraire, comme on l’a dit1 pour lex, rex, etc., dans la théorie des continuatifs. Ajoutez le monosyllabe grex [troupeau], qui signifiant une idée très primitive, et racine de plusieurs mots simples et composés, comme congregare [rassembler], etc. On peut dire la même chose pour nubs [nuage]. Voir Forcellini. (18 octobre 1823.)


À la p. 3717. Ces observations sur la présence presque constante du supin en ĭtum dans les verbes de la première et deuxième conjugaisons qui ont leur parfait en ui – bien que ce supin et ce parfait soient incontestablement anomaux dans les verbes de la première conjugaison, et raisonnablement, selon nos observations, dans les verbes de la seconde, etc. –, semblent démontrer une correspondance, une dépendance entre le parfait et le supin qui était passée dans la langue latine (de même qu’entre le parfait et les temps dont on sait déjà qu’ils se forment d’après celui-ci, parmi lesquels personne, que je sache, n’a jamais encore compté le supin). Et ces observations démontrent encore que la formation du supin suit, est déterminée et modifiée par la forme du parfait, et qu’en somme même le supin vient en quelque sorte du parfait, comme en viennent absolument, entièrement et incontestablement le plus-que-parfait, le futur de l’optatif, etc., etc. Cette hypothèse pourrait [3724] être également confirmée par beaucoup d’autres observations. Par ex., juvo as donne le parfait iuvi, contraction de iuvavi, soit pour éviter le double va, soit par un effet de prononciation accélérée confondant les deux v ensemble: confusion et accélération devenues règle par la suite, d’où vient iuvi seul parfait de iuvo, et avec un seul et simple v. Parfait qui est devenu anomal mais dont l’origine et la raison de l’anomalie sont bien connues. Or, iuvo fait au supin iutum pour iuvatum. Participe anomal, dont on ne connaît ni l’origine ni la raison de l’anomalie, si ce n’est en disant qu’il est formé du parfait, lequel étant iuvi, vient raisonnablement iutum, comme de iuvavi viendrait iuvatum. Voir Forcellini à Juvo, à la fin. On pourrait dire que iutum est fait de iuuatum pour éviter le double u, bien que l’un soit une consonne et l’autre une voyelle, et par syncope et élision du a, et par un effet de prononciation, etc. Et on ne peut assurément pas le nier, car il saute aux yeux que le supin, ici, correspond au parfait (et ce dans tous les composés de iuvo: adiuvi, adiutum, etc., etc.) et il serait sot d’attribuer cette correspondance à ce cas et de ne pas vouloir, comme cela semble évident, que l’anomalie du supin dont on ne voit pas la raison vienne [3725] de celle du parfait, dont on voit la raison, et, comparé à ce parfait, et à cause de lui, ce supin n’est pas anomal, etc., etc., et de vouloir que l’anomalie du supin soit accidentelle, etc. (18 octobre 1823.) Voir p. 3732.


À la p. 3687. Quand bien même n’y en aurait-il aucun. Car une grande partie et sans doute la plupart des verbes en sco n’ont ni parfait ni supin, et les grammairiens ne leur en attribuent aucun. Autre preuve qu’aucun d’entre eux ne possède ni parfait ni supin propres. Je veux dire qu’aucun d’entre eux n’en possède aujourd’hui, et s’ils en possèdent, il ne leur est pas propre. Car ils en eurent autrefois, qui leur était propre, mais différent de celui qu’ils ont aujourd’hui (quand ils en ont), et différent de celui qui convient ou conviendrait à leurs verbes originaux, et de celui de ces verbes mêmes (s’ils existent et possèdent un parfait et un supin), et qui soit régulier, etc., comme on l’a démontré avec noscitus, nascitus, etc., p. 3690, 3692, 3758. Il y a là également une preuve notable que, si tous les verbes en sco dont on connaît les verbes originaux ont un parfait et un supin (ou l’un des deux seulement, comme cela arrive souvent) qui leur soient propre par leur sens, ou qui leur furent attribués par les grammairiens, ce parfait et ce supin ne sont jamais, quant à leur forme matérielle, ni différents ni distincts desdits originaux, à quelque conjugaison que ces derniers appartiennent. Cette observation confirme l’autre partie de ma proposition (et même, si je puis dire, la démontre parfaitement), à savoir que tous les parfaits et les supins des verbes en sco qui en ont, [3726] ou auxquels les grammairiens en ont attribué, sont empruntés aux verbes originaux (dans lesquels ils auraient été ou sont réguliers, etc., alors qu’ils ne sont pas dans ceux-là), que ces verbes soient connus ou inconnus. Car, à partir de ce qui arrive universellement lorsque ces verbes sont connus, on peut bien imaginer ce qu’il devait arriver lorsqu’ils étaient inconnus, et que même s’ils sont inconnus aujourd’hui, ils existèrent autrefois, etc. Car, en somme, les verbes en sco ou bien n’ont aucun parfait ni aucun supin, ou bien tel qu’il ne leur convient pas grammaticalement, mais conviendrait à leur verbe original, et lorsque ce verbe existe, le parfait ou le supin du verbe en sco (qui en a) est toujours matériellement le même.

Du reste, par verbe original j’entends un thème qui ne soit pas en sco et qui ait donné son origine au verbe en sco directement ou indirectement. Par ex., avec le verbe reminiscor, il n’est pas nécessaire de supposer directement l’original remeno: il suffit d’un meno intermédiaire, dont on a déjà une connaissance plus détaillée, y compris quant à ce qu’il est devenu. [3727] Avec dignosco, il n’est pas nécessaire de supposer directement le verbe original dignoo ou digno: il suffit d’un no ou noo ou gnoo intermédiaire; ou encore du verbe nosco qui vient de lui, et dont on a pu faire avec lui seul par composition les verbes dignosco et cognosco, etc., etc. (p. 3709) et il en fut probablement ainsi. (18 octobre 1823.)


À la p. 3695. Et quant à nosco, on trouve le g non seulement dans ses composés, mais également dans sa forme simple. Voir Forcellini à gnosco, gnobilis, etc. Du reste, constater que ce g protatique est d’un usage non moins propre en latin qu’en grec, permettra de répondre à qui voudrait déduire que nosco possède une origine immédiatement grecque et dérive de νοΐσκω, etc., parce que le g se trouve dans la forme simple et les composés de nosco, comme dans le grec γνόω et γιγνώσκω, contrairement à ce qui a été dit à la p. 3688. Quelle que soit en général l’origine de l’usage du g protatique chez les Latins, qu’il soit venu des Éoliens ou d’une source commune à ceux-ci et à ceux-là, cela n’a aucune importance dans notre cas. Et les anciens Latins ont très bien pu, suivant un usage reçu des [3728] Éoliens, et donc d’origine grecque, placer (ou interposer) le g au début de mots par ailleurs tout à fait latins, ou non grecs dirions-nous, comme on constate qu’ils le firent effectivement avec adgnascor, etc. (nascor dont on démontre également que c’est un mot tout à fait latin selon ce qui a été dit aux p. 3688-9, de la même façon que nosco), etc., etc. (18 octobre 1823.) Voir p. 3754.


À la p. 3390. Même chez nos plus anciens auteurs, c’est-à-dire ceux du XIVe siècle, comme chez ceux du XVIe siècle qui les imitent le plus ou se servent de mots archaïques (comme Davanzati et beaucoup d’autres le font souvent), et peut-être aussi chez ceux du XIIIe siècle, on trouve un grand nombre de mots espagnols, aujourd’hui complètement inusités chez nous, ou plus ou moins rares, et encore courants et usuels chez les Espagnols, ou ayant encore plus ou moins de fraîcheur, et dont même celui qui sait l’espagnol et l’italien ne sait pas qu’ils sont ou ont été communs aux deux langues, s’étonnant de les trouver chez nos anciens auteurs parce qu’ils sont typiquement espagnols. Ces mots viennent soit de l’espagnol (sans doute par l’intermédiaire des Provençaux qui eurent [3729] affaire aux Catalans, etc., dont ils prirent et s’approprièrent les mots, les tournures, la poésie, le style et les mètres, etc.: voir Andrès1), soit peut-être et plus probablement de la source commune aux deux idiomes, que ce fût le latin vulgaire ou quelque autre de ces nombreuses langues secondaires qui donnèrent des vocables à nos langues, l’Italie et l’Espagne ayant pu les recevoir de l’une d’entre elles, indépendamment l’une de l’autre. Par ex. des Provençaux, etc., etc. Du reste, il nous arrive de constater la même chose chez nos anciens par rapport aux mots et aux expressions françaises, etc. Mais pour ceux-ci, on en connaît en partie les raisons, et ils sont en partie expliqués par Perticari dans l’Apologia. Voir p. 3771. Ils furent autrefois proprement italiens (sans être précisément empruntés à l’Espagne), puis tombèrent en désuétude, tandis qu’ils se conservent encore en Espagne; et qui sait si celle-ci ne les reçut à l’origine de la langue italienne. Quoi qu’il en soit, de tels mots (ou expressions, etc.) n’avaient rien d’étranger chez nos anciens, si ce n’est pour celui qui sait qu’ils sont aujourd’hui espagnols, et est habitué à les entendre, à les lire, à les dire en espagnol, et pense qu’ils viennent de là, etc., mais ils semblent par eux-mêmes tout à fait naturels.

Il est très probable que beaucoup de mots, d’expressions, etc., espagnols que l’on trouve chez les auteurs italiens du XVIe (et même du XVIIe siècle), et qui sont aujourd’hui hors d’usage, ne furent ni archaïques ni pris aux auteurs du XIVe, etc., mais encore employés (ce qu’il est facile de constater, s’ils ne se trouvent pas chez les auteurs du XIVe, qui étaient sans doute moins [3730] étudiés – à l’exception des trois grands – et certainement beaucoup moins connus et édités qu’aujourd’hui, si bien que les écrivains du XVIe siècle ou du XVIIe siècle ne purent connaître ce que nous ne connaissons pas, et le purent sans doute beaucoup moins que nous); qu’ils ne furent pas pris de l’espagnol, mais proprement et originairement italiens, bien qu’ils soient parfaitement conformes aux mots espagnols, et aujourd’hui archaïques chez nous et non en espagnol.

Du reste, les Espagnols également, surtout au XVIe et XVIIe siècles, prirent beaucoup de mots et d’expressions, etc., de l’italien, que ce soient les écrivains ou la langue courante (pour les relations entre deux littératures, les deux nations, en somme pour les mêmes raisons qui introduisirent de l’espagnol en italien). Or, ces mots et ces expressions italiennes furent et sont encore la plupart du temps si naturels en espagnol qu’ils n’ont rien d’étranger en soi et pour celui qui ne sait pas qu’ils le sont; ils ne parurent et ne paraissent pas (ni aux Espagnols, ni aux Italiens, ni aux autres) adoptés (comme ils l’étaient et le sont) mais naturels, selon l’expression de Speroni à propos d’autre chose (Dialoghi, p.1151). [3731] (Il n’arriva et n’arrive pas autre chose aux mots et aux expressions espagnols en italien, que ce soit par rapport à nous, ou aux Espagnols et aux autres). Ce qui s’applique à ce que cherchait à démontrer la pensée à laquelle se réfère celle-ci. (18 octobre 1823.)


À la p. 3704. Et l’on en connaît l’origine, car cretus est une métathèse de certus (qui demeure encore comme adjectif, et aussi dans un certain sens de participe, et qui, en tant que participe, a donné le verbe certare, dont nous avons parlé ailleurs1, etc.) contraction de cernitus. (19 octobre 1823.)


Échange entre le v et le g, etc. Trève*-tregua. (19 octobre 1823.)


Laxus, d’où laxare, lassare, lasciare, lasser*, etc., est l’un de ces adjectifs qui, comme je l’ai dit2 dans ma théorie des continuatifs, sont pour moi des participes de verbes inconnus, ou non reconnus comme origine de ces adjectifs, etc., et laxare est bien selon moi un continuatif par son origine, etc. Voir Forcellini, etc. (19 octobre 1823.)


En marge de la p. 3708. Lavitum est démontré par le verbe lavito. De même fautum est une contraction de favitum démontré (s’il en était besoin) par favitor, etc. Mais ce [3732] changement entre le v et le u est démontré plus clairement que jamais par tous les verbes (etc.) composés ou presque de lavo, dans lesquels lavo est devenu luo. Contraction qui confirme admirablement et absolument celle que j’ai supposée1 dans le parfait en ui de la seconde et surtout de la première conjugaison. Par ex. domui vient de domavi, comme abluo vient de ablavo, le a étant supprimé et le v changé en u. Du reste, pluit ebat a le parfait pluit et également pluvit pour éviter le hiatus, comme je l’ai noté à la p. 3706. Exuo is ui utum. Ruo is ui utum contraction de ruitum, qui existe également: preuve de mes assertions. Voir Forcellini à Ruo et ses composés. Fruor, itus et ctus sum, mais fruitus est plus employé, et de même pour fruiturus, etc. Luo is ui luitum est démontré par luiturus. On dit ou écrit aussi luvi. Voir Forcellini à luo, vers la fin. Fluo is fluxi, fluctum, fluxum et fluitum sont démontrés par fluito et par fluitans. Tribuo, Minuo, Statuo, Induo, Arguo, Acuo, Annuo, Innuo, etc. Imbuo, etc., ui utum, avec leurs composés, ainsi que ceux de Suo, etc. Dans tous ces supins, le i a été avalé pour éviter le hiatus, comme dans docitum, etc. Remarquez par ailleurs que le u dans tous les autres temps de ces verbes, y compris le parfait, est toujours bref. Voir p. 3735. (19 octobre 1823.) De même les composés de fluo, etc.


Lavito de lavare ou de lavere. (19 octobre 1823.)


À la p. 3725. Ces observations confirment mon proposa sur l’ancien vexus de veho [3733] (propos tenu au sujet de vexare). Il est logique que veho ait vexum puisqu’il a vexi, et puisque le supin correspond au parfait. Inversement, ce propos confirme beaucoup ces observations. Elles sont confirmées par flexus de flexi, nexus de nexi, et les autres notés ici. Confirmées par le même vectus, participe connu, vrai et moderne de veho; vectus dont le c, qui n’a rien à voir avec ce thème, ne peut venir que du parfait vecsi. Dites la même chose de victus pour vivitus (voir la p. 3710), où le c vient de vixi qui est mis pour le régulier vivi. De même dans mille autres cas de ce genre. Fluo a fluxi; donc fluxum; et aussi le très ancien fluctum (voir Forcellini à la fin de fluo), d’où aujourd’hui également fluctus us, fluctuare, etc. (Et c’est ainsi précisément qu’on trouve vectus pour vexus). Mais son parfait régulier serait flui: il a donc fluitum, qui est démontré par fluito et fluitans, etc. De même me semble-t-il pour différents parfaits, et différents supins correspondants, dans de nombreux verbes. Aux parfaits en xi correspond également le supin en xum et [3734] celui en ctum. L’un et l’autre se trouveront ensemble dans de nombreux verbes qui ont le parfait en xi (pour les autres je ne saurais le dire aujourd’hui). C’est peut-être à partir de xi directement, ou ensuite de xum, qu’on a dit ctum pour se rapprocher de la désinence régulière des supins qui devraient être universellement en tum. Peut-être que xum fut une corruption de ctum, ou inversement, et xum fut le vrai et premier supin des verbes qui eurent le parfait en xi, etc. En fait, je ne sais lequel de ces deux supins, xum et ctum, est le plus ancien. Peut-être tous deux sont-ils une même chose (bien qu’ils ne se conservent pas toujours tous les deux, ou qu’ils n’aient peut-être pas toujours été employés tous les deux), différents seulement par accident de prononciation, etc., etc. Qu’on applique cela à mon propos1 sur vexus, où il est déjà question de vectus, etc. Voir p. 3745. Iubeo a iussi, anomalie pour iubevi-iubesi: son supin est donc iussum, et rien d’autre, bien qu’il soit lui aussi anomal. De même pour une infinité d’autres: et la correspondance entre le parfait et le supin, et la formation et la dépendance du supin au parfait, du moins le plus souvent, bien que celui-là soit anomal, multiple et sans doute parfois complètement perdu, et qu’il ne reste que le supin, ou, lorsqu’un tel parfait est perdu, qu’il en reste un ou plusieurs autres, ne correspondant pas au supin ou aux supins, etc., etc.a, une telle correspondance, dis-je, est incontestable. (19 octobre 1823.)


[3735] En marge de la p. 3732. – (excepté dans les parfaits de luo, etc., voir Forcellini; luo: fui de fuo est bref), dans les supins en utum, il est toujours long (je parle du u radical), excepté dans les composés de ruo; je dis dans les composés, mais non dans ruo. (Voir Forcellini à la fin de Ruo et à Ruta caesa). Même l’ancien futum de fuo (pour fuitum) devait avoir le premier u bref, comme dans futurus dont il vient, et qui est mis pour fuiturus. Voyez la p. 3742. Ce qui semble démontrer que le u radical dans utum tient lieu de deux voyelles (ui); il n’aurait autrement aucune raison d’être long ici, et d’être bref dans tout le reste du verbe. Et en effet, si le supin se conserve sous la forme primitive et non contractée, c’est-à-dire ayant une désinence en uitus, le u est aussi bref que le i, comme dans ruitus (Regia Parnassi1) et dans fluito, fluitans, etc. (20 octobre 1823.)


Jusqu’à présent, la formation constante des continuatifs et des fréquentatifs des participes ou des supins a été assez mal observée, ce dont je me persuade, entre autres, en voyant que Forcellini déduit de fluctus us, etc., le supin inusité fluctum de fluo (voir Fluo à la fin), mais qu’il ne s’avise pas de déduire du verbe fluito (qu’il appelle pourtant fréquentatif de fluo) l’inusité fluitum, qui en est évidemment démontré. Si bien qu’il ne laisse pas de nous instruire que plusieurs continuatifs ou fréquentatifs sont faits du supin de leurs verbes originaux respectifs. (20 octobre 1823.)


[3736] À la fin de la p. 3734. Par exemple fusum de fundo pourrait montrer un ancien parfait fusi. Fluitus de fluo un ancien parfait flui qui serait le parfait régulier et correspondant aux autres notés p. 3706, 3732, etc. Et ainsi, une fois observée la correspondance entre les parfaits et les supins en latin, on peut tout autant se servir des parfaits connus pour démontrer ou supposer les supins inconnus (comme nous l’avons fait p. 3733) que l’inverse, etc. (surtout lorsque les supins connus sont réguliers, etc., et que les parfaits connus ne le sont pas, ou inversement, etc.). Ou plutôt nous conjecturerons d’autant mieux les parfaits des supins que ceux-ci dérivent de ceux-là, mais non ceux-là de ceux-ci. C’est pourquoi, les supins étant donnés, il semble nécessaire de supposer les parfaits; nécessité qui n’est pas aussi grande dans le cas inverse. (20 octobre 1823.)


Participes en us des verbes actifs ou neutres, dans un sens actif intransitif, ou actif transitif, ou neutre, etc. Examinons les exemples de Indutus et de Exutus dans Forcellini en les comparant avec ceux de Exuo, Indui, et avec l’emploi italien ancien et élégant moderne des mots Spogliare, Vestire, Spogliato (ou Spoglio), Vestito, etc. (20 octobre 1823.)


[3737] J’ai dit ailleurs1 qu’il n’y a pas de réminiscence sans attention, et que lorsqu’il n’y a pas eu de véritable attention, le souvenir de cette réminiscence ne peut revenir ni subsister. L’attention peut être plus ou moins importante suivant la mémoire (naturelle ou acquise) de la personne, et suivant la durée plus ou moins grande et vive du souvenir qui s’ensuit. Elle peut être également infime, mais si quelque souvenir existe, il est certain qu’une attention l’a précédé. Il peut aussi arriver que l’homme ne parvienne pas, ne croit pas, ne se souvienne pas d’avoir prêté une quelconque attention à telle chose dont il se souvient, mais dans un pareil cas, qui n’est pas rare, il se trompe. L’attention ne fut peut-être pas volontaire, elle fut peut-être contre sa volonté, mais elle n’en fut pas moins de l’attention. Si telle chose le frappa, l’arrêta, ne serait-ce que momentanément, très légèrement, involontairement, et même s’il en détourne immédiatement son esprit, cela suffit, l’attention y fut, et le fait d’avoir été frappé n’est rien d’autre que le fait d’avoir prêté attention, malgré lui, même très peu et peu de temps. (20 octobre 1823.)


[3738] À la p. 3409. De la même façon, la lecture de nos classiques qui ont enrichi la langue (c’est-à-dire presque tous) en faisant prudemment dériver des vocables et des tournures du latin, du grec, de l’espagnol ou d’ailleurs, nous est extrêmement utile pour enrichir notre langue. Cependant, elle ne l’est pas dans la mesure où elle nous apprend ces vocables et ces tournures tels qu’ils sont employés par ces écrivains et tels que nous pouvons donc encore les utiliser, sous prétexte que ces écrivains ont une langue authentique, ce qui aurait quelque chose de pédant, car, en vérité, si ces vocables et ces tournures devinrent en italien des latinismes et des hispanismes, etc., nous ne devrions pas imiter ceux qui les employèrent, même s’ils sont classiques et authentiques, et leur autorité nous serait inutile au moment où nous voudrions de nouveau utiliser ces mots et ces tournures. En revanche, cette lecture nous est utile dans la mesure où elle nous avertit, à travers l’expérience présente de ces écrivains, que la langue italienne est tout à fait capable d’employer ces vocables et ces tournures, car nous voyons de nos propres yeux que ces mots, bien que d’origine étrangère, sont [3739] dans ces textes en quelque sorte nés de notre sol, et nous sont tellement familiers qu’ils ne se distinguent pas de la langue italienne originaire et deviennent pour ainsi dire propres à notre langue, et sont ainsi italiens en puissance comme les autres le sont de fait: c’est pourquoi il ne dépend que de celui qui veut et qui sait les utiliser de les rendre italiens de fait. Nous voyons par expérience que ces écrivains, en les important en italien, ont pu les restituer fort bien, et les ont effectivement rendus italiens de fait, comme ils l’étaient en puissance, et comme le sont les autres mots italiens d’origine. Or, dans l’étude des autres langues, et non plus en en faisant l’expérience, c’est en agissant de même, que nous devons prouver notre intelligence et notre jugement: c’est-à-dire comprendre, non en acte, comme nos écrivains classiques, mais par le seul discernement et la seule force de pénétration, par finesse et justesse de sentiment, que tels ou tels vocables et tournures sont très italiens en puissance, ce qui nous oblige à les rendre ainsi de fait, que l’usage, dans la parole ou l’écriture, les ait ou non déjà rendus tels; différence qui n’apparaît qu’aux pédants, qui seuls [3740] peuvent désapprouver ou condamner le fait que ces mots et ces formes (grecs, latins, espagnols, français ou même allemands, arabes et indiens d’origine ou de fait) italiens en puissance, aient été rendus italiens de fait sans l’exemple d’écrivains qui font autorité; de même qu’eux seuls peuvent autoriser et se féliciter que des milliers de vocables et de tournures qui n’ont rien d’italiens en puissance (quelle que soit leur origine), s’emploient pourtant, parce qu’ils ont été utilisés par des écrivains classiques qui les firent sans bonheur dériver d’ailleurs, ou de mots et de tournures italiens, ou qui les inventèrent. Ceux-ci ne furent ni ne seront jamais vraiment italiens de fait (sinon lorsque l’usage et l’habitude les auront rendus peu à peu ainsi également en puissance); ceux-là ne sont nés que par accident en France, en Espagne ou en Grèce, etc., plutôt qu’en Italie, mais de leur propre nature ils ne sont pas moins italiens qu’espagnols, etc., ni moins italiens que ceux qui naquirent en Italie (et que ceux qui, d’Italie, passèrent ailleurs), et parfois même plus encore que certains de ceux-ci, qui naquirent chez nous seulement par accident. De même que ce n’est que par accident et contre leur nature qu’arrivèrent chez nous ces vocables [3741] et ces tournures qui sont en italien latinismes ou gallicismes, etc., qu’ils aient été introduits et employés par les écrivains classiques, ou par les médiocres et les mauvais, ou encore par la langue corrompue, parce que ces différences sont aussi tout à fait accidentelles et que la raison n’a pas à en tenir compte. (20 octobre 1823.)


Sur la mauvaise opinion que l’on avait jusqu’au XVIe siècle de la langue italienne (appelée alors, comme par mépris, vulgaire) et de sa capacité, de sa noblesse, de sa dignité et de son efficacité, de sa richesse, de sa puissance, de sa possible évolution, etc., et de sa condition d’alors (qui pourtant était assurément beaucoup plus puissante, efficace, forte, expressive, riche, noble, intelligente et appropriée, qu’elle ne le fut d’abord et par la suite jusqu’à aujourd’hui, après une si longue période et une telle augmentation du nombre et de la variété des écrivains qui manièrent cette langue, et des sujets qui y furent traités, et des idées qui y furent et y sont signifiées tous les jours plus abondamment et avec une plus grande variété, non seulement en littérature, mais aussi en philosophie, en politique, dans les actions et les traités civils, en histoire, dans les arts et les sciences en tout genre; ce pourquoi cette langue fut moins estimée à cette époque, dans la mesure où elle avait plus de valeur, à tout point de vue, qu’à n’importe quelle autre époque et qu’elle n’en aura peut-être jamais), voyez le Dialogo delle Lingue de Speroni, en entier, mais particulièrement au début du Discorso tra il Lascari et il Peretto, jusqu’à la fin du dialogue. (20 octobre 1823.)


[3742] Mutolo, comme mutulus, pour muto; diminutif positivé, le positif existant également. Donc ammutolire, etc., pour ammutire, etc., qui existe aussi. (20 octobre 1823.)


Le supin futum, de l’ancien fuo, d’où futare, etc., comme on l’a vu ailleurs1, est aussi clairement démontré par le participe futurus. C’est pourquoi on ne peut douter que futare vienne de futum, supin de fuo comme tous les autres continuatifs, bien que l’on ne trouve aujourd’hui aucun supin du défectif fum, dont le défectif fuo est auxiliaire ou supplétif, etc., mais n’est pas le même à l’origine, etc. (21 octobre 1823.)


J’ai dit ailleurs2 que l’ancien participe de sum, désinence active, exista, et qu’il ne fut pas ens mais sens. On ne peut croire que potens puisse prouver le contraire. Ce mot lui-même contient ledit participe, mais en supprimant le s, comme le f dans potui, etc., qui est fait de potis ou pote et fui rien moins que possum de potis et sum, et potens de potius et sens. Il est tout à fait vrai du reste que, de la même façon que l’on dit possum et non potum, on aurait dû dire possens plutôt que potens.

[3743] Or, que dire du fait que cette prononciation et cette forme très authentiques de potens se conserve dans les trois langues filles? Nous disons potente et possente, usage plus proprement ancien, car on ne l’emploierait pas aujourd’hui en prose (si ce n’est dans quelque cas, etc.) mais plutôt en poésie. Et cette ancienneté sert d’autant mieux notre cas. On peut dire la même chose de possanza et potenza, possentem[ente], onnipossente, etc. Et notez que cela est sans rapport avec cette habitude de langue ou de prononciation de certaines parties de l’Italie qui consiste à changer le t en deux ss que ce soit dans les mots italiens, ou dans les mots latins, etc., quand notre langue commença à se former. En somme, nous n’eûmes jamais cet usage à aucune époque, et, dans ce cas, il faut rapporter cette mutation de potens en possente à une autre raison, parce qu’elle n’appartient pas aux mutations habituelles, et semble plutôt insolite, etc. Quelle est donc cette raison? Il faut dire qu’il ne s’agit pas d’une mutation, mais de la vraie prononciation latine ancienne, encore antérieure à celle de potens. Parce qu’elle est plus régulière, et fut transmise par le peuple, lequel en vérité ne l’utilisa pas pour parler plus régulièrement que [3744] les personnes cultivées, ni pour corriger la prononciation inexacte des plus anciens, mais plutôt pour conserver l’usage plus ancien. Les Français ont seulement puissant*, c’est-à-dire possens, et non potens. De même puissance*, c’est-à-dire possentia seulement, et non potentia; tout-puissant*, puissamment*, etc. Les Espagnols n’ont pas le participe de possea, ni avec le sens de l’adjectif, comme les Français et nous autres l’avons, ni avec celui du participe, comme nous l’avons parfois (esser potente di fare una cosa [pouvoir faire une chose], etc., souvent chez Speroni), mais ils ont pujanza c’est-à-dire possentia, en changeant les deux ss en aspiration, comme ils le font habituellement. Ni les Français, ni les Espagnols n’ont coutume de changer les deux ss en t ou en aspiration comme je l’ai dit des Italiens.

Du reste, potens sert également à démontrer l’ancienne existence du participe actif de sum, etc. (21 octobre 1823.)


Le v n’est qu’une aspiration dans l’ancien latin, etc.: il remplace l’esprit dans les mots pris du grec, et non l’esprit rude, mais doux, etc., comme je l’ai dit1 dans ma théorie des continuatifs. Paphlagonia insignis loco HENETO, a quo, ut Cornelius [3745] Nepos perhibet, Paphlagones in Italiam transvecti, mox VENETI sunt nominati. Solin, ch.44, éd. Saumaise1, 46, Pline, liv.6, ch.2. Voir Ménage à Laërce, 11, segm. 1132 et notez qu’à cet endroit le grec Ἐνετὸς porte toujours un esprit doux, bien que dans le passage rapporté on écrivait Heneto. Voir aussi Keller3, etc. Du reste mes observations pourraient confirmer cette étymologie et cette histoire. (21 octobre 1823.) Voir Forcellini à Veneti et à Velia.


En marge de la p. 3734. Ici futum et fusum relèvent de fondo, confutum et confusum, etc., comme on l’a vu ailleurs4 à propos de confuto; et cela confirme ces observations, qui permettent de confirmer de façon notable la dérivation de confuto de fondo ou confundo et l’existence d’un ancien confutum ou futum, etc., dont on a parlé ailleurs à plusieurs endroits5. (21 octobre 1823.)


Le plaisir est toujours passé ou futur, mais il n’est jamais présent; de la même façon, le bonheur appartient toujours à un autre que soi, il est toujours conditionné et jamais absolu. Aussi est-il impossible de dire avec un plein sentiment de vérité, [3746] une entière sincérité et une entière conviction, j’éprouve un plaisir, si faible soit-il, bien que tout le monde déclare j’en ai éprouvé et j’en éprouverai. Il a beau être impossible de dire du fond du cœur je suis heureux ou bienheureux que je suis, cependant tout le monde s’écrie heureux celui-ci ou celui-là, je serais heureux à la place d’Untel ou d’Untel, comme je serais heureux d’obtenir ceci ou cela, ou encore, comme je serais heureux si j’étais Untel ou Untel. Ces deux impossibilités s’expliquent à peu près de la même manière. Le fait que personne ne puisse dire: bienheureux que je suis! montre combien se trompent tous ceux qui s’écrient comme tu es heureux, comme il est heureux et je serais heureux si (mais les hommes s’expriment et s’exprimeront toujours aussi spontanément); de la même manière, que personne ne puisse dire en toute sincérité j’éprouve du plaisir en ce moment, montre que nul n’éprouve ni n’éprouvera jamais aucun plaisir, bien que tous pensent et beaucoup affirment avec les accents de la vérité en avoir déjà éprouvé et pouvoir en éprouver encore. (21 octobre 1823.)


[3747] De même que la langue française illustre est dominée, déterminée et réglée presque entièrement par l’usage, et assurément plus qu’aucune autre langue illustre, de même, parce que l’usage est très variable et inexact, cette langue illustre non seulement ne peut être constante ni très durable dans son existence, comme je l’ai noté ailleurs1, mais nous voyons même que la propriété des mots dans cette langue est abandonnée plus que dans les autres langues illustres, et abandonnée par règle, c’est-à-dire chez les meilleurs écrivains de façon constante, non moins que dans la langue ordinaire. Je veux dire que les emplois de nombreux mots et de nombreuses tournures, etc., y compris chez les meilleurs écrivains, sont plus éloignés de l’étymologie, de l’origine et de la valeur propre de ces mots, etc., et moins conformes, etc., que ne le sont habituellement les emplois des mots dans d’autres langues illustres, non pas chez les meilleurs, mais chez les bons écrivains, et en plus grand nombre que dans les autres langues illustres. Ce qui signifie que ces emplois et ces sens sont plus corrompus etc. Et il ne pourrait en être autrement car l’usage courant, quotidien, vulgaire et la langue parlée en général, y compris chez les gens cultivés (langue dont découle le français écrit), corrompt et altère toute chose et ne cesse jamais de se transformer et de se consumer, etc. Par exemple, pour dire le matériel et le spirituel, ou le sensible et l’intellectuel, les Français disent le physique et le moral (le physique et le moral, le physique et le moral de l’homme, le monde physique et le [3748] monde moral*1, etc.). Quoi de plus impropre que ces significations, que nous les considérions en elles-mêmes ou dans leur opposition réciproque, et l’une relativement à l’autre? Physique signifie-t-il proprement matériel ou sensible? Et le physique, qui signifie naturel, est-il l’opposé du spirituel ou de l’intelligible? Comme si celui-ci également n’était pas naturel, mais hors de la nature, et qu’il pût y avoir pourtant une chose non naturelle, et hors de la nature, qui embrasse et comprenne tout, selon la valeur de ce mot et de cette idée, et qui se compose de tout ce qui existe ou peut exister ou être imaginé, etc. Et comment le moral est-il l’opposé du naturel? Que nous considérions la signification propre de moral ou celle qu’il a en français. Et qu’ont à voir l’idée, l’intellect, l’esprit humain, les autres esprits, le monde et les choses abstraites, etc., avec les coutumes, auxquelles peut seulement appartenir en propre le mot moral? et qui lui appartient également en français, y compris dans la langue parlée et écrite ordinaires (la morale*, moralité*, etc.) Dites la même chose des adverbes physiquement* ou moralement*, etc.

[3749] On pourrait trouver de tels exemples à l’infini.

La langue latine illustre fut, non seulement parmi les langues anciennes, mais sans doute parmi toutes les langues, la plus isolée, la plus diversifiée, et la moins influencée et dominée par la langue vulgaire. Je parle de la langue latine illustre prosaïque (qui est peu différente de la langue poétique) par rapport aux autres langues prosaïques car, par exemple, la langue poétique grecque (du moins après Homère, etc.) fut assurément encore plus divisée, etc., que la langue grecque vulgaire. Mais en tant que langue poétique, non en tant que langue illustre, et tout langage, dans quelque nation que ce soit, n’est vraiment poétique et propre à la poésie que s’il est par nécessité et par nature très différent de la langue vulgaire; ce qui revient à dire en quelque sorte qu’un langage poétique propre est identique à un langage distinct du vulgaire. S’il doit être très distinct de la langue prosaïque illustre, il doit l’être bien davantage du vulgaire. Parmi les langues illustres modernes, la plus éloignée de l’usage et la moins dominée par celui-ci, etc., est me semble-t-il la langue italienne, principalement aujourd’hui, parce que l’Italie connaît moins de société que toutes les autres nations cultivées, parce que la littérature, chez nous, est, beaucoup plus strictement qu’ailleurs, le propre des gens de lettres, et parce que l’Italie ne possède pas de langue illustre moderne, etc. Pour toutes ces raisons, la [3750] langue italienne illustre est sans doute, de toutes les langues modernes, celle qui conserve et observe le mieux, d’une manière générale, la propriété des mots et des tournures. Et ce chez les bons écrivains, c’est-à-dire chez ceux qui possèdent et manient correctement la langue illustre, lesquels sont aujourd’hui fort rares. Car aujourd’hui, la langue la plus communément écrite et comprise en Italie dans les textes, n’est pas la langue illustre mais la langue vulgaire barbare et corrompue; et elle ne conserve pas la propriété des mots, etc., mais s’en écarte beaucoup, comme le fait la langue vulgaire. Et par ex. ce physique et moral, physiquement et moralement, etc., au sens français du terme, appartiennent aujourd’hui à l’italien vulgaire et au langage écrit non illustre, non moins qu’au français illustre et vulgaire, etc. Mais chez nos bons écrivains, à n’importe quelle époque (et pas uniquement les meilleurs), on verra sans doute plus que dans aucune autre langue illustre moderne [3751] que la propriété des mots et des tournures, etc., est respectée et conservée. C’est-à-dire que leur usage est presque entièrement et toujours, ou plus souvent que dans les autres langues illustres, et dans beaucoup plus de mots et de tournures, etc., conforme au sens qu’ils eurent au commencement de la langue et chez les écrivains italiens primitifs, et conforme même à leur étymologie connue et au sens et à l’usage qu’ils eurent dans la langue d’origine, c’est-à-dire principalement dans la langue latine, mère de la nôtre. En vérité, la propriété latine dans l’usage et la signification des mots et des tournures (de même que la forme, l’esprit, etc., de la latinité, de la diction latine, le mode du discours en général, la manière de composer les mots, d’exposer et d’ordonner les idées, le style, etc., etc.: en ce qui concerne ces choses, et même si l’on se réfère à la langue grecque, l’italien illustre est la langue la plus semblable qui soit, etc., etc.) est bien meilleure et beaucoup mieux conservée jusqu’à nos jours, dans l’italien vraiment illustre, que dans aucune autre langue; et probablement davantage dans l’italien illustre de nos derniers bons écrivains, que dans le langage des plus anciens et meilleurs écrivains français, espagnols, etc. (21 octobre 1823.)


Diminutifs positivés. Novello, nouveau*. Novella, rinnovellare, etc., etc. Voir Forcellini à Novellus (comme invenculus) et les dérivés avant et après ce mot; les Espagnols, etc. (22 octobre 1823.)


[3752] À la p. 3685. J’ai dit le génitif, etc. Tous les noms, verbes ou adverbes, etc., latins, formés immédiatement à partir d’un nom, sont faits à partir du génitif ou de cas obliques de ce nom, mais jamais du nominatif (ni du vocatif si celui-ci est conforme au nominatif, ni de l’accusatif, ainsi manum ferait manalis et non manualis, tempus accusatif tempalis et non temporalis, etc., etc.; cependant, tempestas semble venir de tempus accusatif ou nominatif). On ne peut reconnaître ni discerner cela dans de nombreux cas (comme dans dominor qui vient de dominus i, etc.), mais dans beaucoup d’autres, cela est possible. Miles itis – milito, militia, militaris, etc., nomen inis – nomino, etc.a salus utis – saluto, etc. Imago inis – imagino, etc. Virgo inis – virgineus, etc. Magister istri – magistratus, etc. Dès qu’il est possible de le discerner, vous constaterez qu’il en est ainsi. (Voir en marge de la p. 3006.) Exception. Propago inis – propagare à la place de propaginare (que nous avons pourtant aussi, et qu’emploie également Tertullien1; voir Forcellini et le Glossaire, etc.), si propagare n’est pas plutôt fait de propages is, ou si propago ne vient pas au contraire de propagare. (Ce qui me paraît très vraisemblable, si l’étymologie vient de pango, comme on le voit dans Forcellini à propago inis. Alors propago as pour propango is appartiendrait à cette catégorie de verbes dont nous avons parlé à la p. 2813 et aux pages suivantes ainsi qu’à celles rappelées ici, etc. [3753] Et l’on verrait dans ces pages les exemples, l’analogie et les raisons pour lesquelles pango dans propago as ou dans propago inis a perdu le n, et pourquoi il y a eu un changement dans la conjugaison etc., ce qui, autrement, ne s’explique pas aisément. Et certes, l’observation suivante nous persuade que propagare ne doit pas venir de propago inis, mais plutôt de propaginare). Et si l’on rencontre de telles exceptions, elles seront, si je ne m’abuse, peu nombreusesa. Excepté encore ces dérivés qui sont plutôt des inflexions, etc., des noms respectifs que d’autres noms faits à partir de ceux-ci, comme lapillus (si celui-ci et d’autres semblables ne sont pas des contractions, voir p. 3901), vetusculus du nominatif de vetus eris, etc. Mais ce diminutif vient de Sidoine1. Les anciens possèdent vetulus. Nigellus pourrait venir de nigeri et non de niger, comme puellus de pueri et non de puer; voir p. 3909; nigellus, qui vient du nominatif de niger, et autres diminutifs semblables, etc. Si les anciens ne disaient pas magister isteri, niger eri, etc. (22 octobre 1823.) Et je tiens cela pour certain; d’où magisterium, ministerium, etc., pour magistrium, plutôt du cas oblique magísteri, magístero, etc. contractés par la suite, que de magistrium, ministrium par épenthèse du e. En effet, les anciens dirent magisterare, mais les plus modernes magistrare, d’où magistratus us, etc., comme ministrare [3754], etc. En somme, cela ne me semble pas être des exceptions, parce qu’elles se ramènent à la règle si l’on observe la manière ancienne et l’état primitif des mots, qui fut changé par la suite. On pourra ainsi résoudre mille autres exceptions apparentes de ce genre. De toutes les façons, les dérivés des noms viennent plus souvent de cas obliques, comme je l’ai dit, à quelque déclinaison qu’appartiennent les noms originaux, comme on l’a montré par ces exemples, et pas uniquement lorsque ces noms sont de la quatrième déclinaison, car on pourrait alors nier ce que nous affirmions de leurs dérivés, c’est-à-dire qu’ils viennent de cas obliques, et parmi ces dérivés des cas obliques se trouvent assurément ceux formés à partir des noms de la quatrième déclinaison que nous avons notés, etc. Ce qui suffit à notre cas. (22 octobre 1823.)


À la p. 3728. Cet usage latin qui consistait à changer quelquefois le premier n en g, quand deux n se trouvaient côte à côte, usage que l’on voit dans agnatus, cognatus, cognosco, ignosco, ignotus, ignobilis, ignarus, ignavus, etc., pour annatus, connatus (que l’on trouve aussi), connosco, innosco, innotus (voir Forcellini), innobilis, innarus, innavus (qui serait comme innocens, innumerus, innobilitatus), etc., etc.a (p. 3695), correspondant à l’usage de la prononciation espagnole qui a l’habitude de changer en gn le double n des mots latins ou autres (comme año, caña pour canna, etc.) et qui généralement [3755] représente son gn par le caractère ñ qui est le signe d’un double n. (Si pourtant les Latins prononçaient ig-navus, etc., comme on l’a vu à la p. 2657, l’usage espagnol qui consiste à dire agno pour annus, etc., est sans rapport avec le latin ignavus pour innavus. Cependant, il peut y avoir un rapport dans la mesure où, chez les Espagnols, le mot año se prononce toujours comme un g).

Du reste, non seulement dans le cas où l’on trouve deux n, mais aussi en dehors, les Latins avaient coutume de faire précéder ou d’interposer le g devant le n. Comme dans prognatus pour pronatus (que l’on trouve également), adgnascor pour adnascor, adgnatus pour adnatus, etc. (lesquels, par conséquent, démontrent un simple gnascor), et dans gnarus, gnavus, gnavo, gnosco, gnobilis, etc. (si bien qu’on ne trouve sans doute pas ignarus, etc., pour innarus, etc., mais plus probablement pour i-gnarus, i-gnavus, etc., c’est-à-dire pour ingnavus, ingnarus, etc.). Ce que j’ai dit p. 3695 reste donc valable, à savoir que les Latins utilisaient, comme les Éoliens, le g réellement protatique (car, même dans pro-gnatus pour pro-natus, dans i-gnobilis pour in-nobilis, etc., il en vient à être protatique.) Et cet usage aurait encore [3756] quelque correspondance avec l’usage espagnol qui consiste à changer parfois, si je ne me trompe, le n simple des mots latins, etc., en ñ. (2 octobre 1823.)


Prolicio, prolecto as, etc. À ajouter à ce que j’ai dit1 dans ma théorie des continuatifs (au début) au sujet des verbes allicio, allecto, etc. (22 octobre 1823.)


À la p. 3706. Notre verbe fut indubitablement noo is, et non no nis. (Et il faut en dire autant de poo, et non po, de πόω, lequel dut être poo pois povi potum pour les raisons que nous allons donner maintenant.) 1. De no, on n’aurait pas fait nosco mais nisco. Reportez-vous à la fin de la p. 3709 et au début de la p. 3710. 2. No n’aurait pas fait au prétérit novi mais ni (ou par dédoublement neni), comme suo sui, luo lui, etc. Noo devait plutôt donner noi, comme suo sui, etc. (p. 3731 sq., 3706 en marge), et fit ensuite novi pour éviter le hiatus, comme amai amavi, docei docevi, [3757] lui luvi, etc. (p. 3706, 3732; voir Forcellini à luo vers la fin). 3. De même no n’aurait pas fait notum mais nĭtuma. Celui-ci ne se serait jamais changé en notum, pas plus que ni ou neni en novi. Mais plutôt noi en novi comme nous l’avons dit; et le régulier noĭtum de noo en notum (p. 3708 en marge, 3731-2, 3735). De même Nomen, agnomen, cognomen, etc., viennent de noo, et servent à montrer, premièrement, qu’il s’agit de noo et non pas de no (même s’il y a nĭmen, comme de rego, on a regĭmen, etc.); deuxièmement, noo dont il vient, et non de nosco, quoiqu’en dise Forcellini à nomen, au début l’exemple de Festus1, etc. 4. Nobilis ne pourrait venir de no. Mais plutôt de noo. Car en bon latin, les formes verbales en bilis ne se forment qu’à partir du supin en tum (ou du participe en tus) et de rien d’autre, le tum (ou tus) se changeant en bilis. Voir p. 3825. Même si de tels supins (ou participes) ne sont pas toujours connus, étant donné la forme verbale en bilis, on peut les connaître par l’analogie, la connaissance de l’ancienneté et la règle de la langue latine, qui peuvent le montrer par elles-mêmes, et la forme verbale en bilis le confirme, toutes les fois qu’elle existe. Par ex. docibilis vient de doci-tum. Nous connaissions déjà ce supin, bien qu’il soit inusité, par une autre voie, c’est-à-dire par d’autres arguments, etc. La forme verbale docibilis le confirme. Immarcescibilis de marcescitus inusité. Nous avons déjà dit et soutenu que le participe propre [3758] ou le supin propre des verbes en sco était en scitus. En voici une autre preuve avec marcescitum de marcesco (qui aujourd’hui ne possède ou auquel on n’attribue aucun supin) démontré par l’existence de immarcescibilis. Solu-tum, volu-tum, solu-bilis, volu-bilis, etc. Labilis, nubilis, habilis, etc., sont issus des supins réguliers, vrais et entiers, bien qu’inusités, labitum, nubitum (habitum est usité, ou plutôt est le seul qui soit usité, mais il n’est pas le supin primitif), etc., suivant la règle commune, excepté seulement qu’ils sont contractés de labi-bilis, nubi-bilis par l’effet d’une prononciation accélérée ou confuse, etc., ou pour éviter une sonorité désagréable, etc.a. Nous aurions donc nibilis à partir de no nĭtum. Nobilis ne peut venir que de no-tum, gnobilis de no-tum ou de gnotum, ignobilis de no-tum ou gno-tum ou igno-tus ou gnobilis ou nobilis. Ou encore nobilis, etc. sont des contractions de noibilis comme notum l’est de noītum. Voir la p. 3832 à la fin.

Selon ces observations, nobilis, gnobilis, ignobilis confirment l’existence d’un verbe originaire de nosco, avec lequel il est clair qu’ils ont un rapport; mais s’ils venaient de nosco, ils feraient noscibilis, etc., de noscitum, et même Forcellini, qui en vérité n’avait pas observé la formation des verbes en bilis du supin en tum, a vu pourtant que nobilis était pour ainsi dire noscibilis (voyez-le à [3759] nobilis au début, où il y a de nombreuses erreurs, selon nos observations). La contraction de noscibilis en nobilis ignobilis, etc., n’aurait été ni naturelle ni latine. Voir Forcellini à ignoscibilis, mot ancien qui confirme le supin noscitum, selon les observations présentes, et qui, de nosco, aurait fait noscibilis, et non nobilis, de la même façon que de marcesco immarcescibilis, et non immarcibilis, etc. Voir également chez Forcellini noscibilis, agnoscibilis etc., irascibilis. Du reste, nobilis, gnobilis, etc., sont des mots très anciens, et pourraient donc bien venir du mot très ancien puis inusité noo.

Possibilis (et impossibilis, possibilitas, etc.) démontre l’existence de possitus, et donc le participe ou supin situm de sum, confirmant ce que nous avons dit à propos de sto, de même que potens démontre l’existence du participe sens (p. 3742-4).

Du reste, noo, poo et autres semblables tombèrent vite en désuétude, probablement à cause de la désagréable sonorité de ces deux o l’un derrière l’autre, et l’on préféra donc l’usage des verbes qui en dérivaient, lesquels persistèrent dans le sens des verbes originaires ou presque (principalement nosco et ses composés, etc.) ou [3760] dans ce même sens, etc. Nosco ne demeura pas tout entier, et noo ne disparut pas entièrement, mais il en resta novi et notum, etc., en somme une grande partie (dont la sonorité désagréable n’existait pas ou avait été chassée), laquelle suppléa aux manquements et aux pertes subies par le dérivé, etc. Ainsi de poo, il resta potus, epotus, potum, poturus, etc., plus usités même que potatus, etc., et potus sum, etc. (22 octobre 1823.) Voir p. 3850.


Rien d’absolu. Quoi de plus apparemment absolu et général, du moins chez les hommes, que l’effet nauséabond de la corruption? Or, les sorbiers et les néfliers qui ont atteint leur véritable état de maturité et de perfection ne sont pas comestibles; mais parvenus à leur état, non pas de vieillesse, mais de véritable mort et de corruption, ils se mangent blets et corrompus. – Le dégoût est entièrement relatif. La limace ne se dégoûte pas elle-même. Nous ne sommes pas dégoûtés par ce qui est en nous, ou par ce qui sort ou est produit par nous, etc., et qui dégoûte les autres. Le porc se complaît à se vautrer dans la boue et les ordures, etc. Et combien d’hommes se régalent, aiment, mangent et goûtent, etc., [3761] des choses dont les autres (tous, la plupart ou quelques-uns, à l’intérieur d’une même nation ou de nations différentes) sont dégoûtés au plus haut point. – Le sorbier, le néflier, sont pour nous parfaits lorsqu’ils sont corrompus, car nous mesurons la perfection de ceux-ci comme d’une infinité d’autres choses par rapport à notre usage, etc. Mais qui ne voit que cette perfection est entièrement relative? Qu’elle est relative à nous seuls, ou plutôt au seul usage de notre palais et de notre estomac, et dans la mesure où le sorbier est apte à devenir notre nourriture, chose qui lui est tout à fait accidentelle et extrinsèque? Et que le sorbier n’en est pourtant pas moins corrompu et dégénéré? et qu’il n’en est pas moins parfait, par lui-même et par sa nature, à ce moment-là, etc., qu’à un autre, etc. (23 octobre 1823.)


On peut appliquer à l’homme en général, par rapport aux illusions et à la façon dont la nature a suppléé au bonheur réel par d’heureuses erreurs, etc., et l’on peut même l’appliquer à tout genre d’êtres vivants, ce vers du Tasse (Jérusalem, 1, 3) E da l’ignanno suo vita riceve [C’est de cette trompeuse illusion qu’il tient sa vie]. (23 octobre 1823.)


Forte, fortemente, fort*, force*, etc., pour molto, molti [beaucoup], etc. Κάρτα. Voyez Scapula, et Arrien dans l’Indica et l’Expédition d’Alexandre1, etc. Et il faut noter que κάρτα pour valde semble très ancien, ce pourquoi il serait plutôt poétique, etc. Voir Forcellini, le Glossaire, les dictionnaires français, espagnols, italiens. Les Latins eux aussi ont vehementer, vehemens, etc. Et valde est une contraction de valide, etc. C’est pourquoi en disant fortemente pour valde, dans les langues modernes, on conserve l’étymologie de ce mot, etc. (23 octobre 1823.)


Il faut ajouter à ce que j’ai dit ailleursa à propos de dompter* de domitare, promtus et promptus, promsi et prompsi, [3762] promtum et promptum, demsi et dempsi, demtum et demptum, temptare pour tentare (voir Forcellini et le Codex Cicero De republica avec le Conspectus Orthographiae de Niebuhr1), comsi et compsi, comptum et comtum, comptus et comtus, compte* et comte*, etc., etc. Voir Forcellini. Les Français écrivent aussi domter domtable, etc., et sans doute aujourd’hui plus fréquemment. Richelet ne donne que domter, Alberti que dompter*. Voyez Richelet à Compte, compter, etc., qui s’écrivaient également, comme il le dit, comter, comte, etc. Notez par ailleurs que compter*, etc. vient de computare, si bien que le p y est naturel et non accessoire comme dans dompter*, etc. Aujourd’hui en effet, les Français qui écrivent Comte* (de comes itis), comtat*, etc., écrivent toujours, que je sache, compte* de computus, compter*, etc. (23 octobre 1823.)


À propos de sylva de ὕλη, dont j’ai parlé ailleurs2. Sulla et Sylla, Symmachus et constamment Summachus dans Codex Ambrosianus des Discours3. Voir Forcellini, etc. (23 octobre 1823.)


Qui estime que apto et ἅπτω (dont j’ai parlé ailleurs4), qui sont matériellement identiques et signifient proprement la même chose, n’ont rien à voir entre eux par leur origine, etc., sera bien obligé de supposer l’existence d’une absolue accidentalité, qui fera peu d’adeptes, etc. (23 octobre 1823.)


En marge de la p. 2657. Et peut-être en quelque partie d’Italie (nous avons tant de dialectes différents), comme dans les régions où la prononciation tient plus de l’étranger, dans les régions frontalières, dans le Piémont (où il est probable que fut écrit le [3763] codex De republica, ce qui est également le cas pour Fronton1, etc.), en haute Lombardie et en Vénétie, ou généralement dans les régions lombardes et vénitiennes. Et peut-être au cœur de l’Italie, et même à Rome, à une certaine époque, comme aux différentes époques où il y eut plus d’étrangers, et plus d’influences, etc. Et finalement de qui, sinon des Italiens ou des étrangers, et des Italiens d’une certaine partie de l’Italie, que leur prononciation ou leur orthographe fussent bonnes ou mauvaises, qu’ils aient vécu ou non parmi les étrangers, etc., etc. (23 octobre 1823.) Voyez la p. 3754.


À la p. 3692. Il faut ajouter que scivi scitum de scisco et de ses composés (ascitum, conscitum, plebiscitum) etc., ont tous un i long. Or, la désinence en ītum est tout à fait impropre aux verbes de la troisième conjugaison. (Je laisse de côté celle en īvi, qui est pareillement impropre, mais celle en ĭvi le serait également). De quoi est-ce le signe, si ce n’est que scitum ne vient pas grammaticalement de scisco, mais de scio dont, en tant que verbe de la quatrième conjugaison, la désinence du supin en ītum est propre et particulièrement adaptée? On peut dire la même chose de n’importe quel autre verbe en sco fait d’un verbe de la quatrième conjugaison, connu ou inconnu: car si tel verbe en sco a un supin, ou si on lui en attribue un, il est certainement en ītum, et certainement aussi emprunté à son verbe original, lequel, s’il n’existe pas, est démontré par cela, etc. Et on peut se reporter à la fin de la p. 3707-08 au début. (23 octobre 1823.)


[3764] Nécessité de mots nouveaux ou étrangers lorsqu’on veut aborder des disciplines nouvelles ou étrangères. Impossibilité et désavantage à changer les termes reçus d’une discipline qui a été découverte, principalement formée, ou transmise par des étrangers, c’est-à-dire à substituer d’autres termes à ceux avec lesquels les étrangers qui nous la transmettent ont coutume d’aborder cette discipline, quand il serait facile à notre langue de trouver ses propres termes, nouveaux ou anciens, à les leur substituer, y compris quand elle en possédait d’autres (qu’il s’agisse de termes ou de mots) ayant ce même sens, etc. Voir Speroni, Dialogo della Retorica, dans ses Dialoghi, Venise, 1596, p.139, dix pages après le début et vingt-trois avant la fin1. (23 octobre 1823.)


Les spectacles de gladiateurs, si sanguinaires, etc., relèvent de ce plaisir que l’on prend aux sensations vives dont j’ai si souvent parlé. (23 octobre 1823.) Comme les courses de taureaux, etc., etc.


Disperser* de dispergo-dispersus. (24 octobre 1823.)


Aux verbes diminutifs ou fréquentatifs italiens que j’ai notés ailleurs2, il faut ajouter, par exemple, ceux en olare, crepolare de crepare, screpolare, etc. (24 octobre 1823.)


Quaero is, quaesitum et itus. Pourquoi donc questus vient-il de queror, verbe qui ne diffère que par une lettre à l’écrit, et nullement dans la prononciation? Et de quaesitum et quaesitus, qui restent incontestablement [3765] et ne pourraient se dire autrement, nous avons quaestus us et quaestor, etc., etc. Donc, l’emploi des contractions du supin que j’ai supposé ailleurs1 dans de nombreux endroits, est évident; car le supin et le participe restant ici entiers, les mots formés par la suite sont le plus souvent contractés précisément comme les autres supins et participes, etc., lesquels au contraire sont très souvent démontrés par des mots dérivés ou parents, etc., non contractés. L’argument qui vaut pour quaesitum et quaestus us, etc., doit valoir également dans les cas contraires, etc. (24 octobre 1823.)


Au début de la p. 3557. La faiblesse paraît essentiellement agréable et aimable aux êtres forts, qu’ils soient de la même espèce ou d’une espèce différente (peut-être en raison de ce penchant naturel qui, comme on dit, attire les contraires vers les contraires). Par conséquent, la faiblesse chez une femme est plus aimable pour l’homme que pour les autres femmes, et chez un enfant plus aimable pour les adultes que pour les autres enfants. Et la femme est plus aimable à l’homme qu’aux autres femmes, y compris par considération pour sa faiblesse, etc. Elle est d’autant plus aimable à l’homme qu’il est plus fort, entre autres parce que la faiblesse lui paraît d’autant plus plaisante quand elle vient d’un objet par ailleurs aimable, etc. C’est pour cette raison également que les militaires, et les [3766] nations militaires en général, sont davantage portés sur les femmes, ou τὰ παιδικά [l’amour avec les jeunes garçons], etc. (Voir Aristote, Politique, 2, [1269 b 29-32] Florence, 1576, p.142.) Ce que l’on dit de la faiblesse peut également s’appliquer à la timidité. Chez un être par ailleurs aimable, et quand elle ne disconvient pas, la timidité plaît. Elle plaît par exemple chez les lièvres, les lapins, etc. Elle plaît principalement aux êtres forts, soit d’une manière absolue, soit par respect pour de tels êtres. Elle plaît aux plus courageux, ce qui s’applique également à ce que j’ai dit des militaires, etc. Voir quelqu’un qui a peur et a raison d’avoir peur, qui ne peut se défendre, est une chose aimable, et conduit les êtres forts et courageux, de la même espèce ou d’une espèce différente, à ménager de tels êtres; quand il n’est point d’autre cause qui agisse de façon contraire, comme le loup envers l’agneau, etc. Causes indépendantes de la timidité et du courage. Il s’ensuit, du moins en partie, que les individus et les nations fortes et courageuses sont généralement les plus bienveillantes; on a observé, à l’inverse, que les individus et les peuples plus faibles et plus timides sont généralement les plus cruels envers les vivants plus faibles qu’eux, et envers leurs propres semblables plus faibles, etc. Et [3767] c’est une proposition constante et générale que la timidité, la lâcheté et la faiblesse sont toujours accompagnées de méchanceté, d’inclémence, de cruauté et de dureté dans les mœurs et dans les actes, etc. (Que la peur est naturellement cruelle, parce qu’extrêmement égoïste, de même que la lâcheté, etc., comme je l’ai noté en plusieurs endroits1). Et l’on n’observe pas cela uniquement chez les hommes, mais également chez les autres animaux. Et l’on attribue au lion avec beaucoup de vraisemblance, sinon de vérité, une générosité envers les animaux plus faibles et plus timides que lui etc., lorsque la nature, c’est-à-dire une inimitié naturelle, ou la faim, etc., ne le pousse pas à les opprimer, etc., ou l’y pousse parfois, mais pour d’autres raisons, ou lorsque la nature n’en a pas fait sa nourriture particulière, car il serait alors bien difficile qu’il y renonce, ou qu’il y renonce pour une autre raison que la satiété. Ces observations s’appliquent à celles que j’ai faites au sujet de la compassion naturelle des êtres forts, et du manque d’indulgence et de la dureté des faibles, etc., et inversement (p. 3271 sq.). On a coutume de dire, et ce n’est pas sans exemple dans les récits historiques, que les femmes [3768] devenues en quelque façon puissantes, ont été ou sont généralement plus rusées et terribles, et par conséquent plus cruelles et moins compatissantes envers leurs ennemis, ou d’une manière générale, etc., que ne l’ont été, le sont, l’auraient été ou le seraient les hommes, dans toute autre situation semblable. Et il est bien connu que les princes faibles et lâches ont toujours été les plus cruels selon la nature et l’esprit des temps où ils ont vécu ou vivent, selon les différentes circonstances dans lesquelles ils se sont respectivement retrouvés ou se retrouvent, et selon les différentes époques et les événements de la vie de chacun, etc. (24 octobre 1823.)


À la fin de la p. 3616. Voici une autre observation confirmant mon opinion, selon laquelle l’Iliade ne peut céder quelque chose aux autres poèmes, que dans les détails car, dans l’ensemble, elle les surpasse tous par sa structure même, sa disposition, sa conduite, non moins que dans son invention (contrairement à l’opinion commune). Dans l’Iliade en effet, l’intérêt croît toujours progressivement jusqu’à atteindre finalement un point culminant. Dans Jérusalem, en revanche, on peut dire que l’intérêt [3769] y est dans l’ensemble stationnaire; dans l’Énéide, il rétrograde complètement à partir du septième livre, comme dans l’Odyssée: erreur et imperfection extrêmes, fondamentales et contraires à tout art. Dans les Lusiades, je ne saurais le dire, ni dans la Henriade, où l’intérêt ne peut être ni stationnaire ni croissant, car il est, en réalité, nul pour tous en dehors des Français. Voyez à propos de l’intérêt croissant, l’Éloge de Voltaire dans les Œuvres de Frédéric II, 1790, tome 7, p.75.

J’ai dit dans ces propos qu’il est nécessaire que le sujet de l’épopée soit national, et combien il serait dommageable qu’il fût universel, etc. (si ce n’est à la façon du Tasse). Mais par ailleurs, la nationalité du sujet limite, quant à elle, l’intérêt et le grand effet du poème, à une seule nation. Il n’y a pas d’autre moyen de remédier à ce grand mal (c’est également pourquoi, après les nombreuses mutations politiques provoquées par le temps, qui détruit ou change les nations, ou leurs noms, ce qui est la même chose [3770], ainsi que leur caractère national, etc., les descendants ne considèrent plus ces anciens ni ne peuvent les considérer comme leurs compatriotes et, à la longue, immanquablement, il n’est plus de nation où ce poème soit national), si ce n’est de contraindre l’imagination des lecteurs à se persuader qu’ils sont compatriotes et contemporains des personnages décrits par le poète, à les transporter dans cette nation et à ces époques-là, etc. Illusion conforme à celle que doivent procurer les auteurs dramatiques, etc. Or, parmi tous les poètes épiques, celui qui a le mieux provoqué cette illusion est Homère dans l’Iliade, comme Tite-Live l’est entre tous les historiens. En vérité, comme je l’ai montré ailleurs, la chose s’explique ainsi dans la mesure où toutes les nations civilisées de tout temps ont été et sont concitoyennes et contemporaines des Troyens, des Grecs anciens, des Romains anciens et des Hébreux anciens1. En effet, le poème épique qui, après l’Iliade, provoque le plus cette illusion universelle est bien l’Énéide, parce que son sujet est troyen et romain. Mais il est également vrai que, principalement en ce qui concerne les Troyens, ces causes ne se rencontrent que dans l’Iliade (et l’Énéide), [3771] où l’illusion qu’elle provoque ne naît pas de causes qui lui sont entièrement extrinsèques – et l’Iliade est même d’autant plus admirable qu’elle seule, ou elle principalement (c’est-à-dire avec l’Énéide, etc.), a su rendre tous les hommes civilisés, de toutes les nations et de tout temps, compatriotes et contemporains des Troyens. Et ce grâce aux réminiscences de l’enfance, etc., qui l’accompagnent, car nous connaissons l’Iliade depuis que nous sommes enfants, ou les faits qu’elle raconte et invente, la mythologie qu’elle contient, etc., et les premières notions de mythologie que nous apprenons sont étroitement liées et en grande partie composées des inventions d’Homère, etc., etc. Mais tout cela n’existerait pas et n’aurait pas existé si l’Iliade n’avait pas toujours été aussi célèbre. Elle n’aurait pas non plus été toujours aussi célèbre sans son très grand mérite. Il est vrai que cela est sans rapport particulier à la conduite, etc., etc. (25 octobre 1823.)


En marge de la p. 3729. Mais nous trouvons chez nos anciens des mots ou des significations, etc., propres issus du latin connu, que nous pourrions aujourd’hui en quelque façon employer et dont un certain nombre le sont également par les Espagnols. Ce qui semble [3772] prouver qu’ils firent partie de ce langage vulgaire, etc., qui précéda ces deux langues, c’est-à-dire du latin vulgaire, etc., si nous ne supposons que l’ancien italien les communiqua à l’espagnol ancien, ou l’ancien espagnol à l’ancien italien, ce qui est peu vraisemblable. (25 octobre 1823.)


En marge de la p. 3488. Je trouve chez un auteur espagnol du XVIe siècle, mais sans grande autorité, falsar la paz pour rompre frauduleusement la paix, ou violer les conditions de la paix, manquer aux traités, etc. Du reste, falsare en ce sens est presque un continuatif de fallere. Falsar la fede, dans l’exemple de Speroni1, est identique à fallire, c’est-à-dire fallere, la promessa, dans l’autre exemple. Et même dans celui-ci, falsare a dans lesdites significations le sens de se tromper, c’est-à-dire fallere, bien qu’on voudrait peut-être lui donner plutôt celui de manquer. Mais en ce sens, on ne voit pas comment ni fallire, ni falsare, ni faltar, etc., peuvent être actifs, etc., etc. (25 octobre 1823.) Falsare dans d’autres sens (comme dans falsatus et falsatio chez Forcellini) vient également de falsus, de fallere, mais pris comme adjectif; dans lesdites significations, en revanche, falsare viendrait de falsus, dans le sens d’un participe, etc. (25 octobre 1823.)


[3773] On veut que l’homme soit par nature le plus sociable des êtres vivants. Je prétends qu’il l’est moins qu’aucun autre car ayant plus de vitalité, il a plus d’amour de soi, et, suivant les principes que j’ai bien souvent exposés1, l’homme nourrit nécessairement plus de haine à l’encontre des autres individus, qu’ils appartiennent ou non à son espèce. Or, quelle passion est plus antisociale, plus incompatible, par essence, avec l’esprit de société, que l’extrême amour de soi, le besoin extrême de rapporter tout à soi, et la haine extrême envers tous les autres? Ces excès se trouvent tous chez l’homme. Ces qualités figurent naturellement chez lui à un degré beaucoup plus élevé que chez aucune autre espèce vivante. De ce point de vue également, il occupe la première place parmi les créatures terrestres. Contrairement à l’interprétation générale, la réalité montre que l’homme est par nature le plus antisocial de tous les êtres vivants connaissant une forme naturelle de société. Depuis que le genre humain a passé les limites de cette société très réduite et très ouverte que la nature lui avait destinée, plus réduite et plus ouverte encore que [3774] celle imposée par la nature à beaucoup d’autres espèces animales, des philosophes, des hommes politiques et toutes sortes de gens se sont efforcés sans répit d’inventer une société parfaite. Mais après tant de recherches, tant d’expériences, le problème reste entier. Pour mille raisons, en mille circonstances différentes, mille formes de société ont vu le jour parmi les hommes. Toutes furent mauvaises; et toutes celles qui voient le jour actuellement le sont aussi. Les philosophes l’admettent; ils doivent aussi reconnaître que toutes les lumières de la philosophie, aujourd’hui si raffinée, n’ont jamais permis, et ne permettront jamais de trouver une forme de société, sinon parfaite, du moins acceptable. Ils n’en continuent pas moins de prétendre que l’homme est la plus sociable des créatures. Sous le terme de société parfaite, j’entends une forme sociale dont les membres, en raison de l’existence de la société même, ne se nuisent pas entre eux, ou ne se nuisent qu’accidentellement et non systématiquement; une société où les individus ne cherchent pas sans cesse à se causer mutuellement du tort. Comme nous le voyons chez les abeilles, les fourmis, les [3775] castors, les grues et les autres espèces de mœurs analogues, dont la société est naturelle, et l’est restée selon le degré prescrit par la nature. Leurs individus ne cessent de s’entraider et conspirent tous au bien commun, unique fin, unique raison de se rassembler en société; et si jamais l’un d’entre eux nuit à l’autre, c’est par accident, puisque l’objectif de chacun n’est pas d’écraser systématiquement ses semblables ni de leur nuire continuellement. S’il arrive que certains en maltraitent d’autres, ou que tous s’en prennent à un seul ou à un petit groupe, c’est uniquement pour le bien de la communauté ou celui du plus grand nombre, comme lorsque les abeilles punissent les paresseuses. Elles ne le font pas pour le bien d’une seule, et celle qui le fait ne le fait pas pour son avantage, mais bien pour celui de la coupable; car cette façon de maltraiter quelqu’un est encore une façon de vouloir le bien commun. Mais, si telle chose ne se rencontre jamais dans la société humaine, l’inverse, lui, se produit toujours. Lois, peines, récompenses, coutumes, opinions, religions, dogmes, éducation, culture, exhortations, menaces, promesses, espoirs et craintes d’une autre vie, rien n’a pu faire, rien ne suffit ni ne suffira à faire que tout membre d’une société humaine, quelle que soit sa forme, je ne dis pas vienne en aide aux autres, mais s’abstienne de profiter, et surtout d’abuser de quelque avantage personnel pour assurer son bien aux dépens d’autrui, de chercher à posséder plus que les autres et à les opprimer, bref de détourner toute la société à son seul profit et pour son seul plaisir, ce qui ne saurait s’accomplir qu’au prix d’un préjudice et d’un désagrément général. Infiniment nombreuses et diverses ont été [3776] jusqu’à maintenant les formes revêtues par les mœurs, les opinions, les institutions, les gouvernements, les lois, etc., et celles que tout au long des siècles et dans toutes les nations civilisées les philosophes ont imaginées, sans qu’elles aient jamais été réalisées; mais chacune de ces formes a toujours conduit ou conduirait toujours au même échec. Quels moyens, quels artifices, n’a-t-on pas conçus et déployés pour y remédier? Quels soins, quelles connaissances, quelle expérience, quelles peines, quels talents a-t-on épargnés à cet effet? Combien d’immenses génies ne s’y sont pas appliqués? Mais tout a été vain. Et quiconque a un peu de bon sens conviendra sans difficulté qu’il en ira toujours de même, quelles que soient les circonstances extraordinaires qui puissent s’offrir et quel que soit l’artifice ou l’expédient nouveau que l’on puisse imaginer. Ce qui veut dire en somme qu’une société parfaite, pas plus parfaite, certes, que je ne l’ai indiqué plus haut, mais sans quoi l’idée de la société serait une contradiction entre les termes, une société, dis-je, parfaite, ou plus justement, une véritable société humaine est impossible. Or, comment peut-elle être impossible si la nature nous l’a [3777] destinée et si l’homme, hors d’une telle société, ne peut atteindre sa perfection et sa félicité naturelles? Nous voyons bien que la société destinée par la nature à des animaux très inférieurs à nous, a toujours été, dès l’origine et sans changement depuis, parfaite en son genre, bien qu’ils n’aient jamais connu de législateurs ou de philosophes, ni fait l’expérience d’une autre forme de société. Nous voyons aussi qu’elle est parfaite non seulement en son genre, mais par rapport au genre et à l’idée de la société en soi: une foule plus ou moins grande d’individus concourant, sous une forme ou sous une autre, au bien de l’ensemble, sans jamais lui porter préjudice, si ce n’est par accident. Que ces individus communiquent ensemble de façon intense ou réduite, cela n’a aucune importance, pourvu que, ce faisant, ils n’en conspirent pas moins au bien commun. Ne doit-on pas déduire des considérations précédentes, fruits du raisonnement et de l’expérience de tant de siècles passés, que le genre humain, par essence, ou bien n’est destiné à aucun mode de société, ou bien (ce qui est vrai) est destiné à un genre ou, pour mieux dire, à un degré de société complètement différent de ceux qu’il a connus depuis qu’il a prétendument commencé à se dégrossir? C’est-à-dire à une communauté d’individus extrêmement réduite où, dans les limites de son extension et de ses exigences, chacun aurait conspiré au bien commun et où personne, si ce n’est [3778] par accident, n’aurait nui à l’un de ses congénères. Il en serait résulté pour les hommes un mode de société parfait en soi-même et relativement à ses membres, et parfait aussi par rapport à l’idée et aux conditions essentielles de la société considérée dans l’absolu. Mais comme cette forme sociale a très vite disparu, aucun autre type de société parfaite n’a jamais pu la remplacer durant je ne sais combien de millénaires ni ne la remplacera jamais: on ne remplace pas la nature. Ainsi, il n’est qu’une seule sorte de perfection qui puisse convenir à une espèce donnée, la perfection de l’état de nature et, par conséquent, il n’est qu’une seule forme de bonheur.

Étant donné la nature générale des êtres vivants, une société fermée, dont il est démontré qu’elle engendre nécessairement chez les hommes mille inégalités relatives à toutes sortes de biens et de maux, ne peut qu’éveiller et déchaîner des passions telles que l’envie, l’émulation, la rivalité, la jalousie, conséquences nécessaires ou plutôt modalités et nuances* de la haine envers autrui, inhérente à tout être s’aimant naturellement lui-même. Or, qu’y a-t-il de plus antisocial que ces passions? Elles n’auraient jamais vu le jour dans la société réduite et ouverte que nous avait destinée la nature, et dont la fonction se serait limitée au véritable but de toute société, celui de se venir mutuellement en aide pour faire face aux besoins (qui sont rares dans la nature), surtout lorsque ces besoins (ce qui est encore plus rare) requièrent le concours de plusieurs individus, comme lorsqu’il s’agit de se défendre contre des animaux hostiles. Dans ce cas, même les animaux les moins sociables s’unissent, en une sorte de société temporaire, tant que le danger n’est pas écarté: les chevaux, par exemple, se serrent les uns contre les autres en formant un cercle, les sabots des jambes arrières tournés vers l’extérieur pour se défendre des loups, etc. Ces passions, [3779] je le répète, n’auraient jamais vu le jour, tant en raison de la faiblesse des contraintes sociales, que dans la mesure où dans l’état de nature, les avantages naturels d’un individu seraient peu nombreux et peu marqués, et les avantages sociaux inexistants. L’inégalité, que la société multiplie et pousse à son paroxysme, serait presque nulle et limitée à bien peu de choses. Car chez les animaux dont la société reste embryonnaire, l’inégalité est rare et toujours très réduite, comme les avantages des uns sur les autres. Par conséquent, les passions qui résultent des avantages et de l’inégalité inhérents à une société fermée, se rencontrent fort peu et demeurent toujours très faibles chez les autres animaux. Quant à celles qui naissent de l’orgueil naturel de chacun, nécessairement piqué, affligé, meurtri par le pouvoir, par les honneurs, par les distinctions, par la réputation et la gloire des autres individus de la même espèce et du même groupe, elles ne seraient jamais apparues dans une société ouverte, comme celles des animaux les plus sociables, car l’on n’aurait jamais pu y trouver les objets qui les déchaînent, ni même l’idée ou le désir de ces objets. Concernant le commandement, si l’on en relève quelques traces chez les animaux, comme les abeilles, les bœufs, les éléphants (cf. Arrien, Indica1), il tient à une supériorité de nature et pour ainsi dire d’espèce, qui n’a rien à voir avec l’envie ou l’émulation. Les brebis ne sauraient envier le bélier qui les conduit et en un sens les commande, parce qu’il est d’un sexe plus fort; pas plus que les femmes n’envient la plus grande force des hommes ou que nous n’envions celle du lion. En outre, comme chez ces animaux le commandement [3780] ou la primauté ont été fixés par la nature, tous ceux qui s’y soumettent en reconnaissent l’utilité pour eux-mêmes, utilité non seulement en puissance et en intention, mais concrète et permanente. C’est pourquoi ils s’y soumettent naturellement, sans la moindre répugnance et même avec plaisir, et souffrent beaucoup quand, par malheur, cette autorité vient à manquer, comme lorsque les abeilles perdent leur reine, etc. Mais dans une société fermée, il est inévitable qu’apparaissent ces marques de prééminence qui offenseront fatalement l’orgueil naturel de ceux qui en seront privés. Et le commandement, qui fait nécessairement partie de ces distinctions, ne saurait être, chez les hommes, le résultat d’une supériorité de nature ou d’espèce: ce sera toujours un homme, égal aux autres par nature, qui sera le seigneur de ses égaux. Or, bien qu’utiles comme institutions, le commandement et la sujétion s’avèrent le plus souvent nuisibles à celui qui obéit et est soumis. Il est alors inévitable que se déchaînent l’envie et la haine contre celui qui commande, haine d’autant plus antisociale que le commandement est devenu nécessaire, etc. Il arrive non moins fatalement que bien souvent, presque toujours devrais-je dire, le commandement et la suprématie, de par leur origine et leur institution mêmes, s’exercent au détriment des sujets et au seul avantage du seigneur: il en est ainsi du pouvoir conquis de vive force ou par ruse, contre la volonté ou l’intention des sujets, et que l’on appelle tyrannie. Il est sûr que la plupart, sinon toutes les monarchies passées ou présentes, ont débuté par la force ou par la ruse, et que, si l’on établit leur généalogie, on peut faire remonter tous les trônes d’Europe [3781] à de telles origines. En somme, comme il ne fait aucun doute que le monde entier soit le domaine de la force (soit physique, en tant que vigueur, soit morale, en tant qu’intelligence, art, etc., ce qui est en fait la même chose) et qu’il est fait pour les plus forts, il s’ensuit fatalement que dans une société fermée, quelque forme qu’on lui donne, les plus faibles doivent être, ont été et seront toujours la proie, la victime, la propriété des plus forts. Il sera donc absolument impossible qu’une société fermée, en particulier chez l’homme, satisfasse aux fins de la société, c’est-à-dire le bien commun de ses membres, sans quoi la société ne saurait avoir de raison d’être. Dans une société ouverte, les plus forts n’ont ni moyen, ni occasion, ni désir d’exercer la supériorité de leurs forces sur d’autres individus, sinon de façon contingente, limitée et passagère. Ce qu’ils se proposent d’obtenir ne peut être obtenu aux dépens de leur société, ni d’aucun de ses membres; il se situe hors d’elle, car leur société est trop réduite pour qu’on puisse nourrir quelque visée sur elle et placer son bonheur dans des biens dépendant d’elle ou lui appartenant. En effet, ils s’aperçoivent à peine qu’ils font partie de la société, puisqu’elle se trouve, si l’on peut dire, le plus souvent hors de portée de leur regard, et donc de leur pensée. Des loups font société pour attaquer une bergerie. Les projets qu’ils [3782] forment, aussi bien pendant cette association éphémère que le reste du temps, et les avantages que tous, en particulier les plus forts, espèrent en retirer, ne se font pas aux dépens des autres loups, mais des seules brebis. Si, au cours du partage de la proie, s’élève entre eux quelque discorde, et si les plus forts l’emportent alors sur les autres, ce n’est là qu’un incident sans lendemain, qui ne laisse chez les plus faibles aucune rancœur, car la société se dissout aussitôt. L’effet de la discorde se limite à ces quelques instants et, en fin de compte, le profit que les loups retirent de cette association sans laquelle ils n’auraient pu s’introduire dans la bergerie, et que les plus faibles ont reçu des plus forts qui ont combattu davantage, est supérieur au préjudice général causé par la dispute, y compris pour les plus faibles. C’est tout le contraire qui se produit dans les sociétés humaines. Les plus forts ne servent qu’à nuire aux plus faibles et à la société, et la supériorité que confère la force est toujours préjudiciable à autrui car (aujourd’hui tout au moins, mais le plus souvent aussi dans le passé) elle est toujours employée au seul bénéfice de celui qui la détient.

Une société plus dense, en mettant les individus en contact les uns avec les autres, donne nécessairement essor* à la haine innée de chaque être vivant pour ses semblables; haine qui chez aucun animal n’est jamais aussi grande, même envers les représentants d’une espèce différente et naturellement hostile, que celle qu’entretient contre ses pareils chaque membre d’une communauté fermée. Car toute [3783] haine s’accroît par la présence continuelle de l’objet détesté, de ses actes, etc., surtout lorsque cette haine est naturelle et que, par essence, on ne peut y renoncer. Or, quoi qu’on dise, et de quelque façon (même sous l’aspect de l’amour) qu’on masque la haine envers autrui (aussi féconde en déguisements que l’amour de soi, son frère jumeau), il faut reconnaître que l’homme est naturellement odieux à l’homme, autant que le faucon l’est au moineau. Il convient donc autant de réunir dans une même république, sous de bonnes lois, les faucons et les moineaux (eût-on coupé les serres aux premiers et rendu leur force physique comparable à celle des seconds), que de réunir les hommes en une société fermée, quelle que soit par ailleurs la législation adoptée. Quand bien même une société fermée n’accroîtrait-elle pas la haine, on ne peut nier qu’elle l’éveille et qu’elle l’enflamme, et qu’elle seule suscite les occasions de l’exercer. En lui laissant libre cours, elle rend fatale pour l’espèce la haine mutuelle qui est innée chez les représentants de cette espèce, alors qu’en l’absence de toute société, ou dans le cas de liens sociaux très lâches, cette passion eût été à peu près inoffensive, inefficace et même inconnue faute d’occasion et de motifs. Voilà qui eût été conforme aux intentions de la nature et aussi à la raison en soi; on ne peut supposer en effet que la nature ait voulu qu’aucune espèce (en particulier l’espèce humaine) pérît de ses propres mains, ou devînt malheureuse (se voyant donc interdire le but et la perfection de son être) par la faute de ses [3784] propres représentants. Elle serait alors cause de destruction et de malheur, donc d’imperfection, pour elle-même. Son existence impliquerait, comme son œuvre propre, sa non-existence, soit qu’elle se détruise, soit qu’elle se livre au malheur, c’est-à-dire se prive de son accomplissement et de sa fin, se faisant non-existence, et pire encorea. Il s’agit ici de contradictions formelles qui, bien qu’évidentes, doivent être exclues du raisonnement transcendant: le principe même de notre raison, ou bien doit être tenu pour faux et l’on ne peut plus raisonner, ou bien nous interdit de supposer de telles contradictions dans la nature. Toutefois, elles apparaîtraient nécessairement si elle avait institué pour toute espèce une société fermée, puisqu’une telle société, quelle que soit sa forme, connaît toujours le sort que nous avons décrit. On en déduit aussitôt qu’attribuer à la nature l’intention d’imposer une société fermée à toute espèce animale répugne au principe même de la raison; et ce d’autant plus dans le cas de l’espèce humaine qui, étant la première, devait être la plus heureuse et la plus parfaite, et qui, dans une société fermée, est plus exposée qu’une autre aux dommages qu’elle provoque. La nature n’a pas inspiré à l’être vivant la haine des autres: elle est née toute seule de l’amour de soi, par l’essence même de celui-ci. Cet amour de soi est un bien immense et nécessaire, naissant spontanément de la conscience d’exister, car, comme je l’ai dit ailleurs1, il serait contradictoire qu’un être fût conscient de son être et ne s’aimât point. Mais de ce principe qui est un bien et que la nature ne pouvait pas ne pas donner au vivant, qui, [3785] même sans l’intervention directe de la nature, surgit de la vie même (comme si la nature, si l’on peut dire, le possède ou possédait indépendamment de sa volonté)a, découle nécessairement la haine envers autrui. Or, cette haine est un mal: elle est nuisible, par essence, à l’espèce, et elle est cause de cent maux divers, aux effets préjudiciables, non seulement à l’espèce et aux individus qui la composent, mais au sujet haïssant lui-même. Ces effets, cependant, n’ont pas été voulus par la nature; elle n’en est pas responsable, car elle avait pris soin que ces funestes conséquences de l’amour de soi fussent sans effet, dans l’état naturel qu’elle avait conçu pour l’espèce. Elle avait prévu que la haine entre individus de la même espèce fût, sauf accident, inopérante, en la privant d’incitations, d’occasions, et de circonstances où elle pût se manifester. Pour ce faire, elle avait jugé que les individus d’une même espèce, y compris les hommes, ou bien se passeraient de société, ou bien en connaîtraient une forme réduite et diffuse.

Une société fermée met nécessairement en conflit les intérêts des individus, rend nécessaire à la satisfaction des uns le malaise des autres; à la supériorité, aux avantages, au bonheur des uns, l’infériorité, le désavantage, le malheur des autres; elle éveille le désir de biens que l’on ne peut obtenir qu’au détriment d’autrui, qui consistent même dans le malheur d’autrui, qui correspondent chez autrui à des maux [3786] aussi nombreux, aussi grands, presque toujours même plus grands que ne le sont ces biens. Une société fermée nuit ainsi à une très grande partie de ses membres, à la majorité d’entre eux, en fait, car les plus faibles sont toujours les plus nombreux. Elle a donc un effet contraire à la fin essentielle de la société, le bien commun de tous, ou au moins du plus grand nombre. Elle est le contraire même d’une société et s’oppose par essence non seulement à la nature, mais à la nature et à la notion même de société.

L’opposition des intérêts, s’ajoutant à ce que je viens d’exposer, est telle que, dans une société fermée, la haine naturelle de chacun envers les autres se déploie tout entière et use de toute sa puissance. Plus encore, à l’encontre des intentions de la nature et du bien-être de l’espèce, cette haine naturelle qui, potentiellement et naturellement, est bien moins forte envers les semblables qu’envers toute autre créature, se tourne en priorité contre ces derniers, lesquels deviennent même la cible de presque tous les actes de l’individu. En effet, dans une telle société, l’individu n’a de commerce étroit et quotidien qu’avec ses semblables. Or, la haine des autres ne peut se développer et se manifester que lorsque l’on a affaire à l’objet détesté; et elle se développe et se manifeste d’autant plus que ces rapports sont plus intenses, plus fréquents, plus longs et plus stables. Conformément à ces principes évidents, nous observons que l’être humain, qui haïssait à l’origine, en puissance et en acte, bien davantage les autres créatures, [3787] en particulier les créatures nuisibles, etc., déteste à présent dans les faits ses semblables incomparablement plus que les autres êtres vivants, fussent-ils les plus dangereux pour lui; en effet, ces derniers sont loin de lui, il n’a que rarement affaire à eux et ne peut entretenir avec eux aucun commerce intellectuel. Mais ses semblables, il les croise sans cesse à la faveur de relations et d’échanges permanents, d’ordre matériel ou spirituel. Ainsi, la haine que l’homme d’aujourd’hui porte à l’animal le plus misanthrope de la Terre n’est que miel par rapport à celle qu’il voue à ses semblables et, du reste, chacun peut voir à quel point il serait ridicule de les comparer. La haine des autres, passion aussi naturelle que funeste pour une véritable société, non seulement, dans une société fermée, ne décroît nullement en ce qui concerne les semblables par rapport à ce qu’elle est dans l’état de nature, mais, sinon en puissance, du moins en acte, s’accroît de façon prodigieuse et, se détournant de toutes les autres créatures, se porte et se concentre tout entière sur les semblables. Dès lors, si l’homme, en raison de cette passion, est antisocial par essence, dans une société fermée, loin de devenir plus sociable, il deviendra plus antisocial qu’à l’origine; au début, en effet, il ne détestait guère ses semblables qu’en puissance, et en acte seulement les autres êtres vivants, mais dans la société fermée sa haine oublie presque complètement les seconds et se dirige exclusivement sur les premiers. Et c’est une haine beaucoup plus forte que celle qu’il a nourrie contre les animaux avec lesquels ses relations ont toujours été infiniment plus distantes que celles qu’il entretient maintenant avec les autres hommes.

[3788] Il en résulte que l’expression société fermée, surtout dans le cas d’une société humaine, est une contradiction, non seulement par rapport à la nature, mais aussi dans l’absolu, dans les termes mêmes, eu égard à la notion que recouvrent ces mots. Société, en effet, renvoie à ce que l’on a défini plus haut (p. 3777); et société fermée signifie communauté d’individus qui s’entre-dévorent et se haïssent au-delà de toute expression, puisque, suivant notre démonstration, dans toute société fermée, les individus doivent, de par la nature du vivant, se comporter ainsi.

Il ne faut donc pas s’étonner que parmi les innombrables sociétés réalisées ou imaginées, réalisables ou imaginables, on n’ait trouvé, on ne trouve jamais aucune forme de société parfaite, hormis la société primitive et naturelle. Les composantes de ces formes ne pouvaient être qu’en désaccord, puisque l’idée même de ces formes est contradictoire par nature. On n’a jamais pu, on ne pourra jamais remplacer cette première société, parce que la nature universelle, pas plus que la nature particulière, ne se remplace, qu’on ne remplace pas le bonheur et la perfection destinés aux espèces et aux êtres créés par la nature, et qu’aucun de ceux-là ne saurait jouir de plus d’une seule forme de bonheur et de perfection, forme qui consiste en l’état de nature et ne peut découler de rien d’autre. Le destin et la nature des choses [3789] refusent à toute espèce et à toute créature mortelle le droit d’être l’auteur du système et de l’organisation qui doivent le mener au bonheur et à la perfection. (Il en serait ainsi si l’homme était destiné à la société que nous visons, laquelle a requis une forme réalisée et imaginée par les hommes, s’accompagnant d’innombrables variantes, toutes également bonnes ou mauvaises, toutes, ou presque toutes, adéquates à cette société ou à son idée – c’est-à-dire toutes contradictoires et en désaccord avec elles-mêmes, etc. Mais la nature n’a pas prescrit à cette société sa forme, car elle n’en voulait pas; elle n’a prescrit de forme constante et précise qu’aux sociétés qu’elle a voulues, comme celles des castors, des grues, etc.). C’est la nature même, la nature seule, je veux dire le Créateur, qui devait être l’auteur, non seulement de toute créature, mais du système, de l’organisation et des moyens permettant de conduire cette créature à la perfection de son existence, c’est-à-dire au bonheur, et rendre Son œuvre parfaite.

Tout mon exposé réfute l’institution d’une société, non seulement pour les hommes, mais aussi pour toutes les espèces vivantes. Et ce avec d’autant plus de force, contrairement à ce que l’on pourrait croire, qu’elles sont plus vivantes, qu’elles ont, par conséquent, un amour de soi plus intense, donc des passions plus vives et une haine plus forte et plus marquée à l’égard d’autrui. Ce qui signifie que j’exclue ici la société fermée, en particulier pour l’espèce humaine. Nous allons voir maintenant de plus près combien la haine envers les autres, et particulièrement envers ses semblables, est [3790] beaucoup plus forte chez l’homme que chez les autres animaux, à quel point l’homme est le moins sociable de tous, dans la mesure où chez lui la société fermée nuit à l’ensemble de ses membres beaucoup plus qu’elle ne le ferait dans toute autre espèce. Considérons la guerre, mal inéluctable et nullement dû au hasard, dans une société humaine fermée: si l’expérience de tous les peuples et de tous les siècles ne suffisait à le démontrer, il faudrait simplement songer qu’une société fermée, en excitant, comme nous l’avons indiqué plus haut, la haine naturelle de l’homme envers ses semblables, en fait de même entre les classes, les clans, les ordres, les confréries et les peuples. Que la guerre naisse fatalement de toute société fermée, l’exemple des peuples sauvages ou peu corrompus qui vivent en société nous le montre: ils se font perpétuellement la guerre, et de la façon la plus cruelle. Ainsi, ces nations sauvages de l’Amérique où il n’y avait pas de misérable et inculte hameau de quatre huttes qui ne fît une guerre perpétuelle et sans merci à quelque autre hameau semblable. Aussi, de temps en temps, des villages entiers disparaissaient, des provinces entières étaient dépeuplées par la main de l’homme et d’immenses déserts s’offraient et s’offrent toujours à la vue des voyageurs; seuls, quelques vestiges de culture et d’habitat plus ou moins récents [3791] attestent les dommages, les calamités et les destructions que vaut à l’espèce humaine la haine naturelle de l’homme envers ses semblables, entretenue par la société. Voir l’ouvrage que j’ai cité p. 3795 passim, et particulièrement le chap.116. Il est certain qu’il n’y a pas eu au monde d’îlot si minuscule, si perdu, si peu peuplé et si peu corrompu soit-il, dont les quelques dizaines d’habitants, vivant en société fermée, n’aient pas connu les divisions, la discorde, les guerres meurtrières et leur cortège de partis et de nations. Comment la guerre naquit parmi les hommes, je l’ai montré p. 2677 sq., où l’on peut voir que la faute en incombe entièrement à la société fermée qui, sitôt qu’elle apparaît, engendre inévitablement la guerre. Si grande est la haine entre les hommes, si affreux sont les ravages qui en découlent dans une société fermée, que la division en peuples différents et leur hostilité mutuelle devient alors plus utile que préjudiciable au genre humain, car elles écartent le péril infiniment plus terrible de la guerre intestine: guerre ouverte, comme je l’évoque dans le passage cité, ou guerre larvée de l’égoïsme qui afflige tous les membres d’une même nation, les uns par la faute des autres, comme je l’ai longuement expliqué1 en montrant l’utilité du patriotisme et de la haine des étrangers, et en soulignant les ravages causés par l’absence de sentiment national et par le prétendu amour universel, etc. Le tout supposant une société fermée à laquelle (comme il est arrivé) l’on ne puisse plus se soustraire.

Que l’espèce humaine périsse constamment et régulièrement de ses propres mains, dans les proportions considérables dues aux guerres, est un phénomène [3792] aussi contraire et odieux à la nature que le suicide (conformément à ce que j’ai dit plus haut, p. 3784), et sans exemple ni analogie dans aucune espèce connue, inanimée ou animée, qu’il s’agisse d’animaux asociaux ou des créatures les plus sociables après l’homme. Qu’une espèce dévore et détruise une autre espèce c’est dans l’ordre de la nature; mais qu’une espèce (surtout la première de toutes, l’espèce humaine) se dévore et se détruise régulièrement elle-même, voilà qui est aussi naturel que de voir un être procéder méthodiquement à sa propre destruction. Les chiens, les ours et d’autres carnassiers se querellent souvent et se blessent fréquemment; mais il est rare qu’une bête soit tuée par son congénère, ou même lui doive autre chose qu’un mal passager et curable. Et même si la bête est tuée, c’est là un de ces désordres tout à fait accidentels, non voulus ni même prévus par la nature, et dont elle n’est pas responsable, puisqu’ils se produisent contre ses intentions et contre ses prévisions qui, en dehors de ce cas particulier, s’avèrent en général suffisantes. Ce cas, par rapport à la nature et à l’ordre général des choses et de l’espèce, est aussi contingent que lorsqu’un animal tue l’un de ses congénères involontairement, inconsciemment, etc., ou qu’il tue de la même manière un animal d’une espèce différente, ou encore qu’il est tué par la chute d’un arbre, par la foudre, la maladie, etc., etc., etc. D’autre part, quelle comparaison peut-on faire entre le meurtre d’un ou de quatre ou de dix animaux commis de loin en loin par leurs semblables, à la suite d’un accès momentané de violence, et l’assassinat de milliers d’êtres humains perpétré en une demi-heure, en un même lieu, par d’autres êtres humains qui, sans passion, combattent soit pour l’intérêt d’un autre, soit pour un objectif commun, mais en tout cas jamais pour une cause personnelle (l’animal, lui, [3793] ne se bat que pour lui seul, tout au plus pour défendre ses petits, qui sont comme une partie de lui-même, auquel cas il lui arrivera de lutter contre ses semblables); des êtres humains qui se battent sans même connaître ceux qu’ils tuent, et qui, le lendemain ou une heure après, recommencent à massacrer les mêmes gens, pour parfois les exterminer jusqu’au dernier. Sans parler de tous les autres malheurs occasionnés par la guerre: des maux qui, pour une part, existeraient de toute façon, même dans l’état de nature (comme les mutilations, etc.), et qui, pour une autre part, sont liés à l’existence d’une société fermée, à ses coutumes, et donc à ses besoins (ainsi procède-t-on à la dévastation des champs, à la destruction des villes, ce qui amène la disette, la peste, etc., etc.). Ces maux-là doivent être reconnus comme tels surtout par ceux qui soutiennent qu’une société comme la nôtre, génératrice de guerres, est consubstantielle à l’homme; mais aussi par ceux qui, tout en la niant en droit, doivent la tolérer en fait, puisqu’ils tolèrent la guerre, et donc tolérer toutes les coutumes et tous les besoins que cette société suscite chez les hommes. C’est uniquement chez les abeilles, dont la société est naturelle, que l’on pourrait trouver un exemple de nos guerres, avec plusieurs individus dans chaque camp, etc. Mais à y regarder de plus près, les batailles d’abeilles sont fort rares et, si on les compare aux nôtres, nullement régulières ou inévitables; elles sont l’effet d’une passion momentanée, comme les combats singuliers ou n’engageant que très peu d’acteurs, auxquels se livrent les chiens, les ours, etc., et doivent être pour ces raisons regardées comme des désordres contingents, [3794] ainsi qu’on l’a déjà dit des chiens, etc. En dehors des abeilles, me semble-t-il, il n’y a guère que chez l’homme que l’on trouverait d’autres exemples d’un combat entre deux camps au sein de la même espèce. Les autres animaux, même lorsqu’ils se battent en nombre, luttent confusément, chacun contre tous ou l’un contre l’autre, sans se reconnaître aucun allié. En fait, chacun d’eux combat pour lui seul, poussé par sa passion, en vue de son propre bien, non du bien d’autrui ou du bien commun.

Pour mesurer combien la haine de l’homme envers tous les êtres et, dans le cas d’une société fermée, envers ses semblables, dépasse la haine que l’on rencontre chez tout autre animal, il suffit d’observer les épouvantables cruautés que l’homme s’est montré si souvent capable d’exercer sur ses ennemis. Ceux-ci peuvent appartenir à une autre nation, ennemie ou alliée, et dans ce cas ce sont des nations entières qui se livrent, de façon exceptionnelle ou non, à ces cruautés; ou bien il s’agit d’individus particuliers appartenant à la même nation. Ni l’homme primitif à l’égard des animaux les plus hostiles, ni aucun animal (si féroce, si peu sociable soit-il), ne se livre jamais sur ses semblables ou sur l’espèce ennemie (sauf par besoin, pour se nourrir, non par haine ni dans l’intention de faire souffrir), ne se livre jamais donc, même au paroxysme de la colère et du combat, à des cruautés comparables à celles que des citoyens à l’encontre de leurs compagnons, des nations envers leurs ennemis, des gouvernements envers leurs sujets coupables ou supposés tels, des tyrans, etc., ont exercées maintes et maintes fois et exercent encore après la victoire, le danger passé, de sang-froid, souvent sans passion ou lorsqu’elle est éteinte (comme pour les peines judiciaires), par [3795] habitude, par respect du règlement, de la loi, de la tradition ancestrale, etc., etc., etc.

Qui ne sait ce que peut, chez l’homme, l’esprit de vengeance? Il éternise la colère et la haine que vient animer une offense minime (réelle ou supposée, juste ou injuste, etc.), ou tout ce qui enflamme les hommes contre leurs semblables, querelles privées, conflits publics, etc. Or, cet esprit, inhérent à une société fermée, resta ignoré de l’homme primitif, comme il l’est de tout animal, chez qui la colère ne dure pas plus longtemps que toute autre passion momentanée, et chez qui le souvenir de l’injure s’éteint avec la colère. Ou bien l’on assouvit sur le champ sa vengeance (et peu de chose suffit à la satisfaire), ou bien on ne la cherche pas plus que si l’offense n’eût jamais existé.

Cet esprit de vengeance, etc., la cruauté dont nous venons de faire état, etc., sont si naturels chez l’homme vivant dans une société fermée qui décuple sa haine innée envers ses semblables, etc., qu’il n’est point besoin d’une grande corruption pour les faire naître, et qu’ils se trouvent immanquablement dans la société la plus embryonnaire et la plus primitive. On ne manquera pas de lire à ce propos, et au sujet de ces horribles habitudes que l’homme, même à demi naturel et quasi primitif, est le seul à exercer contre ses semblables, la Parte primera de la Chronica del Peru di Pedro de Cieça de Leon en Anvers 1554 en casa de Juan Steelsio. Impresso por Juan Lacio, petit in-8o, ch.12, 16 (p.41), 19, et notamment de se reporter aux passages notés dans l’index sous le titre Indios amigos de comer carne humana [Indiens friands de chair humaine]. (Pedro de Cieça de Leon est un soldat espagnol qui participa à la conquête et à la découverte de ces contrées d’Amérique où il vécut plus de dix-sept ansa. Il vit lui-même ou apprit, par des témoins directs ou de la bouche des Indiens, les faits, les coutumes, les événements, les lieux, etc., dont il nous parle. Il affirme dans sa [3796] préface et dans de nombreux passages qu’il ne raconte que la pure vérité. Son style le prouve, un style simple et dépourvu d’ornements, voire inculte et sans art; le prouvent encore ses qualités de jugement, sauf pour ce qui touche aux superstitions, où il manifeste la crédulité propre à sa nation, à son siècle et aux siècles précédents.)

Tout cela démontre que la société fermée, comme on l’a vu plus haut, loin de l’atténuer, décuple la haine naturelle de l’homme envers ses semblables, ce qui est incompatible avec l’idée, la raison, la fin, l’essence, etc., de toute société. Je dis: la haine, et non pas la colère, encore que celle-ci éclate plus souvent dans de telles conditions et rencontre de plus fréquentes occasions de se manifester, etc. Les animaux n’éprouvent presque jamais, et seuls bien peu d’entre eux, de haine envers leurs semblables, mais uniquement de la colère (désordre accidentel qui se porte sur les semblables, etc.), excepté quelques-uns que, contre leur nature, nous regroupons en société et contraignons à vivre ensemble: ainsi un chien prendra-t-il l’habitude de haïr un autre chien, les taureaux du troupeau se haïront par jalousie, etc. Nous constatons encore une fois à quel point la société fermée déclenche la haine naturelle jusque dans des individus [3797] et des espèces, etc., qui, en dehors de cette société, n’éprouvent jamais de haine, tout au moins envers leurs semblables, avec lesquels ils sont même très doux de nature, ni envers les espèces différentes, etc., etc.

Généralement parlant, ces cruautés sont d’autant plus atroces et plus fréquentes et les guerres d’autant plus acharnées, continuelles et meurtrières que les peuples sont plus près de la nature. Si l’on fait abstraction de la haine et de ses effets, on ne trouvera aucun peuple sauvage vivant en société fermée, chez qui ne règnent des mœurs, des superstitions, etc., d’autant plus contraires à la nature que l’état de leur société en est plus proche, c’est-à-dire plus primitif. Qu’y a-t-il de plus contraire à la nature qu’une espèce animale qui trouve en elle-même sa nourriture et son aliment? Autant avoir conçu un animal qui se repaisse de lui-même, se détruisant à mesure qu’il se nourrit. La nature a destiné de nombreuses espèces à servir de nourriture aux autres, mais qu’un animal se nourrisse de son semblable, non pas en raison d’une disette exceptionnelle, mais régulièrement, et qu’il en apprécie la chair, la préférant à tout autre aliment, cette absurdité incroyable ne se rencontre que dans l’espèce humaine. Des nations entières, de mœurs quasi primitives, mis à part les liens sociaux dans lesquels elles ont commencé à s’enfermer, n’ont cessé de s’adonner durant des siècles à ces pratiques, non seulement avec leurs ennemis, mais avec leurs compagnons, leurs aînés, leurs parents âgés, leurs épouses et leurs enfantsa. (Voir les passages cités à la page précédente.) [3798] Les superstitions, les sacrifices humains, même de compatriotes et de compagnons, victimes offertes non par haine, mais, comme je l’ai signalé ailleurs1, par crainte, puis par tradition; les ennemis immolés cruellement aux dieux, sans passion, mais par simple habitude; les tourments, les mutilations qu’on s’inflige à soi-même par vanité, par superstition, pour satisfaire à la coutume; les épouses qui se font brûler vives après la mort de leur mari; les hommes et les femmes que l’on ensevelit vivants dans le tombeau de leur seigneur, ainsi qu’il était de règle en de nombreuses contrées d’Amérique du Sud, etc., tout cela est trop connu. Il n’est pas d’usage, d’action, de particularité ou de croyance si contraires à la nature qui ne se soient jamais rencontrés parmi les hommes réunis en société. Les récits de voyages et l’histoire de toutes les nations anciennes nous montrent que plus la société se trouve proche de ses débuts, plus l’existence des individus et des peuples est éloignée de la nature et s’oppose à elle. C’est donc avec raison que l’on regarde toutes les sociétés primitives, toutes les sociétés à leur début comme barbares et qu’on les nomme en général ainsi; et elles sont d’autant plus barbares qu’elles sont plus proches de leurs débuts. On n’a jamais trouvé de société de sauvages, comme on dit, c’est-à-dire de société primitive, qui ne soit réellement barbare et dénaturée (que l’on considère celles qui n’ont jamais été civilisées, celles qui le devinrent plus tard, celles qui le deviennent à présent, etc., etc.). On en déduira de façon incontestable que l’homme n’a pu atteindre l’état social que l’on estime aujourd’hui convenable, naturel, parfait ou moins [3799] imparfait que les autres, qu’en passant par des états manifestement contraires à la nature. Donc, si une nation se trouve aujourd’hui dans un état social réputé bon et si elle fut jamais, comme on dit, civilisée, on peut affirmer qu’elle fut, très longtemps, une vraie nation barbare et qu’elle connut un état totalement opposé à l’état naturel, à la perfection, à la félicité humaine et même à l’ordre et au modèle universel de la nature. Les premiers pas que l’homme a faits vers une société fermée l’ont conduit d’un bond si loin de la nature, dans un état qui lui est si contraire, qu’il faut énormément de temps et le concours d’une infinité de hasards et de circonstances (toujours aléatoires), pour qu’il puisse retrouver une condition qui ne soit pas totalement contraire à la nature, etc.

Puisque tout cela est clairement démontré par l’histoire et par les informations que nous possédons sur les nations anciennes et modernes, etc., puisque, d’une part, il faut tenir pour certain que l’homme et la société n’ont pu, ni ne peuvent, se civiliser sans passer par une très longue période de barbarie, donc rester plongés dans un état contre nature; puisque, d’autre part, on prétend que c’est dans une société civilisée que consistent la perfection et le bonheur de l’homme, la condition véritable que lui promettait dès le début la nature, etc., je demande s’il est possible et raisonnable de croire que celle-ci ait destiné à une espèce (et surtout à la plus parfaite), une perfection et un bonheur dont l’obtention passe obligatoirement par un ou plusieurs états rigoureusement contraires à [3800] sa nature et à la nature en général, et donc par un ou plusieurs états d’extrême infortune et de souveraine imperfection par rapport à elle-même et au reste de la création. Perfection et bonheur dont toute l’espèce, au cours de très longs siècles, et une infinité d’individus durant toute leur vie se verraient privés, et dont ils devraient nécessairement connaître l’exact opposé. Perfection et bonheur exigeant leurs contraires absolus, c’est-à-dire l’absolu de l’imperfection et du malheur, sans lequel la perfection et la félicité de l’espèce ne sauraient s’accomplir. Perfection et bonheur dont le propre, l’essentiel, serait de naître de l’imperfection et du malheur extrêmes de l’espèce et de ne pouvoir naître que d’eux. Perfection et bonheur supposant essentiellement le comble de la corruption et de l’infortune de toute l’espèce durant de nombreux siècles, et d’une infinité de ses représentants, pour toujours. Par conséquent, étant donné la barbarie et la corruption extrêmes qui ont régné jadis dans les nations anciennes ou modernes, disparues ou toujours existantes, passées ou présentes, et qui se civilisèrent par la suite, étant donné celles qui règnent encore chez d’innombrables peuples sauvages, etc., et qui se maintiendront pour une durée indéterminée et peut-être toujours, je demande si cette barbarie et cette corruption, indispensables à l’apparition de la civilisation, ont été voulues et instituées par la nature qui, à entendre certains, aurait voulu et institué la civilisation de l’homme. Aussi, je demande si tout ce qui se produit de contraire à la nature dans les sociétés sauvages, primitives, etc., est conforme à son essence. Je demande si, quand il s’agit [3801] de l’homme, la nature requiert son contraire, l’exige, le suppose; si ce fut l’intention de la nature, s’il est naturel que l’homme ne devienne naturel, c’est-à-dire parfait, qu’en passant par un stade absolument contraire à sa nature propre et à la nature en général; s’il est particulier à l’homme de n’acquérir sa véritable particularité qu’après l’avoir reniée et s’en être défait, etc. L’anthropophagie, les sacrifices humains, les superstitions, les innombrables croyances et usages des barbares, etc., les guerres catastrophiques qui, en Amérique, s’ajoutant à l’anthropophagie, etc., ont jusqu’aux derniers siècles anéanti des populations entières et ont dépeuplé des territoires immenses, guerres communes jadis à tous les peuples et qui, à une époque où l’humanité était très peu nombreuse, firent courir à toute l’espèce le risque de disparaître par sa propre main de la surface de la Terre, est-ce donc là ce qu’a voulu la nature, ce qu’elle a recherché, ce qu’elle a organisé, ne s’agit-il en rien d’un désordre dû au hasard, ou devons-nous y voir au contraire l’expression du système et des principes de la nature, un moment nécessaire à la réalisation de la perfection et du bonheur de notre espèce? Voir p. 3882 et p. 3920, 3660-1.

Les habitants de la Californie ont un mode de vie peut-être unique: ils ne connaissent pour ainsi dire pas d’autres liens sociaux que ceux qu’entretiennent les animaux, et certes pas les plus sociables (comme les abeilles, etc.), juste les liens nécessaires à la reproduction de l’espèce. Ils n’ont, je crois, même pas de langue, tout au mieux un langage fort imparfait. Ce sont des sauvages, mais pas des barbares, car ils ne font (ordinairement) rien de contraire à la nature, ni envers eux-mêmes, ni envers leurs semblables, ni envers qui que ce soit. Ce n’est donc pas la nature, mais la société fermée qui explique pourquoi tous les autres sauvages font preuve [3802] d’une existence et d’un tempérament si peu conformes à la nature. Une union et un commerce institués, je veux dire une société fermée, ne sauraient s’établir entre une poignée d’individus sans que ceux-ci non seulement ne s’éloignent aussitôt de la nature (et nous ressemblent en cela), mais s’opposent très vite à elle directement. On mesure donc combien, pour les êtres humains, la société fermée s’accorde avec la nature!

Il ne fait aucun doute que l’homme civilisé ne soit plus proche de la nature que l’homme sauvage vivant en société. Je m’explique. La société n’est que corruption. Avec le temps, les circonstances et les lumières, l’homme cherche à se rapprocher de cette nature dont il s’est éloigné, mais il ne peut le faire que par le moyen de la société. C’est donc la civilisation qui nous rapproche de la nature.

Puisque l’unique source de cette corruption à laquelle la civilisation s’efforce de remédier est bien la société, pouvons-nous encore douter que l’état absolument primitif qui l’avait précédée soit le seul état naturel, le seul qui soit vrai, parfait, heureux et propre à l’homme? Comment peut-on non seulement comparer, mais préférer l’état consécutif à la prise du remède à celui qui est antérieur à la maladie? Je dois préciser que, dans notre cas, l’état vraiment primitif et naturel ne saurait être recouvré depuis que l’homme est corrompu (par la faute de la seule société), et que l’état de civilisation (fort social, et même le plus social qui soit) en est très différent. Il est cependant préférable à l’état sauvage corrompu, préférence raisonnable et conforme à la validité de notre exposé, mais non au véritable état primitif, etc., etc. Voir p. 3932.

[3803] En appuyant notre raisonnement sur l’histoire humaine et en comparant ce que nous pouvons en apprendre avec ce qui se produit chez les autres animaux, nous constatons qu’au vu de la société des abeilles, des castors ou des autres animaux qui connaissent par nature des liens sociaux très étroits, la société convenant aux hommes ne devrait pas être plus fermée que celle-là. Mais ce n’est pas parce qu’on la rencontre naturellement dans plusieurs espèces qu’on peut en inférer qu’une société aussi fermée convient aux hommes. Ceux-ci, contrairement à l’idée préconçue qu’ils seraient les plus sociables des créatures, le sont en fait moins que toutes, bien moins en tout cas qu’un certain nombre d’autres, qui sont réellement les plus sociables par nature. Aussi, loin que convienne à l’homme une société plus fermée que celle des abeilles, etc., comme celle qu’il connaît depuis la nuit des temps, on doit conclure que la seule société qui lui convienne est beaucoup plus ouverte, etc., comme je l’ai évoqué à la fin de la p. 3773. C’est du reste ce que nous avons montré dans le présent exposé, en soulignant l’extrême insociabilité de l’homme et les terribles ravages de la société fermée; ravages n’affectant pas seulement la société et l’espèce humaine, mais toutes les autres espèces et l’ordre naturel de la planète, dans la mesure où il peut être modifié par l’homme, surtout par l’homme vivant en société.

[3804] – Si convaincants soient-ils en apparence, un très grand nombre, sinon la plupart des arguments avancés pour prouver la sociabilité naturelle de l’homme n’ont aucune valeur. Ils ne sont pas tirés de l’observation de l’homme dans l’état de nature, que certes nous connaissons fort peu, mais de l’homme tel que nous le connaissons et sommes habitués à le voir, c’est-à-dire de l’homme vivant en société et définitivement altéré par ses habitudes. Comme elles sont une seconde nature, on ne cesse de prendre pour naturel ce qui n’est dû qu’à leur effet et qui bien souvent se montre totalement contraire ou étranger à la nature. Ainsi, les effets de la société, ce qu’elle seule a rendu nécessaire, ce qui n’est vérifié que par elle, ce qui sans elle n’aurait pas lieu d’être, les philosophes s’en servent constamment dans leurs dissertations pour démontrer la sociabilité naturelle de l’homme, la nécessité de la société, en soi et par rapport à notre nature, etc. L’un de ces effets, par exemple, est cette tendance que nous avons tous à faire part à autrui de nos sensations vives et exceptionnelles, agréables ou désagréables, etc., tendance dont j’ai parlé plusieurs fois ailleurs1 et dont j’ai constaté que, bien qu’elle paraisse spontanée et innée, elle n’est qu’un effet de l’habitude et de la vie en société. Chez l’homme placé en dehors de la société pour une circonstance quelconque, mais surtout chez le primitif qui ignore la corruption, elle est inconnue. Il est encore une infinité d’autres effets du même genre, tout à fait naturels en apparence, qui semblent démontrer la sociabilité innée de l’homme, et que [3805] l’on ne cesse de citer à ce sujet, mais en réalité ces effets ne sont naturels que dans la mesure où ils apparaissent une fois la société établie, avec les circonstances et les habitudes non naturelles qui s’y rattachent: en effet, ils naissent naturellement de ces causes-là, lesquelles ne peuvent pas ne pas les produire. Il est extrêmement difficile de distinguer entre ce qui est absolument naturel et ce qui est effet de l’habitude, surtout d’une habitude universelle que l’on contracte ou que l’on commence à contracter dès la naissance ou dans les premiers moments de la vie, comme le sont l’habitude de la société et d’innombrables habitudes subalternes qui en dépendent, en résultent, y participent, s’y réfèrent, etc. En particulier chez l’homme, qui est de très loin l’animal le plus capable d’adaptation et de changement, se plie très vite et très facilement aux habitudes les moins naturelles, les change en seconde nature, les adopte, les arripit [saisit] et se les assimile si bien, que c’est à peine si l’œil du plus pénétrant des philosophes parvient à les distinguer des dispositions naturelles et à démêler leurs effets des caractéristiques et des opérations propres à la nature, etc. Il ne faut donc pas s’étonner si tant d’arguments semblent démontrer la sociabilité naturelle de l’homme, si l’accord est quasi général à ce sujet, si tout le monde croit le contraire impossible ou absurde, estime cette conviction tout à fait naturelle, fondée sur le sentiment le plus certain, le plus intime, le plus spontané, authentifiée de la façon la plus claire, la plus nette et la plus manifeste par la voix de la nature; et si l’on ne se départit jamais de cette croyance. En effet, [3806] tous ceux qui peuvent réfléchir ou discuter sur ce sujet, philosophes, non-philosophes ou gens du commun, sont nés, ont été élevés, éduqués et ont toujours vécu dans la société et avec les habitudes qui la caractérisent. C’est donc en vertu de leur seconde nature, non de la première, qu’ils sont tous, en vérité, des êtres sociaux à qui la société est nécessaire. Et si d’aventure quelqu’un naît et grandit en dehors de la société, il ne s’inquiétera pas de la sociabilité de l’homme, du moins tant que la société et ses habitudes ne se seront pas pour lui aussi changées en nature. C’est pourquoi tout le monde s’accorde à croire que l’homme est naturellement sociable et fait pour la société, et que celle-ci lui est indispensable: les savants comme les sots, les civilisés comme les barbares, les anciens comme les modernes, les nations et les classes les plus diverses n’ont cessé de s’accorder et s’accorderont peut-être toujours sur ce point, avec peut-être plus de persévérance qu’ils ne l’ont jamais fait sur aucune question théorique. Mais sur la valeur du point de vue que cette unanimité croit défendre, ce que nous venons de dire permettra à chacun d’en juger.

Amongst unequals no society, écrit Milton1, c’est-à-dire: entre inégaux, pas de société, etc. Or, ce que l’on a coutume de dire de l’amitié et des liens sociaux particuliers, je le transpose, avec une égale validité, à la société humaine en générala [3807]. De toutes les espèces animales (et il en est de même pour le reste de la création), l’espèce humaine est celle dont les individus, non seulement par accident, mais de façon naturelle, constante et nécessaire, diffèrent le plus les uns des autres. L’homme étant de très loin l’animal le plus capable de s’adapter, donc de changer, la moindre circonstance, le moindre accident (soit personnel, national, etc., soit physique, moral, etc.) suffit pour introduire entre tel homme et tel autre, telle nation et telle autre, des différences très nettes. Et comme la diversité des circonstances et des accidents est absolument inévitable, la diversité des individus humains qui en résulte l’est également. Inévitables, l’une et l’autre le sont aussi dans toutes les espèces animales, mais la seconde est beaucoup plus importante chez l’homme: en effet, comme il est particulièrement apte au changement, et que, comme on l’a dit, sa nature est beaucoup plus délicate et réceptive que celle des autres animaux, il suffit d’une petite variation pour produire chez lui des divergences extrêmes. Aussi l’espèce humaine est-elle devenue, grâce à sa faculté d’adaptation, plus différente de toutes les espèces animales et de chacune d’entre elles en particulier, que ne le sont les espèces animales entre elles. L’homme, aux différentes périodes de sa vie et à différentes époques, même dans l’état de nature, est plus différent de lui-même qu’aucun autre animal: le jeune homme ressemble moins à ce qu’il était dans son enfance qu’aucun animal vieillissant par rapport à ce qu’il était juste après sa naissance; si bien que d’un homme, à des moments différents et dans différentes circonstances naturelles ou accidentelles, locales, physiques, morales, etc., climatiques, etc., natives, c’est-à-dire dues à sa naissance, etc., extérieures, volontaires, etc., on peut à peine dire qu’il s’agit du même [3808] homme; et du genre humain à différentes périodes et dans différentes circonstances naturelles ou accidentelles, locales, etc., on peut à peine dire qu’il s’agit de la même humanité. De la même manière, les individus de notre espèce sont, en raison des caractéristiques mêmes de celle-ci, bien plus différents entre eux que ne le sont ceux d’aucune autre. Cela se produit aussi, inévitablement et naturellement, chez l’homme naturel, le sauvage, etc. C’est pourquoi, même en considérant l’homme dans l’état de nature, on peut, sur ce point encore, conclure que son espèce est, moins qu’aucune autre, faite pour la société, parce qu’elle se compose d’individus qui naturellement sont bien plus différents entre eux que ne le sont ceux d’aucune autre espèce. Mais, de même que la société introduit et porte à son comble parmi les hommes cette inégalité que l’on voit dans les situations, les fortunes, les professions, etc., de même, elle multiplie, favorise et porte naturellement à son comble la diversité physique et morale des facultés, des tendances, des caractères, des forces, etc., chez les individus, dans les nations, selon les époques, les différentes périodes de la vie, etc. Elle accentue, entre les hommes, les différences originelles, en crée nécessairement une infinité d’autres qui seraient demeurées inconnues dans l’état de nature et supprime mille points communs et ressemblances naturelles. La nature a des lois générales et constantes, échappant à l’arbitraire, peu sujettes [3809] aux caprices du hasard (contrairement aux œuvres humaines, si dépendantes de la fortune et des circonstances); elle est la même partout et toujours, au regard de chaque espèce, procède selon des règles immuables et éternelles, etc. La société en revanche, est l’œuvre de l’homme; elle dépend de la volonté, qui ne connaît aucune loi fixe, sans quoi elle ne serait pas volonté; elle est arbitraire, inconstante, différente selon les événements, le temps, le lieu, l’intention; elle est soumise à tout ce qui détermine sa forme et sa manière d’être; elle n’est pas une en elle-même, car elle revêt nécessairement une infinité de formes, toujours variables et différentes; elle n’est pas une non plus en aucune de ses formes, car en chacune d’elles il existe mille nuances qui différencient nécessairement l’une de l’autre les parties qui la composent, celui qui commande de celui qui obéit, celui qui conseille de celui qui est conseillé, etc. Dans la société, l’homme perd, autant qu’il est possible, l’empreinte de la nature, c’est-à-dire la seule chose stable, universelle, commune au genre et à l’espèce, qui existe dans le monde. Dès lors, il n’y a pas d’autre règle, d’autre ligne, d’autre canon, d’autre modèle, d’autre forme, qui soit susceptible de rassembler les hommes sur un terrain commun, etc. La société ne rend pas les hommes différents et inégaux entre eux, ce qu’ils sont par nature, mais dissemblables. Une preuve supplémentaire que l’essence de la société, en particulier la société humaine, est contradictoire en elle-même. En effet, la société humaine détruit l’élément, [3810] le moyen, le nœud, le lien nécessaire de toute société, à savoir l’égalité, la parité réciproque des individus qui la composent; autrement dit, elle accroît d’elle-même la disparité naturelle de ses sujets, au point de les rendre totalement incapables d’entretenir des liens sociaux véritables, de vivre dans cette société qui les a si profondément différenciés, et plus encore de vivre dans toute société, y compris celle que la nature avait conçue pour eux. Bref, pour revenir à notre point de départ, elle rend ses sujets tels que, pour eux, la société est impossible: no society. Elle fait même plus que ne l’avait vu Milton, car elle rend les inégaux dissemblables. En vérité, aucun animal n’a, moins que l’homme, le droit d’appeler les individus de son espèce ses semblables, ni plus de raisons de les traiter en dissemblables et en individus d’une espèce différente. C’est d’ailleurs ce qu’il ne manque pas de faire. Et qu’il agisse ainsi, comme il le fait d’ordinaire, surtout dans la société, est bien la preuve tangible de ce que je viens de dire, etc., etc. (25-30 octobre 1823.)


Vomito as de vomo is itum. Arguto as et argutor aris de arguo is itum, ou de l’adjectif argutus, qui vient de là, etc. Voir Forcellini et les deux pensées suivantes. (31 octobre 1823.)


Participes en us des verbes actifs, etc., au sens actif, transitifs ou non, etc. Voir Forcellini à Odi isti osus, Exosus, Perosus, etc. et à Argutus. (31 octobre 1823.)


Véritables participes passés devenus ensuite adjectifs, etc. Argutus. (31 octobre 1823.) Voir la pensée précédente.


[3811] Noms en uosus, ualis, etc. Voir Forcellini à Cornuatus, cornuarius. (31 octobre 1823.)


Diminutifs positivés. Cornacchia (poétique cornice), corneja, corneille*, pour le positif cornix. Cornicula vient d’Horace1. Voir Forcellini à Corniculans et corniculatus, de corniculum diminutif de cornu, et la Crusca à cornicolare, cornicolato, etc. J’ajoute à ce que j’ai dit ailleurs2 au sujet de flagrum le verbe qui en est fait, à savoir flagello as, même si l’on ne dit pas flagrare de flagrum. Il est vrai que l’on croit que flagrum est dérivé de flagrare, ardere, etc. De flabellum flabellare, mais non de flabrum flabrare, lequel verbe, si pourtant il existe, a un autre sens, etc.a (31 octobre 1823.)


En marge de la p. 3797. C’est-à-dire alors que la paresse et l’ignorance de l’agriculture, etc., les empêchaient de se nourrir suffisamment ou aisément des fruits de la terre; la paresse, la lâcheté et le manque d’armes suffisantes pour affronter, poursuivre, dominer ou rattraper les animaux plus rapides ou plus forts que l’homme, ou à la fois plus rapides et plus forts, ou également rapides et forts, etc., etc.


À la p. 3666. L’origine unique du genre humaine est prouvée par la conformité des traditions, des religions, des opinions non naturelles, des mythologies, de certaines coutumes, de certains dogmes, rites, etc., conformité et correspondances qui existent entre des peuples dont il ne reste aucune trace des relations qu’ils eurent entre eux (jusqu’aux derniers temps) et dont on ne voit pas comment il put y en avoir chez des peuples totalement séparés les uns des autres, dans des îles très lointaines, etc., récemment découvertes et qui, de mémoire d’homme, ne furent jamais foulées par des étrangers et où tout laisse supposer qu’elles ne le furent jamais; [3812] conformité, correspondances, et unicité ou identité d’origine plus ou moins patentes, plus ou moins déformées, lointaines, légères ou difficiles à reconnaître, comme cela est naturel à travers tant de siècles et après une telle diversification des différents peuples, mais qui n’en sont pas moins vraies, ni moins aptes à démontrer notre propos (puisqu’il suffit d’une conformité minime, qui ne peut être ou qu’on ne peut considérer comme accidentelle, pour prouver l’unicité et l’identité de l’origine, etc.) et très souvent incontestables, etc. Comme le sont celles que les critiques ont reconnues et reconnaissent de plus en plus entre la mythologie, etc., indienne et grecque, etc., entre l’égyptienne et la grecque, etc., et celles de beaucoup d’autres nations anciennes, etc. Voir Annali di Scienze e lettere di Milano, juin 1811, no 13, vol.5, p.37, etc.1. Vous y trouverez des observations concourant à démontrer l’origine unique de nombreux peuples dont la racine commune est généralement très peu connue. Or, à partir de cette unité, et celle d’autres peuples qui y sont mentionnés, qui se réclament d’une origine différente des premiers mais qui est pourtant commune (bien que l’on considère habituellement qu’ils ont des racines très différentes), on peut démontrer, sinon historiquement et à l’aide de démonstrations certaines ou d’hypothèses critiques, du moins philosophiquement, la très ancienne origine unique de ces seconds peuples par rapport aux premiers comme de tous les peuples ensemble. Certains peuples se répandirent et se diversifièrent en des temps plus récents, et les œuvres qu’ils nous ont laissées nous sont plus connues. On considère généralement que ces peuples ont une origine commune. D’autres, en des temps plus reculés, dont les œuvres sont moins nombreuses ou nous sont moins connues, furent identiques. Seuls les plus savants considèrent que ces derniers ont une origine commune. En remontant ainsi, on démontre que là même [3813] où l’unité d’origine ne peut (du moins jusqu’à présent) en aucune façon apparaître, elle n’en est pas moins vraie, bien que l’éloignement des temps, ou le manque, la faiblesse, l’obscurité et le peu de connaissance des œuvres, etc., ne puissent la révéler. Le philosophe infère le général du particulier, le semblable du semblable, l’inconnu du connu, et le critique, et moins encore le philosophe, n’a nul besoin de démontrer chaque particularité avec des faits, ou encore chaque généralité avec des faits généraux ou avec toutes les particularités qui tombent sous telle généralité, etc., mais il démontre souvent et correctement le général avec le particulier, et non avec toutes les particularités, mais avec une seule, et les particularités avec d’autres particularités ou avec le général, etc. (31 octobre 1823.)


L’amour de la vie, le plaisir des sensations vives, de l’aspect vivant des choses, etc., dont j’ai parlé ailleurs1, est enraciné chez les animaux. La nature est vie. Elle est existence. Elle aime elle-même la vie, met tout en œuvre pour la susciter et tend à la vie en chacune de ses œuvres. En effet, elle existe et elle vit. Si, au lieu d’être vie, la nature était mort, elle ne serait point. Être mort, voilà une contradiction entre les termes. Si la nature inclinait à la mort, si elle la donnait, cette inclination et ce don seraient dirigés contre elle-même. Si elle ne mettait pas tout en œuvre pour susciter la vie, si elle ne l’aimait pas autant qu’on la peut aimer et si la vie ne lui était pas d’autant plus chère qu’elle est plus grande, plus intense et d’un degré plus élevé, la nature ne s’aimerait pas (voyez la p. 3785 au début), ne se montrerait pas bénéfique pour elle-même, ne s’aimerait pas autant qu’elle le peut (ce qui est impossible) et n’aimerait pas se procurer le plus grand [3814] bonheur possible (toutes choses aussi impossibles à la nature qu’aux individus et aux espèces). Ce que nous appelons nature n’est essentiellement rien d’autre que l’existence, l’être, la vie, sensible ou insensible, des choses. Il ne saurait donc y avoir de fin plus naturelle, ni plus naturellement aimable et désirable, que l’existence et la vie (celle-ci ne faisant pour ainsi dire qu’un avec la nature) ni d’amour plus naturel ni naturellement plus passionné que l’amour de la vie. (Le bonheur n’est que la perfection et l’accomplissement de la vie, l’état qui convient à la vie suivant les modalités de sa manifestation dans les différentes catégories du réel. On peut donc considérer le bonheur comme la vie ou l’existence même, et le malheur comme identique à la mort, ou comme non-vie, puisqu’ici la vie n’apparaît pas selon son être, ou se révèle imparfaite, etc. Par conséquent la nature, qui est vie, est aussi bonheur.) Les choses existantes doivent donc, pour chacune d’elles, aimer et rechercher la vie la plus intense possible. Le plaisir n’est rien d’autre que la vie, etc. Et la vie nécessairement est plaisir et plaisir supérieur quand cette vie est plus grande et plus vive. La vie en général ne fait qu’un avec la nature, et la vie en ses particularités ne fait qu’un avec les objets existants. Donc, dans la mesure où il aime la vie, chaque être s’aime lui-même: il ne peut pas ne pas l’aimer, et ce de toutes ses forces. À proprement parler, l’être existant ne peut aimer la mort (la mort qui le concerne), il ne peut y tendre, il ne peut la susciter, il ne peut pas ne pas la haïr, à aucun moment de sa vie, de tout son possible. Car il ne saurait [3815] se haïr lui-même; il ne saurait susciter ou aimer son propre malheur ou encore y incliner; il ne peut pas ne pas le haïr par-dessus tout, de tout son possible; il ne peut pas ne pas s’aimer, non seulement plus que tout, mais le plus passionnément possible. De sorte que l’homme ou l’animal, etc., en s’aimant soi-même, aime les sensations vives, etc., et en retire du plaisir. (31 octobre 1823.)


Ajoutez à ce que j’ai dit au sujet1 de avvisare, divisare, etc., le français deviser*. (31 octobre 1823.)


À la fin de la p. 2928. Nous avons également, bien que dans des sens différents, intenso et intento (intensità, etc.). Voir les Français et les Espagnols. En latin, intensus est très rare. Voir Forcellini. Tensus est des plus modernes. Sur extensus, etc., et les autres composés, voyez Forcellini. (1er novembre 1823.)


Comme je l’ai supposé ailleurs2 pour le mot σῦκον, même en grec, comme souvent aussi en latin, l’esprit rude se change parfois en s. Par ex. de ἃλς, σαλεύω, etc. Voir les lexiques. De même en latin sal, salum, etc., du même mot. (1er novembre 1823.)


Ajoutez à ce que j’ai dit3 dans ma théorie des continuatifs pour montrer que sector aris est une contraction de secutor, persector aris qui se dit effectivement chez les Français persécuter*, chez nous perseguitare et chez les Espagnols, si je ne me trompe, persecutar. (1er novembre 1823.)


En marge de la p. 3036. Periurus, c’est-à-dire qui peieravit, ou periuravit, ne semble pas être autre chose qu’une contraction de periuratus (qui se trouve également, comme peieratus, au sens passif), comme coniuratus, qui coniuravit; iuratus, qui iuravit, etc. (iuratus a également le sens passif; contrairement à periurus). (1er novembre 1823.)


[3816] Participes en us au sens actif ou neutre, etc. Periurus. Voir la pensée précédente. (1er novembre 1823.) Giurato, juré*, etc.


À la p. 2779. Contrairement à φὼρ, fur, etc. (1er novembre 1823.)


Diminutifs positivés. Libella (italien livella, livello, français niveau*, espagnol, si je ne me trompe, nivel; livellare, etc., niveler*, etc., etc.) pour libra qui se dit également avec le même sens. Voir Forcellini. Circulus (circulo as, circularis, etc., etc.) pour circus, mot archaïque (même si on le trouve) si ce n’est dans le sens d’amphithéâtre romain, etc., etc. (2 novembre 1823.)


Mestare, rimestare, etc., de misceo-mixtus ou mistus, comme mistare ou mixtare. Voir le Glossaire et les dictionnaires français et espagnols, etc. (2 novembre 1823, jour des Morts.) Expulser* en français de expellere-expulsus, comme de pello-pulsus, pulso as, etc. Voir Forcellini à expulso et expulsatus. (2 novembre 1823, jour des Morts.)


À la p. 3067. De la même façon, du temps de Voltaire et aux époques voisines (quand l’unique littérature d’Europe était, pourrait-on dire, la française, bien qu’elle ait déjà sérieusement commencé à décliner; les littératures italienne et espagnole s’étant éteintes; l’allemande n’étant pas encore née, ou n’étant encore qu’enfant ou entièrement française; l’anglaise quasi interrompue, ou française elle aussi, mais privée des chefs de cette école anglo-française, à savoir Pope, Addison, etc.; et je parle ici de la littérature et non des sciences et de la philosophie où les Anglais fleurissaient alors), les lettres et les poésies adressées par Voltaire lui-même ou par d’autres poètes français aux princes de Suède, de Russie, d’Allemagne, etc., ou composées à la gloire de leurs personnes ou de leurs actions, ou sur les événements, etc., étaient lues, applaudies, recherchées, défendues et donnaient matière à des discours dans ces cours et ces capitales, ainsi que dans les autres cours d’Europe, etc., et de la part des princes, etc. (excepté le roi, la cour [3817], la capitale et la quasi-totalité du royaume de Prusse, qui étaient entièrement français, etc.). Comme les autres œuvres en vers ou en prose, d’auteurs français ou écrites en français, de littérature ou de poésie, mais aussi de philosophie, etc. De sorte que la langue italienne occupait à cette époque la place que la française non seulement occupe actuellement, mais celle qu’elle occupa également quand sa littérature même était la seule qui existât; tant par l’universalité et la diffusion que par la réputation, la dignité, le goût et le soin qu’on manifestait à son égard, etc. Ressemblance visible non seulement avec la langue française, qui était à cette époque estimée plus que toute autre dans les cours, comme elle le fut au XVIIIe siècle, et qui l’est encore, mais aussi avec la littérature, qui ne l’est plus à présent, sinon au même titre que les autres langues modernes (dont l’italienne d’aujourd’hui est exclue au même titre que l’espagnole). (2novembre 1823, jour des Morts.)


En marge de la p. 2685. Δέω, δέον, etc., signifie mancare [manquer], mancante [manquant], etc., et tel est à peu près son sens dans lesdites expressions, qui sont donc identiques à celles employées en italien. De la même façon, le français falloir* équivaut proprement à mancare [manquer] (du latin fallere, espagnol faltar, italien fallire, fallare, etc.) et réunit les sens de mancare [manquer] et bisognare [avoir de besoin], précisément comme le grec δέω, ou l’impersonnel δεῖa. Ressemblance qui ne doit pas être négligée et qui n’est pas accidentelle, etc. Dans les expressions citées, son sens est pareillement celui de mancare. En grec, on dit aussi simplement ὀλίγου, ὀλίγον, μικροῦ, sans le verbe δεῖν, pour fere, quasi, etc., comme nous disons per poco [pour peu] et di poco [de peu] sans autre verbe. Voir la Crusca à di poco et à per, §98, et les lexiques grecs. On dit encore en grec absolument ὀλίγου [3818] δέον, μικροῦ, πολλοῦ δέον. Ou encore accordé au sujet ὀλίγου δέοντα, δέοντες, etc. Ou encore par ex. δυοῖν δέοντα εἴκοσι c’est-à-dire dix-huit, etc., ὀλίγου δέον ἶσος, c’est-à-dire presque égal, etc. On dit également παρὰ μικρὸν ἐδέησα τοῦτο ποιεῖν qui répond précisément à notre per poco mancai di far questo; ou encore di poco, etc. Voir les lexiques à δέω. On doit rapporter ici notre di gran lunga et d’assai (à beaucoup près*) dans ces expressions: egli non è di gran lunga, ou d’assai, così grande (beaucoup s’en faut*). Ou encore ei non fu, etc. (beaucoup s’en fallut*). Où le verbe mancare ou un autre semblable est supposé, comme dans les expressions grecques ὀλίγου ou ὀλίγον ἀπέθανεν, μικροῦ ἀπόλωλα et autres semblables, où le verbe δεῖν est passé sous silence. Il ne me semble pas que πολλοῦ s’emploie ainsi absolumenta. (3 novembre 1823.)


À la p. 3573. Cette proposition est très hasardeuse. Il faut l’entendre de manière relative. Par rapport à la langue française, elle est vraie, généralement parlant. Mais par rapport à l’italienne, je doute qu’elle soit vraie, y compris en général, même si les conformités extrinsèques des langues italienne et espagnole avec le latin s’équilibrent. La sonorité de la langue espagnole tient plus du latin, mais c’est là en quelque sorte une illusion des sens. Car ces sonorités latines n’ont pas la place en espagnol qu’elles avaient en latin. Par exemple, la multitude des s contribue, et sans doute principalement, à rapprocher la sonorité d’une langue de celle de l’autre. Mais l’espagnol principalement regorge de s, car dans cette [3819] langue tous les pluriels se terminent par cette lettre. Ce qui n’est pas le cas en latin. (Pourtant, il est vrai qu’en latin la terminaison en s est propre à tous les accusatifs pluriels non neutres. Or, selon Perticari1, les noms latins qui passèrent dans les langues qui en étaient issues sont tous construits à partir des accusatifs des déclinaisons latines correspondantes. Par conséquent, que la terminaison en s soit en espagnol caractéristique des pluriels pourrait venir du latin, et être une chose elle-même latine. Et cette observation peut avoir quelque poids pour confirmer l’opinion de Perticari – quoiqu’il parle seulement des singuliers qui, faits à partir de l’accusatif latin, génèrent ensuite les pluriels à notre manière –, tandis que d’autres, de manière apparemment plus raisonnable, mais sans doute moins juste, veulent que nos noms soient issus des ablatifs latins. Par ex. amore, etc. Mais on ne voit vraiment pas pourquoi, si l’usage des autres cas devait se perdre pour qu’il n’en reste plus qu’un seul, comme cela se produisit dans les langues modernes, et comme cela dut arriver certainement en grande partie même dans l’ancien latin vulgaire et parlé, l’usage de l’ablatif dut prévaloir. Il est plus logique que l’accusatif s’employât à la place des autres cas, etc., voir p. 3907. Le fait d’ajouter systématiquement es aux singuliers qui se terminent par une consonne n’est pas un usage latin, si ce n’est dans certains cas, et dans la troisième déclinaison. (Nous imitons quant à nous, pour la terminaison des pluriels, les nominatifs latins de la seconde et de la première déclinaison. C’est pourquoi, quant à la terminaison des pluriels, on ne peut dire que la conformité supposée et même admise de l’espagnol par rapport au latin surpasse celle de l’italien. Du reste, ce s que l’on entend continuellement en espagnol fait un son qui, considéré dans son ensemble, est aussi peu latin, ou tout autant, que celui des continuelles voyelles des terminaisons en italien. Le latin est un mélange des unes et des autres, et possède en outre beaucoup d’autres terminaisons; c’est pourquoi sa sonorité, d’un point de vue général et abstrait, n’est véritablement ni celle de l’italien ni même celle de l’espagnol. Il est vrai qu’en espagnol, les terminaisons de consonnes sont mélangées, comme en latin, aux voyelles, alors qu’en italien il n’y a presque que des voyelles; et en espagnol, bien que la terminaison en s soit, du moins parmi les consonnes, la plus fréquente, il y a pourtant différentes terminaisons de consonnes, comme en latin; et aucune terminaison en consonne qui ne soit également propre, me semble-t-il, au latin (contrairement au français, à l’allemand, etc.), même s’il n’en va pas toujours ainsi, et même très rarement, dans ces cas-là; et les terminaisons en voyelles sont plates comme en latin et non aiguës ou tronquées comme en français. Sous cet aspect, la sonorité de l’espagnol est véritablement plus conforme au latin que ne l’est non seulement le français mais même l’italien. De là vient qu’en entendant parler l’espagnol on peut plus facilement le confondre avec le latin que le français et même l’italien. Cet effet n’est, sous cet aspect, ni illusoire ni indigne d’être considéré, et n’est pas sans principe ni raison de conformité ou de ressemblance réelle. La terminaison de consonne en d, fréquente en espagnol, est rare en latin mais existe pourtant, comme dans ad, illud, id, istud, sed, etc.) Du reste, même en français (dans le français écrit seulement) la terminaison en s (et l’on ajoute parfois es, si je ne m’abuse, aux singuliers qui se terminent par des consonnes) est caractéristique du pluriel (celle en x vient également du s); de sorte que l’espagnol ne prévaudrait pas en cela sur le français, si ce n’est dans la mesure où il prononce toujours le s, ce que le français ne fait que parfois, et plutôt par accident que pour une autre raison. Quant à l’italien, [3820] y compris dans les formes régulières des conjugaisons, il est souvent plus conforme au latin que ne l’est l’espagnol. Voir par ex. les p. 3699-701 et ma théorie des continuatifs1 où l’on parle du digamma éolien dans amaϜi, etc. Et il suffit d’observer que l’espagnol n’a que trois conjugaisons; l’italien a les quatre qui, dans de nombreux caractères, correspondent toutes aux conjugaisons latines respectives, comme dans les infinitifs āre, ēre, ĕre, īre (l’espagnol n’a pas la troisième et ne possède les autres que sous une forme tronquée), et en d’autres choses. Le français possède également quatre conjugaisons, mais qui ne correspondent pas aux latines (excepté celle en ir pour l’infinitif, etc.), et la conformité du nombre (c’est-à-dire le fait qu’il y en ait quatre comme en latin) semble pur hasard; ce que l’on ne peut certainement pas dire de l’italien. Et pour parler de la conservation de la latinité en mille et mille autres règles, dans des mots particuliers et des expressions formelles (car nous traitons ici de l’aspect extérieur), dans le sens et l’usage des mots et des tournures, qu’elles soient propres depuis l’origine, ou toujours populaires ou parlés et ne relevant pas seulement de la langue illustre, etc., je doute fort que l’espagnol puisse être placé avant l’italien ou même l’égaler. Tel autre mot, etc., sera plus latin en espagnol qu’en italien (comme il arrivera parfois que même français un mot, etc., soit plus latin que dans ses deux langues sœurs, ou dans l’une des deux, ou que celle-ci ou l’une de celles-ci n’aient pas un mot, etc., qui ait été conservé en français, ce qui ne signifie pas pour autant que la latinité se conserve plus en français dans ses sœurs, ou que dans l’une d’elles); tel mot latin restera en espagnol et manquera à l’italien; mais, si l’on réunit et dénombre les cas contraires, et si l’on considère tout dans son ensemble, je crois que l’italien surpasse en cela de très loin l’espagnol. (3 novembre 1823.)


[3821] Diminutifs positivés. Orbiculatus, orbiculatim, reticulatus, vermiculatus, etc. (3 novembre 1823.), s’ils ne sont fréquentatifs quant au sens, comme je l’ai généralement remarqué ailleurs1.


À la p. 3156 – cependant, la sentimentalité de lord Byron, qui s’attache au jeu des passions, au cœur, à l’expression, à la peinture, à l’imitation des caractères et des sentiments des hommes, à la science et à la considération de l’esprit humain, de l’homme intérieur, etc., en un mot tout ce dont les poésies de Lord Byron abondent et tirent même leur substance, se communique très difficilement au lecteur et n’est guère fait pour se communiquer à l’âme d’autrui. Car elle semble, et elle l’est peut-être effectivement, dictée par l’imagination plus que par le sentiment et par le cœur; plus imaginée que sentie, plus imaginée qu’authentique, plus inventée qu’imitée ou conjecturée, plus créée que dépeinte et exprimée; car en somme elle relève plus de l’imaginaire que d’un caractère passionné et sentimental, étant naturellement plus apte à agir sur l’imagination du lecteur que sur son cœur. On pourrait croire que Lord Byron l’a voulu ainsi, et y est parvenu. C’est pourquoi l’effet reste faible, c’est-à-dire peu profond, donc peu durable, bien qu’il puisse être très puissant au premier abord, ce qui n’est pas incompatible avec un aspect superficiel. L’effet des poésies de Lord Byron, si constamment sentimentales, l’effet de leur sentimentalité, n’est pas sentimental pour les raisons que j’ai déjà dites. Aussi est-il peu profond, et le mouvement de l’auteur et de ses poésies se communique à peine: en effet, ce mouvement n’est guère propre qu’à agir sur l’imagination, et l’imagination [3822] des lecteurs d’aujourd’hui est généralement incapable de recevoir des impressions fortes, c’est-à-dire profondes et durables. Voilà où je voulais en venir. Que ce mouvement de la poésie et des poètes préoccupé exclusivement ou en priorité de l’imagination, ne consiste qu’en cela pour le poète ou ne puisse agir autrement sur le lecteur (ce qui est probablement notre cas, puisque je crois que lord Byron ne se borne pas à imaginer, mais qu’il sent réellement, et que c’est l’excès, la puissance et la qualité extraordinaires de ses sentiments qui lui nuisent), ce mouvement ne se communique que difficilement et sans grand enthousiasme aux lecteurs d’aujourd’hui. Il en allait tout autrement chez les anciens (nous le voyons encore aujourd’hui chez les enfants et les jeunes gens sans expérience du monde, qui, dans la pratique, ne philosophent pas encore comme on le fait aux autres âges de la vie, dès que l’expérience est acquise; il faut dire qu’à présent tout le monde philosophe à propos de la vie, etc., les uns en théorie et en pratique, les autres seulement dans la pratique). Aujourd’hui, même les plus grands poètes anciens nous lassent et nous rebutent lorsqu’ils n’en appellent qu’à l’imagination, fussent-ils en ce domaine d’excellents artistes. La poésie de lord Byron nous fatigue beaucoup plus et nous laisse froids, en raison de la grande uniformité qu’on y sent: celle-ci peut être réelle et s’expliquer par l’absence d’un véritable et subtil art poétique (si bien connu et si magistralement pratiqué par les anciens); elle peut aussi n’être qu’apparente et provenir d’un excès continuel en tout, d’une intensité et d’un relief [3823] extraordinaires qui se manifestent à chaque instant. Voilà qui produit une impression d’uniformité et devient réellement uniforme, en tant qu’excès continuel, malgré les multiples variations de sujets, de qualités, etc. Cet excès nous ennuie autant que l’uniformité, parce qu’il fatigue les esprits, qui bientôt ne peuvent plus suivre l’enthousiasme du poète, comme la vue se lasse rapidement des couleurs trop vives, malgré leur beauté et leur variété. L’abondance et l’ἀθρόον [l’excès], même excellents, rassasient vite. Ainsi aura-t-on beau offrir un autre breuvage, fût-il le plus exquis, à quelqu’un qui a bu d’un trait une boisson quelconque et a étanché aussitôt sa soif, notre homme ne voudra pas y goûter: il a perdu pour quelque temps le plaisir de boire et d’apprécier les boissons agréables. Dans l’âme comme dans le corps, la faculté d’éprouver du plaisir est limitée, et il convient de l’épargner, si l’on ne veut pas bien vite l’épuiser. Le corps et l’âme souffrent autant de l’excès du plaisir que de l’excès de la douleur. Trop rares sont les choses agréables, et les plaisirs sont bien faibles. Mais s’ils étaient beaucoup plus intenses et fréquents, notre corps ni notre âme n’auraient la force de jouir davantage. Hors de l’accoutumance, qui rend les sensations de plaisir et de douleur indifférentes, lorsque les plaisirs et les douleurs conservent toute leur intensité, nous perdons la faculté de les ressentir s’ils sont trop forts ou trop nombreux. Mais chez l’homme, la faculté de souffrir est toujours beaucoup plus grande. Pourtant, si la douleur est excessive, il devient impossible à l’âme et au corps de la ressentir: l’homme ne souffre pas, ou peu de temps seulement, après quoi sa faculté de souffrir est émoussée. L’homme est incapable d’éprouver beaucoup de plaisir, non seulement parce que ses plaisirs sont légers et peu nombreux, [3824] mais aussi eu égard à soi-même, parce que son aptitude au plaisir est restreinte, et que les plaisirs dont il dispose, si rares et limités soient-ils, suffisent de loin à excéder ses capacités. Bacchus et Vénus sont assurément des plaisirs, mais au bout d’un quart d’heure l’homme n’est plus capable de les goûter et succombe à leur violence comme il succombe à celle des tourments et des maladies. (3 novembre 1823.)


Suprême capacité de l’homme à se conformer, etc. Tout dans la nature, et principalement en l’homme, est disposition, etc. Faculté et puissance extraordinaires et, apparemment, plus qu’humaines des aveugles, nés ou devenus tels, pour entendre, se souvenir, inventer, être attentif, penser profondément, apprendre et exercer la musique, la composer, etc., etc. Et, pareillement, des sourds pour être attentifs, contenir et concentrer leur pensée, pour apprendre des choses qui paraissent impossibles aux sourds de naissance, comme lire, écrire et peut-être même parler, etc., comme cela se fait dans les écoles de sourds-muets. Ces extraordinaires puissances morales, que seule la force des circonstances révèle en l’homme, et parfois même chez un individu qui ne les possédait pas, par exemple chez celui qui devient aveugle à partir d’un certain âge, etc., sont analogues aux puissances physiques, également extraordinaires, elles aussi occasionnées par les seules circonstances, dont on ne peut croire qu’elles sont physiquement possibles à l’homme que dans la mesure où l’on voit en effet qu’un individu a pu les acquérir par la force des circonstances. Ainsi, cet homme, né sans bras, qui suppléait avec ses pieds à toutes les fonctions des mains, jusqu’aux plus délicates1. Nul n’imagine que l’homme, moralement [3825] ou physiquement, n’est en aucune façon capable d’acquérir ces facultés, s’il ne les voit effectivement réalisées une à une. Je dis la même chose de cent mille autres facultés extraordinaires morales ou physiques, acquises, de nos jours ou dans des temps passés, par des individus, des races ou des nations particulières, par la seule force des circonstances, de l’exercice ou des coutumes, etc. Comme celles des jongleurs indiens, mexicains, etc., et de nos acrobates, de nos lutteurs, et autres agiles manipulateurs, etc. Et ce que je dis des facultés doit se dire également des qualités extraordinaires, morales ou physiques, des coutumes, des habitudes extraordinaires de toute sorte, etc., qui sont telles pour nous, etc. (4 novembre 1823.)


Comme je l’ai dit ailleurs1, on diminue les diminutifs positivés issus ou non du latin, positivés en latin ou dans les langues modernes, etc., non seulement en italien et en français, etc. (comme dans châtelet*), mais également en latin, comme flabellulum, si ce mot existe vraiment, et dans quelques autres je croisa. Du reste, même les diminutifs non positivés sont parfois diminués, en latin comme en italien, etc., si je ne me trompe. Puella [jeune fille], bien que ce soit un mot exprimant une chose petite qu’il faut cajoler, etc., est également un diminutif positivé dans la mesure où il reste seul en usage à la place de son positif archaïque puera; voir à ce sujet Forcellini. Et le diminutif de puella est puellula. (4 novembre 1823.)


À la p. 3757. Pour les autres supins, mais ils sont plus rares, on change le um en ibilis, comme de flexum flexibilis, inflexibilis, etc., passibilis, etc., sensibilis, insensibilis, etc. En latin barbare et dans les langues modernes, il est en usage de faire de telles formes verbales [3826] comme à partir de supins en tum impur, c’est-à-dire en substituant au um le ibilis, tels fattibile, perfettibile, indefettibile, etc., de perfectum, defectum, factum. Mais il n’en va pas ainsi en bon latin, où s’il y avait quelque exemple similaire, il appartiendrait à une époque plus moderne, etc. Les bons auteurs latins auraient dit facibilis de facitum, comme nous disons également concepibile, inconcepibile, etc. (concevable*, etc.) de concepitum, quand nous disons pourtant percettibile, impercettibile, etc., de perceptum; et nous disons reperibile de reperitum, et non repertibile de repertum, etc. Aucun supin latin ne finit régulièrement et primitivement en tum impur. C’est pourquoi cette formation n’est pas latine. Voir p. 3904, 3928.

Du reste, ces observations sur la formation des formes verbales en bilis servent elles aussi à confirmer nos propositions sur l’ancien et régulier état des supins, en général comme pour chacune de ces formes verbales en particulier, c’est-à-dire pour celles qui relèvent de notre propos, etc. (4 novembre 1823.)


À la fin de la p. 3688. Le sens de νοέω est en rapport avec celui de nosco [je sais], voyez à ce sujet les lexiques. De toute façon, il reviendrait au même quant au sens que nosco vienne de νοΐσκω ou de νοέω, etc., puisque νοέω et νοΐσκω sont le même verbe. Et γίγνοσκω, qui équivaut à nosco, vient certainement de νοΐσκω, etc. (4 novembre 1823.)


Reperito de reperio-ertum, anciennement reperitum. Voir Forcellini.


Manto as de maneo-mansum, anciennement manitum régulier, contracté en mantum. Ou encore mantum à la place de mansum, le s étant changé en t. Voyez ce qui a été dit ailleurs1 au sujet d’une telle mutation dans les supins et les participes, à propos de vectum et vexum de veho, d’où [3827] vectare et vexare, et à d’autres propos; on doit rapporter cela à manto, et rapporter manto à ce qui est dit ici. Mansum anomal vient de l’anomal mansi pour manui, selon ce qui a été dit ailleurs1 sur la formation des supins à partir des prétérits parfaits, à quoi s’ajoute également cet exemple. De mansum vient mansitare, parent de mantare, comme vexare l’est de vectare, etc. (4 novembre 1823.)


À la fin de la p. 3704. Et qu’est-ce qui est ainsi plus étranger à la troisième conjugaison, et plus propre et caractéristique à la première, si ce n’est la désinence en āvi au parfait et en ātum au supin? (Sero is anomal a satum, anomal comme le parfait sevi; mais outre que ce supin est anomal, il n’est pas en ātum mais en ătum.) Or, voici nascor de la troisième conjugaison, fait de natus, participe et substantif, et nātus sum, et nātum, et nātu, etc. Tous les verbes en asco et ascor, soit n’ont ni parfait ni supin, soit, s’ils en ont un réel ou attribué, sont en āvi et ātum. Quel signe plus évident que ces supins ne leur sont pas propres mais viennent d’un autre verbe, qui appartient à la première conjugaison? Veterasco is a – et peut-être dans la mesure seulement où on le lui attribue – veteravi. Il semble que Forcellini lui-même, qui le lui attribue, ait vu qu’il ne peut lui être propre, mais qu’il vient d’un vetero as, dont il ne donne aucun exemple, renvoyant à veterasco, où il ne dit mot de vetero; on y trouve seulement des exemples de veteravi mêlés à ceux de veterasco. (On trouve également veteratus, voir Forcellini à ce mot.) Nous avons en effet inveterasco is, fait évidemment de invetero as avi atum, qui subsiste encore (tout entier), et de même inveteratus (que Forcellini attribue justement à invetero, de même que le parfait inveteravi et le supin inveteratum, signalant [3828] inveterascere sans parfait ni supin), comme peut-être d’autres composés de vetero. Donc, s’il y a invetero, et si à celui-ci se rapporte inveteravi, atum, atus, il dut y avoir également vetero et donc veteravi, atus, etc. Il faut dire la même chose de beaucoup d’autres verbes dont sont issus les verbes en sco, dont la forme simple manque mais dont on trouve pourtant les composés auxquels on attribue ordinairement les parfaits et supins qui leur conviennent, quand ceux des verbes simples, en revanche, si on ne les trouve pas, sont attribués à leurs simples dérivés en sco.

Irascor se trouve chez Forcellini sans supin ni parfait. On trouve iratus. Véritable participe, bien que peut-être, du moins dans certains cas, adjectivé, comme tant d’autres. Or, d’où vient ce participe? Ne démontre-t-il pas un verbe de la première conjugaison? un verbe dont il vient lui-même comme irascor? C’est là un ancien iror, conservé en italien (irare, adirare, airare, etc., avec leurs dérivés, etc.), et voyez les Espagnols. (4 novembre 1823.)


À la p. 3710. Les verbes en esco sont formés à partir des verbes de la deuxième conjugaison, ceux en isco à partir des verbes de la troisième, ceux en scisco à partir de la quatrième; ceux en asco de la première; voyez à ce sujet les exemples donnés dans la pensée précédente, et ajoutez labasco et labascor de labo as, et autres semblables. Je trouve dans Forcellini, à Labasco, le nom appellatif et spécial des verbes en sco. Ils s’appellent chez les grammairiens, verba inchoativa [verbes inchoatifs]. (4 novembre 1823.)


Adito as de adeo is-itum. (4 novembre 1823.)


Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs1 du verbe bitere ce que dit Forcellini à adito as. Et notez comment dans cet exemple également, [3829] qui, selon Forcellini, est attesté par toutes les meilleures éditions, bito appartint à la première conjugaison. Si adbites1. Il s’agit assurément d’un subjonctif présent et non d’un indicatif futur. Du moins peut-on le supposer. Et vraiment, je m’étonne que Forcellini (et peut-être personne), par cet exemple ou par d’autres, ne se soit aperçu que bito est de la première conjugaison, ou également de la première, et qu’il ait cru qu’il était de la troisième, ou uniquement de la troisième, outre que bitio is est de la quatrième, si ce mot existe vraimenta. (4 novembre 1823.)


L’état actuel de la littérature espagnole (et depuis le début du XVIIe siècle), est tout à fait identique à celui de la littérature italienne, excepté certains avantages que possède cette dernière, et certaines différences circonstancielles, qui ne changent pas la substance du cas. Nous ne doutons pas (à l’instar de tous les autres étrangers) que l’Espagne n’a ni langue ni littérature moderne propre, et n’en a jamais eu depuis le XVIIe siècle, comme les étrangers, et peut-être les Espagnols eux-mêmes (qui, de fait, n’en ont peut-être pas), n’en doutent pas non plus. Ce que nous voyons clairement chez les autres et de loin nous servira de miroir et d’exemple pour voir et connaître distinctement notre situation, puisqu’on ne peut voir ni bien concevoir ce dont nous sommes trop proches, non seulement parce que l’amour de soi nous dupe, mais parce que la proximité même nuit à la vue: avoir continuellement quelque chose sous les yeux empêche ou contrarie son observation. L’opinion que nous avons sur ces étrangers nous instruit [3830] donc sur celle que nous devons avoir de nous-mêmes, les raisons de celle-là pouvant fort bien s’appliquer à notre cas, etc.

Au demeurant, tout le raisonnement que j’ai fait en plusieurs endroits1 au sujet de la présente (etc.) condition de la nation italienne, qui manque, apparemment d’une langue et d’une littérature modernes, d’une philosophie, etc., au sujet de ce que serait aujourd’hui la condition d’un grand esprit italien parfaitement cultivé, et de la nécessité dans laquelle il serait de se créer une langue, de créer une littérature, etc., comment il devrait les créer et ce qu’elles devraient être, et avec quels soins, etc., etc., tout cela, avec de légères et accidentelles différences, je compte le dire également des Espagnols. Et inversement, pour nous autres comme pour les étrangers, considérer les Espagnols peut et doit servir à juger et à se former une idée juste de l’état de l’Italie et des esprits italiens (s’il y en eut) par rapport à la langue, à la littérature, à la philosophie, etc. Les langues et les littératures italiennes et espagnoles, sans doute les plus conformes qui soient au monde à plus d’un titre, comme je l’ai montré ailleurs2 (de même que les nations, etc.), le sont également par leur histoire et par leur condition présente et passée, etc. Sans quoi il n’aurait pu y avoir en effet entre elles cette conformité intrinsèque, ou assurément pas à un tel degré ni aussi durablement, etc., etc. (4 novembre 1823.)


À la fin de la p. 3828. On peut donc dire avec certitude que chaque verbe en asco ne vient que d’un verbe de la première conjugaison, dont le a précédant le désinence en sco est un signe caractéristique; et il faut dire la même chose, respectivement, des verbes [3831] en esco et isco, etc. (s’il n’existe pas également quelque verbe en sco qui ne soit pas inchoatif, pas même par l’origine – puisque, par le sens et l’usage, beaucoup de verbes ne le sont pas ou pas toujours, comme je l’ai dit ailleurs – ce qui ne relève pas de notre propos1). Pasco vient certainement d’un ancien pare de πάω (et non de βόσκω, comme le suppose Forcellini à Pasco au début), comme l’ancien poo, de πόω, et autres semblables dont j’ai parlé çà et là ailleurs2. Il est démontré tant par sa désinence en asco, et par le parfait pāvi, tout à fait anomal à pasco et à sa conjugaison, c’est-à-dire la troisième, car il est emprunté à cet ancien verbe de la première conjugaison à laquelle il appartient proprement. Voilà comment nos observations permettent de découvrir et de mettre en lumière les très anciens mots et racines de la langue latine, ainsi que son analogie, sa très ancienne conformité avec la langue grecque, l’identité des mots grecs et latins qui semblent n’avoir plus rien de commun (et ce non en recourant à des étymologies tirées par les cheveux, comme tant d’autres l’on fait, mais par un raisonnement précis et évident, par mille comparaisons, etc., par des règles grammaticales, etc., découvertes ou nouvellement mises en lumière et appliquées, augmentées, mieux établies, expliquées, etc.), et les origines de la langue latine, sa véritable propriété primitive et celle de ses mots, ses véritables normes et règles, formes, etc.; ainsi que les raisons et les origines de ses anomalies et de ses voix, etc. Pastum est une contraction de pascitum, démontré de pascito. L’un et l’autre sont des supins (et participes) propres de pasco, non de pao. Nouvelle preuve que le véritable et propre supin de tous les verbes en sco est en scĭtum, bien qu’il soit le plus souvent perdu, et que d’autres lui aient été substitués, etc.; et donc également que leur propre parfait serait en sci, puisque le supin se constitue à partir du parfait, comme [3832] je l’ai dit ailleurs1. Le composé de pasco, compesco – s’il est véritablement composé de pasco, comme le croit Forcellini (voyez à pasco à la fin et à compesco) – ne fait pas compavi, mais compescui, lui aussi anomal (voir la p. 3707), mais, bien qu’anomal, propre à compesco et aux verbes en sco, et non à compao ni à pao, qui sert cependant à montrer que pavi n’est pas propre à pasco. Priscien2 lui donne pour supin compescitum, et dispescitum pour dispesco; nouvelle preuve et de pascitum et des qualités des supins propres des verbes en sco, etc. Priscien reconnaît également dispescui. Si dispeco est composé de pasco, j’affirme qu’il en va de même de compesco.

Du reste, dans les verbes en sco formés à partir de ceux de la troisième conjugaison, la désinence en isco n’est pas essentielle. De noo is on fait nosco: posco, etc., etc. Que ces désinences soient primitives, ou encore, ce qui me semble plus probable, que le i qui aurait dû s’y trouver soit avalé, et ce pour éviter l’association des voyelles, puisque la désinence en isco qui devait être précédée par une voyelle. Par ex., de noo is, il aurait été fait régulièrement noisco (absolument conforme au grec νοΐσκω, et ce par pur accident, comme je l’ai dit à la p. 3688). Mais, de même que noo et autres semblables sont sortis de l’usage à cause d’une sonorité déplaisante, occasionnée par l’association des voyelles, comme je l’ai dit ailleurs3, de même dans leurs dérivés qui se conservèrent pour éviter la même association, le i, qui était la voyelle la plus fragile, fut supprimé. Du reste, nosco est mis pour noisco comme notum pour noĭtum, nobilis pour noibilis, potum pour poitum, sutum pour suitum, etc., etc., comme je l’ai dit plusieurs fois ailleurs4. Et ces derniers sont ainsi réduits pour ladite raison. (4 novembre 1823.)


[3833] En marge de la p. 3640. Les Incas furent les civilisateurs de cette importante partie de l’Amérique méridionale dont ils se rendirent maîtres de diverses manières. Civilisateurs au regard de la barbarie extrême des peuples de ces régions qui échappaient à leur domination, y compris à leurs frontières, et au regard de la barbarie des peuples qu’ils avaient soumis, avant leur sujétion. La civilisation créée ou répandue par les Incas s’établit principalement dans les provinces les plus voisines de leur capitale; et plus faiblement à mesure que celles-ci étaient plus lointaines, moins assujetties, et plus récemment ralliées à leur royaume. Or, les Incas adoraient uniquement ou principalement le soleil; comme leur capitale et les plus anciennes provinces de leur royaume. Ils introduisirent partout le culte du soleil avec leur domination. Les autres provinces qui leur étaient assujetties, en particulier les plus lointaines, ou les moins soumises, ou celles qui l’étaient depuis moins longtemps, et toutes ou presque au début de leur sujétion, conservèrent leurs propres cultes naturels, constitués d’idoles horribles à voir, dont ils avaient de formidables et odieuses idées, de figures d’animaux féroces, ou de simples idées de quelque être effrayant dont il n’y avait aucune représentation. Les provinces qui n’étaient pas sous domination inca n’eurent que ces cultes-là ou d’autres semblables et ne connurent jamais celui du soleil. Quand les Européens découvrirent le Pérou et ses environs, ils trouvèrent systématiquement le culte du soleil là où restaient certains signes de civilisation et un début de raffinement; là où ils trouvèrent le culte du soleil, il y avait des mœurs moins sauvages et moins rudes qu’ailleurs et là où il n’y en avait point de traces (dans des provinces, des vallées et même des bourgades, souvent frontalières [3834] ou très proches de celles mentionnées), une vaste, entière, horrible et très impie barbarie, une cruauté et une sauvagerie dans les mœurs et la vie. Les temples du soleil étaient généralement le signe de la civilisation et les limites du culte du soleil, les limites de celle-ci, etc. (5 novembre 1823.)


J’ai dit ailleurs1 que nous avons coutume de changer le i des participes latins en us, usités ou inusités, en u. On voit que ce changement du i en u (changement propre de la voix humaine, comme je l’ai dit ailleurs2 en plusieurs endroits) nous est naturel précisément en ce cas, lorsque nous disons concepito (régulièrement en latin ancien concepitus), et conceputo (nous disons également concetto, mot emprunté du latin par les écrivains et la littérature). Mais ce second est plus italien et plus élégant. De même empiuto, compiuto, riempiuto, etc., par rapport à empíto, compíto (dans certaines acceptions pourtant, on ne pourrait dire compiuto pour compíto, mais ceux-ci sont le plus souvent étrangers), etc. Comme d’autres peut-être, etc. Il faut noter encore que les grammairiens distinguent empiere, etc., et empire (moins élégant), etc.; concepere et concepire; et à empiere ils donnent empiuto, etc., à concepere conceputo; à empire empíto, etc. (5 novembre 1823.)


Diminutif positivés. Rameau*a, Taureau*. (5 novembre 1823.)


Participes entièrement adjectivés. Acutus a um. Et voir Forcellini à Acuo vers la fin. (5 novembre 1823.)


Verbes en uo. Tribuo de tribus us; verbe de la troisième conjugaison, comme [3835] acuo, qui vient peut-être de acus us, statuo de status us, etc., dont j’ai parlé ailleurs1. (5 novembre 1823.)


L’exaltation des forces suscitées par les liqueurs, la nourriture, ou tout autre phénomène accidentel (non morbide), si elle n’occasionnea, comme elle a souvent coutume de le faire, une torpeur et une espèce d’assoupissement léthargique (comme disait le Roi de Prusse2), augmente, dans la mesure où elle est un accroissement de vie, l’effet essentiel de celle-ci, qui est le désir du plaisir, car avec l’intensité de la vie croît celle de l’amour de soi, et l’amour de soi est désir de son propre bonheur, et le bonheur est plaisirb. Par conséquent, l’homme plongé en cet état est excessivement, et plus qu’il n’en a coutume, avide et affamé de sensations de plaisir, rendu inquiet par ce désir, et il recherche ces sensations et tend plus fortement, plus directement et plus immédiatement vers la vraie fin de sa vie, de son être et de lui-même, vers la véritable somme et substance ultime du bonheur, qui est le plaisir, s’occupant peu ou moins qu’à l’accoutumée des autres choses, qui souvent sont les fins des actions et des désirs humains, mais des fins secondaires, bien qu’elles soient tous les jours prises pour des fins premières et pour le bonheur; car celles-ci tendent essentiellement vers une autre fin, et toutes tendent vers une même fin, c’est-à-dire vers le plaisir. En somme, l’homme est à ce moment, par rapport à lui-même et à son habitude, ce que sont toujours les plus forts par rapport aux autres, c’est-à-dire plus assoiffés de bonheur, rendus plus inquiets par les désirs, c’est-à-dire par ce désir de son propre bonheur, et plus immédiatement et particulièrement, et d’une façon plus explicite et sensible, vis-à-vis des autres comme d’eux-mêmes, avides du plaisir [3836] (auquel tous tendent toujours, mais les plus forts davantage, plus immédiatement et plus clairement, ou plus souvent et plus ordinairement que les autres), car ils sont habituellement plus vivants que les autres.

De la même façon, comme les êtres forts en général, les individus ont coutume d’être à ce moment (relativement à leurs habitudes et caractères respectifs, à leur âge, situation morale, physique, extérieure, à leur fortune, à leur condition et à leur niveau social, aux événements, etc., constants, temporaires, momentanés, etc.), plus qu’à leur habitude, disposés aux grandes et généreuses actions, aux actes héroïques, au sacrifice de soi, à la bienfaisance, à la compassion (je dis plus disposés, et je parle de la puissance et non de l’acte, qui a besoin de l’occasion et de circonstances qui, lorsqu’elles font défaut, comme c’est le plus souvent le cas, font que l’homme ne s’aperçoit pas même à ce moment de sa disposition et de sa puissance, et ne se rend pas même compte au cours de toute sa vie qu’il eut et qu’il a cette disposition dans ces moments etc.), car sa vie est à ce moment plus grande, et par conséquent l’amour de soi plus puissant, et celui-ci par conséquent aussi moins égoïste, selon les théories que j’ai exposées ailleurs1. Excepté les illusions propres et naturelles de cet état, en fonction de condition morale habituelle de l’individu, etc.

Les autres effets qui accompagnent ou suivent cette vie plus intense, cette force corporelle plus puissante, etc., selon les différents caractères et situations morales et physiques des individus, etc., que j’ai considérés ailleurs en plusieurs endroits2, etc., se produisent tous proportionnellement dans lesdites occasions, etc. (5 novembre 1823.)


[3837] Le jeune homme qui débute dans la vie et se voit, pour quelque raison que ce soit, repoussé par le monde, avant même d’avoir renoncé à cette tendresse envers soi propre à cet âge, avant de s’être habitué et fait aux contrariétés, aux persécutions et à la méchanceté des hommes, aux outrages, aux atteintes, aux humiliations, aux déplaisirs que l’on subit dans la pratique de la vie sociale, aux malheurs, aux échecs dans la société et la vie civile; le jeune homme, dis-je, que ses parents, comme cela arrive souvent, ou des gens extérieurs repoussent et excluent de la vie, qui voit se resserrer le chemin des plaisirs (de quelque nature qu’ils soient), plus que cela n’arrive habituellement aux autres ou à la plupart des jeunes gens; et dans la mesure où ces obstacles sortent de l’ordinaire et sont plus puissants qu’à l’accoutumée, parce que sa sensibilité, son imagination, sa réceptivité, sa délicatesse d’esprit et de caractère, sa vie intérieure sortent elles aussi de l’ordinaire, et que par conséquent la tendresse qu’il éprouve envers lui-même est elle aussi extraordinaire, et plus grand son amour de soi, plus grands son désir et son besoin de bonheur et de jouissance, sa capacité et sa facilité à souffrir, la délicatesse qu’il manifeste vis-à-vis des offenses, des dommages, des injures, mépris, humiliations et blessures de son amour-propre; un jeune homme semblable déplace et retourne bien souvent toute l’ardeur et la force morale et physique propre à son âge ou à son caractère particulier, ou à l’un et l’autre ensemble, toute cette force, dis-je, et cette ardeur qui le poussaient vers le bonheur, l’action, la vie, il les retourne pour faire naître le malheur, l’inactivité, la mort morale. [3838] Misanthrope vis-à-vis de lui-même, il devient son plus grand ennemi, il veut souffrir, obstinément, et il prend goût aux partis les plus tristes, les plus durs pour lui-même, les plus douloureux et épouvantables, ceux qu’il aurait rejetés avec horreur avant ce peu d’expérience de la vie, et il les embrasse avec transport, devant choisir la condition la plus monotone, la plus froide, la plus pénible, la plus ennuyeuse, la plus difficile à supporter car la plus éloignée de la vie et participant le moins à celle-ci: mais c’est celle qu’il préfère, et il s’y complaît d’autant plus qu’il est plus horrible pour lui et il met toute la force de son caractère et de son âge à l’embrasser et à la soutenir pour maintenir et accomplir sa résolution, et la faire perdurer; il prend plaisir à tout faire pour qu’il soit impossible de pouvoir jamais faire autrement, et à embrasser ces partis qui lui ferment pour toujours la voie lui permettant de vivre, ou de moins souffrir, car il peut ainsi atteindre l’extrémité du malheur et se représenter dans cet état, ce qui lui plaît, comme je l’ai dit ailleurs1, pour que rien ne manque ni ne puisse s’ajouter à son malheur, etc., et il emploie toute sa vie morale à embrasser, supporter et maintenir avec constance sa mort morale, toute son ardeur à se glacer, toute son inquiétude à soutenir la monotonie et l’uniformité de la vie, toute sa constance à choisir de souffrir, à vouloir souffrir, à continuer de souffrir, toute sa jeunesse à vieillir son esprit, à mener extérieurement une vie de vieillard, à embrasser et à suivre les usages, les coutumes, les manières, les inclinations, la pensée et la vie des vieillards. Et comme tout cela est un effet de son ardeur et de sa force naturelle, il va bien au-delà du nécessaire; si le monde lui refuse ses plaisirs, à cause de ses défauts moraux ou physiques, ou des circonstances, il s’en prive dix fois plus; si la nécessité l’oblige à souffrir, il choisit de souffrir dix fois plus; s’il lui refuse un bien, il s’en interdit un beaucoup plus grand; s’il lui refuse quelque plaisir, il se prive de tous et renonce tout à fait à jouir.

[3839] Le jeune homme est en cela si constant, résolu, fort, stable que les éducateurs et ceux qui s’occupent de lui avec la plus grande bienveillance, estiment la plupart du temps que de telles résolutions et de telles formes de vie lui sont naturelles, naissent de ses inclinations, sont conformes à son vrai caractère, à son vrai plaisir, et ils ne cherchent pas à l’en détourner, à l’en empêcher, le confirmant et le secondant dans cette voie et de l’y seconder, ce qu’ils font, parfois même sans aucun intérêt propre, seulement par égard et affection pour lui. Et ils se trompent au plus haut point et, dans de semblables cas, leur peu de connaissance du cœur humain et de ses accidents les plus étonnants, des phénomènes de l’amour de soi et de ses très subtiles et fugaces façons d’agir, de ses très extravagants effets et transformations, nuit éminemment à ces pauvres jeunes gens, qui pourraient bien encore, mais non sans beaucoup de forces et beaucoup d’artifice, être arrachés à ces dures résolutions et habitudes, et être réconciliés avec eux-mêmes et avec la vie – véritable parti qui devrait être pris en de tels cas par un tuteur sage, philosophe et compatissant, et unique moyen de détourner le jeune homme des tristes partis qu’il a embrassés ou qu’il est prêt à embrasser, de le soustraire du vrai malheur qui l’attend, et surtout de calmer la fureur et de refroidir l’ardeur de l’âge, qui sont précisément ce qui occasionne cette souffrance, ce qui le glace, le soutient et l’entretient dans cette vie gelée, stérile et aride qu’il a entrepris de vivre ou qu’il s’est résolu à rechercher; mais bien peu pourront la supporter et, consumé ou diminué, le jeune homme ressentira toute [3840] la souffrance de son état et n’aura plus la force de le supporter après s’en être imposé la nécessité. Force qui lui manque tout autant que le plaisir qu’il prend à souffrir ou à vouloir souffrir, plaisir qui ne peut être perpétuel et que le temps et l’âge, si ce n’est autre chose, éteignent. Car la désillusion même ne pourra le consoler et ni le rendre indifférent envers ses privations, puisqu’il n’a jamais éprouvé ce dont il s’est privé, et qu’il ne s’en est pas privé par désillusion ou par mépris, mais au contraire en vertu d’une illusion, parce qu’il en faisait grand cas, parce qu’il lui en coûtait beaucoup de s’en priver. Telle est la différence entre cette sorte de sacrifices dont nous parlons à présent, et celle, plus facile et plus connue (dont la cause plus manifeste et facile à comprendre et dont il est plus facile de voir la connexion avec l’effet) et peut-être plus ordinaire, ou autant, qui naît de la désillusion, de l’expérience des jouissances, du dégoût de la vie aussi heureuse qu’elle peut l’être.

Il arrive donc que ces jeunes gens qui, de par leur volonté, sont vieux dans leur jeunesse, et plus encore que les vieillards eux-mêmes, parce que leur vieillesse morale est fonction de leur jeunesse physique, de la force et de l’ardeur de celle-ci et de leur caractère, soient, dans la maturité et la vieillesse (lorsqu’ils ont accompli leurs résolutions), moralement jeunes, et beaucoup plus jeunes que les jeunes gens eux-mêmes qui ont un peu d’expérience ou sont d’une nature moins fiévreuse et sensible. Car ceux-ci ont en partie perdu leurs illusions, ou sont moins avides et assoiffés de jouissances. Ceux-là poursuivent et maintiennent dans toute leur fraîcheur leurs erreurs juvéniles [3841] et leurs illusions, et, comme les fruits en hiver, conservés dans la cire, toujours tenus à l’abri du contact de l’air, gardent presque intacte et entière sous une vieille enveloppe la jeunesse de leur âme (longtemps maintenue par des influences extérieures, etc., dans le retrait, etc.), la seule qui soit désormais pour eux, puisque la jeunesse du corps qui les poussait à souffrir, à aimer souffrir et valoriser cette souffrance, a cessé. Ceux-ci, ayant déjà atteint un certain âge, sont affamés de jouissance, avides et assoiffés d’un bonheur qu’ils ne regardent plus comme inaccessible, mais sont bien persuadés, comme au début, qu’il est possible et qu’il n’est ni difficile ni rare: ils ont retrouvé les désirs propres de l’homme et surtout de la jeunesse, dans toute leur ardeur, etc. Par conséquent, ils vivent et meurent désespérés et malheureux, et ce d’autant plus qu’ils sont persuadés du bonheur des autres, qu’ils sont responsables de leur malheur, de leur souffrance, de l’absence de jouissance, du fait qu’ils n’ont jamais joui et toujours souffert, et qu’ils auraient pu faire autrement s’ils avaient voulu; cette idée, ce remords, est la chose la plus amère qui se puisse habituellement trouver en quelque malheur, infortune ou privation, etc.: c’est même le comble du malheur.

Relèvent également de ce discours et des raisons, des principes psychologiques, des événements et des dispositions de la vie intérieure exposés plus haut, la plupart des vocations monastiques, etc., embrassées par des jeunes gens, le choix d’une vie recluse chez soi ou à la campagne, à l’écart de la société, etc., choix effectués très tôt, notamment par les plus vivants et sensibles, etc., contraints ensuite de continuer dans cette voie, par habitude, respect ou inexpérience, par peur [3842] panique de l’opinion, du ridicule, etc., qui accompagne habituellement ce qui sort de l’ordinaire, ce qui est nouveau, les changements d’opinion et de mode de vie à un moment, à un âge où il n’est ni convenable ni ordinaire d’agir ainsi, etc., etc. (5 novembre 1823.)


En marge de la p. 2779, à la fin. Que βούλω à l’actif ait autrefois existé nous en avons une preuve non seulement analogique mais aussi effective; βούλομαι s’emploie également au sens passif. Donc, s’il est passif, il dut venir d’un actif et avoir son actif dont il fut le passif. Voir Creuzer, Meletemata e disciplina antiquitatis, partie 2, Leipzig, 1817, fin de la p.55-début 561. (6 novembre 1823.)


Dès que l’homme pense, il désire, car il pense autant qu’il s’aime. À chaque instant, à mesure que sa faculté de penser est plus libre et moins empêchée, et qu’il l’exerce plus pleinement et plus intensément, son désir est plus grand. Aussi, dans un état d’assoupissement, de léthargie, de certaine ivressea, dans les plis et replis du sommeil, et autres états dans lesquels la proportion, la somme, la force de la pensée, l’exercice de la pensée, la liberté et la faculté actuelle de la pensée sont moindres, plus empêchés, faibles, etc., l’homme désire proportionnellement moins vivement, son désir, la force, la somme de celui-ci sont moindres; et c’est pourquoi l’homme est proportionnellement moins heureux. Plus s’étend cette action de l’esprit, qui est inséparable du sentiment de la vie et relative [3843] au degré de ce sentiment, et plus s’étend, toujours relativement à son degré, le désir de l’homme et du vivant, et l’action du désir. Chaque acte libre de l’esprit, chaque pensée qui n’est pas indépendante de la volonté, est en quelque façon un désir actuel, parce que de tels actes et de telles pensées ont une fin que l’homme désire à ce moment en proportion de l’intensité, etc., de cet acte ou de cette pensée, et toutes ces fins touchent le bonheur que l’homme et le vivant désirent nécessairement par nature plus que toute autre chose et qu’il leur est impossible de ne pas désirer. (6 novembre 1823.)


Diminutifs positivés. Mamilla ou mammilla, diminutif de mamma (mammella, etc.). Papilla, diminutif de papula, comme fabella de fabula et autres semblables, dont j’ai parlé ailleursa; et diminutif en illa, comme mammilla, que Forcellini appelle diminut. a MAMMA, atq. idem saepe significans (scil. idem ac mamma). (6 novembre 1823.)


Convexo as, voyez Forcellini et appliquez-le à ce que j’ai dit ailleurs1 au sujet de convexus, en le faisant dériver de veho, comme vexare, dont vient convexare qui signifie la même chose, etc. (6 novembre 1823.)

La différence que Priscien2 établit entre nectus et necatus ne subsiste plus (dans Forcellini à Neco). Si toutefois il n’entend pas l’établir également entre necui et necavi. Car nectus vient de necui, et necatus de necavi, selon ce que j’ai dit ailleurs3 sur la formation [3844] des supins et des participes passés des parfaits. Il est également certain que necui dont vient nectus n’est que la corruption de necavi d’où vient necatus, de même que nectus n’est pas autre chose qu’une corruption de necatus. Celui-ci l’est du moins quant à l’origine et à la raison grammaticale. On pourrait croire à lire Priscien que l’usage et le sens de ces deux participes sont différents, quand il en apporte des exemples idoines, ou quand ceux que nous avons favorisent ou contredisent sa distinction. Or, nous avons certains exemples de nectus; mais necatus, dans un passage d’Ovide1 (Forcellini à necatus), employé à propos des abeilles, ne veux certainement pas dire tué par le fer. Voir chez Forcellini les exemples de Enecatus et de Enectus. Du reste, il semble vraiment que Priscien, dans le passage cité de Forcellini (c’est-à-dire à Neco), fasse entre les deux parfaits de neco (qui sont uniques à l’origine) la même distinction de sens qu’entre deux participes, qui sont également uniques par l’origine, mais indirectement, c’est-à-dire en tant qu’ils viennent de parfaits qui sont identiques à l’origine. (6 novembre 1823.)


Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs2 au sujet de asinus-asellus, fabula-fabella, populus-popellus, etc., pagina-pagella, Poculum-pocillum, Papula-papilla, Geminus-gemellus, Tabula-tabella, Femina-femella, Baculum ou us-bacilum ou us, Pulvinus-pulvillusa. Et il faut noter notre diminutif positivé favella, favellare, etc. (voir la p. 3896), verbes dont j’ai parlé ailleurs à propos d’autre chose. Catulus-catellus. Anellus (anello, etc.) est un diminutif de anulus (qui est peut-être aussi un diminutif de annus, mais avec un sens différent de son positif, qui est sans rapport avec notre propos sur les diminutifs positivés). C’est pourquoi notre anello, etc. (voir le Glossaire) est un diminutif positivéb. (7 novembre 1823.)


[3845] Noms en uosus. Voir Forcellini à fetuosus. (7 novembre 1823.)


À la p. 3585. Ces textes, et par conséquent ces deux verbes, sont anciens, à savoir l’un de Catulle et l’autre de Paul Diacre tiré de Festus1. Au demeurant, assulito est mis pour assilito, le i étant changé en u, en vertu de la grande affinité de ces deux voyelles, dont j’ai parlé ailleurs2. Cette affinité n’existe pas entre le a et le u, et ni dans la composition ou ailleurs le a (si ma mémoire est bonne) ne se change jamais en u, et inversement. C’est pourquoi assulito ne peut être mis pour assalito, ni assulto, resulto, etc., pour assalto, resalto, etc., mais pour resilto, assilto, etc. Et de même tous les composés de salto, qui font tous (que je sache) ulto (excepté resilito, qui viendrait de salito). Soit qu’ils viennent directement de salto, et en ce cas le a aurait été changé en u, mais indirectement, c’est-à-dire d’abord en i (changement ordinaire dans la composition, comme je l’ai dit ailleurs en plusieurs endroits3, et précisément comme le a de salio, dans ses composés); soit que, plus vraisemblablement, ils viennent des participes ou supins des composés respectifs originaux, c’est-à-dire de assultum, resultum, etc., de assilio, resilio, etc. De même facul, difficul, facultas, difficultas, pour faculitas, difficilitas, etc., le i étant changé en u et l’autre i étant supprimé. Voir p. 3852. Ces participes ou supins feraient régulièrement resilitum, assilitum, etc. (et le verbe resilito le démontre effectivement), mais ils eurent le premier i changé en u, comme maximus-maxumus (et sous cette forme, c’est-à-dire de assulitum, vient assulito, ce qui démontre notre assertion), et le second i supprimé, comme dans le simple salitum-saltum; c’est pourquoi ils devinrent assultum, resultum, etc., d’où assultare, contraction d’assulitare. Il se pourrait également que les plus anciens, avant [3846] assilio, etc., se prononcèrent assulio, resulio, etc., comme peut-être maxumus, etc., etc., est une prononciation ou une graphie, etc., plus ancienne que maximus; et par conséquent assulitum, resulitum (qui conservèrent par la suite la contraction qui suivit la prononciation et la graphie, etc. du u), etc. En ce cas, assulito serait la plus ancienne forme des composés de salto et resilito serait plus moderne, fait du plus moderne resilitum. (7 novembre 1823.)


À la p. 3281. La conclusion et la force de cette pensée tiennent au fait que la compassion, la bienfaisance, la sensibilité, etc., considérées par tous (et en particulier par Rousseau1) comme généralement propres aux jeunes gens (surtout aux hommes), et l’insensibilité, la dureté, etc., comme l’apanage des adultes, et plus encore des vieillards (surtout des femmesa), ne viennent pas tant de l’innocence, de l’inexpérience et du peu de connaissance du monde des uns, et de l’expérience et de la science du monde, de la désillusion morale, etc., des autres, comme on le croit et le dit ordinairement, que des autres causes physiques et morales signalées dans cette pensée, du moins en grande partie; et ces différents états peuvent être rapportés à la cause susdite, qui assurément est très importante, et à laquelle tient la différence entre les anciens et les modernes, etc., du moins dans l’ensemble. En effet, entre un homme et une femme également jeunes et sans expérience, et toute autre qualité et circonstance étant égale, celui-là, parce qu’il est plus fort, etc., est naturellement plus compatissant, bienfaisant, etc., que celle-ci, et plus enclin à la compassion, à l’altruisme, etc. Comme entre deux jeunes gens, égaux en toute autre chose et circonstance, le plus fort sera porté à l’altruisme, à la compassion, à la bienfaisance, etc., etc. (7 novembre 1823.)


Tant que le vivant est conscient de son existence, et ce d’autant plus qu’il la ressent davantage, il ne cesse de s’aimer lui-mêmeb de façon actuelle, [3847] c’est-à-dire à travers une succession continuelle et ininterrompue d’actions d’autant plus énergiques que ce sentiment d’exister est, momentanément ou non, plus intense. Dès qu’il s’aime ainsi, il désire son bonheur, et il le désire actuellement, par une succession continue d’actes de désir, ou par un désir toujours présent, non seulement en puissance, mais en acte, d’autant plus vif que, etc., comme il est indiqué plus haut. Le vivant ne peut jamais obtenir le bonheur, car celui-ci, comme je l’ai montré ailleurs1, devrait être infini. Or, il désire un bonheur infini, c’est-à-dire impossible à obtenir. Aussi le vivant ne peut-il jamais obtenir l’objet de son désir. Donc, chaque fois qu’il désire, il désire inutilement, ce qui, en dehors de toute autre cause de malheur, le rend nécessairement malheureux, car un désir insatisfait est toujours un état pénible, donc malheureux, et d’autant plus malheureux que le désir est vif. Il ne reste donc à l’être vivant d’autre bonheur possible – bonheur entièrement négatif puisqu’il s’agit d’une absence de malheur – que celui de ne pas désirer le bonheur, car c’est là l’unique moyen d’éviter le malheur. Mais, puisque le vivant s’aime toujours, il désire le bonheur, et tant qu’il a conscience d’exister, il ne peut, ne fût-ce qu’un instant, cesser de s’aimer: plus il sent qu’il existe, plus il s’aime et plus il désire. À l’évidence, c’est à ces termes et à cette conclusion que se ramène la question du bonheur pour l’homme et le vivant. Une espèce [3848] vivante, par rapport à telle autre en particulier ou à toutes les autres en général, etc., sera d’autant plus heureuse, c’est-à-dire d’autant moins malheureuse, d’autant moins affligée d’un malheur positif, qu’elle aura moins conscience de son existence, qu’elle sera moins vivante et s’apparentera davantage aux espèces non animales. (Ainsi les polypes, les zoophytes, etc., sont-ils les plus heureux des êtres vivants.) Il en va de même de l’individu par rapport à ses semblables, pris individuellement ou dans leur ensemble. (Ainsi le plus stupide des hommes est-il le plus heureux, et les Lapons sont-ils le plus heureux des peuples.) Quant à l’individu en tant que tel, il est d’autant plus heureux qu’il ressent moins la vie et s’oublie lui-même, comme lorsqu’il sombre dans l’ivresse ou, tels les Turcs, dans l’opium, quand il cède à une faiblesse indolore, etc., ou encore dans les instants qui précèdent le sommeil ou le réveil, etc. C’est alors seulement que l’homme et le vivant sont, ou peuvent être, pleinement heureux, autrement dit non malheureux et exempts de malheur positif: quand ils ne sentent plus la vie, comme dans le sommeil, les états léthargiques, l’évanouissement, les instants qui précèdent la mort, c’est-à-dire la fin de leur existence, etc. Autrement dit, l’homme est pleinement heureux quand il est incapable d’éprouver aucun bonheur, aucun plaisir, aucune espèce de bien-être; en un mot, quand il ne vit pas, lors même qu’il est en vie. S’il désire le bonheur, il ne peut être heureux; moins il le désire, moins il est malheureux; et lorsqu’il ne le désire plus, il n’est plus malheureux. Par conséquent l’homme, comme tout être vivant, sera d’autant moins malheureux qu’il sera plus distrait du désir de bonheur, grâce à son activité, à ses occupations ou à ses pensées, comme je l’ai expliqué ailleurs1. Distraction ou léthargie: voilà les seules possibilités de bonheur dont disposent et dont aient jamais disposé les êtres vivants. (7 novembre 1823.)


En marge de la p. 3705. De même sino is fait au parfait sivi. Mais [3849] il faut noter qu’ici le premier i est bref, contrairement à ces mots dont nous avons parlé jusqu’à présent, c’est-à-dire aux parfaits de cresco, suesco, etc., et aussi de sevi et de crevi de cerno. Sterno is strāvi ātum. Cette anomalie vient peut-être du fait que sterno est défectif, et qu’il fut remplacé par le vestige d’un ancien stro as, de l’inusité στρώω, d’où vient στρώσω, ἔστρωσα, etc. J’affirme la même chose des composés prosterno, insterno, etc. Les voyelles qui précèdent le vi dans les parfaits des autres conjugaisons sont toujours longues par nature (excepté peut-être certaines anomalies), je veux dire celles qui le précèdent régulièrement, c’est-à-dire le a dans la première, le e dans la seconde, le i dans la quatrième (parce que par ex. fovi, cavi de foveo, caveo sont des contractions de fovevi, cavevi, puisque le vi n’est pas régulièrement précédé du o dans fovi, du a dans cavi; par ailleurs le a et le o de ces mots ou d’autres semblables sont également longs). En somme, la désinence de sivi n’est pas vraiment propre à la troisième ni à aucune autre conjugaison. Contrairement à celle des parfaits des verbes en sco, dont la voyelle qui précède la désinence est toujours (me semble-t-il) longue lorsqu’ils sont en ivi. Chose tout à fait impropre à la troisième conjugaison et signe évident que de tels parfaits sont propres aux verbes d’autres conjugaisons. (8 novembre 1823.) Voir p. 3852.


Restito (d’où restitrix) – voir Forcellini – est notable en tant qu’il est continuatif ou fréquentatif d’un verbe qui est lui-même à l’origine continuatif, puisqu’il est composé du continuatif sto. Voyez la p. 3298. (8 novembre 1823.)


Monosyllabes latins. Lax [fraude]. Mors [mort], d’où morior [mourir], etc., etc., idées bien primitives. Ius [droit], d’où iuro [jurer], iniuria [injure], etc., etc., toutes les idées primitives de la société. Or, la langue n’a pas précédé la société. Fraus [délit]. Res [chose]. (8 novembre 1823.)


Nuo, dont j’ai parlé ailleurs1, outre son continuatif nutare, et ses composés, annuo, innuo, renuo, abnuo, etc., et leurs continuatifs adnuto, [3850] renuto, etc., est également démontré par ses autres dérivés comme par la forme verbale nutus us, qui est faite du supin de nuo, selon la règle ailleurs assignée à la formation de ces formes verbales de la quatrième déclinaison. Du reste, comme de νεύω on fait indubitablement nuo, de même de γεύω on put vraisemblablement et selon l’analogie faire guo, dont j’ai parlé ailleurs1. Et inversement nuo de νεύω, comme guo de γεύω, etc. (8 novembre 1823.)


À la p. 3760. De la même façon, il fut préféré à guo, tombé en désuétude, son continuatif gusto, verbes dont j’ai parlé ailleurs2. Du verbe nuo, lui aussi tombé en désuétude, est resté son continuatif nuto (et les dérivés nutus, gustus us, etc., dans lesquel il n’y avait pas de hiatus). Ses composés restèrent également (voyez la pensée précédente), parce que le hiatus dans les non-monosyllabes est moins dur et apparent que dans les monosyllabesa, car s’il y a hiatus dans ceux-ci, comme ils n’ont qu’une seule syllabe, ils sont donc entièrement formés d’un hiatus et sont eux-mêmes en quelque sorte un pur hiatus. En effet, l’observation de la p. 3759 à la fin-3760 se vérifie et s’entend principalement dans les monosyllabes. Quand le thème monosyllabique augmente et que le hiatus se conserve, le mot, bien qu’il ne soit plus monosyllabique a toujours moins de syllabes que le verbe composé qui lui correspond, et le hiatus apparaît toutefois dans celui-là et de façon beaucoup plus gênante que dans ce dernier. Du reste, le thème ayant péri, le mot s’est conservé, comme noitum de noo, poitum de poo, etc., bien que dans ces derniers et d’autres semblables le hiatus fut supprimé par contraction, faisant notum, potum, etc. (8 novembre 1823.) Voir p. 3881.


[3851] En marge de la p. 3758. Si l’on ne voulait que nubi-lis, labi-lis fussent comme doci-lis, faci-lis, etc., et il me semble que l’on peut raisonner sur ces formes verbales en lis et leurs formations, etc., comme on raisonne sur celles en bilis, et en tirer les mêmes arguments, etc. (10 novembre 1823.)


Participes passifs des verbes actifs ou neutres, au sens actif ou neutre, etc. J’ai dit ailleurs1 au sujet de l’espagnol parida, participe souvent (ou toujours, voir les dictionnaires) employé au sens actif intransitif. Nous en avons également quelques-uns de semblables, et nous les employons très élégamment à la place des participes réellement actifs dans la forme, dont l’usage est peu apprécié dans notre langue, comme en français et en espagnol. Uomo considerato, avvertito, avvisato signifient considerante, avvertente, etc., c’est-à-dire che considera, etc., véritables actifs quant au sens, même s’ils sont intransitifs. Il me semble qu’on en trouve de semblables également en français et plus encore en espagnol, qui les utilisent pareillement à la place des participes de forme active peu appréciés par ces languesa. Cette sorte de participes passifs activés, faits à partir de verbes actifs, etc. (et en effet ils ont encore toujours ou le plus souvent leur sens propre, c’est-à-dire le passif) fut très souvent employée par nos anciens auteurs des XIVe et XVIe siècles qui en firent un usage beaucoup plus abondant que nous, qui ne les employons pas, ou seulement au sens passif. Notre langue ressemble également en cela à l’espagnol, qui me semble même aujourd’hui conserver cet usage plus [3852] fréquemment que nous ne le faisons nous-mêmes, nous rapprochant des Français, chez qui il est moins courant que chez les autres, de même qu’il semble singulièrement propre à la langue espagnole, etc., etc. (10 novembre 1823.)


En marge de la p. 3845. Je ne crois pas, comme Forcellini, que facultas, difficultas viennent de facul, difficul, mais qu’ils sont des contractions de facilitas, difficilitas, prononcés difficulitas, faculitas. Facul, etc., ne sont que des apocopes de facilis, facile adverbes, etc. (prononcés faculis, etc.) du même genre que volup, etc. (voir Fronton1 et Forcellini à famul, qui ne vient pas de famel – voir Forcellini à familia – mais de famulus) (10 novembre 1823.) Et facil, difficil seraient des mots identiques, dont seule la prononciation aurait changé.


En marge de la p. 3636. Peut-être fourre* signifiait fodera et donc fourreau*, comme foderetta pour fodero, ce pourquoi le diminutif aurait un sens distinct du positif et ne relèverait pas de notre propos qui s’intéresse aux diminutifs employés à la place des positifs. (10 novembre 1823.)


Diminutifs positivés. Ladrillo (diminutif ladrillejo) avec tous ses dérivés de later, comme latericulus ou laterculus. Et voyez sur ce point Forcellini à propos de l’emploi positivé de laterculus. (10 novembre 1823.)


Contracter* en français pour contrarre, comme à l’inverse l’espagnol traher, parfois dans le sens de tractare, selon ce que j’ai dit au début de la théorie des continuatifs2. (10 novembre 1823.)


À la p. 3849. Le vrai parfait de sino est sini. Ce dernier existe encore effectivement. De celui-ci, me semble-t-il, en supprimant le n (suppression dont je crois qu’il y a d’autres exemples)a [3853] on fit sii, qui se rencontre encore, en particulier dans les composés (comme desino is ii et ivi). De sii, pour éviter le hiatus siϜi, c’est-à-dire sĭvi, comme audii, audīvi, de amai amavi, de docei docevi. Ceci me semble plus probable que de croire sii postérieur à sivi, comme les autres font, y compris concernant les prétérits parfaits de la quatrième conjugaison. Le supin naît, comme je l’ai dit ailleurs1, du parfait. Par conséquent, de sii ou sĭvi, sĭtum (comme de audii ou audīvi, audītum, etc., de amā-vi amā-tum, etc.) à la place du régulier sinĭtum. Ce qui me semble plus probable que de supposer que sĭtum est une contraction de sinitum, faite par suppression absolue de la syllabe ni, qui n’est pas latine, ou par suppression du n, d’où siitum, comme de sini sii, contracté ensuite en sĭtum, auquel cas le i de situm semblerait devoir être long. (10 novembre 1823.)


À la p. 3702. L’observation que j’ai faite ailleurs2 selon laquelle les supins viennent des parfaits, explique facilement pourquoi le ētum, désinence propre et régulière de la deuxième conjugaison, a été le plus souvent changée en ĭtum, et le i par la suite souvent et la plupart du temps supprimé. Car le ēvi des parfaits de cette conjugaison fut changé en ui et l’on a dit comment ci-dessus. On montre ainsi très aisément comment le ētum des supins (que l’on trouve encore dans beaucoup d’entre eux) est passé en ĭtum, etc., changement qui s’expliquerait difficilement sans cela, le ē n’ayant pas coutume de passer en ĭ, etc. Docĭtum pour docētum (merĭtum de mereo et autres semblables qui se rencontrent encore et sont le plus souvent les seuls supins survivant des verbes respectifs, ou les plus employés, etc.) d’où doctum, qui vient de docui pour docēvi, comme domĭtum pour domātum qui vient de domui pour domāvi, ni [3854] plus ni moins (voir la p. 3715-7, 3723, etc.) Si l’on veut voir la contraction de doctum, y compris dans les supins de la première conjugaison en ĭtum, faits des parfaits en ui, comme c’est le cas de doctum, il faut observer sectum, nectum de secui, necui, enecui de secare, necare, etc. Si le parfait des verbes de la deuxième conjugaison se conserve en evi, le supin qui en provient est toujours en ētum, comme deleo es evi etum. Si le supin est en ĭtum ou contracté, alors que le participe est en evi, comme abolĭtum de aboleo abolevi, adultum de adoleo evi (comparé à adolesco: adolesco a evi, adoleo a ui), alors ce même supin ne provient certes pas du parfait en evi, mais d’un autre parfait connu ou inconnu en ui, dont il est un signe certain. En effet, dans les exemples cités, Priscien1 reconnaît à aboleo un abolui et à juste titre: adolui de adoleo est connu et usité, comme est également connu adolui de adolesco, bien qu’il soit très rare, dit Forcellini. Voir p. 3872.

Il me semble que ces observations sont admirablement utiles pour découvrir l’analogie, la raison, les causes de la langue et de la grammaire latines, et de ses apparentes anomalies, etc., etc., et pour en établir les règles et les raisons, là où les autres ne voient que caprices, variété, désordre, arbitraire et hasard, etc. (10 novembre 1823.)


Ce que nous appelons esprit dans les caractères, les manières, les mouvements, les gestes, les propos, les bons mots, les actes, les écrits, le style, etc. nous plaît, et plaît à tout le monde, parce que l’esprit est la vie, parce qu’il éveille des sensations vives, des sensations nombreuses et fréquentes, puisque sentir c’est vivre. En effet, esprit signifie également vivacité, tout simplement, ou encore vivacité d’esprit, de caractère, de style, de manières, etc. En un sens, le contraire de l’esprit, c’est la mort, qui n’éveille aucune sensation, ou bien peu, ou si faibles, [3855] si lentes, si peu variées, si peu promptes à se succéder, qu’elles sont comme inexistantes. Nous parlons d’esprit parce que nous sommes habitués à considérer la vie comme quelque chose d’immatériel, qui échappe à la matière; aussi appelons-nous esprit ce qui est vivant, ce qui vit et donne la vie, etc., cependant que nous considérons la matière comme une chose morte, non point vivante en soi, ni créatrice de vie, etc. (10 novembre 1823, octave du Jour des Morts.)


Pour expliquer l’absence, chez nous (comme chez les Espagnols) d’une langue et d’une littérature modernes propres, il faut souligner, au premier chef, la nullité politique et militaire dans laquelle l’Italie, tout autant que l’Espagne, a sombré à partir du XVIIe siècle, époque où commencent justement la décadence et l’extinction de la langue et de la littérature dans les deux pays. On peut considérer cette nullité à la fois comme une cause particulière et essentielle de ce processus. Une cause particulière, parce qu’on peut dire en effet que si nous manquons totalement aujourd’hui, en italien et en espagnol, de termes politiques et militaires modernes, c’est que les Italiens et les Espagnols, à partir du XVIIe siècle, n’ont plus eu de politique intérieure ni d’armées régulières. Après la chute de l’Empire romain, l’Italie a connu la servitude à cause de ses divisions; mais jusqu’à la fin du XVIe siècle, les milices spécifiquement italiennes existaient en Italie où les cours et les Républiques agissaient de façon autonome malgré leur faiblesse et leurs petites dimensions. Le pouvoir était aux mains des Italiens, le nombre des dynasties italiennes était bien plus grand qu’il ne le fut [3856] par la suite ou ne l’est à présent. Quoique influencés et dominés par les armées et les gouvernements étrangers, les armées et les gouvernements italiens agissaient cependant par eux-mêmes et menaient une politique propre. Certains se mettaient au service des étrangers, tantôt des uns, tantôt des autres, certains les appelaient, certains les chassaient ou aidaient à le faire, certains s’alliaient avec des étrangers contre d’autres étrangers, ou avec des Italiens contre d’autres Italiens, selon ce qui semblait le plus favorable. L’alliance des États italiens, fussent-ils minuscules, et même celle des villes seules, était vue d’un bon œil et recherchée par les étrangers, qui redoutaient en revanche leur hostilité. Dans tous les cas, les États et les villes italiennes étaient alors amies ou ennemies de telle ou telle puissance étrangère. Voir p. 3887. En conséquence, nous disposions alors d’un abondant vocabulaire politique et militaire; plus abondant même que celui des autres langues, car si la politique et la guerre étaient chez nous devenues un art et une science, elles ne l’étaient pas à l’étranger. Chez les historiens, les spécialistes de l’art politique, de l’art militaire ou de quelque autre discipline, et en général chez les auteurs italiens antérieurs au XVIIe siècle, vous ne rencontrerez jamais de difficultés d’expression pour tout ce qui touche aux affaires et à l’économie publiques, la diplomatie, les négociations, la politique et l’ensemble de l’art militaire; vous n’y trouverez jamais aucune pauvreté de style; et jamais vous ne surprendrez ces auteurs en train d’avoir recours à des termes étrangers, ou pouvant paraître tels: au contraire, ils se montrent très à l’aise [3857] dans l’expression de ces sujets, très variés, abondants, exacts, munis de termes précis pour chaque idée, parfois de plusieurs pour une seule, termes tous parfaitement italiens, et aussi italiens que sont français aujourd’hui ceux dont les Français ont, en cette matière, transmis l’usage aux Italiens et aux autres peuples. Tous ces mots, tous ces termes n’ont pas été inventés par ces auteurs, ne sont pas dus à leur talent, mais à l’usage de la langue italienne de l’époque: ils étaient chez nous (et, pour bon nombre d’entre eux, à l’étranger) très communs, très connus, chargés d’un sens clair et bien défini. Aussi, ces mêmes idées que nous exprimions alors de la façon la plus claire avec un ou plusieurs mots italiens, nous ne savons plus à présent les exprimer qu’au moyen de termes étrangers; et lorsque ceux-ci viennent à manquer, lorsqu’ils sont trop étrangers pour pouvoir être introduits dans notre langue ou n’y sont pas encore entrés, nous sommes dans l’incapacité d’exprimer notre idée. Si on les employait, beaucoup de ces mots seraient encore compris aujourd’hui dans leur sens propre, exactement comme autrefois, et ne présenteraient aucune obscurité. Mais si on les substituait aux termes étrangers, un grand nombre d’entre eux paraîtraient obscurs, car nous avons pris l’habitude d’user de termes d’origine étrangère et le sens des mots anciens réintroduits dans la langue ne serait plus compris aussi précisément que [3858] jadis. Il en va de même, selon moi, pour beaucoup de mots qui nous permettraient d’exprimer des idées pour lesquelles nous ne disposons pas même de termes étrangers, soit qu’ils n’existent pas, soit qu’ils ne sont pas encore entrés dans notre langue. D’innombrables termes militaires, civils et politiques du XIVe ou du XVIe siècles, dont le sens était connu de tous, sont devenus si rares que, lorsque nous les lisons chez les auteurs anciens, nous ne les comprenons pas sans effort, et ne remarquons qu’au prix d’une attention soutenue qu’ils correspondent à ceux que nous employons aujourd’hui communément dans les mêmes circonstances. Nous sommes encore plus déroutés par des mots qui expriment des choses désormais sorties de l’usage commun. Voilà comment, une fois la politique et les armées régulières disparues en Italie, notre nation n’a pu avoir, à partir du XVIIe siècle, de langue moderne permettant de désigner les réalités politiques et militaires, non qu’elle n’en eût jamais possédé, mais parce qu’elle l’a perdue, ou qu’elle ne la conserve qu’à travers un vocabulaire archaïque. Enfin, toutes proportions gardées, on pourrait en dire autant de l’Espagne.

La nullité politique et militaire des Italiens et des Espagnols a interdit l’apparition d’une langue et d’une littérature modernes depuis le XVIIe siècle jusqu’à nos jours. Cette nullité explique que l’Italie et l’Espagne ont perdu dès ce moment leur qualité de nations, et par conséquent qu’elles n’ont pas eu depuis lors de littérature, de philosophie, etc., modernes. [3859] Mais pourquoi un tel vide? Parce qu’elles ont cessé d’être des nations: sans politique et sans armées, elles n’influencent plus le sort des autres nations, ni le leur, elles ne gouvernent plus ni ne se gouvernent elles-mêmes, et leur existence, leur mode de vie sont indifférents au reste de l’Europe. Il est évident qu’elles n’ont plus aucune influence extérieure et qu’elles ne prennent point part aux affaires de l’Europe. Quant à peser sur leur propre sort ou à se gouverner, soit les Italiens se soumettent à un prince et à un gouvernement indiscutablement étrangers, soit, si le prince est italien, le gouvernement ne l’est pas, ou encore, si l’un et l’autre le sont – comme c’est le cas en Espagne où monarques et dirigeants sont espagnols – on laisse s’installer une influence étrangère qui les met en place, les modifie, les plie à ses volontés et semble gouverner par des mains italiennes. Ainsi, en Italie et en Espagne, la forme du gouvernement est ainsi faite que la nation en est exclue: les affaires sont entre les mains d’une petite minorité séparée du reste de ses compatriotes; tout se passe sans être jamais porté à la connaissance de la nation, au point que celle-ci ignore tout de la politique, qui lui apparaît comme quelque chose d’étranger, et ses propres affaires sont pour elle comme celles d’autrui. De surcroît, la liberté de chacun, notamment chez les particuliers, qui forment pourtant le corps le plus important et le plus authentique de la nation, est si limitée que nul n’est en mesure de déterminer son sort et de se gouverner: chacun est en réalité gouverné par autrui, non par la nation et le droit commun; et ce n’est pas le gouvernement de chacun par tous, mais de tous par un seul ou [3860] par une poignée de particuliers, le gouvernement, si j’ose dire, du public par le privé. Quant à l’armée, chacun sait qu’en Italie et en Espagne, depuis deux siècles, il n’y en a plus.

Cette situation politique de l’Italie et de l’Espagne a produit, et produit encore, des effets habituels et inévitables. Mort ou absence de littérature, d’industrie, de société, d’arts, de génie, de culture, de grands esprits, d’invention, d’originalité, de grandes passions, vives, utiles, belles ou sublimes, de tout progrès social, de grandes actions et donc de grands écrits; inaction, torpeur de la vie privée, dans le domaine privé ou dans le domaine public; et tout cela n’est rien en comparaison des autres nations. Aussitôt apparus, ces effets sont toujours allés croissant depuis le XVIIe siècle, en Italie comme en Espagne, et sont aujourd’hui à leur comble dans ces deux pays; même si les causes de cette situation ne sont pas aussi graves aujourd’hui qu’elles ne l’étaient à l’origine, et le seraient peut-être même moins (bien que la douceur séduisante du despotisme, propre au siècle dernier, n’en soit la perfection et le stade suprême, plutôt qu’un degré inférieur). Car la nature ne fait rien par bonds; ainsi, le cadavre, qui conserve sa chaleur juste après le trépas avant de se refroidir peu à peu. Au XVIIe, et même au XVIIIe siècle, l’Italie, que l’on venait de tuer, palpitait et fumait encore, tout comme l’Espagne. À présent, l’une et l’autre, immobiles et glacées, ont fait leur entrée au royaume des morts.

Il est constant, comme je l’ai affirmé à plusieurs reprises1, [3861] que la langue évolue et s’épanouisse suivant l’évolution des choses. Mais pour la même raison, lorsque la vie se fige et se retire, la langue n’évolue plus, s’appauvrit et en vient presque à périr, comme cela s’est produit chez les Espagnols et chez nous. Nos langues, autrefois si riches et si puissantes, ont connu depuis le XVIIe siècle un déclin continu, s’appauvrissant toujours plus et perdant leur caractère propre, ainsi que des richesses irremplaçables: en effet, celles qu’elles ont empruntées à l’extérieur, ne peuvent certes pas compenser cette perte, mais ne conviennent pas même à leur nature. Et elles ont réellement commencé de mourir; car depuis le XVIIe siècle, l’Espagne et l’Italie, surtout ces derniers temps, non seulement n’ont plus de vie nationale, étant donné qu’elles ont cessé d’être des nations, mais n’ont même plus de vie privée. Sans activité, sans industrie, sans esprit littéraire, artistique, etc., sans esprit de société, la vie des Espagnols et des Italiens se réduit à une routine* faite d’inaction, d’oisiveté, d’anciens usages établis, de spectacles et de fêtes réglés par le calendrier, d’habitudes, etc. Il n’y a plus chez eux aucune innovation publique ou privée, rien qui relève d’une certaine façon de la vie. Ils sont juste capables de recevoir en aumône un peu de nouveauté des étrangers en matière de mœurs ou de pensée, comme le souffle d’une vie artificielle et autre. Ce sont les étrangers qui nous font faire [3862] le peu de pas que nous faisons. Si, après les rapides avancées du reste de l’Europe, nous ne sommes pas restés au stade où se trouvait la civilisation voici deux ou trois siècles (les Espagnols s’y trouvent encore un peu, et nous, nous sommes à la traîne des autres nations), nos avancées ne sont dues qu’aux étrangers. Nous n’avons pas fait un seul pas sur ce chemin et nous n’avons pas contribué au progrès des autres, comme chacun l’a fait pour lui-même. Nous n’avons pas avancé, nous avons été portés et poussés. Nous avons toujours été passifs. Il est donc bien normal que nous le soyons aussi dans la langue, qui suit toujours l’état des choses et lui correspond parfaitement. Le peu de conversation que nous ayons est étrangère; la conversation italienne n’existe pas. Il est donc bien normal qu’en Italie, la conversation ne se fasse pas en italien, et que tout ce qui s’attache à cet exercice important et très varié, lié à de nombreux domaines de la vie, aux mœurs, à la littérature, etc., se dise en termes étrangers; que l’italien ne dispose d’aucun mot, d’aucun moyen pour exprimer tout cela. Si nous ne pouvons pas avoir une langue moderne qui nous soit propre, c’est que nous ne vivons pas aujourd’hui notre propre vie, qui dépend de celle des autres, de leurs moyens, d’une âme, d’un esprit et d’un cœur qui ne nous appartiennent pas. Et comme la vie nous vient d’ailleurs, la langue que nous employons doit nécessairement nous venir d’ailleurs. Je pourrais en dire autant de la littérature. Et ce que je dis de l’Italie, je le dis [3863] aussi de l’Espagne qui, depuis le XVIIe siècle (comme à sa grande époque), vit et a toujours vécu moins intensément que l’Italie, simplement parce qu’elle communique moins avec l’étranger, et reçoit moins de vie du dehors; non qu’elle ait en soi moins de vitalité que nous, mais peut-être en raison de son tempérament particulier qui la rend moins apte à de tels échanges et à recevoir la vie d’autrui. Ainsi, sa langue et sa littérature, tout en étant stériles, en déclinant, en étant réduites à rien comme chez nous, sont peut-être devenues moins barbares, etc., que les nôtres; mais je ne sais si je dois y voir un bien plutôt qu’un mal, etc. (10-11 novembre 1823.)


Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs1 au sujet du diminutif latin positivé sella le français selle*, avec son diminutif sellette*, etc., et voir les Espagnols, etc. (11 novembre 1823.)


Il en va dans les langues comme dans la vie et les mœurs, et dans le langage comme dans les actions et les relations avec les hommes (et cela n’est pas une comparaison mais une conséquence). À des époques et dans des nations où la singularité des actions, des coutumes, etc., n’est pas tolérée, semble ridicule, etc., celle du langage l’est également. Une différence quelconque est-elle ou non appréciée et tolérée, semble-t-elle ou non ridicule, etc.: une différence dans le langage, qu’elle soit grande, petite ou nulle, est proportionnellement appréciée ou non, tolérée ou non. Nous laisserons de côté pour le moment la comparaison entre les langues anciennes et les modernes, et comment, conformément [3864] à la nature différente de l’état et des mœurs des nations anciennes et modernes, et de l’esprit et de la société humaine ancienne et moderne, toutes les langues anciennes sont ou furent plus audacieuses que les modernes et pourquoi l’audace est propre aux langues anciennes, qui sont donc, beaucoup plus que les modernes, aptes à la poésie; car, parmi les anciens, selon les époques et les pays, ηὐδοκίμει [on appréciait] plus ou moins la singularité des actions, des manières, des mœurs, des caractères, des coutumes des personnes, et donc aussi la singularité de leur façon de parler et d’écrire. La nation française qui, entre toutes les autres nations anciennes et modernes, est celle qui approuve et admet le moins ou plutôt qui blâme, hait, rejette et interdit le plus, non pas tant la singularité que la non-conformité des actes et de la conversation, dans la vie civile, les caractères des personnes, etc.; la nation française, dis-je, pour ne rien dire des autres qualités de sa langue et de son style, manque tout à fait d’une langue poétique et ne peut par nature en avoir, car elle doit naturellement combattre et haïr, comme elle le fait effectivement, la singularité des actes, etc., et celle du langage et de l’écriture. Or, le langage poétique est par nature différent du langage ordinaire. Donc, il répugne naturellement au caractère de la société et de la nation françaises. Et de fait, la langue française est incapable, non seulement de ce caractère étranger qui naît de l’usage des mots, des tournures et des sens employés par les autres langues, [3865] ou par elle-même quand elle était ancienne (il y a peu encore), mais aussi de ce caractère étranger et donc de cette élégance qui naît de l’emploi surprenant de ses mots et de ses expressions modernes et communes, c’est-à-dire de métaphores non rebattues, de figures, de jugements, de tournures, d’audaces de toute sorte, y compris de celles qui ne sont pas dans les langues anciennes, mais dans d’autres langues modernes, comme par ex. en italien, où ils sont des plus légers, des plus communs et parfois même sans audace. Cette incapacité est celle de la langue; elle est en vérité celle de la nation, et on ne la trouve dans l’une que parce qu’elle est dans l’autre. Au contraire, la nation allemande, qui par sa division et sa constitution politique mais aussi par le caractère naturel de ses individus, leurs mœurs, leurs usages, etc., par l’état présent de leur civilisation qui, puisqu’elle est très récente, n’est pas en général aussi avancée qu’ailleurs, et finalement par la rigueur du climat qui les rend naturellement propres et les habitue à une vie casanière, est peut-être de toutes les nations modernes civilisées la moins apte et la moins habituée à la société des personnes; assumant facilement et célébrant, non point la difformité mais la singularité des actions, des mœurs, des caractères, des manières, etc., des personnes (singularité dont il y a chez eux beaucoup d’exemples, jusque dans des villes et des communautés entières, comme dans celle des frères moraves et dans de nombreuses autres institutions, etc., allemandes, qui n’ont en vérité [3866] rien de moderne, et sembleraient impossibles et impropres aujourd’hui), et supportant encore, admettant et prisant, etc., une très grande singularité dans le langage et l’écriture, et possède la langue par nature la plus audacieuse – non pas en poésie mais en prose – de toutes les langues modernes cultivées, semblable en cela à la plus audacieuse des langues anciennes. Langue allemande qui est par conséquent très poétique et capable d’une grande variété, etc. (11 novembre 1823.)


Le caractère étranger et élégant qui naît de l’introduction dans nos langues de mots, de tournures et de significations tirés du latin est pour ainsi dire de la même nature et du même effet que celui qui vient de l’emploi de nos mots, tournures et significations propres, anciens ou passés, dans l’usage quotidien, vulgaire, parlé, etc. Car ceux-ci comme ceux-là (et les premiers parfois plus que les seconds, qui conservent quelquefois le caractère barbare de leur origine ou celui, inculte, des époques où ils furent employés, etc.) ont toujours (quand ils sont convenablement choisis et adaptés aux langues où l’on veut les introduire) un caractère propre et national, quand bien même ne furent-ils jamais par le passé parlés ni écrits dans cette langue. Et cela est bien naturel, car ils sont propres à une langue dont les nôtres sont nées et sorties, et qui en ont formé la chair et les os. Voilà pourquoi ces mots, etc., touchent d’une certaine façon à l’antiquité de nos langues dont ils deviennent comme les propres mots anciens. Ce n’est donc pas sans raison véritable que nous condamnons l’emploi ou l’introduction de mots, etc., empruntés à d’autres langues, qu’elles soient anciennes ou modernes (excepté les mots, etc., déjà naturalisés), et louons l’introduction des mots, etc., latins. Car ceux-là, à la différence de ceux-ci, sont en quelque sorte d’une chair, d’un aspect et d’un effet étrangers et différents [3867] de celui de nos autres mots, de nos langues en général et de leur caractère, etc. Une nouveauté prudemment empruntée au latin, même si elle est absolument nouvelle dans les faits, constitue plutôt pour nos langues une restitution de l’antiquité qu’une nouveauté, quelque chose de plus recherché que nouveau, qui tient véritablement plus (quand bien même n’est-il pas introduit prudemment ni justement) de l’archaïsme que du néologisme. Contrairement aux autres nouveautés et barbarismes étrangers, etc. Voilà pourquoi, entre autres raisons, il est également raisonnable et conforme que la langue française soit, comme elle l’est, infiniment moins disposée à s’enrichir de nouveautés empruntées au latin que ne le sont ses sœurs. Car cette langue est, beaucoup plus que celles-ci, déformée, diversifiée, dégénérée, éloignée de son origine, etc. C’est pourquoi le latinisme, qui nous conviendrait avec la plus grande facilité parce qu’il nous est consanguin et maternel, etc., serait, pour la langue française, qui a beaucoup changé par rapport à sa langue mère, tout à fait étranger et impropre, etc. Et en effet, une nouveauté empruntée à l’anglais et à l’allemand (qui serait insupportable et barbare aux Italiens et aux Espagnols) réussit, s’éprouve, s’adapte, se confond généralement mieux et paraît naturelle en français. On peut constater cela jusque dans la manière dont les noms de famille et les noms propres anglais et allemands se disent en français. Ils semblent être le plus souvent moins étrangers que chez nous, et paraissent moins différents que les noms nationaux.

Ce que je dis de la nouveauté empruntée au latin peut également se dire de celle qui est empruntée aux langues sœurs, que nous défendons tout en condamnant les autres barbarismes étrangers. Mais il faut faire cependant en ce cas particulier une distinction entre ce qui est propre aux langues sœurs [3868] en tant que langues sœurs, et ce qui leur est propre en tant qu’elles diffèrent de la nôtre; entre ce qui convient au caractère général de la famille, et ce qui convient au caractère de l’individu; entre ce qui touche d’une certaine façon à toute la famille, et qui n’est qu’accidentellement une propriété et un usage d’un individu isolé de celle-ci et non des autres, ou de certains et non d’autres, et ce qui, etc.; entre ce qui touche à telle langue, en tant qu’elle convient à la nôtre, conformément à ce qu’elle est, et ce qui lui appartient en tant qu’elle se différencie de la nôtre; etc., etc. Dans le premier cas, elle est adaptée à notre langue, que ce soit par l’origine ou quelque autre chose, et peut passer chez nous pour un archaïsme, avoir un caractère recherché identique à celui de nos véritables archaïsmes, et servir l’élégance, etc.; dans le second cas, elle ne l’est pas, et n’aura l’apparence que d’un néologisme, etc., et d’un barbarisme, comme quelque chose d’emprunté à des langues tout à fait étrangères, etc. La nouveauté qui est empruntée aux langues sœurs doit être telle, par l’effet qu’elle produit, qu’elle devienne en quelque sorte un archaïsme, c’est-à-dire que le caractère étranger et élégant qui en résulte ressemble à celui qui naît de l’emploi convenable d’un archaïsme modéré, etc. (11 novembre 1823.)


En marge de la p. 3717. Voir Forcellini aux composés de sono et à sono as à la fin, et ce qui est dit à cet endroit, et à Tono as ui à la fin, et à Crepo as à la fin, etc.; on pourrait peut-être penser que la raison de l’anomalie de ces verbes de la première conjugaison dont nous parlions, n’est pas celle que nous supposions, mais une autre, ce que pour ma part, du moins en général, je ne crois pasa. Et il est certain que cette anomalie existe dans de nombreux verbes de la première conjugaison, et même dans la plupart d’entre eux, mais il n’y a aucune trace de troisième conjugaison, sinon au parfait, etc., et au supin. Et la désinence en ui se trouve effectivement dans de nombreux verbes de la troisième conjugaison [3869] (p. 3707), mais elle est également anomale dans ceux-ci et nécessite qu’on en rende raison et qu’on en donne l’origine. Et qui sait si, au contraire, ces verbes de la troisième n’ont pas reçu ces parfaits de la première ou de la seconde conjugaison, c’est-à-dire se conjuguaient autrefois par ex. coleo es, à la place ou non moins que colo is, dont le parfait serait colui; au lieu d’affirmer que sonui vient de sono is, crepui et crepitum de crepo is, etc. Lequel crepo is doit avoir été supposé par ce grammairien de Forcellini qui ne s’est pas souvenu que tant d’autres verbes de la première conjugaison en ui font itum, comme crepo asa. (12 novembre 1823.) Lacesso is, īvi et ii, ītum, ĕre. Sans doute le parfait et le supin de lacessere ne lui appartiennent-ils pas en propre, mais viennent à l’origine d’un lacessio de la quatrième conjugaison. Et il existe en effet lacessiri. Voir Forcellini à lacesso au début. Il faut dire la même chose de peto is, īvi et ii, ītum et d’autres semblables s’il y en a. Voir p. 3900.


Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs1 au sujet de tosare, tonsito, etc., detonso as de detondeo. (12 novembre 1823.)


À la p. 3710. Les verbes inchoatifs se forment à partir des supins réguliers et primitifs, usités ou inusités, des verbes positifs, connus ou inconnus, c’est-à-dire des supins en ātum de la première conjugaison, en ētum de la seconde, en ĭtum de la troisième et en ītum de la quatrième, le tum se changeant en sco. Par conséquent, les inchoatifs de la première conjugaison sont en asco, ceux de la seconde en esco, ceux de la troisième et de la quatrième en isco. Ce sont là les désinences qui caractérisent et démontrent la conjugaison du verbe positif dont ces verbes inchoatifs sont formés. Et si l’on prête attention à celles-ci, on ne peut se tromper sur la conjugaison du verbe positif qui leur correspond (s’il n’est pas de la troisième et la quatrième dont ne vient qu’une seule désinence, celle en isco)b. Une fois le verbe positif connu, on ne peut douter de la désinence de l’inchoatif. Je n’ai pas souvenir qu’il y ait aucun inchoatif à partir des supins en tum irréguliers ou contractés, etc., et des autres supins irréguliers en sum, en xum, etc., etc. Au demeurant, eu égard à cette observation, les inchoatifs, non moins que [3870] les continuatifs et les autres espèces de verbes ou de mots dérivant des supins, peuvent servir à connaître les véritables supins réguliers des verbes aussi bien en général que dans les cas particuliers, et dans l’un et l’autre cas étayent mes observations sur les véritables formes primitives de ces supins, etc. Callisco de calleo est employé, comme l’observe Forcellini, ἀρχαϊκῶς [d’une façon archaïque] pour callesco. On ne doit pas croire que de telles variétés de prononciations, etc., s’opposent à la règle que j’ai proposée concernant la formation des inchoatifs. On pourrait peut-être même dire que callisco est venu du supin non régulier et secondaire callitum (inusité) pour callētum (inusité). Je doute en effet qu’on ait fait quelque inchoatif à partir des supins en ĭtum de la première et de la seconde conjugaison, bien qu’ils ne soient ni réguliers ni primitifs, etc., et même si ce dernier exemple est le seul qui vienne à mon secours.

Du reste, ladite règle comporte ce corollaire: non seulement les inchoatifs démontrent les verbes positifs, même lorsqu’ils sont inconnus, chose que j’ai confirmée à l’aide de nombreuses autres preuves, mais ils en démontrent également la conjugaison. S’il y a un verbe positif dont le supin régulier et primitif n’est pas capable de produire un inchoatif avec la désinence que l’on trouve dans celui qui existe, cet inchoatif (si l’on excepte les différences de prononciation ou quelque autre irrégularité, comme celle mentionnée ci-dessus) démontre un autre verbe positif différent de celui dont on pensera peut-être en général qu’il est l’original, ou une forme différente de ce verbe. Par ex. fluesco pourra venir de fluo. Mais la désinence en esco, et non en isco (s’il n’y a pas eu de variation [3871] de prononciation, contrairement à callisco qui est employé pour callesco, variation qui pourrait également avoir lieu dans vivesco pour vivisco; ou encore une erreur de codex, comme certains l’ont cru au sujet de vivesco), démontre un flueo-etum, c’est-à-dire un verbe différent de fluo, d’une autre signification, etc., ou encore une autre forme du même fluo, à propos duquel on se reportera à la p. 3868-9. Voyez la même page à propos de tonesco, de tonitum de tono is ou de tono as ui. J’affirme que les verbes en sco doivent avoir régulièrement, et qu’ils eurent anciennement, le supin en ĭtum et le parfait en sci. Qu’ils ne peuvent avoir régulièrement que ces parfaits et ces supins, cela est clair. Qu’ils les eurent anciennement l’est en effet aussi, même si cela n’est pas nécessaire, et la première proposition peut subsister sans la seconde; les verbes en sco ont très bien pu être également, tous ou certains d’entre eux, anciennement défectifs, ce qui a déjà été démontré ailleurs1, du moins pour certains, en ce qui concerne le supin. Concernant le parfait, les exemples sont plus rares dans les faits. Il est vrai que les supins démontrent les parfaits, selon ce que j’ai dit ailleurs2 au sujet de la formation de ceux-là et de ceux-ci. Mais également un parfait effectif en sci, voyez Forcellini à Callisco. (12 novembre 1823.)


À la p. 3702. Il est naturel que d’un thème en eo vienne un supin en ētum, le e caractéristique de la conjugaison se conservant, comme il a été dit à la fin de la p. 3699, au sujet du parfait en ei et evi. Et d’autant plus conforme que le supin propre de la seconde conjugaison est en ētum, et que celui-ci est long dans la mesure où son parfait propre est en ēi ou ēvi; attendu [3872] que les supins se forment à partir des parfaits, comme je le démontre ailleurs. C’est pourquoi, inversement aussi, les supins en etum long démontrent que le parfait propre de la seconde conjugaison est en ēi ou ēvi, etc. (12 novembre 1823.) Voir p. 3873.


À la p. 3854. Néanmoins, les supins contractés de la deuxième conjugaison purent également venir directement des supins respectifs en ētum, sans passer par la forme ĭtum, c’est-à-dire par ex. doctum être contracté de docētum, non de docĭtum, le ē étant supprimé, comme dans les parfaits en ui de la même conjugaison, c’est-à-dire par ex. docui ou plutôt docvi, qui est une contraction de docēvi. C’est pourquoi adultum, c’est-à-dire adoltum, pourrait fort bien venir de adolevi sans adolui, c’est-à-dire être une contraction immédiate de adoletum fait de adolevi. Comme d’une part le ē ne se transforme généralement pas en ĭ, et que d’autre part il n’y a pas de raison suffisante pour que les parfaits en ui de la seconde aussi bien que de la première conjugaison, fassent un supin en ĭtum, j’affirme que tous les supins en ĭtum employés dans la première ou dans la seconde viennent de parfaits en ui, mais pas immédiatement. Des parfaits en ui qui sont contractés, par ex. domvi de domavi, mervi de merevi, vinrent des supins contractés, à savoir domtum, mertum (que nous avons effectivement encore, et les Français domter*, etc.), dans lesquels le ē et le ā étaient supprimés comme dans les parfaits. Puis, de ces supins, où fut placée pour plus de douceur la lettre ĭ, qui est celle que l’on place habituellement (car elle fort différente des autres voyelles) entre plusieurs consonnes en latin et ailleurs, quand on ne cherche pas autre chose qu’un appui et un repos momentané et passager de la prononciation, repos qui n’obéit à aucune règle et qui ne se fonde et ne s’autorise que de la commodité de la prononciation, ce qui explique pourquoi cette voyelle n’a rien à voir avec le thème, est absolument accidentelle et n’est qu’une simple altération et un accident de prononciation; vinrent les supins en ĭtum, comme domĭtum, merĭtum. C’est pourquoi, contrairement à ce que j’ai dit par le passé1, [3873] les supins contractés précédèrent ceux en ĭtum, et ceux-ci viennent de ceux-là, et les supposent et les démontrent, mais non inversement. C’est pourquoi doctum ne démontre ni n’exige l’existence d’un docitum, même si meritum suppose celle d’un mertum; sectum ne démontre pas un secitum, même si domitum démontre un domtum (semblable à emtum, etc., d’où domter*, etc.). Même si les supins contractés, et par conséquent aussi ceux en ĭtum, qui en dérivent, supposent et démontrent les parfaits en ui. Desquels viennent immédiatement et régulièrement les supins contractés, et indirectement et irrégulièrement ceux en ĭtum (espèce de prononciation des contractés, contractés eux-mêmes; ayant le très faible i bref à la place du ā ou du ē); et non inversement, comme je le disais avant. (12 novembre 1823.) Voir p. 3875.


À la p. 3872. Selon mes observations, les thèmes de la seconde conjugaison auraient conservé le e dans toute la conjugaison. Et cela est juste, car elle est radicale dans les thèmes. Comme l’est le pénultième i dans la quatrième, qui se conserve dans toute cette conjugaison, dans les verbes réguliersa. Mais non pas comme le a dans la première, où cette lettre n’est pas caractéristique, bien qu’elle soit propre à l’infinitif. En effet, elle manque dans le thème et dans l’optatif présent, etc., etc. De même que le pénultième e de legere. Dans les thèmes des verbes, toutes les lettres sont radicales, excepté la dernière, c’est-à-dire le o, qui est la désinence non du thème en tant que thème, mais en tant que première personne du présent de l’indicatif actif du verbe respectif. Or, comme la première et la troisième conjugaison finissent le plus souvent par un o impur, ces conjugaisons par elles-mêmes n’ont aucune voyelle qui soit généralement radicale dans tous les thèmes de la conjugaison. [3874] Mais dans les thèmes de la deuxième et quatrième, les pénultièmes e et i sont les éléments propres du thème en tant que thème, et non en tant que première personne, etc. Donc, en tant qu’éléments propres et radicaux du thème, ils doivent se conserver dans toute la conjugaison, quand elle est régulière et non contractée. Et la propre forme, en somme, de la conjugaison doit les conserver toujours, comme la première et la troisième conservent tous les éléments propres de ses thèmes, c’est-à-dire am dans amo, leg dans lego, etc. Les conserve toujours, dis-je, si ce n’est quand elle est irrégulière ou contractée, ce qui n’a rien à voir avec sa propriété et constitue un accident et non une règle ni une nature. Et quand dans les verbes de la première ou de la troisième, bien qu’en ceux-ci il ne soit ni constant ni propre à la conjugaison que la dernière radicale du thème soit une voyelle, comme elle l’est dans la seconde et la quatrième, quand, dis-je, cela arrive, cette voyelle se conserve pour toute la conjugaison du verbe, pourvu qu’elle soit régulière, puisqu’elle la supprime souvent par anomalie, comme dans sapio, capio (verbes de la troisième) et leurs composés desipio, recipio, etc., etc., comme dans meo as, fluo is (bien que la conjugaison de celui-ci ne soit pas primitive, etc.), ruo, tribuo, etc. Or donc, pourquoi la dernière voyelle radicale du thème, qui, régulièrement, se conserve dans toute la conjugaison des verbes aussi bien de la quatrième que de la première et de la troisième conjugaison, quand elle s’y trouve (et si la voyelle ne se conserve pas, la consonne se conserve quand celle-ci est la dernière radicale), pourquoi, dis-je, ne doit-elle pas se conserver dans la seconde? et doit même se perdre régulièrement et constamment? et, si elle ne se perd, relève d’une irrégularité? Or, tout cela se produirait si nous n’admettions pas nos observations et nos règles, selon lesquelles la présente forme de la deuxième conjugaison est contractée et non primitive. Et seules nos observations montrent [3875] pour la première fois, me semble-t-il, l’analogie primitive de la deuxième conjugaison avec toutes les autres dans la conservation de la dernière lettre radicale du thème, et pourquoi et comment il arrive que dans sa forme présente plus usitée, seule entre toutes, elle ne le conserve pas. (13 novembre 1823.)


J’ai dit ailleurs1 que patulus paraît être un diminutif positivé de patus. À tort. Tous les noms en ulus et tous les verbes en ulare ne sont pas des diminutifs, pas même par origine et règle de formation: par ex. iaculum de iacio, speculum et specula de specio, vehiculum, curriculum, adminiculum, amiculum de amicio, periculum de πειράω, iaculari, speculari, famulus, famulor, etc., retinaculum, miraculum, obstaculum, stimulus, stimulo, stabulum, stabulo, pabulum, poculum, fabula, fabulor, etc. (voir la p. 3844), crepitaculum, sustentaculum, baculum, baculus, osculum, etc. Patulus est de ceux-ci, et vient directement de pateo, etc. (13 novembre 1823.) Peut-être que oculus est également de ceux-ci, contrairement à ce que j’ai dit ailleurs2. Voir Forcellini, etc.


À la p. 3873. Ce que j’ai dit avant au sujet des supins de la troisième et de la quatrième conjugaison n’en demeure pas moins vrai. Et la présente correction ne concerne que la première et la deuxième. Lectum, c’est-à-dire legtum, est la véritable contraction de legĭtum, fait par suppression du i, suppose et démontre legĭtum, et lui est postérieur; les vrais supins réguliers et non contractés de la troisième et de la quatrième ne sont qu’en ĭtum et ītum, etc. Les contractés de la troisième et de la quatrième, comme lectum, quaestum, sont des contractions des supins en itum et sont faits par suppression de la plus lointaine voyelle ĭ ou ī. Les supins en ĭtum de la première et de la deuxième viennent des contractés, et sont faits à l’inverse de ceux-là par addition du son ĭ le plus éloigné. (13 novembre 1823.)


En marge de la p. 3873. – et non contractés. Comme venio is veni. [3876] Il perd souvent le i, comme dans venerunt, veneram, etc., pour venierunt, venieram, etc., qui serait le régulier; que ce soit par anomalie, ou contraction, ce que je crois plus volontiers. Contraction qui a son principe dans la première voix du parfait veni pour venii. Et de celle-ci vient tout le reste, etc. De même dans les composés, comme invenio, etc., et dans de nombreux autres verbes. (13 novembre 1823.) Voir la p. 3895.


Je prétends que l’homme qui toujours désire en vain, ne cesse de souffrir. Quand il n’est pas épargné par ce qu’on appelle positivement douleur, déplaisir ou autres sensations semblables, la souffrance indissociable du sentiment de la vie lui est plus ou moins sensible selon qu’il est plus ou moins occupé ou distrait, notamment par ce qu’on appelle les plaisirs: par nature, par habitude ou de façon momentanée, il est alors plus vivant et ressent la vie davantage, etc. Mais parce qu’elle est continuelle et qu’il s’y est habitué dès le premier jour, l’homme n’a souvent pas même conscience de sa souffrance. Elle est pourtant bien réelle. Or, quand il s’en aperçoit et qu’elle se distingue des douleurs et des déplaisirs positifs, etc., il lui donne tantôt le nom d’ennui, tantôt d’autres noms encore. Souvent, cette souffrance née de notre vain désir, et qui même est d’autant plus cruelle que le désir est généralement ou momentanément plus vif, souvent, dis-je, cette souffrance est plus forte à l’instant même du plaisir que dans [3877] l’indifférence, le repos et le loisir, ou l’absence de sensations, d’idées, de passions, etc., agréables ou déplaisantes. Et parfois plus douloureuse qu’à l’occasion d’un déplaisir positif, ou d’une sensation passablement désagréable. Car le désir est alors plus grand et plus vif, il est comme attisé par la présence apparente de ce plaisir auquel l’homme ne cesse d’aspirer; par l’espérance imminente, unique, ferme, violente, et, si l’on peut dire, certaine, d’avoir à portée de la main le bonheur, son but perpétuel et ultime, alors qu’il est impossible de le saisir, puisqu’à ce moment le désir, bien plus vif que d’habitude, n’en est pas plus fructueux ni mieux satisfait. À l’instant de ce qu’on appelle le plaisir, le désir du plaisir est bien plus vif qu’à l’ordinaire, plus vif qu’en période d’indifférence. On ne saurait mieux définir le moment du plaisir humain qu’en l’appelant un accroissement du désir naturel et permanent du plaisir, accroissement d’autant plus grand que ce prétendu plaisir, ce plaisir faux, est plus vif, et que cette apparence est l’apparence d’un plus grand plaisir. L’homme désire alors le bonheur plus avidement qu’en période d’indifférence, etc., mais avec une égale infortune. Si d’un côté le désir est plus vif, et si de l’autre il est également vain, la souffrance, qui est la compagne naturelle du sentiment de la vie et résulte de ce désir de bonheur et de plaisir, doit être plus forte et plus sensible que jamais dans l’instant du plaisir. Et elle l’est en effet, excepté lorsque la sensation, l’image [3878] agréable ou tout ce en quoi consiste ce prétendu plaisir agit comme une distraction qui occupe, etc., l’esprit, l’amour de soi, la vie et le désir même: tel est en vérité chez l’homme et chez l’animal, l’effet le plus agréable du plaisir – occuper l’âme, non point satisfaire le désir, ce qui est impossible, mais en quelque sorte le distraire et lui remplir la gueule comme on jetait une galette à l’insatiable Cerbère1. Mais la plupart du temps, l’homme n’a pour ainsi dire pas conscience de cette souffrance, il s’en aperçoit presque toujours dans le moment du plaisir. Cependant il ne lui est pas toujours possible de l’observer; il est bien rare qu’il la rapporte à sa cause véritable et qu’il en reconnaisse la vraie nature; plus rare encore qu’il puisse à ce moment (car il peut également y penser plus tard ou ne jamais s’en soucier, etc.), remonter aux principes généraux de cette souffrance, etc., car il retrouverait alors ces vérités universelles que nous observons et expliquons, et que personne n’a peut-être encore bien observées ni entièrement et clairement conçues, etc. (13 novembre 1823.)


En marge de la p. 3639. Des êtres plus forts que l’homme: voilà les premiers dieux adorés par les hommes, ou reconnus, imaginés et considérés comme tels: voilà la première idée de la divinité. Or, comme les plus forts profitent toujours naturellement et primitivement de ce type d’avantage, pour leur propre bien et donc souvent aussi pour le malheur des plus faibles, et sont, dans cette mesure, malfaisants et redoutables aux yeux des plus faibles; et comme les êtres humains eux-mêmes, en particulier dans la société primitive et sauvage (qui fut celle dans laquelle naquit [3879] l’idée de la divinité), les employaient et les emploient contre les plus faibles de leurs semblables et ceux d’autres espèces, par conséquent, dans l’idée primitive de la divinité, à savoir une force très grande et surhumaine, dut nécessairement entrer celle de malfaisance et de terreur, effets naturels, conséquences et corollaires de la très grande force. Ainsi donc, les hommes qui étaient ou qui avaient été extraordinairement supérieurs et plus forts que les autres, en vertu d’une force physique ou autre, bien qu’étant malfaisants, craints et haïs, furent souvent, dans les sociétés primitives, et sans doute encore dans les sauvages, divinisés et adorés de leur vivant ou après leur mort. On pourra également constater cela en lisant des travaux sur les origines de la mythologie grecque, qui est moins féroce, terrible et odieuse, ou plutôt plus douce, humaine, riante, amène, plaisante, gracieuse et aimable que toutes les autres, etc. (13 novembre 1823.)


À la p. 3715. Il est fréquent que l’ennui ait un je ne sais quoi de vif qui lui donne l’aspect d’une passion. Il arrive donc qu’on ne l’appelle pas toujours ennui, bien que philosophiquement parlant, ce soit une même chose. Comme l’ennui, cette passion consiste dans le désir du bonheur à l’état pur, sans infortune ni félicité positives, et ne diffère de ce qu’on appelle d’ordinaire l’ennui que par le degré. Elle diffère de l’ennui en tant qu’il s’agit d’un sentiment plus intense, plus sensible et plus vif, ce qui la rapproche du malheur positif et ne semble guère compatible [3880] avec notre notion de l’ennui. C’est un sentiment du même genre, mais plus passionné et plus douloureux que ce qu’on appelle ordinairement l’ennui. S’il est tel, c’est parce qu’il tire son origine et sa substance d’un désir plus vif mais également vain. Passion qu’éprouvent généralement les jeunes gens quand leur condition les rend étrangers au plaisir et au déplaisir. Ils ne sont guère affectés par l’ennui proprement dit. Ils sont presque toujours la proie de quelque passion, fût-elle indéterminéea, plus vive que l’ennui, car chez eux, l’amour de soi, et donc le désir du bonheur et du plaisir, tout aussi vain qu’aux autres âges de la vie, est généralement beaucoup plus violent. De la même façon, ces états dont j’ai parlé p. 3835-6, p. 3876-8 et dans d’autres passages semblables, même s’ils sont privés de plaisir ou de déplaisir, ne sauraient engendrer ce que l’on appelle communément l’ennui. Comme un état de désir actuel et vif, quelle que soit son origine et qui est également privé de plaisir ou de déplaisir positif, etc. Et ainsi de suite. Cette sorte de passion, différente de l’ennui proprement dit, mais du même genre, etc., je la rangerai cependant dans ce que j’appelle ennui; c’est à elle que je songe lorsque j’affirme que l’ennui survient fatalement pour remplir les vides laissés par les prétendus plaisirs et déplaisirs, et que l’absence des uns et des autres est par nature ennui, car elle l’engendre nécessairement, comme on l’a montré p. 3713-5. (13 novembre 1823.)


[3881] Comment, chez les anciens, les choses et les fonctions sacrées étaient aux mains de profanes, etc., ce dont j’ai parlé ailleurs1, voyez la Politique d’Aristote, liv.6 à la fin [1322 b 18-30], Florence, 1576, p.543, surtout à la fin, et voyez Vettori sur ce passage. (14 novembre 1823.)


Monosyllabes latins. Pluo, selon nos observations sur le caractère monosyllabique ancien et vulgaire de ces diphtongues (comme uo) qui ne sont pas reconnues par les grammairiens2. (14 novembre 1823.) Voyez la pensée suivante.


À la fin de la p. 3850. Buo est tombé en désuétude, et il reste le composé imbuo. Si imbuo vient de in et de buo (voir Forcellini) et n’est pas plutôt une corruption et une prononciation de imbibo (qui subsista pourtant), prononcé imbivo (imbevere, imbevo qui équivaut précisément à imbuo, et vient certainement de bibo, voir les Français et les Espagnols) – imbiuo-imbuo, comme lavo, dans les composés et en grec, donne luo, et inversement, de pluere nous faisons piovere, llover, etc. Et l’on pourrait ajouter mille exemples à ce sujeta. De même exbuae serait une corruption ou une prononciation de exbibae, vinibuae de vinibibae, peut-être encore bua (bumba) de biba. J’ai parlé ailleurs3 de ces changements nés de l’affinité, etc., entre le v et le u. Ou encore Imbuo peut être directement fait de in et de bua (bevanda [boisson]), que ce mot soit une altération de biba ou un ancien monosyllabe signifiant bevanda qui n’est plus employé que dans le langage enfantin, ou est à l’origine un mot enfantin. (14 novembre 1823.)


Le vin, la nourriture, etc., procurent parfois une rapidité, une vivacité, une facilité, une fécondité d’idées, de raisonnement, d’imagination, de mots, d’arguments, de traits piquants, de reparties, etc., extraordinaires, une vivacité d’esprit, une ruse, des ressources, des trouvailles, des subtilités immenses de pensée, une profondeur, des vérités abstruses, une ténacité [3882], une continuité et une exactitude dans le raisonnement, même s’il est fort long, des inductions successives très nombreuses, sans fatigue, une facilité à voir les rapports les plus lointains et les plus insaisissables, et à passer rapidement de l’un à l’autre sans en perdre le fil, etc., une volubilité extrême de l’intelligence, etc. Et ce, en fonction de la condition de chacun, en cette occasion ou le reste du temps, etc. Mais cet accroissement des facultés produit par le vin, etc., est par lui-même indépendant de l’accoutumance. Et les hommes les plus stupides par nature, par habitude, etc., deviennent à ce moment parfois très spirituels et très ingénieux, etc. Voir p. 3886. On peut appliquer cela à mes observations1 démontrant que le talent et les facultés de l’esprit, etc., étant en grande partie physiques et influencés par les choses physiques, etc., la diversité des talents est en grande partie innée, et subsiste même indépendamment de la diversité des accoutumances, des exercices, des circonstances, de la culture, etc. (14 novembre 1823.)


À la p. 3801. Dans les nations barbares ou sauvages, comme dans les nations civilisées, corrompues, etc., la société a engendré d’innombrables coutumes ou situations particulières, etc., volontaires ou involontaires, etc., dont nul ne peut nier qu’elles vont contre la nature générale, contre la nôtre, contre le bien-être de l’espèce, de la société elle-même, etc., contre le bien-être également des autres créatures qui dépendent de nous, etc.; ou qui du moins, si on le nie, ne viennent que de l’accoutumance, et du fait que ces coutumes, etc., nous sont propres. Aussi, lorsque nous qualifions de barbares les coutumes et les actions d’autres nations et individus, etc., parfois moins dénaturés que les nôtres, ce ne sont ni les nations ni les individus que nous qualifions ainsi, etc. Nous appelons généralement barbare ce qui diffère [3883] de nos habitudes, etc., et non ce qui est contre nature, en tant et puisque cela est contre nature. Mais, pour revenir à mon propos, ces coutumes ou actions tout à fait dénaturées qui n’auraient jamais existé sans la société, et qui sont sans exemple dans les espèces du globe terraqué, ont existé, existent et existeront en toute société, qu’elle soit plus ou moins sauvage, civilisée, très civilisée ou barbare, selon les lieux et les époques: elles seront partout dénaturées. Ce qui signifie que la société les a produites, et qu’elle ne pouvait et ne peut pas ne pas les produire, c’est-à-dire ne pas produire systématiquement des coutumes et des actions dénaturées, à quelque degré que ce soit, etc. Par ex. le suicide, désordre contraire à toute la nature, aux lois fondamentales de l’existence, aux principes, aux fondements de l’être de toutes les choses, y compris possibles; contradiction, etc.: d’où vient-il sinon de la société? etc., etc. Voir p. 3894. Or, il n’est aucune espèce animale, fût-ce la plus sociable, où l’on trouvera trace de l’existence de coutumes et d’actions particulières aussi (ou moins) dénaturées que celles des individus et des peuples humains en une société quelconque. Excepté seulement quelque désordre très accidentel, ou involontaire, et qui n’est donc pas attribuable à l’espèce, ou volontaire, mais d’une volonté déterminée par quelque très extraordinaire et très accidentelle circonstance. Et l’ensemble de ces cas ne sera, pas même dans toute une espèce, depuis le commencement du monde, comparable à celui des cas de cette nature dans une seule population d’hommes au cours d’un siècle, [3884] et parfois même en une année. Preuve que la société naturelle des animaux n’engendre rien de contraire à la nature en soi, si ce n’est par accident, et inversement par rapport à la société humaine. Ce qui confirme que l’homme est par nature beaucoup moins disposé à la société que beaucoup d’autres animaux, etc. (14 novembre 1823.)


Les Dames vous devront ce que la langue italienne devait au Tasse; cette langue d’ailleurs molle et dépourvue de force, prenait un air mâle et de l’énergie lorsqu’elle était maniée par cet habile poëte.* (Œuvres complètes de Frédéric II, Roi de Prusse, 1790, tome 16, Lettres du Roi de Prusse et de la Marquise du Châtelet. Lettre 5e, p.307.) Je note ces mots car on y voit l’exactitude du jugement des étrangers sur notre littérature, et la vérité de la connaissance matérielle qu’ils en ont. Si je laisse de côté ce que Frédéric dit en général sur notre langue, l’exemple particulier du Tasse, qui est un fait ne demandant que peu d’instruction en ces questions, n’est-il pas tout le contraire de la vérité? Frédéric dit du Tasse ce qui est vrai de Dante, dont le Tasse est l’opposé exact, et plus encore de l’Arioste et en quelque sorte de Pétrarque lui-même, etc. Voir p. 3900. (14 novembre 1823.) Mais peut-être Frédéric parlait-il du Tasse en le comparant à Métastase, à nos poètes et prosateurs frugoniens, aux arcadiens puristes ou barbarisants du [3885] siècle passé, en somme à ceux qui n’écrivirent ni ne surent l’italien; auquel cas on ne peut assurément lui reprocher ni contredire ce qu’il dit. (15 novembre 1823.)


À la p. 3706. Si, comme je le suppose, fuvi pour fui n’est pas un redoublement du u, fait selon une propriété de prononciation, propriété dont, dans ce cas et d’autres semblables, il existe de nombreux exemples, etc. (voir p. 3881, etc.). Redoublement qui peut également se produire pour éviter le hiatus, mais en y interposant à cet effet le v, non pas en tant que lettre simplement apte et habituée à être interposée entre les voyelles qui provoquent un hiatus, mais dans la mesure où la plus sonore d’entre elles était en ce cas le u, c’est-à-dire précisément un autre v, selon ce que j’ai dit ailleurs1 sur l’identité des lettres u et v, en particulier chez les Latins. Latins qui n’employaient qu’un seul caractère pour exprimer l’une et l’autre, à savoir anciennement le V majuscule, et le u plus récemment, en semi-majuscule ou onciale, et peut-être aussi dans ce qui était alors, ou autrefois, le style cursif ou courant, identique ou différent de l’oncial, etc., comme dans les palimpsestes vaticans, ambrosiens, sangalésiens, véronésiens, etc. (15 novembre 1823.)


En marge de la p. 3588. Di ciò che io, sapendo essere vostro servitio, SENZA ALTRI VOSTRI COMMANDAMENTI era tenuto di fare. C’est-à-dire senz’alcun vostro comandamento, di proprio moto [sans aucun commandement de votre part, de mon propre chef]. Bernardo Tasso, Lettere, Venise, 1603, chez Lucio Spineda, livre premier, cart. 27, page 2, petit in-8o. (17 novembre 1823.)


[3886] J’ai observé ailleurs1 que le cul des Latins se change très souvent en italien en chi ou cchi (o-cu-lus, o-cchi-o) ou gli (peri-cul-um, peri-gli-o), en espagnol en j (o-cu-lus, o-j-o), en français en ill ou il ou eil ou ail ou aill, etc. (péril*, abeille*, ouaille*, o-cu-lus, o-eil, etc.). Il faut noter que ces changements n’ont certes pas été directement faits de cul, mais de la forme cl contractée dans la prononciation latine vulgaire, comme on le voit également souvent dans le latin illustre et écrit, principalement chez les poètes, comme seclum, periclum, etc. (17 novembre 1823.)


Saltuaris, saltuarius, saltuatim, saltuensis, saltuosus de saltus us. (17 novembre 1823.)


Salitio, mot de Végèce2, démontre l’ancien supin salitum de salio, par une contraction irrégulière, mais dont seul a survécu saltum, dont on ferait saltio, et non salitio, puisque ces formes verbales sont faites des supins ou suivent la forme du supin. (17 novembre 1823.)


À la p. 3882. Et ceux qui ne montrent à l’ordinaire ni esprit ni talent, si ce n’est pour les choses graves et sérieuses, en montrent souvent et très notablement pour les plaisanteries, etc. Et les hommes de grand talent, etc., mais étrangers à ce que l’on appelle l’esprit, et parfois même radicalement opposés à toute forme d’esprit, lents, laborieux, etc., froids et secs, etc., deviennent alors très spirituels, très prompts, etc. Et les hommes réfléchis et autres semblables, mais qui ne sont ni inventifs ni imaginatifs, etc., montrent alors et acquièrent véritablement pendant ce peu de temps une notable faculté d’invention, d’imagination, etc., etc. Il faut dire la même chose quant à la diversité des talents, etc. (17 novembre 1823.)


[3887] À la p. 3856. Au XVIe siècle, l’Italie donna le jour à quelques fameux capitaines, comme Trivulce, Montecuccoli, etc., qui s’illustrèrent au service de l’Italie, d’autres nations (comme la République de Venise qui employait souvent des généraux italiens originaires d’autres États pour commander ses troupes sur terre ou sur mer) ou encore au service de princes étrangers qui faisaient souvent appel à des généraux et à des officiers italiens pour conduire leurs armées en les engageant à grands frais. On peut lire à ce sujet une curieuse observation de Bernado Tasso, dans la lettre citée ci-dessus (p. 3885 à la fin), liv.1, cart. 29, et l’ensemble1. J’affirme la même chose des hommes politiques, ministres, négociants, etc., italiens de cette époque, et mêmes des suivantes jusqu’à ces derniers temps, où nous avons atteint l’expression ultime de la nullité politique, de la passivité, de l’incapacité à agir ou assurément de l’inaction totale, chez nous comme à l’étranger. Mazarin, Alberoni, Bentivoglio, et aussi Lucchesini, etc. Au cours des époques passées, jusqu’à la Révolution, mais particulièrement avant le XVIIe siècle, l’empire de la religion est toujours allé en s’affaiblissant mais sans s’éteindre tout à fait (du moins jusqu’à la Révolution), et par conséquent, il en fut de même du crédit, de l’influence et de l’importance du Pape et de la cour de Rome qui contribuèrent considérablement à maintenir l’Italie en vie en lui fournissant l’occasion d’agir en politique et dans les affaires, en lui donnant importance, poids, matière à négociations, en intéressant des diplomates, des politiciens et des hommes qui prirent activement part aux événements et aux destinées de l’Europe, et dont les noms sont désormais entrés dans l’Histoire. [3888] Que ce soit dans le domaine strictement religieux, qui était alors lié à la politique, et avait une grande importance temporelle, ou dans le domaine purement politique, les Italiens eurent alors de grandes et continuelles opportunités, occasions et obligations d’agir et de penser à travers la religion. Combien d’actions politiques, etc., ne furent-elles pas mises en œuvre par les Italiens au Concile de Trente, et dans toutes les affaires touchant au luthéranisme, au calvinisme etc.! De grandes négociations, des tractations, des manèges, de grandes et graves affaires furent alors menées par les Italiens, ou par une cour italienne, qui était celle du Pape, et par des membres appartenant à une cour italienne, dont beaucoup de politiques, etc., s’illustrèrent. Cardinaux, nonces, prélats et évêques etc., puissants auprès des étrangers, etc. Négociations, etc., des étrangers qui nous consultaient, car nous conservions l’usage et l’exercice de la politique et des affaires, etc., etc. Les effets de tout ce qui faisait vivre et agir l’Italie ne se limitaient pas uniquement à la politique, à la diplomatie ou aux affaires publiques. Ils s’étendaient naturellement à toutes les couches de la société civile. Il y avait alors une vraie vie en Italie, à laquelle toutes les parties de la nation et de la société participaient comme de juste. Le rayonnement des arts, les grandes entreprises de construction, notamment à Rome, siège de la plus grande puissance politique italienne, etc., l’église Saint-Pierre, les sculptures, les peintures, les poésies, les discours, les histoires, le siècle de Léon X, l’industrie, le commerce, etc.: telles en étaient les conséquences. Rome, en attirant les esprits (en particulier au XVIe siècle, mais également par la suite, et ce, jusqu’à la Révolution [3889]) et en les incitant à agir pour leur compte, pour celui de l’Italie ou des étrangers, en leur donnant matière à se développer et, à ceux qui s’étaient déjà développés, l’occasion de se surpasser, demeura le siège des principales affaires du pays; mais son sens de la société, son esprit de conversation, etc., ne cessèrent de décroître, jusqu’à s’éteindre presque complètement ces derniers temps, etc., etc. (17 novembre 1823.)


Comme je l’ai démontré ailleurs1, le seul état parfait qui convienne à une société humaine fermée, est l’unité parfaite, c’est-à-dire la monarchie absolue, quand le monarque vit et gouverne et qu’il est monarque pour le bien-être de ses sujets, selon l’esprit, la raison et l’essence de la vraie monarchie, comme cela se passait au début. Mais quand l’effet de la monarchie se réduit en somme à ce qu’un seul individu vive dans la nation, que tous les autres ne vivent que dans un seul et pour un seul, que les sujets servent uniquement le bien-être du monarque, et non l’inverse, que l’effet et la substance de l’unité de la nation consistent en celui-ci, et que plus cette unité est parfaite, et plus la vie et le bien-être se réduisent à un seul, ou du moins l’esprit de cette unité et le propos de la constitution nationale visent dans l’effet cette fin, alors tout autre état est certainement meilleur, car sans l’unité parfaite, les hommes en société fermée ne peuvent véritablement jouir du parfait [3890] bien-être social et la nation est incapable de vivre parfaitement – mais il est pire pour elle de ne pas vivre et de ne pas exister (or, sous une telle monarchie la nation ne vit effectivement pas) que de ne pas vivre parfaitement et de n’être pas parfaite. Or, comme je l’ai également prouvé ailleurs1, il est absolument impossible que la monarchie absolue ne tombe pas dans cet état ou qu’elle conserve son véritable état pour quelque raison intrinsèque et essentielle, si ce n’est par un hasard, qui n’arrive que très exceptionnellement, car mille raisons intrinsèques et essentielles à la monarchie absolue considérée respectivement à la nature de l’homme, s’opposent positivement à ladite conservation, etc. (17 novembre 1823.)


Σχεδὸν μὲν οὖν καὶ τὰ ἄλλα δεῖ νομίζειν εὑρῆσθαι πολλάκις ἐν τῷ πολλῷ χρόνῳ, μᾶλλον δὲ ἀπειράκις· τὰ μὲν γὰρ ἀναγκαῖα τὴν χρείαν διδάσκειν εἰκὸς αὐτήν, τὰ δὲ εἰς εὐσχημοσύνην καὶ περιουσίαν (Victor. splendorem et ubertatem), ὑπαρχόντων ἤδη τούτων (scil. τῶν ἀναγκαίων), εὔλογον λαμβάνειν τὴν αὔξησιν. Ὥστε καὶ τὰ περὶ τὰς πολιτείας οἴεσθαι δεῖ ἔχειν τὸν τρόπον τοῦτον. Ὅτι δὲ πάντα ἀρχαῖα, σημεῖον τὰ περὶ Αἴγυπτον ἐστίν· οὗτοι γὰρ ἀρχαιότατοι μὲν δοκοῦσιν εἷναι, νόμων δὲ τετυχήκασι καὶ τάξεως πολιτικῆς. Διὸ δεῖ τοῖς μὲν εἰρημένοις ἱκανῶς χρῆσθαι, τὰ δὲ παραλελειμμένα πειρᾶσθαι ζητεῖν. [Il faut croire, sans doute, que les autres institutions aussi ont été inventées plus d’une fois au cours du temps, ou plutôt un nombre indéfini de fois: pour les choses nécessaires, c’est le besoin, vraisemblablement, qui les enseigne; mais une fois ces choses acquises, il est raisonnable que ce qui contribue à l’agrément de la vie et au luxe superflu prenne son développement; on doit, par conséquent, croire qu’il en va de même pour les institutions politiques. Que toutes ces institutions soient anciennes, l’histoire de l’Égypte en est une preuve; ce peuple, en effet, bien qu’il semble être le plus ancien, possède cependant des lois et une organisation politique. C’est pour cette raison qu’il faut utiliser ce qui a été dit de manière adéquate, et ne tenter de recherches que pour ce qui a été négligé.] Aristote, Politique, liv.7, Florence, 1576, p.593 [1329 b 25] (iis quae tradita sunt ita ut satis esse possint: Vettori). (18 novembre 1823.)


[3891] Ceux qui prétendent que les affaires de cette vie, la gloire, les richesses et autres illusions humaines, bonnes ou mauvaises, etc., n’ont aucune importance devraient nous dire quelles sont les choses qui en ont réellement. En attendant, malgré leurs arguments et notre expérience, nous nous attacherons toujours à ce qui a peu d’importance précisément pour cette raison et parce que rien ne mérite autant notre attention et n’est plus digne de nous intéresser. En agissant ainsi, nous aurons toujours raison, même si nous parlons en philosophes, et précisément pour cela. (18 novembre 1823.)


Le caractère, etc., etc., des hommes est varié et reçoit de notables différences non seulement d’un climat à l’autre, mais aussi d’un pays à l’autre, d’un territoire à l’autre, d’un milieu à l’autre; et je ne parle pas seulement des différences naturelles. Là où l’air est léger, les esprits sont généralement plus grands, plus habiles et capables, et particulièrement plus aigus et plus enclins à la ruse. Les Italiens les plus rusés (par habitude) et les plus ingénieux (par nature), sont les habitants des Marches; ce qui est sans doute en relation avec la douceur, etc., de leur climat. Comme les Italiens le sont en général par rapport aux autres nations. En posant le pied dans les Marches, on perçoit manifestement une physionomie plus vive, plus animée, un regard plus pénétrant et plus spirituel qui n’est pas celui des habitants des autres régions, ni des Romains eux-mêmes qui vivent pourtant dans la société et avec les usages d’une grande capitale. Il faut dire la même chose des autres [3892] différences, etc. Les habitants des montagnes diffèrent notablement, sinon de corps, du moins certainement par l’esprit, le caractère, les penchants, etc., de ceux des plaines et des vallées mêmes qu’elles surplombent; les habitants du littoral des Méditerranéens qui leur sont frontaliers, etc., etc., y compris quant aux seules différences occasionnées par la diversité naturelle des lieux, etc. Il y a également un nombre infini de causes simplement naturelles qui engendrent des différences entre les hommes, et celles-ci, qu’elles soient importantes ou non, sont toujours plus notables que dans aucune autre espèce d’êtres vivants, en raison de l’extrême capacité de l’homme à se conformer et à se modifier, et par conséquent à être influencé par des causes moins variées et plus infimes. Et les causes de la variété s’entrecroisent pour ainsi dire, car la chaleur du climat produit un effet, la lourdeur de l’air un autre effet contraire, et ces deux causes se rencontrent bien souvent ensemble, et ainsi de suite. Elles se tempèrent, se modifient, s’altèrent, se diversifient, s’affaiblissent, se renforcent réciproquement de mille manières selon leur infinie diversité; et de leurs degrés, de leurs combinaisons réciproques, etc., etc., de cette infinie diversité, de la diversité de la diversité, toujours notable, s’ensuit le caractère des hommes. Ces observations s’appliquent à celles de la p. 3806-10 et à celles concernant les différences véritables, c’est-à-dire naturelles, des talents, soit innées soit acquises et contractées [3893] naturellement1, pour des raisons et en vertu de circonstances simplement naturelles et indépendantes des causes sociales, des événements, etc., et qui auraient agi et agissent par elles-mêmes toutes proportions gardées chez les hommes primitifs, les sauvages, etc., et agissent encore, bien qu’infiniment moins, chez les animaux, les plantes, etc., etc., à proportion et en fonction de leur capacité, de la qualité, du degré et des combinaisons, etc., de ces causes mêmes et des circonstances, etc., etc. (18 novembre 1823.)


Tio en espagnol. Zio [oncle] en italien. θεῖος en grec. (19 novembre 1823.)


À propos des dommages causés par l’invention des armes à feu, voyez le mot d’Archidame chez Vettori2, dans Aristote, Politique, liv.7, Florence, 1576, p.602, mot rapporté par Xénophon, si je ne me trompe, dans l’Agésilas, et peut-être attribué à celui-ci; ou encore dans la République des Lacédémoniens3. Outre les invectives de l’Arioste contre les armes à feu dans l’un des dix premiers chants du Roland furieux4, à propos de Cimosco, etc. (19 novembre 1823.)


Les Américains considéraient le port de la barbe chez les Européens comme une monstruosité, car ces peuples étaient naturellement imberbes, comme les Maures et autres peuples d’Afrique, etc. Qu’on applique cela aux observations sur le beau5. Solìs, Historia de Mexico; De Cieça, Chronica del Peru, etc. (19 novembre 1823.)


Diminutifs positivés. Gesticulora, etc. Voyez Forcellini. Français gesticuler*. Nous avons encore vulgairement gesticolare. [3894] Voyez Alberti, etc. (19 novembre 1823.) Corbeau* de corvus.


Gero-gestum, gesto, gestito. (19 novembre 1823.)


À la p. 3883. La superstition, qu’elle soit théorique ou pratique, est fille de la société et, comme le montre l’Histoire, est inséparable de toute société, fût-elle la plus civilisée. Il semble même qu’à la différence de tant d’autres désagréments et barbaries de la société primitive, la superstition augmente proportionnellement à la civilisation. En effet, il s’est trouvé et se trouve encore certains peuples sauvages dépourvus de toute superstition, du moins efficace, ou n’ayant aucune influence sur la vie et n’occasionnant aucune espèce d’infortune, extérieure ou intérieure. Mais il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais un seul peuple civilisé, même au plus haut degré, où la superstition ne soit en quelque manière plus ou moins dominantea. Or, de combien de maux immenses la superstition a-t-elle été et est-elle par sa nature la cause, pour les peuples comme pour les individus, envers les autres ou envers eux-mêmes, les tourmentant extérieurement et intérieurement, jusque dans leurs mœurs, leurs coutumes, leurs actions, leurs opinions, etc.; combien de grands biens a-t-elle empêchés et empêche-t-elle par sa nature, etc., il est inutile de perdre son temps à le montrer, ni même à le rappeler, puisque la chose est suffisamment prouvée et connue. (19 novembre 1823.) La superstition n’existe certes pas chez les animaux, même les plus sociables. L’homme est donc par nature moins sociable qu’aucune autre espèce, etc. Voir la p. 3896.


Diminutifs positivés. Faisceau* de et pour fascis. De même fastello, comme fascettello. Gocciola, gocciolare, sgocciolare, etc., diminutifs équivalant aux positifs goccia, gocciare, sgocciare, etc., de gutta. Ces diminutifs, c’est-à-dire gocciola (et de même frombola [3895] dont j’ai parlé en marge de la p. 3636, même si fromba n’est pas un nom latin), etc., et autres semblables en olo, etc. brefs, sont à la manière latine; ce qui doit être noté. (20 novembre 1823.)


Selon ma théorie du plaisir, le sommeil et tout ce qui provoque le sommeil, etc., est en soi agréable. Il n’est pas de plus grand plaisir (ni de plus grand bonheur) que de ne pas être conscient de vivre. (20 novembre 1823.)


À la p. 3876. Venio a déjà perdu son i dans veni dont le i ne constitue pas une lettre radicale, mais celle de la terminaison du parfait, dans la mesure où il ne contient pas les deux i, comme on trouve très souvent dans les anciens codex et monuments audi pour audii, Tulli pour Tullii, et même régulièrement Tulli pour Tullii, etc.; voyez à ce sujet le Conspectus orthographiae cod. Vaticani de republica de Niebhur1. Quoi qu’il en soit, il est certain que le i de Tulli, par exemple, contient virtuellement deux i, comme notre j moderne (et latin). Du reste, il y a de très nombreuses anomalies qui font perdre le i radical aux thèmes de la quatrième déclinaison. Par ex. vincio-vinxi (où le second i n’est pas radical), sentio-sensi, etc. Des contractions également très nombreuses, comme saltum de salio pour salitum, etc., etc., etc. Audisti audistis, etc., sont des contractions non pas, me semble-t-il, de audiistis, etc., mais de audivisti, comme amasti de amavisti; ce qui explique pourquoi dans audisti audistis, etc., le i radical ne se serait pas perdu mais que seule la syllabe vi s’est interposée. (20 novembre 1823.)


[3896] D’emblée* vient évidemment du grec ἐμβάλλω. Sur les hellénismes de l’italien vulgaire, voyez dans Vettori, Commentar. in Aristot. Polit., liv.7 à la fin, Florence, 1576, p.646 à la fin-647 au début. Le passage d’Aristote cité est p.641 à la fin1. (21 novembre 1823.)


Diminutifs positivés: pocillator de pocillum, à la place de poculator de poculum, mais avec le même sens, c’est-à-dire οἰνοχόος [échanson]. (21 novembre 1823.) Gemellus avec ses dérivés, diminutif de geminus, comme pagella de pagina. Gemello, jumeau*, voir les Espagnols. Femelle* de femella pour femina, femme*, passé en français avec le simple sens de donna. De même favellare de fabella, à la place et dans le sens de fabulare, de fabula; voyez à ce sujet la p. 3844. (21 novembre 1823.)


Monosyllabes latins. Voir Forcellini à Leo es. (21 novembre 1823.)


En marge de la p. 3894. La raison dont l’homme est seul à être pourvu (ou plutôt ce degré de faculté intellectuelle que l’on appelle raison, et auquel seul l’intellect de l’homme parvient et peut parvenir), est sous mille aspects utile et nécessaire à la société, et constitue même l’origine et la cause de celle-ci, comme elle est sous mille autres aspects (par ex. pour la superstition, qui n’existerait pas sans le degré de faculté mentale que nous possédons, et qui n’existe pas chez les bêtes, et pour cent mille autres effets) nuisible par sa nature et même directement contraire à la société des hommes, à leur bien-être et à leur perfection dans l’état social, etc., etc. Je parle ici de cette faculté de raison que l’homme possède par nature, y compris dans son état primitif, et j’affirme qu’elle démontre que l’homme est par nature moins disposé à la société que les autres animaux, bien que d’un autre côté, elle semble être une preuve irréfutable du contraire, etc., etc. (21 novembre 1823.)


[3897] Le négatif français ne* est le très ancien négatif des Latins, qui disaient ne et nec pour non, comme je l’ai dit1 à propos de nihilum en parlant du mot silva et de son origine; et j’ai également montré que ne servait dans les composés de particule privative, comme en grec νη, νε, ν, et par conséquent, celle-ci comme les grecques devaient certainement être à l’origine des particules négatives, c’est-à-dire servant absolument à la négation, etc.a Et voir Forcellini à Ne, Nec, etc., et les lexiques grecs à νη, etc.


Febricito as vient peut-être d’un febrico as atum, ou encore ui itum (comme applico, explico, etc., ui itum, etc., et autres semblables, dont j’ai parlé ailleurs2), qui serait apparenté à febricosus? (22 novembre 1823.)

Non seulement les adjectifs sont faits à partir des participes en us, comme je l’ai dit plusieurs fois ailleurs3, mais très souvent les participes eux-mêmes sont devenus des substantifs, comme factum, actum, jussum, etc., etc. C’est pourquoi on peut alors démontrer à partir de tels substantifs les véritables participes et l’existence de verbes inconnus, dont ces substantifs auraient été originairement participes, bien qu’on ne le sache pas aujourd’hui, etc., etc. (22 novembre 1823.)


À la p. 3636. Il faut noter que lorsqu’on ne trouve pas le positif des diminutifs positivés (comme celui de martello, etc.), qu’ils soient latins ou modernes, ou d’origine latine ou moderne, etc., [3898] ou du moins qu’on en ignore le sens (dans la langue elle-même, ou en latin ou ailleurs, etc.), il peut alors arriver que celui-ci fût différent de celui de ses diminutifs connus, soit absolument, soit parce qu’il est plus général ou appartient à une espèce de choses du même genre mais différente de celle qui est signifiée par le diminutif, etc. C’est pourquoi de tels diminutifs ne peuvent avec certitude être appelés positivés, compte tenu de tout ce qui, dans leur signification, ne porte ni la raison ni la trace d’aucune diminution; car positivés s’entend de ces diminutifs qui en sont arrivés à être employés à la place de leurs positifs (ou qui coexistent avec eux, ou sont sortis de l’usage), et par conséquent dans le même sens que ceux-ci. Et les diminutifs dont je donne les exemples doivent être de ce genre et non d’un autre. (22 novembre 1823.) Voir p. 3945.


À la p. 3513. De même que les femmes, naturellement et généralement parlant (et il suffit que ce soit par nature pour démontrer l’effet suivant), vivent sensiblement moins longtemps que les hommes, ou sont destinées à un temps de vie sensiblement plus court – et en effet leur développement, le déclin et l’extinction de leurs facultés et de leur jeunesse sont certainement plus rapides, et leur carrière physique généralement plus brève –, de même, il est très vraisemblable que le temps leur paraît plus long qu’aux hommes, en vertu de cet écart de durée entre leur vie et la nôtre; cet écart étant très faible, il n’est pas étonnant que ledit effet ne soit pas remarqué, [3899] et devienne imperceptible puisqu’il est infime, etc. On pourrait peut-être supposer qu’il existe également de telles différences imperceptibles entre divers individus d’un même sexe, d’une même nation, etc., dérivées de, et proportionnées à certaines différences relatives, physiques ou morales, que l’on pourrait peut-être remarquer à ce propos, et aptes à occasionner ledit effet, etc., etc. (22 novembre 1823.)


Je me rappelle souvent ce vers anglais: L’homme est fait pour agir, et tu prétends penser?* Frédéric II, Lettres à d’Alembert, tome XIII, p.203.


Mot commun aux trois langues: Ciabatta, zapato, savate* (il est connu que notre c mou, équivaut au z en espagnol et au s en français), savaterie*, savetier*, zapatero, ciabattino, acciabattare, etc., etc. Même les métaphores de ces mots, comme saveter* et acciabattare, de ciabattino et savetier* pour mauvais ouvrier*, etc., etc., sont conformes, du moins entre l’italien et le français, puisque le sens de ciabatta, savate*, zapato, bien qu’identique, est sensiblement différent en espagnol, etc. (Dimanche 23 novembre 1823.)


En marge de la p. 3851. Chez nous également avvisato [avisé] pour prudente [prudent], peut être participe de avvisarsi [s’apercevoir], verbe réflexif, ou neutre passif, au sens de avvedersi [se rendre compte], etc., et en ce cas il ne relèverait pas de notre discours, pas plus que avveduto de avvedersi (qui signifie la même chose que avvisato), accorto de accorgersi (qui signifie également la même chose: j’entends pris adjectivement accorto, avveduto, avvisato), et les autres participes des neutres passifs ou réflexifs.


[3900] En marge de la p. 3869. À partir de ces observations, il est clair que l’on doit dire vivisco et non vivesco, y compris selon la règle, l’analogie et la raison générales. – Exemple de verbe inchoatif fait à partir d’un verbe de la quatrième déclinaison: scisco de scio – Hisco de hio-hiatum, n’est qu’une corruption de hiasco qui existe pourtant et qui est propre aux auteurs anciens; comme hieto est une corruption de hiato, qui existe aussi, et dont j’ai parlé ailleurs1. (23 novembre 1823.)


Ajoutez ce qui vient d’être dit dans la pensée précédente à ce que j’ai dit ailleurs au sujet du continuatif hietare. (23 novembre 1823.)


En marge de la p. 3869, au début. Arcesso, – Capesso, – Facesso (voir Forcellini à Facesso au début et à la fin) – is īvi ītum. Et je crois que les autres verbes fréquentatifs ou désidératifs, ou quel que soit le nom qu’on leur donne (voir Forcellini à Facesso au début) s’il y en a d’autres, font la même chose, à savoir un mélange de la troisième et de la quatrième déclinaison. Arcesso également fait à l’infinitif passé arcessi et arcessiri. Voir Forcellini à arcesso, au début. (23 novembre 1823.) Voir p. 3904.


À la p. 3884. D’une manière générale, le style du Tasse pèche par sa singulière mollesse. Et assurément, il fait souvent preuve de faiblesse, ou plutôt de froideur, et d’une certaine bassesse, d’un manque de nerf et de force qui l’empêchent de se tenir haut et droit, etc., etc., de se maintenir à un certain niveau, etc. Défaut beaucoup plus fréquent chez le Tasse que chez Dante ou Pétrarque, et plus souvent même que chez des poètes de second ordre. (23 novembre 1823.)


À la p. 2843. Que inceptare, au sens de incettare [accaparer], c’est-à-dire [3901] comme composé de capto, ne diffère pas de l’ancien latin, comme je l’ai dit dans l’une des pages citées1 dans la pensée à laquelle je me réfère ici, j’en suis également convaincu en constatant que ledit sens est entièrement latin, et à la manière latine, etc., et qu’il est presque identique au simple captare, si ce n’est que son action est en un sens celle qui est dénotée par le verbe captare. Du reste, que la mutation du a en e dans les composés et autres semblables formes, régulièrement employées dans l’ancien et bon latin, fut négligée dans les composés de la Basse époque et des langues modernes, accattare (acheter*) peut précisément en constituer une preuve. Voyez le glossaire à accaptarea. (23 novembre 1823.)


Exemple semblable à celui de traer parfois employé par les Espagnols dans le sens de tractare [tirer], comme dans le premier principe de ma théorie des continuatifs2: affecter*, souvent employé par les Français dans un sens identique (ou semblable) à afficere. Voir Forcellini à affecto à la fin et à affector aris; le Glossaire, les Espagnols, etc. (23 novembre 1823.)


En marge de la p. 3753. – comme ces diminutifs dont j’ai parlé à la p. 3844, etc., sont peut-être des contractions, c’est-à-dire pagella pour paginella, asellus pour asinellus, que nous avons, fabella pour fabulella, etc. (23 novembre 1823.) Voir p. 3992.


Ajoutez à ce que j’ai dit plusieurs fois ailleurs3 sur le g prothétique des Latins placé avant le n, gnatus, participe ou adjectif, et substantif, et gnatula; voir Forcellini à ces mots. (23 novembre 1823.)


Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs4 sur l’emploi de l’espagnol luego, semblable à celui que les Grecs font des adverbes signifiant statim [aussitôt], etc., un exemple d’Aristote, Politique, liv.8, Florence, 1576, p.615 au début, 652 à la fin, 675 à la fin5, εὐθὺς γὰρ, etc., mal compris par Vettori dans les trois passages, dans l’un desquels il est redondant. (Dimanche 23 novembre 1823.)


[3902] Andare [aller] pour essere [être] dont j’ai parlé ailleurs1. Pétrarque, Sizain 1, avant-dernier vers. E ’l giorno andrà (sarà) pien di minute stelle Prima ch’ etc.2 (24 novembre 1823, saint Flavien.)


À propos du diminutif positivé ποίμινιον, dont j’ai parlé3, on peut noter que même en français, le vocable qui signifie gregge [troupeau] et particulièrement troupeau de brebis ou de moutons, est originellement diminutif, c’est-à-dire troupeau* pour troupe*, lequel serait l’équivalent de grex qui est proprement générique, comme troupe*, et signifie multitude, abondance, etc., comme il s’emploie en latin et en italien quotidiennement. (24 novembre 1823.)


Monosyllabes latins. Lac [lait]: idée primitive, etc. Grec γάλα γάλακτος, mot dont les étymologies font dériver le latin. (24 novembre 1823.)

J’ai dit ailleurs4 que la langue hébraïque n’a pas de mots composés. Il faut excepter de nombreux noms propres, comme Ab-raham, Ben-iamin, Mi-cha-el, Ierusalem (qui n’est pas de l’hébreu ancien), etc., et peut-être aussi certains noms communs mais appellatifs ou autres choses semblables. (24 novembre 1823.)


L’homme qui possède une grande capacité et donc une grande facilité à s’accoutumer rapidement, possède également, pour cette même raison, une capacité, une facilité, etc., à se désaccoutumer. Et inversement dans le cas contraire. Et toujours proportionnellement, ou plutôt toujours également, à la mesure d’une capacité répond celle de l’autre. L’une [3903] et l’autre sont la même chose différemment considérée, ou deux effets jumeaux d’une même chose, qui ne peut produire l’un sans produire l’autre au même degré. Les mêmes causes physiques, morales, etc., qui produisent la capacité d’accoutumance d’un homme ou de l’homme, etc., engendrent également sa capacité à se désaccoutumer. Et l’on peut démontrer l’un à partir de l’autre. L’homme peut s’accoutumer; il peut donc se désaccoutumer; ou inversement. Si tel individu a une grande capacité d’accoutumance, il aura donc ni plus ni moins une grande capacité de désaccoutumance.

Ce principe, démontré par les observations que j’ai faites ailleurs1, doit être soigneusement noté, car, dans le cours de nos théories, il sera sans doute susceptible de trouver de nombreuses applications. (24 novembre 1823.)


Il faut ajouter à ce que j’ai dit ailleurs2 à propos de pintar et de l’ancien participe latin de pingo et des verbes semblables, dipinto (non dipitto) substantif et adjectif ou participe, dipintura, etc., peint* et par conséquent peintre*, peinture*, etc., dépeint*, etc. Pitto pour pinto ne se rencontre que chez les écrivains. Nous avons également pittura, pittore, etc. Mais également pintore, pintura. Les Espagnols pintor, etc. Fitto pour finto (universellement employé chez nous), je ne sais s’il fut jamais employé dans la langue vulgaire et dans la langue parlée. De finto, et non de fictus ou fitto, finzione, fintamente, etc., infinto. Fractus, franto infranto, enfreint*, etc. Nous avons également fizione, etc. Les Français feint*, etc. Les Espagnols fingido (forme primitive: fingitus), etc. Vinto, non vitto (victus) si ce n’est poétiquement, mais qui ne serait plus correct en poésie aujourd’hui. Les Espagnols vencido, les Français vaincu*, qui correspondent [3904] au primitif vincitus de vinco, selon ce que j’ai dit ailleurs1 au sujet du changement du itus latin en u dans la désinence de nombreux participes français, etc. (24 novembre 1823.)


À la p. 3900. Incesso is ivi (frequentativum ab INCEDO, dit Forcellini). Quant à son prétérit incessi (d’où le incesserint dans l’exemple de Tacite, Histoires, 3, 77) voyez Forcellini à Incedo dans ses deux derniers paragraphes et confrontez cela à ce qu’il dit du parfait facessi à Facesso. (24 novembre 1823.)


Incessare de incedere. Voir Forcellini à Incesso is, à la fin, et, si vous voulez, la pensée précédente. (24 novembre 1823.)


À la p. 3826. Le terme barbare incapabilis (voir Forcellini, le Glossaire, etc.) est un mot erroné, ou dont la formation est entièrement barbare et ne répond à aucune règle (comme cent mille exemples semblables du latin barbare ou des langues modernes en bilis), ou démontre un capo as atum si l’on ne doit pas lire incapabilis de capitum (forme primitive pour captum), comme je le supposerais. (24 novembre 1823.)


Dice pour dicono, aiunt, dont j’ai parlé ailleurs2. Voir la Crusca à Fitto, §3, dernier exemple et recherche-le chez son auteur. (24 novembre 1823.) Il y a Roland amoureux, ch.37, st.1, qui est sans rapport avec le propos3. (24 novembre 1823.)


J’ai dit ailleurs4 que toutes les langues naissant des langues vulgaires, les nôtres sont nées du latin vulgaire et parlé, et non du latin écrit. Il s’ensuit entre autres de ce principe le corollaire suivant: tous les mots, expressions, significations, etc., italiens, français, espagnols, enfin toutes les propriétés de ces trois langues, ou de certaines d’entre [3905] elles, qui existent aussi, en quelque façon, dans le latin écrit de n’importe quelle époque, et qui, dans lesdites langues, n’ont pas été introduits par les écrivains, la littérature, les lettrés, la langue des savants ou des hommes cultivés, etc., et ne sont pas passés de l’une de ces langues dans les autres par un moyen quelconque, après y avoir été introduits par des écrivains ou la langue littéraire, etc., mais viennent originairement de l’usage simple de la langue, etc., toutes ces propriétés, dis-je, appartinrent au latin vulgaire et parlé non moins qu’à l’écrit. Elles nous permettent ainsi de savoir ce qu’était l’ancien latin vulgaire. (24 novembre 1823.)


À la p. 3835. Il faut noter cependant que l’ivresse, etc., a beau exalter les forces et engendrer dans tout notre être une vitalité et une activité inhabituelles, elle provoque presque toujours en même temps une espèce de léthargie, de déraison, d’ἀναισθησία [insensibilité], malgré l’extrême sensibilité et profondeur qu’elle fait naître par ailleursa. Elle a en effet la propriété de mettre l’homme hors de lui-même (de différentes façons et à des degrés divers) de l’aveugler plus ou moins, de le transporter, d’enchaîner ses facultés, d’en suspendre l’usage, etc. C’est précisément pourquoi elle est généralement agréable, car en suspendant ou en atténuant le sentiment de la vie au moment même où elle accroît la force, l’énergie, l’intensité, le degré et la vitalité de l’existence, elle suspend, atténue, rend moins sensible, voire annihile entièrement l’action, l’effet, [3906] le rôle, la réalité de l’amour de soi, et donc le vain désir du bonheur, etc., comme le montre ma théorie du plaisir1: j’ai souligné en effet le plaisir attaché à toute espèce d’assoupissement, en tant que suspension du sentiment de la vie, et donc du sentiment de l’existence même de l’amour de soi et du désir de bonheur. L’ivresse, et tout ce qui s’y apparente, est par nature agréable, principalement en tant qu’elle est (par nature aussi) assoupissementa. Car cet assoupissement naît de l’excès même de la vie et du sentiment de l’existence; excès qui, dans l’ivresse, atténue ou meurtrit plus ou moins ce sentiment (puisque, comme je l’ai dit ailleurs2, le trop est père du rien), et pour ainsi dire éteint l’esprit (Voir Vettori, Commentar. in Aristot. Polit., Florence, 1576, dernière page, lignes 5 et 63). L’assoupissement dû à l’ivresse et à d’autres causes analogues est donc extrêmement agréable en soi, abstraction faite des circonstances qui peuvent produire quelque effet contraire et des autres propriétés et vertus, même essentielles, de l’ivresse, etc., etc., car lui seul suppose, contient et a pour origine la plénitude relative de la vie et du sentiment de l’existence. Comme je l’ai déjà dit à maintes reprises4, cette vie et ce sentiment sont par nature et par nécessité souverainement agréables au vivant, si ce n’est que, dans les autres cas, une vie plus abondante et un sentiment vital plus intense traduisent un amour de soi d’autant plus fort et donc un désir d’autant plus aigu du bonheur, dont la vanité fait naître un plus grand malheur, etc. (24 novembre 1823, fête de Saint-Flavien.)


Ajoutez à la liste que j’ai dressée ailleurs5 des verbes italiens fréquentatifs-diminutifs, diminutifs dépréciatifs ou d’attendrissement, etc., fréquentatifs ou simplement diminutifs, etc., ceux en ettare, comme balbo, balbettare. (25 novembre 1823.)


[3907] À la p. 2924. Personnel: ταῦτα μὲν οὕτως ἔχει, οὕτως ἐχέτω, etc., etc. Impersonnel εἴπερ ἔχει τὸν τρόπον τοῦτον (s’il en est ainsi). Aristote, Politique, Florence, 1576, p.557 à la fin [1324 b 38] ἐν αἰγύπτῳ τε γὰρ ἔχει τὸν τρόπον τοῦτον, p.590 à la fin [1329 b 2], ὅπου μὴ τοῦτον ἔχει τὸν τρόπον, p.595 [1330 a 18-9]. En italien, je ne crois pas que avere [avoir] pour essere [être] soit jamais vraiment impersonnel. Ci ha molti [il y a beaucoup] est le singulier mis pour le pluriel, comme en grec avec les noms neutres, et très souvent en italien, surtout ancien, ou vulgaire. On trouve donc dans cette expression la personne, c’est-à-dire molti [beaucoup, de nombreux]. Ebbevi di quelli che, etc. On sous-entend alcuni [certains]. Cette expression (et d’autres semblables) est par elle-même impersonnelle, et peut s’appeler ainsi, puisqu’à l’origine quelque chose est sous-entendu dans toutes les expressions impersonnelles, comme dans les expressions grecques citées on sous-entend τὰ πράγματα [les choses] ou une chose semblable. (26 novembre 1823.)


Diminutifs positivés. Cultellus (coltello, couteau*, etc; voir les dictionnaires à coutre*. Je trouve dans deux lettres de Frédéric II coutelet* pour coltellino), cultellare, cultellatus, etc. Voir Forcellini. (26 novembre 1823.)


À la p. 3819. Les nominatifs latins neutres de la troisième déclinaison dont l’accusatif est identique au nominatif, et très différent de l’ablatif, n’ont rien à voir (en général) dans nos langues avec les ablatifs latins, mais bien avec les nominatifs et les accusatifs. Comme tempus-tempore, tempo, temps*, etc.; semen-semine, seme, etc., etc. (26 novembre 1823.)


Il faut noter que les diminutifs positivés (verbes ou noms, etc.) que j’ai cités n’ont un sens ni fréquentatif, ni dépréciatif, ni d’attendrissement, ni autre chose semblable, sauf lorsque le positif auquel il se doit d’être totalement conforme était déjà tel. Misculare (que j’ai pris comme exemple1 à propos des diminutifs [3908] positivés) eut peut-être au départ un sens fréquentatif qui se perdit ensuite, ne restant que le positif. Il en va de même des autres, dont chacun (noms ou verbes) devait en quelque façon différer à l’origine par rapport au sens des positifs. Du reste, les verbes en ulare, etc., sont proprement des diminutifs et c’est pourquoi ils relèvent de mon discours. Ils ont parfois un sens semblable au fréquentatif (comme beaucoup de verbes italiens que j’ai notés ailleurs1), mais ce n’est pas pour autant qu’ils peuvent moins justement se situer parmi les diminutifs, puisque ce n’est que par la diminution qu’ils reçoivent ce pouvoir de signifier la fréquence, etc., qui appartient à l’espèce des significations diminutives, etc. (26 novembre 1823.)


À la p. 3520. L’irréflexion des enfants, des ignorants, des hommes sans expérience, produit très souvent, aussi parfaitement, ou mieux encore, ce que peuvent produire la réflexion, la prudence, la prévoyance, la précaution, l’habileté, la promptitude, etc., et la présence d’esprit acquise à force de pratique, etc.; elle choisit les mêmes partis que ceux que l’homme le plus réfléchi pourrait prendre après avoir mûrement considéré les choses et, quand il faut se décider promptement, les choisit et les réalise avec autant, et peut-être même avec une plus grande promptitude que ne le ferait celui qui est habitué à réfléchir, etc. (26 novembre 1823.)


Causare pour accusare, accagionare, dont j’ai parlé ailleurs2 à propos de l’ancien latin cuso. Machiavel, Vie de Castruccio Castracani, peu avant le milieu, Tutte le Opere, 1550, 2e partie, p.73 au début. Occorse in questi tempi che il popolo di Roma cominciò a tumultuare per il vivere caro, causandone l’assenza del Pontifice che si trouvava in Avignone, et biasimavano i governi Tedeschi. [Il arriva en ces temps que le peuple de Rome commença à s’échauffer par rapport au coût de la vie, accusant l’absence du pontife, qui se trouvait en Avignon, et blâmant les gouvernants allemands.] (26 novembre 1823.)


[3909] À la p. 3753. Et peut-être, du reste, puellus est-il une contraction de puerulus, qui se dit également; et de la même façon nigellus d’un nigerullus, et fratello de fraterulus, culter cultri-cultellus, et tous les autres semblables. (26 novembre 1823.)


À la p. 3310. Chacun sait combien l’imagination, l’opinion, les préjugés, etc., influent sur l’amour physique et les sentiments qu’un homme éprouve pour une femme, ou qu’une femme éprouve pour un homme. Ainsi, tout ce qui contribue pour l’amant à entourer de quelque mystère l’objet de son amour et donc à laisser le champ libre aux constructions de son imagination, exerce une très grande influence, non seulement sur l’amour platonique et sentimental, mais aussi sur l’amour physique. Tout ce qui touche de près ou de loin aux mérites et aux qualités de l’être aimé, comme un caractère profond, mélancolique, sentimental, ou qui laisse supposer quelque secrète nature n’apparaissant point au dehors, favorise puissamment l’amour et le désir. Car l’esprit et ses qualités, en particulier celles que je viens de souligner, sont choses cachées, ignorées du monde, qui excitent l’imagination et suscitent des idées vagues et indéterminées. En s’ajoutant au désir naturel qui pousse les individus de sexe opposé l’un vers l’autre, ces idées et ces images aiguisent considérablement ce désir et accroissent hors de toute mesure [3910] le plaisir qu’on éprouve à le satisfaire. Les idées mystérieuses et naturellement indéterminées que l’on nourrit sur l’âme de l’être aimé et qui naissent des qualités et des traits apparents de son esprit, en particulier lorsqu’ils ont quelque chose de profond, de caché, d’incertain et promettent ou révèlent d’autres traits ou qualités cachés et aimables, etc., ces idées, dis-je, en se combinant aux idées claires et déterminées que l’on nourrit sur l’aspect matériel de l’être aimé, et en leur communiquant quelque chose de vague et de mystérieux, les parent d’une infinie beauté et rendent le corps de la personne aimée infiniment plus aimable, précieux et désirable, et infiniment plus cher lorsqu’on l’a possédé.

La sentimentalité, l’amour spirituel, etc. (outre la raison que j’ai avancée dans la pensée à laquelle je me réfère) sont généralement dus aux progrès de la civilisation, où la spiritualité et l’intériorité humaines ne cessent de gagner en consistance, en efficacité, en valeur, en importance, en extension, en activité, en influence, en force, en pouvoir et en capacités, et où l’on en est venu à supposer chez l’homme une partie cachée et invisible que les primitifs ne pouvaient concevoir, ou du moins distinguer véritablement de la partie visible et sensible. Partie à laquelle on a ensuite accordé autant d’importance qu’à la partie extérieure, puis une importance de plus en plus grande, prenant peu à peu de telles proportions que désormais – si la nature, [3911] que l’on ne peut jamais tout à fait dompter ni supprimer, ne s’y opposait point – on ne tiendrait plus compte que de la partie intérieure et on n’entendrait par homme rien d’autre que son esprit. Or, c’est en raison même de cette spiritualisation des choses, de l’idée de l’homme et de l’homme lui-même, que s’est développée cette spiritualisation de l’amour, qui en fait le lieu et la source de plus d’idées vagues et de sentiments plus indéfinis peut-être que n’en inspire aucune autre passion; et pourtant, à l’origine et sans doute aujourd’hui encore quant à sa fin, il est aussi la plus matérielle et la plus déterminée des passions, commune par nature aux bêtes, aux hommes les plus brutaux et les plus stupides, aux êtres les moins spirituels. Mais ces derniers temps, la spiritualisation des choses humaines touchant à son comble, on assiste à l’apparition de cette nouvelle forme d’amour auquel on a donné un nouveau nom, l’amour sentimental. Un amour à peine concevable pour un ancien; et s’il apparaissait, sous le nom d’amour platonique, dans les débats entre philosophes et scolastiques, s’il prenait forme en quelque esprit d’exception, il n’en était pas moins considéré comme une chimère, une représentation illusoire, comme un prodige contraire à la nature, comme une chose impossible ou extraordinaire, un mot vide de sens et une idée confuse. Idée particulièrement confuse en effet jusqu’ici, qui a été plutôt nommée que véritablement conçue par les philosophes et, comme telle, tournée en dérision par les plus sages qui l’estimaient incapable de jamais devenir [3912] claire. Cette excessive et moderne spiritualisation de l’amour, que nous appelons amour sentimental, correspond à l’extrême spiritualisation du monde humain qui s’est opérée ces derniers temps et qui est toujours à l’œuvre.

On voit donc aisément comment, de la spiritualisation des choses humaines, devait naître et se développer dans la même proportion pour finalement arriver à son comble, la spiritualisation de l’amour et donc le vague et l’indéfini qui caractérisent aujourd’hui cette passion et les sentiments d’un sexe pour l’autre. À l’origine, l’homme ne considérait chez l’homme ou chez la femme que l’extérieur. Mais avec l’apparition de la civilisation et en raison de la force et de l’action que notre intériorité commençait à exercer, naquit l’idée de l’esprit. Peu à peu, comme l’élément intérieur commençait à égaler l’élément extérieur, l’idée de l’esprit égala d’abord celle du corps puis entreprit de l’emporter démesurément sur elle; chaque sexe dut alors considérer l’esprit dans l’autre sexe, puis lui accorder autant d’importance qu’au corps et finalement davantage, du moins sous certains aspects. Si bien que l’objet de l’amour devint pour l’individu de sexe opposé, non plus, comme au début, un simple objet matériel, mais un objet composé d’esprit et de corps, d’une partie cachée et d’une partie manifeste, puis progressivement un objet plus spirituel que [3913] matériel, plus occulte et imaginable que manifeste et sensible, plus intérieur qu’extérieur. Et comme les idées qui ont quelque rapport avec la partie cachée de l’homme sont naturellement vagues et incertaines, l’idée qu’on se faisait ainsi de l’objet de l’amour se mit nécessairement à prendre un aspect mystérieux, puisque la considération de l’esprit s’unissait en elle à celle du corps. Comme la première prenait peu à peu le pas sur la seconde, l’idée de l’objet aimé se faisait toujours plus mystérieuse, jusqu’à relever davantage du mystique, de l’incertain et du vague que du clair et du déterminé. Ainsi, à mesure que se répand la civilisation, les sentiments et les idées qui appartiennent à la passion amoureuse tiennent toujours plus de l’indéfini, ce qui rend l’amour sans nul doute incomparablement plus agréable; et, bien que le principe de l’amour, sous son aspect matériel et animal, soit aujourd’hui nécessairement le même que ce qu’il fut chez les primitifs, ce qu’il est encore chez les sauvages et ce qu’il a toujours été chez les bêtes, cependant, en unissant le spirituel au matériel, cette passion est devenue si différente que l’amour sentimental paraît désormais sans rapport avec l’amour des sauvages ou des animaux, mais être d’une nature et d’une origine entièrement étrangères. Aujourd’hui, les idées et les sentiments qui accompagnent l’amour le moins platonique et le plus sensuel contiennent une part notable de spirituel, donc d’imaginaire, et donc de vague et d’indéfini. Dans l’objet aimé, [3914] que l’on en jouisse ou qu’on l’aime, même l’individu le plus brutal tiendra toujours plus ou moins compte de cette partie occulte, étroitement associée à la partie manifeste, et qui accompagne et anime ce corps qu’il désire, dont il jouit ou qu’il tient pour aimable ou désirable. En effet, quelque brutal ou stupide que soit l’objet aimé, cette partie intérieure représente chez lui une composante essentielle, comme tout amant peut en avoir la preuve chaque jour. (Quand je parle ici d’objets aimés et d’amants brutaux, incultes et indifférents à l’esprit, il n’en s’agit pas moins d’êtres civilisés).

Du reste, pour en revenir à mon premier propos, de même que l’imagination et le mystère particulier, etc., influencent et modifient fortement l’amour – jusque dans ce qu’il a de plus physique – chez les individus de l’autre sexe (ou du même sexe, si l’on pense aux mœurs des Grecs), de même l’imagination et le mystère général suscités par le port des vêtements ont exercé l’influence que j’ai soulignée dans la pensée à laquelle celle-ci se réfère, et, si l’on envisage les choses dans leur ensemble, n’ont pas cessé d’influer sur l’amour et les sentiments (même les plus matériels dans leur principe, leur but, etc.) d’un sexe envers l’autre. Comme l’attention portée à l’esprit, qui est chose occulte, influe sur celle que nous portons au corps, et rend mystérieux et vagues des sentiments et des idées qui lui sont liés plus ou moins directement et manifestement, notamment par leur origine, l’attention que nous portons au corps une fois qu’il est devenu à son tour une chose largement occulte et moins soumise aux sens qu’à l’imagination, enveloppe de mystère, etc., et spiritualise de la façon la plus naturelle les sentiments et les idées, etc. Ainsi, d’une cause exclusivement matérielle, naît un [3915] effet particulièrement spirituel, uniquement spirituel, plus spirituel même qu’aucun autre, etc.

Il me suffira d’un seul exemple pour montrer à quel point l’imagination, l’opinion, le préjugé et cent autres causes, qui par nature et par principe sont totalement extérieures, exercent une puissante influence sur l’amour et les sentiments réciproques des deux sexes. Prenons un frère et une sœur, tous deux très jeunes, très beaux, très sensibles, fort disposés et même rompus aux choses de l’amour. Supposons qu’après une longue absence ils se revoient, et que ce soit à un moment et en des circonstances où leur cœur, leur sensibilité, leur aptitude à la passion, n’aient été nullement blasés*, usés*, étouffés, affaiblis, etc., par le commerce du monde ou tout autre cause. Il est certain qu’ils éprouveront l’un envers l’autre des sentiments très vifs, très tendres, très affectueux, qu’ils pleureront d’émotion, etc. Mais dans cette passion éphémère ou durable, bien qu’il y ait certainement une grande part d’attirance physique, puisque je les ai supposés très beaux, très jeunes et surtout très sensibles, il n’y aura pour autant rien de sensuel et l’élément physique prendra l’aspect de la chose la plus spirituelle qui soit. Néanmoins, cette passion, qui se distingue de toute espèce d’amour sensuel, sera également de nature et de genre sensiblement différents de cet amour qu’on qualifie de sentimental, [3916] du plus imparfait jusqu’au plus pur, au plus spirituel, au plus platonique, au plus chaste et au plus angélique, bref jusqu’au plus profondément sentimental que l’on puisse trouver ou concevoir. Ils se rendront compte eux-mêmes, de façon plus ou moins explicite, de cette différence, au point de ne jamais pouvoir confondre, ne fût-ce qu’un instant, leur passion avec aucune autre qu’ils seraient par ailleurs tout à fait capables d’éprouver, et qu’ils auront même, comme je l’ai déjà supposé, effectivement éprouvée. Je les supposerai même pris tous les deux dans une de ces passions très vives et aussi pures et sentimentales que possible. L’une ne nuira pas à l’autre, et ils ne laisseront pas de sentir, sans en jamais pouvoir douter, une différence très nette entre ces deux genres d’amour. Il est certain que toutes ces suppositions ne sont pas chimériques et que, généralement parlant, il a existé et il existe effectivement, dans les nations civilisées, des passions très vives, très tendres, très pures et très durables entre frère et sœur, lorsqu’ils sont beaux et jeunes; entre un père et une fille très belle; une mère, etc. Il est certain encore que de telles passions ont toujours été distinctes de toutes celles que l’on peut éprouver pour des individus d’un autre sexe. En somme, on ne peut nier qu’il existe un amour fraternel, un amour paternel, etc., qui peut être très vif et très tendre [3917] entre personnes de sexe opposé, et que cet amour est totalement distinct de toute autre forme d’amour qu’aucune loi prétendument naturelle, mais qui ne relève en vérité que de l’opinion, ne vient interdire. Cet amour, dis-je, se rencontre chez les gens civilisés ou à demi civilisés, etc., c’est-à-dire chez des hommes sur qui les lois ont quelque puissance, et par suite, les opinions relatives, etc. Il est plus ou moins durable, mais le plus souvent il ne dure pas longtemps (dans son état de passion vive et tendre et en même temps si distincte des autres formes d’amour); or, il suffit à notre propos qu’il soit possible et souvent, voire une seule fois, réel, ne fût-ce qu’un instant. (Tout cela n’empêche point d’ailleurs qu’il ait existé et existe peut-être plus fréquemment encore des amours sensuelles ou sentimentales, mais d’un autre genre cette fois, entre frères et sœurs, pères et filles, mères et fils, etc., jusque dans un état de grande civilisation.)

Or, on peut déduire de ces remarques 1. en parlant de l’amour entre les sexes en général, qu’il dépend, sans aucune influence de la nature, de l’imagination et de l’opinion, et qu’il est modifié par elles. En effet, ce frère – qui aurait évidemment éprouvé une tout autre forme d’amour pour quelqu’un qui n’aurait pas été sa sœur (ou dont il n’eût pas su qu’elle l’était), ou du moins se serait senti attiré vers elle par des sentiments d’une autre nature, – est pris d’un amour et de sentiments tout à fait différents en sachant que cette personne est sa sœur. En vérité, cette différence et le fait de ne ressentir que ces derniers sentiments, est l’effet de l’opinion, et du préjugé, et non, comme on le dit, d’un secret instinct [3918] naturel en vertu duquel ce frère, ignorant que cette femme est sa sœur, devrait ne ressentir pour elle que de l’affection (fût-elle limitée), et une affection fraternelle, sans éprouver jamais un autre genre d’inclination. Et il en irait de même d’un père à l’endroit d’une fille ignorée, ou d’un fils, etc., sottises dont la raison et surtout mille exemples démontrent amplement l’inanité.

2. Ces observations offrent un nouvel exemple confirmant ma première proposition, à savoir que nombre de passions, de sentiments, etc., qui semblent purement naturels, fussent-ils fort tendres, etc., et même de passions naissantes, sont le seul effet de circonstances, d’opinions, etc.; et d’accidents qui dans l’état de nature ne se seraient pas produits. En effet, cet amour fraternel ou paternel envers des représentants de l’autre sexe, qui est aussi vif qu’il est distinct des autres formes d’amour, y compris des plus pures, semble néanmoins la chose la plus naturelle du monde, alors qu’il n’est jamais que le simple produit des circonstances, des opinions et des lois. Ce sont elles qui lui ont donné naissance, à lui qui passe pourtant pour l’œuvre et le fruit de la nature. Mais en vérité, sans les opinions, les coutumes et les lois, une telle forme d’amour n’eût jamais vu le jour, du moins à un tel degré, et l’humanité n’en aurait jamais fait l’expérience et l’ignorerait toujours. C’est ce qui arrive chez les sauvages, etc., qui sur ce point sont dépourvus de lois et de mœurs. Ils n’hésiteront jamais à user de leurs sœurs et, s’ils les aiment ardemment, ce ne [3919] sera que de façon charnelle, car ils sont incapables d’amour sentimental. Ils ne sauraient les aimer autrement, ou seulement sans profondeur ni passion, en tant que compagnes habituées à partager leur vie, à l’image de l’amour que les autres animaux portent à leurs compagnons habituels, sans tenir compte des liens du sang; ceux-ci ne jouent du reste aucun rôle dans cette inclination, si ce n’est, dans la mesure où ils peuvent être source d’une ressemblance, etc., favorisant l’amitié, et relativement à d’autres circonstances extérieures, qui, bien que liées à la consanguinité, n’entretiennent qu’un rapport contingent avec elle. Comme chez les animaux, cette amitié sans chaleur se produira chez les sauvages (et même chez nous) plutôt parmi des compagnons habitués à vivre ensemble, qu’entre frères ou entre pères et enfants, si, à la différence des premiers, ceux-ci n’ont pas cette habitude de vie commune. Cette amitié vient en effet chez eux de cette vie en commun (ce qui est un pur hasard et quelque chose dont les effets sont dus à l’habitude), ou de l’âge et d’affinités de nature, de caractère, d’inclination, etc., mais elle ne relève en aucun cas de la consanguinité. Du reste, ce que j’ai dit de l’amour fraternel ou paternel, etc., entre individus de sexe différent s’applique aussi à l’amour entre deux frères, entre un père et son fils, etc.: cet amour-là est aussi en grande partie le pur et simple produit des lois, des mœurs, des opinions, etc., ou encore des habitudes, de la vie commune, de la ressemblance, en somme de causes étrangères à la consanguinité en tant que telle. En particulier s’il s’agit d’un amour vif, sentimental, tendre, ardent, etc., qui ne se rencontre [3920] d’ordinaire que chez les civilisés, etc. Parmi les sauvages, comme chez les animaux, l’amour ou du moins un amour ardent entre parents et enfants, ou plutôt des parents pour leurs enfants, ne dure que tant qu’il est nécessaire au salut de ces derniers, etc.a. Il est alors réellement naturel et instinctif. Mais leur barbarie pousse chaque jour les sauvages à abandonner les nouveau-nés ou les enfants en bas âge, etc., à les exposer, etc., etc., comme le faisaient nombre de peuples civilisés dans l’Antiquité, et comme on continue à le faire malheureusement chez nous à maintes occasions. Ainsi Rousseau a abandonné la plupart des enfants, sinon tous, qu’il eut de Thérèse Levasseur1, etc., pratique contre nature s’il en fût jamais, inconnue de toutes les autres espèces animales et dont seul est capable l’homme vivant en société, c’est-à-dire corrompu au point de commettre un acte par essence nuisible à l’espèce, etc. Voir Aristote, Politique, Florence, 1576, livre 7, p.638-640 [1335 b 19-1336 a 3], où il présente comme une loi utile et nécessaire aux États l’exposition des enfants, non seulement, comme à Lacédémone, celle des nouveau-nés mal formés, mais aussi celle des enfants engendrés après un certain âge, etc. Et lorsque la loi ne permet pas l’exposition, il préconise l’ἄμβλωσις [avortement] artificielle et volontaire, etc. Et voyez également les commentaires de Vettori à ces passages. (26 novembre 1823.)


Orthographe italienne péchant par latinisme. Machiavel, dans l’une des éditions testines2 (qui constituent les éditions originales, où l’orthographe n’a pas été modernisée, comme elle le fut par la suite dans d’autres éditions), écrit des milliers de mots en les déformant par latinisme, bien qu’ils ne se prononçassent assurément pas ainsi à son époque, mais comme aujourd’hui, etc., par exemple Pontifice (2e partie, p.73 au début et dans toute l’histoire, etc.) et autres exemples semblables. (26 novembre 1823.)


[3921] Je dis ailleurs1 en plusieurs endroits que les hommes et les êtres vivants que l’âge, la complexion, le climat, ou toute autre cause rendent de façon permanente ou ponctuelle plus forts, ont également plus de vitalité et donc plus d’amour de soi, ce qui les rend par conséquent plus malheureux. Ce qui, pour une part, est vrai. Mais de tels êtres ont également plus de capacité à agir sur l’extérieur et à éprouver de vifs et puissants plaisirs. Ils sont donc d’autant plus disposés à s’occuper, à se divertir et à retourner puissamment sur eux-mêmes et sur leur esprit l’opération interne de l’amour de soi et du désir de bonheur. Lorsqu’il est en mesure de le faire, le vivant tient là l’un des principaux moyens, peut-être l’unique moyen d’atteindre la part de bonheur, ou de moindre malheur, qui lui est accordée. (Ce que l’on nomme plaisir n’est à mes yeux utile et favorable au bonheur qu’en tant que distraction et divertissement puissant de l’amour de soi, qui ne sauraient du reste avoir d’autre utilité, distraction d’autant plus forte que ces plaisirs sont en soi et dans leurs effets plus vifs et plus forts. Les êtres faibles sont incapables d’éprouver de puissants plaisirs, si ce n’est de temps en temps, mais ils seront toujours moins forts que ceux éprouvés par les êtres vigoureux, car ils n’ont pas la faculté de ressentir une impression suffisamment vive ou agréable.) Si l’homme fort est privé de plaisirs, ou de plaisirs assez forts et de sensations vives, s’il ne peut déployer sa faculté d’action ou s’il ne peut pas le faire plus que le faible, il est réellement plus malheureux que lui et souffre [3922] davantage. Aussi, dans l’état actuel des nations, les jeunes gens sont généralement plus malheureux que les vieillards, et cet état convient mieux à la vieillesse qu’à la jeunesse. À chagrins égaux et à douleurs égales, le fort est moins malheureux que le faible; il l’est plus s’il est privé de plaisirs ou de plaisirs plus vifs et plus fréquents que ne le sont ceux du faible. Il est plus apte à souffrir et moins apte à ne pas jouir; ou moins inapte à l’un et plus inapte à l’autre.

D’autre part, il faut soigneusement distinguer la force de l’esprit de la force physique. L’amour de soi réside en l’esprit. En général, l’homme est d’autant plus malheureux qu’est plus forte et plus vive cette partie de lui-même que l’on appelle l’esprit. Que la partie dite physique soit plus forte, ce n’est pas cela qui le rend plus malheureux ni développe son amour de soi, sinon dans la mesure où la plus ou moins grande vigueur du corps est, à certains égards, liée et proportionnée à celle de l’âme. Mais, finalement, une plus grande force du corps n’induit pas un plus grand amour de soi et un surcroît d’infortune, car ces derniers varient plutôt en raison inverse de la force physique, que celle-ci soit permanente ou passagère. L’amour de soi et le malheur qui en découle varient en raison directe du sentiment de la vie. Or il arrive, généralement parlant, que chez les êtres les plus forts la vie soit certes plus intense, mais que le sentiment de la vie soit plus faible, et d’autant plus faible que la vie et la force sont dans l’ensemble plus grandes. Et inversement chez les plus faibles. Ou bien, pour nous exprimer d’une autre façon, peut-être plus claire, chez les plus forts [3923] la vie extérieure est plus importante et la vie intérieure plus réduite; et inversement pour ceux qui sont faibles de corps. En réalité, on a généralement observé que, toutes circonstances égales par ailleurs, ce sont les nations et les individus les plus faibles qui ont le plus de disposition et le plus de facilité à penser, à réfléchir, à raisonner et à imaginer; et un même individu le sera davantage dans des conditions ou dans un moment de faiblesse corporelle ou de moindre force que dans un état de force ou de puissance accrue. Les hommes sensibles et imaginatifs, dont l’esprit est mobile et impressionnable, en un mot plus vif que les autres, sont de complexion faible et délicate; et c’est même si commun que le contraire, c’est-à-dire une sensibilité profonde, extraordinaire, etc., dans un corps vigoureux, serait un phénomène étonnanta. La vie est le sentiment de l’existence. Ce sentiment tient tout entier dans cette partie de l’homme que nous appelons spirituelle. Le degré de vitalité, et donc d’amour de soi et de malheur, ne doit pas être mesuré à la force du corps, mais à celle de l’esprit. Et une plus grande force de l’esprit consiste en une plus grande délicatesse, finesse, etc., des organes servant aux fonctions spirituelles. On rencontre rarement des organes délicats dans une complexion qui ne l’est pas; et inversement, etc. La délicatesse interne de l’être physique s’accompagne d’une délicatesse extérieure qui lui correspond naturellement. En outre, la force du corps rend l’homme plus matériel et par conséquent moins vivant, parce que la vie, c’est-à-dire le sentiment de l’existence, est dans l’esprit et participe de l’esprit. Il en est ainsi des passions et des actions, des sensations et des plaisirs, etc., qui sont d’autant plus matériels qu’ils sont plus forts (eu égard à la capacité et aux habitudes physiques et morales, etc., de l’individu), que ce soit de façon permanente ou momentanée. Dans un corps vigoureux, ou chez un individu qui, en s’exerçant ou pour toute autre [3924] raison, a acquis plus de force physique qu’il n’en avait reçu naturellement, ou dans un corps faible se trouvant momentanément dans un état de force extraordinaire, les sensations matérielles sont plus fortes, mais non pour autant réellement plus vives; au contraire, elles le sont moins, car elles relèvent davantage du matériel, et la matière (c’est-à-dire cette composante de l’homme et des choses que nous appelons expressément ainsi) ne vit pas; le matériel ne peut être vivant et n’a rien à faire avec la vie, mais avec la seule existence qui, considérée indépendamment de la vie, n’est susceptible ni d’amour de soi ni de malheur. Ainsi, la matière n’est pas capable de vie, et plus une chose, une action, une sensation, etc., est matérielle, moins elle est vivante. Bref, toute espèce animale par rapport aux autres, tout individu par rapport à ses semblables, toute nation par rapport aux autres nations, tout état de l’individu, naturel, habituel, actuel ou momentané, par rapport à ses autres états, sont à proprement parler d’autant moins vivants, participent d’autant moins de la vie en quantité, en intensité et en degré, contiennent, effectivement et en puissance, d’autant moins d’amour de soi et sont d’autant moins malheureux, qu’ils sont plus matériels et moins spirituels. Par conséquent, chez les êtres vivants, ce sont les espèces les moins organisées, celles qui ont une existence plus matérielle et moins de vie proprement dite, qui sont les moins malheureuses. Parmi les nations, celles du Nord, au corps plus vigoureux, mais à l’esprit moins vif, sont moins malheureuses que celles du Sud. Parmi les individus humains, ce sont les plus forts physiquement, les moins fins d’esprit qui sont les moins malheureux. Parmi les différents états de l’individu, celui de l’ivresse, par exemple, plus vivant quant au corps, l’est moins quant [3925] à l’esprit (qui alors est étouffé par la matière, et les impressions spirituelles par les matérielles; les actes mêmes de l’esprit, bien que plus forts, etc., relèvent alors plus de la matière que d’ordinaire); la vie se fait donc plus matérielle, devient moins réellement la vie (comme dans le sommeil ou lorsque le corps entre en léthargie, à cette différence que ce sont là des états d’inertie, et que dans l’ébriété on se montre plus vigilant et parfois plus actif que lorsque l’on n’a pas bu); et c’est ainsi que l’ivresse nous rend moins malheureux.

Du reste, il est vrai, comme je l’ai dit, que la force du corps rend le vivant plus matériel, inhibe ou affaiblit chez lui l’action et les passions intérieures et par conséquent diminue, à proprement parler, la vie. Il en résulte, d’un point de vue général, que plus l’énergie, l’action, les passions et les sensations du corps sont fortes (que cela soit inné, acquis ou exceptionnel), moins grandes sont la vie, l’action et les passions de l’esprit, c’est-à-dire la vie proprement dite. Tout cela suppose, bien sûr, que l’on compare ce qui est comparable: si le lion, par exemple, a plus de force que le poulpe, il n’est pas pour autant moins vivant que celui-ci; il est en effet organisé d’une façon bien plus complexe que le poulpe, si bien qu’il a beaucoup plus de vie. Il serait donc aussi erroné d’inférer de sa supériorité physique qu’il a plus de vie et qu’il est plus malheureux que l’homme; on ne pourrait le faire que si l’on devait mesurer la vie à la force quelle qu’elle soit, ou à la force extérieure (par laquelle le lion l’emporte largement sur l’homme) et non à l’organisation [3926], etc., pour laquelle l’homme est de loin supérieur au lion. Si la femme est physiquement plus faible que l’homme, la femelle que le mâle, il ne s’ensuit pas que, généralement et naturellement, la femme et la femelle aient plus de vie et soient plus malheureuses que le mâle. Il faudrait tout d’abord affirmer qu’en esprit la femelle est plus forte ou aussi forte, c’est-à-dire vivante, que le mâle, et s’assurer ou montrer qu’à l’infériorité de sa force physique par rapport au mâle ne répond pas en son esprit un mode d’organisation, un moindre degré de finesse, etc.; d’où il résulte que, généralement et naturellement, l’esprit de la femelle est moins fort, moins vif, que la femelle a moins de vie intérieure, et donc moins de vie tout court que le mâle, en raison directe de son infériorité physique. Je suis persuadé qu’il en est ainsi et que le mâle vit, à proprement parler (par nature et de façon générale), plus que la femelle et que cela est conforme à la raison, etc.a. On pourrait en dire autant des nations, des individus et des différents états d’un même individu, eu égard à leur diversité de nature, de caractère et d’habitudes, pour ce qui touche au corps comme pour ce qui touche à l’espritb. Ces inégalités, leurs différences de degrés et les multiples combinaisons qui en résultent produisent à ce sujet, comme en tout autre domaine (il en va ainsi dans toute la nature et dans chacune de ses parties), une infinie diversité de résultats. Bien qu’il soit impossible de les spécifier et de les expliquer un à un, et qu’étant donné la multiplicité et la fugacité des causes contribuant à leur faire prendre telle ou telle forme (il suffit que l’une d’elle vînt à manquer ou ne fût pas en exacte relation ou [3927] proportion avec les autres, etc., pour que le résultat soit modifié), ils deviennent bien souvent fort difficiles à expliquer, à ramener à leurs principes, et à comparer aux autres résultats si l’on ne les examine pas avec une minutie, une habileté et une sagacité extrêmes; cependant, ils correspondent en substance aux principes que j’ai exposés, et ne sauraient les contredire malgré les doutes qui pourraient s’élever à première vue comme après un examen plus approfondi quoique ni juste ni suffisant. Il faut avoir une grande expérience et une grande habileté pour appliquer les principes généraux aux effets les plus singuliers et les plus éloignés, et pour découvrir, reconnaître et approfondir les rapports les plus obscurs, les plus cachés et les plus lointains. Déclaration qui s’applique à tous les autres principes et à toutes les parties de mon système de la nature. Voir p. 3936, 3977.

L’existence peut être plus intense sans que la vie le soit. On peut dire que l’existence du lion est plus intense que celle de l’homme. Mais pour sa vie, c’est exactement le contraire. L’existence et la vie du lion l’emportent à la fois sur celles de l’huître, de la tortue, de l’escargot, du mulet, du poulpe. La vie du lion est supérieure à celle des plantes, même les plus grandes, à celle des sphères célestes, etc. Pour son existence, c’est l’inverse.

Voyez à propos de cette pensée les p. 3905-6. (27 novembre 1823.) et la p. 3929, ligne 11-12.


Ajoutez à ce que j’ai dit1 au début de la théorie des continuatifs concernant sectari, seguitare, etc., notre conseguitare, identique à conseguire [3928] dans ses différents sens. Voir la Crusca. (27 novembre 1823.)


Participes en us de sens neutre, etc. Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs1 de defectus, de deficio, son composé indefectus – voir Forcellini à son sujet – d’où vient le moderne indeffettibile (indéfectible*) dans un sens non passif mais neutre, de même que indefectivus, defectivus, defettibile, etc.a. Voir Forcellini, le Glossaire, la Crusca, les dictionnaires français et espagnol. (27 novembre 1823.)


Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs en plusieurs endroits2 à propos de avvisare, ravvisare – voir la Crusca à ce sujet – et se raviser*, et l’espagnol.

Il faut noter encore que avvedere-avvisare appartiennent eux aussi à cette catégorie à laquelle appartiennent scorgere-scortare, assalire-assaltare, etc., que j’ai distinguée ailleurs3. (27 novembre 1823.)


À la p. 3826. Le fait que celle-ci4 ne soit pas du bon latin et, inversement, que cet autre cité plus haut le soit, et de manière constante, à savoir facibilis et non factibilis (si les anciens Latins avaient fait cette sorte de forme verbale de facio, comme de doceo ils firent docibilis et non doctibilis; or, factum et doctum sont la même forme), et autres semblablesb, démontre que la forme propre des supins fut celle que nous disons, et non la plus moderne, etc. (27 novembre 1823.)


À la p. 3784. La guerre et toute espèce d’homicide volontaire est contraire et répugne par essence à la nature de l’homme, comme à la nature générale des animaux et à la nature universelle des choses et de l’existence, suivant les mêmes principes qui le font répugner au suicide. En effet, au même titre que chaque individu, chaque espèce est chargée par la nature [3929] d’assurer par tous les moyens possibles sa propre conservation, laquelle est, avec la recherche du bonheur, l’objectif auquel elle tend par-dessus tout. Il lui est donc d’autant moins permis, dans la mesure où elle le pourrait, d’œuvrer à sa propre destruction. Une telle loi est nécessaire et cohérente par elle-même; il serait contradictoire qu’elle n’existât pas, etc., comme je l’ai indiqué ailleurs1 à propos de l’amour de soi, etc., des individus. L’individu, l’homme par exemple, hait, en tant qu’individu, les autres membres de son espèce; mais en tant qu’homme, il les aime et aime l’espèce humaine. D’où ce penchant qu’il éprouve envers ses semblables plus qu’envers toute autre créature, et en même temps cette haine de ses semblables plus grande, à certains égards, qu’envers toute autre créature; tendances qui, non moins l’une que l’autre, se manifestent chez l’être vivant de mille façons et sous des aspects très différents, particulièrement chez l’homme, qui est le plus vivant de tous (p. 3921-7). La seconde de ces tendances, la haine, n’est pas moins nécessaire et naturelle que la première et nuit à la conservation et au bonheur de l’espèce, ce qui est directement contraire à la nature particulière et universelle, car l’espèce prise comme un tout doit tendre et servir toujours à sa conservation et à son bonheur. Par conséquent, il ne restait à la nature d’autre solution que de placer les êtres vivants par rapport à leurs semblables dans une situation telle que le penchant des uns pour les autres s’exprimât, et qu’en revanche la haine mutuelle ne se manifestât point, ne se développât ni ne fût suivie d’effet, ne prît point naissance et n’existât qu’en puissance, comme tant d’autres maux dont la nature ne saurait être tenue pour responsable, étant donné qu’ils ne se rencontrent qu’en puissance, jamais en acte, dans l’état naturel. Un tel état suppose l’absence de société, ou du moins une autre forme de société que la société [3930] fermée. Moins fermée encore pour les espèces où la haine des individus, en tant qu’individus, pour leurs semblables, était, de par les caractéristiques de l’espèce, supérieure en puissance; en effet, traduite en actes, elle eût nui davantage à la conservation et au bonheur de l’espèce; or, parmi tous les êtres vivants, c’est la haine des hommes pour les autres hommes qui tient la première place. Voilà donc comment la nature a réglé proportionnellement les relations mutuelles et les liens sociaux dans les différentes espèces, ainsi que dans l’espèce humaine. Elle avait disposé et fait en sorte que ces relations soient conformes à ses buts, et mis des obstacles pour qu’il n’en allât point autrement. Ainsi, suivant cette démonstration, la société fermée, en particulier chez les êtres humains, est, par essence et selon la logique des choses, directement contraire à la nature et à la raison; non pas à la raison particulière, mais à la raison universelle et éternelle, selon laquelle toutes les espèces doivent tendre et servir, autant qu’il leur est possible, à leur conservation et à leur bonheur. Mais dans une société fermée, nécessairement, comme le prouvent la logique et les événements de tous les siècles sociaux, l’espèce humaine, loin de contribuer à sa conservation et à son bonheur lui nuit essentiellement et emploie la quasi-totalité de ses forces à assurer sa destruction et son propre malheur. Or, il n’est rien de plus contradictoire en soi-même, rien qui répugne davantage à la raison, à l’ordre, aux principes, à la nature, non seulement à la nature particulière de l’espèce humaine et de chaque espèce animale, mais à la nature universelle de toutes choses, de l’existence même, et surtout de la vie. (27 novembre 1823.)


[3931] Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs1 sur les dialectes d’Homère, et sur celui d’Empédocle, qui, bien qu’il soit dorien, emploie le dialecte ionien, le cas d’Hippocrate qui est identique, et voyez Fabricius, B. G., edit. vet. à Hippocrate, §1, t.1, p.844, lignes 4-6 et les notes i et k2. (27 novembre 1823.)


En marge de la p. 3906. Même lorsqu’il vit, agit, pense et parle, un homme ivre ne réfléchit ni sur lui-même ni sur sa vie, ses actions, ses pensées et ses paroles, ou moins qu’à son habitude, plus rapidement et sans s’y attarder. – En effet, celui qui est timide devient généralement franc, désinvolte, etc., à cette occasion. Signe qu’il acquiert alors une faculté d’irréflexion, nécessaire à la franchise (y compris chez les meilleurs esprits, et chez qui que ce soit), et dont l’absence, comme l’opposé, sont parfois la seule ou la principale cause de la timidité. Néanmoins, il est en même temps plus spirituel, prompt, ingénieux, et même profond, etc., qu’à son habitude; ce qui semble montrer à l’inverse une faculté et un acte de réflexion plus importants. Mais c’est là une réflexion non consciente et quasi organique, une action quasi mécanique de son cerveau et de sa langue, légèrement influencée et à peine guidée par l’esprit et la raison, un effet quasi matériel, spontané et αὐτόματος [automatique] des habitudes contractées, exercées et possédées hors de cet état et qui agissent alors sans qu’interviennent réellement la volonté et l’intellect même, auxquels une grande partie d’entre elles appartient pourtant totalement et dont proviennent ou dans lesquelles s’accomplissent ces actions, ces pensées, ces paroles, etc. (27 novembre 1823.)


À la p. 3899. L’homme est fait pour agir, non pour philosopher.* Frédéric II, Épître I à d’Argens. Sur la faiblesse de l’esprit humain, Œuvres complètes, 1790, tome 15, p.9. (28 novembre 1823.)


[3932] Verdaderamente yo tengo que ay muchos tiempos y años que ay gentes en estas Indias (la America meridional), segun lo demuestran sus antiguidades y tierras tan anchas y grandes como han poblado; y aunque todos ellos son morenos lampiños y se parecen en tantas cosas unos a otros, ay tanta multitud de lenguas entre ellos que casi a cada legua y en cada parte ay nuevas lenguas. [J’affirme en vérité qu’il y a des gens depuis très longtemps dans ces Indes (l’Amérique méridionale), comme le prouvent leurs vestiges et les terres si vastes et si grandes qu’ils ont peuplées; et bien que tous aient la peau foncée et soient imberbes et se ressemblent en tant de choses, il existe une telle multitude de langues parmi eux que, presque à chaque lieue et en chaque endroit, on trouve de nouvelles langues.] Chronica del Peru, première partie (voyez au sujet de cette dernière la p. 3795-6) page 272, chapitre 116 au début. (28 novembre 1823.)


À la fin de la p. 3926. – âges, conditions, maladies, climats, circonstances quelconques morales ou physiques, proprement intérieures ou extérieures, nationales, locales, communes au siècle, à la nation, ou particulières ou individuelles, communes à l’âge ou non, naturelles, ou acquises, accidentelles, habituelles ou actuelles, durables ou passagères, etc., etc. (28 novembre 1823.)


À la fin de la p. 3802. Ainsi donc, pour ce qui est de l’esprit, de la connaissance de la vérité, de la spiritualisation de l’homme (p. 3910 sq.), toutes choses nécessaires à la civilisation et produites par elle, et que l’on peut considérer comme sa substance et identifier à elle, la condition de l’homme civilisé est sans nul doute très inférieure à celle des sociétés les plus sauvages et les plus grossières; elle se trouve incomparablement plus éloignée de la nature et est ainsi infiniment plus malheureuse. Dans la société civilisée, l’individu nuit beaucoup moins aux autres qu’à lui-même. Et en ce qui concerne les autres, il leur nuit beaucoup moins physiquement que moralement, chose à laquelle il s’emploie de cent manières et à maints égards. Aujourd’hui, chez l’homme civilisé, le moral, l’esprit, etc., sont devenus la partie principale et le κυριώτατον [l’élément dominant] de l’individu; ils sont même tout l’individu; comme [3933] le corps était la partie principale et en quelque sorte la totalité de l’homme primitif ou sauvage. Dans la société civilisée, où les hommes nuisent moralement à leurs semblables beaucoup plus que dans la société sauvage, et contribuent à leur mutuelle infortune spirituelle, ils ne se causent pas moins de tort, ni moins de maux que ne le font les barbares, chez qui les dommages réciproques et l’infortune résultant de la société même sont plus physiques que moraux: en effet, les hommes y sont, dans la même proportion, moins esprit que matière. Au contraire, plus l’infortune de l’esprit l’emporte sur celle du corps, plus sont violents les dommages essentiellement ou exclusivement moraux que les individus civilisés s’infligent mutuellement (y compris lorsqu’ils en arrivent aux blessures physiques); et, donc, le malheur que dans une telle société les uns causent aux autres est beaucoup plus grand que dans les sociétés barbares, semi-barbares ou semi-civilisées. Enfin, personne, dans une société sauvage, ne se nuit moralement à soi-même comme il est de règle dans le monde civilisé. Le sauvage ne peut se nuire physiquement que par accident, quand le civilisé va jusqu’au suicide. Tout bien considéré, la civilisation, si elle vaut à l’homme moins de misères physiques et de détresse apparente (ou plutôt moins de calamités physiques, parce qu’elle est généralement nuisible au corps, notamment à cause des maladies, dont elle est presque entièrement responsable, comme je l’ai montré à plusieurs reprises1), engendre des désastres moraux bien plus terribles, [3934] ainsi qu’une somme de malheurs bien supérieure à ce que l’on rencontre dans la société sauvage ou imparfaitement civilisée. En outre, la civilisation est beaucoup plus éloignée de la nature, même si les sociétés sauvages nous semblent bien plus dénaturées: en fait, tout simplement, comme elles sont plus matérielles et plus physiques, les hommes qui les composent le sont aussi, de même que les calamités et le malheur général qui en résultent. Il n’est rien de plus contraire à la nature que cette spiritualisation des choses humaines et de l’homme, qui est la compagne essentielle, le produit et la substance de la société. Comme la dénaturation, l’infortune et les calamités dont souffrent les sociétés sauvages, étant donné leur caractère plus physique, ou dirais-je entièrement physique et matériel, sont évidentes et manifestes à tous, il n’est personne qui ne convienne que s’il n’avait pu y avoir d’autre société humaine que la société sauvage, la société eût été pour l’humanité quelque chose de contraire à la nature, que l’homme n’eût pas été fait pour la société et qu’en elle il n’eût été nécessairement imparfait et malheureux. Mais, conformément à la nature de ses sujets, les dommages et la dénaturation de la société civilisée sont plus moraux que physiques. Or, bien que de tels dommages soient en réalité beaucoup plus graves et contraires à la nature et qu’une telle dénaturation soit beaucoup plus forte, personne n’admet que la société civilisée est contre nature, que l’homme n’est pas fait pour elle, qu’elle est nécessairement malheureuse, et que, par essence, elle est plus contraire à la nature et dans l’ensemble plus malheureuse que la société sauvage. Ce n’est pas là, en vérité, raisonnement d’homme civilisé, c’est-à-dire spiritualisé, mais de primitif ou de sauvage, c’est-à-dire d’homme attaché à la matière n’ayant en vue que la [3935] dénaturation et les malheurs matériels et sensibles, reconnaissables sans raisonnement, soit qu’on les juge beaucoup plus petits que les maux que la raison nous révèle plus grands, soit que l’on refuse absolument de reconnaître ceux qui en réalité sont beaucoup plus grands, et qu’on ne le refuse que dans la mesure où seule la raison peut les montrer en tant que tels c’est-à-dire en tant que malheur et dénaturation. Les hommes, même les plus civilisés et les plus philosophes, qui procèdent ainsi (comme ils le font presque tous, y compris les meilleurs), fournissent dans l’excès même de leur civilisation et de leur spiritualisation, une preuve éclatante de notre idée selon laquelle il n’y a rien de plus contraire à la nature que la spiritualisation de l’homme et des choses; que tout, en fin de compte, est matériel par essence; que la matière finit toujours par l’emporter; et que ces gens, si civilisés et si spiritualisés, sont en fait les plus corrompus. En effet, dans le raisonnement grâce auquel ils prétendent défendre leur condition, et que celle-ci leur inspire, ils accordent la préférence à la matière et ne veulent raisonner que matériellement.

Tout homme qui pense est un animal dépravé*1. En ce cas, l’homme et la société civilisée le sont plus que tout, et ce d’autant plus qu’ils sont plus civilisés, car le premier n’est pour ainsi dire qu’esprit et être pensant, et la seconde la réunion de tels êtres.

Tout cet exposé s’accorde avec les observations et les preuves accumulées dans mille de mes pensées sur la dénaturation et le malheur croissant de l’homme au fur et à mesure des progrès de la civilisation. Qu’on lise sur ce point la pensée suivante ainsi que celle à laquelle elle renvoie; on verra comment, par essence, la civilisation est souverainement contraire à la nature particulière de l’homme et à la nature en général, et comment, suivant la théorie et les lois universelles du monde et [3936] de l’existence, elle est source de malheurs bien plus terribles que ne l’est l’état sauvage. (28 novembre 1823.)


À la p. 3927. Il n’est pas difficile de concevoir les conséquences importantes et multiples qui découlent des principes exposés plus haut, et qui tendent à démontrer que la civilisation, rendant par essence l’homme, pour ainsi dire, tout esprit (p. 3910 sq.), et accroissant infiniment par là même la vie proprement dite et l’amour de soi, accroît aussi au plus haut degré le malheur de l’homme et de la société. De même, de cent façons, la civilisation transporte dans l’esprit l’action de la matière, l’énergie, l’activité, etc., met mille obstacles à l’activité physique réelle (gouvernements, mœurs, extinction des appétits, déclin des forces, goût de l’étude, etc.) et affaiblit l’intensité, la fréquence et la force des sensations, des passions, des actions et des plaisirs matériels ainsi que leurs capacités, etc. Aussi reconcentre-t-elle horriblement l’amour de soi, le fait-elle se replier sur lui-même et en lui-même, le renforçant ainsi au-delà de toute imagination, et le privant de divertissement et d’occupation, etc. Le sauvage, lui, étant par sa constitution physique, ses mœurs, sa société, moins vif d’esprit, c’est-à-dire moins vivant, est, sans comparaison possible, moins malheureux que le civilisé. Il en est ainsi du paysan, de l’ignorant, de l’homme irréfléchi, insensible, stupide, qui, par nature ou par habitude, est lent d’esprit, d’imagination et de cœur. La civilisation augmente chez l’homme hors de toute mesure l’ensemble de la vie (intérieure s’entend), tout en affaiblissant proportionnellement l’existence (c’est-à-dire la vie extérieure). La nature n’est point vie, mais existence, et c’est à celle-ci qu’elle tend, non à celle-là. Aussi, contrairement à ce qui arrive, en raison même de la civilisation, etc., etc., à l’humanité civilisée, la nature est matière, non esprit, ou du moins est-ce la matière qui prévaut en elle ou doit prévaloir sur l’esprit (c’est ce qui arrive en réalité constamment dans tout ce qui est animé et inanimé, hors l’humain, [3937] où l’on voit que le monde est conçu en général et en particulier conformément à ce résultat, selon les espèces et leurs différences respectives). Voir la pensée précédente (28 novembre 1823). – Il découle encore de ces principes que la vie active, qui est plus matérielle, et abonde davantage en existence qu’en vie intérieure, la vie riche de sensations, etc., est naturellement, en vertu de sa nature propre, comme en raison de la nature en général, plus heureuse que la vie contemplative, etc., où l’inverse exact se produit. Voir la page suivante.


Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs1 au sujet de possente, puissant*, pujanza, etc., sobrepujar. (29 novembre 1823, anniversaire de la mort de ma grand-mère.)


J’ai placé ailleurs2 tremolare, trembler*, temblar, etc., parmi les diminutifs positivés (qu’ils furent à l’origine fréquentatifs ou autre chose semblable). Dans la mesure où ces verbes sont faits de tremulus, et ne sont pas des diminutifs, parce que tremulus vient de tremere comme speculum de specere, et que ni l’un ni l’autre ne sont diminutifs, et ainsi tremulare ne serait pas plus diminutif que speculare, jaculari et autres semblables – voyez à ce sujet la p. 3875. (29 novembre 1823.)


J’ai dit ailleurs en plusieurs endroits3 que le français, extrinsèquement et intrinsèquement, est, de toutes ses sœurs, la langue la plus éloignée de la langue mère. Mais elle fut beaucoup plus proche dans les siècles passés (comme au XVIe siècle, etc.), intrinsèquement comme extrinsèquement, c’est-à-dire par la prononciation de leur écriture (qui ressemblait plus encore au latin que leur langue), laquelle était plus proche du latin non seulement au XIVe siècle, etc., comme je l’ai dit ailleurs4, et dans les commencements de la langue, mais aussi au XVIe siècle et de loin en loin au XVIIe siècle, etc. (29 novembre 1823.)


[3938] En marge de la page précédente. Or, on voit de tous côtés que la nature avait destiné l’homme et les animaux, comme elle a manifestement ordonné toutes choses, à l’action extérieure et matérielle, à la vie active, etc. Ces principes concourent au plus haut point avec l’ensemble de nos pensées qui accordent toujours la préférence à l’actif sur le contemplatif, etc. (29 novembre 1823.)


À la p. 3926. On tient le même raisonnement avec les vieillards par rapport aux jeunes gens. Ceux-là ont un corps beaucoup moins vigoureux, mais un esprit qui l’est également beaucoup moins, en sorte que la condition de l’un est tempérée et compensée par celle de l’autre; ils ont moins de force physique, mais leur esprit est également beaucoup moins vif, pour des raisons physiques, c’est-à-dire en vertu de la dégénerescence physique et de l’usure de leur organisme et de leurs facultés internes qui correspondent aux facultés extérieures, etc. (29 novembre 1823.)


Sur l’emploi très fréquent en latin des participes passifs mais aussi actifs sous une forme adjectivale, dont j’ai parlé ailleurs en plusieurs endroits1, voyez mon annotation à la canzone VI (Bruto minore), strophe 3, vers 1, et les observations marginales et les apostilles détachées sur la même annotation2. (29 novembre 1823, jour de la mort de ma grand-mère.)


Monosyllabes latins. Lux [lumière], idée primitive. Grec φάος, φῶς. (30 novembre 1823.) Falx.


Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs3 au sujet de fictus, fixus, etc., confitto de configgere ou configere (et non de conficcare, comme l’affirme la Crusca). On ne dit pas confisso. Mais au contraire affisso et non affitto participe. Voir encore la Crusca à affitto adjectif, si le passage cité est correctement transcrit, comme il le semble, etc. (1er décembre 1823.)


[3939] Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs1 concernant intentatus de intento, et au sens de non tentatus, inauratus de inauro et de non auratus. (1er décembre 1823.)


Échange du v avec le g, dont j’ai parlé ailleurs2. Voir Forcellini à erivo. Rigo, irrigo, etc., et pour rivo, irrivo, irrivus (pour irrigus), comme de-rivo, etc. Voir Forcellini à tous ces mots, etc. (4 décembre 1823.)


Andare [aller] pour essere [être], dont j’ai parlé ailleurs3. Voir Virgile, Énéide, 1, 50 et Forcellini à incedo. (5 décembre 1823.)


Non seulement les formes verbales en ibilis ou bilis, comme on l’a dit ailleurs4, mais aussi les autres genres de formes verbales, comme celle en ilis bref (docilis, facilis, missilis, fissilis, fictilis, coctilis, versatilis, aquatilis, etc.) ou long (mictilis et de nombreux autres), en alis (genitalis, etc.), en ivus (defectivus, etc.), en itius ou icius (emptitius, etc.), en bundus (errabundus, ludibundus, pudibundus, etc.), toutes faites de supins réguliers ou irréguliers, connus ou inconnus, etc., peuvent et doivent servir au discours sur les supins et à confirmer nos observations sur ceux-ci, dans les cas particuliers et en général, en observant la forme la plus fréquente, commune, ancienne, régulière, entière et propre de chacun de ces genres verbaux considéré collectivement, etc. (5 décembre 1823.) Voir p. 3984.


Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs5 au sujet du véritable supin de pingo, fingo, etc., mingo qui fait minctum, d’où vient minctio, etc.; et l’on trouve également mictus us, etc., formes corrompues, comme celle survenue dans le même supin de fingo, pingo, etc., où le supin corrompu a entièrement chassé le régulier, etc. (5 décembre 1823.) Commingo inxi ictum inctum, commictus a um, commictilis. Voir les autres composés. Voir p. 3986.


[3940] À propos de l’ancien fuo, dont j’ai parlé ailleurs1, il faut observer qu’il est originairement identique à fio, de φύω, le υ ayant changé en i, comme dans silva, alors que dans fuo il a été changé en u. Et cette observation sur fuo et fio s’applique à ce que j’ai dit en plusieurs endroits2 au sujet de l’échange des voyelles u et i, et de la prononciation latine du grec υ, laquelle, y compris il y a très longtemps, comme plus tard (à l’époque de Cicéron, de Martianus, etc.) celle du y, était peut-être entre le i et le u (c’est-à-dire la prononciation du u français), comme on peut le supposer en constatant que le υ grec est changé tantôt en u tantôt en i, et comme on le trouve parfois dans un même mot changé en l’un et en l’autre, comme dans φύω-fuo-fio, qui devait être très anciennement un seul verbe, quant au sens et au reste, et par le changement du u en i, très fréquent en latin, comme entre fuo et fio précisément, et mille autres mots, etc., etc. (5 décembre 1823.)


Que titillo, comme je le dis ailleursa, soit un redoublement (né dans le Latium, ou fait par les Éoliens ou par quelque autre dialecte grec, ou propre à l’ancienne langue mère du latin et du grec, ou à l’ancienne langue grecque commune) du grec τίλλω, fait par l’usage grec, cela est confirmé par le fait que la voyelle de ce redoublement, c’est-à-dire le i, est précisément celle que le grec emploie dans de tels redoublements, comme en τιτρώσκω, etc. Voir p. 3979. Dans les autres redoublements latins, en revanche, comme dans dedi, cecidi, etc., la voyelle du redoublement est le e. Ce qui est également propre à l’usage grec, qui, dans le redoublement des parfaits, emploie le ε. Il faut noter que, comme ce dernier, ce e est bref, excepté dans cecīdi que beaucoup écrivent caecidi, où il ne sera peut-être pas bref afin de le distinguer de cecĭdi. Du reste, [3941] cet usage tout à fait conforme au grec se rencontre dans de nombreux verbes latins qui n’ont rien à voir avec des mots grecs connus, et c’est un emploi très ancien en latin, qui n’a pas été introduit par des lettrés. Ce qui confirme l’ancienne conformité et fraternité d’origine entre le grec et le latin. Origine dont dut venir cet usage dans l’une et l’autre langue, davantage conservé et établi dans celle-là, et moins en celle-ci et, si l’on peut dire, perdu, si ce n’est dans certains mots déterminés (dont la forme ancienne se conserve toujours, sans jamais appliquer pourtant cette forme aux autres verbes, ou à des verbes introduits peu à peu dans ces anciennes époques, etc.). Cet usage se rencontre également dans la langue sanscrite, comme on le voit dans les Annali di Scienze e lettere di Milano, citées ailleurs1 à propos de cette langue, etc. (5 décembre 1823.)


Τριτρώσκω également, comme je l’ai dit ailleurs2 à propos de ὀφλισκάνω, est une double altération, à savoir de τράω, τιτράω (qui existe aussi, voir Scapula à τιτράω) puis τιτρώσκω (voir également Schrevel3), ou encore d’un τρώω, τιτρώω et τιτρώσκω. De même de τράω et τιτράω, dont τιτραίνω est une double altération, mais qui conserve toujours le même sens primitif. Il en va de même de beaucoup d’autres. (5 décembre 1823.)


Diminutifs positivés. Pretto (puretto) pour puro. (6 décembre 1823.)


La faculté d’imitation n’est que la faculté d’accoutumance; car celui qui s’habitue facilement, en voyant, en sentant ou en appréhendant à l’aide de quelque sens que ce soit, ou même en lisant, transforme facilement en habitude ces sensations [3942] ou ces appréhensions, en sorte que rapidement, et après une seule fois, et plus ou moins parfaitement, elles lui deviennent pour ainsi dire propres. Ainsi, il peut fort bien et facilement les représenter d’une façon naturelle en les exprimant plutôt qu’en les imitant, car le bon imitateur doit avoir en quelque sorte recueilli et assimilé à lui-même ce qu’il imite, en sorte que la véritable imitation n’est pas proprement une imitation, puisqu’elle se fait d’après soi-même, mais une expression. Car je n’appelle pas l’expression réalisée des propres affects, pensées, sentiments ou imaginations, etc., imitation mais expression. Or, on a très souvent observé et expliqué comment la faculté d’imiter est la principale qualité qui fait les grands esprits, et les autres talents, toutes proportions gardées. On confirme donc à nouveau que l’esprit est une faculté d’accoutumance. (6 décembre 1823.) Voir p. 3950.


Échange du g et du v. Nivis-neige*-ningit ou ninguit (d’où notre negnere) et nivit, d’où notre nevicare, comme nivicare, comme vellico de vello, etc., fréquentatifs – voyez à ce sujet la p. 2996 en marge; et si vous voulez le Glossaire. (6 décembre 1823.)


En marge de la p. 3275. Beaucoup d’entre eux1 préfèrent avoir des ennemis que des amis, retirent plus de contentement à être haïs qu’aimés, et s’attaquent volontiers à qui que ce soit, non par sensibilité, ni même par misanthropie, par une haine naturelle envers les autres, etc., mais parce que leur état naturel est l’état de guerre et qu’ils préfèrent combattre que rester en paix et ont plus d’attirance pour une vie inquiète que tranquille. Et ils font cela très simplement, sans malignité, sans humeur ni sombres et odieuses passions. Et ils sont en effet très ouverts, très sincères, très compatissants, et font le bien plus que les autres, mais les personnes elles-mêmes pour lesquelles ils ont de la compassion et sont bienfaisants, ils préfèrent [3943] avoir à les combattre et en être haïs. Et pareillement avec les autres hommes, dont ils préfèrent qu’ils leur soient opposés plutôt qu’affectueux ou indifférents, et tous les jours, sans passion aucune, ou à peine, et pour les plus petites bagatelles, ils les piquent, les provoquent et les offensent par la parole ou les actes pour avoir le plaisir de les combattre et de rester en guerre. Et comme chacun s’imagine ordinairement ce qu’il désire le plus, ils se complaisent à penser que les autres leur veulent du mal et à transformer la moindre action et parole d’autrui envers eux-mêmes en une intention mauvaise et hostile, ils prennent toute occasion d’entrer en lutte avec qui que ce soit, y compris avec les plus familiers, les plus proches, les compagnons et les amis. Et tout cela, je le répète, avec la plus grande simplicité et même la plus grande noblesse de caractère, ou assurément sans duplicité ni vilenie, sans humeur noire ou mélancolique (et ils sont même souvent très allègres ou portés à l’allégresse), sans caractère irritable ni ce que l’on appelle δυσκολία [mauvaise humeur] et morositas, sans acrimonie, etc., ni caractère ou comportement chatouilleuxa, toutes choses propres aux hommes faibles et infortunés (et que l’on attribue donc à juste titre aux vieillards en particulier, et surtout aux femmes), insatisfaits, de mauvaise humeur, mécontents, sans être excessivement colérique et irascible. La force du corps et de l’âge ou les circonstances favorables leur donnent suffisamment confiance en eux pour qu’ils ne cherchent ou ne s’occupent pas des faveurs des autres, et tirent même plus de satisfaction de les avoir contre eux, et jouissent de regarder les autres comme des ennemis plus que comme des amis ou des êtres indifférents, et même de les avoir plus ou moins vraiment pour ennemis, selon les occasions [3944] et leur force physique. Leur conversation, leur compagnie et leur société deviennent réellement très difficiles et déplaisantes à long terme, bien qu’ils soient incapables de trahir, qu’ils soient serviables, bienfaisants, compatissants et généreux. Ils sont, malgré cela, presque incapables d’aimer, et peu faits pour être amis, mais ils sont également plus susceptibles et désireux d’avoir des ennemis que véritablement disposés à l’être, parce qu’ils sont plus aptes à la colère qu’à la haine, à combattre qu’à haïr, à se venger qu’à persécuter. Ils sont même presque incapables de haïr, et la colère proprement dite est chez eux très légère et passagère, peut-être parce qu’elle est très fréquente. (6 décembre 1823.)


La mémoire, l’imagination, comme les autres facultés de l’âme et de l’esprit, s’affaiblissent et s’éteignent parfois avec l’âge, indépendamment même des circonstances extérieures de la vie, de l’expérience et des autres choses qui influent sur le caractère, l’esprit, l’intelligence, et les modifient, etc. La régression infantile des vieillards est une chose réelle et qui peut aussi se produire prématurément à l’occasion de ces maladies qui, vers 50 ans, les rendent radoteurs*. Les vieillards pleurent aussi facilement que les enfants. Ce qui peut également arriver dans la fleur et la force de l’âge en vertu d’un affaiblissement passager ou durable des forces physiques ou des facultés mentales. J’en connais des exemples. Tout cela s’applique à mon discours1 prouvant qu’il existe des différences naturelles et innées entre les talents; voyez également à ce propos la [3945] p. 3891, et 3806-10, et la pensée suivante. (6 décembre 1823.)


En marge de la p. 3923. Pareillement, les grands talents se rencontrent rarement dans les corps vigoureux. Dans des circonstances égales, les plus faibles sont plus rusés que les plus forts, y compris par une disposition physique naturelle, pour ne rien dire des habitudes, etc., dont j’ai parlé ailleurs1 à propos des femmes. On rencontrera rarement une grande ruse chez un homme très corpulent (si cette qualité n’est pas chez lui une maladie ou un accident, etc.), même s’il est exercé à tout ce qui favorise et requiert la ruse. On ne rencontrera pas non plus de grand ou subtil talent dans un corps grossier, et moins encore dans un corps très corpulent, etc., etc. La diversité des talents se reconnaît en grande partie et correspond généralement non seulement aux différentes conformations et dispositions du crane, etc., internes ou externes, etc., mais aussi au reste de la personne en général et de certaines de ses parties en particulier. Ces observations s’appliquent au sujet de la pensée précédente. (6 décembre 1823.)


À la p. 3898. Museau*. Niffolo, voir la Crusca à Niffo. Ce mot est également présent chez Rucellai, Api, v.990, qui écrit nifolo, de nifo, que l’on trouve dans la Crusca. – Quand le positif n’existe pas dans la langue à laquelle renvoient les diminutifs qui semblent positivés, il faut noter que ce positif s’y trouvait peut-être anciennement, qu’il soit propre à cette langue, ou venu d’ailleurs, sans avoir le même sens que ce diminutif possède aujourd’hui. Par ex., on trouve en italien [3946] muso qui signifie exactement la même chose que museau*, et qui vient assurément d’un mot semblable; mais qui sait s’il exista jamais en français muse* dans un sens différent? (voir les Espagnols). Voir à ce propos ce qui est dit p. 3852 sur le mot fourreau*.


En marge de la même page. Certains mots pourraient également venir du latin inconnu, vulgaire ou barbare, etc.; voir si l’on en trouve dans le Glossaire et aussi chez Forcellini, etc. (6 décembre 1823.)


La langue grecque appartient véritablement et proprement à notre famille de langues (latine, italienne, française, espagnole ou portugaise), non seulement parce qu’elle ne peut appartenir à aucune autre, et ferait une famille par elle-même ou uniquement avec le grec moderne; non seulement parce qu’elle est la sœur ou, comme d’autres l’affirment, la mère du latin (dans le premier des cas, elle devrait au moins être placée aux côtés du latin, et, dans le second, il est clair qu’elle se situe dans notre famille), mais en particulier et principalement parce que sa littérature est véritablement la mère de la littérature latine, qui est la mère des nôtres, et par conséquent la littérature grecque est véritablement l’origine des nôtres, qui ne seraient en grande partie pas ce qu’elles sont et telles qu’elles sont (si ce n’est par une occasion tout à fait fortuite) si elles n’étaient venues de là. Et comme la littérature est ce qui donne forme et détermine la manière d’être des langues – langue formée et littérature sont presque la même chose ou assurément [3947] des choses qui ne sont pas séparables et des qualités qui vont de pair et se correspondent; et comme par conséquent la littérature grecque (outre les nombreux mots et modes particuliers) fut celle qui donna véritablement et principalement forme à la langue latine, et en a déterminé la manière d’être, le caractère et l’esprit, en sorte que la langue et la littérature latines, quand bien même seraient-elles nées, auraient-elles été formées et développées sans la langue et la littérature grecques, n’auraient certainement pas été ce qu’elles furent, mais auraient été tout autres, et en grande partie différentes de ce qu’elles furent par leur nature, leur caractère et leur forme, par des qualités générales et particulières, que ce soit dans l’ensemble ou dans des parties plus ou moins importantes. Étant donné tout cela, dis-je, la littérature grecque (outre l’étude immédiate qu’en ont faite ceux qui ont formé nos langues, comme ils l’ont fait avec le latin) est donc véritablement la mère et la première origine de nos langues, comme le latin en est la mère immédiate. Ces langues (y compris le français qui, avec sa littérature, est la langue la plus éloignée de son origine, de la forme et du caractère du latin, et donc aussi du grec) ne seraient absolument pas ce qu’elles sont, mais autres et en grande partie différentes tant dans l’esprit que dans un millier de détails, si elles ne tiraient primitivement et en grande partie leur origine du grec, par l’intermédiaire du latin. Et assurément, la langue grecque est, par l’intermédiaire de sa littérature, la cause première (si l’on remonte jusqu’à l’Antiquité), véritable et efficace de l’existence de la langue et de la littérature latines, comme de nos langues et de nos littératures, y compris de la française [3948], qui par nature pourraient être très différentes en beaucoup d’endroits, jusque dans des choses essentielles relevant de l’esprit et du caractère, etc., et relativement différentes pour beaucoup de choses plus ou moins essentielles. Il y a de nombreux autres exemples de littératures et de langues anciennes ou modernes, y compris méridionales, etc., qui, n’étant pas venues du grec, sont très différentes, par le caractère, etc., et en général, etc., comme dans les détails, de la langue latine et des nôtres. J’en veux pour preuve le fait que la langue française s’est beaucoup éloignée, y compris quant à l’esprit, du latin et du grec auxquels elle était pourtant très conforme au XVIe siècle, etc. (voyez la p. 3937), sans avoir changé de climat, etc. Notre époque est assurément très différente de celle des Grecs et des Latins, même si le climat est identique comme le sont également nos nations et leurs gouvernements, les opinons, les mœurs, les événements et les conditions selon les époques. Néanmoins, leurs langues et leurs littératures ont été conformes entre elles et à leurs différentes époques, en particulier jusqu’aux siècles derniers, avec le grec et le latin, etc. Si bien qu’une telle conformité ne doit pas être attribuée seulement ou principalement au climat, ni à d’autres circonstances naturelles ou accidentelles, mais au fait accidentel qu’elles dérivent effectivement du grec et du latin, car elles pouvaient tout à fait ne dériver d’aucune autre langue, ou dériver d’ailleurs, etc., etc.

Sans compter que, comme je l’ai dit1, les langues et les littératures italiennes et espagnoles, surtout anciennes – et en particulier lorsqu’on les considère dans leur ancien état encore informe – ainsi que l’ancienne langue et littérature françaises, etc., ressemblent par leur caractère, etc., peut-être plus au grec [3949] que le latin, qu’elles tiennent peut-être plus du grec que du latin, etc. (6 décembre 1823.)


Disserto as de dissero ertum. (7 décembre, veille de l’Immaculée Conception.)


À la p. 3885. L’italien était alors essentiellement connu et considéré par les étrangers comme la langue de Métastase et pour les drames de Métastasea, en somme comme la langue de l’Opéra. Il eût été pire que Frédéric se fît une idée de l’italien, comme la chose est vraisemblable, à partir de la langue d’Algarotti, etc. (7 décembre 1823.)


Participes adjectivés, etc., dont j’ai parlé ailleurs en plusieurs endroits1. De nombreux participes ont été faits à partir de vocables qui ne sont que des adjectifs, parce qu’ils n’ont aucun verbe dont ils peuvent être les participes, comme innocens, invictus, intentatus (qui n’ont pas innoceo, invinco, etc.) et cent mille autres. À propos d’invictus et d’autres semblables, voyez le passage cité à la p. 3938. Néanmoins, ces vocables conservent encore un sens de participe, à l’exception de certains, parfois (comme illaudatus pour illaudabilis, voyez Forcellini), qui, outre le fait qu’ils ne sont plus participes parce qu’ils n’ont pas de verbe, ont également reçu un second changement, à savoir dans la signification. (7 décembre 1823, veille de la Conception.)


Participes passifs au sens actif ou neutre, etc. Dañado, de dañar pour dañante, c’est-à-dire nocente [nuisible], dannoso [dommageable]. S’emploie sous une forme adjective, comme on doit l’entendre également de beaucoup d’autres participes semblables, latins ou modernes, toujours employés ainsi, ou le plus souvent, ou parfois, dis-je, sous une forme adjective. (7 décembre 1823.)


[3950] À la p. 3942. L’homme, et principalement l’esprit humain et ses progrès, et ceux de l’individu, de ses facultés manuelles et intellectuelles, etc., le développement de ses dispositions, de son esprit, de son talent, de son imagination, etc., tout est, si l’on peut dire, imitation. – Contrairement à ce que l’on dit, l’accoutumance est une espèce d’imitation; comme la mémoire est une accoutumance, et inversement toute accoutumance une espèce de mémoire et de souvenir, selon ce que j’ai dit ailleurs1. (7 décembre 1823, veille de l’Immaculée Conception.)


Il n’y a pas de souvenir sans attention préalable, etc., comme je l’ai dit ailleurs2. C’est là l’une des principales raisons pour lesquelles les enfants, surtout au début, ont du mal à apprendre par cœur, et plus que les adultes ou les jeunes gens. Car ils sont distraits, peu réfléchis et attentifs, à cause de la multiplicité des choses sur lesquelles se porte leur attention, et à cause de la facilité, de la rapidité et de la force avec laquelle leur attention est emportée continuellement d’un objet à un autre. Les hommes distraits, peu réfléchis, etc., n’apprennent jamais rien. Ce qui ne prouve pas leur peu de mémoire, comme on le croit, mais leur peu de faculté ou habitude d’attention, ou la multiplicité de ce à quoi ils sont attentifs, ce qui s’appelle distraction. Car une trop grande facilité d’attention pour quoi que ce soit, par nature ou par habitude, une capacité de l’esprit à être fortement affecté et emporté par chaque sensation et chaque pensée, en multipliant ses attentions et en les affaiblissant toutes par la multitude, la confusion et la nécessaire brièveté de chacune, [3951] par toutes ces petites choses qui divertissent l’esprit en l’appliquant à autre chose, et par la force même avec laquelle cette seconde attention succède à la première, annulant la force de celle-ci, rend nulle ou très pauvre la mémoire, faibles et peu nombreux les souvenirs. Et ainsi, la facilité et la force excessive de l’attention produisent ou renferment une incapacité à être attentif, et sont généralement appelées ainsi, bien qu’elles tirent véritablement leur origine de leur contraire, c’est-à-dire d’une trop grande capacité d’attention (comme toujours le trop aboutit au rien ou à la qualité contraire et coexiste avec elle); et l’excès de la faculté d’attention devient manque ou faiblesse de cette faculté, selon l’importance dudit excès. C’est ce qui arrive en général, en vertu d’une loi et d’un ordre naturels, chez les enfants. Tandis qu’une sensation, etc., reçue et remarquée une seule fois, suffit souvent à provoquer la réminiscence la plus forte, la plus solide, la plus claire, pleine et durable, cette même sensation mille fois répétée et jamais remarquée ne suffit pas à provoquer la moindre réminiscence, ou seulement une réminiscence ténue, obscure, confuse, faible, incomplète, brève et passagère. C’est pourquoi vingt répétitions ne suffiront pas pour faire apprendre quelque chose à celui qui n’est pas attentif, que celui qui est attentif apprendra en une seule fois ou après très peu de répétitions, etc. (7 décembre 1823.)


[3952] En vertu de ce que j’ai dit ailleurs1 des idées concomitantes associées au sens, ou même à la sonorité et aux autres propriétés des mots, idées qui contribuent si puissamment à l’effet poétique, oratoire, etc., des écrits, il résulte que l’effet d’un poème, d’un discours, d’un vers, d’une phrase, d’une expression, d’un passage, quelle que soit sa longueur, variera infiniment quant à sa charge poétique, selon l’auditeur ou le lecteur, et selon les occasions et les circonstances, fussent-elles passagères et susceptibles de changement, qui affectent chacun d’eux. En effet, indépendamment même du mot ou de la phrase en tant que tels, ces idées concomitantes, à maints égards, diffèrent considérablement selon les personnes. Il en va ainsi de l’effet poétique produit par mille autres choses, peut-être même par tout ce qui existe, effet qui varie infiniment selon la variété même des individus et des circonstances, habituelles ou passagères, dans lesquelles ils se trouvent. Par exemple, dans la nature, suivant ces différences, la même scène produira sur les spectateurs les impressions les plus variées: l’un retrouvera dans tel lieu son pays natal, tel paysage sera lié pour un autre à des souvenirs d’enfance, etc., pour ne rien dire des diverses passions qui peuvent saisir le spectateur, etc. Souvent la même scène ne produit aucun effet sur telle personne, tandis qu’elle exerce une très forte impression sur telle autre. Ces remarques sont également valables pour les différentes qualités des mots et du style qui résulte de leur agencement, etc.

[3953] Il convient d’appliquer ces observations à ce que j’ai dit ailleurs1 sur la nécessaire diversité de nos jugements quant au mérite des écrits, correspondant à la diversité naturelle de leurs effets (sans même tenir compte de l’envie, de l’ignorance et autres vices analogues qui faussent les jugements, bien que cela aussi soit inévitable et naturel); ainsi qu’à ce que j’ai dit de la réputation des écrits, des écrivains, des styles, etc., liée aux circonstances, innombrables et variées à l’extrême, et à leurs combinaisons mutuelles. L’art de l’écrivain doit se réduire, et c’est du reste ce qui se produit, à observer quels effets, quelles idées, pour parler de façon approximative, suscitent le plus souvent et le plus couramment tel et tel mot, ainsi que leurs combinaisons et leur emploi, chez la plupart des hommes, ou du moins chez ses compatriotes, etc. Les écrits, les écrivains et les styles les plus fameux et les plus prisés sont ceux qui ont observé avec le plus de bonheur ces éléments, ont tenu compte de ces observations, ont su en tirer profit, et y conformer leur manière. À la différence des auteurs et des écrits qui, à tout moment et en toutes circonstances, plaisent et produisent le même effet, et ce au même degré – ou tout simplement ne produisent qu’un effet quelconque ou une même sorte d’effet – sur l’ensemble des hommes et pas seulement sur leurs compatriotes, ce qui est en vérité impossible et qu’aucun poète, écrivain, livre ou style n’a jamais réalisé [3954] et ne réalisera jamais.

Ces observations s’appliquent également à la difficulté ou à l’impossibilité de bien traduire, à tout ce que perd un livre même dans les meilleures traductions, à l’impossibilité absolue, car contradictoire dans les termes, d’une traduction parfaite, surtout lorsqu’il s’agit de textes dont le mérite réside essentiellement ou très largement dans le style, la forme, les mots, etc., ou dont l’effet dépend particulièrement de ces éléments, comme ne peuvent que l’être tous les ouvrages authentiquement poétiques écrits en vers ou prose, etc. (7 décembre 1823). – On peut étendre encore ces observations à la diversité des idées concomitantes issues d’un même vocable, etc., et donc des effets d’un même écrit, etc., selon l’époque ou le pays, sur des étrangers, sur des compatriotes, sur notre plus ou moins lointaine postérité ou sur nos contemporains, etc.; et, par conséquent, à la faible durée et à l’extension limitée de la gloire ou de la faveur d’un écrit, fût-il excellent, du moins quant à une renommée ou à un jugement égal, d’autant plus que les traductions parfaites – des langues anciennes dans les modernes et des modernes entre elles – sont impossibles. Je ne dis rien des différences d’appréciation suscitées chez les lecteurs selon la diversité des époques, des mœurs, du climat, des lieux, etc. (7 décembre 1823.)


Quoi qu’on en dise, il vaut mieux être heureux par l’erreur que malheureux par la vérité.* Lettres du Roi de [3955] Prusse et de M. d’Alembert. Lettre 101 du Roi, à la fin1. Il parle des avantages des illusions. (8 décembre 1823, fête de l’Immaculée Conception.)


Grâce du contraste. Gros mots dans la bouche d’une femme, d’aspect et de manières masculines, ou gentille et délicate, etc. Paroles, discours, façons, actes, pensées, etc., plutôt masculins, sensés, doctes, etc., chez les femmes d’aspect viril, etc., ou l’inverse. S’entend aussi des femmes séduisantes, etc., chez qui la masculinité n’outrepasse pas les limites convenables du gracieux, etc. Voir p. 3961. (8 décembre 1823, fête de la Conception.)


De chaudron* (caldaio), diminutif de chaudière* (calderone), chaudronnier* au sens positif, c’est-à-dire calderaio. En latin, et surtout en bas latin et dans les langues filles, on trouve d’innombrables dérivés de ce type et d’autres genres et sortes de significations (voir p. 4006, etc.) qui, ayant un sens positif, et correspondant à celui du positif dont ils viennent, sont faits pourtant à partir d’un diminutif (usité ou non, et même simplement supposé) de ce même positif, que ce diminutif ait ou non un emploi positivé, etc., et que ces mots dérivent ou non du latin, etc.a. La raison de ces dérivés qui, au sens positif, sont formés par des diminutifs vient peut-être de ce qu’ils ont, comme sans doute aussi les diminutifs dont ils dérivent, un sens fréquentatif ou telb. En effet, la diminution, au sens de la fréquence, prise absolument et exclusivement, ou encore accompagnée de ce sens, est très commune en latin et en italien, etc., comme je l’ai souvent dit ailleurs. Beaucoup de fréquentatifs absolus (verbes ou noms, etc.) ne sont tels que par la forme diminutive qu’ils ont, et celle-ci est la seule chose qui indique chez eux la fréquence, etc., que les positifs de sens ou de forme ou des deux, etc., existent et s’emploient ou non, ou qu’on ne puisse pas même les y trouver, comme cela arrive souvent en italien, etc., par ex. balbettare n’a ni ne pourrait [3956] avoir balbare, auquel pourtant il équivaudrait, etc. (8 décembre 1823, fête de l’Immaculée Conception.)


Je dis ailleurs1 que les formes verbales en us us dérivent des supins, etc. Observez le supin en u. Celui-ci ne semble pas être autre chose que l’ablatif de la forme verbale en us us. En sorte que je crois que le supin en um n’est originairement que l’accusatif singulier de la forme verbale respective en us us, qu’elle soit ou non usitée, puisque le supin en u n’est pas autre chose que l’ablatif de celui en um, et que le supin en u semble évidemment être celui d’un nom de la quatrième déclinaison, etc. (8 décembre 1823, fête de l’Immaculée Conception.)


Italianismes en espagnol, dont j’ai parlé ailleurs2. Quizà (c’est-à-dire forse [peut-être]), mot qui, jusque dans les dictionnaires du XVIIe siècle, est considéré comme ancien (bien que je le trouve employé, et même fréquemment, chez les modernes). Pur et manifeste italianisme, tant par la forme (on dirait en espagnol quien sabe?), que par le sens, puisque chez nous également, surtout dans le langage parlé, qui est familier, nous employons souvent l’expression chi sa? chi sa che non, chi sa se [qui sait, qui sait si], etc. (8 décembre 1823, fête de l’Immaculée Conception.)


On dit avec raison, en particulier pour les choses humaines et terrestres, que tout est petit. Mais on pourrait dire avec autant de raison, y compris des choses infimes, que tout est grand, en parlant relativement, comme le font ceux qui disent que tout est petit, parce qu’aucune chose n’est ni petite ni grande absolument. Car il n’est pas vrai, ni plus raisonnable et plus philosophique, de considérer toute chose humaine ou quelconque comme petite, que de considérer cette même chose comme grande, et même très grande si l’on veut. Et il y a presque autant d’aspects et de points de vue, tous également [3957] dignes du philosophe, autant dis-je pour la seconde affirmation. Et le monde entier, l’univers, la totalité des choses existantes, possibles ou imaginables, en comparaison de laquelle nous appelons petites et infimes les choses humaines, terrestres, sensibles, connues de nous, et autres semblables, peut de la même façon être considérée comme une chose petite et infime d’un côté et grande et très grande d’un autre. On appelle les choses humaines petites, à l’instar d’individus obscurs comparés aux vastes royaumes possibles, et, même si ceux-ci sont très grands en comparaison de ceux-là, les philosophes les appellent très petits et nuls sous un autre aspect. Il est donc raisonnable que sous différents points de vue, les individus très obscurs soient qualifiés, y compris par les philosophes, de grands et même de très grands, d’une grandeur aussi vraie – ou aussi peu fausse – que celle des plus grands empires. (8 décembre 1823.)


Dans toute l’Amérique, habitée et fréquentée depuis des temps assurément très anciens, puisqu’il n’y a aucune connaissance ni mémoire du moment où elle commença à être habitée, on ne trouve aucune espèce ni aucune trace d’alphabet, ni même quelque chose d’approchant. Malgré l’abondante et merveilleuse culture, les arts, les objets manufacturés, des constructions admirables, une politique et une législation développées, et d’autres grands et nombreux éléments de la civilisation que l’on rencontre dans les pays qui vivent sous le règne des Incasa, entamé trois siècles avant la découverte et la conquête de ce pays (c’est-à-dire au XIVe siècle); et plus encore au Mexique, dont la civilisation est me semble-t-il encore plus ancienne. Je dis [3958] de la dernière civilisation et de la mieux connue, puisqu’on possède à son sujet de nombreux indices des traditions, des traces d’édifices et de monuments d’un style et d’une facture différents de ceux de la dernière époque de la civilisation, et d’autres choses, qui démontrent qu’il y eut d’autres époques pendant lesquelles telle ou telle partie de l’Amérique (en particulier le Pérou) fut, on ne sait jusqu’à quel point, civilisée ou dégrossie. D’autant plus que l’Amérique fut sujette à des révolutions très fréquentes et bouleversant totalement les pays où elles se produisaient, à des migrations et à l’extinction totale de peuples entiers et de cités, à des dévastations et des dépeuplements de provinces entières, par la férocité, la fréquence et la quasi-permanence des guerres, comme je l’ai dit ailleurs en plusieurs endroits (voir entre autres la p. 3932, et celle qui y sont citées, ainsi que la pensée à laquelle ces pages se rapportent). L’écriture du royaume des Incas se faisait à l’aide de certains nœuds (Algarotti, Saggio sugl’Incas, Opere, Crémone, t.4, p.170-1); celle du Mexique consistait en peintures. Ces observations s’appliquent à ce que j’ai dit ailleurs1, 1. sur l’invention unique de l’alphabet, 2. sur la difficulté de cette invention si nécessaire à la civilisation, et qui est donc la principale cause de la dénaturation de l’homme, etc., 3. sur les différences essentielles entre l’état des peuples, y compris civilisés, qui n’ont pas eu de relations entre eux, 4. sur l’unité de toutes ou presque toutes les inventions les plus difficiles et contribuant le plus à la civilisation, unité démontrée dans la mesure où elles ont toujours, malgré leur nécessité, été ignorées des peuples même civilisés, qui n’ont eu aucun rapport avec les Européens, etc., après ces inventions; inversement pour les Européens, etc., malgré leur grande civilisation, avec les inventions des autres peuples, dont la culture était par rapport à eux très en retard, et ce pendant de longs siècles, jusqu’au début des relations établies entre les Européens, etc., et ces peuples. (8 décembre 1823, fête de la Conception.)


[3959] L’invention de l’alphabet et son application à l’écriture et aux diverses langues anciennes furent certainement très difficiles, comme les premières écritures alphabétiques et les premières orthographes durent nécessairement être fautives et irrégulières (défauts qui se voient encore très notablement dans les écritures les plus anciennes, c’est-à-dire les écritures orientales, comme je l’ai dit ailleurs1, par ex. en hébreu, qui n’a pas de voyelles, comme beaucoup d’autres langues orientales, etc., défauts perpétués par la suite dans ses textes jusqu’à aujourd’hui, dans l’écriture qui est encore en usage, etc.). Voilà ce que l’on peut supposer d’après ce que j’ai dit ailleurs en plusieurs endroits2 au sujet de la difficulté de la première application de l’écriture aux langues modernes, de la difficulté d’en réguler l’orthographe, et de la faire correspondre au véritable son, etc., des mots, mais aussi au sujet de l’irrégularité et de la fausseté des orthographes modernes à leurs commencements, y compris jusqu’au siècle dernier en Italie, et ailleurs, principalement en France, jusqu’à aujourd’hui – bien que les langues aient eu des modèles très clairs, très complets et parfaits d’écriture et d’orthographe dans le latin et le grec; et que l’usage de l’écriture fût tout à fait commun depuis tant de siècles jusqu’à nos jours; et enfin que les hommes furent en toute chose moins grossiers et plus exercés qu’ils ne l’étaient à l’époque de la première invention et du premier usage de l’alphabet et de son application aux différentes langues. Ces langues étaient encore dans l’enfance, mais certainement déjà plus formées et moins incertaines, arbitraires, instables, informes qu’à cette époque où l’homme n’avait encore jamais employé ni connu ni possédé aucun exemple de langue, non pas parfaite, mais digne du nom de langue, contrairement à celles que l’on connaissait alors – le grec et le latin – et qui étaient [3960] parlées, écrites, etc., etc., universellement et parfaitement pendant de nombreux siècles, outre tant d’autres langues cultivées; et finalement, nonobstant la suprême civilisation et le stade de perfection auquel sont arrivées et dans lequel se trouvent les connaissances, etc., de l’esprit humain à ces époques, et la si grande exactitude devenue en toute chose propre et caractéristique de ces époques, la faculté d’invention et d’application, etc., le goût et la fréquence des réformes, des perfectionnements, etc., etc. Que l’on juge donc ainsi de la difficulté, de l’irrégularité etc. des écritures anciennes etc., comme ci-dessus. (8 décembre 1823, fête de l’Immaculée Conception.)


Disperser* de dispergo-dispersum. (8 décembre 1823, fête de l’Immaculée Conception.)


Le v n’est qu’une aspiration, etc. Tovaglia en italien – toalla, qui s’écrit aussi tohalla (Cervantès, Don Quijote), et toaja en espagnol. (9 décembre 1823, veille de la Venue de la Sainte maison.)


Participes passifs au sens actif ou neutre, etc. Atentado, c’est-à-dire prudente, accorto, cauto, etc., de atentar c’est-à-dire tastare. Correspond précisément au latin cautus, mot qui est originairement participe, et qui appartient à cette même catégorie, comme je l’ai noté ailleurs1. De même l’italien avvisato et autres semblables, dont j’ai parlé ailleurs2. Voir également les dictionnaires espagnols à recatado, racatar, etc. (9 décembre 1823.)


Mentar, ammentare, etc., ou du moins le premier, ne vient-il pas, non de mentea, mais du supin mentum, de l’inusité meno dont ne subsiste en latin que le parfait memini, dont j’ai parlé ailleurs3?


[3961] Recatar, etc., n’est-il pas comme recautare de recautum d’un recaveo? Voir les dictionnaires espagnols et le glossaire, etc. (9 décembre 1823.) Voir p. 3964.


J’ai noté ailleurs je ne sais quel verbe1 composé d’une préposition latine inusitée dans les langues modernes, qui est usité dans les langues modernes et n’existe pas en latin. Il y a beaucoup de semblables verbes et vocables dans nos langues, et l’argument que j’ai apporté concernant le susdit verbe doit s’étendre à tous ces autres. (9 décembre 1823.) Voir p. 3969.


En marge de la p. 3955. Ou encore que son caractère extraordinaire soit de ceux qui produisent une beauté extraordinaire (et donc quelque chose de gracieux, ou tel que cela s’appelle grâce plutôt que beauté), c’est-à-dire un mélange d’éléments, etc., qui n’ont pas coutume d’être réunis pour produire et former le beau, mais entre lesquels il n’y a aucune disharmonie; j’ai parlé ailleurs2 de ce genre de beauté et de grâce, qui peut avoir beaucoup d’espèces, et dont je ne sais s’il s’étend à toutes les espèces dont un tel genre est capable. (9 décembre 1823.) Voir p. 3971.


Dans le livre De aere, aquis et locis [ch. 14] (p.29, class. 1, de l’édition du Mercuriale, Venise, 1588, fol., chez Juntas, en deux tomes, chacun divisé en deux classes), Hippocrate parle d’un peuple que l’on appelle les Macrocéphales, où l’on considérait comme γενναιότατοι [de haut rang] ceux dont la tête était plus allongée, et une loi voulait que l’on rallongeât plus rapidement et de manière artificielle la tête encore tendre des jeunes enfants, en la comprimant à l’aide de bandes ou autres moyens. Il ajoute qu’à son époque, cette loi et cette coutume n’étaient plus observées, mais que les jeunes enfants naissaient naturellement avec une tête déformée de la sorte, parce qu’ils étaient mis au monde par des parents ainsi faits. Dans les derniers temps, ils ne naissaient et n’étaient plus tous ainsi, [3962] comme avant, pourvus d’une tête allongée, parce que la loi avait été abandonnée.

Voyez la 1ère partie de la Chronique du Pérou de Pietro de Cieça (sur cette œuvre voyez la p. 3795-6), chapitre 26, car.66, p.2-67; p.1 et ch.50, car.136, p.2, et ailleurs, au sujet d’une coutume identique qui consistait à conformer la tête des jeunes enfants, coutume propre à beaucoup de populations sauvages d’Amérique du Sud. Or, quelles relations purent-ils avoir avec les Macrocéphales? Et cette coutume est-elle un enseignement de la nature, quelque chose en quoi les hommes doivent se retrouver, même si ce n’est que par hasard? Qu’on applique cette observation à celles concernant les origines uniques du genre humain1; la division ancienne et inconnue des peuples ὁμόφυλοι [d’une même origine], puis, depuis les commencements de la mémoire historique, très éloignés, séparés et différents; l’unité des inventions et des découvertes, des origines de très nombreux usages ou abus, etc., etc., que l’on ne considère aujourd’hui comme naturels que parce qu’ils ne sont communs, et qui sont communs que parce qu’ils sont nés avant la division du genre humain ou l’éloignement de ses membres, et son expansion, etc.a. Et qu’on applique à ce sujet également le passage en grec que j’ai cité p. 2799, où l’on rapporte une coutume semblable ou conforme à celle de tant d’autres sauvages, anciens ou modernes, qui n’ont jamais rien eu à voir (aux époques que l’on connaît) ni avec les Scythes dont il est question, ni entre eux. Voir p. 3967. Et toutes les autres coutumes, croyances, etc., absolument semblables parmi les sauvages, dont on ne peut savoir comment ils ont eu connaissance les uns des autres, en étant isolés et très éloignés. Et pourtant, ces conformités sont souvent si nombreuses, et même si répandues, et par ailleurs si éloignées et opposées, etc., à la nature, qu’il [3963] serait sot de l’attribuer au hasard, même si, d’un autre côté, on ne peut en trouver aucune raison probable, si ce n’est que, etc. – Usage des semaines, etc., etc. (9 décembre 1823, veille de la Venue de la sainte maison.)


Situla-itella, tabula-tabella. Voir la p. 3844. (9 décembre 1823.)


Forcellini affirme que sportella est le diminutifa de sportula, bien que l’on trouve sporta, dont le diminutif est sportula. Peut-être constatera-t-on que tous les diminutifs en ellus ella ellum sont faits de noms (ou de verbes, etc.) en ulus, connus ou inconnus, diminutifs ou non, positivés ou absolus, etc. Dans un tel cas, sportella serait un sur-diminutif de sporta, conformément à l’usage italien si fréquent des doubles et triples diminutifs, et comme je l’ai dit ailleurs1 à propos de anellus de anulus, si ce n’est que anulus a un sens différent par nature ou par extension de son positif, etc. Catena-catella. Catus-catulus-catelles-catellulus (voir Forcellini à tous ces mots). Vitulus-vitellus. (voir Forcellini à Catellus). Vitellus est positivé, du moins dans nos langues, etc. Catinus-catillus, catinum-catillum, catillo as, catillo onis, etc. Patina ou patena-patella (positivé; voir Forcellini). Il semble que patina donnerait plutôt patilla que patella. Patellarius, etc., voyez la p. 3995. S’il était vrai que les diminutifs en ellus n’appartenaient qu’à des vocables en ulus (et les verbes en ellare diminutif, à ceux en ulare, et de même pour les adverbes, etc.) catillus et d’autres semblables seraient soit des contractions de catinulus (ils n’en seraient donc pas des dérivés, mais ne feraient qu’un avec le nom en ulus) soit de catenulus fait d’un catinulus (qui existe). (9 décembre 1823.) Cistella serait le diminutif de cistula et non de cista, etc. (9 décembre. Vigile de la Venue de la Sainte Maison. 1823.) Voir p. 3968.


[3964] Au début de la p. 3961. Catus pour cautus, voir Forcellini. Recatar pour recautar serait un très grand archaïsme (quant à la suppression du u) conservé dans une langue moderne, etc. (9 décembre 1823.) Voir p. 3980.


Je dis ailleurs1 qu’il faut distinguer avec exactitude les mots et les tournures latins conservés dans les langues modernes, ou récupérés par l’intermédiaire de la littérature, des sciences, de la diplomatie, de la politique, des règlements, de la jurisprudence, des pratiques ecclésiastiques, de la liturgie, etc. (ou encore conservés par tous ces moyens mais non par l’usage de la langue ordinaire, etc.). On doit faire la même distinction au sujet de la forme des mots, etc., étant donné que les orthographes modernes ont été principalement modelées, au début et pendant longtemps, sur le latin, qu’elles péchèrent beaucoup et longtemps par un latinisme qui ne se trouvait pas dans la langue parlée respective, et qu’elles furent très inexactes, etc., toutes choses dont j’ai parlé à plusieurs endroits2. (9 décembre 1823. Veille de la Venue.)


Je parle ailleurs3 des dialectes d’Homère. Puisque le dialecte ionien n’était pas courant ou du moins pas le plus courant et n’était donc pas celui que l’on choisissait, qu’Homère ait écrit dans un dialecte plutôt que dans la langue commune prouve seulement que celle-ci n’existait pas à son époque; et qu’il n’y avait pas encore de littérature grecque formée, car celle-ci ne pouvait exister sans celle-là, et le défaut de langue commune n’est que le signe certain et l’effet d’un défaut de littérature nationale, de son jeune âge ou de sa faible diffusion, etc. Je dis la même chose de Démocrite, etc. Ctésias est plus moderne, mais sans doute antérieur dans la littérature athénienne à Hérodotea et aux autres auteurs qui, dans des temps plus reculés, écrivirent dans leurs dialectes natals et non dans la langue commune. Du reste, si Homère utilisa et mêla également les autres dialectes plus que ne le firent ensuite les autres écrivains grecs, y compris les poètes, en faisant prédominer le dialecte ionien, Dante fit exactement la même chose: il [3965] utilisa et mélangea les dialectes d’Italie beaucoup plus que ne le firent les autres par la suite, y compris les poètes, et ceux qui lui étaient proches, et plus qu’aujourd’hui personne ne le ferait, puisqu’il existe une langue commune, sûre, formée, déterminée et tout cela principalement à cause de la littérature. Si certains, par la suite, comme Empédocle et Hippocrate, écrivirent en dialecte ioniena sans être ioniens, etc., ce fut parce qu’Homère l’avait utilisé, rendu célèbre et propre à l’écriture, et avait estimé que lui seul (ou principalement) était en mesure d’être écrit, comme plus tard les écrivains athéniens, beaucoup plus nombreux que les autres, rendirent à jamais commun le dialecte attique, ou une langue tenant principalement de l’attique, et firent en sorte qu’il devînt le grec proprement dit, dans la langue parlée et écrite, notamment chez les personnes cultivéesb; et la même chose, pour de semblables raisons, se produisit en Italie avec le toscan, ou autrefois, comme l’ionien en Grèce, la langue commune italienne n’était pas le toscan, etc., mais le sicilien, etc., imposé par la culture prépondérante de la cour et des poètes, etc. D’où l’erreur, selon moi, de ceux qui, chez les anciens (voir les passages cités à la p. 3931) comme chez les modernes (qui sont, me semble-t-il, nombreux), expliquent l’emploi ou la prépondérance du dialecte ionien chez Homère, chez Hippocrate, etc., et dans les écrits de la Grèce antique en affirmant qu’il s’agissait (du moins celui que l’on trouve chez ces écrivains) de l’ancien dialecte attique, utilisé par les Athéniens. Ce qui, s’ils n’ont pas d’autres arguments pour le prouver, n’est certainement pas prouvé par l’usage de ces écrivains, car quel droit et quel moyen le dialecte athénien avait-il alors d’être préféré aux autres dans les textes? Ils commettent l’erreur habituelle, [3966] commune pendant si longtemps (et jusqu’à nos jours) en Italie, y compris chez les plus savants et les plus impartiaux, à propos du dialecte toscan: croire que le dialecte attique prédomine sur les autres dialectes par lui-même (alors qu’aucun dialecte ne prédomine par lui-même, car pour l’ordre, la forme, etc., il ne les possède pas avant la littérature, et pour la beauté de la sonorité, etc., ce n’est qu’un rêve, puisque pour tous les peuples ou pour la plupart d’entre eux, le plus beau des sons est celui qui est donné par la nature, c’est-à-dire celui du dialecte natal, que l’on a appris dans l’enfance, etc.), et non pas en raison de la prépondérance de la littérature et des écrivains attiques, car cette raison n’existait pas au temps d’Homère, etc., et, à notre connaissance, Athènes n’avait aucun écrivain, non pas qu’elle en abondât particulièrement, etc. Elle n’était pas non plus puissante, commerçante, ni, que l’on sache, très cultivée ou plus cultivée que les autres, si toutefois elle avait une culture notable. Mais les Ioniens, etc., l’étaient, et c’est précisément ce qui produisit ou rendit possible Homère, etc. Du reste, s’ils possèdent encore d’autres preuves de cette proposition, ils raisonnent assurément de travers, prenant la cause pour l’effet, et l’effet pour la cause. Car si un dialecte attique a existé, c’était précisément parce qu’il y avait eu des écrivains et une littérature, et qu’il était devenu commun, etc., ou encore à cause du commerce, de la puissance et de la culture des Ioniens, culture à laquelle a beaucoup contribué cette même littérature qui en avait été originaire, etc. Par ailleurs, les Attiques ont adopté très facilement les mots et les tournures grecs étrangers, et même barbares, du moins dans les temps qui ont suivi; et Xénophon le dit dans un passage que j’ai cité et dont j’ai parlé ailleurs1. (9 décembre 1823. Veille de la Venue de la Sainte Maison de Lorette.)


[3967] L’infinitif pour l’impératif, dont j’ai parlé ailleurs1. Hippocrate, à la fin du livre De aere, aquis et locis [ch. 33]: Ἀπὸ δὲ τουτέων τεκμαιρόμενος, τὰ λοιπὰ ἐνθυμέεσθαι, καὶ οὐχ ἁμαρτήσῃ [Partant de ces références, examine les autres cas et tu ne commettras pas d’erreur.] Ce sont les derniers mots du livre. (10 décembre, jour de la Venue de la Sainte Maison. 1823.) Cette tournure est très fréquente chez Hippocrate, en pédagogue qu’il est.


Diminutifs positivés. Taureau*. De nombreux diminutifs que j’appelle positivés sont parfois employés, plus ou moins souvent, par les plus anciens ou les plus modernes, etc., et s’emploient encore dans un sens véritablement diminutif, ou même fréquentatif, etc., etc. Et c’est même ce qui arrive le plus souvent. Il me suffit que nous ayons ou que nous ayons eu parfois, etc., un sens positif, conforme au positif, etc. (10 décembre 1823.)


À la p. 3962. Il est connu qu’Alboïn, roi des Lombards, fit du crâne de Cunimond (roi des Gépides, son ennemi) une tasse avec laquelle il but en mémoire de cette victoire (sur les Gépides) (Machiavel, Histoires florentines, livre 1, Opere, 1550, p.9), et ce qui fut à l’origine de son assassinat ordonné par sa femme Rosemonde, fille de Cunimond, et exécuté par Almachilde (Ibid.). On voit par là que cette coutume devait être propre aux Lombards (car je ne suis pas d’accord avec Machiavel qui attribue ce fait en particulier à la nature atroce d’Alboïn), peuple septentrional, et sans doute très peu éloigné des Scythes, bien qu’étant d’une autre race et possédant, me semble-t-il, une autre langue. Car les Scythes appartiennent à la race slave. Les Lombards, me semble-t-il, à la race germanique. (10 décembre, jour de la Venue de la Sainte Maison de Lorette. 1823.)


[3968] À la fin de la p. 3963. Si les diminutifs en ellus, etc., étaient toujours faits à partir de mots en ulus, on devrait dire la même chose de ceux en illus, illare, etc. Par conséquent, conscribillo, par exemple, viendrait de conscribulo. – Ajouter à ce que j’ai dit de patella l’italien padella, positivé (patena ayant été conservé pour désigner le vase sacré, etc.), bien que ce que l’on appelle aujourd’hui padella [poêle] ne soit sans doute pas précisément conforme à ce vase ou à ces vases que l’on appelait en latin patinae, patenae ou patellae, et par conséquent le sens de ce diminutif positivé padella n’est peut-être pas précisément le même que celui de son positivé latin, chose presque inévitable pour ces mots qui appartiennent à des objets d’usages, etc., toujours beaucoup plus variables que toute autre chose. Mais dans ce cas, le sens du diminutif padella ne serait pas non plus le même que celui du diminutif patella, qui est pourtant certainement positivé, et avec lequel padella forme matériellement un même mot. En somme, padella est certainement un diminutif positivé. Voir les dictionnaires français et les espagnols et le Glossaire, etc. (10 décembre 1823, jour de la Venue.) Voir p. 3971.


Ajoutez à ce que j’ai dit1 du diminutif ou diminutif d’attendrissement, etc., positivé figliuolo, ses dérivatifs, etc., également positivés, comme figliolanza. (10 décembre 1823. Fête de la Venue.)


J’ai parlé, je ne sais plus où2, d’un diminutif, me semble-t-il, italien dont l’inflexion en ol (j’ai oublié s’il s’agissait d’un verbe ou d’un nom, etc.) démontrait qu’il était d’origine latine. Mais il faut observer que la diminution en olo, olare n’est pas moins propre à l’italien moderne qu’elle l’est à celle du latin en ulus, ulare, olus (comme dans filiolus), etc. Il est donc vrai qu’elle dérive principalement de [3969] cette diminution latine, ou plutôt qu’elle lui est identique. Du reste, l’adjonction du u dans notre inflexion (comme dans figliuolo, etc.) 1. est une délicatesse de l’écriture et de l’orthographe, un toscanisme, qui n’est pas propre à la langue, et peut-être pas non plus à la langue toscane, car dans ce cas, je ne pense pas non plus qu’elle soit très fréquente en Toscane où elle serait plutôt un accident de la prononciation. 2. On ne la trouve pas dans les plus anciens textes, ni dans un grand nombre de moins anciens, même s’ils sont exacts, ni même dans les modernes. Elle est absente de la plupart des textes, et je pense qu’elle est encore régulièrement absente aujourd’hui, du moins selon l’orthographe de la Crusca, dans de nombreux mots où le olo est long. 3. Elle disparaît régulièrement (selon la règle des diphtongues mobiles) chaque fois que l’accent ne se trouve pas sur le o: figliuolo donne donc figliolanza, etc. 4. Que de sono, bonus et d’autres o simples, nous fassions uo, comme suono, buono, etc., est véritablement une propriété de l’italien, comme le ue espagnol, qui se dissipe ou redevient un o chaque fois que l’accent n’est pas sur le e; comme volvo buelvo qui donne ensuite bolver, etc. Voir p. 4008. Et même quand la désinence, etc., en olus ou ulus, etc., n’est pas diminutive, nous faisons souvent uolo, etc., comme fagiuolo de phaseolus, etc. 5. Elle manque toujours dans de nombreux mots italiens, comme dans beaucoup de verbes diminutifs ou fréquentatifs, etc., en olare dont j’ai parlé ailleurs1, et qu’il serait hors de propos d’écrire en uolare. En somme, cette adjonction n’est pas le propre de cette inflexion diminutive italienne dérivant du latin, mais elle est un accident de prononciation ou d’orthographe italienne ou toscane, qui se produit également dans de nombreux cas étrangers à cette inflexion, et qui ne se produit pas toujours dans celle-ci même, etc. (10 décembre 1823. Jour de la Venue de la Sainte Maison de Lorette.) Voir p. 3984, 3992-3993.


À la p. 3961. On peut encore parler ainsi de centaines d’autres genres de formations, etc., latines qui ne sont pas propres aux langues modernes et que l’on trouve dans mille mots modernes [3970] inconnus en latin, ou connus seulement en latin barbare, tandis que ces formations, etc., ne sont pas propres à celui-ci et furent absolument propres au bon latin, ou furent la particularité du latin ancien, etc., etc. (10 décembre 1823. Jour de la Venue de la Sainte Maison de Lorette.) Voir la page suivante, et p. 3985.


J’ai dit ailleurs1 que mal, dans nos langues, s’emploie souvent pour non, comme une particule privative, etc. Cela est particulièrement propre à nos langues anciennes, et sans doute plus particulièrement propre encore à l’ancien français. Les Français disent tantôt mal-* tantôt mé-*, ce qui est la même chose (médire*, dire du mal), et de même notre mis (misdire, misfare). Ces particules corrompues de mal* et qui sont destinées à la composition, signifient parfois véritablement mal et parfois sont absolument négatives ou privatives, comme dans mépriser*, mépris*, miscredente, misleale, etc. Cette particule mis (ou d’autres semblables) avec le même emploi, est également commune aux Anglais, ce qui confirme ce que j’ai dit plus haut, à savoir que cette particule, et par conséquent aussi mal, etc., dont elle est une corruption, fut spécifiquement propre à nos langues anciennes et en particulier à l’ancien français. Voir si les Espagnols en manquèrent, ce qui serait une nouvelle preuve que l’espagnol n’a peut-être pas autant emprunté au provençal, etc., que notre ancienne langue, principalement écrite, etc., etc. Sauf si mis, etc., est d’origine septentrionale, et parvenu de là à l’anglais et au français, etc. (10 décembre 1823. Fête de la Venue.)


Participes passifs au sens neutre. – Adjectivation des participes. Tacitus de taceo pour tacens. De même en espagnol callado pour callante, zitto (à todo havia estado suspenso y callado. Cervantès, D. Quijote2). Il faut pourtant observer concernant ce participe et d’autres issus de verbes neutres des langues modernes, employés au sens d’un participe actif, si un tel verbe n’est pas ou ne fut pas [3971] un neutre passif, devenu ensuite absolu par ellipse du pronom, toujours ou occasionnellement. Chose qui est arrivée et arrive encore très souvent dans nos langues. Par exemple, callar se dit peut-être encore ou seulement callarse, comme en français se taire*, et en italien également tacersi, si tacque, etc., bien qu’ici le pronom soit redondant, par une propriété de notre langue, comme dans de nombreux autres cas. Mais cette propriété ne relève pas de ce propos, et il faut noter qu’un neutre absolu ne s’emploie pas à la place d’un neutre passif en vertu de cette propriété, ce qui serait une erreur. Aussi, que nous trouvions chez nous, anciens ou modernes, un neutre avec un pronom, n’est pas toujours le signe qu’il est un neutre passif, ou qu’il l’ait été, etc., et que le pronom ait été ensuite supprimé toujours ou dans la plupart des cas, comme callar. En ce cas, callado dans le sens susdit ne se dirait que dans un sens passif, et ne relèverait pas de notre propos. (11 décembre 1823.)


À la p. 3968. Lorsque les diminutifs en ellus, etc., ou illus, etc., sont faits à partir des mots en ulus, etc., soit toujours, soit quelquefois (ce quelquefois étant incontestable), il s’agit de contractions de ulellus, etc., ulillus, etc. (11 décembre 1823.) Voir p. 3987.


À la page précédente. On comprend ainsi que ces composés, dérivés, etc., n’ont pas été formés, etc., par les écrivains, etc., mais qu’ils sont propres à la langue vulgaire, et tels que l’on peut penser qu’ils on été conservés par elle; car il y en a effectivement un assez grand nombre, y compris exclusivement propres au langage familier ou parlé, etc., ou aux plus anciens et frustes écrivains, et qui sont par conséquent assurément propres aux langues vulgaires de cette époque, etc. (11 décembre 1823.)


À la p. 3961. Relèvent de cette catégorie la grâce et l’effet souvent singulier des beautés étrangères ou qui ont quelque chose d’étranger, que ce beau appartienne à la physionomie, à la personnalité, etc., aux manières, etc., ou encore que les manières soient étrangères et non point le physique, ou inversement, etc., etc., etc. (11 décembre 1823.)


[3972] Il résulte de ce que j’ai dit en plusieurs endroits1 sur la nature d’une langue véritablement apte (surtout à notre époque) à l’universalité qu’elle n’a non seulement pas plus que les autres langues de capacité à traduire, à revêtir l’habit des autres langues – soit de toutes, soit de la plupart, ou mieux que toute autre –, pas plus de capacité à s’y plier que les autres, ni à représenter en quelque manière les autres langues; mais elle doit plutôt être l’exact contraire par sa nature, c’est-à-dire avoir un caractère, des tournures, etc., absolument uniques, être absolument incapable d’autre chose que d’elle-même, très peu varier et dans tous les cas être la moins différente possible. Et une langue, en particulier de nos jours, qui est à l’opposé de la nature, est tout à fait incapable d’être universelle. Il ne faut donc pas s’imaginer qu’une langue universelle doive et puisse assumer cette utilité qui consiste à suppléer à la connaissance de toutes les autres langues, à en être comme le miroir, à les rassembler toutes, pour ainsi dire, en elle-même, en en prenant le caractère, etc.; mais seulement qu’elle puisse servir à la place de toutes les autres langues, et puisse leur être substituée. Elle ne peut réellement qu’être substituée à l’emploi des autres langues et de chacune d’entre elles, et ne peut les remplacer, etc. Une telle utilité serait un grand bien, mais elle est tout à fait contraire à la nature d’une langue universelle. Et telle est effectivement la langue française. Par conséquent, ni les Français ni les étrangers ne se flattent d’avoir dans cette langue tout ce qu’ils pourraient avoir dans les autres: ils disposent d’une langue très différente des autres par sa nature, dont ils peuvent aisément substituer l’emploi à celui de toutes les autres langues. Les auteurs, etc., qui veulent connaître [3973] les autres langues, n’estiment pas que posséder le français les dispense de l’étude de toutes les autres, et considèrent même que, dans ce cas-là, le français ne sert à rien; et les Français, pour arriver à parler naturellement une langue absolument disposée à être universelle, doivent se contenter d’avoir une langue qui est tout à fait impossible à traduire, incapable de leur servir de miroir et d’exemple ni même de leur permettre de connaître une quelconque autre langue, des auteurs, etc. Le cas de la langue française démontre ces assertions. Bien que les Français, qui négligent beaucoup les autres langues, se montrent persuadés du contraire. La nature de la langue grecque est à l’opposé strict. C’est pour cette raison qu’elle ne peut jamais vraiment, y compris dans l’Antiquité, être universelle, ou incomparablement moins que ne le permet l’universalité possible d’une langue, et même la présente universalité effective de la langue française, malgré les nombreuses qualités et plus encore les innombrables circonstances extrinsèques (puissance, commerce, littérature et civilisation unique de la nation qui la parlait) qui favorisèrent (pour une longue période) et rendirent presque nécessaire son universalité, beaucoup plus que ne le permettent les circonstances où se trouve actuellement la langue française, etc. (11 décembre 1823.)


Il ne fait aucun doute que la civilisation, les progrès de l’esprit humain, etc., ont admirablement augmenté le nombre, la grandeur et le développement des facultés humaines et, d’une façon générale, les forces de l’homme qui, étant aujourd’hui, contrairement à ce qu’il était tout d’abord, plus esprit que corps, comme je le dis ailleurs1, a véritablement plus de possibilités qu’auparavant, y compris pour les choses matérielles. Mais il faut voir si ces nouvelles facultés, cette augmentation des forces, etc., correspondent et étaient dues à la nature en général [3974] et à celle de l’espèce humaine en particulier, si elles sont utiles ou au contraire nuisent au bonheur de cette espèce auquel cas il est certain qu’elles ne correspondent pas à la nature, etc. Nous voyons de quelle habileté incroyable sont capables un grand nombre d’animaux (et même les puces qui sont dressées par je ne sais qui à tirer un carrosse d’or1) et les anciens racontèrent ce type de choses étonnantes, semblables à celles dont on entend parler aujourd’hui, certaines étant cependant plus grandioses en raison du plus grand savoir-faire des anciens, en cela comme en tant d’autres choses, manufactures, ouvrages d’art, etc. Celui qui ne tient pas de témoins irrécusables, ou qui n’a vu de ses propres yeux ou entendu de ses propres oreilles ces choses-là, ne pourrait même pas imaginer ni supposer cette possibilité, capacité, ou aptitude physique chez certaines espèces d’animaux, comme par exemple, les éléphants, les chiens, les ours, les chats, les rats (chose vraie), etc., etc., y compris les plus féroces, qui sont apparemment les moins capables d’être disciplinés et de changer leurs habitudes, etc., de se laisser apprivoiser et d’obéir aux hommes, etc. Or, qui pourra dire que cette habileté qui augmente les facultés de ces animaux leur fut destinée par la nature générale ou par leur nature particulière, etc., profite à leur bonheur, etc., et que leurs espèces respectives seraient plus parfaites ou moins imparfaites si pareille habileté était chez eux plus commune, ou plus universelle, etc.? Et sans aller trop loin, combien de propriétés, d’habiletés très éloignées de ce qu’elles étaient à l’origine, n’acquièrent pas sous nos yeux et n’exercent pas quotidiennement les chevaux de trait, de manège, etc.; propriétés et habiletés qui ne suscitent plus aucun étonnement, parce qu’elles sont devenues habituelles et fréquentes, et parce que l’art de leur enseigner de pareilles choses est, aujourd’hui et depuis fort longtemps, très courant et très simple; mais cela n’en reste pas moins digne d’étonnement. [3975] Or, avec tout cela, et eu égard au nombre important d’individus ainsi dressés, si continuellement et régulièrement, etc., qui pourra dire que, etc., comme ci-dessus? si ce n’est celui qui estime que le monde entier, et dans celui-ci l’espèce des chevaux, est vouée par nature au service de l’homme, tend à celui-ci comme à son but, et ne peut parvenir à la perfection en dehors de celui-ci, ce pourquoi cette espèce est destinée et disposée naturellement à l’acquisition des facultés et des qualités qui sont requises, ou qui conviennent et sont nécessaires à un tel service, de telle sorte qu’un cheval ne peut être un vrai cheval tant qu’il ne parvient pas à porter un homme sur son dos, à obéir à ses signes, à les prévenir et à les deviner, etc., etc., et à faire tout cela parfaitement. (11 décembre 1823.)


Diminutifs positivés. Corbeau*, corbin* de corvus. (11 décembre 1823.)


Diminutifs positivés grecs: θηρίον, βιβλίον, σιτίον avec leurs dérivés. Pour d’autres qui sont peut-être, du moins parfois, positivés, reportez-vous à la Grammaire de Weller, Leipzig, 1756, p.82, avec leurs dérivés ou composés, etc. (12 décembre 1823.)


Tout est vague chez Homère, tout est éminemment poétique, dans toute l’acception, la vérité et la force du terme, à commencer par lui-même et par son histoire, enveloppés de mystère. Tout est vague dans son extrême antiquité, son éloignement, la différence qui sépare son époque des suivantes, et en particulier de la nôtre, et qui augmente toujours, puisqu’il est pour nous non seulement le plus ancien auteur, mais le plus ancien monument qui nous reste de l’Antiquité païenne, la plus ancienne trace visible de l’Antiquité – ce qui contribue en soi à nourrir l’imagination. Homère lui-même est une idée vague et, par conséquent, poétique. En sorte que l’on a douté, et doute encore, qu’il fût jamais autre chose qu’une idée. (12 décembre 1823.) Je ne mentionne cette hypothèse, [3976] parfaitement sotte, bien qu’émanant d’hommes fort sérieux1, que pour étayer mon propos. (12 décembre 1823.)


La seule poésie qui convienne à notre époque est la poésie mélancolique; quel que soit le sujet, c’est là le ton approprié. S’il existe aujourd’hui un véritable poète réellement inspiré par la poésie, et s’il se met à écrire sur lui-même ou sur quelque autre sujet, son inspiration, quelle qu’en soit la source, sera mélancolique et le ton qu’il prendra naturellement avec lui-même ou avec les autres pour suivre son inspiration – car sans inspiration il n’est pas de poésie digne de ce nom – sera un ton mélancolique. Quels que soient le tempérament, la nature, la condition, etc., du poète, sitôt qu’il appartient à une nation civilisée, il en ira ainsi; de même que pour tout autre poète qui n’aurait en commun avec lui que cette appartenance. Chez les anciens il en allait tout autrement. Le ton naturel que rendait leur lyre était celui de la joie, de la puissance, de la solennité, etc. Leur poésie était parée d’habits de fête, même quand le sujet l’obligeait à la tristesse. Qu’en déduire? Soit les anciens avaient réellement moins de malheurs que nous (mais rien n’est moins sûr), soit ils y étaient moins sensibles et en avaient moins conscience, ce qui revient au même et aboutit au même résultat, à savoir que les anciens étaient moins malheureux que les modernes. Parmi les anciens je place, toutes proportions gardées, l’Arioste, etc. (12 décembre 1823.)


[3977] À la p. 3927. Cette multiplicité incalculable de causes et d’effets, etc., dans le monde moral ne doit ni sembler absurde ou difficile à admettre, ni étonner si l’on considère qu’elle existe de façon aussi évidente, infinie et incalculable dans le monde physique. Ni la médecine, ni la physiologie, ni la physique, ni la chimie, ni aucune autre science plus exacte et plus matérielle traitant des parties et des effets les plus sensibles et les moins obscurs de la naturea, ne peuvent jamais préciser, ni calculer, fût-ce par approximation, si ce n’est dans les grandes lignes, le nombre, le plus ou moins grand degré, et la totalité des rapports, etc. des effets infiniment différents qui, suivant les infinies combinaisons et rapports réciproques, etc., les influences et les passions réciproques, etc., peuvent avoir lieu et ont effectivement lieu, et résultent de causes encore plus simples, plus rares et plus limitées que lesdites sciences leur assignent; ni les infinies modifications que ces causes sont susceptibles d’avoir suivant ces combinaisons, et auxquelles elles sont effectivement soumises. Ce qui ne signifie pas pour autant que l’on doive douter de ces causes, du moins dans l’ensemble, et personne, devant cette impossibilité de pouvoir les préciser et les calculer exactement et entièrement, ne conclue qu’elles ne sont pas les véritables causes, car beaucoup sont évidentes et sautent aux yeux, comme leur mode d’action et leur relation avec les effets, etc., qui cependant ne peuvent pas davantage être calculés ni comptés. Il suffit seulement d’observer les causes et les effets qui agissent et se produisent dans le corps humain, et les différences infinies et même les contrariétés qui, par des différences souvent imperceptibles de combinaisons, se produisent dans les accidents et les passions de ce corps jusque dans les individus les plus conformesb, au même moment et dans des circonstances qui peuvent paraître très conformes, [3978] chez un même individu, etc. On ne peut pour autant douter de ces causes, à condition toutefois, etc., que l’on ne mette pas en doute ni ne condamne ces systèmes et ces méthodes, etc., dont aucun homme, en ce cas particulier, n’aurait pu imaginer ni adopter de meilleurs. (12 décembre 1823.)


À la page précédente. – aucune partie, aucun système de ces sciences, même le plus irréfutable, aucun ordre, aucune méthode d’approche, fussent-ils efficaces, scrupuleux, minutieux, ordonnés, consciencieux, ne le peuvent si ces sciences ou ces systèmes ne se représentent et ne supposent, déterminent, accordent et délimitent les sujets et leurs qualités véritables ou imaginaires à leur manière, comme le font les mathématiques et, par ex., la mécanique par rapport aux forces physiques et à leurs effets.

Les sciences et les systèmes ne peuvent fonctionner que par paradigmes et par exemple, en supposant tels et tels sujets, de telles et telles qualités, dans telles et telles circonstances, etc., ou bien en généralisant, que ce soit en s’élevant de ces exemples particuliers à l’universalité de sujets en quelque façon différents, et des diverses combinaisons dans les causes comme dans les effets, ou en quelque autre manière. Et toutes les sciences sont plus ou moins obligées de faire comme les mathématiques qui, pour examiner les effets des forces, supposent des corps parfaitement durs et parfaitement lisses, et l’absence de tout intermédiaire, ou plutôt le vide, etc.; il en est ainsi du point indivisible, etc. (12 décembre 1823.) Voir Thomas, Éloge de Descartes, Œuvres, Amsterdam, 1774, t.4, p.47 sq1.


Diminutifs positivés. Grappo-grappolo. Français grappe*. (13 décembre 1823.)


Fusa et fusi, pluriels latins substantivés dont j’ai parlé ailleurs2. De même locus-loci et loca. Signe d’un ancien locum. De même fusa de fusum. [3979] Ainsi, me semble-t-il, il existe d’autres noms qui ont différents genres soit dans les deux nombres soit dans un seul, sans avoir un sens différent. De même caelus d’où caeli, et caelum qui n’a plus de pluriel aujourd’hui, comme le singulier de caelus est archaïque. (14 décembre 1823.)


Beaucoup d’hommes savants et sérieux du XVIe siècle estimèrent que la langue et la littérature italienne ne devaient ni ne pouvaient sortir des termes dans lesquels les avaient établies les trois grands écrivains du XIVe siècle (ou plutôt Pétrarque et Boccace seulement) ni des mots, des tournures, des procédés et des styles, et enfin de l’habitude que ceux-ci avaient donnée à l’une et à l’autre, etc., ce dont j’ai parlé ailleurs1. Voyez à ce sujet le Dialogo della Rettorica de Speroni, Dialoghi, Venise, 1596, p.147-150, p.157 à la fin-158 au début, p.162 vers la fin. (14 décembre 1823.)


À la p. 3940. On n’emploie cependant pas toujours le i. On emploie parfois la même voyelle que la première du mot redoublé, comme dans κάρχαρος de χαράσσω (où est également ajouté le ρ, καρ), et dans beaucoup d’autres cas me semble-t-il. On emploie peut-être aussi d’autres voyelles, et d’autres modes de redoublement. Mais l’un de ces modes est certainement celui dont on a parlé plus haut, fait de la première consonne du mot redoublé, et d’un i, et celui-ci est régulier, et, sans doute, le plus courant, régulier et uniforme, etc. (14 décembre 1823.) Et qui sait si κάρχαρος a vraiment l’étymologie qu’on lui attribue, etc. Et la forme du mot redoublé, c’est-à-dire χάρος, est très irrégulière dans sa dérivation de χαράσσω, si celle-ci est vraie, etc. En revanche, les formes des mots redoublés avec le i (comme τιτρώσκω) sont régulières, etc. (14 décembre 1823.) Voir p. 3989, 3994, 4009, paragraphe 8.

Quant à la particule négative ou privative ne ou nec pour non, dont j’ai parlé ailleurs2, jetez un coup d’œil dans Forcellini à tous les mots [3980] commençant par ne, et faites la même chose avec Scapula aux mots commençant par νη et νε. (14 décembre 1823.)


Genou* semble venir de genu, comme je l’ai dit ailleurs1. Mais agenouiller* vient du diminutif genouille*a. Voyez la p. 3955. Je trouve dans Don Quijote finojo pour ginocchio, mot qui me semble donc être d’un archaïsme affecté, comme beaucoup d’autres, destiné à contrefaire le langage des anciens livres de chevalerie est mis dans la bouche de Sancho. Quoi qu’il en soit, cela montre que l’ancien espagnol (s’il n’avait pas déjà pris ce mot de l’italien) utilisait le diminutif de genu au sens positif et à la place du positif latin. Ce mot se trouve dans la première partie de Don Quijote, liv.4, ch.31, p.343, édition d’Amberes [Anvers], 1697, t.1. (14 décembre 1823.)


Au début de la p. 3964. Catar d’où provient recatar (regarder de nouveau), s’il ne vient pas de captare, ce que je ne crois pas, viendrait de catus, lequel vient de caveo, et par conséquent aussi cautar, continuatif de caveo. Cata (gare*, prends garde) équivaut proprement à cave. (14 décembre 1823.)


Participes adjectivés. Catus, cautus. Voir Forcellini. (14 décembre 1823.)


L’orthographe française fut, à ses débuts et pendant relativement longtemps, beaucoup plus proche de l’écriture latine qu’elle ne l’est aujourd’hui, où elle s’en éloigne toujours davantage pour se rapprocher de la prononciation. Elle fut beaucoup plus proche de l’écriture latine, dis-je, parce que la prononciation l’était également en vertu de l’inexactitude et du latinisme communs à toutes les orthographes modernes, dont j’ai souvent parlé2. Or, si l’écriture française s’est transformée [3981] en modifiant la prononciation et en corrigeant le latinisme barbare de l’orthographe, pourquoi ne devrait-on pas la changer tout à fait jusqu’à ce qu’elle se conforme parfaitement à la prononciation française actuelle, telle qu’elle est en réalité, et qu’elle renonce définitivement à la manière et à la forme latines des mots écrits dans la mesure où elle est différente de celle des mots prononcés? Si la chose ne s’est pas encore faite et ne se fera pas, cela signifie que l’orthographe française n’est pas encore parfaite et ne le sera jamais, qu’elle n’a pas été entièrement rectifiée, et qu’elle est même très imparfaite et très incorrecte. Le contraire s’est produit et se produit encore (en se conformant toujours à la nouvelle prononciation, ou en se conformant à la prononciation lorsque l’orthographe ancienne n’y était pas conforme; comme, par exemple, on écrivait quotidiennement ispirare et autres semblables, là où les anciens écrivaient inspirare, soit qu’ils l’aient prononçé ainsi, soit qu’ils l’aient latinisé dans l’écriture) dans l’orthographe espagnole et principalement dans l’orthographe italienne, qui sont parfaites ou presque, et certainement beaucoup plus proches de la perfection que l’orthographe française. Il n’en est pas de même pour les orthographes anglaise, allemande, etc., qui sont donc imparfaites comme l’orthographe française, mais sans doute moins, car elles n’eurent ni l’occasion ni le moyen, à leurs débuts, de se tourner vers le latin, avec lequel leurs langues, en particulier l’allemand, n’avaient rien à voir; et elles y prêtèrent certainement moins d’attention, et eurent donc moins de raison de s’éloigner de la prononciation et de la forme réelle des mots propres à leur langue, de s’écarter des termes et de la vraie qualité de celle-ci, etc. (14 décembre 1823.)


[3982] À la p. 3964. L’Ionien Anacréon écrivit en ionien, mêlé cependant, selon ce que disent communément les érudits, et tempéré par d’autres dialectes (principalement le dialecte dorien) à la façon d’Homère. Voir Fabricius. Et la préface à Anacréon de De’ Rogati1, etc. (14 décembre 1823.) Voir la page suivante.


À la p. 3965. Les écrivains postérieurs (comme Abydène, Arrien dans l’Indica, Théocrite, etc.), bien que le dialecte commun et la littérature nationale fussent déjà nés, établis et formés, et que l’attique prédominât, écrivirent dans d’autres dialectes particuliers, natals ou étrangers, parce qu’ils étaient ennoblis par des auteurs de renom qui en avaient usé alors qu’il n’existait pas encore de dialecte commun, ou suffisamment formé, résolument appliqué et adéquatement adapté à la littérature. Cette mauvaise habitude n’eut pas cours en Italie, si ce n’est chez quelques petits écrivains qui n’ont jamais accédé (comme Théocrite, etc.) à une dimension nationale et furent sans idées; car les bons écrivains ne se sont pas appliqués à écrire dans une autre langue que dans la langue commune, et ce parce que les dialectes particuliers n’avaient pas eu la chance d’être ennoblis par quelque écrivain célèbre (bien qu’ils eussent beaucoup de représentants parmi les écrivains) avant la formation, etc., du langage commun et de la littérature. (Du reste, il ne semble pas que les œuvres sérieuses écrites dans des dialectes particuliers, excepté dans le dialecte attique, après l’établissement, etc., du dialecte commun, eurent une grande fortune et renommée, pas même en Grèce, ni que leurs auteurs furent jamais réellement grands ou célèbres. Lucien, De scribenda historia2, se moque de l’un de ses contemporains qui écrivait en dialecte ionien, comme il raille l’atticisme affecté de certains autres. Denys d’Halicarnasse, compatriote d’Hérodote, écrivit son histoire et ses autres œuvres en attique ou en dialecte commun.) [3983] En ce qui concerne le toscan, considéré comme un dialecte particulier, l’Italie ressemble à la Grèce et à son dialecte attique propre par l’usage que d’éminents auteurs en firent, qu’ils fussent toscans de naissance, ou attiques de naissance ou étrangers, l’utilisant exclusivement ou principalement, etc. Mais en Grèce, comme en Italie, les sages, etc., ont toujours tourné en ridicule l’utilisation d’un dialecte particulier, même s’il était ennobli par de nombreux écrivains, etc., et prédominant, etc., à la place du dialecte commun, plus encore son abus et son affectation, notamment chez ceux dont ce n’était pas le dialecte natal. Cependant, la chose fut beaucoup plus raisonnable en Grèce qu’en Italie, pour de multiples raisons, et entre autres parce que le dialecte attique proprement dit avait été utilisé, et fut utilisé régulièrement par des auteurs réellement célèbres et éminents, comme Platon, etc. Il n’en va pas ainsi, à strictement parler, du toscan, etc., qui n’est pas véritablement la langue des plus grands auteurs italiens, natifs de Toscane, Dante, Pétrarque et Boccace, ni d’autres grands Toscans, etc. (14 décembre 1823.)


À la p. 3980. On trouve l’ancien genouil*. Voyez les dictionnaires, voyez plusieurs de ses différents dérivés, outre agenouiller*, commençant par genouill-. (14 décembre 1823.)


Au début de la page précédente. Il est certain qu’Anacréon se rapproche beaucoup plus d’Homère, et sans doute plus que n’importe quel autre poète grec du dialecte commun, ou plutôt s’en écarte très peu, sans se rapprocher pour autant de l’ionien (si la langue de ses odes n’a pas été altérée quant aux dialectes et surtout à l’orthographe) ni d’aucun autre dialecte. Signe qu’à son époque, qui était très ancienne, le dialecte commun existait déjà, à travers la littérature, etc., ou plutôt que le dialecte [3984] ionien (qui fut probablement celui qui devint le dialecte commun, et produisit l’attique, comme le pensent de nombreux érudits) était à cette époque (relativement à celle d’Homère) presque identique (excepté dans la fusion des diphtongues, qu’on rencontre très rarement chez Anacréon ou seulement pour la nécessité ou la commodité du mètre, ce qui est bien naturel en ce cas comme dans d’autres qui relèvent uniquement de la prononciation – et là encore Anacréon est très modéré, si ce n’est lorsque l’usage du vers l’exige, de sorte qu’il recourt à son dialecte et s’écarte du dialecte commun plutôt comme poète que comme écrivain, et en tant que langage et licence poétiques plus qu’en tant que dialecte) à celui qui devint le dialecte commun, comme on le voit chez Hippocrate, etc., etc. (15 décembre 1823.)


Commeto as de commeo pour commeato. Voir Forcellini et ce que j’ai dit ailleurs1 à propos de hieto, etc. (15 décembre 1823.)


Beau non absolu. Grande variété de coutumes, d’opinions, de goûts, etc., concernant les cheveux: comment les arranger, en avoir ou non, les raser, les laisser pousser jusqu’à terre, jusqu’aux épaules, jusqu’au cou, les couper au contour de la tête, etc., etc., chez les anciens, les modernes, dans les différentes nations, sauvages, barbares, civilisées, etc., etc., etc., à différentes époques, etc., également cultivées et de bon goût, etc., etc. (15 décembre 1823.)


À la p. 3939. Il en est de même des verbes substantivés formés par les supins comme ceux en us us. De même pour les adverbes et tous les mots (qui sont nombreux) et les sortes de mots qui se forment régulièrement à partir des supins des verbes réguliers ou irréguliers, employés ou inusités. (15 décembre 1823.)


À la fin de la p. 3969. Même notre diminution en ello ellare, etc., vient du latin, et la diminution espagnole en illo, illar (latin cantillare, etc.) est également latine, etc. (15 décembre 1823.) De même la diminution française en el, eler, ou eller (féminin elle), etc. (15 décembre 1823.) Voir p. 3991 et la pensée suivante.


J’ai dit ailleurs2 que tous nos verbes diminutifs fréquentatifs dépréciatifs, etc., sont [3985] de la première conjugaison comme la plupart de ceux du même genre en latin. De même pour les verbes espagnols et françaisa. Voir la pensée précédente, etc. (15 décembre 1823.) et la p. 3991 paragraphe 1.


Au début de la p. 3970. On trouve encore dans nos langues beaucoup de formes simples dont il n’existe que les composées en latin connu (et celles-ci sont telles, de façon plus ou moins évidente, c’est-à-dire composées et non simples, et de façon plus ou moins évidente formées d’un mot simple comme le nôtre, etc.), et beaucoup de mots qui n’existent pas en latin connu, mais ont des dérivés, etc. (mots dérivés, formés, etc., de façon plus ou moins évidente d’après des mots tels que les nôtres, etc.). Dans ces cas, et principalement dans les premiers (car le composé suppose nécessairement le simple), l’argument est plus fort que jamais. (15 décembre 1823.)


À la fin de la p. 3960. De tels verbes peuvent venir soit de meno (ou de remeno ou remino-rementum; voir la page suivante, etc.) soit de miniscor, reminiscor, etc., et ces verbes auront facilement emprunté le supin ou le participe de meno, etc., suivant l’usage des verbes inchoatifs dont j’ai longuement parlé ailleurs1. J’estime donc que rammentare est comme rementare, de rementus sum de reminiscor (verbe qui n’a pas aujourd’hui de participe ou plutôt de parfait déponent, mais rammentare peut nous le démontrer) précisément comme commento as et commentor aris viennent de commentus sum de comminiscor (ou de commentum de l’ancien commeno, ou de mentum de meno, en ajoutant la préposition cum, etc.). Voyez le Glossaire. Ammentare vient de mentare (espagnol), utilisé sans doute un temps en italien comme en espagnol, en y ajoutant le a par habitude de notre langue (voir Monti, Proposta, à ascendere); ou de Adminiscor, etc. [3986]. Voir le Glossaire. Mentar de meno ou de miniscor. Voir le Glossaire.

Ce miniscor a été remarqué par Festus1. Nouvelle preuve du verbe meno dont j’ai supposé l’existence ailleurs2. Cela montrerait que l’on disait mino et non meno. Mais peut-être Festus déduisit-il l’existence de miniscor en supposant seulement celle de reminiscor (voir Forcellini), où le e devait être changé en i pour la composition, et de même pour comminiscor, etc. S’il y eut un inchoatif simple de meno, il me semble que ce devrait être un meniscor et non miniscor. (15 décembre 1823.) En vérité, je n’ai peut-être aucune raison de dire meno plutôt que mino. Memini peut venir de meno (comme cecidi de caedo, etc.) et également de mino. Mais on a pourtant commentus (qui peut bien venir de commino, mais de commino fait de meno, qui reprend sa voyelle dans le participe, comme contineo-contentum de teneo et non de tineo, etc.) et memento, etc., qui semblent démontrer memeno par un nouveau dédoublement, dont il est question p. 3940-1 et ailleurs3. Ou peut-être est-il fait de façon irrégulière de memini après la perte des autres temps, etc., et l’emploi présent de ce parfait qui est devenu la première voix et le premier thème du verbe; ou peut-être également avant. (15 décembre 1823.)


Bito is, dont j’ai parlé ailleurs4. Voir Forcellini à Combitere. (15 décembre 1823.)


À la fin de la p. 3939. Le supin vient du parfait, comme je l’ai prouvé ailleurs5. Mais pingo, fingo, mingo, etc., font pinxi, etc. (et non autrement): donc, leur vrai supin est pinctum, etc. Mingo a véritablement mictuma. C’est du moins ce qu’indique Forcellini. Mais voyez ici la variante avec l’exemple de Gaius Titius6, les composés de mingo, et les dérivés [3987] de son supin comme minctio, etc. De même les composés de pingo fingo, etc., et leurs dérivés, etc. (15 décembre 1823.)


À la p. 3971. Mais que pagella, par ex., catella et d’autres semblables soient des contractions de catenulella, paginulella (bien que l’on trouve catenula et paginula) et d’autres semblables, ne me semble guère crédible; ce sont plutôt des contractions de paginella, catenella, etc., ou même de paginula, catenula, etc. Enfin, pour quelle raison affirme-t-on que les diminutifs en ellus, etc., ne peuvent se faire qu’à partir des mots en ulus etc.? Sans doute cette diminution en ellus, etc., ne peut-elle être autre chose qu’une sur-diminution? Mais de tabula, fabula, etc., qui ne sont pas des diminutifs, bien qu’ils soient en ul, on fait tabella, fabella, etc., qui ne sont pas des sur-diminutifs mais des diminutifs simples. Sans doute aurions-nous voulu que tabella, etc., fût la contraction de tabululella, etc.? On dit au contraire souvent ellulus, comme asellulus, catellulus, etc. Or celles-ci ne seraient-elles pas des contractions de asinulellulus, catululellulus, c’est-à-dire des répétitions de ul, et des diminutifs triples? Tenellulus. Voyez les p. 3753, 3901, 3992, 3994. Agellulus. Cette contraction est impossible: elle vient plutôt de tabulella, de même que pagella vient de paginella, etc. (15 décembre 1823.)


À la p. 3235. Metior ou metio (voyez qu’il s’agit là d’un verbe de la quatrième conjugaison et non de la troisième). – meteor aris et meto as, castrametari, etc. (16 décembre 1823.)


Sella que j’ai compté ailleurs1 parmi les diminutifs positivés, ne l’est pas proprement, s’il vient de sedes, car son sens est beaucoup plus spécifique que ce dernier, même s’il est plus étendu et varié. (16 décembre 1823.)


À propos de l’esprit rude des grecs changé en s2, etc., on peut noter l’espagnol sombra (avec ses dérivés), c’est-à-dire ombra de umbra. Et peut-être le français sombre* relève-t-il de cela. Voir le Glossaire, etc., etc. (16 décembre 1823.)


[3988] Beau non absolu. Les Grecs et les Romains (étaient-ce des nations de bon goût?) appréciaient, du moins chez les femmes, le front bas, et ils estimaient qu’un front haut était imparfait, en sorte que les femmes se le couvraient, etc. Voir les notes de De’ Rogati à sa traduction d’Anacréon, ode 29, sur Bathylle. Sur le fait de couvrir ou de montrer son front qui a une si grande importance dans ce qui différencie les physionomies, ni les anciens ni les modernes ni la mode d’aujourd’hui ne sont d’accord entre eux. Il ne fait pas de doute que cette nation dont parle Hippocrate (voir la p. 3961), habituée à ne voir que des têtes allongées, fût-ce en dépit de la nature, aurait toutefois perçu comme une chose monstrueuse, notablement et, de son point de vue, incontestablement laide les têtes, je ne dis pas plates, mais d’une taille raisonnable, etc. Il faut dire la même chose des autres barbares dont j’ai parlé p. 3962. Et ainsi de centaines de mille autres usages contre nature, sauvages ou civilisés, anciens (grecs, romains, etc.) ou modernes, etc., touchant à la conformation réelle ou apparente (comme celui des vertugadins, etc.) du corps humain. (16 décembre 1823.)


Le v n’est qu’une aspiration, etc. Sur le digamma éolien, voir la Grammaire de Weller, Leipzig, 1756, p.65. – Il est d’usage en italien d’omettre ou d’ajouter un v dans les noms, et principalement dans les adjectifs en íoa. Les variations entre les formes ío ou ivo se rencontrent très souvent tant au sein de la langue écrite (natio-nativo), qu’entre la langue vulgaire et la langue écrite (stantio, vulg. stantivo, et inversement dans d’autres cas) et au sein de langue vulgaire, qu’entre l’italien écrit ou parlé, ou les deux, et les autres langues, qu’entre le latin ou la langue d’origine du mot (joli*-giulivo, pour giulío qui [3989] se disait aussi autrefois et s’est tout à fait perdu aujourd’hui) ou d’autres (rétif*-rétive*-restio), et inversement entre celles-ci et la nôtre, et entre elles et en elles-mêmes, etc. (16 décembre 1823.)


Si dans un pays on pouvait découvrir tous les talens que la nature se plaît à distribuer au hasard, et qu’on pût employer chacun dans son genre, ce pays deviendrait bientôt le premier de l’Europe. Mais que de sagacité, de soins infinis et de patience faudrait-il pour de telles découvertes? Le Fatum s’est réservé la direction de nos destinées. À bien examiner la chose, nous y avons moins de part que notre orgueil ne nous en attribue.* Lettres du Roi de Prusse et de M. d’Alembert. Lettre 189 [188] du Roi1. (16 décembre 1823.)


Sculpter*, de sculpto-ptum. (16 décembre 1823.)


Diminutifs positivés. Ungula (d’où unghia, ongle*, et non de unguis): voyez Forcellini à Unguis. Quant à unghia, il est certain qu’il est positivé. Il est également certain que ongle* équivaut au positif latin unguis: mais je ne crois pas qu’il se rapporte à ungula qui se dit corne*a en français. (17 décembre 1823.)


À la fin de la p. 3979. Puis les verbes (comme τεθνήκω, etc.) ou les noms (comme κεκρύφαλος etc.), ou d’autres mots formés à partir des parfaits, redoublent le plus souvent et régulièrement avec le ε et non avec le ι, suivant la forme des parfaits dont ils sont faits. (17 décembre 1823.)


[3990] À la p. 3977. Il suffit de noter les innombrables conditions, qualités, etc., etc. relatives à la personne, physiquement ou moralement, et au climat, à l’année, à la saison, aux événements, etc., etc., que les bons et vrais médecins, et en particulier Hippocrate1, conseillent souvent de considérer dans chaque maladie et chaque malade, pour en juger correctement, appliquer le remède, dont l’effet, si l’une desdites circonstances, même négligeable, est mal observée, etc., pourrait être empêché et devenir dangereux, etc., et pourrait en outre fausser le jugement sur la maladie, le pronostic de ses effets et de ses succès, etc., etc. (17 décembre 1823.)


Tout est folie, si ce n’est une folle existence. Tout est dérisoire, si ce n’est rire de tout. Tout est vanité, si ce n’est les belles illusions et les douces frivolités. (17 décembre 1823.)

Teschio n’est certainement rien d’autre que testulum ou testulus de testa pour capo, ul étant changé comme d’habitude en i, et le t en ch par la nature de notre langue, principalement la langue ancienne et le toscan, qui dit par exemple schiantare et stiantare, schiacciare et stiacciare, et mastio pour maschio (le ch étant au contraire changé en t), etc., etc. Il en est de même de vetulus, vecchio, dont j’ai parlé ailleursa, et de testulum teschio; et si vecchio vient de veculus ou est une contraction de vetusculus, etc. (comme pour viejo, vieil*) de la même façon tesculum pourrait être fait de testa (comme veCulus de veTus), ou teschio pourrait être une contraction de testiculum, etc. On trouve testula du féminin testa. Or, vous avez aussi testum et [3991] le neutre testu. Voir Forcellini. Et pour le latin testa nous disons testo au masculin. Voir le Glossaire, les dictionnaires français, espagnols, etc. Le mot teschio semble montrer que le mot testa en latin vulgaire s’employait particulièrement pour indiquer le crâne, etc., ce qui rend d’autant plus vraisemblable le passage métaphorique de testa (coccia [caboche]) à testa (capo [chef]) et l’analogie, etc. Et inversement, ce que j’ai dit1 concernant testa, etc., confirme les présentes affirmations. De teschio on peut bien déduire testa et inversement, de nombreux exemples ayant déjà démontré l’emploi des diminutifs à la place et dans le sens des positifs en latin et dans les langues modernes. Teschio ou testulum devait sans doute être au début un simple diminutif positivé, c’est-à-dire signifier la même chose que testa pris soit pour chef soit pour crâne particulièrement, etc. Du reste, voyez pour ce mot le Glossaire, les dictionnaires français et espagnols, etc. (17 décembre 1823.)


À la fin de la p. 3984. Les Français ont également des diminutifs ou des fréquentatifs en il ille iller, etc., (comme grappiller*, pétiller*, etc., etc.) de même que les Espagnols et les Italiens ont catillus, pusillus, pocillum, conscribillo, sorbillo, cantillo, etc., etc. (17 décembre 1823.)


En marge de la p. 3965. Il faut noter que Sappho et d’autres célèbres auteurs, principalement des poètes, qui furent beaucoup plus anciens qu’Empédocle et Hippocrate, etc., écrivirent dans des dialectes natals différents de l’ionien. Ce qui montre donc que ce n’est pas Homère, mais la civilisation dominante, la culture (dont témoignent clairement les sujets, le style et la langue des odes d’Anacréon, beaucoup plus jeune ou moins âgé que Sappho), le commerce, la richesse, le luxe, l’indolence, etc., et par conséquent les arts, les métiers, les sciences, les beaux-arts, voir p. 3995, la littérature, etc., des Ioniens qui rendirent leur dialecte commun, et ce bien après Homère, la littérature s’étant [3992] déjà répandue à travers la Grèce, et enrichie d’une variété de dialectes appliqués proprement et pour eux-mêmes à la littérature, ou du moins à la poésie (sans confusion avec les autres dialectes, comme chez Homère). Hérodote fut à peu près contemporain d’Hippocrate. (18 décembre 1823.) Fabricius affirme que Simonide, plus ou moins contemporain d’Anacréon, écrivait en dorien. En regardant ses fragments, on trouvera plus de dialecte ionien que dorien; ses ïambes, en particulier, et certains autres fragments sont entièrement soit ioniens soit communs, c’est-à-dire attiques: composés en partie de l’un et en partie de l’autre. Et comme Simonide écrivait contre un salaire en l’honneur de tel ou tel (voir Fabricius), il était naturel qu’en ces cas-là il suivît les dialectes de celui qui le payait. Par conséquent, ses épigrammes, rémunérées et composées dans des occasions ou des lieux particuliers, etc., étaient sans doute écrites en dorien, et il en est ainsi pour d’autres fragments. Voir p. 3997.


À la p. 3969. Notre diminution en olo olare, etc., uolo, etc., et la diminution latine en olus, etc. (filiolus, vinolentus, vinolentia, etc., etc., pour filiulus, vinulentus, etc., voir la p. 3955) sont identiques à celle en ulus ulare, etc. Échange habituel du u et du o (comme volgus-vulgus, etc.) dont j’ai parlé en mille endroits1. (18 décembre 1823.)


Lusito de ludo-lusum. (19 décembre 1823.)


À la p. 3901. Je veux dire des contractions de lapidillus et d’autres semblables. Vetulus pourrait être employé pour veterulus (concernant ce mot, vous pouvez voir la p. 3990, etc.). Puellus (agellus, etc.) est peut-être une contraction de puerulus, qui existe bien, et qui est fait du génitif comme les autres noms ou voix qui viennent de noms de la seconde conjugaison. Nigellus pourrait être employé pour nigerulus, de nigeri génitif et non de niger. Tenellus (misellus, etc.) pour tenerulus, de teneri génitif et non de tener, etc., etc. Voyez les p. 3963, 3968, 3971, 3987. (19 décembre 1823.) Voir la p. 3994.


Diminutifs positivés. Mulet* de mulus. Au féminin mule*. (19 décembre 1823.)


Participes passés au sens neutre ou actif. Avvertito pour avvisato, accorto, avvertente de avertire au sens de prêter attention. Il en va de même d’advertido en espagnol où advertir avait, ce me semble, le même sens que chez nousa. Je crois également qu’avvertito dans ce sens a été emprunté à l’espagnol, dont c’est le propre d’utiliser de tels participes passés dans de tels sens actifs ou neutres, etc. Je trouve advertido dans Don Quijote. Avisé*. Voir les dictionnaires. Saputo, Saputello, etc. Voir la Crusca et les Espagnols. [3993] (19 décembre 1823.)


Il me semble que l’homme est plutôt fait pour agir que pour connaître.* Lettres du Roi de Prusse et de M. d’Alembert. Lettre CCXXXVII du Roi1. (19 décembre 1823.)

Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs2 sur les diminutifs positivés de acus, aiguillon*, qui est grammaticalement un sur-diminutif et correspond à aculeus, diminutif simple. L’un et l’autre sont cependant différents du positif par le sens. Du reste, aiguille* est originellement et matériellement identique à aculeus. (19 décembre 1823.)


Diminutifs positivés. Poisson* de piscis pour poisse*. (20 décembre 1823.)


À la p. 3636. Remarquez que vous avez en français beaucoup de diminutifs de cette sorte, positivés, etc., non seulement en eau, ou en el, elle, ou en et, ette (noisette*, etc., etc.) ou en in, ine (médecin*), voir la p. 3995 paragraphe 1 au début et dans la marge, etc., etc., etc., mais en ona, ot, ote, otte, etc. Par ex. oignon* devait originellement être un diminutif. (20 décembre 1823.) Voir la fin de la pensée suivante.


À la fin de la p. 3969. La diminution en olo bref, dans les noms, ne semble pas propre à l’italien. On trouve beaucoup d’exemples de mots qui ne peuvent être latins, ou dont on n’a pas de raison de penser qu’ils le soient. Zufolo, cicciolo, sdrucciolo, gomitolo, etc., etc. Mais, dans les verbes, cette diminution est absolument italienne. (Je dis diminution, qui a tantôt un sens diminutif, tantôt fréquentatif, etc.) Sventolare qui donne io sventolo, tu sventoli, etc. Au contraire, tous nos diminutifs ou fréquentatifs, etc., en olare me semblent être en ol bref. Du reste, il me semble qu’en français également la désinence en ol [3994] ole, oler, etc., est assez souvent diminutive ou fréquentative ou dépréciative, etc. Prestolet* (pretazzuolo) de prestre*. Babiole*, etc. (20 décembre 1823.) Voir ci-dessous.


À la p. 3992. Nigellus (et de même pour tous les autres semblables) vient de nigri pour nigrellus, comme flabellum, flagellum, lucellum de flabrum, flagrum, lucrum. Labrum-labellum, monstrum-mostellum, tenebrae-tenebellae (Claudiano Mamerto1). Mais il se peut que nigri soit une contraction de nigeri, et donc pour cette raison nigellus est sans doute une contraction de nigerellus et d’autres semblables. Tenellus est certainement mis pour tenerellus, puer pour puerellus et autres semblables, le r étant supprimé comme dans flabellum, etc. (20 décembre 1823.)


À la fin de la p. 3979. Les redoublements du genre de κάρχαρος (excepté qu’il y a ici un ρ en plus) sont très courants en grec et se font en redoublant la première syllabe du mot, c’est-à-dire la première consonne et la première voyelle qui existe, et peut-être également une autre consonne avant ou après cette voyelle, si la première syllabe du mot a plus de consonnes, etc. Si la consonne est aspirée, on lui substitue dans la syllabe qui se rajoute celle, non aspirée, qui lui correspond. Si le mot commence par une voyelle, même pure, la première voyelle est répétée ainsi que la première consonne, bien que celle-ci appartienne à une autre syllabe. Voir Scapula à ἀλαλή. Ou bien le ε ou α se change en η, l’o en ω etc., etc., etc. (20 décembre 1823.)


À la dernière pensée de la page précédente. La désinence en olo, etc., bref est principalement propre à l’italien, quand elle est fréquentative ou fréquentative-diminutive, comme dans trottola, etc. Dans ces cas-là, il n’y a ni désinence en olo ni en uolo, etc. [3995]. (20 décembre 1823.) Voir p. 4000 à la fin.


Diminutifs positivés. Comignolo est presque identique à culminulus. Voir le Glossaire, etc. Colmigno est une corruption de culmine (que nous avons, mais qui appartient à la langue écrite), de culminulus, ou apocope de colmignolo, qui fut ensuite corrompu en comignolo, etc. (20 décembre 1823.) Capitulum, capitula, capitolo, chapitre*, pour article d’un texte, etc., même s’il n’en fut pas ainsi au début, équivalent aujourd’hui à caput, capo avec le même sens, où le positif n’existe plus en français et en espagnol (reportez-vous aux dictionnaires). (20 décembre 1823.)


Diminutifs positivés. Médecin* en françaisa. Fiaccola est presque identique à facula de fax. Voir le Glossaire à facula, etc., et la Crusca à facella. Faccellina signifie presque la même chose que fascina. Falcola et falcolotto (qui chez Monti, dans la Proposta, sont condamnés comme des mots invraisemblables, mais qui sont très fréquents dans les Marches comme ils doivent l’être en Toscane, parce que la Crusca n’en donne pas d’exemple, et qui ont également un sens propre qui ne peut complètement se confondre avec celui de candela [chandelle]) sont des formes corrompues de facula, mais n’ont pas précisément le sens du positif, mais un sens plus restreint, et indiquent aussi une chose petite par rapport aux faci [flambeaux] de bois, ou de pin, etc. (voir Forcellini à fax), puisque la falcola n’est faite que de cire. (21 décembre 1823.)


En marge et à la fin de la p. 3991. Nous pouvons noter à l’aide des interprètes, y compris chez Anacréon, des expressions ou des indications, etc., de coutumes, etc., démontrant à cette époque le haut degré du luxe, de l’opulence, de l’indolence, des beaux-arts, etc., chez les Ioniens. (21 décembre 1823.)


[3996] Diminutifs positivés. Menton*, mentonnière* de mentum. Voyez également p. 3993, paragraphe 4. (21 décembre 1823.)


Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs1 au sujet de vermiglio, etc., le français vermillon* parce qu’il signifie rosso [rouge] (proprement et originellement rossetto). Voyez encore vermiller* qui vient sans doute de vermis*, vermiculus. (20 décembre 1823.)


Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs2 en plusieurs endroits au sujet de falsus: falso [faux] pour menzognero, finto, ingannatore [mensonger, feint, trompeur], employé en somme pour qui fallit, alors que falsus sonnerait passivement comme qui fallitur dit à propos d’une personne, vient du latin, de l’italien, de l’espagnol (Don Quijote). Voir les Français. Et même, en général, dans son sens adjectif ordinaire, c’est-à-dire à propos d’une chose, etc., falsus autant que falso, etc., ont un sens actif et signifient ingannante [qui se trompe], alors qu’il semblerait, en raison de sa forme grammaticale passive, qu’il ne pourrait équivaloir à rien d’autre qu’à ingannato [trompé]. (22 décembre 1823.)


Concernant potus a um3, ajoutez: on dit aussi potus sum, sous une forme déponente, comme gavisus sum de gaudeo. Voir Forcellini à poto, etc. Voyez-le également à la fin de prandeo et à pransus, et autres semblables. (22 décembre 1823.)


Au sujet de appariculus, apparecchio, etc., dont j’ai parlé ailleurs4, on observe qu’il est inutile de croire qu’il s’agit d’un diminutif à l’origine, malgré sa désinence en ulus, comme je l’ai dit ailleurs5, etc. (22 décembre 1823.)


Diminutifs positivés. Chardon* de carduus ou de cardus. Nous avons cardo. Cardone dans la Crusca vient d’Alamanni6; sans doute un gallicisme comme à son habitude, ou bien s’agit-il d’un augmentatif indiquant la vertu salutaire de la plante, positivé, etc., comme beaucoup d’autres. Mais en français, au contraire, il est diminutif. Voir l’espagnol. Et il faut noter [3997] à propos des diminutifs positivés, que le contraire même des diminutifs, c’est-à-dire les augmentatifs, se positivisent souvent dans l’usage latin, italien, espagnol, français et grec, etc. Il en est également de même pour les dépréciatifs et pour d’autres genres et modifications de noms, verbes, etc., péjoratifs, etc. etc. (22 décembre 1823.)


Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs1 au sujet de l’emploi de l’adverbe espagnol luego, un exemple d’Hippocrate au début du livre de flatibus [chap. I]. Αὐτίκα γὰρ λιμὸς νοῦσος ἐστίν Verbigraziaa la fame si è un’infermità. [Ainsi la faim est une infirmité.] La version sottement corrigée par Mercuriale2 donne: Quare statim ubi fames molestat, morbus fit. Et c’est d’autant plus stupide que ce quare ne peut raisonnablement avoir de relation avec aucune des choses précédentes. (22 décembre 1823.)


Diminutifs grecs positivés. Χρυσίον, ἀργύριον, qui ont parfois un sens plus circonscrit et particulier, etc., que les positifs, et parfois identique. Voir Scapula. (22 décembre 1823.)


En marge de la p. 3992. La même chose3 vaut pour les autres poètes de ces temps-là ou de temps plus anciens ou modernes, car la plupart d’entre eux écrivirent souvent ou la plupart du temps contre un salaire et une commission. On ne peut donc pas raisonnablement tirer des conclusions sur l’état de la langue et de la littérature grecques de cette époque en ce qui concerne les dialectes d’après le dialecte que ces poètes, en particulier les poètes lyriques, les auteurs d’épigrammes, d’élégies ou de thrènes ont utilisé dans ces compositions; mais plutôt d’après celles qui ne sont dues qu’au choix et au génie, etc. de l’auteur. Comme semblent l’être celles de Simonide, dont les fragments sont entièrement ioniens ou presque (dans la mesure où le langage grec poétique peut se réduire à un dialecte, etc., etc.). Et, au contraire, ceux qui sont doriens appartiennent évidemment à l’autre genre dont nous avons parlé plus haut, etc. (23 décembre 1823.)


[3998] À la p. 3636 – ou qui, dérivant du latin, n’ont pas le même sens, le même usage, etc., qu’en latin, mais un sens totalement différent, comme par exemple cintola, diminutif positivé de cinta, qui est un nom. Il y a pourtant en latin cinctus us, et cinctum i, d’où notre cinto et le diminutif (à la manière latine) positivé cintolo, avec cintolino, etc. Peut-être que cinta pour cinto n’est qu’une corruption de celui-ci, etc. Et voyez s’il y a quelque chose dans le Glossaire à cincta, etc., c’est-à-dire si ce même mot appartient au latin barbare. (24 décembre 1823. Veille de Noël.)


Diminutifs grecs positivés. Μόριον. Voir le Lexique, avec tous ses composés, ses dérivés, etc. (et voir aussi les composés, les dérivés, etc., des autres diminutifs grecs positivés, que j’ai notés ailleurs1). Μορὶς ίδος, μερὶς μερίδος. Ἀγγεῖον. Si celui-ci est vraiment diminutif, comme l’affirme la Grammaire de Padoue2, il est non seulement positivé, mais on en fait un sur-diminutif, c’est-à-dire ἀγγείδιον, et notez également l’usage des sur-diminutifs, etc., en grec, bien qu’une seule de ces deux diminutions serait ici en vigueur, etc. On peut penser que de nombreux mots grecs en ίον, en ὶς ίδος, ou l’une des nombreuses formes diminutives utilisées dans cette langue (voir Weller3) sont des diminutifs positivés, bien qu’on n’ait pas les positifs, ou que ceux-ci ne s’emploient aujourd’hui que dans un sens très différent, et ne sont donc pas, pour de semblables raisons, considérés par la Grammaire comme des diminutifs d’origine (par exemple ἰσχίον, κοράλλιον ou κουράλιον, βαλάντιον, σίλφιον – le dérivé σιλφῶδες démontre un positif de σίλφιον, car de celui-ci viendrait σιλφιῶδες – voir p. 4018, etc.). Il se passe la même chose en latin et dans les langues modernes, etc. Et ce que je dis des noms peut s’étendre à d’autres mots, etc. (24 décembre 1823. Veille de Noël.)


Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs4 de gozar, gozoso, c’est-à-dire gaudiosus, comme gavisosus. (24 décembre 1823. Veille de Noël.)


Participes passifs au sens actif ou neutre, etc. Agradecido [3999] pour agradeciente, et je le trouve également dans Don Quijote, pour piacevole, urbano, gentile, cortese [plaisant, urbain, gentil, courtois]a. Du reste ce participe est un adjectif et il en est de même pour tous les autres participes ou presque qui sont employés de cette façon, etc., comme il me semble l’avoir dit ailleurs1, ce qui n’enlève rien, etc., etc. (24 décembre 1823. Veille de Noël.)


Amarillo, mot qui est incontestablement un diminutif, vient-il de amaro [amer] (différent de amargo) et celui-ci de ἀμαυρός? Du reste, il ne faut pas s’étonner que ce mot soit diminutif, qu’on le considère comme un mot désignant une couleur (il en est de même de rossetto, etc., etc., et, dans ce cas, il serait positif, car il ne sonne pas comme pallidetto mais pallido [pâle], qui devait être le sens de amaro), ou signifiant mal-être, état, couleur et aspect maladif, etc. (et dans ce cas, il ne serait pas positif, etc.). Du reste, le sens propre autant que métaphorique de ἀμαυρός, quel que soit celui de ces deux sens dont on veut bien faire dériver amarillo, et quel que soit le sens propre et primitif de ce mot, leur convient et leur correspond à merveille. Or d’où l’Espagne aurait-elle pu tirer ce mot grec? Car elle n’eut assurément jamais, que je sache, ni colonies grecques ni commerce avec les Grecs, etc., et sa position géographique l’a toujours tenue pour ainsi dire à l’écart, y compris dans l’Antiquité, jusqu’à l’arrivée des Romains, etc., etc. (24 décembre 1823. Veille de Noël.)


Empujar, c’est-à-dire impellere, mais venant d’un impulsare. Voir ses dérivatifs. Pousser*, (pellere) de pulsare, avec ses dérivés. Pujar et certains de ses dérivatifs, sobrepujar également, peut-être faits de pousser*. Voyez le dictionnaire espagnol et corrigez certaines choses que j’ai dites2 en parlant de [4000] pujanza à propos de potens. Je crois que le mot pujanza a une tout autre origine, et ne vient pas, comme il semble à tout le monde, de pujar, de telle façon que puissance*, puissant*, etc., n’a rien à voir avec pousser* et ses dérivés. (24 décembre 1823. Veille de Noël.)


À propos de la redondance du pronom altro [autre] en italien et en grec, que j’ai signalée ailleurs1, observez que altro équivaut souvent chez nous simplement à alcuna cosa, en particulier dans la négation, où senz’altro équivaut souvent à senz’alcuna cosa, c’est-à-dire senza nulla, et altri, quand on l’emploie à la façon du français on* (et de l’italien uomo, uno, la persona, si, etc.) équivaut à alcuno, qui se dit très souvent dans ces cas-là. Il y a un passage dans Pétrarque, canzone Una donna più bella2, stance 3, vers 12, où altro, à bien considérer le passage (et je pense que personne jusqu’à nos jours ne l’a compris) ne peut signifier, me semble-t-il, que alcuna cosa, c’est-à-dire nulla [rien] puisqu’il est pris virtuellement avec la négation. (24 décembre 1823. Veille de Noël.)


Diminutifs positivés. Gomitolo, aggomitolare, etc., de glomus ou glomer. Voir la Crusca et Forcellini avec le Glossaire, etc., et voyez si glomus signifie la même chose. (24 décembre 1823.)


Verbes fréquentatifs ou diminutifs, etc., italiens. Penzolare et spenzolare avec les dérivés. Ils semblent faits de penzolo, et celui-ci de pendulus qui n’est pas un diminutif. Rotolare, rotolone, etc. (24 décembre 1823.) Penzigliare, penzigliante. Voir la pensée suivante.


Au début de la p. 3995. Coccolone ou coccoloni de coccare, penzolone ou penzoloni (voir la pensée précédente), rotolone, etc., sont toutes des formes fréquentatives. Et cette forme est extrêmement employée dans de tels adverbes en one ou oni, qui sont propres à notre langue, et équivalent aux gérondifs [4001] des verbes respectifs (qu’ils soient fréquentatifs ou diminutifs, etc., en olare ou non) dont ils sont formés (s’ils sont formés à partir d’un verbe). Donc, la forme en ol bref, est véritablelment propre à notre langue, et y est fréquentative, diminutive, etc., comme en latin, etc. Ruotolo ou rotolo. Coccola, coccolina. Concola (les Romains utilisent toujours concolina pour catino que nous employons pour dire se laver les mains et le visage) de conca. Voir Forcellini et les lexiques grecs où κογχύλιον est un diminutif. Et voyez en marge de la p. 3636 fromba diminué en frombola, mots qui n’ont, ni l’un ni l’autre, rien à voir avec le latina. Voir le Glossaire. Goccia et gocciola1, gocciolare et gocciare, sgocciolare, etc., de gutta, dont j’ai parlé ailleursb. Snocciolare de nóccioloc, etc.; voir la Crusca: nócciolo semble venir de nucleus qui n’est pas un diminutif: ni par conséquent snocciolare, c’est-à-dire enucleare. (24 décembre 1823.) Voir p. 4003.


À propos des divinités bienfaisantes, dont j’ai dit ailleurs2 qu’elles sont et ont été vénérées, inventées, etc., par les nations civilisées, et ce d’autant plus qu’elles étaient plus civilisées, on peut ajouter qu’elles étaient non seulement bienfaisantes, mais gracieuses, aimables, etc., quoiqu’elles ne fussent pas bienfaisantes ou seulement indifférentes, etc., comme tant de divinités, de personnages allégoriques, de personnifications de qualités ou de sujets, etc., naturels, humains, etc., dans la mythologie grecque, etc., etc. (24 décembre 1823, Veille de Noël.)


Sur les colonies grecques en Italie, en Sicile, etc., sur l’ancien commerce, etc., grec en Italie, avant la domination romaine et la diffusion ou formation de cette langue latine que nous connaissons, c’est-à-dire la romaine, etc., et sur l’hellénisme qui pour ces raisons put persister dans le latin vulgaire de ces régions, et par conséquent dans les langages modernes vulgaires de ces mêmes régions, et par conséquent encore dans le langage commun italien, d’autant plus que la formation et la littérature de celui-ci commencèrent en Sicile et dans [4002] son royaume, comme Perticari le montre dans l’Apologia, etc., etc.1, il faut tenir comparativement le même discours que celui que nous avons tenu ailleurs2 sur les colonies gréco-gauloises, de Marseille, etc., par rapport aux hellénismes de la langue française qui ne sont pas communs au latin connu, etc. (24 décembre 1823, Veille de Noël.)


Κρεῖττον ἑλέσθαι ψεῦδος ἢ ἀληθὲς κακόν. [Le mensonge est préférable à une vérité malheureuse.] Ménandre, in saint Maxime, Capit. Theolog., serm. 35 à la fin3. (24 décembre 1823. Veille de Noël.)


Diminutifs grecs positivés. Προβάτιον. Voir Scapula. Le passage d’Hippocrate qui y est cité se trouve au début du livre de morbo sacro [1, 22]: οὐ γάρ ἐστιν αὐτοῖς ἄλλο προβάτιον οὐδὲν ἢ αἶγες καὶ βόες. [Il n’est effectivement d’autre bétail que les chèvres et les bœufs.] Ἱμάτιον de εἷμα ατος ou d’un ἷμα ατος (comme de ἀπόσπασμα ατος, ἀποσπασμάτιον, diminutifs et autres semblables), diminutif positivé, excepté que εἷμα (poétique, c’est-à-dire ancien) est peut-être un peu plus générique.; Peut-être doit-on le dire également de φόρτος et φορτίον. Voir Scapula. (25 décembre 1823. Jour de Noël.)


J’ai parlé ailleurs4 de notre changement du cul latin en gli, avec l’exemple de periglio, etc. Il faut ajouter spiraglio de spiraculum qui se dit également spiracolo, comme pericolo. (25 décembre 1823. Jour de Noël.)


Volere [vouloir] pour potere [pouvoir], idiotisme grec et italien, dont j’ai parlé ailleurs5. Hippocrate ou quelque soit l’auteur du livre de morbo sacro, auquel on l’a attribué, édition Mercuriale, Venise, 1588, Hippocrate, Operae, classe 3, p.347. À la troisième page du livre. Οὐ μέντοι ἔγωγε ἀξιῶ ὑπὸ θεοῦ ἀνθρώπου σῶμα μιαίνεσθαι, τὸ ὑποκηρότατον ὑπὸ τοῦ ἁγνοτάτου, ἀλλὰ κ’ ἢν τυγχάνῃ ὑπὸ [4003] ἑτέρου μεμιασμένον ἢ τὶ πεπονθός, ἐθέλοι (posset) ἂν ὑπὸ τοῦ θεοῦ καθαίρεσθαι καὶ ἁγνίζεσθαι μᾶλλον ἢ μιαίνεσθαι. [Quant à moi, je ne considère en aucune façon que le corps de l’homme puisse être contaminé par le dieu, c’est-à-dire le plus contingent par le plus pur; mais, même dans le cas où il serait contaminé par quelque autre chose ou quelque autre affection, je considère qu’il serait plutôt purifié ou sanctifié par le dieu que contaminé1.] C’est-à-dire purgaretur et purificaretur magis quam inquinaretur, ou bien posset purgari, etc. Le ἐθέλοι peut facilement être omis si l’on mettait à l’optatif, avec la particule ἂν, les verbes infinitifs qui dépendent de lui, et le passage aurait alors presque le même sens. Mais la locution est très élégante. (25 décembre 1823. Fête de Noël.)


À la p. 4001. Notez que la désinence soit diminutive, soit fréquentative, etc., en olare, où ol est bref, etc., est donnée chez nous à beaucoup de mots qui n’ont rien à voir avec le latin. Elle s’unit aussi à d’autres désinences et à d’autres formes entièrement italiennes qui n’ont absolument rien de latin, comme à partir de ballonzare, formation italienne (ou toscane) de ballare, on obtient ballonzolare (même la forme en olare semble être proprement ou plus particulièrement toscane). Il en est de même de pallotta pallottola, et d’autres semblables. Collottola, frottola. Viottolo, viottola (ce dernier est vraiment une diminution en ottolo entièrement italienne, ce qui prouve que le olo bref est italien, etc.) sont des diminutions de via, et beaucoup d’autres semblables, etc. Uolo enfin se relie de mille façons, etc., mais il ne me paraît pouvoir être un sur-diminutif (contrairement à ŏlo me semble-t-il), bien qu’il en ait la valeur. (25 décembre 1823.) Voir ci-dessous.


Voyez la pensée précédente, et observez que la formation en olare est encore aujourd’hui, entre autres choses, employée à la discrétion de celui qui écrit ou qui parle, etc., ce dont se prévalaient également les auteurs vulgaires etc., qui ne connaissaient pas le latin, etc., et peut-être en particulier en Toscane. (25 décembre 1823, jour de Noël.)


Fréquentatifs italiens, etc. Voyez dans la pensée précédente un verbe sur-fréquentatif ou sur-diminutif, etc., et d’autres s’il en existe, ou si nous pouvons en former à notre guise en écrivant ou en parlant, etc. (25 décembre 1823.) Voir la page suivante.


[4004] Diminutifs grecs positivés. Χωρίον. Voir Scapula. (25 décembre 1823.)


À la page précédente. – En icare, comme verzicare ou verdicare (inverzicare actif à ce qu’il semble) pour verdeggiare et beaucoup d’autres (dimenticare relève de ce cas). Cette forme de fréquentatifs est tout à fait latine. Voir en marge de la p. 2996, etc. Et il existe beaucoup d’autres exemples, outre ceux cités icia. Et on l’utilise en particulier en latin pour les couleurs, comme vous pouvez aussi l’apprendre ici. Voir en particulier Forcellini à viridicans et virĭdicatus. Forcellini se trompe quand il dit que virĭdicans est employé pour viridans, celui-ci actif, celui-là neutre et équivalant tout à fait à notre verzicante ou verdicante (Crusca), et en outre, si viridans était également neutre, il ne serait pas fréquentatif, etc. comme celui-là. Voir le Glossaire, etc. (25 décembre 1823. Fête de Noël.) Il en est de même de nivo is et de nevare (italien) nevicare (vulgairement nevigare, et voir le Glossaire), fréquentatif à la manière latine, et il me semble avoir parlé de ces mots ailleurs1. Morsicare; mais il n’a plus le sens fréquentatif, etc., ayant plutôt celui du positif mordere, bien que la Crusca le définisse comme morsecchiare. Reportez-vous à ce mot et à morsicatura, etc. Masticare. Voir Forcellini et le Glossaire. Voyez la p. 4008, paragraphe 4 à la fin. Mordicare avec les dérivés. Rampicare arrampicare arpicare de rampare-rampante de rampa ou de rampo. Inerpicare, inarpicare. Luccicare, sbarbicare – lucere, sbarbare. Voyez la p. 4019, paragraphe 1. Zoppicare, impetricato, nutrico as et nutricor dont j’ai parlé ailleurs2.


Tetta tettare – τιτθὸς ou τίτθη ou τιτθὴ (qui équivaut aussi à nutrice et à ava [nourrice, parente]: or, on dit également τηθὴ en ce sens) avec les dérivatifs. Voir p. 4007. Εὐθὺ, εὐθὺς etc., pour subito [soudain, immédiatement], etc. – a dirittura, dirittamente, [tout droit, directement] etc., pour subito (26 décembre 1823, Fête de Saint Stéphane.)


Emplois familiers du latin recte extrêmement conformes à ceux de notre bene, en français bien*, etc. (qui, suivant le sens le plus commun de recte, équivalent à la même chose, c’est-à-dire à probe, etc.), voyez Forcellini à recte aux deux derniers paragraphes de la seconde colonne de cet article. (26 décembre 1823. Fête de Saint Stéphane.)


Setola pour le latin seta, setoloso setoluto pour setosus, et voir les autres dérivés de setola, et Forcellini à setula. (26 décembre 1823. Fête de Saint Stéphane.)


Nivitari passif de nivo is. Glossaire de Du Cange. (27 décembre 1823. Fête de Saint Jean l’Evangéliste.)


[4005] Diminutifs grecs positivés. Εἰρίον, ἔριον, de εἶρος. (27 décembre 1823.)


Verbes diminutifs positivés. Ringhiare, c’est-à-dire ringulare de ringere. Voir les Français et les Espagnols. (27 décembre 1823.) Avvinchiare, avvinghiare, succhiare, succiare (sugo is, suggere, sucer*, etc.) et beaucoup d’autres verbes semblables italiens en ghiare et chiare, iare, etc., sont des diminutifs absolus (presque tous et le plus souvent ou toujours positivés), et des diminutifs non pas en italien, mais en latin, dont ils viennent incontestablement, à savoir des verbes respectifs en ulare, connus ou inconnus. Il en est de même de nombreux verbes espagnols en jar, et français en iller, etc. Et ainsi également de noms et d’autres mots, etc.a. (27 décembre 1823.) – Ces verbes peuvent également être faits de noms latins ou italiens, etc., connus ou inconnus, comme par exemple ringhiare de ringhio (nom usité), et même si ce dernier était fait d’un ringulus, celui-ci ne serait pas diminutif, ou fait d’après des noms qui, étant diminutifs latins en ulus, ne le sont pas en italien, etc. (27 décembre 1823. Fête de Saint Jean Apôtre et Evangéliste.) Ainsi sont les verbes rugghiare et mugghiare, mugliareb, mugolare, mugiolare, muggiolare avec les dérivés, etc., de ceux-ci et de mugghiare, rugghiare, etc., dont je me souviens avoir parlé ailleurs1 et voyez ce qui en a été dit. (28 décembre 1823, jour des Innocents.) Voyez la p. 4008 paragraphe 4 et dernier.


Diminutifs positivés. Vasello. Voir la Crusca, avec ses dérivés, et à Vagello avec ses dérivés. (28 décembre 1823.)


Pluriels italiens en a. Vasella pluriel de vasello. (28 décembre 1823.) Vasa pluriel de vaso. La Crusca et l’Arioste, Satires, 32.


Participes passifs au sens actif ou neutre, etc. Apercibido pour fatto inteso, che sta sull’avviso [fait entendu], etc. (Don Quijote). Inteso pour informato, intendente, etc. (entendido, entendu*. Voir les mots espagnols et français: si, appartenant au neutre passif intendersi, entenderse, etc., avec ce sens, ils ne relèveraient [4006] pas de notre propos). Discreto italien et espagnol (auquel il semble propre, du moins principalement) et français pour discernente, etc.a. Voir le Glossaire, etc. (29 décembre 1823.)


À la p. 3995. – de celui-ci particulièrement. – Coltellinaio, etc., etc. (29 décembre 1823.)


Avvisato, avisado, etc., au sens de accorto, etc., et l’on commettrait une grande erreur en pensant qu’il a un sens passif issu de l’actif de avvisare, c’est-à-dire avvertire, etc. (29 décembre 1823.)


Participes passifs au sens actif ou neutre, adjectivé. Voir Forcellini à consultus où je ne suis pas d’accord avec sa façon d’expliquer l’origine du sens actif ou neutre de ce mot, car il n’a pas considéré les autres exemples qui existent pour ces participes ainsi employés, adjectivement ou non, dans lesquels ils ne s’expliquent pas ainsi. Il existe en particulier des exemples avec des sens semblables à celui de consultus, tant en latin que dans les langues modernes, comme cautus, avvisato, avvertito, etc., que j’ai notés ailleurs ici et là1, et consideratus, activement en latin et en italien, etc., que vous trouverez chez Forcellini, dans la Crusca, les dictionnaires espagnols et français. Voir également les composés, etc., de consultus dans ce sens, comme Jurisconsultus, etc., et de consideratus, comme inconsideratus, etc., et il en est de même des autres participes semblables. (29 décembre 1823.)


Appellito as, apellidar, etc. (30 décembre 1823.)


Diminutifs grecs positivés: τιτθὸς, etc., τιτθίον (comme en latin mamma et mammilla avec le même sens, dont j’ai parlé ailleurs2), τιτθὴ, etc., et τιτθὶς ίδος, etc., comme nutricula, etc. (30 décembre 1823.) Voyez la page suivante, paragraphe 1.


Diminutifs positivés. Sencillo de sincerus. Il en est de même de pretto de purus dont j’ai parlé ailleurs3, avec le même sens, et qui sont tous les deux des diminutifs adjectivés, ce qui est rare, etc. Tenellus, tenellulus, lascivulus, blandulus, misellus, etc., etc., miserello, etc., etc., mais il est rare que les adjectifs diminutifs soient positivés, etc., etc. [4007] Seggiola, seggiolo (voir les dérivés sur-diminutifs, et même augmentatifs, comme seggiolone, faits à partir du diminutif, ce qui est notable, et ne pourrait raisonnablement se produire si le diminutif n’était pas positivé, ou n’avait pas un sens disjoint de la diminution, etc., ce qui est fréquent dans de tels cas) pour sedia, seggia, seggio, bien qu’ils aient peut-être un sens plus circonscrit, etc., et voyez ce que j’ai dit ailleurs1 du latin sella, et la Crusca, etc. (1er janvier 1824.)


À la p. 4004. On dit également tettola, que la Crusca appelle explicitement diminutif de tetta, comme en latin mamma et mammilla avec le même sens, et comme précisément en grec τίτθη, etc., et τιτθίον avec le même sens. Voyez la page précédente à la fin et la p. 4001. (2 janvier 1824.)


Diminutifs positivés. Porcello, etc. Voir la Crusca et notez que cette positivation est principalement propre à nos anciens auteurs et à ceux du XIVe siècle, plus qu’au langage moderne. Forcellini, etc. (2 janvier 1824.) Voir Forcellini à Puera, exemple 1.


Sur-diminutifs latins. Agellulus. Asellulus, etc. (2 janvier 1824.) Tenellulus. Voir la p. 3987.


Aux différentes altérations des verbes grecs quant à la forme (soit dans le thème, soit ailleurs, etc.), sans altération du sens, dont j’ai parlé ailleurs2, ajoutez celles en ννύω ou ννυμι, comme κεράω, κεραννύω, κεράννυμι; χρώω, χρωννύω, χρώννυμι qui équivalent toutes les trois à la même chose, et sont un seul verbe. Je laisse enfin l’altération aussi commune en μι, qui est propre à tant de formes, et correspond à une règle et à une propriété de l’usage grec, etc., etc., et qui, de la même façon, ne change précisément pas de sens, ce qui a très souvent fait oublier, tomber en désuétude ou même tout à fait occulter le vrai thème employé en ω que l’on conjecture ou doit conjecturer, etc., dans de nombreux verbes, bien qu’on ne le trouve pas expressément. (2 janvier 1824.)


Participes passifs au sens actif ou neutre, etc. Trascurato, tracutato, tracotato, straccurato, etc. Voir la Crusca à Tracotare, bien que cette étymologie soit complètement fausse, car tracotare vient de cuite* ou cuyte*, cuyter*, etc., provençal, etc., cuita, cuitar, etc., espagnol ancien cuidado, cuidar, etc., espagnol moderne. (4 janvier 1824.)


Diminutifs grecs positivés. φρούριον. Voir Scapula. (Dimanche 4 janvier 1824.)


[4008] À la p. 3969. Les Espagnols ont également aussi le diminutif en uelo qui, comme notre uolo, équivaut à olo et vient du diminutif latin en olus ou ulus. (5 janvier 1824. Veille de l’Épiphanie.)


Diminutifs grecs positivés: ἀκόντιον qui a chassé l’usage du positif. Voir Scapula. πεδίον. Voir Scapula. (5 janvier 1824. Veille de l’Épiphanie.)


Participe italien en ito et uto, dont j’ai parlé ailleurs1. Apparito et apparuto (Machiavel, Histoires florentines, liv.7, Opere, 1550, partie L, au milieu de la p.268). Ce deuxième participe, outre qu’il ne peut se prévaloir, que je sache, d’aucune autre autorité que celle d’un écrivain très peu scrupuleux dans la langue, en particulier dans les Histoires, où il pourrait bien être également une erreur d’imprimerie, peut venir de apparere (tandis que le premier vient de apparire), d’où également apparso, comme de parere, on a paruto et parso. On ne trouve pas Comparere, du moins dans la Crusca, mais comparso, aujourd’hui beaucoup plus fréquent que comparito qui vient de comparire, dont ne vient pourtant pas comparso, qui est sans doute moderne et formé seulement par analogie de apparso et parso, qui sont les plus fréquemment employés aujourd’hui. (5 janvier 1824. Veille de l’Épiphanie.)


Verbes fréquentatifs, etc., italiens. Sputacchiare, stiracchiare de sputare, stirare. Cette forme en acchiare, et en occhiare, icchiare, ecchiare, ucchiare et en ghiare, etc. (voir la dernière pensée de cette page) et d’autres semblables, ont toutes pour origine le bon latin (étant équivalentes au latin culare) où cette forme est également diminutive, dépréciative ou fréquentative, etc., et ont immédiatement après sans doute pour origine le latin barbare, tout au moins beaucoup de ces mots, par exemple sputacchiare de sputaculare, etc. Voyez la p. 4005, paragraphe 2. – Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs2 au sujet de crepolare, screpolare, etc. – Sghignazzare, ghignazzare de sghignare, ghignare. (6 janvier 1824. Fête de l’Épiphanie.) Ammontare – ammonticare (voyez la p. 4004, paragraphe 2), ammonticchiare, ammonticellare. Raggruzzare – raggruzzolare.


Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs3 au sujet de inopinus, necopinus, etc., odorus, qui ne me semble pas être autre chose qu’une contraction de odoratus, et qui est effectivement un mot propre aux poètes comme les autres cités plus haut, etc. Voir Forcellini. (6 janvier 1824.)


Ce qu’on a dit à plusieurs endroits4 au sujet du changement régulier en italien du cul latin en chi, doit également se dire du gul en ghi, etc. Voir la p. 4005, paragraphe 2. (6 janvier 1824, jour de l’Épiphanie.) Voir p. 4109.


[4009] Diminutifs positivés. Fragola de fraga. Voir la Crusca, Forcellini, le Glossaire et les dictionnaires français et espagnols, etc. Ugola et uvola pour uva. (7 janvier 1824.)


Changement du v et du g. Voir la pensée précédente. (7 janvier 1824.)


Diminutifs grecs positivés: οἰκίον pour οἶκος et οἰκία. Notez qu’il est très ancien, puisqu’il est propre à Homère. Ou peut-être aux Ioniens, en particulier les plus anciens. Arrien, imitateur de ceux-ci, l’utilisa dans l’Indica, 29, 16; 30, 9. Scapula ne cite qu’Homère1. Il est également positivé chez Arrien. (7 janvier 1824.) Ce que l’on dit de l’ancienneté ou du dialecte ionien, principalement ancien, vaut également pour le diminutif positivé προβάτιον, qui est d’Hippocrate, ou de celui qui est l’auteur du livre, etc., dont nous avons parlé ailleurs2. Cette observation jointe à celle du mot οἰκίον, avec d’autres que l’on pourrait faire, peut donner lieu à de bonnes hypothèses sur l’emploi des diminutifs positivés en grec ancien ou ionien, etc. (7 janvier 1824.) πλημμυρὶς ίδος. φυκίον. (7 janvier 1824.)


Verbes fréquentatifs ou diminutifs, etc., italiens. Morsecchiare, morseggiare (avec les dérivés, etc.) que la Crusca appelle diminutif pour le premier, et, pour le second, fréquentatif de mordere. Aggrumolare de aggrumare qui n’est pas dans la Crusca, mais aggrumato, digrumare, etc. (8 janvier 1824.)


V aspiration. Tardivo en italien, tardío en espagnol. (Cervantès, Don Quijote, partie 1, chap.47 au début, édition de Madrid que je possède.) (8 janvier 1824.)


Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs3 au sujet de l’expression ὀλίγου ou πολλοῦ δεῖν, etc., Arrien, Indica, 43, 6. τοσούτου δεῖ τά γε ἐπέκεια ταύτης τῆς χώρης οἰκεόμενα εἶναι; et autres expressions semblables du même genre τοσούτου ἔδει, ἐδέησεν, δέον (Lucien, Nigrino [26], Opera, 1, 35). πόσου δεῖ, etc., etc. (8 janvier 1824.)


Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs4 au sujet de juntar, ayuntar (aggiuntare) avec les dérivés, etc., et peut-être aussi coyuntar (voir les dictionnaires) et des composés semblables, s’il y en a. Voyez la Crusca à giuntare avec les dérivés, etc. (8 janvier 1824.)


À la p. 3979. Ajoutez à ce que j’ai dit au sujet de κάρχαρος, ses dérivés et le composé καρχαρόδους, etc. (8 janvier 1824.)


Hellénisme. Per parte mia, per la mia parte [pour ma part], etc., etc. Voir la seconde annotation de Gronov5 au Nigrino de Lucien, Opera, Amsterdam, 1687, t.1, p.1005 au début. (8 janvier 1824.)


[4010] Participes passifs au sens actif ou neutre, etc. Entendido pour intendente. Cervantès, Don Quijote, chapitre 47 ou 48 partie 1. Voir les dictionnaires. Mirado pour mirante: mal mirado, etc. Voir les dictionnaires. (10 janvier 1824.)


Male pour non, etc., dont j’ai parlé ailleurs1. Voir la pensée précédente et les dictionnaires espagnols, etc. (10 janvier 1824.)


Vous avez deux genres de courage parfaitement opposés. L’un qui vient directement et proprement de la réflexion, et l’autre de l’irréflexion. Le premier est toujours, et quel que soit l’effort, faible, incertain, bref et sans réelle raison, que ce soit chez les autres ou chez celui qui le manifeste, etc. (10 janvier 1824.)


Diminutifs grecs positivés: κρανίον au sens de capo pour κράνον ou κάρηνον (dont est fait κράνον par métathèse), ou etc. Voir Scapula – τεύτλιον et τευτλὶς pour τεῦτλον. Chez Athénée, on trouve également σεύτλιον dans le même sens pour σεῦτλον2. Voir Scapula. Et nous avons précisément bietola (d’où bietolone) de beta, diminutif positivé, qui se dit aussi poétiquement bieta, comme l’observe la Crusca, etc. Voir s’il y a quelque chose dans le Glossaire, etc., à betula, etc. (10 janvier 1824.)


À ce que j’ai dit ailleurs3 au sujet de la redondance du pronom ἄλλος et altro dans de nombreuses expressions grecques et italiennes, et au sujet du sens de nulla ou de nessuno, etc., absolu ou virtuel, etc., pronom qui est très courant dans notre langage parlé, ajoutez les expressions non ne fece altro, non ne fate altro [n’en faites rien] et autres semblables, où altro est utilisé pour niente, et ajoutez aussi qu’un tel emploi de ce pronom, outre qu’il est analogue à cette redondance utilisée en grec et en italien, est également analogue à un emploi particulier du mot pluriel ἄλλα que les Grecs employèrent parfois pour cose frivole, vane, da nulla [choses frivoles, vaines, de rien], c’est-à-dire en somme pour nulla [rien], comme dans un passage de Phénicos de Colophon, poète, chez Athénée, liv.12, p.530 F. [4011] οὐ γὰρ ἄλλα κηρύσσω, que Daléchamp1 traduit par frivola non denuntio: soit, mais ce serait plus proprement non enim nihil (c’est-à-dire rem ou res nihili) denuntio. Et cela relève certainement de ce que dit Scapula, qui explique ἄλλα chez Euridipe par rationi non consentanea. Et ici également, l’emploi de l’adverbe ἄλλως pour incassum, frustra, temere, etc. (pour cet emploi, voyez Scapula et l’index grec à Dion Cassius avec les passages qui y sont indiqués, dans l’un desquels se trouve une note où il est dit que cet emploi a été illustré, démontré, etc., par «Perizonius ad Ælian. etc.2»a, et l’on trouve en partie également l’emploi de ce même adverbe dans des sens que j’ai notés et illustrés dans les annotations à l’Eusèbe de Mai, et dans les apostilles au Phédon de Platon vers la fin3, etc. (10 janvier 1824.) Chez Euripide, Toussain explique ἄλλα par οὐκ ἐοικότα aberrantia a proposito. Il est bien possible que cela soit le sens propre, et l’origine d’un tel emploi du mot ἄλλα aussi bien chez Euridipe que chez Phénicos. Avec tout cela, je ne pense pas que cet emploi soit étranger à notre propos ni distinct de l’emploi italien susdit, etc. (10 janvier 1824.)


Diminutifs positivés. Scintilla et ses dérivés, etc. Voir l’étymologie de scintilla chez Forcellini4 et dans les notes au Timon de Lucien au début, Opera, Amsterdam, 1687, t.1, p.55 note 7. (Dimanche 11 janvier 1824.)


Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs5 au sujet de l’ancien meno (thème de memini) et de notre rammentare, etc., qui en dérive sans doute, mentio, démonstratif verbal du supin mentum, d’où vient chez nous, etc., menzionare etc. – Mentovare, etc. (Dimanche 11 janvier 1824.)


Ayrarse ou airarse, airado, etc., airarsi, adirarsi, etc., sont à ajouter [4012] à ce que j’ai dit ailleurs1 à propos de l’ancien latin iror aris. Et voyez s’il y a quelque chose dans le Glossaire à adirari, irari, etc. (Dimanche 11 janvier 1824.)


J’ai dit, je ne me souviens pas à quel propos2, que nous avons l’habitude d’employer les adjectifs singuliers masculins sous forme d’adverbes. Il en est de même pour les Espagnols, par exemple demasiado pour demasiadamente (qui se dit également, si je ne m’abuse), infinito (Don Quijote, partie 1, chap.49) pour infinitamente (qui se dit, me semble-t-il), etc. Principalement dans l’ancien espagnol, c’est-à-dire le bon et véritable espagnol, comme on peut aussi le dire de l’italien où cet emploi est plus particulièrement propre à l’ancien italien, et par conséquent, singulièrement familier aux poètes, etc., même aujourd’hui. De même chez les Français, fort* pour fortement*, au sens de molto [beaucoup] (comme nous avons également forte, etc.). Il semble pourtant que cet emploi soit beaucoup plus fréquent en italien, surtout en italien ancien, en bon italien, poétique, élégant, etc. qu’en espagnol quelconque, et surtout en français. (12 janvier 1824.)


Usage consistant à mettre les génitifs pluriels à la place des nominatifs, avec le pronom alcuni, ou encore à la place de ce pronom avec lesdits génitifs, auquel cas cet usage serait elliptique. C’est le propre des Français, et encore bien davantage des Italiens, non seulement modernes et francisés, comme on le croit, mais aussi des auteurs anciens, excellents et très purs, à toutes les époques. Je pense que c’est également le propre des Espagnols. Il me semble avoir dit ailleurs3 que cet emploi est un pur hellénisme. Ajoutez à présent l’exemple de Lucien, Nigrino, Opera, Amsterdam, 1687, t.1, p.34, lignes 15-164 et voyez les grammairiens grecs lorsqu’ils parlent de la syntaxe qui doivent donner quelques explications sur ce genre d’expressions, etc. (12 janvier 1824.) Dans l’exemple cité τῶν φιλοσοφεῖν προσποιουμένων on supprime évidemment le τινὰς à notre façon et à celle des Français. (12 janvier 1824.)a


Diminutifs grecs positivés. ὀχεῖον de ὄχος εος, comme ἀγγεῖον de ἄγγος. (12 janvier 1824.)


[4013] À propos de ce que j’ai dit ailleurs1 sur les différentes manières de signifier la probité et la bonté des hommes dans les différentes nations, langues et époques, selon la diversité de leurs mœurs, opinions, caractères, institutions, vies et constitutions, observez que, comme les Romains disaient frugi, les Grecs, outre καλὸς κ’ ἀγαθός [bel et bon], disaient également χρηστὸς, qui équivaut à utile (et s’emploie aussi dans ce sens, etc., voir les lexiques) et disaient en sens contraire ἄχρηστος qui équivaut à inutile et était également employé pour mauvais, etc., dans l’usage ordinaire, etc. (Voir les lexiques et à cet endroit également les autres composés et dérivés de χρηστὸς). Et à juste titre, car l’utilité des personnes devait être extrêmement valorisée, y compris chez les Grecs, constitués, comme les Romains, en État libre, etc., d’après ce que j’ai dit2 à l’occasion du mot frugi. (12 janvier 1824.)


Que les parfaits en ui soient formés d’après ceux en avi, evi ou ivi même s’ils sont inconnus, comme je l’ai dit ailleurs3, et ce également dans la troisième conjugaison, où une telle désinence (comme celle en ivi, ou n’importe quelle autre en vi) est toujours anomale, voyez Forcellini à pono is à la fin, à propos de l’ancien posivi, apposivi, etc., employé pour posui, apposui, etc. (13 janvier 1824.)


Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs4 au sujet de mescolare, etc., rimescolare, etc., et les composés et dérivés de l’un et de l’autre, etc. (13 janvier 1824.)


Digamma éolien. Levis ou laevis de λεῖος, comme on l’observe dans les notes à Lucien, Opera, t.1, p.113, note 9. (14 janvier 1824.)


Verbes italiens fréquentatifs ou diminutifs, etc. Abbrostire-abbrostolire, abbrustolare, abbrustiare. (14 janvier 1824.) Bezzicare.


Diminutifs grecs positivés. Ὅριον, οὕρια, μεθόριον, μεσούριον de ὅρος. (14 janvier 1824.)


[4014] Tacendo Un gran piacer (c’est-à-dire s’il est taciuto [gardé sous silence]), non è piacer intero. [Un grand plaisir que l’on tait n’est pas un plaisir entier.] Machiavel, l’Ane d’or, chapitre 4, vers 86-7. (14 janvier 1824.)


Senz’altro puntello, pour senz’alcun puntello [sans aucun soutien]. Machiavel, l’Ane d’or, chapitre 5, avant dernier vers. Sur cette façon de dire, reportez-vous à ce que j’ai dit ailleurs1. (14 janvier 1824.)


Senz’altra (senz’alcuna) disciplina. [Sans aucune discipline.] Ibid., chapitre 8, vers 41. (15 janvier 1824.)


Digamma éolien. Viscum (Viscus, rare) de ἰξὸς avec la métathèse des lettres κσ incluses dans ξ. Notez que l’esprit est doux, et le genre (du moins dans viscum) changé, comme dans οἶνος-vinum, etc. Vivo de βιῶ (βιϜῶ). Forcellini et une note à Lucien, Opera, 1687, t.1 p.143, note 3. (15 janvier 1824.)


Ce que j’ai dit ailleurs2, à savoir que parfois le cul latin se change en gli en italien (comme periculum-periglio, etc.), en il en français, etc., en j en espagnol, etc., s’applique également à gul. Voyez, si vous le voulez, la p. 4005, paragraphe 2, en marge du 1. (15 janvier 1824.)


À la p. 2779, ligne 1. De βόρος ou βορὸς, etc., vorax, etc. Voir Scapula et Forcellini. Vivo de βιῶ. Voir le paragraphe 3 [4] de cette page. Dans les notes citées, on fait également dériver vis de βιὰ, que j’ai fait dériver ailleurs, en parlant du digamma éolien, de ἲς ἰνὸς, et plus justement me semble-t-il. Voir Forcellini, etc. (15 janvier 1824.)


Au sujet du verbe italien rotolare, fréquentatif ou diminutif, etc., de rotare, (rotolone, etc.), dont il me semble avoir parlé ailleurs3, observez le français rouler*. Si ce verbe, avec ses nombreux dérivés (ou également des mots originels qui lui sont antérieurs) – voyez à leur sujet les dictionnaires – et avec le mot rôle* et ses dérivés (ruotolo ou rotolo) ne vient pas originellement de l’italien, comme ruolo, arruolare, etc., viennent ensuite chez nous du français, il s’ensuit que la diminution latine en ol ou ul devait être également, d’une certaine façon, propre au français, et non seulement à l’italien comme cela a été démontré ailleurs4, car il ne semble pas que ces mots français viennent immédiatement du latin. Voir Forcellini, le Glossaire, etc. Et assurément sont-ils originellement diminutifs ou fréquentatifs, etc. Rouler* est fréquent même aujourd’hui, d’une certaine façon, etc. (15 janvier 1824.)


[4015] Remarquez comment la préposition sub dénote souvent dans la composition un sursum, ou correspond à di sotto in su [de bas en haut], dont j’ai parlé ailleurs1 à propos de sustollo, et, voyez chez Forcellini la définition et les exemples de subduco, et la preuve qui en résulte ne peut être plus claire et plus complète. (16 janvier 1824.)


Errato pour errante, comme andar errato, etc. Voir la Crusca. Et en espagnol ir errado (Cervantès), pensamiento errado, (id.), etc. Chez nous pourtant, errare est le plus souvent neutre (bien qu’on dise errar la strada [se tromper de chemin], etc.) et je crois que c’est la même chose en espagnol. Forcellini l’appelle actif. Voir erratus pour qui erravit chez le même à la fin de erro, et voyez-le dans Forcellini à certatus a um. (16 janvier 1824.) Impransus, incoenatus, etc. Voir Forcellini. Ils doivent s’ajouter à ce que j’ai dit ailleurs2 au sujet de pransus, coenatus, etc., et ainsi de leurs autres composés, s’il y en a. (16 janvier 1824.)


Redondance du pronom altro, et ἄλλος, en usage en italien et en grec, comme je l’ai dit ailleurs3. De même otro en espagnol. Cervantès, Don Quijote, partie 1, ch.51. Cerca de aqui tengo mi majada, y en ella tengo fresca leche, y muy sabrosissimo queso, con OTRAS varias y sazonadas frutas, no menos à la vista que al gusto agradables. [Près d’ici j’ai ma bergerie où j’ai du lait frais, et du fromage très savoureux, avec différentes variétés de fruits mûrs, aussi agréables à la vue qu’au goût.] (16 janvier 1824.) Ce sont les derniers mots du chapitre.


Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs4 au sujet de avvedere-avvisare, etc., divisar en espagnol (Don Quijote, partie 1, ch.51 et voir les dictionnaires) et notez que nous, etc., avons également divedere. Et que le participe visus dont viennent avvisare, divisare, etc. (s’ils ne viennent pas de viso substantif ou de guisa-visa, etc., comme on l’a vu ailleurs5) et de même avisar, aviser, etc., n’est propre qu’au latin mais ni à l’italien, ni à l’espagnola, ni au français. Nous avons certes également avvistare de visto, notre participe, ou de avvisto, également nôtre, s’il ne vient de vista substantif. (16 janvier 1824.) Avvistato (sens différent de avvistare dans la Crusca) semble venir de vista, comme svistare (emploi italien) de vista ou de svista, etc. (16 janvier 1824.)


[4016] À la p. 4011. Rammentare, ammentare, etc., dont on a parlé ailleurs1, se comparent avec les verbes latins commentari et avec d’autres s’il y en a, de meno puis memini, ou de miniscor ou des composés de celui-ci ou celui-là, etc. (16 janvier 1824.)


Nascere [naître] pour avvenire [arriver], hellénisme également particulier au latin ancien, comme dans ce o fortunatam natam2, c’est-à-dire γενομένην. Voir Forcellini, etc. Il est très propre à l’italien. Entre mille exemples, on en trouve dans Guicciardini, liv.1, t.1, p.111, Fribourg, 1775-6: nata la perdita di S. Germano3, c’est-à-dire simplement accaduta [arrivée]a. Et dans beaucoup d’autres tournures et de nombreux cas, on utilise chez nous le verbe nascere comme le grec γίγνεσθαι, par exemple dans l’expression di qui ou da cio ou quindi nasce che [de là vient que], etc., il, la, etc., ἐκ τούτου γίγνεται ou γίνεται. Voir les dictionnaires français et espagnols, le Glossaire et les lexiques grecs. (16 janvier 1824.) Voir page suivante.


On emploie très souvent, non seulement en italien et en latin, comme on l’a dit ailleurs en plusieurs endroits, mais également en espagnol et en français, les participes de manière adjective, mais avec un sens qui ne leur est pas propre, mais qui l’est aux adjectifs qui leur sont proches ou semblables, par catachrèse ou emploi abusif (c’est l’abuti verbis propinquis, comme dit Cicéron, chez Forcellini à Abusio, ou abuti verbo simili et propinquo pro certo et proprio, comme dit l’auteur de l’Ad Herennium, ibid.4, par exemple l’aedificare equum de Virgile, Énéide, 2 [v.15], l’aedificare classem de César5, l’οἰκοδομεῖν πυργίον de Lucien dans Timon [42], Opera, Amsterdam, 1687, t.1, p.135, où vous verrez la note 6) comme honrado pour onorevole, uomo d’onore (Don Quijote), (onorato également en italien, et voir les dictionnaires latins et le Glossaire, etc.) semblables à invictus, invitto, invicto ou invito en espagnol (voir les dictionnaires espagnols), pour invincibile, qui n’est pourtant pas un participe, je veux dire invitto, bien qu’il soit fait d’un participeb, etc., etc. (16 janvier 1824.)


Bisavolo, etc., doit être ajouté à ce que j’ai dit ailleurs6 de avolo, ayeul*, abuelo, etc., et voir également les Français et les Espagnols. Trisavolo, terzavolo et terzavo, quintavolo, etc. (16 janvier 1824.)


[4017] Hellénisme de l’italien. Lucien, Timon [10], Opera, 1687, t.1, p.77-79: καὶ αὖθις μὲν σκέψομαι, ἐπειδὰν τὸν κεραυνὸν ἐπισκευάσω· πλὴν ἱκανὴ ἐν τοσούτῳ καὶ αὕτη τιμωρία ἔσται αὐτοῖς [je prévoirais une autre fois, quand j’aurais mis au point mon foudre… entre temps la punition leur suffira], c’est-à-dire in questo mezzo [par ce moyen]. Chez nous, on trouve précisément: in tanto, fra tanto, in quel tanto, in questo tanto, etc. Voyez les Espagnols et les Français. Ici, ἐν τοσούτῳ devient ἐν ὅσῳ (χρόνῳ) ὁ κεραυνὸς ἐπεσκευασμένος ἔσταί μοι. Le propre sens de notre intanto est également de ce genre, selon les cas, et telle est bien l’origine de cette façon de s’exprimer avec le sens de interea, interim [en attendant, pendant ce temps]. (17 janvier 1824.) Des exemples identiques chez Lucien ne manquent pas. Voir p. 4022.


À la page précédente, paragraphe 2. L’expression o fortunatam natam, semble être une véritable imitation de la tournure grecque, et il en est de même pour quelques expressions où nasci est employé pour initium ducere, etc., chez Forcellini. Il n’en va pas ainsi des expressions dont nous avons parlé plus haut. E re nata, pro re nata, sont bien des expressions proprement latines (c’est-à-dire qu’elles n’appartiennent pas seulement aux lettrés, semble-t-il), et relève de notre propos. (17 janvier 1824.)


En marge de la p. 3176, à la fin. Voyez l’Histoire de Guicciardini, Fribourg, liv.1, t.1, p.23, 27-28, 49, 55, 56, 64-5, 105-6; liv.2, p.138-9, 142; liv.5, p.422, 430, 431, passages où l’on relève que Charles VIII de France avait inutilement le dessein, comme Philippe contre les Perses, d’affronter les Turcs et d’entreprendre la conquête de l’Asie et de la Grèce, etc. Prince qui n’est pas comparable pour autre chose à Philippe, ni pour sa bravoure ni pour sa fortune, qui fut très misérable en Italie, et qui n’est pas même digne de lui être comparé. (17 janvier 1824.) Voir p. 4025.


Esperimentato pour che ha fatto esperienza, perito. Guicciardini, t.1, p.128, à peu près au milieu, Fribourg, t.2, p.240 au début, et ailleurs très souvent, voyez la Crusca. Esperimentato nelle guerre, nel governo, a, etc. Sperimentato, ibid., p.131, vers le milieu, etc. (17 janvier 1824.)


Sur-diminutifs grecs. πόλις-πολίχνη-πολίχνιον. (Dimanche 18 janvier 1824.)


[4018] Espagnol tragar – τρώγω aoriste 2 ἔτραγον, d’où τράγημα, etc., et peut-être aussi τράγος. (Dimanche 18 janvier 1824.)


Les participes passifs des verbes transitifs employés à la forme active, en latin comme dans la plupart des langues modernes (et, sans doute dans toutes les langues modernes), s’emploient généralement absolument, ou tout au moins sans accusatif, en somme intransitivement, que ce soit sous la forme d’un adjectif, d’un participe ou de quelque autre façon. (Dimanche 18 janvier 1824.)


Altro pour nessuno ou alcuno ou redondant, dont j’ai parlé ailleurs1. Non sì ch’io speri averne altra corona. Machiavel, Capitolo della Ingratitudine, v.7, c’est-à-dire averne corona, ou averne nessuna ou alcuna corona. (18 janvier 1824.)


Nascere pour avvenire, dont nous avons parlé peu avant2. Dunque se spesso qualche cosa è vista Nascere impetuosa ed importuna Che’l petto di ciascun turba e contrista, Non ne pigliare ammiration alcuna (quelque triste événement). Machiavel, Capitolo dell’Ambitione, v.172-5. (Dimanche 18 janvier 1824.)


Latinismes de l’orthographe italienne au XVIe siècle, dont j’ai parlé ailleurs3. Machiavel, Opere, 1550, part. 5, p.47 à la fin. adverso; p.49 à la fin, admiration, et cent autres semblables graphies. (Dimanche 18 janvier 1824.)


Pluriels en a. Urla, strida. (Dimanche 18 janvier 1824.)


En marge de la p. 3998, à la fin. τρύβλιον ou τρυβλίον catillus (bien qu’on le traduise par catinus), patella, trulla, ollula (voir Scapula) sont tous des mots diminutifs. Et sans doute ce mot grec est-il vraiment un diminutif également par son sens, mais on ne trouve cependant pas son positif, ce qui nous sert à confirmer notre hypothèse au sujet des autres vocables semblables, qui ont un sens positif, c’est-à-dire sont, d’après nous, positivés. Je dis la même chose pour θρυαλλὶς, diminutif peut-être d’origine et de signification, mais dont on ne trouve pas le positif, et qui n’est donc pas considéré comme tel ni quant à l’origine ni quant à la signification. Lucien, [4019] 1, 88 a θρυαλλίδιον (comme 1, 55 θρυαλλίδα) et voyez les notes. Ἰσχίον est sans doute un diminutif positivé de ἴσχις, que celui-ci veuille également dire cuisse, etc., ou que ἰσχίον veuille dire à l’origine flanc ou également flanc. Certes, ἴσχις est un mot peu connu, qui, me semble-t-il, ne se trouve que chez Hésychius, ce pourquoi il aurait bien pu avoir un ou plusieurs des sens de ἰσχίον, sans que nous le sachions. (19 janvier 1824.)


Diminutifs positivés. Bouillon* de bulla, bolla. (19 janvier 1824.) Bouillonnement*, bouillonner*. Bulicare est une corruption de bollicare, dont nous avons en effet bollicamento, et ainsi bulicame est employé pour bollicame, que l’on ne trouve pas, soit que ces mots viennent directement de bolla comme les mots français susdits, soit de bollire (qui vient de bolla), comme semble le vouloir la Crusca, qui explique bollicamento par leggier bollimento (ce serait donc un diminutif), et bulicare par bollire, dont il serait le fréquentatif ou le diminutif ou le fréquentatif-diminutif. Bulicame n’a cependant rien à voir avec bollire, mais plutôt avec bolla. Excepté si l’on prend bollire pour far bolle senza fervore: voir Bollire §4 et Forcellini. Il semble bien que bulicame se dise en particulier des acque bollenti [eaux bouillantes] sans feu, etc. (19 janvier 1824.) Voyez la p. 4004, paragraphe 2. Moisson* diminutif positivé de messis. (19 janvier 1824.)


Sufrido pour sofferente. (20 janvier 1824.)


Diminutifs positivés. Gragnuola. Voir la Crusca, les dictionnaires français et espagnols, le Glossaire, Forcellini, etc. (20 janvier 1824.)


Un poissonnier passait, un panier sur la tête, près d’une rangée d’arbres qui bordait sa rue, et un poisson fut embroché sur une branche d’orme qui dépassait. Piscium et summa genus haesit ulmo. [Et une volée de poissons resta engluée sur la cime des ormes.]1 Voilà ce prodige renouvelé, ou cet impossible démontré possible; voyez à ce sujet à Archiloque2, chez Stobée, dans le chapitre sur l’espérance. (20 janvier 1824.)


[4020] Ajoutez immetatus à ce que j’ai dit ailleurs1 au sujet de metari. (21 janvier 1824.)


Sur la différence entre le goût et le beau naturels et artificiels dans les différentes nations et à différentes époques, relativement aux arts, à la littérature, aux lignes du corps, etc., etc., voyez le premier chapitre de l’Essai sur la poésie épique de Voltaire dans ses opuscules traduits et imprimés à Venise, chez Milocco, avec la mention Londres, 1760 (3 volumes), volume 2 au début. (21 janvier 1824.)


Hellénisme. Soplandole, le ponía (c’est-à-dire le hazia, le rendait) redondo como una pelota [en le gonflant, il le faisait devenir rond comme une balle], Cervantès, prologue au lecteur de la seconde partie de Don Quijote, p.3. Expression familière aux Espagnols et qui est entièrement grecque. En latin, ponere pour efformare, ne s’emploie pas avec un double accusatif, c’est-à-dire un substantif ou un pronom, etc., et un adjectif, et n’équivaut pas à rendere, far divenire, bien qu’ils relèvent de ce genre de signification et d’emploi du grec τίθημι, et c’est du reste une expression directement empruntée et imitée du grec, alors que l’expression espagnole est vulgaire et n’est certainement pas imitée du grec. (21 janvier 1824.)


Diminutifs positivés grecs: μηρίον pour μηρός. Notez que cet emploi est propre à Homère et à Hésiode (c’est-à-dire qu’il est très ancien ou ionien, comme je l’ai dit ailleurs2), auxquels, comme à son habitude, Lucien l’emprunte dans Prometheus sive Caucasus [19], Opera, 1687, Amsterdam, t.1, p.183 et de Sacrificiis [3], p.363. (21 janvier 1824.)


Diminutifs positivés. Voir Forcellini à Spatha, spatula, spathalium, Scapula à σπάθη, σπαθίον, σπαθὶς, etc., la Crusca à spatola, spazzola, etc., le Glossaire, les dictionnaires français et espagnols. (21 janvier 1824.)


À propos du latin fusa, j’ai noté ailleurs3 le pluriel loci et loca et d’autres semblables. De μηρὸς in plur. μηροὶ et μηρὰ apud poetas per metaplasmum, dit Scapula. Et ainsi de nombreux autres pluriels également, grecs, ou doubles (soit neutres et masculins, soit féminins et masculins, etc.), ou différents par le genre du singulier, etc., et pour ceux-ci voyez les grammaires. (21 janvier 1824.) Loca en latin, du singulier locus, se rencontre également chez les prosateurs.


[4021] Κακοδαίμων pour qui a les dieux pour ennemis, dont j’ai parlé ailleurs1. Lucien de Sacrificiis [1], t.1, p.362 au début (21 janvier 1824.)


Figliuolo pour figlio, diminutif ou diminutif positivé, dont j’ai parlé ailleurs2. Je crois également qu’il se dit parfois en grec τεκνίον sans intention ni d’en faire un diminutif ni un mot affectueux. (21 janvier 1824.)


Desapercebido pour isprovvisto, imprudens. Cervantès, Don Quijote, partie 2, ch.1, p.4, Madrid. Voyez ce que nous avons dit ailleurs3 de apercebido. Et cela s’entend d’autres participes semblables qui ont ces significations, y compris avec l’adjonction de des, etc., privatif en espagnol, de in, etc., en italien, etc., etc. (22 janvier 1824.)


Rinnovellare, innovellare, renouveler*, renovello, latin (voir les dictionnaires espagnols), etc., diminutifs positivés; ils s’ajoutent à ce qui a été dit ailleurs4 au sujet de novellus, etc. (22 janvier 1824.)


Savoir manier le style et bien écrire nécessite un immense labeur, mais une fois ce savoir-faire acquis, un labeur non moins grand est nécessaire pour le conserver toujours. Et le savoir-faire n’ôte en rien la fatigue du travail; au contraire, plus ce savoir-faire est grand, plus on peine à écrire, car mieux l’on veut faire et mieux l’on fait, et plus il en coûte. Il en est ainsi dans les beaux-arts et les autres travaux de l’esprit, etc. (23 janvier 1824.) Il n’en est pas de même en ce qui concerne l’invention, dans l’écriture comme dans les arts, etc., etc.


Fora pluriel de foro (foramente). (23 janvier 1824.)


Plaisir de la vie. Une statue ou un tableau, même imparfaitement exécuté, offrant un geste, une allure, un mouvement vif, délié et hardi, mais pas nécessairement beau, captive d’emblée nos regards et nous ravit, du moins au premier coup d’œil, plus que toutes les autres œuvres exposées, fussent-elles parfaites, qui ne représentent que des sujets au repos. À perfection égale, les premières, même vues ensemble, plairont plus que les secondes. [4022] C’est là une opinion contraire à celle de Mme de Staël, qui prétend dans Corinne que la peinture et la sculpture exigent le repos des sujets1. Mais l’expérience nous prouve qu’elle se trompe, etc., etc. (24 janvier 1824.)


À la p. 4017. Ὁ δὲ μάγος ἐν τοσούτῳ (intanto) δᾷδα καιομένην ἔχων, etc. [Le mage, tandis qu’il tenait dans sa main une torche allumée], etc. Lucien dans Necyomantia [9], t.1, p.331. (Dimanche 25 janvier 1824.)


Composés espagnols. Cariredondo (facciatonda). Don Quijote, partie 2, ch.3, au début. (Dimanche 25 janvier 1824.)


Bobo, espagnol. À ajouter, avec ses dérivés, à ce que j’ai dit ailleurs2 au sujet de baubari, etc., s’il existe un rapport entre eux. (26 janvier 1824.)


Les participes passifs des verbes actifs ou neutres employés dans les langues modernes au sens actif ou neutre ont – presque toujours pour les actifs et très souvent pour les neutres, en italien et principalement en espagnol, etc. – un sens non point présent mais passé ou désignant l’habitude de telle ou telle chose signifiée par le verbe. Ainsi de bien hablado [bien parlé] (Don Quijote, partie 2, ch.7 au début) pour buen hablador [bon parleur], etc. Ainsi de errato, errado pour errante, dont j’ai parlé ailleurs3. Sudato pour sudante, etc. Ainsi de pesado pour pesante. Il faut considérer de la même façon beaucoup d’autres participes neutres, surtout espagnols, qui par nature possèdent une signification présente ou indiquent l’habitude, etc., puisque les participes passifs des verbes neutres dans une signification passée, comme caduto, morto, etc., sont aussi réguliers, communs et nombreux en espagnol qu’en italien et en français, etc. (26 janvier 1824.), comme je le dis ailleurs4.


Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs5 au sujet de excito, suscito, etc., dans de nombreux passages, Forcellini à procitant et procitare. (26 janvier 1824.)


Sur-diminutif français. Feuilleton* (fogliettino). (27 janvier 1824.)


Verbes fréquentatifs ou diminutifs ou fréquentatifs-diminutifs, ou diminutifs positivés italiens. Rinfocolare, rinfocolamento, de rinfocare, etc. (27 janvier 1824.)


[4023] Untel racontait que, dans sa jeunesse, lorsqu’il fit son entrée dans le monde, il s’était d’abord proposé de ne jamais faire d’éloges, mais qu’il était vite revenu sur cette décision, car après être resté un certain temps sans jamais louer rien ni personne, et voyant qu’il ne trouverait rien à louer s’il voulait tenir sa résolution, il craignit de désapprendre par manque d’exercice cette partie de la rhétorique qui traite de l’éloge, ce qu’il ne voulait pas voir se produire, car, ses études étant encore fraîches, il lui importait de conserver par l’exercice les choses qu’il avait récemment apprises. (27 janvier 1824.)


À partir des observations de Mai1 sur la façon dont est écrit le gn dans les codex, indiquant que la prononciation espagnole, allemande, etc., c’est-à-dire g-n est plus authentique que l’italienne, il faut observer, outre ce que j’ai dit ailleurs2, que beaucoup de mots latins ou venus du latin qui, en latin, ont gn, s’écrivent en espagnol ñ, c’est-à-dire se prononcent gn à l’italienne, comme il me semble l’avoir dit ailleurs3 avec l’exemple de cuñado (cognatus), auquel on peut ajouter leña (ligna) féminin, sauf si ces mots en espagnol ne viennent pas de l’italien ou du français mais directement du latin. En effet, nous disons par exemple legna féminin au sens espagnol, et c’est un mot qui nous est propre (lignum se dit autrement en espagnol, c’est-à-dire madera, etc., comme en français, bois*, etc.) et cuñado a le sens italien de frère ou de sœur de la femme ou du mari. Et il faut noter que la majeure partie des mots espagnols dérivant du latin et ayant en latin gn, s’écrivent sans doute en espagnol gn, en prononçant g-n comme digno, ignorante, magnifico (tamaño et quamaño, etc.), etc., ou encore n simple par ellipse du n, indiquant que l’ancienne prononciation espagnole, dans ces mots, a été g-n et non la prononciation italienne. [4024] (28 janvier 1824.) Señal avec ses dérivés, etc., vient-il du latin ou de l’italien?


Fréquentatif ou diminutif positivé, etc. Modulor de modus, si celui-ci et d’autres semblables, comme nidulor dont j’ai parlé ailleurs1, n’appartiennent pas à la formation en ul non diminutive, comme iaculus, speculum, etc., dont on a iaculor, speculor, etc., mais modulor viendrait directement de modus, dont je ne connais pas d’autre exemple, si modulor n’est pas diminutif, et de même de nidulor, etc., et s’ils viennent d’un modulus, nidulus, etc. (voir Forcellini), et sont, en ce cas, des diminutifs positivés, ou putôt des fréquentatifs. (29 janvier 1824.)


Nos voyageurs ont rassemblé dans un dictionnaire leurs mots (il s’agit du peuple esquimau qui habite près du Groënland, le moins stupide de tous les peuples sauvages du Nord), qui sont plus de 500. Quant aux nombres, leurs connaissances sont très limitées. Nouvelle du second voyage (1821-3) et retour du Capitaine Parry, extraite de la gazette littéraire de Londres du 25 octobre et du 1er novembre 1823 dans l’Antologia di Firenze, numéro 36, p.120. (29 janvier 1824.)


Dice pour dicono, ou bien pour un dice (on*, c’est-à-dire un dit*), l’uom dice, alcun dice (comme l’emploient de bons auteurs dans le même sens), altri dice, la persona dice (Passavanti emploie la persona dans ce sens2), la gente dice (bons auteurs) si dicea; dans ce cas, ce serait une ellipse, comme en grec φησὶ, etc. pour φασὶ, serait une ellipse de φησὶ τὶς, etc., ce dont j’ai parlé ailleurs. Cervantès dans Don Quijote, partie 1, ch.50, édition d’Amberes ou Anvers, 1697, p.584, tome 1, ligne 4 avant la fin, où on lit dizen, et mon édition de Madrid a dice. (30 janvier 1824.) Voir p. 4026.


Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs3 au sujet de despertar, que les Espagnols ont également l’adjectif despierto, c’est-à-dire experrectus. (31 janvier 1824.)


Les hommes qui sont joyeux par nature et par habitude, ou selon les circonstances et les occasions, sont généralement disposés à rendre service ou à être bienfaisants, et faire preuve d’indulgence; [4025] et les mélancoliques inversement, ou beaucoup moins. J’ai longuement parlé ailleurs1 d’une façon équivalente. (31 janvier 1824.)


Existe-t-il chose plus dénaturée qu’une mère qui n’allaite pas ses propres enfants? Mais mille expériences attestent que les femmes qui ont été mises en nourrice ne peuvent que très rarement supporter les tourments de l’allaitement sans un grand préjudice pour leur santé, et parfois même au péril de leur vie. Ce qui revient à dire que, pour leur part, elles sont impuissantes à le faire. Cette habitude est très ancienne (me semble-t-il) et remonte à l’époque où les femmes nobles et aisées commencèrent à mener une vie sédentaire et sans fatigue. Et l’on doit se demander si cette condition civilisée convient à l’homme. (1er février 1824.)


Abbraciare, bragia, brage, brace, etc., avec les dérivés (et voyez les dictionnaires français et espagnols, Forcellini, le Glossaire) s’ajoutent à ce que j’ai dit ailleurs2 à propos des lettres br employées par nos langues dans les mots signifiant brûlure, etc. (2 février 1824. Fête de la Purification de Marie.)


À la p. 4017. Voir encore Guicciardini, liv.3, p.271, sur l’empereur Maximilien chez qui la volonté de partir à la conquête des infidèles semble n’être qu’un simple prétexte, et prouve que ce prétexte comme tout autre discours était alors et à de semblables époques, l’un des moyens employés en politique ou par la diplomatie, un lieu commun utilisé et valable pour toutes les cours ou pour tous les potentats chrétiens et tous les peuples chrétiens. (2 févier 1824. Fête de la purification de Marie.)


Altro pour niuno, etc., comme je l’ai dit ailleurs3. Guicciardini, 1, 274, Fribourg, liv.3: senza cercare altra risposta pour senza più cercare la risposta. (2 février 1824. Fête de la purification de Marie.)


Divisato pour déguisé*, dont j’ai parlé ailleurs4. Voir la Crusca à dissimigliato, premier exemple. (2 février 1824. Fête de la purification de Marie.) Divisar pour vedere, discernere, scorgere cogli occhi. Don Quijote.


[4026] À la p. 4024. Du reste, même φασὶ, aiunt, dicen, dicono, narrano, vogliono, credono, etc., etc., sont une ellipse absolue des mêmes noms ou pronoms susdits, ou d’autres, semblables ou différents, mis au pluriel. (3 février 1824.)


Αὐτίκα employé d’une façon semblable à l’espagnol luego, dont j’ai parlé ailleurs1. Voir Platon, Phèdre, Opera, éd. Ast, t.1, p.144 E [235 e]. (4 février 1824.)


Diminutifs positivés. Gergo-jargon*. Voir les dictionnaires espagnols, etc. (7 février 1824.)


Nascere pour γενέσθαι, dont j’ai parlé ailleurs2. Voir Guicciardini, Fribourg, t.1, p.339, ligne 5 à la fin3. (7 février 1824.)


Altro pour niuno, dont j’ai parlé ailleurs4. Voir le même ibid., p.340, ligne 135. (7 février 1824.) Et notez notre emploi du pronom altri au singulier dont vous verrez le sens à la p. 2024, paragraphe 3, sens qui est en rapport avec ce propos, et qui est parfois utilisé par les Français, qui disent par exemple (et je pense qu’ils le disent alors familièrement ou par plaisanterie), comme dit l’autre* en parlant, par exemple, d’un proverbe, etc., c’est-à-dire comme on dit*. Voir les dictionnaires français et espagnols. (9 février 1824.)


Une excessive puissance d’attention est en même temps et par elle-même une puissance de distraction, car tout objet emporte facilement et fortement votre attention en la détournant des autres, et l’attention se disperse: elle est donc par elle-même impuissance ou difficulté d’attention, et facilité d’attention, choses qui lui sont directement contraires, d’où il semble impossible qu’elle soit ensemble l’une et l’autre, mais le trop est toujours père du rien ou devient son contraire, comme je l’ai dit ailleurs6. C’est pourquoi cette incapacité d’attention naît principalement chez les enfants, etc., etc. (9 février 1824.)


Je dis ailleursa que le changement de prononciation de la langue grecque dut nécessairement, dans les siècles inférieurs, en en altérant l’harmonie, en altérer la construction, l’ordre et la nature, etc., car d’une même période ou tournure prononcée différemment [4027] il ne résultait plus aucune harmonie ou certainement pas la même harmonie qu’auparavant1. Ajoutez que, même indépendamment de cela, les écrivains mais aussi les poètes grecs des siècles inférieurs (de même que les Latins, les Italiens et tous ceux qui appartenaient à cette époque où le goût et la littérature étaient corrompus), aimaient et désiraient une harmonie absolument différente par elle-même de celle des anciens, c’est-à-dire une harmonie sonore, haute, provocante, uniforme, cadencée, etc. Les spécialistes la reconnaissent au premier coup d’œil chez presque tous les prosateurs et poètes grecs desdits siècles, y compris les meilleurs, et même chez les adeptes de l’atticisme, formés sur le modèle des anciens, les imitateurs, etc. À tel point que ce rythme, différent de l’ancien et de la qualité dont nous avons parlé, que l’on reconnaît plus ou moins fréquemment chez la plupart d’entre eux, est l’un des signes principaux et des plus visibles, du moins aux yeux d’un véritable connaisseur, permettant de distinguer les imitateurs et les auteurs plus récents, qui sont du reste souvent très curieusement fidèles aux anciens, des classiques originaux des bonnes époques de la littérature grecque. Or, ce goût différent à l’œuvre dans l’harmonie et le rythme de la prose et de la poésie (auxquels il faut ajouter les nouveaux mètres, provoqués par ce goût et par le changement de prononciation de la langue) contribua beaucoup à altérer, y compris chez les écrivains scrupuleux et passionnés d’antique, les tournures et l’ordre de la langue, comme cela était inévitable, et comme on le voit, si l’on observe avec attention, par exemple chez Longin, où l’on trouve souvent une tournure qui n’est pas ancienne appliquée à des mots anciens, dont on s’aperçoit qu’elle est due au rythme qui en résulte, et qu’il ne pouvait en être autrement, puisque ce rythme n’est pas non plus ancien. (Il faut dire la même chose de l’altération provoquée dans les tournures, etc., par le changement de prononciation.) Cette cause de corruption est de celles qui produisirent ou produisent universellement l’altération et la corruption de toutes les langues, dans la majorité desquelles les siècles au goût mauvais ou décadent puisèrent un rythme conforme à celui décrit plus haut, et différent de celui de leurs anciens auteurs. On [4028] reconnaît à première vue et indubitablement (du moins un connaisseur ou quelqu’un d’averti), par la différence et la qualité du rythme, un écrivain du XVIIe siècle d’un écrivain du XVIe siècle, bien que celui-là soit parmi les meilleurs et soit conforme aux anciens pour tout le reste. Pallavicini, qui est excellent dans l’ensemble, pèche beaucoup par l’impudence et l’uniformité du rythme (vraie ou apparente, comme je le dis ailleurs1), grâce auxquelles on reconnaît immédiatement son style, en quoi il diffère principalement de nos anciens (d’un point de vue extrinsèque, c’est-à-dire en faisant abstraction des antithèses et des conceptualisations qui relèvent plutôt des idées et des concepts, comme on les appelle précisément), ces anciens qu’il a tant étudiés, tant et si bien exprimés et suivis. Que dirais-je du rythme d’Apulée, de Pétrone, etc., par rapport à celui de Cicéron ou de Tite-Live? non moins que de César et des plus anciens et des plus simples, dont Cicéron disait dans l’Orateur [§186] qu’ils manquaient tous de rythme, à savoir de culture, car ils ne peuvent exister sans rythme. Voir la page suivante. Que dirais-je de Lucain, de l’auteur du Moretum, de Stace, etc., par rapport à Virgile? Et de Martial par rapport à Catulle, etc.? Or, ce changement et cette dépravation du rythme durent nécessairement être l’une des plus grandes causes de l’altération de la langue grecque mais aussi latine, italienne, etc., notamment en ce qui concerne les tournures et l’ordre, et donc la phrase et les expressions, et donc le caractère, en somme, l’essentiel. Les mots simples durent également se corrompre pour favoriser le rythme et exciter l’oreille avide de sons nouveaux et forts, soit en déformant les anciens mots ou en créant des mots nouveaux et étranges, soit en en composant, comme en grec, ou en les tronquant, comme chez nous (l’emploi des apocopes est singulièrement propre à Pallavicini et aux auteurs du XVIIe siècle, et plus tard aux plus modernes), eu égard tant à la sonorité des mots en soi, qu’à leur effet dans la composition et dans la phrase. (9 février 1824.) Voyez ce que j’ai dit ailleurs2 au sujet des tournures forcées d’Isocrate pour éviter le concours (conflit) des voyelles, etc., etc. (9 février 1824.) (Reportez-vous également à ce propos, pour autant qu’il le concerne, à ce que j’ai dit ailleurs3 sur les différents goûts des Grecs, des Latins et des Italiens aux différentes époques, concernant le concours, l’abondance, etc. des voyelles.) Or, si cela arrivait à Isocrate, excellent juge, et à [4029] des milliers d’autres semblables, écrivant pour leur plaisir, à l’époque et dans le lieu où se trouvait le foyer de la langue, où florissaient la langue et la littérature, où elles étaient à leur apogée, etc., etc., que devait-il arriver à la Basse époque, etc., où la plupart des imitateurs, etc., n’avaient pas pour patrie la Grèce, mais l’Asie, et non l’Asie Mineure, mais le nord de l’Asie et dont beaucoup n’étaient pas grecs de naissance, comme Josèphe, Porphyre et tant d’autres, etc., etc.? (10 février 1824.)


En marge de la page précédente. En vérité, ceux-ci et les Grecs auxquels Cicéron, ibid., reprochait de manquer de rythme, sont nombreux et classiques, et nos auteurs des XIVe et XVIe siècles (peu nombreux pour la plupart, et tous – excepté Speroni, en cela affecté et faux, mais différemment des auteurs qui lui sont postérieurs – peu animés par le rythme) ont pourtant un rythme, bien que plus ou moins grossier et fortuit, assurément reconnaissable, particulier et propre à eux-mêmes, à la langue, etc., qui diffère en cela de celui des auteurs inférieurs corrompus, etc., etc., (10 février 1824.) Voir p. 4034.


Hellénisme. Colla – κόλλα et κόλλη [colle] avec les dérivés et composés du mot italien et du mot grec. Et voyez Forcellini, le Glossaire, les dictionnaires français et espagnols. Ce mot pourrait avoir été emprunté directement du grec, y compris à la Basse époque, si on le considère comme un mot absolument technique, mais il est vraiment, du moins aujourd’hui, d’un emploi très commun, comme la chose qu’il signifie. (11 février 1824.)


Pluriels en a. Mantella, pluriel de mantello. (11 février 1824.) Peccata. Uscia. (Machiavel, partie 5, p.1511.)


Sbarbare-sbarbicare, abbarbicare ou abbarbicarsi. À ajouter à ce que j’ai dit ailleurs2 sur nos verbes en ĭcare, faits à partir de verbes originaux usités ou non, ou même de noms, etc. (11 février 1824.) Barbare*-barbicare.


Diminutifs grecs positivés. Voyez σωμάτιον pour σῶμα sans aucune raison de diminution, chez Apollononius Dyscole, Mirabilia, ch.3, et chez les autres, et voyez Scapula. (11 février 1824.)


[4030] Claquer*-claqueter* qu’Alberti appelle fréquentatif du premier. Crier*-criailler*, qui appartient au type de verbes dont j’ai parlé ailleurs1. (12 février 1824.)


Diminutifs positivés. Clientolo. Maillet* – mail, maglio, malleus. Voyez dans la pensée précédente et dans mille autres exemples, etc., comment et, en français, est en soi un diminutif ou un fréquentatif dans les verbes et les noms, etc., de même que ett en italien.


Nascere pour accadere, etc. Se altro di meglio non nasce. [Si rien de mieux n’arrive.] Machiavel, Clitia, acte 5, sc. 2 à la fin. (13 février 1824.)


Altro pour nulla ou alcuna cosa, etc. Voir la pensée précédente et toutes nos expressions semblables. (13 février 1824.)


Faventia-Faenza. (14 février 1824.) Faentini (Guicciardini2, 1, 418, 419, etc.: Faventini, comme en latin). Fayence* pour Faenza et pour une ville de France, le latin Faventia.


Immutatus, immixtus affirmatifs et négatifs. À ajouter à ce que j’ai dit ailleurs3 au sujet de intentatus. (14 février 1824.)


Redoublements grecs dont j’ai parlé ailleurs4. ἐληλαμένος, ἐληλεγμένος, ὀρωρυγμένος, ἀληλειμμένος, ἀλήλειμμαι, etc., ἄραρε, etc., etc. (14 février 1824.)


Changement du cul latin en chi italien. Bernoccolo (mot tout à fait italien, voir le Glossaire et les différents dictionnaires avec ses dérivés – bernocchio qui équivaut à la même chose. (15 février 1824. Dimanche de la Septuagésime.)


Diminutifs grecs positivés. Συγγραμμάτιον. Voir Lucien au début de l’Hérodote où il semble qu’il soit positif, et Scapula, etc., s’il y a quelque chose à ce sujet. (15 février 1824. Dimanche de la Septuagésime.)


Il ne semble pas non plus que l’ionien soit le dialecte natif d’Hérodote (à ce propos, voyez ce que j’ai dit ailleurs5), d’après ce que j’observe dans la note de Paulmier au début de l’Herodotus sive Aetion de Lucien6. (15 février 1824.)


[4031] Les conditions sociales, les gouvernements et toute sorte de circonstances de la vie influencent assurément au plus haut point et modifient le caractère et les mœurs des différentes nations, fussent à l’encontre de ce à quoi les porteraient leur climat respectif et les autres circonstances naturelles, mais dans ce cas-là, cet état n’est pas durable, ou fragile, mauvais, ou peu contraire au climat, ou peu répandu dans la nation, ou etc., etc. Et l’on voit généralement que les principaux caractères ou les principales mœurs de la nation, même lorsqu’ils semblent n’avoir aucun rapport avec le climat, ou lorsqu’ils en dérivent, ou encore lorsqu’ils n’en dérivent pas et ont des causes tout à fait différentes, correspondent merveilleusement à la qualité de ce climat ou à d’autres conditions naturelles de cette nation, de ce peuple ou de cette nationalité, etc. Par exemple, je ne dirai pas que le mode de vie sociale par rapport à la conversation et aux autres innombrables choses qui dépendent ou sont influencées par elle, procède absolument et soit déterminé dans les différentes nations d’Europe par leur climat, mais on découvre assurément une très curieuse conformité générale avec le climat dans son ensemble dans les différents modes de vie de chaque nation, qui leur sont propres depuis qu’elles sont pour ainsi dire parvenues à une civilisation déterminée et à une forme nationale distincte, ou encore depuis plus ou moins longtemps. Le climat d’Italie et d’Espagne est un climat propice à la promenade, principalement dans leurs parties les plus méridionales. Or, ces nations n’ont pas de conversation du tout, et ne l’apprécient pas: le peu de conversation1 qui existe en Italie se trouve dans sa partie la plus septentrionale, en Lombardie, où l’on fait beaucoup plus la conversation qu’en Toscane, à Naples, dans les Marches, en Romagne, où l’on passe des vacances [4032] et où l’on se divertit tous les jours, mais où il n’existe pas de conversation, et si l’on y bavarde et jacasse beaucoup, on n’y fait pas la conversation; à Rome, etc. Le climat d’Angleterre et d’Allemagne enferme les hommes dans leur maison, et la vie domestique est donc particulière à ces nations, avec toutes les autres qualités infinies de caractère, de mœurs et d’opinions qui naissent ou sont modifiées par de telles habitudes. On y pratique la conversation beaucoup plus qu’en Italie et en Espagne (qui sont excessivement contraires à la conversation) car le climat qui par sa nature est moins hostile à la conversation, obligeant les habitants à vivre le plus souvent sous un toit et les privant des plaisirs de la nature, leur inspire le désir d’être ensemble, comme une compensation aux plaisirs, et pour combler le temps mort, etc. Le climat de la France, qui est le siège de la conversation, et où la vie, le caractère, les mœurs, les opinions sont entièrement tournés vers la conversation, tient précisément le milieu entre les climats d’Italie, d’Espagne, d’Angleterre et d’Allemagne, n’interdisant pas de sortir, de se déplacer d’un lieu à un autre, et rendant agréable le fait de séjourner à l’intérieur: de même que la vie en Angleterre et en Allemagne tient précisément le milieu, principalement ces derniers temps, par rapport à la conversation, entre la vie en Italie et en Espagne et celle qui existe en France, et il en est de même du caractère, etc., qui en dépend. Et pour beaucoup d’autres choses également, la France, de même que son climat, tient le milieu entre les Méridionaux et les Septentrionaux, ce dont j’ai parlé en plusieurs endroits1. Je ne parle pas des influences moins extrinsèques et plus spirituelles du climat sur le tempérament et les habitudes du corps et de l’esprit, et qui contribuent beaucoup, [4033] y compris dès la naissance, à provoquer et à déterminer la variété que l’on voit dans la vie des nations, des populations, des individus qui participent tous (comme c’est le cas aujourd’hui) d’une même sorte de civilisation, concernant le génie et l’usage de la conversation. (15 février 1824.)


Οὐδὲν ξένον εἰ πάνυ ἐσπουδακὼς ἐπὶ τοῖς ἀρίστοις ὑπὸ σοῦ γνωρίζεσθαι, ἐκ τῆς ἄγαν ἐπιθυμίας εἰς τοὐναντίον, διαταραχθείς, ἐνέπεσον. [Il n’est pas tout à fait étrange que, cherchant à obtenir ta reconnaissance pour mes meilleures qualités, et agité par cet irrésistible désir, il soit tombé dans le résultat opposé.] Lucien, pro lapso inter salutandum [16], Opera, t.1, 502, Amsterdam, 1687. (16 février 1824.)


Relève de ce que j’ai dit ailleurs1 au sujet de l’espagnol luego, l’expression εὐθὺς ἀρχόμενος, et celle qui lui correspond en latin statim ab initio ou a principio [immédiatement au début], etc., qui est de Lucien, loc. cit. supra p.498: εὐθὺς ἐν τῇ ἀρχῇ et πρῶτον εὐθὺς et d’autres semblables que vous pouvez rechercher dans Forcellini, Scapula, etc. (16 février 1824.)


Fiorito, fleuri*, etc., pour fiorente, de même que età fiorita, c’est-à-dire qui fiorisce, floret. (16 février 1824.)


Giuntare pour truffare, etc., vient de iungo-iunctum comme juntar en espagnol dans un autre sens, puisque même giungere s’emploie pour giuntare qui en ce sens, entièrement italien, n’est pas un continuatif. Aggiuntare pour giuntare vient de iungere (Machiavel, Mandragola, act. 3, sc. 9, la Crusca possède la forme verbale aggiuntatore), comme notre aggiuntare vulgaire et l’espagnol ayuntar, etc., avec un autre sens. Et voir le Glossaire. Giunto pour giunteria. Crusca. (17 février 1824.)


[4034] Imprenta, imprentare, etc., impronta, improntare, etc., comme imprimita, imprimitare de imprimitum, supin régulier inusité pour impressum. (17 février 1824.)


Ἐθέλω pour δύναμαι ou plutôt pour μέλλω, dont j’ai parlé ailleurs1. Voir Platon, République, 4, Opera, éd. Ast, t.4, p.200 B2. (18 février 1824.) Diminutifs positivés. Compagnon*. (20 février 1824.)


Bequeter* (beccare) fréquentatif ou diminutif. Gresset, Ver[t]-vert, chant premier3. (20 février 1824.) Feuilleter*.


Diminutifs positivés. Avorton*, menton*, mentonnière*, etc. (20 février 1824.) Flacon*-fiasco.


Καὶ ὅλως ἁπάντων ὁ πολυψηφότατος ἐν παιδείᾳ σύ γε, καὶ μάλιστα ὅσῳ τὴν λευκὴν ἀεὶ καὶ σώζουσαν φέρεις. [En somme, dans le domaine de la culture tu as à disposition un grand nombre de vœux et surtout en tant que tu laisses tomber la pierre blanche salvatrice.] (Lucien, Harmonide, à la fin.) E massime in quanto ou in quanto che. Hellénisme de l’italien dans cette expression et beaucoup d’autres semblables. (21 février 1824.) Voir les dictionnaires français et espagnols, etc.


À la p. 4029. Le rythme ou la sonorité de la phrase des auteurs du XIVe siècle leur est vraiment propre et il diffère généralement de celui des écrivains du XVIe siècle; et ainsi, non seulement toutes les langues, mais chaque siècle, y compris ceux qui ne cultivaient pas le rythme, ont leur phrasé propre quant à la sonorité, différent de celui des autres siècles, et qui leur est d’autant plus propre et est d’autant plus différent des autres, que le rythme est moins étudié, parce que l’art, qui est toujours le même, induit la conformité. C’est pourquoi deux siècles attentifs au rythme, même s’ils sont éloignés, peuvent se ressembler plus facilement que les autres: et nous voyons en effet cette ressemblance chez les auteurs qui sont attentifs [4035] au rythme, y compris entre des langues différentes, comme entre le grec et le latin et entre le latin et l’italien. (21 février 1824.)


Diminutifs positivés. Vallon*, coteau*, costola, etc. (21 février 1824.) Rayon*, pavot*.


Génitif pluriel à la place de l’accusatif avec le pronom alcun ou alcuno dont j’ai parlé ailleurs1. Lucien dans Scytha, Opera, 1687, t.1, p.598 au début: δεῖξαι τῶν λόγων ὑμῖν c’est-à-dire ex meis orationibus ou doctrinis, passage qui est bien interprété par Gräve2 à la fin du tome, et il faut le consulter. (Dimanche 22 février 1824.)


Hellénisme de l’italien. Se non quanto ou in quanto ou quanto che, ou in quanto che – παρ’ ὅσον. Voir Lucien, loc. cit. ci-dessus, à la fin de la p.599, et Scapula, etc., les dictionnaires français et espagnols, etc. (Dimanche 22 février 1824.)


On fait dériver σίλλος ou σιλλοὶ de ἴλλος œil παρὰ τὸ διασείειν τοὺς ἴλλους. Voir Scapula et Ménage à Laërce, Timon, IX, 111. J’admets qu’il vienne de ἴλλος, mais non qu’il ait quelque chose à voir avec σείειν, formation par ailleurs très invraisemblable. Je pense que σίλλος est absolument identique à ἴλλος à l’origine, en y ajoutant le sigma à la place de l’esprit, bien qu’il soit doux, selon l’usage latin concernant l’esprit rude et suivant la façon dont les Éoliens utilisaient le digamma, ou plutôt le v latin (et donc les Latins le v) au début des mots, également à la place de l’esprit doux. Voyez ce que j’ai dit ailleurs3 au sujet de σῦκον qui, me semble-t-il, est venu d’un ὗκον ou ὖκον. De σίλλος, œil, la métaphore conduit au sens de dérision, etc., pour ainsi dire, comme nous disons quant à nous occhiolino [clin d’œil] etc., d’où σιλλαίνειν serait comme far l’occhiolino, au sens de se moquer, etc. La métaphore est naturelle, parce que le rire en général et la dérision en particulier résident et s’expriment principalement avec les yeux et le plus souvent avec eux seulement. (22 février 1824. Dimanche de la Sexagésime.)


Ἔξω τῶν ὤτων fuorchè l’orecchie. Lucien, Opera, 1687, p.580 à la fin, t.1. Je parle ailleurs, si je me souviens bien4, de cet emploi du grec ἔξω conforme à l’emploi italien de fuori, fuorchè, infuori, etc. au français hors*, hormis*, etc., et à l’espagnol fuera, fuera de que (outre le fait que), etc., (on utilise également en grec, me semble-t-il, ἔξω ou des mots semblables pour oltre [outre]; voir Scapula et Forcellini, etc.). (22 février 1824. Dimanche de la Sexagésime.)


[4036] Accortare, scortare. À ajouter à ce que j’ai dit ailleurs1 au sujet de curto as. (23 février 1824.) Accorciare, scorciare, etc., avec les dérivés, etc., ne sont que des corruptions, et viennent bien de curtare. (23 février 1824.)


Capter*, Cattare, etc. À ajouter à ce que j’ai dit ailleurs2 au sujet de captare. (25 février 1824.) Peut-être riscattare, rescatar, etc., catar, dont j’ai parlé ailleurs3, viennent-ils de captare?


Faventini, dont j’ai parlé ailleurs4. Guicciardini, t.2, p.34-36. (25 février 1824.)


Rilevato pour che rileva, c’est-à-dire pesa, c’est-à-dire importa. Souvent chez Nardi dans la Vita del Giacomini5. (25 février 1824.)


À ce que j’ai dit ailleurs6 au sujet de suppeditare, il faut ajouter supeditar pour calpestare que j’ai trouvé dans Don Quijote, partie 2, ch.18 à la fin. (28 février 1824.)


On doit observer que l’usage de la synizèse chez les Latins, que j’ai noté dans le détail en de nombreux endroits, et dont j’ai démontré7 qu’il était chez eux vulgaire et familier, etc., est une autre des conformités qui existent entre le latin vulgaire et nos langues, où cette synizèse n’est pourtant pas vulgaire, mais régulière, etc., etc. (28 février 1824.)


Diminutifs positivés. Struzzo-struzzolo. (28 février 1824.)


Verbes fréquentatifs ou diminutifs italiens. Balzare-balzellare. (28 février 1824.)


Pelle [peau] pour donna [femme], etc., comme nous l’employons de façon obscène. Voir Forcellini à Scortum et à Pellex, etc., et la Crusca s’il y a quelque chose. (28 février 1824.)


Ἄλλο [autre] pour οὐδὲν [rien] ou redondant comme en italien, et cette tournure italienne correspond également à une autre tournure grecque analogue, comme je l’ai dit à plusieurs endroits8. Lucien à la fin du livre περὶ ἀστρολογίας [Sur l’astrologie, 29] (si c’est bien le sien): Ὑπὸ δὲ τῇ δίνῃ τῶν ἀστέρων μηδὲν ἄλλο γίγνεσθαι; [(Auriez-vous voulu) que, par contre, le tourbillon des étoiles ne donnât lieu à aucun autre fait?] Et ce passage montre l’origine de cette expression et l’emploi du pronom ἄλλος altri ou ἄλλο altro, aussi bien par rapport au grec que par rapport à l’italien. Car cela revient proprement à dire: μηδὲν ἄλλο ἢ αὐτὸ τοῦτο τὸ δινέεσθαι; ainsi senz’altro équivaut proprement à senz’altro fuor della cosa medesima ou delle cose dont on parle. Voyez ce que j’ai dit longuement au sujet de l’expression οὐδὲν πλέον à la fin du Phédon, dans mes notes sur Platon9. Et voyez également le contexte du passage cité de Lucien. (28 février 1824.) Voir la page suivante.


[4037] Εὐθὺς ἐν ἀρχῇ τῶν λόγων. [Immédiatement au début du discours.] Lucien, Opera, 1687, t.1, p.861: dont j’ai parlé ailleurs1. (28 février 1824.)


À la page précédente. Cela est en rapport avec ce passage de Guicciardini, livre 6, t.2, Fribourg, p.74. Ai Veneziani non pareva piccola grazia se non fossero molestati dagli altri. C’est-à-dire simplement se non fossero molestati. Dagli altri se rapporte aux Vénitiens eux-mêmes, et ne vaut en somme pour personne, c’est-à-dire est finalement redondant. Cette tournure est très courante, surtout dans le langage familiera. Je pense qu’il en est ainsi en grec et en latinb, ainsi qu’en français et en espagnol, et l’on observe encore dans ces deux langues d’autres tournures que j’ai notées plus haut et ailleurs à ce sujet2, etc. (29 février 1824. Dimanche de la Quinquagésime.)


Halo as avi atum – halitans, alitare (verbe et substantif ou infinitif substantivé), haleter*. Voir les Espagnols et le Glossaire, etc. (29 février 1824.)


Lino linis, livi, et lini, et levi, litum pour linĭtum. Remarquez ce verbe et les observations qu’il me semble avoir faites sur sa conjugaison dans mes autres pensées3. Et observez encore avec lui son compagnon linio is ivi linītum et les composés, etc., de l’un et de l’autre. (29 février 1824.) Alo alis alui alitum altum alĕre.


Osado ou ossado pour che osa, ardito pour che ardisce (adjectivés), hardi*, etc., atrevido pour quien se atreve au présent, également adjectivé; et d’autres semblables. (29 février 1824. Dimanche de la Quinquagésime.)


Il semblerait que les hommes désinvoltes et francs dans la conversation, et plus encore ceux qui sont méprisants, ont davantage d’amour et d’estime pour eux-mêmes que les autres, et que ceux qui sont timides en ont moins. C’est tout le contraire. Les timides, par un excès d’amour de soi et une trop grande attention envers eux-mêmes, craignant toujours de faire mauvaise impression et de perdre l’estime d’autrui ou désirant excessivement l’acquérir et faire bonne impression, se sentent toujours menacés dans leur honneur, leur image, leur amour-propre et, préoccupés et enchaînés par cette pensée, sont sans audace et ne prennent jamais aucun risque. Les hommes francs et hautains font le contraire [4038] pour une raison contraire, c’est-à-dire qu’ils se préoccupent peu de l’image qu’ils ont d’eux-mêmes et recherchent peu l’estime des autres (ce qui revient au même), qu’ils soient tels par nature ou par habitude. Si bien qu’ils offensent souvent et facilement, ou risquent d’offenser l’amour-propre des autres, et ne s’en préoccupent pas, en raison du peu d’amour qu’ils ont d’eux-mêmes. Ceux qui sont timides, en revanche, le ménagent toujours avec mille scrupules et précautions, et ne parviennent jamais par eux-mêmes non seulement à y porter la moindre atteinte mais à l’exposer à un risque quelconque, fût-il léger et lointain, et ce par un excès d’amour de soi, qui semblerait pourtant devoir les pousser à offenser celui des autres. Par cette excessive estime de soi, ils se gardent donc bien de montrer du mépris pour les autres, et en effet, ils ne les méprisent pas et les estiment même excessivement, en vertu de ce désir démesuré et de l’importance qu’ils accordent à leur propre estime, même s’ils savent qu’elle n’a aucune valeur, ou du moins parce qu’ils craignent beaucoup de la perdre, et même s’ils savent enfin que la perte serait insignifiante par rapport au mérite de ceux-ci. Tels sont ordinairement les enfants et les jeunes gens encore maladroits et inexpérimentés dans le commerce des hommes et l’exercice de l’amour de soi, qui donne tant de coups qu’à la fin il endurcit; et telles sont plus ou moins, pendant plus ou moins longtemps, et d’aucunes toute leur vie, les personnes sensibles et imaginatives, qui restent souvent enfants, y compris à l’âge adulte et pendant la vieillesse, pour tant de choses comme pour cette timidité dont elles font preuve dans la société des hommes, qui est toujours beaucoup plus difficile à vaincre chez elles que chez les autres, et qui est absolument insurmontable chez certaines personnes, comme ce fut le cas de Rousseau1. La raison en est l’excès d’amour de soi, qui est inséparable de l’exubérance de la vie et de la force de l’esprit, mais aussi la vivacité de l’imagination, qui n’est jamais vraiment éteinte en eux, pas même lorsqu’elle semble glacée et qu’elle a effectivement cessé de procurer du plaisir à l’individu, et qui, selon sa nature, représente continuellement [4039] à cet amour de soi extrêmement vif par lui-même mille faux dangers et difficultés, ou augmente démesurément et multiplie ceux qui sont véritables. Rousseau et d’autres hommes aussi sensibles, vertueux, magnanimes, toujours préoccupés et embarrassés par une invincible et inexpugnable timidité, ou par quelque mauvaise honte* et érubescence, ne furent et ne sont ainsi que par excès d’amour de soi et d’imagination. Autre dommage et malheur suprême de l’exubérance de la vie intérieure de l’âme (outre tous ceux que j’ai notés ailleurs1), de la sensibilité, de la délicatesse de l’esprit, de la nature réfléchie, imaginative, etc. Car l’amour de soi étant chez elle excessif, réclamant davantage de succès, désirant l’estime d’autrui et craignant beaucoup plus que les autres la mésestime, il est gêné pour obtenir des succès et contraint de constater ceux que les autres obtiennent facilement tous les jours sans en avoir un tel désir ou besoin, ainsi que les difficultés qu’ils écartent avec beaucoup moins de crainte; et lorsqu’ils n’obtiennent pas ceux-là ou n’écartent pas celles-ci, ils en seront beaucoup moins affligés et malheureux en raison de la moindre vivacité et sensibilité de leur amour de soi et de leur imagination, qui chez les autres accroît également par elle-même et avec mille fausses exagérations et simulations l’importance des pertes subies, de ce qu’ils veulent naturellement obtenir, de ce qu’ils n’obtiennent pas, des malheurs successifs rencontrés en société, des ἀσχημοσύναι [figures laides], qui bien souvent ne sont pas réelles, mais fabriquées de toutes pièces par l’imagination et n’existent que dans l’idée que ces personnes en ont; et il en est de même des vrais succès ou des objets qu’ils se proposent d’obtenir, qui sont bien souvent vains et imaginaires, et ne peuvent être obtenus par personne et sont impossibles à obtenir, etc., etc. (1er mars 1824, avant-dernier jour de carnaval.) Ce que je dis de l’imagination, je peux le dire [4040] de l’amour de soi qui, chez ces personnes – même lorsqu’il est brisé et émoussé par l’habitude des malheurs, des déplaisirs, des douleurs, etc., et même s’il l’est beaucoup moins que chez d’autres, et presque entièrement glacé, endormi et éteint – est toujours, en vérité, beaucoup plus vif et ardent que chez ceux qui n’ont pas cette nature, y compris les jeunes gens et les débutants, et peut encore s’appeler tendresse envers soi-même (comme le font les jeunes gens), bien que cet amour de soi soit chez eux plus négatif que positif, plus propre à empêcher qu’à permettre, plutôt cause de passion que d’action, etc., et qu’il l’est proportionnellement déjà dans leurs premières années. (3 mars 1824. Mercredi des Cendres.)


Infundo infusus-infuser*. (3 mars 1824.)


Diminutifs positivés. Lucerta-lucertola, lucertolone. (3 mars 1824.) Lacerta-lacertola.


Φάω, φαείνω, φαείνομαι. Altération de la désinence avec le même sens, dont j’ai parlé ailleurs1. (3 mars 1824. Mercredi des Cendres.)


Diminutifs positivés. Fou*-follet*. Voyez les dictionnaires français à ce mot, et notez que celui-ci est un adjectif. Nous avons folletto bien qu’il soit le plus souvent substantivé par la suppression du nom spirito. Et notre mot (comme peut-être aussi folle) semble venir du français ou du provençal. Du reste, voyez la Crusca à folletto exemple 2 et §22 et les dictionnaires espagnols. (3 mars 1824. Mercredi des Cendres.)


Spiare-spieggiare. (3 mars 1824. Mercredi des Cendres.) Scoppiare, scoppiata substantif – scoppiettare, scoppiettata, scoppiettio. (4 mars 1824.) Incrociare-incrocicchiare, croce-crocicchio, etc.


Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs3 au sujet de ὀλίγου ou μικροῦ δεῖν, etc.: on dit aussi ὀλίγου absolument (peut-être également μικροῦ) en sous-entendant le δεῖν ou δέον, avec le sens de σχεδὸν, etc., comme per poco [pour peu] en italien. Platon, Phèdre, etc. (4 mars 1824.)


Inadvertido, inavveduto, desconocido pour sconoscente, malaccorto et [4041] d’autres semblables s’ajoutent à ce que j’ai dit ailleurs1 au sujet des participes avveduto, etc., adjectivés, etc. Condolido pour condolente, véritable participe, qui n’a pas le sens d’un adjectif. Don Quijote, partie 2, ch.21, avant le milieu. (4 mars 1824.)


Senz’altro patto pour senza niun patto. Guicciardini, 1, 7, Fribourg, t.2, p.124 au début et ajoutez assolutamente qui est l’interprétation formelle des mots susdits. (5 mars 1824.)


Le latin ulus se change habituellement en italien en io (ainsi ulum et ula en ia), en redoublant la consonne qui le précède si celle-ci est pure en latin, comme oculus-occhio, nebula-nebbia, etc.; elle ne se double pas, si elle est impure comme masculus-maschio, etc. (5 mars 1824.)


Vischio, succhio substantif, et beaucoup d’autres semblables, semblent tous être des diminutifs positivés, faits de la façon dont j’ai parlé dans ma pensée précédente, venus certainement du latin et sans doute employés en latin vulgaire à la place de leurs positifs succus, viscum ou viscus, etc., etc. (5 mars 1824.) J’ai dit la même chose ailleurs2 de nos verbes en iare, etc.


Tomber*-tombolare, tombolata, etc. (5 mars 1824.) Parmi ces verbes italiens, outre certains qui sont diminutifs, fréquentatifs, diminutifs d’affection, etc., certains sont peut-être également dépréciatifs, du moins dans de nombreux cas. (6 mars 1824.)


Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs3 au sujet de apparecchiare, aparejar, etc., sparecchiare et d’autres composés semblables, etc., italiens, espagnols et français. (6 mars 1824.)


Diminutifs grecs positivés: ἴχνος-ἴχνιον diminutif positivé absolument et, semble-t-il, propre à Homère (selon ce que j’ai dit ailleurs4) bien qu’on le rencontre également chez Xénophon dans le Cynégétique où il faut voir s’il est vraiment positivé, ou s’il n’est pas emprunté à Homère sous cette forme5. (6 mars 1824.)


Les hommes seraient heureux s’ils n’avaient pas cherché et ne cherchaient pas à l’être. Ainsi, de nombreuses nations ou pays seraient riches et heureux (d’un bonheur national) si le gouvernement, avec la meilleure et la plus sincère intention, n’avait pas cherché [4042] à les rendre tels, usant à cette fin de moyens (quels qu’ils soient) là où le seul moyen qui convienne est de n’en user d’aucun, de laisser faire la nature, comme par exemple dans le commerce qui est d’autant plus prospère qu’il est plus libre et que le gouvernement s’en mêle moins. On dira la même chose des philosophes, etc. Du reste, la vie humaine est comme le commerce; d’autant plus prospère que les hommes, les philosophes, etc. s’en mêlent moins, pourvoient moins à son bonheur, laissent davantage faire la nature. (7 mars 1824, premier dimanche de Carême.)


Altro pour nessuno ou redondant. Guicciardini, t.2, Fribourg, p.144, avant-dernière ligne. (7 mars 1824. Dimanche de Carême.)


Εὐθὺς γενόμενος, etc. Cette forme est propre au grec, et s’utilise également avec beaucoup d’autres adverbes, qui ont soit le même sens que εὐθὺς, soit un différent, comme ἅμα, μεταξὺ (lesquels ont également un participe présent, selon la nature de leur sens, et d’autres participes, outre les participes passés), etc., et l’on dit que cette forme est, si je ne me trompe, particulière aux écrivains attiques (bien qu’on la trouve aussi chez les auteurs antérieurs, pour ainsi dire, à l’atticisme, comme chez Anacréon, ode 33: εὐθὺς τραφέντες, ode 55: εὐθὺς ἰδών, etc.) – subito nato, dopo nato, appena nato, etc., né à peine* (vix natus), etc., despues de nacido, etc. Voir les dictionnaires français et espagnols et Forcellini aux adverbes correspondant à subito, dopo, etc., simul, etc. (8 mars 1824.)


Indigesto pour indigeribile ou difficile a digerire. – Indigesto pour che non ha digerito ou che non digerisce. (8 mars 1824.)


Μινύθω-minuo, peut-être l’un et l’autre de μινύω, altéré en grec par l’interposition du θ (chose courante), conservé sous une forme très pure en latin, y compris dans les composés: j’ai parlé ailleurs çà et là1 de cette conservation de l’antiquité plus importante chez les Latins que chez les Grecs. (8 mars 1824.)


[4043] Ἀργεῖος – argi-v-us. Horace et Ovide à la manière grecque commune, argeus, chacun dans un passage différent1. De même ἀχαιός, outre achaeus, achivus qui est peut-être plus propre au latin et plus vulgaire, alors que achaeus serait seulement littéraire, de même que argeus sans aucun doute; et peut-être ainsi d’autres semblables. (8 mars 1824.)


Il n’est ni occupation ni divertissement qui puisse donner aux hommes un vrai plaisir. Certes, celui qui s’occupe ou se divertit est moins malheureux que l’homme inoccupé ou celui qui mène une existence uniforme, vide de toute distraction. Pourquoi donc? si les uns comme les autres ne sont pas mieux lotis quant à la jouissance et au plaisir, le seul bien de l’homme? C’est que la vie, en soi, est un mal. Dans l’occupation ou le divertissement, la vie a moins conscience d’elle-même, elle passe, en apparence, plus vite et c’est pour cette seule raison que les hommes qui s’occupent ou se divertissent, bien qu’ils n’aient pas plus de plaisir ou de jouissance que les autres, sont cependant moins malheureux. Et si les gens privés d’occupation ou de divertissement sont plus malheureux, ce n’est pas parce qu’ils ont moins de biens, mais parce qu’ils endurent un mal plus grand, c’est-à-dire un sentiment plus intense, une conscience plus aiguë de la vie dont ils ressentent plus cruellement la durée, bien qu’ils n’aient alors à souffrir particulièrement d’aucun mal. Ressentir moins la vie et l’abréger en apparence, voilà le plus grand bien, ou plutôt la plus grande réduction de ses maux et de son infortune que l’homme puisse obtenir. L’ennui est de toute évidence un mal, et s’ennuyer un malheur. Or qu’est-ce que l’ennui? Ni un mal, ni une douleur particulière (au contraire, l’idée et la nature de l’ennui excluent la présence de tout mal ou de toute douleur), mais la simple vie pleinement sentie, éprouvée, connue, pleinement présente à l’individu, et l’occupant tout entier. Donc la vie est un mal; et ne pas vivre, ou vivre moins, en extension comme en intensité, est un bien, ou un moindre mal, c’est-à-dire quelque chose de préférable, en soi et dans l’absolu, à la vie, etc. (8 mars 1824.) Voir p. 4074.


[4044] Sans doute un diminutif positivé: σπήλαιον (spelaeum). Voir les lexiques. (9 mars 1824.)


À la p. 4025. Voyez le tome 2, liv.7, p.158, liv.8, p.2191, analogues à ceux que l’on trouve dans différents autres passages du même auteur. (9 mars 1824.) Voir ci-dessous.


Menare, portare, tirare, etc., pel naso – τῆς ῥινὸς ἕλκειν [mener par le bout du nez] dans le même sens. Lucien, Dial. Deorum [6, 3], Jupiter et Junon, t.1, Opera, 1687, p.196. Voir les lexiques, la Crusca, Forcellini, les dictionnaires français et espagnols. (9 mars 1824.) Notez que Lucien l’emploie comme proverbe ou comme une expression vulgaire, avec le mot φασὶ [dit-on].


Λαιὸς – lae-v-us. (9 mars 1824.) σκαιός – scae-v-us.


À ce que j’ai dit ailleurs2 des formes verbales en bilis, en ilis, etc., etc., s’ajoutent celles qui sont formées en ilitas, bilitas, et d’autres genres, qu’elles appartiennent au bon latin, au latin barbare ou à des langues modernes, ou que les formes verbales dont elles sont formées soient individuellement connues ou inconnues, etc., etc., ou que de pareils noms substantifs verbaux dérivent immédiatement des verbes, et dans ce cas, il faut voir de quelle voix des verbes il s’agit et sur quel mode, selon les genres respectifs de ces formes verbales. (10 mars 1824.)


Au paragraphe 2 de cette page. Même dans la ligue de Cambrai contre les Vénitiens, elle fut prise comme prétexte ou justification, suivant l’usage de ceux-là et des anciens temps, pour faire la guerre contre les Turcs. Voir Guicciardini, t.2, p.180 et les notes, et p.186 à la fin. Et dans ce cas, ce prétexte est d’autant plus remarquable que, pour détruire les Vénitiens, ils alléguaient qu’il était nécessaire de le faire pour opprimer les Turcs, dont les Vénitiens, qui avaient mené contre eux de grandes guerres (comme il y en eut par la suite) et leur avaient porté des coups très sévères, étaient les plus grands ennemis. (10 mars 1824.) Voir p. 4073.


Non ne fece altro pour non ne fece nulla; non se ne fece altro; non se ne farà, se ne fa altro; tournures qui sont habituelles à notre façon de parler. Non vole farne altro, c’est-à-dire nulla; dans les notes de Guicciardini, t.2. p.183, 191, 363. (10 mars 1824.)


Dans toute l’Europe (particulièrement en Italie, où les absurdités et les incohérences sociales sont plus grandes qu’ailleurs), ce n’est pas d’être [4045] ou d’avoir été vicieux, ni d’avoir commis des crimes qui vous frappe d’infamie (surtout s’il s’agit de vices et de crimes dont certains, même atroces, apportent plutôt l’honneur, l’estime et le respect qu’autre chose), mais plutôt le fait d’être ou d’avoir été puni pour quelque vice ou quelque méfait, voire pour une vertu ou des actions vertueuses dignes d’éloges et de récompensesa. Aux États-Unis d’Amérique, l’opinion publique n’attache aucune infamie à la punition, et le coupable qui a été puni et rentre dans la société est bien moins chargé d’opprobre que l’impuni qui continue d’y rôder, et ce d’autant plus: 1. que l’on considère qu’il a expié sa faute avec sa peine, (qu’il a réparé le tort causé à la société et payé la dette contractée envers elle); 2. que l’on juge, conformément à ce qui arrive généralement, que la peine, considérée là-bas comme une pénitence et nommée ainsi (les prisons sont appelées «pénitenciers»), et les mesures prises durant l’incarcération, pour guérir la moralité du coupable à l’aide de remèdes physiques et moraux, ont corrigé et réformé son caractère, ses mœurs, ses penchants, ses principes, et l’ont remis dans le droit chemin; de sorte qu’en droit, en fait et dans l’opinion il redevient entièrement l’égal de ses concitoyens ou des étrangers. Voir le récit sur les prisons de New York dans l’Antologia de Florence, no 37, janvier 1824, en particulier la page 541. (11 mars 1824.)


Ἐθέλω ἐγρηγορέω – θέλω γρηγορέω peuvent être des exemples d’extension ou d’apocopes faits par les Grecs pour leurs thèmes, sans qu’il y ait altération de sens. Ainsi λῶ pour ἐθέλω, que ce mot soit la racine ou l’apocope, ce dont j’ai parlé ailleurs2. (12 mars 1824.)


[4046] Acertado pour que acierta ou que suele acertar, qu’il s’agisse d’une personne ou d’une chose. Don Quijote, partie 2, ch.25, vers la fin, ch.26, un peu après le début, etc. (12 mars 1824.)


Ἐθέλω pour δύναμαι, etc., dont j’ai parlé ailleurs1. Voir Lucien, Opera, 1687, tome 1, p.222, ligne 10 in Dearum iudicio2 et Platon, Phédon, Opera, éd. Ast, t.1, p.478 B [60 b]. (12 mars 1824.)


Notre pronom si, en particulier dans la langue toscane, est très souvent redondant par une vertu et une propriété de langue et par idiotisme, à l’encontre des lois grammaticales. Il en est de même chez les Latins pour le pronom sibi (auquel correspond notre si, qui est un datif dans ces cas-là, et je ne sais si cela se produit dans tous les cas, comme dans se n’andò et autres semblables), principalement chez les anciens, et chez ceux-ci, les auteurs comiques, ce qui laisse supposer qu’un tel emploi devait être propre au langage vulgaire ou familier. Voir Forcellini à Sui. (13 mars 1824.) Voir ci-dessous.


Essere in se (être en soi*, etc., voir les dictionnaires français et espagnols) – ἐν ἑαυτῷ εἶναι. Voir Lucien dans le Dialogue de Neptune et de Polyphème3, Opera, 1687, t.1, p.241 à la fin. Il en va souvent ainsi chez lui et chez d’autres. Forcellini n’a rien à ce sujet, ni à Sui, ni à Sum. (13 mars 1824.)


Carra pluriel de carro. (14 mars 1824. Deuxième dimanche de Carême.)


Necessitado pour que necessita, c’est-à-dire ha menester, et il s’associe également au génitif, comme son verbe. Don Quijote dans plusieurs passages. Quant à errado, dont j’ai parlé ailleurs4, notez qu’il se dit également errarse en espagnol. Don Quijote, partie 2, ch.27: se havia errado [il s’était trompé]. (14 mars 1824.)


Au paragraphe 3 de cette page. Je ne pense pas qu’il existe des emplois similaires en français et encore moins en espagnol. Voyez par exemple la fin de la pensée précédente. (14 mars 1824.)


Les noms diminutifs ou dépréciatifs, etc., en acchio ecchio, etc., et les verbes diminutifs, fréquentatifs ou dépréciatifs, etc., en acchiare ecchiare, etc., que nous possédons, appartiennent à une forme explicitement originaire du latin, c’est-à-dire à une forme diminutive ou fréquentative [4047] etc., en culus et culare. J’affirme la même chose des noms et des verbes français diminutifs, fréquentatifs ou péjoratifs, etc., en ail aille ailler iller eiller (sommeiller*) etc., dont j’ai parlé ailleurs1. Et je crois que même l’espagnol en illo ou illar, etc., vient de cette forme latine (comme periglio péril*, etc., de periculum, dont j’ai parlé en plusieurs endroits2) plutôt que de celle en illus illare, etc. (15 mars 1824.)


Il faut ajouter aux autres barbaries humaines que j’ai notées ailleurs3 la pédérastie, infâme perversion de la nature qui a été et reste pourtant très courante en Orient (pour ne pas dire ailleurs), et qui n’a pas été seulement le propre des barbares mais de toute une nation aussi civilisée que la Grèce, et ce pendant fort longtemps (je laisse de côté les Romains). Cette barbarie leur était si propre que dès qu’ils écrivaient sur l’amour, que ce soit des poèmes ou de la prose, les Grecs n’envisageaient que cet amour (à quelques rares exceptions près), jusqu’à ce qu’il devînt proprement sentimental, chez Platon principalement, dans le Banquet mais plus encore dans le Phèdre, et ailleurs, ou encore chez Xénophon dans le Banquet4. Et Sappho chante avec une grande tendresse sa bien-aimée. Il est évident, etc., etc. que ce vice infâme nuit beaucoup à la société et à la multiplication du genre humain. Il faut ajouter pareillement les spectacles des gladiateurs, et d’autres barbaries romaines, etc., etc. (15 mars 1824.)


Diminutifs grecs positivés. Lucien dans le Dialogue de Doride et de Téthys dit d’abord ἐς κιβωτὸν, puis indifféremment, en parlant de la même arche τὸ κιβώτιον, puis de nouveau τὴν κιβωτὸν et ἡ κιβωτός, et de même également dans le Dialogue d’un Triton et des Néréïdes ἐν τῇ κιβωτῷ en parlant de la même arche5. Voir les lexiques, etc. Cela prouve que le sens de ce diminutif et de ce positif était identique, ou que l’on employait même en grec le diminutif pour le positif par élégance ou par plaisir, par catachrèse ou énallage, etc., ou d’une façon ou d’une autre. Lucien n’utilise ici le diminutif que pour varier, ou simplement pour la beauté et l’élégance, sans autre raison, et sans aucune différence de sens par rapport au positif qu’il emploie simultanément. (15 mars 1824.)


[4048] Redoublements grecs: ἄγω – ἤγαγεν, ἄγηχα, ἀγήοχα, ἀγαγεῖν, etc. On les appelle des modes attiques, mais ce sont également (avec certaines mutations, sauf le redoublement) ceux des Ioniens, des Doriens, etc. Voir Schrevel et Scapula dans l’index des voix des verbes anomaux à la fin du lexique, etc. (15 mars 1824.)


Prolato as au sens de differire, etc., de profero qui a ce sens-là. Voir Forcellini à Prolato, Prolatatio, Prolatatus. (16 mars 1824.)


Lucien dans le Dialogue de Ménippe d’Amphiloque et Trophonios1: Μ. τί δὲ (lego δὴ ut contextus expetit) ὁ ἥρως ἐστίν; ἀγνοῶ γάρ. T. ἐξ ἀνθρώπου τι καὶ θεοῦ σύνθετον. M. ὃ μήτε ἄνθρωπός ἐστιν, ὡς φῄς, μήτε θεός, καὶ συναμφότερόν ἐστι. [Ménippe: Qu’est-ce qu’un héros? Je l’ignore. Trophonios: C’est un composé d’homme et de dieu. Ménippe: Tu veux dire qu’il n’est ni homme ni dieu, mais l’une et l’autre chose ensemble.] Rapportez cela à ce que j’ai dit ailleurs2 sur l’opinion des anciens à propos des demi-dieux, signe de la haute idée qu’ils avaient de la nature humaine. (16 mars 1824.)


Diminutifs grecs positivés: ῥάκος-ῥάκιον, si celui-ci n’est pas plus dépréciatif que celui-là. (20 mars 1824.)


Altérations des thèmes grecs, sans changement de sens. στρέφω-στροφάω, στρωφάω (avec les composés), à l’origine ces verbes (et par la suite en partie) devaient signifier et être entièrement identiques à στρέφω. Voir les lexiques. Il doit en être ainsi de nombreux autres verbes ainsi altérés, qui désormais changent quelque peu de sens par rapport au premier thème, ou ont une signification plus déterminée, ou en ont deux, etc., tandis que celui-là en a davantage, ou inversement, etc., etc., mais qui signifièrent à l’origine ni plus ni moins la même chose que lui. (20 mars 1824.)


On peut trouver une nouvelle preuve de l’antique tradition, dont j’ai parlé ailleurs3, selon laquelle la population du monde, ou assurément celle d’Europe, est venue d’Asie, dans la fable (ou l’histoire) qui raconte que l’Europe prit le nom d’une femme d’Asie ainsi nommée. Voir le songe d’Europe dans la seconde idylle de Moschus4, etc. (20 mars 1824.) Voir également les mythologies et les critiques, etc.


[4049] Στλεγγὶς fut sans doute à l’origine le diminutif d’un positif aujourd’hui inconnu. (20 mars 1824.)


Troia pour scrofa, dont j’ai parlé ailleurs1. En français truye* ou truie*. Je me souviens d’avoir également trouvé dans la seconde partie de Don Quijote le mot troya, où il me semblait avoir ce sens ou un sens similaire, même s’il est employé, dans cette hypothèse-là, métaphoriquement. (20 mars 1824.)


Fante pour homme adulte avec tous ses dérivés et ses diminutifs, etc. (parmi lesquels il y a fancello pour fanciullo [enfant] qui en est peut-être une corruption, d’où fanciullo [enfant] serait proprement petit homme, s’il n’est pas une corruption d’infanticello, ce que je ne crois pas; et il faut dire la même chose des autres diminutifs de fante) opposé à infante, n’est pas seulement le propre de nos anciens (voir la Crusca) mais également du langage moderne vulgaire et familier, dont il reste encore le proverbe lesto fante (que l’on trouve aussi chez Alberti). Or, ce mot et sa signification sont entièrement latins, car fante n’est que le participe fans de for faris [parler], verbe que l’on ne trouve pas dans les langues modernes, et qui ne devait pas non plus être propre à la Basse époque. Outre qu’il est le contraire d’infans, c’est-à-dire qui ne parle pas (νήπιος) et signifie parlant, et qui peut donc à juste titre signifier homme. Toutefois, on ne trouve pas ce mot dans un sens identique chez les écrivains latins, si ce n’est uniquement dans un passage de Plaute2 avec un sens très analogue et qui peut également servir à démontrer que ce mot est très ancien avec ce sens-là et qu’il est opposé à infante. Y compris dans tous ses autres sens, ce mot n’est qu’une métaphore, ou, etc., de celui de homme; par exemple, fante pour soldato pedone équivaut exactement à uomo (ainsi dit-on mille uomini, mille hommes*, etc., pour mille soldati; uomini d’arme, c’est-à-dire soldats à cheval, etc., etc., gente ou genti pour esercito; gente a piè, d’arme, etc., gendarmes*, etc., etc.). Le français fantassin*, de l’italien fantaccino qui est un diminutif ou un dépréciatif positivé. Infanterie* ne semble qu’une corruption de fanteria. Voir les dictionnaires espagnols. Je dis la même chose du sens de servo ou de serva, qui est devenu celui de fante, et le sens dont dérive fantesca, etc. Voir également ici les dictionnaires espagnols, etc. Voir le Glossaire et l’article de Foscolo sur l’Odyssée [4050] de Pindemonte dans les Annali di Scienze e Lettere di Milano, 18101. (Dimanche 21 mars 1824.)


Diminutifs positivés. Taurus-taureau*. Fante-fantaccino (sans doute également dépréciatif à l’origine) d’où fantassin*, c’est-à-dire fante. Voir la pensée précédente. (21 mars 1824.)


Sur les opinions antiques au sujet des demi-dieux et des héros, dont j’ai parlé ailleurs2, voyez également le Dialogue de Diogène et d’Hercule dans les Dialogues des morts de Lucien. (21 mars 1824.)


Οὐκ ἔστι μαθεῖν τοῦτο ῥᾴδιον, συνθέτους δύ’ ὄντας Ἡρακλέας, ἐκτὸς εἰ μὴ ὥσπερ ἱπποκενταυρός τις ἦτε. [Que deux Héraclès soient réunis ensemble n’est pas chose facile à comprendre, à moins que, à la manière d’un hippocentaure, ce ne fut un homme et un dieu réuni en un seul être.] Lucien dans les Dialogues des morts [16, 4], le Dialogue de Diogène et d’Hercule. Je parle ailleurs de cet italianisme qui vient du grec3. (21 mars 1824.). Voir p. 4054. Voyez-le également dans Reviviscentia, Opera, 1687, t.1, p.393.


Θανέω ou θάνω-θνήσκω. Ici l’altération est non seulement dans la désinence, mais également dans l’omission du α, d’où θνήσκω pour θανήσκω du futur θανήσω, à partir duquel se font ces verbes en σκω, selon Weller. (21 mars 1824.)


À propos des causes de l’universalité de la langue française, voyez Des langues de Voltaire, dans ses Œuvres choisies, Londres (Venise), à la charge de Milocco, 3 tomes en italien, 1760, tome 3e, p.136-9 (21 mars 1824.)


Les Français prononçaient autrefois comme ils écrivaient; voyez à ce sujet le passage cité de Voltaire, p.139-140. (21 mars 1824.)


Pauvreté de mots dans la langue française comparativement à la langue italienne. Voyez le tome cité de Voltaire, p.207, dans la note, troisièmement. (21 mars 1824.)


Ce que j’ai dit4 à propos de la supériorité de la langue latine sur la langue grecque, sous certains aspects et par certaines qualités, à propos des continuatifs qui manquent aux Grecs (c’est-à-dire qui ne constituent pas un genre déterminé), on peut le dire également [4051] des inchoatifs dont les Grecs n’ont pas, comme les Latins, un genre et une forme déterminés et donnés, bien qu’ils emploient très souvent, pour signifier la fonction inchoative, des verbes en ίζω formés d’après ceux qui signifient l’action ou la passion positive, ou ajoutent le ζ aux thèmes en άω έω, pour en faire άζω, έζω, etc. Mais ces formes ne sont pas précisément déterminées pour avoir une signification inchoative, car une multitude de verbes ainsi formés en ont une tout autre: beaucoup signifient la même chose que le premier thème (verbes dont j’ai parlé ailleurs1, bien qu’ils puissent parfois avoir eu un sens différent), beaucoup n’ont pas d’autre thème, du moins connu, et ne signifient pas une action inchoative, etc., soit que ces derniers et ceux dont nous avons parlé plus haut aient perdu avec le temps une telle signification ou qu’elle soit devenue confuse, etc., soit qu’ils ne l’aient jamais eu, ce qui est certain, du moins pour beaucoup d’entre eux, car la désinence en ίζω ou ζω est très souvent fréquentative. Les Grecs manquent également de fréquentatifs déterminés, etc., tandis que, non seulement les Latins, mais aussi les Italiens et les Français, etc., en possèdent (et de nombreux genres, comme il en existe plus d’un en latin). Ils manquent également de verbes dépréciatifs, diminutifs d’affection, etc., etc., que les Latins et les Italiens possèdent, et dont il existe de nombreux genres. (21 mars 1824.)


Un grand nombre de verbes que j’appelle diminutifs positivés, pourraient s’appeler à la place dépréciatifs, diminutifs d’affection ou fréquentatifs, etc., positivés, les verbes aussi bien que les noms, et les substantifs aussi bien que les adjectifs, etc. Mais il n’est pas condamnable de les appeler diminutifs d’une manière générale, car ils sont tous précisément tels, et la diminution, selon la façon dont elle est appliquée et interprétée est le moyen par lequel ils signifient mépris, l’affection, etc. (21 mars 1824.)


Imperfection de l’orthographe italienne dans les siècles passés. Il est connu que [4052] les manuscrits originaux, y compris des hommes les plus savants des meilleurs siècles, et en particulier et nommément ceux de l’Arioste et du Tasse, qui sont surchargés de corrections, présentent une orthographe erronée et incorrecte, avec des erreurs que ne commettraient pas aujourd’hui le copiste le plus inexpérimenté ou l’enfant débutant, et un même mot est écrit tantôt avec une orthographe, tantôt avec une autre. (21 mars 1824. Troisième dimanche de Carême.)


On doit considérer la richesse, la variété, la puissance et la fécondité de la langue italienne non seulement en raison de la profusion de ses vocables et de sa grande faculté à les former, mais également en raison de la multitude et de la variété des types, pour ainsi dire, ou des formations récentes de vocables qu’elle possède pour pouvoir former des mots et des tournures qui ont le même genre de signification. (Dont beaucoup sont déjà formés, mais qu’elle peut former avec bon sens chaque fois qu’elle le désire ou qu’elle en a besoin.) Les nombreuses désinences fréquentatives, diminutives ou dépréciatives, etc., des verbes que j’ai énumérés ailleurs1, peuvent servir d’exemples, ainsi que le grand nombre de diminutifs des verbes, etc., etc. Et dans cette abondance de formations de mots nouveaux, notre langue surpasse de beaucoup, non seulement les langues sœurs, mais les langues latine et grecque, et sans doute n’importe quelle autre langue au monde, ancienne ou moderne. Et cette abondance ne produit ni confusion ni manque de clarté, car ces formations de mots nouveaux, bien qu’ils soient extrêmement nombreux dans chaque genre, sont cependant d’une qualité et d’une valeur bien déterminées, appliquées et appropriées à son genre de signification. (21 mars 1824.)


Κύμβον, κύμβη – κυμβίον, κυμβαῖον, κυμβεῖον, diminutifs positivés dans certaines significations. Voir Scapula. (22 mars 1824.)


Diminutifs positivés. Limon*, limoneux*-limus. (23 mars 1824.) Voir la page suivante, paragraphe 1.


Lixi-v-ia, lixi-v-ium – lexia ou legia espagnol. (23 mars 1824.)


Tomber*, tumbar espagnol, avec les dérivés et les composés, etc. – tombolare avec les mêmes. (23 mars 1824.)


[4053] Tomba de τύμβος dont j’ai parlé ailleurs1. Espagnol tumba, français tombeau*, qui est originairement le même, c’est-à-dire un diminutif positivé comme tant d’autres. (23 mars 1824.) Les Français ont également tombe*, mot ancien et poétique qui possède aujourd’hui un sens un peu différent. Voir les dictionnaires. Voir p. 4076.


Venire pour essere, à la façon d’un verbe auxiliaire, ajouté aux participes passés des autres verbes, s’emploie non seulement en italien, même ancien, ce que j’ai dit ailleurs2, me semble-t-il, mais également en espagnol, sans doute par imitation de l’italien. Voyez Don Quijote, partie 2, ch.32, Madrid, 1765, tome 3, p.370. (Cette partie, beaucoup plus que la première, est extraordinairement parsemée d’italianismes très manifestes, etc.) (23 mars 1824.)


La galanterie des anciens Italiens peut être démontrée par l’étymologie du nom générique de donna3, et je crois que cette étymologie ne se rencontrera dans aucune autre langue, ni moderne ni ancienne, avec le nom correspondant. (24 mars 1824. Veille de l’Annonciation). Voir p. 4067.


Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs4 au sujet de sencillo diminutif positivé, sencillamente, et considérez de tels adverbes dans d’autres noms également, etc. (24 mars 1824.)


Origliare, origliere de auricula. Nouvelle preuve du changement qui se fait souvent du cul latin en gli italien, bien que pour auricula nous disions orecchia, et non oreglia, comme les Français. (25 mars 1824. Jour de l’Annonciation.) Nous disons également, et mieux aujourd’hui, orecchiare.


Speculum-speglio ancien et poétique. (26 mars 1824.)


Discursos entretenidos pour entretenientes, c’est-à-dire de réception, de passe-temps. Don Quijote. (26 mars 1824, dernier vendredi.)


Continuo pour continuamente. Don Quijote. Nom adjectif à la place d’un adverbe, dont j’ai parlé ailleurs5. (26 mars 1824.)


Participes en us des verbes neutres. Licitus, licitum est ou fuit du verbe impersonnel licet, comme gavisus et gavisus sum du verbe personnel gaudeo. Voir Forcellini à Licitus, licet ebat, liceor, liceo, licito adverbe fait de ce participe, etc. (27 mars 1824.)


[4054] À la p. 4050. Nous disons eccetto se non, se pure non, se però non, fuorchè se ou se non, quando non, salvo se non, etc. Ces tournures et la grecque correspondent à la tournure latine nisi ou nisi si. Le non, tant en grec qu’en italien, est employé sans raison et par propriété commune dans les deux langues. (28 mars 1824. Quatrième dimanche de Carême.)


Ri-v-us, ri-vo – ri-g-agnolo, etc. – rio italien et espagnol. (28 mars 1824.)


Diminutifs positifs. Rivus – ruisseau* et ruscello qui sont en partie et souvent positivés. Ascia latin, ascia et asce italien, hâche* en français, etc. – accetta comme ascetta, souvent positivé, etc., parce qu’on emploie, par la promiscuité de ascia et accetta, l’un à la place de l’autre, bien qu’ils aient une différence de sens, qu’ils n’avaient pas à l’origine, sauf en ce qui concerne le diminutif. (28 mars 1824.)


Dormido pour dormiente (peut-être également durmido). Voz algo dormida. Don Quijote. Et d’autres façons. Si dormir n’est pas également un neutre passif. (28 mars 1824. Quatrième dimanche de Carême.)


Diminutifs grecs positivés: τειχίον. Lucien, Reviviscentia, Opera, 1687, t.1, p.418. Notez à propos de celui-ci et d’autres diminutifs positivés de Lucien, que j’ai indiqués ailleurs1, que Lucien utilise un langage en grande partie familier. Il est question dans ce passage du mur de l’Acropole ou citadelle d’Athènes. Dans deux passages d’Homère (Odyssée 16, v.165, 343) τειχίον est joint à μέγα. Il paraîtrait ridicule de l’interpréter comme parvus murus, comme le fait Scapula, et il semble que l’on ne pourrait trouver de passage où la positivité des mots diminutifs grecs fût plus évidente. Néanmoins (outre qu’il existe plusieurs variantes et incertitudes chez les érudits quant au mot τειχίον, du moins dans le premier de ces passages, comme je le relève dans l’Index des mots homériques2), on peut peut-être penser qu’Homère dit τειχίον pour établir une différence par rapport aux murs de la ville et autres semblables, qui se disent [4055] τείχη, parce qu’il parle ici des murs d’une cour, et que μέγα se réfère à la grandeur de ces murs en tant que murs de cour. Ainsi le passage de Lucien et certains autres de Thucydide cités par Scapula démontrent que τειχίον se disait également des murs d’une ville, d’une forteresse, etc. (moenia), et peuvent servir à éclairer ceux d’Homère, à confirmer la variante (principalement grâce à ce passage de Lucien qui est évident), et à prouver que τειχίον y est employé simplement pour τεῖχος, bien qu’il soit joint à μέγα, ajoutant par là une preuve importante à mon idée sur la positivité de nombreux diminutifs grecs, en particulier dans le langage poétique, ou plutôt ancien ou ionien, etc. (28 mars 1824. Quatrième dimanche de Carême.)


Τῆς ῥινὸς ἕλκειν menar pel naso [mener par le bout du nez], proverbe grec conforme à l’italien, dont j’ai parlé ailleurs1, dans un passage de Lucien, où l’on ajoute φασὶ [dit-on]. Ajoutez-le dans Lucien, Reviviscentia, Opera, 1687, t.1, p.396. Voir Forcellini, les Lexiques et les auteurs d’adages et de proverbes, etc. (29 mars 1824.) Lucien, ibid., 556, 560.


Pluriels en a. Martella. Crusca à Asce. (29 mars 1824.)


Diminutifs positivés. Lens-lenticula (lente*, lenticchia, etc.). (31 mars 1824.)


Dita, pluriel de dito. Notez que le nom latin correspondant n’est pas neutre mais masculin. (1er avril 1824.) Nocca, Uova.


De même qu’en italien uomo est employé pour le on* français, pour si, etc., ce dont j’ai parlé ailleurs2, en espagnol el hombre s’emploie également de la même façon. Don Quijote, partie 2, ch.40, Madrid, 1765, tome 3, p.446. (1er avril 1824.)


La langue espagnole était jadis très conforme à la langue italienne par son caractère (outre son aspect extérieur) autant que peut l’être une langue par rapport à une autre. Mais elle serait plus conforme encore si elle avait été également cultivée, formée et perfectionnée, c’est-à-dire si elle avait eu le même nombre, la même variété et la même capacité [4056] d’écrivains que la langue italienne. En voyant les tendances qu’elle a effectivement suivies, on remarque qu’au moment où elle a évolué, elle aurait pu atteindre, dans la forme et le caractère, une perfection qui n’aurait pas été véritablement différente de la perfection italienne, à laquelle, par conséquent, la langue espagnole aurait été d’autant plus conforme aujourd’hui par une plus grande conformité d’état et de perfection, car aujourd’hui la plus grande différence ou peut-être même l’unique différence qui existe entre le génie ou plutôt la forme intrinsèque de ces deux langues est bien que l’une est beaucoup moins formée et perfectionnée que l’autre, et également moins riche, ce qui ne serait pas arrivé si elle avait eu plus d’écrivains et de sujets. (1er avril 1824.)


Moveo – moto, motito. (1er avril 1824.)


Cessatus participe de cesso verbe neutre. Voir Forcellini à Cessatus et en particulier le deuxième exemple en le comparant avec le second paragraphe de Cesso1. (3 avril 1824.)


Ajoutez à ce que j’ai dit au sujet de acquistare à propos de quisto, quaesitus, etc., l’espagnol aquistar. Don Quijote. Voir les dictionnaires. (4 avril 1824. Dimanche de la Passion. Il neige.)


La plus grande et peut-être la plus importante preuve ou signe du progrès qu’ont réalisé ces derniers temps l’esprit et le savoir humains en général, et les sciences physiques en particulier, vient de ce qu’en un siècle et demi environ, depuis la date de la publication des Principes mathématiques de philosophie naturelle (1687) jusqu’à nos jours, il n’est paru aucun système de physique qui l’ait emporté sur celui de Newton, ou presque aucun autre système de physique absolument, du moins qui ait contrebalancé dans l’opinion pendant un moment le système de Newton, bien que celui-ci ne soit pas du tout certain [4057] ni parfait, et soit même reconnu comme défectueux sous de nombreux aspects (outre l’insuffisance générale de ses principes) pour expliquer les phénomènes naturels dans toute leur complexité. Néanmoins, les physiciens et les philosophes modernes, même une fois éteint le premier feu de la réputation, de l’école et du parti de Newton, s’en servent comme d’une hypothèse opportune et commode dans le domaine et à l’occasion de leurs études quand ils en ont besoin ou qu’elle leur est utile. Ce qui révèle et démontre que, dans le domaine de la physique et dans d’autres sciences, dans toute recherche du vrai et dans tout progrès de l’intelligence, les esprits se sont tournés vers l’étude fondée sur les détails (sans lesquels il est impossible de généraliser avec vérité et profit) et vers la pratique, l’expérience et les choses certaines, renonçant à l’imagination, à l’incertain, à la splendeur, aux généralités arbitraires, qui étaient tant du goût des siècles antérieurs, pères en ces temps-là de tant de systèmes qui brillaient et s’éteignaient rapidement, se succédaient et se détruisaient mutuellement. (4 avril 1824. Dimanche de la Passion. Il neige.)


Altro pour alcuno ou redondant, dont j’ai parlé ailleurs1. Ajoutez cet emploi de l’adverbe altrimenti ou altramente, etc., emploi extrêmement fréquent chez nous, principalement aux bonnes époques, et qui n’est pas rare même aujourd’hui; adverbe qui, dans cet emploi, semble un pléonasme absolu, c’est-à-dire quand il est ajouté à la négation, par exemple: non v’andò altrimenti, c’est-à-dire non v’andò. (D’une autre façon, il peut être ajouté à la négation avec des sens différents, comme lorsqu’on dit non altrimenti pour parimente, non altrimenti che, pour come). Il semble que celui-ci, dans ces cas-là, équivaille à punto, à guari et à d’autres semblables en italien et en français, etc., souvent ajoutés à la négation sans donner plus de force. En effet, souvent ou le plus [4058] souvent, cet adverbe n’a aucune importance dans ce cas-là, et à l’origine, et quelquefois peut-être, il équivaut effectivement à in alcun modo, principalement chez les anciens. Les autres l’employèrent et l’emploient sans avoir jamais imaginé ou soupçonné en réalité le sens qu’il avait dans ces cas-là. Dans lesquels il a quelque chose à voir avec l’emploi de l’adverbe ἄλλως dont j’ai parlé ailleurs1. (5 avril 1824.)


Ceux qui cherchent à prévoir ou à deviner les résolutions ou l’évolution de certains individus, que ce soit dans le domaine privé ou public et, en ce cas, politique ou militaire, qu’ils disposent ou non de données, commettent la lourde erreur de considérer avec toute la perspicacité et la circonspection dont ils sont capables quelle serait pour eux la résolution ou l’action la plus utile, celle qui convient et correspond le mieux à leur condition et aux choses, la plus juste, la plus sage et, l’ayant trouvée, de prévoir qu’ils se détermineront et se déterminent précisément à faire telle ou telle chose, ou l’une d’entre elles en quelque façon. Si nous observons la vie, les actions et les résolutions des hommes, nous verrons que pour dix d’entre elles qui sont bien faites, appropriées et utiles à ceux qui les prennent, il en existe mille autres qui sont très mal faites, inappropriées, inutiles et nuisibles, plus ou moins contraires à la prudence et à ce qu’aurait décidé ou fait un homme sage et parfait qui se serait trouvé dans leur situation. Nous verrons que les hommes, dans la plupart des cas, délibèrent sans maturité quand celle-ci serait nécessaire, qu’ils ignorent l’importance des choses qu’ils ont à décider ou à faire, qu’ils ne soupçonnent pas non plus qu’il leur serait utile ou nécessaire de s’interroger à leur sujet et n’examine en eux-mêmes nullement la chose. Je parle également des grandes et des petites choses [4059], des choses publiques et privées, des choses relativement petites et des grandes. Et il est absolument certain que les affaires des hommes ne vont mal (si ce n’est en de rares occasions) que par leur faute ou par leur incapacité: quelle devra donc être la règle pour qu’ils réussissent dans leurs œuvres ou dans leurs résolutions, et qu’ils recherchent ce qui pourrait leur être plus utile ou mieux leur convenir? Le nombre de gens absolument sots ou inaptes aux charges et aux choses qu’ils doivent assumer, même s’ils sont habiles pour le reste, ou qui, même s’ils sont aptes à leur charge, ne sont pas parfaits, en somme le nombre des résolutions et des actions mal prises et mal faites, inutiles ou préjudiciables à celui qui les a faites ou qui les a prises, et ne convenant pas à la situation, ou qui, eu égard aux circonstances, n’étaient pas les meilleures; le nombre, dis-je, de telles actions, de telles résolutions et de tels hommes dépasse et a toujours largement dépassé le nombre des actions, des résolutions et des hommes qui leur sont contraires, comme cela apparaît à travers toute l’histoire ancienne et moderne, tant civile, militaire que privée, et à travers l’observation de la vie et des événements quotidiens privés ou publics. Voilà pourquoi celui qui suit une telle règle aura une chance sur cent pour que son opinion et sa conjecture soient justes et pour voir se réaliser ses prédictions. En outre, ce serait, absolument parlant, une grave erreur de croire que les hommes voient dans leur cas particulier la même chose que ce que les autres perçoivent de l’extérieur dans ce même cas, et qu’ils pensent, perçoivent et soient disposés de la même façon. C’est pourquoi, même si nous attribuons à deux personnes différentes une prudence et une expérience parfaitement égales, en somme une aptitude à décider et à faire ce qui convient dans un cas donné, il est certain que si l’une [4060] de ces deux personnes est dans ce cas et l’autre non, en considérant qu’elles ne communiquent pas entre elles, la résolution ou le mode d’action de l’une sera très différent de celui qui aurait semblé convenir à l’autre. Qu’on ajoute à cela la diversité des principes, des usages et de mille autres choses même infimes qui, en diversifiant les esprits (car on ne peut supposer un esprit parfaitement identique chez l’autre, pas plus qu’on ne peut supposer deux physionomies entièrement semblables), diversifient en outre de mille façons les résolutions et les actions de l’une par rapport à l’autre, et quand bien même supposerait-on pour les deux personnes une même capacité et une situation identique, les résolutions et les actions d’une même personne sont différentes dans des cas identiques ou similaires. Pour ne rien dire enfin des passions, des occasions et des circonstances souvent infimes, qui modifient, provoquent et déterminent entièrement les résolutions et les actions d’une personne, et dont il faut avoir quelque connaissance, physique, morale ou autre, si l’on veut se livrer à des conjectures à leur sujet. La véritable règle à adopter pour se tromper le moins possible, et la vraie politique en de pareils cas, consiste à connaître autant que faire se peut le caractère, les habitudes, les qualités de la personne donnée, à les appliquer au cas dont il est question, en renonçant à toute prudence particulière, et finalement à se mettre à la place de celle-ci, comme poète plus que comme raisonneur, et prévoir ce qu’elle va faire ou décider, ou même, pour ainsi dire, décider à sa place, comme le dramaturge anticipe ce que dirait tel homme, ayant tel caractère, en telle circonstance, et ce faisant, parle à sa place. (5 avril 1824.) Voir Guicciardini, Fribourg, t.4, p.1061.


L’homme (par amour de la vie) aime naturellement, désire et a besoin de sentir avec plaisir, ou en quelque façon vivement (et cette vivacité, quelle qu’elle soit, ne peut exister sans plaisir positif ni sensation vraiment [4061] indifférente). Sentir sans plaisir, comme ne pas sentir, sont choses absolument pénibles pour lui. Et parfois, une sensation est moins pénible et plus agréable accompagnée d’un certain déplaisir, que la privation de sensations. Si l’homme pouvait sentir infiniment, quel que soit le genre de sensations, pourvu qu’elles ne soient pas déplaisantes, il serait alors heureux, car la sensation est vive, et la vive intensité (non plaisante en soi) est agréable à l’homme en elle-même et quelle qu’elle soit. L’homme éprouverait donc à ce moment-là un plaisir infini, et cette sensation de plaisir, bien qu’elle soit par ailleurs indifférente, serait réellement infinie, donc parfaite, et l’homme en serait donc satisfait, et par conséquent heureux.

Il n’existe donc pas, d’un point de vue universel, de sensation indifférente. Cette pensée est à développer. (5 avril 1824.) Une sensation (interne ou externe) est nécessairement par elle-même et en tant que sensation plaisante ou déplaisante, et en tant que sensation même, elle est nécessairement, constamment et essentiellement un plaisir. (5 avril 1824.)


Diminutifs positivés. Ghiotto-glouton* avec les dérivés, et chez nous également ghiottoneria, etc., sans doute du français, si inversement glouton* ne vient pas de ghiottone que nous employons pour ghiotto et ghiottone pourrait également venir du français. Voir les Espagnols, etc.a Notez que ce diminutif positivé (s’il est ainsi) est un adjectif. (6 avril 1824.)


In tanto, grec ἐν τοσούτῳ dont j’ai parlé ailleurs1. Ajoutez intantochè, fra tanto, tra tanto (Guicciardini), infra tanto, in quel tanto, etc. Et l’espagnol en tanto que (Don Quijote), entre tanto, etc. Voir les dictionnaires espagnols. Voir la Crusca et les dictionnaires français. (7 avril 1824.) Voir la page suivante. En este entretanto, Don Quijote, Madrid, 1765, t.4, p.244.


Moggia pluriel. Latin modius, masculin. (7 avril 1824.)


Ajoutez à ce que j’ai dit au sujet2 de moisson*, diminutif positivé de messis, les dérivés, etc., comme moissonner*, de même qu’à d’autres diminutifs positivés semblables. (7 avril 1824.)


[4062] Quiconque jouit d’une réputation méritée est plus estimé des autres que de lui-même. Ainsi, tous ceux qui, par le passé, laissèrent un nom glorieux parmi les hommes sont plus estimés qu’ils ne s’estimèrent. (7 avril 1824.)


À la page précédente. Finattanto, finattantochè, fin tanto, infinoattantochè, etc. – ἐς τοσοῦτον ἄχρις ἂν. Lucien, Opera, 1687, t.1, p.5051. Voir Forcellini, la Crusca, les dictionnaires français et espagnol, le Glossaire, etc. (7 avril 1824.)


Ἔξω pour praeter, dont j’ai parlé ailleurs2. Lucien, Opera, 1687, t.1, p.566. τὰ ἄλλα ἔξω τῶν λόγων3. (7 avril 1824.)


L’usage latin qui consiste à se servir des participes en us des verbes neutres et même actifs au sens neutre ou actif, et adjectivés pour signifier l’habitude et les qualités habituelles du sujet, comme tacitus pour qui tacet, cautus, qui solet cavere, etc., etc., prouve seulement que l’usage correspondant si propre à la langue espagnole et fréquent également dans la langue italienne, et qui n’est peut-être pas impropre à la langue française, possède un exemple dans la langue latine écrite, et qu’il vient donc probablement du latin parlé et vulgaire, auquel il fut propre et familier. (8 avril 1824.)


La vie des Orientaux et des habitants des pays chauds est plus courte que celle des peuples qui habitent dans des pays froids ou tempérés. Mais ceci n’empêche pas que la quantité de vie des premiers ne soit, non pas égale, mais supérieure à la quantité de la vie des seconds. Car la vie des Orientaux est plus courte non seulement parce qu’elle est beaucoup plus intense, mais aussi parce que, dans une période de temps égal, la quantité de vie que connaissent les Orientaux est supérieure à celle [4063] que connaissent les autres peuples. Or, généralement parlant, on découvre dans l’ordre de la nature que la durée de vie (des animaux et des plantes) est en raison inverse de son intensité et de son activité. La tortue, l’éléphant et d’autres animaux extrêmement lents ont une vie très longue. Les plus rapides et les plus actifs, bien qu’ils soient plus forts que les autres (comme l’est, par exemple, le cheval par rapport à l’homme), ont une vie plus courte. Et c’est une chose naturelle, car cette activité et cette intensité de vie impliquent une plus grande rapidité de développement de cette vie même, et par conséquent une décadence plus rapide. En effet, le développement des hommes, comme celui des animaux et des plantes, est beaucoup plus rapide dans les pays très chauds qu’ailleurs. Or, si l’on considère les conditions physiques de la vie par rapport aux conditions morales, on peut donc raisonnablement affirmer en ce qui concerne leur bonheur, que le destin de ceux qui vivent dans les pays très chauds est préférable à celui des autres peuples. Premièrement, leur vitalité, bien qu’elle soit plus courte dans la durée, est, d’une façon absolue, supérieure à celle des autres prises ensemble. Deuxièmement, à supposer qu’elle soit égale, il me semble amplement préférable de consumer en quarante ans, par exemple, une quantité donnée de vie que de la consumer en quatre-vingts ans. Elle remplit les quarante ans, mais laisse pendant les quatre-vingts ans des milliers de pauses, un grand vide, un grand froid, une grande langueur. La vie n’a rien de si absolument désirable pour qu’on en préfère une plus longue. Il faut préférer la moins malheureuse, et la moins malheureuse est la plus vivante. Or, la vie des Orientaux, si l’on suppose qu’elle dure quarante ans, est beaucoup plus vivante que celle de ceux dont on suppose qu’ils atteignent quatre-vingts ans, quand bien même la vivacité de l’une et l’autre vie serait la même. Or, j’applique cette comparaison des [4064] climats aux époques, en remplaçant par les anciens les peuples qui vivent sous un climat chaud et par les modernes ceux qui vivent sous un climat froid, et j’affirme que, même si la vie des anciens fut, généralement, plus brève que celle des modernes, en raison des troubles sociaux et des dangers continuels que connut l’Antiquité, on doit pourtant la préférer, parce qu’elle était beaucoup plus intense, enfermant dans une plus courte durée une vitalité supérieure – et quand bien même aurait-elle enfermé dans une plus courte durée une vitalité égale à celle des modernes sur une durée plus longue. Ce dont j’ai parlé en détail dans une autre pensée1, sans l’exemple donné ci-dessus. (8 avril 1824.) Voir p. 4092 et voir la p. 4069.


Tous ceux qui ont atteint un certain âge, et principalement les esprits les plus délicats, les plus sensibles et les plus réceptifs, on fait en eux-mêmes l’expérience des changements de plus en plus nombreux de leur caractère. Les circonstances physiques, morales et intellectuelles, se modifiant continuellement pendant la vie d’un homme et au cours de ses différents âges, se modifiant, dis-je, par rapport à lui, changent continuellement son caractère, révélant avec le temps un homme à l’esprit réellement nouveau, comme les physiciens disent (si je ne me trompe) que le corps se renouvelle tous les sept ans. Les hommes particulièrement sensibles, non seulement changent de caractère plus rapidement que les autres, mais ils acquièrent facilement et couramment des caractères contraires, en particulier contraires au premier caractère qui se développa chez eux, qui était plus conforme à leur nature, et qui fut, chez eux, le premier à pouvoir porter le nom de caractère. La culture de l’esprit, notamment, provoque chez une même personne, selon ses progrès et avec le temps, un [4065] changement singulièrement rapide et important. Qui ne sait combien les principes, les opinions et les convictions influencent et déterminent les caractères des hommes? Or, chaque individu se trouve à sa naissance exactement dans la même situation que celle du premier homme. Ces individus qui, avec le temps, sont parvenus au niveau des connaissances de notre époque, sont nécessairement passés par tous les stades par lesquels est passé l’esprit humain depuis le commencement du monde jusqu’à nos jours (du moins par les degrés par lesquels il est passé pendant qu’il progressait et avançait), et il a fait l’expérience en lui de tous les événements de l’esprit dont le genre humain a fait l’expérience pendant les nombreux siècles qui se sont écoulés depuis son origine jusqu’à aujourd’hui. L’histoire de son esprit est précisément celle de tous ces siècles, condensée et conçue en vingt ou trente ans. C’est pourquoi, de tous ces changements que son esprit a connus, changements qui l’ont conduit le plus souvent à des convictions et à des états très différents de ceux du passé, et finalement à un système de convictions et à un état tout à fait contraires à son état primitif; de tous ces changements, dis-je, il devait résulter en lui, par nécessité, autant de différences et de changements successifs de caractère, qu’en ont produit au cours du temps, dans les nations et dans le genre humain en général, les divers principes et idées, les divers progrès et états de connaissances qui ont conduit son esprit de son état primitif à son état présent. (8 avril 1824.) Il s’ensuit qu’un tel individu enferme et condense en lui, non seulement l’histoire de l’esprit humain, mais également l’histoire des caractères successifs des nations, qui en constitue, en vérité, la plus grande et sans doute la plus importante partie, dans la mesure où ces caractères naquirent et dépendirent des opinions et des connaissances des nations. (8 avril 1824.)


[4066] Le style nécessairement familier que nos anciens classiques, comme je l’ai souvent dit1, suivirent par choix ou sans s’en apercevoir, et parfois même en pensant l’éviter, échappe désormais en partie ou totalement aux personnes peu perspicaces, et à celles qui ont peu pratiqué et approfondi la connaissance, le sentiment et le goût de la bonne langue et du style italiens anciens, autant dire à presque tous les Italiens actuels. Car ce qui était familier dans la langue de cette époque ne l’est plus aujourd’hui, et semble plutôt ancien et élégant, voire archaïque. Ce que j’ai dit ailleurs n’en est pourtant pas moins vrai. Et c’est même d’autant plus vrai qu’après que la langue avait acquis la matière, les moyens et la faculté d’être élégante et de distinguer son langage de la langue vulgaire et usuelle, de nombreux amateurs et amoureux de l’écriture classique au XVIe et XVIIe siècles comme aujourd’hui, ont continué à employer un style familier, souvent sans s’en apercevoir ou sans bien comprendre la propriété et la qualité du style qu’ils choisissaient et employaient, et parfois même, en toute connaissance de cause, en pensant employer un style élégant. Et cela s’est fait de deux façons. Soit en employant les formes anciennes elles-mêmes, qui ne sont plus familières aujourd’hui, mais plutôt élégantes, élégance qui rejaillit sur ces styles et œuvres modelés sur l’antique; mais ces œuvres relèvent bien du style familier, car le style ancien qu’ils imitaient possédait nécessairement quelque chose de familier même indépendamment de la forme; ils étaient pourtant responsables de cet effet de par leur volonté de se conformer à ce style. Soit en employant les formes familières modernes suivant en cela les anciens, recherchant la familiarité qu’on perçoit dans leur forme et dans leur style, même s’ils ne la saisissaient pas pleinement et confondaient souvent la familiarité imitée et celle [4067] qu’ils employaient pour l’imiter avec élégance, dignité, noblesse et recourant à un langage distinct de la langue usuelle, précisément parce que la familiarité en général n’était pas et n’est plus usuelle, et que l’emploi de celle-ci est propre aux anciens. Une troisième façon consisterait à employer l’ancien, le moderne et toutes les ressources de la langue, en vue de créer un style et un genre qui ne soient ni familiers ni anciens, mais généralement élégants, nobles, majestueux, radicalement différents du langage commun, et propres à une langue déjà capable d’un style parfait, comme celui de Cicéron dans la prose et de Virgile dans la poésie (un style employé quand la langue latine se trouvait précisément dans la même situation et avait les mêmes facultés que notre langue aujourd’hui); cette troisième façon n’a été ni employée, ni même conçue ou comprise par personne, alors qu’elle est sans doute la seule qui convienne, la seule qui soit parfaite et appropriée à une langue et à une littérature déjà parfaite. (8 avril 1824.)


Bien ou mal mirado pour que bien ou mal mira. Nous disons également avec un sens similaire riguardato, mal riguardato, poco riguardato, etc., et j’ai noté ailleurs1 d’autres participes semblables chez les Espagnols avec le même sens. De même chez les Latins, circumspectus avec un sens actif ou neutre de circumspicio, et cautus de caveo actif, etc. (9 avril 1824.)


Εὐθὺς ἐν ἀρχῇ [immédiatement au début]. Lucien, Opera, 1687, t.1, p.5152. (9 avril 1824. Vendredi de la Passion. Fête de Notre-Dame des Sept Douleurs.)


À la p. 4053. Voyez les bons dictionnaires espagnols au mot duena qui, dans un passage de Don Quijote, me semble signifier donna, le Glossaire latin à domina ou domna, et dans Forcellini et l’ancien français s’il y a quelque chose à ce sujet. Du reste, non seulement étymologiquement mais dans l’usage actuel également, donna signifie signora [madame] en italien, et donno, signore, padrone [monsieur]. (10 avril 1824. Samedi de la Passion.)


[4068] Divertido cuento, etc., pour que divierte. (13 avril 1824.)


Ajoutez à ce que j’ai dit1 au sujet de quisto, chiesto, etc., requête*, anciennement requeste*. (13 avril 1824.)


Couper-κόπτειν, aoriste 2 κοπτεῖν avec les dérivés, dans la plupart desquels on omet le τ. (13 avril 1824.)


Conforme pour conformemente, adverbe et préposition espagnols et italiens, sans doute d’origine espagnole. Et voyez ce que j’ai dit2 des adjectifs employés adverbialement. (13 avril 1824.)


Honrado pour onorevole, comme onorato en italien, dont j’ai parlé ailleurs3. (13 avril 1824.)


Diminutifs positivés. Laurel-laurus. Laurel n’est pas un diminutif en espagnol par sa forme, mais il l’est en latin. Voir s’il y a quelque chose chez Forcellini au sujet de Laurellus.


Abortus-avorton* en français. (14 avril 1824. Mercredi Saint.)


Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs4 au sujet de ignotus (pour innotus), ignotia pour innotitia, et reportez-vous à Forcellini. Voyez-le également à innotus. (15 avril 1824. Jeudi Saint.)


À un jeune homme maladroit qui, pour s’excuser de ses nombreuses erreurs, de ses échecs, de sa gêne et de la mauvaise figure qu’il faisait en société et dans le monde, disait et répétait que la vie est une comédie, quelqu’un répliqua un jour que, même dans une comédie, mieux vaut être applaudi que sifflé et qu’un comédien qui ne sait pas faire son métier (sa profession) est finalement appelé à mourir de faim. (17 avril 1824.)


Les personnes habituées à s’extérioriser poussent naturellement un cri, même quand elles sont seules, lorsqu’une mouche les pique ou qu’un vase se renverse ou se casse; celles qui sont accoutumées à vivre avec elles-mêmes et à retenir tout à l’intérieur d’elles-mêmes, n’ouvrent pas la bouche pour se plaindre ou demander de l’aide si elles sont surprises par quelque accident, même si elles se trouvent en grande [4069] compagnie. (17 avril 1824. Samedi Saint.)


Comidos y bebidos, come suele decirse. Don Quijote, partie 2, Madrid, 1765, tome 4, p.169, c’est-à-dire que han comido y bebido. (17 avril 1824. Samedi Saint.)


J’ai noté un peu plus haut dans ces pensées p. 4062 sq., que les peuples des climats chauds et les Orientaux ont une plus grande disposition naturelle au bonheur que les autres peuples. Notez maintenant que ces climats étaient en vérité destinés par nature à l’espèce humaine, comme le démontrent pour l’Orient les antiques traditions prouvant que le genre humain est originaire de ces pays, selon ce que j’ai dit ailleurs en plusieurs endroits1, et pour les climats chauds en général, les seuls où l’homme puisse vivre nu, tel que la nature l’a fait naître, sans aucun secours contre les éléments dont elle l’a entièrement démuni, et qui sont de première nécessité dans d’autres pays, mais ne sont ni faciles à obtenir ni enseignés par la nature et demandent beaucoup d’expérience et de chance, etc. La constitution, etc., de tous les autres animaux et des plantes nous fait clairement connaître la nature des pays, des lieux, de l’élément, etc., où la nature les a destinés à vivre; car, dans un climat différent, un lieu différent, etc., si cette constitution, cette partie, ce membre, etc., et sa forme, etc., leur sont inutiles, incommodes, etc., on ne peut douter qu’ils ne sont pas naturellement destinés à y vivre, et plutôt même destinés à ne pas y vivre. Pourquoi de tels arguments ne seraient-ils donc pas valables [4070] également pour l’homme? comme s’il n’était pas un fils de la nature, comme toute autre chose créée, mais de lui-même, comme Dieu. (17 avril 1824. Samedi Saint.)


Les hommes gouvernés par les autres, dans la vie publique ou privée, accusent toujours ou tendent naturellement à accuser ceux qui les gouvernent de leurs malheurs ou de leur pauvreté, de leurs ennuis et de leurs mécontentements, et ce d’autant plus que la façon de gouverner est plus stricte (les enfants, les jeunes gens, etc.), y compris là où l’innocence des gouvernants est tout à fait évidente, lorsqu’il est impossible d’empêcher ou de remédier à ces malheurs ou de procurer ces biens, et qu’il y a une indépendance et une absence de relation totale de ces choses avec eux. Et cela car l’homme étant toujours malheureux, il tend toujours naturellement à en accuser, non pas la nature des choses et des hommes (et moins encore à s’abstenir de toute accusation), mais à en accuser une personne ou une chose particulière dans laquelle il peut épancher l’amertume de ses malheurs; une personne qui puisse devenir l’objet de sa haine et de ses plaintes, qui seraient beaucoup plus amères si elles ne retombaient pas sur quelqu’un reconnu coupable de ses souffrances. Cette tendance naturelle agit une fois que le malheureux se persuade effectivement de ce qu’il imagine, et désire en quelque sorte que ce soit vrai. Ce qui l’a conduit à imaginer les noms et les personnifications de la fortune, du destin, si inlassablement accusés des malheurs de l’homme, et si sincèrement haïs par les malheureux des temps anciens, et contre lesquels, aujourd’hui encore, par manque d’autres [4071] objets, nous retournons sérieusement notre haine et notre affliction. Mais il fut beaucoup plus doux aux anciens, et il l’est encore aux modernes, d’accuser une chose sensible, et principalement un autre homme, non seulement pour que cela paraisse plus vraisemblable, et donc pour se persuader plus facilement de sa faute – ce dont nous avons besoin –, mais plus encore parce que la haine et les plaintes sont plus douces quand elles se retournent contre des choses présentes qui peuvent en être témoins et subir la vengeance que notre haine et nos plaintes ont vainement l’intention d’exercer contre eux. Enfin, la haine et la plainte sont d’autant moins amères qu’elles sont dirigées vers nos semblables, dans la mesure, notamment, où la faute ne peut être réellement attribuée qu’à des êtres intelligents. Nous choisissons volontiers ceux qui nous gouvernent pour incarner la personne responsable de nos maux, eux qui n’ont d’autre culpabilité ou responsabilité manifeste que de servir de sujet et de but à la vaine vengeance qu’il nous est doux de tirer de nos malheurs. Car ils sont en effet les plus aptes à tenir cette place en de pareils cas et ce sont eux dont nous pouvons nous plaindre extérieurement et intérieurement avec le plus de vraisemblance. C’est pourquoi, celui qui gouverne, dans la vie publique ou privée, est toujours objet de haine et de plaintes de la part de ceux qui sont gouvernés. Les hommes sont toujours mécontents parce qu’ils sont toujours malheureux. Ils sont donc mécontents de leur sort et de la même façon de celui qui les gouvernent. (Ils sentent et savent bien qu’ils sont malheureux, qu’ils souffrent, qu’ils ne jouissent pas de la vie, et en cela ils ne se trompent pas. Ils pensent avoir le droit d’être heureux, de jouir de la vie, de ne pas souffrir, et en cela non plus ils n’auraient pas tort, si ce n’est que ce à quoi ils prétendent est impossible.) [4072] Et comme on ne peut faire en sorte que les hommes soient jamais heureux, et même qu’ils soient jamais contents, ainsi aucun gouvernant ni public ni privé, quelque soit son amour pour ses sujets, quelque soit le soin qu’il apporte à leur bien, quelque soit son empressement pour les soustraire aux malheurs ou les en sauver, quelque soit finalement son mérite envers eux, ne peut raisonnablement espérer que ses sujets ne le haïssent et ne s’en plaignent, fût-il le plus sage des gouvernants, car il est naturel à l’homme de se plaindre de quelqu’un, et cela lui est presque aussi naturel que d’être malheureux, et ce quelqu’un est habituellement et très naturellement celui qui gouverne. Il n’existe que deux partis vraiment sages pour un gouvernement: ou bien s’abstenir du pouvoir, qu’il soit public ou privé, ou bien l’administrer totalement à son avantage et non à celui de ceux qui sont gouvernés. (17 avril 1824. Samedi Saint.)


Diminutifs positivés. Psicis-poisson*. Notez que parmi les diminutifs positivés des langues modernes, certains ont une diminution latine, qui est ou non manifeste jusque dans les langues modernes, et d’autres ont une diminution tout à fait moderne et non latine (18 avril 1824, Pâques) et celle-ci est parfois une diminution dans telle langue et parfois ne l’est pas, mais elle peut l’être dans d’autres langues modernes ou dans une autre langue, sœur ou étrangère, que ce mot se trouve réellement dans cette autre langue ou ne s’y trouve plus, du moins avec cette diminution. Par exemple, il pourrait se faire que certains mots français en in ine, etc., dans lesquels cette désinence est ajoutée, car ces mots existent en latin ou en italien, etc., sans cette désinence, soient à l’origine des diminutifs positivés empruntés à l’italien, même [4073] si on ne les trouve plus en italien, du moins avec la diminution, qui n’est ni positivée ni vraiment diminutive. (19 avril 1824.) On peut dire la même chose des verbes, etc.


À la p. 4044. Ferdinand le Catholique, non seulement au temps de la ligue de Cambrai, mais plusieurs années après, la ligue une fois dissoute, continua à déclarer qu’il voulait marcher contre les infidèles, et non seulement contre les Maures d’Afrique, comme il disait, mais également contre les Turcs à Jérusalem. Voir Guicciardini, t.3, p.109. (19 avril 1824. Lundi de Pâques.) Du reste, voyez également ibidem, p.128 et 135 à la fin. Voir p. 4081.


Senza [sans] pour oltre [outre] (voyez les Français et les Espagnols qui disent avec le même sens a men de, oltre di [à moins de], ce qui revient au même). Voir p. 4081 – de même les Grecs ἄνευ. Voir Lucien, Ver. Hist., liv.1 [ch. 13], Opera, 1687, p.647, t.1 et Scapula à ἄνευ et à ses synonymes, et Forcellini à absque qu’on emploie pour eccetto [excepté], mais ceci n’est pas précisément la même chose. (19 avril 1824. Lundi de Pâques.)


Diminutifs positivés: ῥάφανος, ῥαφανὶς ίδος avec ses composés et ses dérivés, voyez-les dans Scapula, qui affirme que ῥαφανὶς est la forme attique de ῥάφανος. En ce cas, la positivation des diminutifs serait également propre à l’attique en particulier. Les Latins disent rhaphanus. Que ῥαφανὶς soit vraiment positivé, on peut le voir chez Lucien, Ver. Hist., liv.1, Opera, 1687, t.1, p.649: ῥαφανίδας ὑπερμεγέθεις. Il est notable que nous qui avons pris du latin rafano, et plus vulgairement, mais de façon corrompue, ravano, nous l’ayons également, comme les Attiques, diminué et positivé en faisant ravanello [radis], qui signifie exactement la même chose que les deux mots cités ci-dessus, et il est beaucoup plus commun que les deux, et le seul à être employé désormais, du moins dans le langage familier et parlé. Voir les Espagnols et les Français. (19 avril 1824.)


[4074] À la p. 4043. Toute espèce de poésie, tout écrit ou tout fragment, poétique ou non, qui exprime par le style ou les sentiments le plaisir et la volupté, exprime encore, par son style et ses sentiments formels, une sorte d’abandon, d’insouciance, de négligence, et d’oubli de tout. Sans doute n’y a-t-il pas d’autre moyen pour exprimer la volupté! C’est ainsi: le plaisir n’est qu’abandon et oubli de la vie, une espèce de sommeil et de mort. Le plaisir est plutôt une privation ou une dépression du sentiment qu’un sentiment en tant que tel, et moins encore un sentiment vif. Il est comme une imitation de l’insensibilité et de la mort, une approche aussi rigoureuse que possible d’un état contraire à la vie, de la privation de la vie, car la vie par nature est douleur. Aussi est-il agréable d’en être privé (autant que possible), dans la mesure où l’on n’éprouve aucune douleur, aucune souffrance due ou liée à cette privation. Le plaisir n’est donc pas réellement plaisir et ne possède aucune qualité positive, car il n’est que privation, que dis-je? simple diminution de son contraire, le déplaisir. Tels sont du moins les plus grands et les plus authentiques plaisirs. Les plaisirs vifs sont encore moins des plaisirs. Ils apportent toujours avec eux quelque peine, quelque impression de gêne, quelque trouble qui leur est lié et dont ils sont essentiellement la cause. (19 avril 1824. Lundi de Pâques.) La vie est donc un mal et un déplaisir en soi, puisque la privation de la vie – dans la mesure du possible – est naturellement un plaisir. La vie est par nature un état violent, puisqu’elle est privée de son [4075] besoin suprême et naturel, de son désir, de sa fin et de sa perfection qui est le bonheur. Et comme cette violence ne finit jamais, il n’est pas un seul moment de cette vie consciente qui soit exempt de malheur ou de peine réels et de chagrin. (20 avril 1824. Mardi de Pâques.) En particulier lorsque la civilisation a développé la vie intérieure, la finesse des facultés de l’âme et du sentiment, donc l’amour de soi et le désir du bonheur, qu’elle a par ailleurs multiplié les difficultés pour l’obtenir ainsi que les maux physiques et moraux, et qu’elle a réduit les occupations, l’importance de l’activité physique et des divertissements vifs et constants. (20 avril 1824.)


Percussare de percutio. La Crusca. Voir le Glossaire. (20 avril 1824.)


Ceux qui ne sont pas dans le besoin ont ordinairement beaucoup plus de besoins à satisfaire que les autres. Occuper sa vie est l’un des plus grands et principaux besoins de l’homme. Et ce besoin est aussi réel que tous ceux auxquels on pourvoit en l’occupant; et même plus réel, et beaucoup plus grand, car satisfaire ce besoin est l’unique ou le principal moyen de rendre la vie la moins malheureuse possible, tandis que satisfaire tout autre besoin pour lui-même n’est qu’un moyen de maintenir la vie, qui par elle-même n’importe pas. Mais puisque le bonheur importe, ou étant donné la vie, il faut la mener le moins malheureusement possible. Or, ceux qui n’ont pas de besoins ou qui, pour mieux dire, ne sont pas obligés de subvenir par eux-mêmes aux besoins qu’ils ont, suppléent beaucoup plus difficilement [4076] et plus rarement au cours de leur vie à cet immense besoin, constant et inséparable de la vie humaine, et en général beaucoup plus incomplètement que ceux qui doivent subvenir par eux-mêmes à leurs propres besoins naturels et à la vie. (20 avril 1824, mardi de Pâques.)


Cuerpo mal sustentado y peor COMIDO. Don Quijote, Madrid, 1765, t.4, p.220. Muger parida c’est-à-dire qua ha parido, ibid., p.226. (21 avril 1824.)


À la p. 4053. Dans le Siècle de Louis XIV, de Voltaire, La Haye, 1752, tome 2 à la fin du ch.33 «du jansénisme», p.254, je trouve tombeau* et immédiatement après tombe* deux fois, avec le même sens que tombeau*. (21 avril 1824.)


À propos de ce que j’ai dit ailleurs1 au sujet des demi-dieux, qui nous démontrent la haute idée que les anciens avaient de la nature humaine, il faut observer avec quelle facilité les Romains divinisaient les empereurs ou les membres de leur famille, leurs affranchis ou leurs favoris, qu’ils fussent encore vivants, à peine disparus, ou morts à l’époque et sous les yeux de ceux qui les divinisaienta. Je ne dirai pourtant pas que ceux qui les divinisaient, les gens intelligents et peut-être même la frange du peuple la plus ignorante et la plus superstitieuse, notamment en ces temps déjà éclairés et désenchantés de tant de choses (quoique même en ces temps il y avait des personnes, y compris parmi les nobles et les sénateurs, incroyablement superstitieuses, comme et plus encore que ne l’était Xénophon, esprit si cultivé et instruit parmi les Grecs à une semblable époque) crurent vraiment à la divinité de ces empereurs, de leurs parents ou de leurs favoris, qu’ils soient vivants ou morts. Mais cette pratique qui consistait à diviniser les [4077] contemporains, si ardemment recherchée, par ambition ou dévotion, qu’elle ne pouvait pas ne pas provoquer quelque effet de conviction sur le peuple, démontre combien peu de distance et de différence de nature les anciens placèrent entre le divin et l’humain, sans quoi il n’aurait pas été possible qu’une telle absurdité leur fût venue à l’esprit. Il est certain que, même aux époques les plus barbares, les plus ignorantes et superstitieuses du christianisme, nul n’a jamais pensé ni n’aurait pu penser ou faire croire à quelqu’un ou seulement dire, par dévotion ou pour tout autre motif, que non seulement un contemporain, mais même un défunt, un ancien renommé pour sa sainteté ou toute autre vertu, dignité, puissance ou œuvre, véritables ou supposées, fût transformé ou dût se transformer, je ne dirai pas en une nature divine mais même en une nature angélique. Et quel chrétien, fût-il le plus adulateur et le plus vil de tous les hommes de son siècle, aurait osé faire sur un prince, chrétien ou non, quand bien même aurait-il été beaucoup plus grand, formidable et despotique qu’Auguste, un distique semblable à celui attribué à Virgile: Nocte pluit tota… [Il pleut toute la nuit…]1? Quel prince chrétien se serait fait représenter avec les attributs, je ne dirai pas du Père éternel ou du Fils, mais d’un ange ou d’un apôtre, comme les empereurs, leurs parents, leurs favoris se faisaient sculpter ou peindre, etc., ou étaient peints et sculptés, etc., par adulation, non pas après leur mort, mais de leur vivant, avec les attributs et sous la forme d’Hercule (il existe même une statue, au Musée du Vatican, représentant une femme sous cette forme, c’est-à-dire avec une massue, une peau de lion, etc.), de Vénus, de Mercure et autres semblables? Je ne dis rien des temples, des idoles et autres monuments que les Romains érigeaient aux vivants, avec le culte, les sacrifices et les honneurs absolument divins régulièrement et quotidiennement dispensés, avec un flamine spécialement [4078] destiné au culte particulier de la divinité encore vivante (flamen augustalis, etc.), je ne dis rien des peines décrétées et exécutées contre les blasphémateurs ou les violateurs de ces divinités mortes ou vivantes, coupables vis-à-vis de la religion, non de la politique, je ne dis rien des accusations et des jugements portés contre ceux qui étaient coupables de tels délits, etc., etc. Même Alexandre se fit passer pour le fils de Jupiter, Ammon, et il semble qu’on le crut dans quelque partie de la populace non seulement barbare, mais aussi grecque et macédonienne, et il est très vraisemblable et même certain qu’il usa de cette fiction comme d’un moyen politique pour se faire respecter, craindre, etc., et obéir, etc., et il montra par là aux Grecs et aux Macédoniens qu’ils devaient le croire, puisque les barbares ne reconnaissaient pas les dieux eux-mêmes. Voyez chez Lucien, dans les Dialogues des Morts, celui entre Alexandre et Diogène, Alexandre et Philippe, Alexandre, Hannibal, Scipion et Minos. (21 avril 1824.) Et la Grèce n’était assurément pas sotte à cette époque, ni moins éclairée que ne l’était Rome aux temps des empereurs. (21 avril 1824.)


Diminutifs positivés. On trouve non seulement pistolet* en français pour pistola, mais aussi pistolete en espagnol, peut-être du français, puisqu’en espagnol ete n’est pas une diminution. (22 avril 1824.) On dit également en espagnol pistola. Don Quijote, Madrid, 1765, t.4, p.237-238, un peu avant la p.235 on trouve pistolete. (23 avril 1824.)


À la p. 3106. Rien n’est peut-être plus apte que cela à montrer la différence entre la pensée moderne et la pensée ancienne (particulièrement la très ancienne, à l’époque de Phrynichos et surtout d’Homère) concernant les points que nous discutons ici, différence qui tient strictement à la diversité générale de l’état de l’esprit humain entre les temps anciens et les temps modernes. Quand, ces dernières années, après [4079] le retour des Bourbons, la tragédie Les Vêpres siciliennes fut représentée à Paris1, tragédie qui eut un notable succès, quel Français ou quel étranger a jamais pensé accuser le poète d’avoir trop peu d’amour national ou de manquer envers sa patrie pour avoir cherché à émouvoir les spectateurs en peignant le malheur de ses compatriotes dont des étrangers étaient responsables? Au contraire, qui n’estima que ce propos et le choix du sujet avaient un caractère absolument national et autant que tout autre digne d’un bon citoyen? puisque le poète ne chercha pas à apitoyer les spectateurs sur les ennemis de la France, mais seulement sur le malheur des Français. Or, c’est précisément ce que fit Phrynichos, qui ne chercha pas à apitoyer les spectateurs sur les barbares ni avec les barbares, mais sur les Grecs et avec les Grecs. Et c’est pour cela même qu’il fut condamné2; il eût été applaudi pour le contraire et considéré comme un bon citoyen s’il avait suscité la compassion et la pitié des auditeurs envers les ennemis de la nation, comme le fit Eschyle dans les Perses, tragédie qui a pour unique sujet de pitié et d’effroi les malheurs des ennemis de la Grèce, que personne ne condamna et qui ne fut jamais considérée comme autre chose qu’un drame national. Tel est ni plus ni moins le cas de l’Iliade, qui ne suscite d’affliction pour ainsi dire qu’envers les ennemis troyens. (23 avril 1824.)


Dans le Dialogue de la Nature et de l’Âme3, j’ai considéré comment la raison et l’imagination, en somme les facultés mentales de l’homme surpassant celles de toute autre créature vivante, sont telles qu’il ne peut jamais ou presque jamais, et toujours difficilement, faire usage de la totalité de ses forces naturelles, comme le font tous les jours et [4080] sans difficulté aucune tous les autres animaux. Ajoutez ceci: on dit que les fous possèdent une force extraordinaire à laquelle on ne peut résister, en particulier dans un face à face. On pense que leur maladie même leur donne cette force, contrairement à toutes les autres infirmités. N’est-il pas clair que cela vient de ce qu’ils n’ont en eux-mêmes aucun empêchement à faire usage de toutes leurs forces naturelles? que les fous ont plus de force que les autres, dans la mesure seulement où ils font usage de toutes celles qu’ils possèdent, ou d’une plus grande partie que celles dont les autres font usage? ni plus ni moins que ne le fait un animal. J’en déduis ceci: combien les animaux dont on dit qu’ils sont physiquement plus forts que l’homme ne le sont pas en vérité! Combien de forces l’homme a-t-il perdues avec les progrès de son esprit! Non seulement dans l’absolu, mais encore parce qu’il est empêché de faire usage de celles qui lui restent. Et voyez combien l’homme a plus de force qu’on ne le pense, même corrompu et affaibli. Il n’est qu’à voir les fous, qui surpassent souvent en force physique des personnes beaucoup plus robustes qu’eux, et même des animaux que l’on croit plus forts que l’homme au corps à corps. L’ivresse accroît les forces, non seulement radicalement, mais aussi négativement, parce qu’elle empêche ou trouble l’usage de la raison. Sans un manque ou une suspension absolus de cet usage, aucun homme, même irréfléchi, enfant, sauvage ou désespéré (dont on voit par expérience qu’ils ont, ou plutôt montrent tous beaucoup plus de force que ceux qui leur sont contraires) ne fait usage, pas même en cas d’extrême nécessité et face au plus grand danger, de toutes les forces qu’il possède, sous toutes leurs formes et dans toute leur extension. Il n’en va pas ainsi des animaux; ou alors ils n’économisent qu’une infime partie de leurs [4081] forces, devant de moindres dangers, nécessités, désirs et résolutions, que l’homme n’économise pas, même le plus désespéré, etc., dans les plus grands dangers. (23 avril 1824.) Ce qui a été dit des fous doit l’être également des désespérés. Voir p. 4090.


À la p. 4073, paragraphe 2. De même les Français, à moins que… ne*, qui équivaut à eccetto se… non, etc. Voir les dictionnaires. (24 avril 1823, samedi in Albis.)


À la p. 4073, paragraphe 1. On sait que pendant longtemps, du moins jusqu’à la fin du XVe siècle et au début du XVIe siècle, on continua, en Espagne, en Allemagne, et je crois dans toute la chrétienté (qui était alors entièrement catholique ou presque), à faire des quêtes annuelles pour les croisades qui pouvaient être menées à tout moment. Ces quêtes que l’on appelait également croisades s’élevaient à de très fortes sommes (en particulier si l’on considère la grande rareté de la monnaie à cette époque), et les papes, qui en disposaient semble-t-il, les concédaient parfois, mais avec les plus grandes difficultés (et refusaient souvent), aux rois qui étaient concernés pour qu’ils en usent selon leurs besoins, en particulier lorsqu’ils leur étaient ouvertement ou secrètement associés, ou avaient leur faveur, en vue de quelque entreprise qui profitait au pape, etc.a. Guicciardini mentionne cela plusieurs fois, et entre autres, t.3, p.1431. (24 avril 1824. Samedi in Albis.) J’ignore pourtant s’il s’agissait de quêtes ou de tailles déterminées et réclamées de force, avec une obligation de conscience ou autre. Voir les historiens. (24 avril 1824.) Voir p. 4083.


À propos des verbes en are faits à partir de ceux de la troisième déclinaison, dont j’ai parlé ailleurs2, voir Meurs, t.5, Opera omnia, p.419, où il déduit de manière erronée de vellicare l’existence un vellare, alors qu’il s’agit du fréquentatif de vellere (ou diminutif, etc.), qui est de la première déclinaison, car tous les fréquentatifs ou diminutifs de ce genre, quelle que soit la conjugaison des verbes à partir desquels ils sont faits, sont de la première. (24 avril 1824. Samedi in Albis.)


[4082] Diminutifs positivés. Perpétuel*, perpétuellement*. Continuel*, continuellement*. On dit aussi continuement* ou continûment*, et continu*. Voir les dictionnaires. Il faut noter que ce sont des diminutifs adjectivés. Struzzo-struzzolo. Struffo-struffolo. (25 avril 1824. Dimanche in Albis.)


Apprendre plusieurs langues médiocrement, c’est le fruit du travail de quelques années; parler purement et éloquemment la sienne c’est le travail de toute la vie.* Ainsi s’exprime Voltaire, dont la langue n’était pourtant que le français, réputé la plus facile de toutes les langues anciennes et modernes. Histoire du Siècle de Louis XIV, chapitre 36. Écrivains, art. de Longueruë (à La Haye, 1752-3, t.3, dans les additions, p.195-196). (26 avril 1824.)


Ἐν τοσούτῳ pour intanto, dont j’ai parlé ailleurs1. Lucien, Opera, t.1, p.686 vers la fin. L’expression ἐν ὅσῳ δὲ ταῦτα ἐλογιζόμεθα [tandis que nous raisonnons ainsi] est semblable, ibid., p.692, Amsterdam, 1687. (26 avril 1824.) Et tanto que. Don Quijote, Madrid, 1765, t.4, p.281.


Les Latins disaient également be, ce, etc., et non bi, ci, comme le reconnaît Corticelli au début de la grammaire toscane2; voyez ce denier, ainsi que Buommattei et les autres grammaires latines, italiennes, françaises, espagnoles, etc. (26 avril 1824.)


Ser-v-ente – ser-g-ente. Voir la Crusca. Ser-v-ant* – ser-g-ent*. Voir les dictionnaires français. (26 avril 1824.)


Ἐκτὸς εἰ μὴ, expression (identique en italien) dont j’ai parlé ailleurs3, Lucien, Opera, 1687, t.1, p.700 vers le milieu. (27 avril 1824) p.701 au début.


Compagnon*, dont j’ai parlé ailleurs4, est également ancien en italien et en espagnol (Don Quijote) pour compagno, peut-être l’un et l’autre venant du français. (28 avril 1824.)


[4083] Exhaustare. Forcellini à Exhaustant. (28 avril 1824.)


Μεταξὺ pour nondimeno, con tutto cio, al contrario [néanmoins, toutefois, au contraire], voyez Lucien, dans le Tyrannicide, peu après le début, Opera, 1687, t.1, p.694 à la fin. Ce sens est inconnu dans Scapula. L’interprète le traduit par interim, qui est son sens propre, mais qui n’a rien à voir ici. Interim interea n’ont jamais ce sens chez Forcellini. Voir également le Glossaire. Il est certain qu’en français cependant*, c’est-à-dire μεταξὺ, s’emploie encore précisément dans le sens de nondimeno. C’est pourquoi les Italiens modernes disent et écrivent correctement intanto, frattanto pour nondimeno. Voir les Espagnols. (29 avril 1824.)


À la p. 4081. Voir également Guicciardini, 3, p.216 et ce qu’était la dîme dont il parle1, voyez ibid., p.179, 196, 209, 254. (30 avril 1824.) Voyez encore Guicciardini, 3, 248-53, 395, 397 et 4, 154, 172-4.


Ἐξ ἀρχῆς εὐθὺς [immédiatement au début]. Lucien, Opera, 1687, t.1, p.728. (30 avril 1824.)


Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs2 au sujet de notre usage italien, qui consiste à employer de manière pléonastique, par idiotisme et faveur de notre langue le pronom si, mi, ti, [se, me, te] au datif, usage que nous avons trouvé dans le latin ancien et familier, ajoutez, dis-je, que nous autres Italiens n’employons ledit pronom dans beaucoup de verbes neutres, ou actifs, que lorsqu’ils sont conjugués avec celui-ci. Les grammairiens et les spécialistes du vocabulaire les appellent de manière incorrecte des neutres passifs, comme dimenticare, qui se dit aussi dimenticarsi avec le génitif, l’accusatif ou avec che, etc., immaginare qui se dit aussi immaginarsi, avec l’accusatif ou avec che, etc. Ces verbes accompagnés de si, qui sont très nombreux, ne sont point des neutres passifs, [4084] car le si n’est pas chez eux accusatif et n’indique ni action subie ni déplacement de l’action dans le sujet qui l’accomplit, mais il est datif et absolument redondant, par faveur de notre langue, comme en latin sibi; et c’est pourquoi ces verbes accompagnés de si restent tels qu’ils sont sans ce si, neutres absolus ou actifs, et ne sont pas plus neutres passifs qu’est neutre passif andarsi ou andarsene, starsi ou starsene et autres semblables. Et quand lesdits verbes sont actifs, accouplés avec le si, ils ne doivent pas faire, par ex. au plus-que-parfait: io me l’era immaginato, comme c’est la règle avec des neutres et des neutres passifs, mais io me lo aveva immaginato [je me l’étais imaginé], io me lo aveva dimenticato, parce qu’ici le verbe est tout aussi actif que si l’on disait io l’aveva dimenticato, etc., sans le pronom si, mi, ti, qui n’altère rien et n’a aucune valeur particulière dans ce cas. C’est ainsi que les bons auteurs écrivent en effet, c’est-à-dire io me l’aveva immaginato, etc., et ainsi doit-on écrire, ni plus ni moins qu’avec les verbes actifs dont le pronom si, ti, mi a véritablement un sens, comme par ex. io me avea fabbricata una casa, c’est-à-dire avea fabbricata une casa a me [je m’étais fabriqué une maison, une maison pour moi]. Mais très souvent, et même la plupart du temps, même les connaisseurs se trompent en écrivant io me l’era immaginato. Ce qui n’est pas étonnant, car ils ont le plus souvent l’habitude d’écrire de la même façon io m’era fabbricata una casa, comme si fabbricarsi était ici neutre passif, quand il est manifeste et hors de doute qu’il est très absolument actif, comme fabbricare, le mi étant un datif, non un accusatif, ce qui reviendrait exactement à dire io gli avea fabbricata una casa, [4085] que nul ne dirait ni ne dit, pas même les plus idiots, io gli era fabbricata. Du reste, il me semble que cette redondance du si, mi, ti, au datif, est également commune au français et à l’espagnol. (30 avril 1824.) Voir p. 4098.


La physionomie des hommes et des animaux étant déterminée par les yeux, selon ce que j’ai dit ailleurs1, observez que lorsque vous dessinez un visage humain ou animal sans y placer les yeux, vous ne voyez point la physionomie de ce visage et vous sentez à peine (quoi que vous sachiez) que c’est un visage. De même les portraits en ombres chinoises ne ressemblent pas à des portraits tant qu’on n’y a pas ajouté convenablement ce que l’ombre ne peut nous montrer, je veux dire les yeux. À l’inverse, si vous y placez les yeux, laissant de côté tout autre membre, vous sentez très bien qu’il s’agit là d’un visage dont vous saisissez la physionomie: elle vous semblera peut-être monstrueuse, mais vous apparaîtra toujours comme un visage et une physionomie. Et je dis la même chose, proportionnellement, pour le dessin et la représentation plus ou moins imparfaite des yeux, en comparant l’effet de cette imperfection quant à la détermination de la physionomie, avec l’effet d’une semblable imperfection en quelque autre partie du visage. (30 avril 1824.)


Παρ’ ὀλίγον fere, Lucien, Opera, 1687, t.1, p.718. Voir les lexiques; per poco dans le même sens. (1er mai 1824.)


Ignominia pour innominia. Comme ignotus pour innotus, etc., dont j’ai parlé ailleurs2. (Dimanche 2 mai 1824.)


Nascere [naître] pour accedere [arriver], dont j’ai parlé ailleurs3. Guicciardini, 3, 255. (Dimanche 2 mai 1824.)


[4086] Implicito as. Voyez Forcellini. (2 mai 1824.)


On ne doit pas s’étonner que les participes passés de la première conjugaison deviennent des continuatifs ou des fréquentatifs en itare et non en atare, si l’on considère la règle latine qui consiste à échanger dans de nombreux cas le a en i bref, comme dans les composés (facio jacio – conficio conjicio, etc.), etc. Sans compter que, même dans la première conjugaison, il y a beaucoup de supins et de participes passés en ĭtus, dont j’ai parlé ailleurs1, comme domintus, etc. (Dimanche 2 mai 1824.) Et aussi le ae en i. Ae-quus in-i-quus.


En tanto que. Don Quijote, Madrid, 1765, t.4, p.325, 334, plusieurs fois. (4 mai 1824.)


Le verbe stare, si proche du verbe esse par l’usage, le sens, et parfois synonyme, etc., qui supplée en italien par son participe au défaut du verbe essere, et s’emploie souvent aussi, comme en espagnol, à la place de ce verbe, etc., n’a toutefois absolument aucune relation grammaticale avec lui, si l’on ne tient pas compte de mon observation2 qui le fait dériver d’un ancien participe ou supin de sum. Comme le grec ἵστημι, στάω, etc., en soi et dans ses composés et dérivés, et le latin sisto qui en dérive, et ses composés, comme existo, subsisto, exsistentia, etc., le mot ὑπόστασις (substantia, subsistentia, etc.) sont très proches du verbe essere mais sans aucune accointance grammaticale avec lui, sans mon observation qui le fait dériver du latin sto, dérivé de sum. Même les composés et les dérivés de sto (comme exsto, exstantia, substantia, substantivus, substo, etc., etc.) manifestent dans la signification, etc., une étroite relation avec le verbe essere.


[4087] Gomire-Vomire. Crusca. (6 mai 1824.) Golpe avec ses dérivés, ses composés, etc.


Gomita, pluriel de Gomito. (6 mai 1824.)


Fello-fellico as, fellito as. (7 mai 1824.)


En tanto que. Don Quijote, Madrid, 1765, t.4, p.315, titre. (Dimanche 9 mai 1824.) Ἐν τοσούτῳ, Lucien, Opera, 1687, 1, 777 à la fin.


Enquérir*, s’enquérir* (inquirere, enquirir, inchiedere) – enquêter*, s’enquêter* (comme inquisitare, inchiestare), enquête* (inchiesta, comme requête*, richiesta), enquêteur* (inquisitor, inchieditore), enquérant*, enquis participe. Il faut se référer à ce qui a été dit ailleurs1 à propos de quaeritare, quaesitus, quisto, etc. (10 mai 1824.)


Il n’est peut-être rien qui ne consume, n’abrège et ne menace notre vie des plus grands maux que les plaisirs. Mais d’un autre côté, la vie n’est faite que pour le plaisir, puisqu’elle n’est faite que pour le bonheur, qui consiste dans le plaisir et sans lequel la vie, privée de son but, est imparfaite. Elle n’est alors qu’une continuelle affliction, car elle ne s’avère être naturellement et nécessairement qu’un désir et un besoin perpétuels de bonheur, c’est-à-dire de plaisir. Qui saura m’expliquer cette contradiction de la nature? (11 mai 1824.)


On emploie en grec l’infinitif à la place de l’impératif, comme je l’ai dit ailleurs2, principalement avec la négation, ce qui est tout à fait conforme à l’usage italien. Voyez par ex. certains pseudos oracles dans le Pseudomantis de Lucien3, Opera, 1687, t.1, p.765, ligne 14, 28, et 778 à la fin; il faut remarquer dans deux de ces passages le nominatif avec l’infinitif, comme en italien. (12 mai 1824.)


[4088] Bien razonado, c’est-à-dire que razona bien. Cervantès, Novelas exemplares, Milan, 1615, p.2.


Malheureux* pour scellerato et pis encore, c’est-à-dire avec une nuance de mépris. À ajouter à ce que j’ai dit ailleurs1 à ce sujet. (14 mai 1824.)


Affidé*, c’est-à-dire fidato pour fido, fedele. À ajouter à ce que j’ai dit ailleurs2 sur ses participes adjectivés, comme affidé* est aussi parfois substantif. (14 mai 1824.)


Ajoutez aux fréquentatifs en esso que j’ai noté ailleurs3, petesso ou petisso, de peto – voir Forcellini, en ajoutant à ses exemples deux autres qui se trouvent dans un long fragment de Cicéron de suo Consultatu, qui se trouve dans la première partie du De Divinatione4, exemples qui démontrent la valeur fréquentative de petesso. (15 mai 1824.)


Dans les fragments des poésies de Cicéron, en particulier dans ses traductions d’Aratos, fragments qui nous sont principalement connus pour les citations qu’il en fait lui-même, comme dans les livres du De Divinatione, etc., il y a une grande abondance de composés, en particulier de plusieurs noms, à la manière grecque (comme mollipes [qui traîne les pieds]), et dont une grande partie, sinon la plupart, n’ont pas d’exemple antérieur, et montrent qu’ils ont été forgés par lui à l’exemple du grec, et peut-être pour correspondre à ceux précisément qu’il traduisait. (15 mai 1824.)


Εὐθὺς ἐν ἀρχῇ τοῦ λόγου [immédiatement au début du discours]. Lucien, Opera, 1687, t.1, p.887. (15 mai 1824.)


Diminutifs positivés. Ranunculus (d’où ranocchio, grénouille*, etc., dont j’ai parlé ailleurs5.) Voyez-en la définition dans Forcellini. (15 mai 1824.)


[4089] Ajoutez aux composés de jugare que j’ai notés ailleurs1, seiugare, c’est-à-dire seiungere. (17 mai 1824.)


Clepo is psi ptum – κλέπτω, comme clepto as de cleptum de clepo. Le cas est tout à fait semblable à celui de apo-aptum-apto-ἅπτω, dont j’ai longuement parlé ailleurs2, sauf qu’on ne connaît pas de clepto en latin (il est pourtant vraisemblable), et inversement clepo est plus connu et certain que apo, bien qu’il soit pareillement archaïque. Il y a également clepso is, s’il est vrai. Voyez Forcellini. (17 mai 1824.) Voir p. 4115.


La marque du diminutif espagnol en ico, ica doit venir du latin iculus, icula, iculum, comme je l’ai dit ailleurs3 des autres diminutions espagnoles, italiennes et françaises. (17 mai 1824.)


Cosa, c’est-à-dire causa, pour res [chose]. Emploi propre aux trois langues filles. Voir s’il y a quelque chose à Causa chez Forcellini, dans le Glossaire, etc. Causa se dit aussi très souvent en italien et en français, etc., pour res, comme la causa pubblica, in causa propria, giovava alla sua causa (rei suae ou rebus suis) et ce type d’expression est très fréquent chez Guicciardini. (17 mai 1824.) Voyez la p. 4294.


Premo-pressum-presser*, pressare avec ses dérivés. Ajoutez cela à ce que j’ai dit ailleurs4 sur les composés oppressare, soppressare, etc., et voir les Espagnols. (17 mai 1824.)


Marceo, anciennement marcitum; marcire marcito, marchito en espagnol, marchitarse, marchitable. (18 mai 1824.)


Αὐτίκα à la manière et dans le sens de l’espagnol luego, dont j’ai parlé ailleurs5. Lucien, Opera, 1687, t.1, p.897. ἐν ἀρχῇ μὲν ἐυθὺ τοῦ βίου [immédiatement au début de la vie], ibid. (18 mai 1824.)


[4090] Altro pour niuno, dont j’ai parlé ailleurs1. Senz’altro mezzo [sans autre moyen]. Speroni, Dialoghi, Venise, 1596, p.275 vers la fin. (20 mai 1824.) Dans Pétrarque, canzone Una donna più bella, etc., 3e strophe: Altro volere o disvoler m’è tolto [je ne saurais vouloir ou refuser rien d’autre]2; altro est mis pour alcuna cosa, nulla, quidquam. (21 mai 1824.)


On reproche à l’homme de n’être jamais satisfait de sa condition. Mais cela ne signifie pas pour autant que sa nature ne puisse être satisfaite, mais qu’il est incapable d’être heureux. Si le pauvre, le riche, le roi, le sujet se satisfaisaient également de leur condition, ils seraient heureux, et l’homme, comme n’importe quelle créature, serait satisfait dans la mesure où il pourrait être satisfait. (20 mai 1824.)


Rodo-rosum-rosicchiare, rosecchiare, rosicare (vulgaire). Fréquentatif ou diminutif. (20 mai 1824.)


À la p. 4081. L’homme serait tout-puissant s’il pouvait être désespéré toute sa vie durant, ou du moins pendant longtemps, c’est-à-dire si le désespoir était un état qui pouvait durer. (21 mai 1824.)


On a vu ailleurs3 comment l’irrégularité et les défauts visibles des orthographes étrangères viennent en grande partie de ce qu’elles ont voulu accommoder leurs écritures à l’écriture latine. Il est donc curieux que les étrangers veuillent également prononcer l’écriture latine comme ils prononcent la leur. Celle-ci ne correspond pas au mot prononcé parce qu’ils ont voulu l’écrire à la manière latine, et ils veulent ensuite prononcer les mots latins [4091] comme ils prononcent les leurs, qui ne sont pas écrits. Mais si leurs mots sont mal écrits, les latins, eux, le sont correctement et doivent se prononcer comme ils sont écrits et pas autrement. Les étrangers montrent ainsi qu’ils oublient qu’eux-mêmes ne prononcent et n’écrivent différemment que parce qu’ils voulurent écrire à la manière latine, et que l’origine de cette différence entre l’écrit et l’oral, la raison même de leur écriture erronée, est d’avoir voulu écrire à la manière latine alors qu’ils parlaient d’une autre façon, et d’avoir voulu suivre matériellement l’écriture latine authentique. Or, en ayant commis l’erreur d’avoir voulu la prendre pour modèle, ayant ainsi falsifié leur écriture, ils prétendent ensuite pour cette raison même que celle-là est fausse comme la leur, et que la leur est fausse parce qu’elle suit celle-là, ce qui est subtilement raisonné. (21 mai 1824.) Enfin, ceux qui n’ont pas pris leur orthographe des Latins (quoique tous l’aient en partie prise, directement ou indirectement) et ceux qui l’ont prise, quand cela touche à des éléments où la leur n’en dérive pas, mais est encore manifestement pleine de défauts, parce qu’elle est contraire à leur propre alphabet, abandonne les lettres et les syllabes qui doivent se prononcer, et en écrit d’autres qui ne doivent pas prononcer; comment ceux-là, dis-je, ont-ils pu croire que l’orthographe latine est pleine de défauts parce que la leur l’est, et entachée précisément de ces défauts que possède la leur, très différents selon chacune, tant et si bien que chaque nation étrangère prononce le latin différemment? (21 mai 1824.)


[4092] À la p. 4064. On peut conclure de ce raisonnement que la majeure partie des autres animaux (puisque la vie naturelle de l’homme est l’une des plus longues, et son développement corporel l’un des plus lentsa) sont aussi à cet égard naturellement plus heureux que nous, et d’autant plus que leur développement est plus rapide, lequel est en relation directe avec la brièveté de la vie. Car Buffon observe en effet que la vie est d’autant plus brève que la croissance de l’animal, le développement de son corps et de ses facultés, par conséquent ses fonctions animales, et l’accomplissement de son état de perfection et de maturité sont plus rapides (ce qui s’entend du genre, et souvent aussi des individus par rapport au genre); et inversement. On observe cela dans presque tous les genres, y compris végétaux. (Buffon, dans le chapitre «De la Vieillesse», si je ne me trompe.) C’est pourquoi les chevaux, par ex., et au fur et à mesure les autres animaux possédant un développement plus rapide, jusqu’à ces insectes qui ne vivent pas plus d’un jour (voir mon Dialogue d’un physicien et d’un métaphysicien1), ont tous au fur et à mesure plus de disposition naturelle au bonheur que l’homme n’en a, bien que leur vie soit proportionnellement plus brève; brièveté ou longueur qui n’ajoute, n’enlève ni ne change rien au bonheur d’aucun genre animal (ni même à celui des individus), comme je l’ai démontré dans le Dialogue ci-dessus cité et dans la pensée à laquelle celle-ci se réfère. (21 mai 1824.)


[4093] Le mulina. La Crusca et Guicciardini, t.3, p.361 bis. (Dimanche 23 mai 1824.)


Diminutifs positivés. Sciurus-écureuil* (anciennement escureuil* de sciuriculus ou autre semblable), schiratto (Pozzi dans Bertoldo1; et chez nous vulgairement schiriatto), diminutif ou dépréciatif, scoiatto (Pulci dans la Crusca2), scoiattolo sur-diminutif ou sur-dépréciatif. Les Espagnols harda, hardilla. (Dimanche 23 mai 1824.)


En tanto en espagnol (dont j’ai parlé ailleurs3) signifie souvent ou toujours infino a tanto, comme dans les Novelas exemplares de Cervantès, p.79, éd. citée plus haut dans certaines de ces pensées. (Dimanche 23 mai 1824.) De même chez nous mentre pour finchè.


Retinere [retenir] pour ricordarsi [se souvenir], comme en italien, etc., ritenere. De même également son continuatif retentare est mis expressément pour ricordarsi dans un passage de Cicéron du De Divinatione, liv.2, ch.29 [63], traduit d’Homère, voyez Iliade, 2, v.301. (Dimanche 23 mai 1824.)


Inconsideratus pour non considerans, qui considerare non solet. Voyez Forcellini et Cicéron, De Divinatione, 2, ch.27 [59]. De même consideratus dans le sens contraire. Voir Forcellini. (Dimanche 23 mai 1824.)


Ciĕo cies cīvi cĭtum (différent de cio iis īvi itum)a avec ses composés, à ajouter aux verbes de la seconde conjugaison qui ont le parfait en vi et le supin en itum bref, dont j’ai parlé ailleurs4. Voir Forcellini à cieo à la fin. (27 mai 1824. Fête de l’Ascension.)


[4094] Periurus semble être une contraction de periuratus ou peieratus qui existent pourtant, bien que dans un autre sens (pour peiero on dit également periero et periuro). De même iuratus, coniuratus, etc., dans des sens analogues. Exanimus et inanimus doivent être des contractions de exanimatus et inanimatus, qui existent pourtant. De la même façon semianimus, d’un semianimatus, du simple animatus. Innumerus doit être une contraction d’un innumerabilis, comme invictus pour invincibilis et tant d’autres semblables, dont j’ai parlé ailleurs1; voir Forcellini à illaudatus. Ces contractions doivent être ajoutées à ce qui a été dit2 au sujet de inopinus necopinus, etc., où l’on prouve que même en latin on avait coutume de contracter le participe de la première conjugaison en supprimant les lettres at, coutume très fréquente en italien, même dans les mots dont l’origine n’est pas latine. (27-28 mai 1824.)


Les anciens avaient une si haute idée de la nature humaine qu’ils la considéraient comme à peine inférieure à la nature divine, comme je l’ai dit ailleurs3 en parlant des demi-dieux, mais ils croyaient également que nos âmes étaient des parentes, des émanations et des parties de la divinité, qu’elles étaient elles-mêmes divines, et comme des dieux (τὸ ἐν ἡμῖν θεῖον) [le divin en nous]. Sur cette opinion, qui n’était pas vulgaire, mais propre aux philosophes, et à des philosophes fort nombreux et différents, voyez entre autres innombrables passages des anciens, Cicéron, De Divinatione, liv.1, ch.30, 49; liv.2, ch.11, 58; Virgile, Géorgiques, liv.4, v.219 sq. et les commentaires de Servius sur ce passage4, etc. (28 mai 1824.) Cicéron, De natura deorum, liv.1, ch.11, 12; et encore ibid., liv.2, ch.53 à la fin, 62 au début.


[4095] Diminutifs grecs positivés: κυψέλη-κυψέλιον, κυψελὶς ίδος. Voir Scapula et Lucien, dans Lexiphane, p.2. (29 mai 1824.)


Untel comparait les plaisirs humains à un artichaut, disant qu’il fallait d’abord en ronger et en avaler toutes les feuilles pour en atteindre le cœur. Ces artichauts-là, ajoutait-il, étaient eux-mêmes fort rares, la plupart n’ayant pas de cœur; et comme il ne voulait pas s’accommoder à en ronger les feuilles, il s’était résolu à ne jamais en goûter le cœur. (Dimanche 30 mai 1824.)


Quelqu’un comparait (On rapprochait) le plaisir humain à un (d’un) artichaut en disant qu’il en fallait ronger et ingurgiter toutes les feuilles si l’on voulait en atteindre le cœur. Ces artichauts-là, ajoutait-il, étaient fort rares, la plupart n’ayant que des feuilles et pas de cœur; et comme il ne pouvait s’accommoder à en avaler les feuilles, etc. (31 mai 1824.)


Ἔτι γὰρ τοῦτό μοι τὸ λοιπὸν ἦν ci mancherebbe questo. Idiotisme commun au grec et à l’italien. Lucien, Opera, 1687, t.1, p.787 au début. Voir s’il y a quelque chose dans la Crusca et chez Forcellini à supersum. – παρ’ ὅσον in quanto che. Voir Lucien, ibid., p.786 et Scapula, etc., expression également commune et à propos de laquelle, ou d’une autre semblable, j’ai déjà dit quelque chose ailleurs1. (31 mai 1824.)


Diminutifs positivés. Voyez Creuzer, Meletemata e Disciplina antiquitatis, Leipzig, 1817, sq., 3e partie, p.112, ligne 28; p.130, ligne 23-24, où il se trompe en supposant qu’il est nécessaire, parce qu’il ne s’agit pas toujours [4096] de diminutifs, comme je l’ai prouvé ailleurs1 avec l’exemple de iaculum, speculum, etc. (1er juin 1824.)


Sisto, plutôt que du grec ἱστάω, comme on le croit et comme je l’ai dit ailleurs2, pourrait bien venir de sto, en vertu d’un redoublement, qui n’était pas inconnu des Latins (puisqu’il était très courant chez les Grecs), surtout anciens, comme je l’ai montré ailleurs3 avec l’exemple de titillo, de τίλλω, et des parfaits cecidi, etc., etc. Et le changement de conjugaison de la première à la troisième, serait précisément semblable à celui que l’on trouve dans les composés de do (dont j’ai parlé ailleurs4), y compris pour un monosyllabe comme sto. Et quant au sens et à l’emploi, etc., qui ne perçoit pas l’analogie entre sto et sisto? (1er juin 1824.)


Quelqu’un disait qu’il n’est pas exact de croire, selon la formule consacrée, que l’apparence suffit, par exemple, au lettré pour être estimé, même s’il est sans substance. Certes, l’apparence seule ne suffit pas, mais elle est pourtant la seule chose nécessaire et suffisante. Sans l’apparence, la substance n’engendre rien; avec ou sans substance, l’apparence engendre et obtient les mêmes effets: on voit donc que la substance est inutile et que tout n’est qu’apparence. (1er juin 1824.)


Si l’on veut voir la différence entre la philosophie ancienne et la philosophie moderne, et ce que nous pouvons attendre de cette dernière, il faut les considérer toutes deux sur le trône des princes, c’est-à-dire ἐξουσίαν [4097] λαβούσας [dotée d’autorité], ce à quoi n’ont pas accès les philosophes privés. Or, s’il est vrai qu’on ne connaît jamais mieux ni plus véritablement la qualité de chaque chose que par ses effets, on pourra mieux juger de ces effets pour les deux philosophies chez les princes philosophes que chez les philosophes de condition privée, qui produisent par nécessité plus de mots que d’effets, ou des effets plus faibles, et plus de désirs et de projets que d’exécutions, parce qu’ils ne peuvent réaliser ce qu’ils veulent, principalement dans les grandes et nobles choses. Que l’on compare donc entre eux Marc Aurèle et Frédéric, tous deux étant, si l’on peut dire, parfaits dans leur philosophie respective, tous deux philosophes en parole et en acte, accordant leurs actions à leurs maximes. On verra le premier, dans un siècle inclinant à la barbarie, avoir été le père de son peuple et un exemple de vertus morales en tout genre, y compris pour les personnes privées et à toutes les époques. On verra le second, dans un siècle éminemment civilisé, avoir été le plus grand despote imaginable, l’égoïste le plus froid envers son peuple, le plus indifférent à son bien-être et le plus préoccupé par ses propres intérêts, habitué et déterminé à préférer ceux-ci à celui-là, l’un des êtres qui méprisa le plus, dis-je, dans les actions et dans les propos, la morale en tant que morale, la vertu en tant que vertu, et la justice en tant que justice; en somme, s’il n’était pas le prince le plus vicieux (car il ne l’était pas par calcul), il était assurément le moins vertueux de son époque, et peut-être de tous les temps, car il n’avait aucune des vertus qui viennent ou, dirons-nous, qui venaient de la force de l’esprit, et manquait également de celles qui naissent de la faiblesse (comme il y en avait chez Louis XV). Il montra également une étrange désaffection pour sa patrie, comme le lui [4098] reprochèrent amèrement les Allemands, et entre autres Klopstock, résolument passionné de choses étrangères, et habituer à faire passer les étrangers avant les siens, quant aux sentiments, aux penchants et aux actions. (1er juin 1824.)


À la p. 4085. On doit rappeler ici cet élégant usage de notre langue qui consiste à ajouter le pronom pléonastique dans des expressions indéterminées, avec l’optatif, comme che che egli si voglia, comnunque ciò si accada, per quanto egli si dica, non meno che me le sia servitore, Caro, lettre sous le nom de Guidiccioni, lettre 351, que les verbes soient neutres ou actifs. Dans ces cas, le pronom est toujours au datif et accidentellement rattaché au verbe, et ceux qui, partant de semblables exemples, appellent un tel verbe neutre passif se trompent grossièrement, comme a semble-t-il voulu le faire Rabbi ou Banderia dans les Sinonimi à Affermare2, où, alléguant Boccace, 19e nouvelle: quantunque tu te l’affermi (c’est-à-dire per quanto tu te lo affermi, de manière indéterminée) qu’il qualifie de mode toscan, en tire le verbe affermarselo, verbe inexistant, car dans une telle expression ou dans d’autres semblables, tous les verbes actifs ou neutres passifs ou presque sont susceptibles de prendre cette forme et la prennent avec élégance (que ce soit par une propriété de la langue toscane ou d’une autre manière), mais en dehors de ces cas, on ne doit dire en aucune façon affermarselo ou affermarsi, comme io mi affermo che tu, etc., ou egli se lo afferma asseverantemente (1er juin 1824); et le passage de Boccace ne permet pas d’alléguer une telle affirmation. Chi che si fosse, qual ou qual che se ne fosse la cagione, qual si sia ou qualsisia, non so chi si fosse che, etc., non so [4099] che ou quello che si faccia ou si voglia, etc. (2 juin 1824.) Voir p. 4103.


Pesado pour pesante, que pesa, au propre comme au figuré. (2 juin 1824.)


On ne saurait mieux expliquer l’horrible mystère des choses et de l’existence universelle (voir mon Dialogue de la nature et d’un Islandais, en particulier à la fin1) qu’en affirmant non seulement que l’extension, la portée et les forces de notre raison sont insuffisantes, et même trompeuses, mais encore que les principes mêmes qui la fondent le sont également. Par exemple, ce principe, sans lequel s’effondrent notre discours, notre raisonnement, n’importe laquelle de nos propositions, et la faculté même de les produire et d’en concevoir de véridiques, à savoir le principe selon lequel «une chose ne peut à la fois être et ne pas être2», paraît absolument faux dès que l’on considère les contradictions palpables contenues dans la nature. Exister réellement et ne pouvoir en aucune manière être heureux en raison d’une incapacité innée et inséparable de l’existence, ou plutôt ne pas pouvoir ne pas être malheureux, voilà deux vérités sur l’homme et l’être vivant aussi démontrées et certaines que peut l’être une vérité selon nos principes et notre expérience. Or, l’être uni au malheur, et uni à lui de façon essentielle et nécessaire, est en soi une chose contradictoire car contraire à sa perfection, à son but, qui est le bonheur, et qui lui porte préjudice en devenant son ennemi. Chez les êtres vivants, l’existence est donc par nature en contradiction essentielle et nécessaire avec [4100] elle-même. Cette contradiction se manifeste encore dans l’essentielle imperfection de l’existence (imperfection démontrée par la nécessité du malheur, et comprise en elle) qui consiste certes à être, mais à être nécessairement de manière imparfaite, c’est-à-dire sans existence véritablement appropriée. En outre, comment se peut-il qu’une telle essence comprenne en soi une cause nécessaire, un principe de mal être, si le mal est par nature contraire à l’essence respective des choses – ce qui suffit du reste à le définir comme le mal? Si être malheureux n’est pas un mal pour l’être, le malheur ne sera alors pas un mal pour celui qui l’endure et ne sera pas ennemi de son objet; ce sera même un bien, puisque tout ce qui tient dans l’essence et la nature d’un être doit être un bien pour cet être. Qui pourrait comprendre de telles monstruosités? Et pourtant, le malheur nécessaire des vivants ne fait aucun doute. Ainsi, suivant tous les principes de notre raison et de notre expérience, le non-être vaut absolument mieux pour les vivants que l’être. Mais cela encore, comment le comprendre? Comment le néant et ce qui n’est pas pourrait-il valoir mieux que quelque chose? L’amour de soi est incompatible avec le bonheur et il est la cause nécessaire de ce malheur; s’il n’y avait pas d’amour de soi, il n’y aurait pas de malheur; mais d’un autre côté, il ne peut y avoir de bonheur sans amour de soi, comme je l’ai montré ailleurs1, et l’idée du bonheur suppose l’idée et l’existence de l’amour de soi.

Au demeurant, il est généralement certain que l’on découvre dans la nature des choses mille contradictions de toutes sortes, qui ne sont pas manifestes, mais sont démontrées par toutes les lumières et l’exactitude géométrique de la métaphysique et de la logique; elles sont aussi évidentes pour nous que la vérité de la proposition selon laquelle une chose ne peut à la fois être et ne pas être. Il nous faut donc renoncer à croire à cette proposition ou à ces contradictions. Dans un cas comme dans l’autre, nous renoncerions à notre raison. (2 juin 1824.) – Voyez une autre contradiction évidente de la nature et, si l’on peut dire, des choses physiques, [4101] notée à la p. 4087 et également dans le dialogue cité. (3 juin 1824.)


Καθ’ ὅσον dans un sens semblable à l’italien in quanto ou in quanto che, dont j’ai, entre autres expressions semblables, parlé ailleurs1. Lucien, Opera, 1687, t.1, p.800. (3 juin 1824.)


Εὐθὺς pour primum. Lucien, ibid., p.805. (3 juin 1824.)


Diminutif positivés. Radium-rayon*. (4 juin 1824.)


Oficio descansado, c’est-à-dire donde el hombre descansa. Cervantès, Novelas exemplares, Milan, 1615, p.192. (4 juin 1824.)


À propos de ce que j’ai écrit ailleurs2 au sujet d’un passage de Donat sur Térence relatif au digamma, où il parle de Davus, anciennement DaϜus, etc., il faut noter que les Grecs disaient en effet Δάος, ou Δᾷος ou Δᾶος ou Δαὸς, voir Lucien, Opera, 1687, t.1, p.797 et la note, et p.996. (4 juin 1824.)


En el entretanto que. Cervantès, loc. cit. ci-dessus, p.195. (5 juin 1824.)


Divido – diviser*. (7 juin 1824.)


In quanto pour poichè à la manière grecque, dont j’ai parlé plusieurs fois ailleurs3. Voyez Bembo, Opere, t.3, p.129, col.2 à la fin et Rabbi, Sinonimi4, à poichè, et s’il y a quelque chose dans la Crusca. (9 juin 1824.)


Altro pour nulla, etc. Voir Caro, Lettre sous le nom de Guidiccioni5, lettre 15 à la fin: finchè non ho altro in contrario (tournure très commune: avere ou non avere altro in contrario, avec l’interrogation ou le positif, etc.), lettre 7 à la fin: senza darne altra (niuna) notizia al Padrone. (10 juin 1824.)


Rilevato pour rilevante, et de même relevado dans Cervantès, Novelas [4102] examplares, Milan, 1615, p.252. (11 juin 1824.)


Hasta tanto, comme en italien fino a tanto, etc., dont j’ai parlé ailleurs1. Cervantès, loc. cit. ci-dessus, p.263. (12 juin 1824.)


Illustratus pour illustris, le participe pour l’adjectif. Voir l’index latinitatis dans Cicéron, De republica2, et Forcellini. (12 juin 1824.)


Quelqu’un niait que l’on puisse aimer sans rival. Et quand on lui en demandait la raison, il répondait que l’aimé, ou l’aimée, est toujours le très ardent rival de l’amant (de son propre amant). (13 juin 1824, dimanche de la Très Sainte Trinité.)


Ἐκτὸς εἰ μὴ [hormis]. Lucien, Opera, 1687, t.2, p.vers la fin, p.31 au début. (14 juin 1824.)


Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs3 au sujet de la grande capacité et fécondité de la langue grecque, qui n’est pas encore épuisée ni éteinte, que celui qui, aujourd’hui, veut substituer à son propre nom quelque nom d’emprunt exprimant une idée, ou donner un nom significatif à quelque personnage imaginaire, comme Molière le fait avec les noms de médecins dans le Malade imaginaire, ou encore nommer quelque nouvel être allégorique, ou attribuer un nouveau nom aux habituelles allégories, etc., etc., celui-là ne fait généralement pas appel à une autre langue que le grec (quelle que soit sa propre langue, dans toute l’Europe et l’Amérique civilisée). (15 juin 1824. Fête de San Vito, protecteur de Recanati.)


Τὸ μὲν γὰρ πρῶτον εὐθὺς [immédiatement au début en effet]. Lucien, Opera, 1687, t.2, p.41-42. (16 juin 1824, veille de la fête du Corpus-Domini.)


Ὅσον ἐν τῷ πλῷ quanto, per ciò che spetta alla navigazione [pour ce qui touche à la navigation]. Lucien, loc. cit. ci-dessus, p.34. (16 juin 1824, veille de la fête du Corpus-Domini.)


[4103] Tutto quanto, tutti quanti – πᾶν ὅσον, πάντες ὅσοι, μικρὸν ὅσον, μύριοι ὅσοι, ὀλίγοι ὅσοι, πλεῖστον ὅσον, etc., etc. Voir Scapula, etc., etc. (Dimanche 20 juin 1824.)


À la p. 4099. À cela se rapporte notre idiotisme toujours fréquemment employé chez nous, surtout à l’écrit, du XIVe siècle jusqu’à aujourd’hui, qui consiste à ajouter le si (au datif) au verbe essere. Questo si è, questa si fu la cagione, etc. (21 juin 1824, fête de Saint Louis Gonzague.)


Ficulneus – ficulnus, chez Horace1, et remarquez que le us est bref. (21 juin 1824, fête de Saint Louis Gonzague.)


Experimentado pour esperto, comme nous disons sperimentato et esperimentato, dont j’ai parlé ailleurs2. Cervantès, Novelas exemplares, Milan, 1615, p.354, 432. (22 juin 1824.)


Altro pour nulla, cosa alcuna. Guicciardini, t.4, p.50, éd. de Fribourg: innanzi tentasse altro: e non aveva ancora tentato niente [et il n’avait encore rien tenté]. (23 juin 1824, veille de la Saint Jean-Baptiste.)


Il est aisé de voir la prodigieuse révolution que cette époque (celle du Christianisme) dut produire dans les mœurs. Les femmes, presque toutes d’une imagination vive et d’une ame ardente, se livrèrent à des vertus qui les flattoient d’autant plus, qu’elles étoient pénibles. Il est presqu’égal pour le bonheur de satisfaire de grandes passions, ou de les vaincre. L’ame est heureuse par ses efforts; et pourvu qu’elle s’exerce, peu lui importe d’exercer son activité contre elle-même.* Thomas, Essai sur les femmes, Œuvres, Amsterdam, 1744, tome 4, p.340. (24 juin 1824, fête de la Saint Jean-Baptiste.)


[4104] Agnomen, cognomen, avec ses dérivés, etc., doivent être ajoutés à ce que j’ai dit ailleurs1 à propos du g placé devant différents mots latins, comme nosco agnosco, etc. Nomen vient également de nosco. (25 juin 1824.)


Quelqu’un disait qu’en venant à la vie, nous sommes pareils à un homme qui se couche dans un lit dur et inconfortable. Il ne peut y demeurer en repos, ne cesse de se retourner, cherche mille manières d’aplatir, d’adoucir, etc., ce lit, essayant encore et toujours de s’y reposer et d’y dormir, jusqu’à ce qu’arrive l’heure du lever, sans qu’il ait pu trouver le sommeil2. Telle est notre inquiétude dans l’existence, sa cause est identique: naturel et juste mécontentement de chaque état; soins, études, etc., de tous genres pour tenter de nous y accommoder et d’adoucir un peu ce lit; espérance de bonheur, ou du moins de repos, et mort qui sonne la réalisation de nos espoirs. (25 juin 1824.)


Ἐν τοσούτῳ – intanto, dont j’ai parlé ailleurs3. Lucien, Opera, 1687, t.2, p.48 au début, p.51 après le milieu, p.64. (25 juin 1824.)


Plus le lien général s’étend, plus tous les liens particuliers se relâchent. On paroît tenir à tout le monde, et l’on ne tient à personne. Ainsi la fausseté s’augmente. Moins on sent, plus il faut paroître sentir.* Thomas, loc. cit. ci-dessus, p.448. Ce qu’il dit des liens de société substitués à ceux de la famille, des amitiés étroites, peut également s’appliquer à l’amour universel substitué à l’amour patriotique, domestique, etc. (Dimanche 27 juin 1824.)


Callado pour tacente, comme tacitus de taceo-itum, dont [4105] j’ai parlé ailleurs1. Cervantès, Novelas exemplares, Milan, 1615, p.431. (27 juin 1824.)


Dilettare-dileticare avec ses dérivés, etc., fréquentatif ou diminutif à la manière latine, peut également être ajouté aux exemples des formes fréquentatives italiennes des verbes que j’ai recueillis ailleursa. Il faut remarquer qu’il a un sens différent de dilettare, et qu’il est peut-être une corruption de sollecitare, et de même diletico, qui autrement serait un diminutif ou un fréquentatif de diletto. (29 juin 1824, fête de Saint Pierre, jour de ma naissance.)


Le malheur habituel, mais aussi le seul fait d’être habituellement privé des plaisirs et des choses qui flattent l’amour de soi, éteint à long terme dans l’âme la plus joyeuse toute imagination, toute puissance de sentiment, toute vie, toute activité et toute force, et presque toute faculté. C’est qu’une telle âme, retournant finalement à un état plus tranquille après un premier désespoir inutile, une opposition féroce ou douloureuse avec la nécessité, n’a d’autre expédient pour vivre que de s’habituer, par la nature elle-même et avec le temps, à réprimer et à briser continuellement son amour de soi, parce que le malheur est moins pénible et plus tolérable et compatible avec le calme. Et donc d’être la plus indifférente et la plus insensible possible envers elle-même. C’est, pour l’âme et ses facultés, une mort parfaite. L’homme qui ne s’intéresse pas à lui-même ne peut s’intéresser à rien, car rien ne peut l’intéresser qui n’est pas en rapport avec lui, de manière plus ou moins proche et évidente. Les beautés de la [4106] nature, la musique, les plus belles poésies, les événements du monde, heureux ou tragiques, les malheurs ou les bonheurs d’autrui, y compris les siens, ne produisent en lui aucune impression vive, ne le réveillent ni ne le réchauffent, ne suscitent en lui aucune image, aucun sentiment, aucun intérêt, ne lui donnent ni plaisir ni douleur, quand peu d’années avant ils l’emplissaient d’enthousiasme et le poussaient à mille créations. Il s’étonne stupidement de sa stérilité, de son immobilité et de sa froideur. Il est devenu incapable de rien faire, inutile pour lui-même et les autres, alors qu’il avait de grandes capacités. La vie est finie quand l’amour de soi a perdu son ressort*. Toute puissance de l’âme s’éteint avec l’espérance. Je veux dire avec le désespoir placide, car le désespoir furieux est encore plein d’espoir, ou du moins de désir, et aspire avidement au bonheur dans l’acte même qui porte le fer et instille le venin contre soi-même. Mais le désir s’éteint plus encore dans une âme habituée à voir ses désirs toujours contrariés, et réduite, par réflexion, par habitude ou les deux à la fois, à les regretter et à s’y accrocher. L’homme qui ne désire pas pour lui-même et ne s’aime pas lui-même n’est pas bon envers les autres. Tous les plaisirs, toutes les douleurs, les sentiments et les actions qui lui inspiraient ces choses-là, c’est-à-dire la nature et le reste, se rapportaient d’une manière ou d’une autre à lui-même, et leur vivacité consistait en un vivant retour sur lui-même. Même lorsqu’il se sacrifiait pour les autres, il ne tirait sa force que de ce retour et retournement sur lui-même. Or, [4107] sans férocité aucune ni misanthropie ni rancœur ni ressentiment, et même sans égoïsme, cette âme si tendre quelque temps avant est désormais insensible aux larmes et à la compassion. Elle pourra encore venir en aide, mais non pas compatir. Elle fera le bien ou apportera son secours, mais par une froide idée du devoir ou plutôt des mœurs, sans un sentiment qui l’éperonne, sans en tirer aucun plaisir. La véritable et pacifique désaffection de soi est une désaffection de tout, et donc une incapacité à tout, une annihilation de l’âme la plus grande et la plus fertile par nature.

Ce même effet qui engendre le malheur engendre aussi, comme je l’ai dit, l’habitude de ne pas éprouver ou de ne pas envisager quelque apparence de bonheur, aucun doux futur, aucun plaisir grand ou petit, aucune fortune passagère ou durable, aucune caresse et aucune flatterie des hommes ou des événements. L’amour de soi qui n’est jamais flatté se détache inévitablement des choses et des hommes (fût-il au plus haut point un amour philanthrope et tendre), et en s’habituant à ne rien voir qui lui soit favorable dans la vie et le monde, il s’habitue à ne pas s’y intéresser, et tout lui devenant indifférent, le plus grand génie devient stérile et incapable même de ce dont les esprits par nature plus pauvres, inféconds, secs et inaptes sont tout à fait capables. (29 juin 1824, fête de Saint Pierre, jour de ma naissance.) Ce qui, privant toujours plus son amour de soi de toute illusion et succès, confirme davantage en lui l’habitude de la désaffection, de l’inaptitude et du caractère déplaisant. Triste condition du génie, qui tombe d’autant plus facilement dans cet état (qui [4108] n’est assurément propre qu’à lui seul) que son amour de soi est initialement plus vif et donc plus avide et plus avide d’éloges, de plaisirs et d’espérances, qu’il apprécie et se satisfait moins facilement de telles ou telles de ces choses qui suffisent aux autres, et qu’il est plus sensible aux offenses et aux blessures que les gens vulgaires ne ressentent pas. (29 juin 1824, fête de Saint Pierre, jour de ma naissance.) Voir p. 4109.


Φρύσσω ou φρύττω – frissonner*. Deux choses sont à noter dans ce verbe. Le fait qu’il dérive manifestement du grec, et la forme diminutive ou fréquentative. (30 juin 1824, anniversaire de mon baptême.)


Sur la langue universelle, ou plutôt sur l’écriture universelle projetée par certains philosophes, voyez Thomas, Éloge de Descartes, Œuvres, Amsterdam, 1774, t.4, p.721. (2 juillet 1824, fête de la Visitation de la très Sainte Vierge.)


Comment toutes les facultés de l’homme sont acquises au moyen de l’accoutumance, et qu’il n’en est aucune d’innée, jusqu’à celle qui fait usage des sens dont nous viennent toutes les facultés; finalement, comment l’homme apprend à voir et ne possède pas cette faculté à la naissance, même s’il ne s’aperçoit jamais qu’il l’apprend et croit naturellement qu’elle naît avec lui, voyez entre autres à ce sujet Thomas, loc. cit. ci-dessus, p.59-602. (2 juillet 1824, jour de la Visitation de Marie.)


C’est ainsi que les grands Hommes découvrent, comme par inspiration, des vérités que les hommes ordinaires n’entendent quelquefois qu’au bout de cent ans de pratique et d’étude; et celui qui démontre ces vérités après eux, acquiert encore une gloire immortelle.* Thomas, [4109] loc. cit. p.37. Sa géométrie étoit si fort au dessus de son siècle, qu’il n’y avoit réellement que très peu d’hommes en état de l’entendre. C’est ce qui arriva depuis à Newton; c’est ce qui arrive à presque tous les grands hommes. Il faut que leur siècle coure après eux pour les atteindre.* Ibid., note 22, p.143. (2 juillet 1824, jour de la Visitation de Marie.)


En marge de la p. 2811. Et de même δείδω pourrait être fait d’un prétérit de δέω ou δέομαι, de δέδια, etc. (2 juillet 1824, jour de la Visitation de Marie.)


À la fin de la p. 4008. De même, le bul en bbi (nebula, nebbia), etc. En somme, d’une manière générale le ul en i, avec redoublement de la consonne qui précède, si la syllabe en latin est pure, comme dans ne-BU-la, et non impure, comme dans misculare (mi-SCU-lare), d’où l’on fait mi-SCHI-are et non mis-CCHI-are. (3 juillet 1824.)


À la p. 4108. L’homme est incapable de rien entreprendre qui n’ait en quelque façon lui-même pour fin; ainsi, les incessants échecs par rapport à soi-même ou l’absence continuelle de succès pour l’amour de soi découragent naturellement l’homme de plus rien entreprendre, y compris de se sacrifier lui-même, et le rendent impuissant et inapte à toutes choses par manque de courage. Le découragement est plus que tout propre et facile aux esprits délicats et supérieurs. (3 juillet 1824.) Voir la page suivante.


Les Grecs représentaient également en certains lieux des combats de mercenaires. Voir Lucien, à la fin de Toxaris ou De l’Amitié, Opera, 1687, t.2, p.72. Par la suite, les cirques et les combats de gladiateurs [4110] pratiqués à Rome furent introduits à l’époque romaine dans certaines cités grecques (d’Asie ou d’Europe). Et c’est peut-être de cette époque que Lucien veut parler, et même certainement, puisqu’il apparaît dans la suite du dialogue que celui-ci se déroule à l’époque romaine. Au demeurant, voir Fusconi, Dissertatio de Monomachia, Rome, 1821, p.9, note 43. (Dimanche 4 juillet 1824, dans l’Octave de la Visitation de la Vierge.) Voir également Lucien, 2, 1111.


Calcagna. (4 juillet 1824.)


À la page précédente. Un tel homme a autant de courage pour agir ou se résoudre à agir que celui qui est certain ou presque de ne pas atteindre la fin d’une action particulière. (Dimanche 4 juillet 1824, dans l’Octave de la Visitation.)


Le titre de divin (divinement, etc.), habituellement donné en grec, en latin et dans les langues modernes, par une conséquence de l’usage des deux premières, aux hommes et aux choses singulières, excellentes, etc., mais n’ayant rien de sacré et n’appartenant pas à la divinité, n’aurait certainement jamais pu exister dans le christianisme. Cet emploi est un résidu de l’ancienne idée qui élevait les hommes juste en dessous des dieux, etc., dont j’ai parlé ailleurs plusieurs fois2. (6 juillet 1824.)


Sur ce que j’ai dit ailleurs3 concernant l’usage latin, conforme à l’italien, qui consiste à employer de manière pléonastique le pronom au datif sibi, voir également Forcellini à mihi, tibi, nobis et autres semblables datifs de pronoms personnels. (7 juillet 1824, dans l’Octave de la Visitation de la Vierge.)


Diminutifs positivés. Sommolo. Voir la Crusca. (7 juillet 1824.)


[4111] Expérimenté* (instruit par l’expérience*), inexpérimenté* (qui n’a point d’expérience*). (Dimanche 11 juillet 1824.)


Diminutifs positivés: Myrtus – mortella (s’il s’agit de la même plante). Voir en français, en espagnol, etc., etc. (Dimanche 11 juillet 1824.)


Quand nous disons que l’âme est esprit, nous disons seulement qu’elle n’est pas matière, et nous énonçons en substance une négation, non une affirmation. Ce qui revient à dire que esprit est un mot sans idée, comme tant d’autres. Mais, comme nous avons trouvé ce mot grammaticalement positif, nous croyons avoir également une idée positive de la nature de l’âme que l’on exprime par ce mot, comme cela arrive souvent. Pourtant, si l’on cherche à définir cet esprit, nous pourrons bien accumuler mille négations, visibles ou cachées, tirées des idées et des propriétés de la matière, qui sont niées dans l’esprit, mais nous ne pourrons y ajouter aucune véritable affirmation, aucune qualité positive qui ne soit pas tirée des effets sensibles et donc d’une certaine manière matériels (la pensée, le sens, etc.) que nous attribuons gratis à cet esprit. Ce que je dis de l’âme, je le dis également des autres êtres immatériels, y compris de l’Être suprême. (Dimanche 11 juillet 1824.) – Dire spirituel revient à dire immatériel; ce mot-ci est absolument négatif d’un point de vue grammatical, celui-là l’est d’un point de vue idéologique. (Dimanche 11 juillet 1824.)


Diminutifs grecs positivés: στύπη ou στύππη-στυππεῖον ou στυπεῖον. Voir Scapula et Lucien, Opera, Amsterdam, 1687, t.2, p.98-99 plusieurs fois. (12 juillet 1824.)


[4112] Sensato pour sentito ou pour sensible* (comme invitto pour invincible*, etc., dont j’ai parlé ailleurs1), comme d’un senso as continuatif de sentio sensum, voyez dans Scapula. Voyez également Forcellini, le Glossaire, etc. (14 juillet 1824.)


Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs2 au sujet des dérivés latins qui se forment des cas obliques et du cas direct des noms originaux, une preuve très évidente dans Jovialis et autres semblables de Juppiter Jovis. (Il y aurait encore d’autres exemples de semblables noms.) De même le grec Διιὸς de Ζεὺς Διὸς (Platon dans le Phèdre [252 e], etc.). (14 juillet 1824.) Voir ci-dessous.


En grec également les dérivés sont toujours pris, si je ne me trompe, du génitif (connu ou inconnu, d’un dialecte ou de la langue commune, etc.) φυσικὸς ne vient pas de φύσι-ς (génitif φύσεως) mais de φύσι-ος (génitif), ou plutôt, comme μουσ-ικὸς de μοῦσα, etc., etc. (15 juillet 1824.)


Diminutifs positivés. γόνυ-γονάτιον. (Voir Lucien, Opera, 1687, 2, 83.) γουνὶς ίδος. De même ginocchio est le diminutif positivé de genu. (14 juillet 1824.)


Descansado, che a riposato [qui a reposé], se dit d’une personne. Cervantès, Novelas exemplares, Milan, 1615, p.580. (15 juillet 1824.)


Adultus, qui vient soit de adolesco soit de adoleo, est à l’origine un participe passé neutre d’un verbe neutre. (15 juillet 1824.)


Diminutifs positivés. Muscus-muschio.


Desatentado. Cervantès, loc. cit. ci-dessus, p.605. (16 juillet 1824.)


[4113] Entreabrir, entre oscuro (Cervantès, loc. cit., p.588) et autres semblables (voir les dictionnaires d’espagnol à entre…), à ajouter à ce que j’ai dit ailleurs1 de l’ancien emploi d’inter pour fere, etc., conservé dans les emplois modernes vulgaires. De même en français entrevoir*, etc., etc. (16 juillet 1824.)


Il faut noter que apercebido, dont j’ai parlé ailleurs2, n’est pas participe d’un verbe neutre, mais actif, et qu’il est participe passif. (17 juillet 1824.)


Sur la nature relative de la beauté extérieure, voyez un passage de Cicéron, De Natura Deorum, 1, 27-29. (19 juillet 1824.)


Diminutifs grecs positivés. σάκχαρ-σακχάριον. (20 juillet 1824.)


Fréquentatif. Tâter*-tâtonner*, et ses dérivés. (20 juillet 1824.)


Diminutifs positivés. Capella, capretta et ses dérivés, ses métaphores, etc. De même oveja (ovicula) pour ovis. De même ouaille*, etc. De même vitello pour vitulus. De même agnello, agneau* pour agnus. De même mulet* pour mulus. De même asellus pour asinus. De même femelle* pour femina en parlant des bêtes (voir Forcellini à Femella). De même catellus pour catulus. De même uccello, augello, etc., oiseau* pour avis. De même poulet* pour pullus. De même chez nous muletto, muletta (voir la Crusca). De même usignuolo, rosignuolo, etc., rossignol* en français (voir les Espagnols et Forcellini à Lusciniola) pour luscinia. De même cardellino, cardelletto, calderugio, calderino, calderello (voir les Espagnols et les Français) pour carduelis. De même poisson* pour piscis. De même taureau* pour taurus (voir s’il y a quelque chose à ce sujet dans la Crusca à torello), etc., etc. (22 juillet 1824.) De même chiocciola, etc. De même allodola, lodola, etc. (voir les Espagnols et les Français) pour alauda. De même ποίμνιον, προβάτιον, etc. De même hirondelle*, pecchia, abeille*, etc., struzzolo, passereau*, passerculus, στρουθίον, etc. [4114]. De même peut-être avec les noms de plantes, comme bietola, etc., et d’autres genres de choses naturelles, usuelles, etc. (22 juillet 1824.) Voir p. 4115.


Diminutifs grecs positivés. κάλως-καλώδιον. Voir Scapula. (22 juillet 1824.)


Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs1 au sujet de la pourpre, etc., à propos de vermiglio, κάλχη qui est ce dont on fait la couleur, comme vermis, et κάλχιον diminutif, qui donne la teinture, comme vermiglio. Voir Scapula. (22 juillet 1824.)


Coltare, coltato de colo-cultum. Voir la Crusca et le Glossaire. Forcellini, les dictionnaires français et espagnol. (23 juillet 1824.)


Immensus, smisurato, etc., pour immensurabile. (24 juillet 1824.)


Amaricare, fréquentatif à la manière latine, comme fodicare, etc. Voir la Crusca, Forcellini, etc., etc. (24 juillet 1824, veille de la Saint Jacques apôtre.)


Diminutifs grecs positivés. Κὼς ou κῶας ou κῶος-κωΐδιον ou κῴδιον, κωδάριον. Voir les lexiques et Lucien, Opera, 1687, au début des Galli, t.2, p.158 à la fin. (24 juillet 1834, veille de la Saint Jacques apôtre.)


Ἐν ἀρχῇ εὐθὺς τοῦ [immédiatement au début de], etc. Lucien, ibid., p.165. (24 juillet 1834, veille de la Saint Jacques apôtre.)


Absortar de absorbeo. Cervantès, Novelas exemplares, Milan, 1615, p.733. (27 juillet 1824.)


Verbe diminutif. Rado-rasum-raschiare. (27 juillet 1824.)


Diminutifs positivés. Chorea, carola, caroletta, comme choreola. Voir Forcellini et les étymologistes. Il faut noter que carola est proprement une balle ronde, comme l’était celle des cori, d’où χορεία, χορεύειν, et chorea, etc. (27 juillet 1824.)


[4115] Voyez un remarquable exemple de verbe continuatif employé dans un sens tout à fait continuatif, etc., dans Cicéron, De Natura Deorum, 2, 49 à la fin: ut in pastu circumspectent. (29 juillet 1824.)


Au début de la p. 4114. De même cornacchia, corneille*, etc., pour cornix; araneola, araneolus (voir les Espagnols) pour aranea, araneus; ἀράχνιον; ranocchio, grénouille*, etc., pour rana. (29 juillet 1824.)


Τοσοῦτον ἄρα ἐδέησάν με – ἀπαλλάξαι, ὥστε καὶ – ἐνέβαλον. [Loin de me libérer de cette ancienne ignorance, ils me plongèrent dans de plus grands doutes encore.]1 Lucien, Opera, 1687, t.2, p.189 à la fin. (29 juillet 1824.)


Inauditus pour qui non audit. Voir Forcellini. Odorus, inodorus pour qui non odoratur, etc. (odorus, etc., est identique à odoratus, etc.) dans un sens habituel. Voir Forcellini. (2 août 1824, second jour du Pardon.)


Θαρρῶ τι ποιεῖν – mi rincuoro, mi assicuro, etc., di fare una cosa, c’est-à-dire confido di poterla fare [je me redonne du courage, je me rassure, etc., pour faire une chose, c’est-à-dire j’ai confiance en ma capacité à la faire]. Voir Lucien, Opera, 1687, 2, 226, Scapula, etc. Voyez un autre italianisme ibid. p.884 à la fin où il me semble bien que ἐπὶ κεφαλαίῳ τῶν πόνων est la bonne leçon mais mal interprétée par Gräve2 et je soutiens qu’elle signifie al cabo de los trabajos, comme nous disons in capo a ou di, c’est-à-dire in termine, alla fine di. (5 août 1824.)


Percussare. La Crusca. (6 août 1824.)


À la p. 4089. Clepo-cleptum, d’où vient clepso is, pourrait bien être l’origine du grec κλέπτω, plutôt que l’inverse, comme apo de ἅπτω, etc. Ou, si on ne l’admet pas pour clepo, ni pour apo, même si nous voyons également en latin le continuatif apto, alors que clepto, d’où κλέπτω, n’aurait pas été conservé par les Latins. [4116] Du reste, clepso is pourrait être un continuatif anomal de clepo de clepsum pour cleptum, comme vexo de vexum pour vectum, etc., dont j’ai parlé ailleurs1. (10 août 1824.)


Sur l’amour des vieillards pour la vie, voir le chapitre 118 du Laus vitae de Stobée (éd. Gesner), et surtout le passage de Lycophron2. (10 août 1824.)


Καὶ τὸ δῆγμα λαθραῖον, ὅσῳ (en tant que, c’est-à-dire puisque ἐπεὶ) καὶ γελῶν ἅμα ἔδακνε. Lucien, Opera, 1687, t.2, p.236. (10 août 1824, fête de Saint Laurent martyr.)


Vinciturus. Forcellini à Vinco à la fin. (12 août 1824.)


Dissimulatus au sens actif. Forcellini. (12 août 1824.)


Reconocido pour riconoscente. Omisso pour que omite, trascurato. Il faut noter que le participe de omitir, si ce verbe existe en espagnol, est omitido. Idea de un Principe politico Christiano representada en cien empresas por Don Diego de Saavedra Faxardo, Amsterdam, ap. Joh. Janssonium iuniorem, 1659, p.115, ligne 23. Trascurato, straccurato, etc., pour che suol trascurare, negligente, etc. (13 août 1824.)


Πωγώνιον, diminutif positivé de πώγων. Lucien, Opera, 1687, p.263, t.2. Il est ajouté à l’adjectif μακρὸν. Peut-être est-il également dépréciatif, et ainsi, ou comme un diminutif positivé de θώραξ, je comprends à la fin de la page précédente le mot θωράκιον, moins dans le sens distinct que Scapula lui attribue, lequel n’est propre qu’aux auteurs militaires, mais dans celui, chez Scapula encore, de lorica qui signifie une arme d’homme et non un rempart, etc. Voyez ce mot. Πωγώνιον n’est pas chez Scapula, ni Toussain, Budée, Schrevel. (13 août 1824.) Σωμάτιον. Voir Scapula, Longin, section 9, p.24 et Toup, p.174, etc. (14 août 1824, veille de l’Assomption.)


[4117] Ὅμηρος γάρ μοι δοκεῖ… τοὺς μὲν ἐπὶ τῶν Ἰλιακῶν ἀνθρώπους, ὅσον ἐπὶ τῇ δυνάμει, θεοὺς πεποιηκέναι, τοὺς θεοὺς δὲ ἀνθρώπους. [Il me semble en effet qu’Homère a déifié les hommes qui étaient sous les murs d’Ilion, pour autant que cela fût en son pouvoir, et humanisé les dieux.]1 Longin, sect. 9, éd. Toup, Oxford, 1778, p.21. (14 août 1824, veille de l’Assomption de la sainte Vierge.)


S’enquérir* (inquirere). À ce que j’ai dit2 de quaerito. (17 août 1824.)


Vermiglione, vermillon*. À ce que j’ai dit3 de vermiglio.


Verbe diminutif ou fréquentatif. Trembloter*. (17 août 1824.)


Καταρχὰς εὐθὺς [tout d’abord]. Lucien, au début de De Gymnas. (17 août 1824.) εὐθὺς ἐν ἀρχῇ, t.2, p.536.


Scappare-scapolare.


Uomo ben considerato, pour savio, prudente [sage], etc. Tacite, Davanzati, Stor. liv.3, ch.34. (18 août 1824.)


Ἐξαρχῆς εὐθὺς. Lucien, Opera, 1687, t.2, p.280.


Sur la prétendue αὐτοχθονία [le caractère autochtone] des Athéniens et des Attiques, voir Lucien, loc. cit., et la note5. (19 août 1824.)


Ritenere [retenir] pour ricordarsi [se souvenir], dont j’ai parlé ailleurs6, existe également en français; et voyez les Espagnols. (24 août 1824, veille de la Saint Bartholomé apôtre.)


Sur les idées concomitantes attachées à certains mots, dont j’ai parlé ailleurs7, voir Thomas, Essai sur les Éloges, chap.7 à la fin, p.788, Œuvres, t.1, Amsterdam, 1774. Sur l’influence de la littérature et de la philosophie sur la langue, et sur la formation de la langue latine, ibid., p.112-6, chap.109. (25 août 1824, fête de la Saint Bartholomé apôtre.) et p.214-215.


[4118] Resabido, espagnol, saputo, saputello, etc., pour saccerite, c’est-à-dire savant, qui sait, etc. Voir la Crusca, etc. (25 août 1824.)


Compassion née de la beauté, y compris envers quelqu’un qui ne le mérite pas à bien des égards, et perpétuée jusque dans la postérité dont on estime que le jugement est toujours juste. Voyez Thomas, loc. cit. ci-dessus, chapitre 26, p.46-471.


Sur l’évolution et la marche de la langue française, voir Thomas, loc. cit., chap.28, p.81-97. (26 août 1824.)


Ἐκτὸς εἰ μὴ. Lucien, Opera, 1687, t.2, p.306 au début. (28 août 1824) p.516.


Πλὴν ὅσον se non quanto pour se non che [sinon que], etc. Voir un passage d’Héliodore dans les Variae Lectiones de Muret, liv.9, ch.4. Le passage vient des Éthiopiques, liv.3. (28 août 1824.)


Εὐθὺς ἐξ ἀρχῆς. Xénophon, Mémorables, liv.1, chap.2, §39. (Dimanche 29 août 1824.) Lucien, 2, p.545.


Pendo-penso as, pesare, pesar, peser*.


Declamitare. (31 août 1824.)


Ἐν τούτῳ, in questo, in questa (adverbe), en esto. Xénophon, loc. cit. supra liv.2, ch.1, §27 au début; Lucien, t.2, p.638, 652. (1er septembre 1824.)


Εὐθὺς pour luego, ibid., ch.6, §32, passage notable, qui n’a pas été compris par Loewenklau. (1er septembre 1824.)


Perpétuel*, éternel*, etc., ne sont pas des diminutifs positivés, comme je l’ai dit ailleurs2, mais viennent de perpetualis, aeternalis, etc. (2 septembre 1824.)


Ἐθέλειν [vouloir] pour δύνασθαι [pouvoir], etc. Voir Xénophon, Mémorables, liv.3, chap.12, §8 à la fin du chapitre. (3 septembre 1824.)


Dispettare, rispettare, respecter*, etc., de despicio despectum, etc. (3 septembre 1824.)


Osservato pour osservante. Voir la Crusca. (Dimanche 5 septembre 1824.)


[4119] Observito as. Forcellini. (Dimanche 5 septembre 1824.)


Ὡς γὰρ συνελόντι εἰπεῖν, οὐδὲν ἀξιόλογον ἄνευ πυρὸς οἱ ἄνθρωποι τῶν πρὸς τὸν βίον χρησίμων κατασκευάζονται. [Pour résumer, parmi les choses utiles à la vie, les hommes n’en fabriquent aucune sans le feu.] Socrate, chez Xénophon, Mémorables, IV, 3, 7. (7 septembre 1824, veille de la Nativité de la Vierge.)


Αὐτίκα pour primum ou verbigratia, passage notable. Xénophon, Mémorables, IV, 7, 2. (7 septembre 1824, veille de la nativité de la Vierge.)


À propos de ce que j’ai dit ailleurs1 sur le bonheur et la bonté que les anciens considéraient généralement comme allant de pair, voir entre autres Xénophon, à la fin des Mémorables et de l’Apologie, où il prouve que Socrate fut heureux dans la mort, montrant ainsi que la démonstration de ce bonheur était, déjà à son époque, une forme d’apologie et d’éloge. Et l’on trouvera mille autres exemples chez les anciens, si l’on en a quelque pratique et si l’on observe attentivement. (7 septembre 1824.)


Cura en espagnol pour curato. Voir un exemple semblable d’Ovide2 et d’autres chez Forcellini à Cura à la fin. (11 septembre 1824.)


Curato, curé* pour qui curat, curator. (11 septembre 1824.)


Ὀλίγου δεῖν, etc. – la lunghezza di lei di poco non aggiunge a cento miglia [sa longueur avoisinne les cent miles]. Porzio, Congiura de’ Baroni, etc. Lucques, 1816, liv.1, p.35.


Ἐκτὸς εἰ μὴ. Lucien, Opera, 1687, t.2, p.338 au milieu. (15 septembre 1824.)


Sur la sotte opinion selon laquelle la nature a accordé chez les animaux plus de beauté aux mâles qu’aux femelles, ce qui est juste, mais qu’il se produit l’inverse chez les hommes, ce qui est absurde, opinion qui naît de l’idée d’un beau absolu, ou du fait qu’on l’estime absolu alors qu’il n’est que relatif – ce à cause de quoi les femmes sont appelées le beau sexe (mais si les femmes seules jugeaient, ou qu’il n’y eût ni femme ni homme, on appellerait sans doute beau sexe les hommes, comme on le fait pour les autres animaux), voyez le Tasse, Dialogue du Père de famille, Opere, Venise, 1735, etc., vol.7, p.379, avant le milieu du dialogue. (15 septembre 1824.)


Ἑλκόμενοι τῆς ῥινός [menés par le bout du nez]. Lucien, Opera, 1687, t.2, p.342. (16 septembre 1824.)


Diminutifs grecs positivés. Ὀθόνη-ὀθόνιον. Voir ibid., 350 et il faut noter que Lucien emploie communément de telles formes positivées. (16 septembre 1824.)


[4120] Αὐτίκα pour primum. Lucien, ibid., 363 à la fin. (19 septembre 1824. Fête de la Vierge des Sept douleurs.) 666, 669. Platon, Lyon, 1590, p.745 B, 744 G1.


Sentimenta. (20 septembre 1824.) Vizia, moggia.


Sedeo es, sido is – sedo as. (21 septembre 1824.)


Necessitado pour bisognoso, que necessita. (22 septembre 1824.)


Verberito as. (22 septembre 1824.)


Lucien, 2, 385: παρ’ ὅσον – se non quanto, eccetto che. Mal traduit à cet endroit2. Mais bien p.559: παρ’ ὅσον nisi quod [si ce n’est que].


Nous disons vulgairement quanto pour solo, comme un po’ d’acqua quanto per estinguere le sete [un peu d’eau juste pour apaiser la soif], etc. Comme en grec ὅσον et οὐχ ὅσον, non solo. (25 septembre 1824.)


Τῆς ῥινὸς ἕλκεσθαι [être mené par le bout du nez]. Lucien, 2, 389.


Πάντα ἐν βραχεῖ – in breve, brevemente [en bref] (c’est-à-dire in una parola, uno verbo [en un mot], et non brevi temporis spatio [en peu de temps], comme le croit le traducteur) ogni cosa. Lucien, 2, 390, 361, 567 et les notes. J’ai parlé ailleurs de telles expressions gréco-italiennes3. (25 septembre 1824.)


Turbo-tourbillon*, diminutif positivé. (29 septembre 1824, fête de Saint Michel Archange.)


Simulato, dissimulato, dissimulado, etc., pour che simula, etc. Voir Forcellini et les dictionnaires espagnols et français. (30 septembre 1824.)


For, fatum-fator fataris. (1er octobre 1824.)


Πλὴν παρ’ ὅσον se non quanto, eccetto che. Lucien, 2, 455 à la fin.


Βαστάζω – bastasiare, bastaggiatore oris. Mots de latin barbare employés dans les anciennes annales et les anciens placards publics de Recanati pour facchino [porteur], etc. Basto substantif vient de la même source. Voir Forcellini, le Glossaire, la Crusca, etc. (Dimanche 3 octobre 1824, fête de Vierge du Rosaire.)


Εὐθὺς ἐν τῇ πρώτῃ ἐπιβάσει. Lucien, 2, 496. (4 octobre 1824, fête de la Saint François d’Assise.) Εὐθὺς τὸ πρῶτον. Ibid., 500 à la fin.


Παρ’ ὅσον, ἐς ὅσον – in quanto, poichè. Lucien, 2, 510, 512.


Ἐν τοσούτῳ – intanto. Lucien, 2, 507. (6 octobre 1824.) 536, 557, 640.


Storno-stornello, étourneau* – (sturnus). Voir les Espagnols. (8 octobre 1824.)


Ῥυτὶς ίδος probablement diminutif positivé – ride* (français). (10 octobre 1824.)


Non seulement, comme je l’ai dit ailleurs4, aucun siècle barbare n’a cru être tel, mais chaque siècle se crut et se croit être le non plus ultra des progrès de l’esprit humain et pense que ses connaissances, ses découvertes, etc., et surtout sa civilisation, ne peuvent que difficilement ou en aucune façon être dépassées par la suite, du moins assurément par celles du passé. (Dimanche 10 octobre 1824.) Voir la p. 4124. Il n’en va pas de même d’une nation, ou d’un petit peuple, barbare et sauvage au point [4121] de ne pas croire qu’elle est la première des nations, et que son état est le plus parfait, le plus civilisé et le plus heureux, et que celui des autres est d’autant plus mauvais qu’il diffère davantage du sien. Voir Robertson, Storia d’America, Venise, 1794, t.2, p.126, 232-331. Ainsi les nations moyennement civilisées, ou imparfaites, y compris en Europe, etc. Il en fut toujours ainsi. (15 octobre 1824, fête de sainte Thérèse de Jésus.)


Sfidato pour diffidente. La Crusca. (22 octobre 1824.) Provveduto pour provvido, provvidente. Pandolfini, Milan, 1811, p.114, 169, et ailleurs, quoique d’une manière qui n’est pas aussi formelle et évidente. Voir la Crusca. (22 octobre 1824.) Biasimato pour biasimevole. Pandolfini, p.194. (Dimanche 24 octobre 1824.)


Τρίβων-τριβώνιον. (25 octobre 1824.) Μηλέα-μηλὶς ίδος.


Τὸ μὲν πρῶτον εὐθὺς ἐλθοῦσαν. Lucien, ou l’auteur quel qu’il soit du dialogue In Fugitivis, t.2, Opera, p.595. (26 octobre 1824.)


Οὑτωσὶ redondant, dans le sens et de la façon dont nous employons così, en particulier à la manière toscane, dont il me semble avoir déjà parlé ailleurs2. Voyez Lucien, ou l’auteur quel qu’il soit des Fugitifs, t.2, Opera, p.598.


Presumido pour presuntuoso. (28 octobre 1824.)


Sur la prétendue αὐτοχθονία [caractère autochtone] des Athéniens, voyez Goguet3, Origine, etc. Lucques, 1761, p.52, note a, tome 1. (Dimanche 7 novembre 1824.)


Sur la découverte de l’usage du feu, dont j’ai parlé ailleurs4, et combien elle fut difficile et lente, etc., voir Goguet, loc. cit. ci-dessus, p.58-60. (Dimanche 7 novembre 1824.)


Diminutifs positivés. Succus, succo-succhio. (10 novembre 1824.)


Risentito, sentito au sens neutre. Voir la Crusca.


Καὶ μάλιστα ὅσῳ, etc. – massime in quanto ou in quanto che, etc. Lucien, 2, 634. (12 novembre 1824.)


Issuto, essuto, anciens participes italiens pour stato, du verbe essere. À ajouter à ce que j’ai dit ailleurs5 de suto, sido, etc. (Dimanche 14 novembre 1824, fête de la Sainte Vierge du Patronage.)


Diminutifs positivés. Rastrtum-rastello, etc. (Dimanche 14 novembre 1824, fête du Patronage de Marie.)


Scossare de scuotere. Politien, Orfeo, acte 1, éd. d’Affò, vers 146.


Esoso au sens actif. Guicciardini, 4, p.373. Voir Forcellini, etc. (17 novembre 1824.)


[4122] Altro pour niuno. Guicciardini, 4, 378, 389. Casa, Galateo, chapitre 1 à la fin, Opere, Venise, 1752, t.3, p.239.


Deficere-difettare. (19 novembre 1824.)


Ἐφόδιον-fodero, employé, au sens de provisions effectuées pour le siège d’une ville ou d’une place, y compris par Botta dans la Storia d’Italia, livre 7, 1824, tome 1, p.514.


Abundado, ancien mot espagnol pour abbondante. Saavedra Faxardo, Idea de un Principe politico Christiano, Amsterdam, 1659, in-16, p.655, 663 bis. (20 novembre 1824.)


Implicitus, implicatus.


Implicito as. (24 novembre 1824, fête de Saint Flavien, protecteur de Recanati.)


Diminutifs positivés. Nepeta en latin – nepitella, etc., en italien, aratrum-aratolo.


Altro pour nessuno ou redondant. Guicciardini, 4, 398. Sur cette altra (c’est-à-dire niuna) dichiarazione, voir la page précédente du même Guicciardini.


Privus pour privatus, participe. Voir Forcellini à privus à la fin. (30 novembre 1824, Saint André.)


Vilipeso pour disprezzabile. La Crusca. Contemtus dans le même sens. Voir Forcellini.


Liceor-licitor. (Dimanche 5 décembre 1824.) Solito as.


Sur l’italianisme ἐκτὸς εἰ μὴ, πλὴν εἰ μὴ, etc., où le μὴ est redondant, voyez Lucien, Soloeicist., Opera, 1687, t.2, p.748, note 1 de Gräve. (6 décembre 1824, Octave de l’anniversaire de la mort de ma grand-mère.)


Gli occhi infra ’l mare sospinse (stando sul lido), c’est-à-dire nel mare. Boccace, nouvelle de Madame Bertiola et des cavriuoli1, Trenta novelle scelte, Venise, 1770, p.68.


Andava disposto di fargli vituperosamente morire2. Boccace, loc. cit., p.76.


Trasandato pour negligente, che trasanda. (8 décembre 1824, Conception de la Vierge.)


Μηρὸς-μηρίον, diminutif positivé, (9 décembre 1824, veille de la Venue de la Maison de Lorette), poétique. Ἴχνος-ἴχνιον. (10 décembre 1824, fête de la Venue.)


Pseudo-Lucien à la fin du Philopatris: ἐδυσχέραινον γὰρ τί τοῖς τέκνοις καταλιπεῖν pour καταλίποιμι3. Italianisme. (13 décembre 1824.) Voir la p. 4163 paragraphe 5.


Altro pour alcuna cosa ou pour nulla au sens de aliquid. Voir la Crusca à Altro, §1 et Boccace, Trenta novelle scelte, Venise, 1770, p.173 au début4.


Diminutifs positivés. Germen-germoglio, germogliare, etc. Voir les Espagnols et le Glossaire, etc. Rejet*-rejeton*, etc. (23 décembre 1824, avant-veille de Noël.)


[4123] Κλείω-κλεΐζω, κληΐζω, κλῄζω.


Diminutifs positivés. Βωμίον pour βωμὸς dans Lucien, Tragopodagra, p.812, ligne 14, si βωμίοις n’a pas été mis par erreur pour βωμοῖς, comme il semble que le mètre le voudrait en effet, (25 décembre 1824, jour de Noël), puisque je ne crois pas que Βωμίοις soit ici adjectif et ἐμπύροις substantif.


Sfondare-sfondolare avec ses dérivés, etc. (30 décembre 1824.)


Conviso is.


Soverchiare, soperchiare, comme superculare, de supero as qui signifie la même chose. Voir le Glossaire, etc. (2 janvier 1825.)


Pesado pour pesante. Voir la Crusca à pesato. (3 janvier 1825.)


Honoratus, honorate pour onorevole, onorevolmente, comme en italien.


Honorus pour honoratus, au sens de honorabilis honorificus. (10 janvier 1825.)


Que les hommes soient plus enclins à la crainte qu’à l’espérance, ou du moins éprouvent beaucoup plus souvent celle-là que celle-ci, on peut également le déduire en considérant le grand nombre de mots que possèdent les langues (du moins celles que je connais, et en particulier le grec, le latin, l’espagnol, l’italien et l’anglais) pour exprimer la crainte (timore), la terreur (temere), la frayeur (intimorire), l’épouvante (spaventoso), l’effroi (timoroso), etc., et les différents degrés de ses qualités, etc., alors que ces langues n’ont qu’un mot ou deux tout au plus pour exprimer l’espérance (speranza), l’espoir (sperare), etc., et ces mots signifient originairement la même chose que la crainte, puisqu’ils désignent seulement l’attente du futur, et donc aussi du malheur, en latin et en grec, en italien, en espagnol (y compris en espagnol moderne) et je crois également en français et peut-être en anglais ancien, dont j’ai parlé ailleurs1. (21 janvier 1825.)


Corpusculum pour corpus, comme σωμάτιον pour σῶμα. Voir l’index des papyrus diplomatiques de Marini2. (22 janvier 1825.) Voir également Longin, sect. 9, et les commentaires de Toup3.


Diminutifs positivés. Caudillo.


Εὐθὺς ἐν τῇ εἰσβολῇ τῶν νόμων. [Au tout début de l’exorde des Lois.] Longin, sect. 9, 384. (3 février 1825.)


Digiuna (ieiunia), c’est-à-dire les quatre-temps (voir la Crusca à Digiune). Dino Compagni, Cron. [4124], Pise, 1818, p.98. (6 février 1825, avant-dernier dimanche de carnaval.)


Ἔξω [hors] pour eccetto [excepté]. Longin, sect. 34. (8 février 1825.) ἐκτὸς, Platon, Gorgias, p.328 D, Opera, éd. Ast.


Αὐτίκα pour luego, etc. Procope de Gaza, Prooem. Scholior. in 1 Reg., in Meurs, Opera t.8. (11 février 1825.) Platon, Gorgias, p.322 D [472 d], 354 A [483 a], Opera, éd. Ast.


Corpusculum pour corpus, quoique avec quelque nuance diminutive ou dépréciative. Saint Jérôme chez Ménage à Laërte, VI, 381. (13 février 1825, dernier dimanche de carnaval.)


À propos de ce que j’ai dit ailleurs (p. 4120-1) au sujet de l’opinion selon laquelle tous les siècles (et toutes les nations), même les plus barbares, considèrent qu’ils sont supérieurs du point de vue de la civilisation, de la perfection, mais aussi de la littérature (même s’ils sont très ignorants) à toutes les époques précédentes et à chacune d’elles en particulier, même les plus civilisées et les plus cultivées, voyez un beau passage de Pétrarque, cité et traduit élégamment par Perticari dans le Trattato degli Scrittori del Trecento, liv.1, chap.16, p.92-932. (14 février 1825.)


Ἐξ ἀρχῆς pour rursus, précisément comme chez nous da capo [au début] (qui se disait autrement πάλιν ἐξ ἀρχῆς). Voir Phlégon, De Mirabil., ch.1, chez Meurs, Opera, t.7, col.81, ligne 32-3, 62. Nos anciens disaient également di ricapo. Voir également Arrien, Alexandre, liv.5, ch.27, §14. Ils disaient encore αὖθις ἐξ ἀρχῆς, comme on le trouve chez le même Arrien, liv.5, ch.26, §6, ou ἐξαρχῆς en un mot, comme chez Démosthène αὖθις ἐξαρχῆς. Toussain. (15 février 1824, dernier jour de carnaval.) Voir mes Observationes à Phlégon3, loc. cit.


Altro redondant. Ricordano Malispini, Cronica o Storia Fiorentina, Florence, 1816, Vincenzino Follini, p.219, note 2 au chapitre 12. Ora incomincieremo a dire delle divisioni grandi le quali vennono in Roma tra il popolo minuto e gli altri maggiori (c’est-à-dire les grands, les puissants, les gouvernants) di Roma. [Nous commencerons à présent à parler des grandes divisions qui ont cours à Rome entre le menu peuple et les autres classes plus importantes de la ville.] Exactement à la manière grecque. (17 février 1825, premier jeudi de Quares.)


Σωμάτιον pour σῶμα. Apollonius Dyscole, Historia commentit., ch.3, deux fois, où il y a deux fois σῶμα indifféremment et avec le même sens. (17 février 1825.)


Les Grecs disaient également (du moins à des époques assez tardives) ὠτάριον auricula pour οὖς auris. Voir Apollonius Dyscole, loc. cit., ch.28 d’après Aristote. Voir également Scapula à ὠτάριον et ὠτίον. Voyez encore s’il y a quelque chose dans le Glossaire. (17 février 1825.)


Les premières syllabes de chri-stianisme* et de cry-pte* se prononcent de la même façon. Pourquoi donc sont-elles écrites si différemment? Cela n’arrive certes pas en italien (où, à l’exception de quelques cas seulement dans lesquels on écrit d’une manière différente par souci de distinction, comme ho, – o, ce qui est différemment écrit se prononce toujours différemment, et inversement), et il ne faut pas croire que cela arrive en latin et en grec. C’est là un autre défaut important [4125] que peut avoir une orthographe, à savoir que les mots ou les syllabes qui se prononcent de la même façon s’écrivent différemment; et inversement, que ceux qui s’écrivent de la même façon se prononcent différemment. Deux choses qui arrivent très souvent en français, en anglais, etc., et même en espagnol. (18 février 1825, vendredi de Quares.)


On trouve dans l’Historia commentitia d’Apollonius Dyscole, au chap.24, une remarque qui laisse penser que les anciens connaissaient également cette race d’hommes dit nègres blancs, dont parle Voltaire, Opere scelte [œuvres choisies], Londres (Venise), 1760, en 3 tomes, tome 1, p.113a et Robertson, Storia d’America, Venise, 1794, tome 2, p.125 sq. et que cette race existait également en Europe. Il cite Eudoxe de Rhodes. Voir également s’il y a quelque chose à ce propos dans Pline, Buffon1, etc. (18 février 1825.)


Σμηνίον, diminutif de σμῆνος. Scapula. De même chez Apollonius, loc. cit. supra, ch.44, σμηνιῶνος, où l’on doit peut-être lire σμηνίωνος, de σμηνίων diminutif. Voir les grammairiens, les lexiques et Aristote dans le passage cité à cet endroit par l’auteur et par Meurs.


Verbes actifs requérant l’accusatif, employés avec le génitif à la manière italienne, française, etc. (comme mangiar del pane [manger du pain], prendere della terra [prendre de la terre]). Voir Antigone de Carystos, Historiarum Mirabililium, ch.40, 41, 44, 56 à la fin2.


Dans ce que dit Antigone au ch.56, il semble que l’on trouve καινὸν employé adverbialement pour di nuovo [de nouveau]. Le passage est corrompu et il faut consulter les éditions ultérieures3. (Dimanche 20 février 1825.)


Diminutifs positivés ἤρυγγον-ἠρύγγιον. Voir Meurs à Antigone de Carystos, Mirabil., ch.115. Κώρυκος-κωρυκὶς. Scapula. Πετρίδιον. Voir Scapula et Antigone, loc. cit., chap.174.


Τιθέναι pour efficere, reddere, comme en espagnol poner, dont j’ai parlé ailleurs4, voir Platon, Gorgias, Opera, éd. Ast, tome 1, p.360, ligne 24 [486 b].


Mille-mila pluriel de millia: et de même miglio-miglia.


Gerere – belli-gerare, fami-gerare, etc.


Altro redondant. Ricordano Malispini, Storia Fiorentina, Florence, 1816, ch.96 à la fin. Villani dans le passage parallèle liv.5, ch.33 a omis altri5. (3 mars 1825.)


Ἐμβαλοῦσα εἰς κύλικα τοῦ φαρμάκου, le génitif pour l’accusatif. Hérodien, Histor., liv.1, Lyon, 1611, p.50. (5 mars 1825.)


Diminutifs positivés. Ἀτμὸς-ἀτμὶς-ίδος. Scapula et Hérodien, loc. cit., p.13 à la fin. ὅρος-ὅριον.


Σωμάτιον pour σῶμα (comme je le dis peu après). Hérodien, Histor., liv.2, au début.


[4126] Χωρὶς, ἄνευ pour oltre, prater, comme notre senza, et le français sans* et à moins*, l’espagnol sin et a men (ou amen) de, etc. Voir s’il y a quelque chose chez Forcellini, etc. (8 mars 1825.)


Ferramenta, vasellamenta, et autres semblables, des noms en ento. Comandamenta.


On peut conclure de ma théorie du plaisir que l’homme et le vivant, y compris au moment où ils éprouvent le plus grand plaisir de leur vie, désirent non seulement plus, mais infiniment plus qu’ils n’ont, c’est-à-dire un plus grand plaisir à l’infini, un plaisir infiniment plus grand, car ils désirent toujours un bonheur et donc un plaisir infini. À chaque instant de sa vie pensante et sensible, l’homme désire infiniment plus ou mieux qu’il n’a. (12 mars 1825.)


Discordato pour discordante, discorde.


Cinta, pluriel de cinto. Ricordano Malispini, ch.1621.


Sur l’origine, sinon de la religion (c’est-à-dire de l’idée de la divinité), du moins du culte, de la crainte, voir dans l’Abrégé de l’origine de tous les cultes, par Dupuis, Paris, 1821, chap.4, p.86-932, comment presque tous les peuples ayant admis deux principes, deux genres de divinités, les unes bonnes et bénéfiques, les autres mauvaises et maléfiques, les plus sauvages réduisaient et réduisent entièrement ou principalement leur culte aux secondes, certains considérant même qu’elles sont plus puissantes que les premières, tandis que les plus civilisés (comme les Grecs dans la fable des Géants) ont supposé que le mauvais principe était vaincu et soumis par le bon. (19 mars 1825, fête de la Saint Joseph.)


Improvviso pour qui non providit, ou non providet, sprovvisto (et celui-ci encore est plutôt mis pour chi non ha provvisto que pour chi non si è ou non è provvisto, et de même sprovveduto). Ricordano Malispini, Florence, 1816, ch.49, p.44 à la fin, ch.168, p.134 non provveduto dans le même sens. Ricordano, ch.198. G. Villani, liv.7, ch.24. Voir Forcellini, la Crusca, etc. (21 mars 1825.)


Gioia-gioiello, jewel (anglais). Voyez les Français, les Espagnols, etc. Bush (anglais) – buisson*. Voir les dictionnaires français.


Porfiado pour que porfia. Profuso pour che profonde. Voir la Crusca, Forcellini, l’espagnol, le français, l’anglais.


Obliviscor d’un verbe perdu oblivio-obbliare pour obbliviare, le v ayant été avalé comme cela se produit habituellement, et les deux i étant réunis en un, comme obblio de oblivium. Voir Forcellini, etc.


Sporgere-sportare. (23 mars 1825.) Est-ce que porto as vient de [4127] porrigo, sa forme porrectus étant contractée en portus (voir Forcellini, etc.) comme chez nous (porgere-pórto, sporgere-spórto), et comme perrectus est contracté en pertus dans despierto et despertar en espagnol, de expergiscor, comme nous l’avons dit ailleurs1? (24 mars 1825, veille de l’Annonciation.)


Bollito pour bollente. Fiorito pour fiorente; florido en espagnol, fleuri*.


Particolare, particulier*, etc. (comme chose particulière*, etc.) se dit souvent pour singulier, extraordinaire, hors du commun, etc. Voir ce même usage du grec ἴδιος dans mes observations sur les auteurs grecs De mirabilibus édité par Meurs, p.9, ligne 6 de ces observations et l’addition qui y est faite dans un bulletin2. (27 mars 1825, dimanche des Rameaux.)


Detenido pour que se detiene, cunctator (otro detenido Fabio), et de même ritenuto, etc.


Reprimo is – repressar en espagnol.


Ciascun vizio per se senza altra cagione (c’est-à-dire sans raison extérieure, sans aucune raison en dehors de lui) [chaque vice par lui-même sans autre raison]. Casa, Galateo, ch.28, Opera, Venise, 1752, t.3, p.298. (29 mars 1825, mardi saint.)


Diminutifs positivés. Vallon* en français.


Senza altro pane o biada pour senza punto di pane o biada [sans pain ni avoine]. G. Villani, liv.7, ch.7.


Arrojado hombre, Uomo avventato [homme irréfléchi]. (2 avril 1825, samedi saint.)


D. Le plaisir est-il l’objet principal et immédiat de notre existence, comme l’ont dit quelques philosophes? R. Non: il ne l’est pas plus que la douleur; le plaisir est un encouragement à vivre, comme la douleur est un repoussement à mourir. D. Comment prouvez-vous cette assertion? R. Par deux faits palpables: l’un, que le plaisir, s’il est pris au-delà du besoin, conduit à la destruction: par exemple, un homme qui abuse du plaisir de manger ou de boire, attaque sa santé et nuit à sa vie. L’autre, [4128] que la douleur conduit quelquefois à la conservation: par exemple, un homme qui se fait couper un membre gangrené, souffre de la douleur, et c’est afin de ne pas périr tout entier.* Volney, La loi naturelle, ou Catéchisme du citoyen français, chapitre 3, à la suite de Ruines (Les Ruines) ou Méditation sur les Révolutions des Empires, par le même auteur, 4e édition, Paris, 1808, p.359-360. Il convient de distinguer entre le but de la nature en général et celui de la nature humaine, le but de l’existence universelle et celui de l’existence humaine, ou, pour mieux dire, le but naturel de l’homme et celui de son existence. Le but naturel de l’homme et de tout être vivant, à tout moment de son existence consciente, n’est et ne peut être que le bonheur, donc son propre plaisir; et c’est là aussi l’unique but du vivant quant à l’ensemble de sa vie, de son action, de sa pensée. Mais le but de son existence, je veux dire le but de la nature quand elle la lui donne, la spécifie et spécifie celle des autres êtres, bref le but de l’existence en général ainsi que de l’ordre et du mode d’être que possèdent les choses, en soi et dans leurs rapports mutuels, n’est en rien le bonheur et le plaisir des vivants. Non seulement parce que ce bonheur est impossible (Théorie du plaisir1), mais parce que, même si la nature a pu envisager pour tous les êtres quelques plaisirs, dans leurs relations mutuelles, ceux-ci ne sont rien comparés à tout le déplaisir que la condition et les relations mutuelles des créatures vivantes leur apportent nécessairement et constamment. De sorte que, durant la vie de tout animal, la quantité et l’intensité du déplaisir dépassent sans comparaison [4129] la quantité et l’intensité de son plaisir. La nature, l’existence, n’ont donc aucunement pour fin le plaisir ou le bonheur des êtres vivants, mais plutôt le contraire. Cela n’empêche nullement que l’animal de par sa nature ait pour but nécessaire, perpétuel et unique son plaisir et son bonheur, et qu’il en soit de même de chaque espèce prise dans son ensemble ainsi que de la totalité du vivant. Contradiction manifeste et indéniable dans l’ordre des choses et dans leur mode d’existence, contradiction terrible, mais qui n’en est pas moins réelle: c’est là un grand mystère, qu’on ne pourra jamais expliquer, à moins de nier (suivant en cela mon système) toute vérité ou fausseté absolue, et de renoncer en quelque sorte au principe même de la connaissance, non potest idem simul esse et non esse [une même chose ne peut à la fois être et ne pas être]1. Une autre contradiction – ou un autre aspect de la contradiction précédente – tient dans le fait que les animaux, selon les lois de leur nature et de la nature universelle, doivent être malheureux (être – malheur: voilà des termes contradictoires). Je m’en suis expliqué ailleurs2.

Du reste, l’argument de Volney vaut également contre ce qu’il dit être le but immédiat et direct de la nature* (on doit comprendre, je pense, la nature de l’homme), c’est-à-dire la conservation de soi-même*, (niant expressément que le bonheur soit le but immédiat et direct de la nature*, mais plutôt un objet de luxe, surajouté à l’objet NÉCESSAIRE ET FONDAMENTAL de la conservation*). Car en admettant, ce qui est absolument faux, que l’objet immédiat et nécessaire de la nature de l’animal soit sa conservation, elle ne l’est certes pas de la nature universelle, ni de celle des autres animaux par rapport à chacun d’eux (ce qui doit s’appliquer aussi à ce que j’ai noté [4130] plus haut). Le but de la nature universelle est bien plutôt la vie de l’univers, laquelle consiste à la fois en la production, la conservation et la destruction de ses composantes. Par conséquent, la destruction de chaque animal entre dans les objectifs de ladite nature au moins autant que sa conservation; beaucoup plus même que sa conservation, dans la mesure où l’on constate que les forces qui concourent à la destruction de chaque animal sont bien plus nombreuses que celles qui favorisent sa conservation, et où, par nature, le déclin, la dégradation, le vieillissement (qui commence chez l’homme dès avant l’âge de trente ans) occupent dans la vie de l’animal un plus grand espace que toutes les autres périodes de la vie réunies (voir le Dialogue de la nature et d’un Islandais et le Cantique du coq sauvage1), et ce indépendamment de toute action extérieure. Dans la mesure enfin où la longévité d’un animal – le temps de sa conservation – n’est rien par rapport à l’éternité de son non-être, conséquence et, pour ainsi dire, durée de sa destruction. De même, mille choses et mille animaux qui n’ont aucunement pour fin la conservation de tel animal ont plutôt une tendance absolue à le détruire, soit pour leur conservation propre soit pour quelque autre fin. Et cela s’entend des individus comme des espèces. Les individus ou les espèces animales ou non qui tendent naturellement à détruire une autre espèce ou un autre individu ou à leur nuire, sont bien plus nombreux que ceux qui tendent à leur conservation ou à leur plaisir.

Que le but naturel de l’animal ne soit pas directement ou immédiatement, à savoir par lui-même, sa propre conservation, [4131] je l’ai montré dans le Dialogue d’un physicien et d’un métaphysicien1. Naturellement et immédiatement, l’homme n’aime que son bien, et son plus grand bien; et de même il ne fuit que son mal, et son plus grand mal, ou du moins celui qu’il tient pour tel. Si les hommes préfèrent la vie à tout et fuient la mort par-dessus tout, c’est uniquement dans la mesure où ils jugent que la vie est leur plus grand bien (ou en soi, ou parce que sans la vie on ne peut jouir d’aucun bien) et la mort leur plus grand mal. Ainsi, l’amour de la vie, le souci de sa propre conservation, la haine de la mort, le soin qu’il met à la fuir, la crainte qu’elle lui inspire et que lui inspirent les périls mortels, ne sont pas chez l’homme l’effet d’une tendance immédiate de la nature, mais celui d’un raisonnement, d’un jugement préliminaire, sur lequel se fondent cet amour et cette aversion. Par conséquent l’une comme l’autre n’ont, chez l’homme, comme principe naturel et inné que l’amour de son propre bien, c’est-à-dire de son bonheur, et donc du plaisir, principe dont découlent de la même manière tous ses autres actes et sentiments. (Et ce que je dis là de l’homme doit s’entendre de tous les êtres vivants.) Ce principe n’est pas une idée, mais une tendance, il est inné. Ce jugement, au contraire, est une idée, dans la mesure où il ne peut être inné. En revanche il est universel, et l’homme, comme les animaux, le formule naturellement; c’est en ce sens qu’on peut le dire naturel. Mais cela ne prouve pas qu’il soit inné ou vrai. Par exemple, l’homme croit et juge naturellement que le soleil court de l’est à l’ouest et que la terre est immobile: tous les enfants, tous les hommes qui prêtent attention pour la première fois au phénomène du [4132] lever du jour et ne sont pas déjà instruits sur ce point, conçoivent cette idée et formulent ce jugement; ils le font aussitôt, immanquablement et en toute certitude. Un tel jugement est donc naturel et universel, sans pour autant être inné (car il est postérieur à l’expérience des sens et dérive d’elle); ce n’est pas non plus un jugement vrai, car dans la réalité c’est tout le contraire qui se produit. Il en va de même de mille autres erreurs et illusions, de mille jugements faux, dans le domaine physique et surtout pour des questions morales, ou d’ordre naturel ou universel, immanquablement conçues par tous en toute certitude, et dont le caractère naturel et universel ne prouve pas pour autant leur vérité ni leur qualité d’idées innées. J’en conclus que l’amour et la passion de sa propre conservation ne sont pas chez l’homme une propriété, etc., immédiate, mais découlent de son amour du bonheur (lequel est véritablement immédiat) au moyen d’une idée, d’un jugement qui se révèlent être faux. Quand ce jugement vient à manquer ou à s’inverser, l’homme perd l’amour de sa propre conservation, le convertit en haine de soi, fuit la vie, cherche la mort; chose qu’il ne fait ni ne peut jamais faire, ne fût-ce qu’un moment, à l’égard de son bonheur ou de son plaisir d’un côté et de son malheur de l’autre; pas même s’il était fou furieux. Dans cet état, il lui arrive de se donner volontairement la mort, mais il ne cesse jamais de préférer par-dessus tout et de rechercher ce qu’il estime être son bonheur, son suprême bonheur. (5-6 avril 1825.)


Sa-v-ona. Chez beaucoup d’anciens, comme G. Villani (par ex. liv.7, ch.23). Sa-ona, comme Faenza encore aujourd’hui pour Faventia, Guicciardini et d’autres anciens qui disent également Faventino pour Faentino, dont j’ai parlé ailleurs1. (6 avril 1825.)


[4133] Diminutifs positivés. Νόννα-νονὶς. Voir Du Cange, Glossaire grec, et Fabricius, B. G., ed. vet., t.7, p.682 note a. Forme probablement corrompue de Domna (de même que le Nonne* des Français), comme le pense Du Cange, Glossaire latin à Nonnus, et qui ne vient pas de l’égyptien, comme l’affirme Fabricius – si pourtant on n’emploie pas en Égypte cette même forme corrompue, ou si elle n’est pas originaire d’Égypte, c’est-à-dire de la langue copte – mais toujours du mot latin Domnus et Domna. (6 avril 1825.) Les Français ont également Nonnette*, mais Nonne* et Nonnette* sont tous deux burlesques et dépréciatifs à présent, puisque entre l’un et l’autre il n’y a pas ou peu de différence de sens. (6 avril 1825.) – Σχοῖνος-σχοινίον. Voir l’index grec de Dion Cassius1. (8 avril 1825.)


Toute la nature est insensible, à l’exception des animaux. Ceux-là seuls sont malheureux: pour eux, le non-être est préférable à l’être, ou, si l’on veut, mieux vaut ne pas vivre, plutôt que vivre. Aussi sont-ils d’autant moins malheureux qu’ils sont moins sensibles (je parle des espèces aussi bien que des individus), et inversement. Toute la nature et l’ordre éternel des choses ne tendent en aucune manière au bonheur des êtres sensibles ou des animaux; ils y sont même opposés. Leur propre nature et l’ordre éternel de leur être n’y tendent pas davantage. Les êtres sensibles sont par nature des êtres souffrants*, une part nécessairement souffrante* de l’univers. Certes, ils existent et leurs espèces se perpétuent, mais il ne faut voir en eux qu’un anneau de la grande chaîne des êtres, nécessaire à l’ordre et à l’existence de cet univers, auquel le préjudice qui les frappe est utile puisque leur existence, étant essentiellement une souffrance*, leur est préjudiciable. Par conséquent, la nécessité dans laquelle ils se trouvent est une imperfection de la nature et de l’ordre universel, une imperfection essentielle et éternelle, et qui n’a rien d’accidentel, si toutefois la souffrance* d’une part infime de la [4134] nature – le règne animal pris dans son ensemble – mérite d’être appelée imperfection. Celle-ci est en tout cas bien petite, comme un imperceptible grain de beauté posé sur la nature universelle et dans l’ordre du grand tout. Minuscule, parce que les êtres animés ne sont rien par rapport à l’ensemble de tous les êtres et à l’immensité du grand tout. Et si nous les regardons comme la part principale des choses, comme les êtres les plus dignes de considération – et non comme une part minime, mais comme la plus importante, grande par sa valeur, quoique petite en extension – ce jugement tient à notre façon de voir les choses, d’en peser les rapports, de les comparer, de les évaluer, d’estimer et de considérer le vaste système du tout. Point de vue et jugements naturels chez nous qui faisons nous-mêmes partie du règne animal et qui sommes des êtres sensibles, mais non point vrais, ni fondés sur des bases indépendantes et absolues, ni adaptées à la réalité des choses, ni conformes au jugement et à la façon de penser (si l’on peut dire) de la nature universelle; point de vue et jugement ne correspondant enfin ni à la marche du monde, ni au fait évident que toute la nature, hormis cette infime partie, est insensible et que les êtres sensibles sont nécessairement souffrants*, et ce d’autant plus qu’ils sont sensibles. On devrait donc en conclure qu’eux-mêmes, ou la sensibilité en général, sont une imperfection de la nature, et qu’ils sont les derniers, c’est-à-dire les plus bas en degré, en noblesse et en dignité dans la série des êtres et des propriétés des choses. (9 avril 1825, samedi in Albis.) Voir p. 4137.


Sentido de la perdita pour que siente (senziente, che si duole) la perdida. Penato pour penante. La Crusca à penato et penare, dernier exemple1.


Halo as – halitans. (10 avril 1825, dimanche in Albis.) Alitare.


Σανὶς ίδος, peut-être à l’origine un diminutif, positivé ensuite.


Più tempo pour del tempo, expression fréquente chez nous (par ex. Ricordano, [4135] chap.178, Villani, liv.6, ch.88 au début1), se rencontre aussi bien au XIVe qu’au XVIe siècle. – πλείονα χρόνον dans le même sens. Voir mes observations à Phlégon, De mirabil., ch.1, col.81, ligne 22. (14 avril 1825.)


Calza-calzetta, calzino. Bruzzo-bruzzolo.


Filo-fila. Uova.


Senza altra (c’est-à-dire niuna) considerazione avere dei suoi meriti [sans tenir aucun compte de ses mérites]. Casa Galateo, ch.14, Opera, Venise, 1752, t.3, p.261 à la fin.


Φησὶ, φήσει, sous-entendu τις, pour φασὶ, φήσουσι [on dit]. Voir Toup à Longin, sect. 2 au début, sect. 9 au début, sect. 29 à la fin, 44, p.234 à la fin où je n’approuve pas ses corrections.


Aujourd’hui plus que jamais, la société contient des germes de destruction et des traits incompatibles avec sa conservation et son existence, qu’elle doit principalement à la connaissance du vrai et à la philosophie. Celle-ci n’a guère fait autre chose, surtout auprès du plus grand nombre, qu’enseigner et établir des vérités négatives, c’est-à-dire détruire les préjugés; elle s’est contentée de supprimer, sans rien donner. En conséquence, elle a purifié les esprits, les rapprochant, pour ce qui est des connaissances, d’un état comparable à l’état de nature, dans lequel aucun, ou bien peu, des préjugés qu’elle a jetés bas n’existaient. En quoi pourrait-elle donc avoir nui à la société? La vérité, en d’autres termes l’absence de telle ou telle erreur, peut-elle être nuisible? Que la connaissance de quelque vérité cachée par la nature soit nocive, on n’en peut douter; mais qu’y a-t-il de nocif dans le fait d’être guéri d’une erreur que les hommes n’avaient pas naturellement et que le jeune enfant ignore? À cela je réponds: dans la nature, l’homme ne vit pas en une société fermée. Ces erreurs qui ne sont pas nécessaires à l’homme dans l’état de nature, peuvent bien lui devenir indispensables dans l’état social. Qu’il ne les ait pas reçues de la nature ne prouve rien: il est mille autres choses que la nature ne lui a pas données et qui lui sont nécessaires pour le maintien de l’état social. Ramener l’homme à ses conditions naturelles [4136] en certains domaines, tout en le laissant dans la société, peut ne pas être bon, peut même être tout à fait pernicieux, car cette part de la condition naturelle peut s’avérer incompatible avec l’étroitesse de la société, qui est étrangère à la nature. De nombreuses médecines ne sont pas naturelles, mais comme les maladies qu’elles soignent ne le sont pas non plus, ces médecines peuvent bien convenir à l’homme, étant donné la nature de ces maladies. Bien que les illusions ne soient pas naturelles, leur destruction a ruiné l’amour de la patrie, de la gloire, de la vertu, etc. Est alors apparu, ou plutôt réapparu, un égoïsme universel. L’égoïsme est naturel, propre à l’homme; tous les enfants, tous les vrais sauvages, sont de purs égoïstes. Mais l’égoïsme est incompatible avec la société. Le retour à l’état naturel qui s’effectue par cette voie est dévastateur pour l’état social. On peut le dire de la religion comme de mille autres choses. J’en conclus que la philosophie qui délivre la vie humaine de mille erreurs non naturelles que la société y avait – naturellement – fait naître, qui ramène l’esprit de la multitude à la pureté naturelle et l’homme à la manière naturelle de penser et d’agir en bien des domaines, que la philosophie, dis-je, peut se révéler nuisible et funeste pour la société, ce qu’elle est effectivement car ces erreurs sont nécessaires à la survie et au maintien de la société, qui, par le passé, les a toujours connues sous une forme ou sous une autre, chez tous les peuples. Cette pureté et cet état naturel, excellents en soi, peuvent être désastreux pour l’homme, puisque la société, qui subsiste toujours à leurs côtés, se maintient de la pire manière, comme on le voit aujourd’hui. (18 avril 1825.)


Αὐτίκα pour luego. Voir Toup à Longin, sect. 23 au début.


Σακκία ἁδρά. Voir ibid., p.229 à la fin. Diminutif positivé. (27 avril 1825.)


[4137] À la p. 4134. Puisque le bonheur ne semble pouvoir subsister que chez des êtres qui s’éprouvent eux-mêmes, c’est-à-dire qui vivent; puisque le sentiment de soi-même ne peut se concevoir sans amour de soi, et que l’amour de soi désire nécessairement un bien infini, qui ne semble pouvoir exister dans le monde, il s’ensuit que non seulement les hommes et les animaux, mais tout ce qui peut être, n’est pas heureux, que le bonheur (qui par nature ne saurait être qu’un bien ou plutôt un plaisir infini) est par nature impossible, et que l’univers est, de par sa nature même incapable de bonheur, bonheur qui n’est donc qu’un être de raison et un pur produit de l’imagination des hommes. Et puisque, par ailleurs, l’absence de bonheur chez les êtres qui s’aiment eux-mêmes conduit au malheur, il s’ensuit que la vie, ou plutôt le sentiment de cette existence partagée entre tous les êtres de l’univers, est par nature et en vertu de l’ordre extérieur et du mode d’être des choses, inséparable et pour ainsi dire identique au malheur et conduit au malheur, ce pourquoi vivre et être malheureux sont presque synonymes. (3 mai 1825, fête de la découverte de la Sainte-Croix.) Voir p. 4168.


Selon une tradition hongroise, une couronne d’or qui était descendue du ciel conférait à celui qui la portait un droit incontestable à la souveraineté (Robertson, Storia del regno dell’Imperatore Carlo V1, livre 10, traduction italienne d’après le français, Cologne, 1788, tome 5, p.440.) Voilà donc le véritable fondement du droit au trône et de la légitimité pour tous les souverains anciens et modernes: la couronne qui les coiffe. Et quiconque la leur enlève et peut la porter, acquiert ipso facto la plénitude de leurs droits et leur légitimité. (3 mars 1825.)


[4138] Pauso as, peut-être d’un ancien pauo ou pavo (παύω, παύομαι), pausum. (7 mai 1825.)


Plus l’homme grandit, (c’est-à-dire acquiert de l’expérience et du jugement, car certains restent toujours enfants), et, en grandissant, devient incapable de bonheur, plus il est porté à rire, et plus les larmes lui sont étrangères. Nombreux sont ceux qui, arrivés à un certain âge (celui où les malheurs sont bien plus grands que dans l’enfance), ont presque complètement perdu la faculté de pleurer. Les plus terribles peines pourraient les affliger sans leur tirer une larme. C’est une chose très répandue. Tant l’homme a d’occasions de se familiariser avec la douleur. (12 mai 1825.)


Tout philosophe, et le métaphysicien plus que tout autre, a besoin de solitude. De nos jours, un homme à l’esprit spéculatif et réfléchi, habitué à vivre dans le monde, se lance naturellement dans des considérations et des spéculations sur les relations que les hommes entretiennent entre eux et sur celles qu’il entretient lui-même avec les hommes. C’est le sujet qui l’intéresse par-dessus tout, celui dont il ne peut détacher ses pensées. Son champ de réflexion se resserre ainsi naturellement et ses vues sont substantiellement très limitées, car enfin, qu’est-ce que le genre humain (considéré seulement dans les relations qu’il entretient avec lui-même) au regard de la nature et de l’universalité des choses? Au contraire, celui qui est habitué à la solitude, s’intéresse peu à ces choses, et n’est pas très curieux des relations que les hommes entretiennent entre eux ni de celles qu’il entretient avec eux; tout cela lui semble naturellement frivole et sans intérêt. En revanche, ses relations avec le reste de la nature l’intéressent au plus haut point; elles occupent la première place dans son esprit, comme les rapports humains occupent la première place dans l’esprit de celui qui vit dans le monde; la spéculation et la connaissance de soi l’intéressent en soi; celles des hommes l’intéressent (par rapport à l’univers; celles de la [4139] nature, du monde, de l’existence sont pour lui (effectivement) des choses bien plus graves que les plus profonds sujets liés à la société. On peut dire, en somme, que le philosophe ou l’homme réfléchi habitué à vivre en société ne pourra jamais être qu’un philosophe de société (ou bien psychologue, politicien, etc.) mais qu’habitué à la solitude, il devient nécessairement métaphysicien. Et s’il était d’abord un philosophe de société, une fois qu’il a contracté l’habitude de la solitude, il s’oriente progressivement vers la métaphysique pour finir par en faire le principal objet de ses pensées, celui qu’il préfère et dont il tire le plus de fruit. (12 mai 1825, fête de l’Ascension.)


Tetta, tettare, etc. – τιτθὴ, etc.


Diminutifs positivés. Brachium-βραχίων, comme d’un βράχιον ou βράχιος ou βραχιὸς, etc., perdu. (21 mai 1825, veille de la Pentecôte.)


Παρ’ ὀλίγον διαφθαρείην. Josèphe, De vita sua, §59. (27 mai 1825.) §68. θάνατον αὐτοῦ παρ’ ὀλίγας ψήφους κατέγνωσαν. Contre Apion, 2, 37, p.493, ligne 71.


Κατὰ νώτου δ’ αὐτὸν λαμβάνουσιν οἱ ἐκ τῆς ἐνέδρας. Italianisme. Lo prendono (c’est-à-dire lo colgono, lo soprapprendrono) alle spalle [ils le saisissent aux épaules].


Senz’altro (niun) fine. Casa, Istruz. al Card. Caraffa, Opere, t.2, p.4, ligne 19, Venise, 1752.


Αὐτίκα pour primum, luego, etc. Pseudo-Josèphe, de Maccabeis, §1 à la fin, §3, p.499, ligne 4 avant la fin2. (31 mai 1825.)


Grado-gradino. Pisum-pisello. Struffo-trufolo, etc. Voir la Crusca.


Monosyllabes latins. Flo.


Arrischiato (Baldi, Vita di Federigo di Montefeltro, Rome, 1824, tome 1, p.89 au début), arrisicato (Crusca) pour che suole arrischiarsi, che si arrischia [qui se risque].


Disonorato, Inonorato, Inhonoratus, etc., pour disonorevole.


Honorus, inhonorus pour honoratus, inhonoratus.


Ἔξω pour praeter. Isocrate, Panégyrique, éd. Cambridge, 1729, p.175, ligne 1.


[4140] Stella, comme astella ou astellum de ἀστὴρ ou de ἄστρον. (12 juillet 1825, jour de la saint Guy-Albert.)


L’art est si nécessaire pour vivre avec les hommes qu’il faut encore user avec eux de la sincérité et de la franchise comme d’un artifice. (Milan, 22 septembre 1825.)


Spasimato pour spasimante. La Crusca. Entendu* pour intendente. Innamorato pour che innamora. Pétrarque, sonnet Ma poi che ’l dolce riso, avant-dernier vers et canzone Poi che per moi destino, stance 5, vers 91.


Sì ch’io vo già della speranza altiero [Ainsi m’en allais-je, fier de l’espérance]. Pétrarque, sonnet Quando fra l’altre dame. Voir également le sixain A qualunque animale, avant-dernier vers et la canzone Sì è debile il filo, stance 6, v.2 et canzone Lasso me, stance 4, vers 92.


Gaio, gai* en français, etc. – γαίων.


Miglio, milium, etc. – millet*, diminutif positivé. Entrailles* – ἔντερον, interiora, etc. Ladrillo en espagnol. Laterculus, etc. – later. Scalino – scala, scaglione, etc.


Tra via pour in via. Pétrarque, sonnet A piè de’ colli3, et très souvent ailleurs fra via, et tra via, Pétrarque lui-même et d’autres, prosateurs et poètes.


Poi pour εἶτα, c’est-à-dire néanmoins, etc., dont j’ai parlé ailleurs4. Pétrarque, sonnet Perch’io t’abbia guardato5.


Εὐθὺ πρῶτον. Eupolis le comique chez Stobée, traité 2, p.32, éd. princeps Gesner, Tiguri, 15436.


Ἡσσημένων δὲ ἀνδρῶν οὐκ ἐθέλουσιν αἱ γνῶμαι πρὸς τοὺς αὐτοὺς κινδύνους ὅμοιαι εἶναι. [Des hommes qui ont vu la défaite ne peuvent affronter sans trouble les mêmes dangers.] Thucydide, in Stobée, traité 6, περὶ δειλίας (Milan, 22 septembre 1825), liv.2, in concione Phormionis. Voir Platon, éd. Ast, t.4, p.228, ligne 12, p.236, ligne 30, p.358, ligne 20, 237.


Se Dio facesse altro di me, facesse alcuna cosa, nulla. De même Machiavel, comédie en prose sans titre, Opere, 1819, vol.6, acte 2, scène 1, p.328. Io guarderei molto ben chi egli fusse, prima ch’io facessi altro, c’est-à-dire nulla, c’est-à-dire cosa alcuna. Senza pensare altro, io mi avvierò là. Ibid., 2, 7, 337-8. E del vecchio eramo come certissimi che prestatomi indubitata fede, ne dovesse andar là senza pensare altro. C’est-à-dire nulla. 3, 1, 340. La padrona subito si spoglia, e senza pensare ad altro (a nulla) nel letto si corica. Ibid., 3418. (Milan.)


[4141] AGGRESSER* v.a. (verbe actif). Attaquer*, être aggresseur*. Jean Molinet, Dicts et faits notables, p.125. Article de l’Archéologie française par Charles Pougens, appendice à la suite de la lettre a, Paris, 1821-25, tome 1, p.48. (Bologne, 6 octobre 1825.)


Dissimulato, Simulato, Dissimulé*, etc., pour dissimulatore, etc. Voir Forcellini.


Au cours de son sixième lustre1, l’homme éprouve un sensible et douloureux changement dans sa vie parmi les autres: alors qu’il avait le plus souvent affaire par le passé à des hommes plus âgés que lui ou du moins du même âge, car ceux qui étaient plus jeunes que lui n’étaient que des enfants, il se retrouve alors très souvent avec des hommes plus jeunes, car beaucoup de gens sont désormais moins âgés que lui, sans être pourtant des enfants, de sorte que le monde qui est autour de lui s’en trouve pour ainsi dire changé. Et il s’aperçoit non sans surprise, s’il y pense, qu’il est considéré par une grande partie de ses compagnons comme le plus expérimenté d’entre eux, chose si contraire à son habitude qu’il arrive souvent que pendant un certain temps il ne s’aperçoive pas encore de cela, et continue à se considérer généralement comme plus jeune ou du même âge que ses compagnons, comme il avait à juste titre l’habitude de le faire par le passé. (Bologne, 8 octobre 1825.)


Qui d’entre nous serait capable d’imaginer, ou d’exécuter, le plan de l’univers, l’ordre, l’enchaînement, l’artifice, l’admirable précision de ses parties, etc.? Signe certain que l’univers est [4142] l’œuvre d’une intelligence infinie. – Mais savez-vous que la force et l’extension de l’esprit humain sont séparées de la force et de l’extension infinies par un espace infini? L’esprit humain est incapable d’imaginer le plan de l’univers. Seul un esprit mille fois plus puissant et plus étendu que l’esprit humain pourrait l’imaginer. Cela vous semble-t-il impossible? Supposez donc un esprit un million, un billion, un trillion, un trillion de trillions de fois supérieur à l’esprit humain. Vous ne parviendrez jamais à un esprit infini, ni même à un grand esprit, si ce n’est de manière relative (puisque même un esprit un trillion de fois supérieur au nôtre, ne serait pas un grand esprit en soi mais relativement au nôtre et serait infiniment inférieur à un esprit infini), et, par conséquent, jamais à un esprit divin. J’en dis autant de la puissance. L’homme ne peut faire le monde. Non parce que cela demande une puissance infinie, mais parce qu’il faut une puissance bien supérieure à celle des hommes. En déduisant l’infinité, et donc la divinité du créateur, de l’existence du monde, vous supposez que le monde est infini, d’une infinie perfection, et qu’il manifeste un art infini, ce qui est faux; et si cela est faux, on ne doit rien attribuer d’infini à l’auteur de la nature. Voir p. 4177. Je laisse également de côté les innombrables imperfections qui se remarquent dans l’univers, non pas physiquement, mais métaphysiquement et logiquement parlant.

Du reste, ce qui, dans la structure, etc., du monde et de ses parties, par ex. dans celle d’un animal, nous semble admirable et très difficilement imaginable, ne fut en réalité aucunement difficile. Les choses [4143] sont comme elles sont parce qu’elles doivent être ainsi, étant donné leur nature absolue, ou celle des forces et des principes (quels qu’ils soient) qui les ont produites. Si cette nature avait été différente, si les choses avaient dû être autrement, elles seraient autrement et ne seraient pourtant pas moins bonnes et n’iraient pas moins bien (ou dirons-nous plus mauvaises et iraient plus mal) qu’elles ne sont et ne vont aujourd’hui telles que nous les voyons. Mais ce que nous appelons alors ordre et qui nous paraît être un artifice admirable, serait (et si nous pouvions le concevoir, nous paraîtrait) un désordre et une absence totale et absolue d’artifice. Il n’y a en somme aucun artifice dans la nature, parce que la nature elle-même est ce par quoi les choses vont bien en étant ordonnées de telle façon plutôt que de telle autre, et cette façon n’est pas absolument nécessaire pour qu’elles aillent ainsi, mais seulement relativement à cette façon d’être ainsi et pas autrement de la nature; et si la nature était autrement, les choses n’iraient bien, ne pourraient se conserver correctement, etc., que d’une autre manière, etc. (Bologne, 8 octobre 1825.)


Εὐθὺς pour primum. Épictète, Enchiridion, chap.5.


Κτῆσαι οὖν (para, acquire, compara tibi), φησὶν, ἵνα καὶ ἡμεῖς ἔχωμεν. Épictète, Enchiridion, chap.311.


Κᾂν σὺν τούτοις ἐλθεῖν καθήκῃ, φέρε τὰ γινόμενα. E se con queste cose (c’est-à-dire con tutto questo), ti conviene andare, porta in pace quel che ti accadrà, che te ne accade. [Et si, malgré (avec) tout cela, tu dois y aller, vas-y en supportant ce qui arrivera.]2 De même Bartoli dans le Mogol, con essere, pour con tutto l’essere, non ostante l’essere3. Italianisme d’Épictète, Enchiridion, chap.52. (Bologne, dimanche 9 octobre 1825.) La même expression avec le même sens se trouve également au chap.39 à la fin4.


[4144] Τῷ μὲν σωματίῳ (pour σώματι) πάντα ἀδιάφορα [pour le corps, toutes choses sont indifférentes]. Marc Aurèle Antonin, VI, 21. Du reste amant stoici extenuandarum rerum causa, deminutiva (Simpson, note à Épictète, ch.12): et in Arriano et Epicteto diminutiva significant extenuationem et vilitatem ipsius rei, non autem parvitatem (id. au chap.24). Voir p. 4145.


Museau*-muso. Goupil* ou golpil* et pour le féminin goupille*, comme vulpilla, le v étant changé comme à l’accoutumée en g: ancien mot français pour renard*, noté dans Pougens, Archéologie française2, art. Goupil, avec quelques dérivés, à savoir goupiller*, verbe neutre, goupillage* et goupilleur*, dont il y a quelques exemples, loc. cit., t.1. (Bologne, 10 octobre 1825.)


On sait combien les femmes étaient peu considérées chez les Grecs et les Romains, et combien le fait de les servir et de les traiter comme supérieures aux hommes, comme on le fait aujourd’hui, n’eut son origine, selon Thomas (Essai sur les femmes3), qu’aux temps chevaleresques, selon les mœurs des habitants du Nord qui conquirent l’Europe, et selon une ancienne superstition tenaient les femmes pour des divinités. Il semble néanmoins qu’à l’époque des empereurs romains, la condition des femmes était déjà à peu près semblable à celle d’aujourd’hui. Je ne dis rien des Odes d’Horace et des livres d’Ovide, Tibulle, Properce, etc., Épictète, Enchiridion, chap.62: Αἱ γυναῖκες εὐθὺς ἀπὸ τεσσαρεσκαίδεκα ἐτῶν ὑπὸ τῶν ἀνδρῶν κυρίαι καλοῦνται. τοιγαροῦν ὁρῶσαι ὅτι ἄλλο μὲν οὐδὲν αὐταῖς πρόσεστι, μόνον δὲ συγκοιμᾶσθαι τοῖς ἀνδράσιν, ἄρχονται καλλωπίζεσθαι καὶ ἐν τούτῳ πάσας ἔχειν τὰς ἐλπίδας. [Les femmes, dès quatorze ans, sont appelées «Madame» par les hommes. En conséquence, voyant que, pour elles, rien de nouveau ne vient s’ajouter à cela, sinon de coucher avec les hommes, elles commencent à se parer, et c’est en cela qu’elles mettent toute leur espérance.]4 Où je trouve dans les notes: V. Serv. ad Virg. En. 6. 397. Suet. in Claud. c. 39. (Bologne, 10 octobre 1825.) Voir p. 4246.


Ressemblance entre les mœurs anciennes et modernes, ou encore ancienneté des coutumes que l’on croit modernes. La lampe à huile en terre cuite (argile) [4145] dont se servait Épictète fut vendue pour 3000 drachmes1. Voir p. 4166 à la fin. Les riches Athéniens employaient par luxe des serviteurs nègres. Théophraste, Caractères, chap.21. Térence, Eunuques, 1, 2, 85. L’auteur de l’Ad Herennium, IV, 50. Visconti, Museo Pio Clem., t.3, fig. 35, représentant la statue d’un nègre servant au bain. Dans les spectacles antiques, on criait da capo (αὖθις) [encore!], comme chez nous. Voir mes petites notes latines sur le Banquet de Xénophon2. De la même façon, avoir chez soi un ou plusieurs singes. Ibid., ch.53. Voir p. 4170, 4298.


À la p. 4144, paragraphe 1. Il faut en ce sens entendre ce passage d’Épictète, Enchiridion, ch.24: τούτων ἐμοὶ οὐδὲν ἐπισημαίνεται, ἀλλ’ ἢ τῷ σωματίῳ μου ἢ τῷ κτησιδίῳ μου ἢ τῷ δοξαρίῳ ἢ τοῖς τέκνοις ἢ τῇ γυναικί [rien de tout cela n’est un présage pour moi, mais seulement pour mon corps ou mes biens, ou ma réputation ou mes enfants ou ma femme]4.


Et comandolle che senza altro (nulla) dire, per sua propria l’allevasse. Caro, Gli Amori pastorali di Dafni e Cloe di Longo Sofista, p.6, Crispoli (Pise), 1814, dans le 2e volume de la Collezione degli Erotici greci tradotti in volgare.


MORDILLER*. Mordre légèrement et fréquemment; faire un grand nombre de petites morsures.* Pougens, Archéologie française, art. mordiller, Paris, 1821-5, tome 2, p.29. Ancien mot français, employé y compris par Scarron et Madame de Sévigné et inséré dans le Dictionnaire de l’Académie française, dans l’édition de 1798.


On a sans doute trop peu ou pas assez observé que l’espérance est une passion, une manière d’être inhérente et inséparable du sentiment de la vie, c’est-à-dire de la vie proprement dite, comme la pensée, et comme l’amour de soi-même, et le désir de son propre bien. Je vis, donc j’espère, est un syllogisme on ne peut plus juste, excepté quand la vie n’est pas ressentie, comme dans le sommeil, etc. Le désespoir, rigoureusement parlant, n’existe pas et il est presque impossible pour tout [4146] vivant, comme la véritable haine de soi. Celui qui met lui-même fin à ses jours n’est pas vraiment sans espoir, ne se hait véritablement lui-même, et n’est pas sans amour de soi. Nous espérons toujours, et cela à chaque moment de notre vie. Chaque moment est une pensée, et de même chaque moment est d’une certaine façon un acte de désir, un acte d’espérance, acte qui, bien qu’il puisse toujours se distinguer logiquement, ne fait généralement qu’un en pratique avec l’acte de désir, et l’espérance ne fait pour ainsi dire qu’un avec le désir, ou en est assurément inséparable. (Bologne, 18 octobre 1825.)


Voleter* pour volitare. Gilles Durant, ancien poète français, dans Pougens, Archéologie française, art. oiselet, tome 2, p.63, éd. Étienne Pasquier, ibid. t.2, p.162, art. Pucette. (Bologne, 19 octobre 1825.)


Diminutifs grecs positivés. Τεῦτλον-τευτλίον, τευτλὶς ίδος ou à la vérité σεῦτλον-σευτλίον, σευτλὶς ίδος.


Le génitif pour l’accusatif. Théophraste, Caractères, chap.16, περὶ δεισιδαιμονίας: δάφνης εἰς τὸ στόμα λαβών, preso del lauro in bocca.


Faux*-faucille*. Clientolo. Truogo-truogolo-trogolo. Grillon*. Voir les dictionnaires français.


PILLOTER*, verbe actif et neutre. Exercer de petits pillages multipliés; piller de côté et d’autre par petites portions.* Ancien verbe français, avec son dérivé pilloterie*, dans Pougens, Archéologie française, art. pilloter, tome 2, p.119-120. (Bologne, 21 octobre 1825.)


Contemptus, contemptior, etc., pour contemptibilis, etc. Infamato pour infame. Voir la Crusca.


Profusus pour che profonde. (Salluste, Catilina, 5, alieni appetens, sui profusus.) Voir Forcellini. Italien, profuso. Espagnol, profuso. Français ancien, profus*, dans Pougens, Archéologie française, tome 2, p.152, art. profus. Anglais, profuse. Tous dans le même sens actif. (Bologne, dimanche 23 octobre 1825.)


ViVuola-viVola viola: instrument de musique, et fleur. Espagnol, viHuela. Voir l’addition L dans la Crusca, Vérone, à l’article H et la Crusca, voir vivuola et gargagliare.


Kηλὶς ίδος, probablement diminutif positivé.


[4147] Réviser*, raviser* en français, à ajouter à ce que j’ai dit1 sur divisare, avvisare, etc.


Rétentive* pour faculté de retenir, mémoire*, substantif féminin, ancien mot français, dans Pougens, Archéologie française, tome 2, p.203. Appendice à la suite de la lettre R, art. Rétenteur. Retentiva en espagnol et retentive en anglais avec le même sens. À ajouter à ce que j’ai dit ailleurs2 de retinere, etc.


Ἄγνωστος pour qui ne connaît pas, actif, comme en latin ignotus, dont j’ai parlé ailleurs3. Théophraste, Caractères, ch.23 au milieu, où Coray4, avec les autres interprètes, l’explique de manière incorrecte comme étant passif, inconnu*. La Bruyère: des gens qu’il ne connoît point et dont il n’est pas mieux connu.* (Bologne, 26 octobre 1825.)


Trafelato pour che trafela, trafelante. Scialacquato, voir la Crusca, §1 et 2.


Moscolo, muschio-muscus, musco. Lucerta-lucertola, lucertolone, etc.


Posidippe, rival de Ménandre, reproche aux Athéniens comme une grande incivilité leur affectation de considérer l’accent et le langage d’Athènes comme le seul qu’il soit permis d’avoir et de parler, et de reprendre ou de tourner en ridicule les étrangers qui y manquoient. L’atticisme, dit-il à cette occasion, dans un fragment cité par ce Dicéarque, ami de Théophraste, dont j’ai parlé plus haut (le morceau de Dicéarque se trouve me semble-t-il dans les Géographesa grecs mineurs), est le langage d’une des villes de la Grèce; l’hellénisme celui des autres.* I. G. Schweighaeuser, note 24, sur le Discours de La Bruyère sur Théophraste; Les Caractères de Théophraste, traduits par La Bruyère, avec des additions et des notes nouvelles par I. G. Schweighaeuser, Paris, Renouard, 1816, t.3 des Œuvres de La Bruyère, p.LIII-IV. (Bologne, 26 octobre 1825.)


[4148] Verba pluriel. L’auteur du poème La Passione di Cristo N. S., attribué à Boccace1, chez Perticari, Opere, Lugo, 1823, vol.3, p.453. – Calcagna. Lineamenta. Sacca.


Ogli se disait anciennement pour occhi (comme periglio de periculum) (et donc peut-être également oglio pour occhio), bien qu’il ne figure pas dans les dictionnaires, et Perticari prouve cela à trois reprises dans l’une de ses lettres, Opere, Lugo, 1823, vol.3, p.577, note. (Bologne, 27 octobre 1825.)


Ronzino, ronzone, probablement diminutifs positivés. De même sillon*, sillonner*, etc.


TROTTINER*, trotter à petits pas*. Ancien verbe français, figurant également dans le dictionnaire de Richelet et dans celui de Trévoux, également employé par Piron. Pougens, Archéologie française, art. trottiner, t.2, p.249. – Sautiller*.


Tance*-tançon*. Mots d’ancien français synonymes, signifiant action de tancer, de réprimander, gronderie, dispute, querelle.* Ibid., Appendice à la suite de la lettre T, art. Tanceur, t.2, p.251. (Bologne, 28 octobre 1825.)


Pouvoir* – ancien français pooir, substantif, comme on voit ibid., art. Triplication, t.2, p.248. Gengia-gengiva.


Rado, rasum-raser* en français, raschiare fréquentatif-diminutif, comme rasculare, raschiatura, etc.


Adulater*, ancien verbe français pour adulare, employé par Brantôme, Dames galantes, t.1, p.322, dans Pougens, Archéologie française. Addition et corrections du tome premier, page 8, art. Aduler, tome 2, p.274. (Bologne, 29 octobre 1825.)


Tournoyer*, fréquentatif, etc., comme flamboyer*, etc. Numéroter*.


Voglioloso, vogliolosamente. Freddoloso.


Nonpareil*, ou non pareil* (voir les dictionnaires français) – Théophraste, Caractères, chap.28. Ἡ δὲ πονηρία οὐδὲν ὅμοιον (le manuscrit Vatican porte οὐ ὅμοιον). La sua spilorceria, miseria (qui explique ainsi πονηρία) è cosa senza uguale, senza pari [son malheur est sans pareil].


Enfantiller*. Faire des enfantillages, jouer d’une manière enfantine*. Ancien verbe français, dans Pougens, Archéologie française, Appendice à la suite de la lettre E, art. [4149] Enfantiller, tome 1, p.194. – Fendiller (se)*. Se gercer*, s’entr’ouvrir par de petites fentes ou crevasses.* Ancien verbe français, dans le même ouvrage, art. Fendiller, p.202, tome 1, et dans les Additions et corrections du tome premier, page 202, ligne 16, tome 2, p.300. (Bologne, 30 octobre 1825.)


Strascinare-strascicare, strascico, etc. Biasciare-biascicare.


Coray note (Notes sur les Caractères de Théophraste, ch.26, note 9, à Paris, 1799, p.314) que παχὺς GROS signifie au figuré RICHE*, citant en bas de page Schol. Aristoph. Vesp. 287 et encore dans le chapitre 26 des Caractères de Théophraste, il rend par PAUVRE le mot λεπτὸς qui signifie au propre MINCE ou MAIGRE*, dans ces mots de Théophraste sur le partisan de l’oligarchie (περὶ ὀλιγαρχίας), καὶ ὡς αἰσχύνεται ἐν τῇ ἐκκλησίᾳ (dit l’ὀλίγαρχος [oligarque] de lui-même) ὅτ’ ἄν τις παρακάθηται αὐτῷ λεπτὸς καὶ αὐχμῶν (pauvre, mal mis et sale*, Coray) [quelle humiliation que de siéger, dans l’assemblée, à côté de quelque gueux malpropre!]. Voir les lexiques à παχὺς. De la même façon exactement nous disons grosso mercante, possidente grosso, famiglia grossa et autres semblables, pour ricca. (Bologne, 31 octobre 1825.) Voir les Français et les Espagnols.


Soletto, diminutif positivé adjectif, et de même en ancien français seulet*. Timon, cest insigne et beau haysseur d’homme, qui, tant envieusement, mangea son pain seulet.* Noël Dufail, Contes d’Eutrapel (gros débat entre Lupold etc.), fol. 154 vo, dans Pougens, Archéologie française, Additions et corrections, tome 2, p.302 à la page 243, ligne 6, tome 1.


Coccola. Rastro-rastrello, etc. Fraga-fragola. Cocuzzolo ou cucuzzolo. Razzare-razzolare. Curata ou corata-coratella ou curatella ou coradella, etc. Voir la Crusca.


Fiasco-flacon*. Pila-pilon*. Voir les dictionnaires français. Radium-rayon*.


Je suis, si vous me pardonnez la métaphore, un sépulcre ambulant qui porte un mort en mon sein, un cœur autrefois sensible qui ne ressent plus rien, etc. (Bologne, 3 novembre 1825.)


[4150] Stallo, diminutif positivé adjectif de satur, comme saturallus, ou satullus, la désinence diminutive en ullus se formant à partir de la désinence en ur, comme celle en ellus se forme d’après celle en er (puerpuellus) et peut-être celle en illus d’après celle en ir, dont aucun exemple ne me vient à l’esprit pour le moment. Voir s’il y a quelque chose chez Forcellini et dans le Glossaire à satullus. (Bologne, 3 novembre 1825.)


Ὀρθία ἰσχυρῶς fortemente, c’est-à-dire molto, erta. Xénophon, Ἀνάβασ. [Anabase], 1, 2, 21.


Arrampicare, rampicare, arpicare (peut-être plutôt de ἕρπω, comme inerpicare, etc.) – rampare, ramper*, etc. Biancicare. Luccicare.


Variato ou vaiato, svariato, disvariato, divariato pour vario ou vaio (Bologne, 4 novembre 1825) ou svario, adjectif.


Uva-ugola. Notez, outre la positivation du diminutif, le changement du v en g. Nos anciens disaient également uvola.


Scalprum, scalpro-scarpello avec ses dérivés. Voir les Français et les Espagnols.


Rinfocolare. Razzare-Razzolare. Brancolare. Ruzzare-ruzzolare.


Les verbes désidératifs (ou quel que soit le nom que nous leur donnons) se forment également des supins. Edo-esum-esurio, pario-partum-parturio, mingo-mictum-micturio.


Agiato, agiatamente, disagiato, etc., aisé*, aisément*, mal-aisé*, etc., pour agevole, c’est-à-dire agibilis (qui correspond à facilis, c’est-à-dire fattibile), ne sont pas autre chose que des participes mis à la place d’adjectifs, c’est-à-dire actus à la place et dans le sens de agibilis, etc. (Bologne, 6 novembre 1825.) Inexoratus pour inexorabilis.


Burchio-burchiello. Marco, marca-marchio; marcare-marchiare. Sarda-sardella, et chez nous, vulgairement, sardone.


Tratteggiare fréquentatif. Atteggiare. Tasteggiare. Aleggiare.


Adombrato neutre, pour che adombra. Voir la Crusca et également aombrato. Trasognato pour che trasogna.


Ghignare, sghignare – ghignazzare, sghignazzare. Svolazzare. Ammalazzato. Strombazzare.


[4151] Germer*, germinare, en latin et en italien – germogliare, comme germiculare ou germuculare, ou germinuculare. De même germoglio, comme germiculus ou germuculus, diminutif positivé de germen, germe*. – Spiccare-spicciolare, spicciolato, etc. Abbrustolare, abbrustolire, etc. Aggrumolare. Aggroppare-aggrovigliare.


Strida, grida, pera, mela pluriel. Voir la Crusca. Staia (sextaria).


Scricchio-scricchiolo. Nubes, nube – nuvola, nuvolo, nugolo, etc. Voir la Crusca.


Scricchiolare. Suggere – succhiare, succiare, etc. Disgocciolare.


Visco, viscoso, vesco, viscus ou viscum-vischio, vischioso, veschio. Lens-lenticula: lente-lenticchia, lentille* en français. Voir les Espagnols. Inviscare-invischiare, etc., invescare-inveschiare.


Prezzolare. Trombettare et strombettare, avec ses dérivés.


Sacrato pour sacro, de même sacré* et sagrado pour sacer. Voir Forcellini à sacratus.


Tero is tritum-tritare en italien. (Voir Forcellini.) – stritolare.


Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs1 de dicere-dicare, les composés praedicare, dedicare, etc. Et il faut noter que sedare, quoi qu’il soit de la même famille que sedere, ne rentre néanmoins pas plus dans notre propos que fugare – fugere. Les uns (sedare-fugare) sont actifs, les autres (sedere-fugere) neutres. (Bologne, dimanche 13 novembre 1825.) De même placere-placare.


Sbarbare – sbarbicare, abbarbicare.


καλεῖται δὲ κατὰ μὲν τὸν Ἄρατον Ἠριδανός· οὐδεμίαν δὲ ἀπόδειξιν περὶ αὐτοῦ φέρει (Ἄρατος) [il s’appelle Héridanos selon Aratos: il (Aratos) n’apporte de cela aucune preuve]. Eratosthène, Katasterismi, chap.37. (Bologne, 14 novembre 1825.)


Più tempo pour del tempo comme più anni pour parecchi anni (plures anni) [quelques années], expression des classiques. – Voir les additions à mes observations sur les thaumasiographes grecs, au chap.1, col.81, ligne 2 de Phlégon2; πλείονα χρόνον, etc. (Bologne, 14 novembre 1825.) De la même façon i più, le più, etc. – οἱ πλείους pour οἱ πλεῖστοι. Voir les observations citées à Antigone, chap.1273.


[4152] Πρῶτον μὲν ὦν χρὴ τοῦτο γινώσκειν ὅτι ὁ μὲν ἀγαθὸς ἀνὴρ οὐκ εὐθέως (idcirco, luego, non statim, comme le rend Gesner) εὐδαίμων ἐξ ἀνάγκας ἐστίν. [Il faut considérer en premier lieu que l’homme de bien n’est pas nécessairement aussitôt heureux.] Archytas le pythagoricien, De viro bono et beato, dans Stobée, serm. 1, éd. Gesner, Bâle, 1549, p.13.


Ἀγκύριον pour ἄγκυρα áncora. Socrate dans Stobée, loc. cit., p.21 et ch.2, p.33.


Bozzo vulgaire – bozzolo; et bozzolo dans d’autres sens, avec ses dérivés. Voir la Crusca.


Une des plus grandes difficultés, etc., réside dans la suppression des voyelles et dans le fait que la règle constante permettant de les remplacer n’a pas encore été découverte, affirme Ciampi en parlant de la langue étrusque en général1, dans l’Antologia di Firenze, no 58, octobre 1825, p.55. Quelles règles sûres avons-nous, non pour la lecture des lettres mais pour la grammaire? (de l’écriture étrusque). Il est certain que les voyelles sont souvent supprimées; mais le faisait-on selon le caprice des écrivains publics ou pour suivre la prononciation, ou encore par quelque règle sténographique ou orthographique, comme l’écriture massorétique des Hébreux? Nous n’en savons rien; et nous savons moins encore de quelle façon il faut les remplacer. Ibid., p.57. Ce qui sert à mon discours2 sur les causes de la suppression des voyelles dans les écritures plus anciennes, plus grossières et imparfaites. (Bologne, 15 novembre 1825.)


In questo (in questa) in quello (in quella), etc., adverbes de temps. – grec ἐν τούτῳ. Καὶ ἐν τούτῳ ἡ ἑτέρα γυνὴ προσελθοῦσα εἶπεν. [Sur ces entrefaites, l’autre femme survint et dit], Xénophon, Mémorables, dans la fable d’Hercule de Prodicos3.


Stobée, discours 7, περὶ ἀνδρείας, De Fortitudine, éd. Gesner, Bâle, 1549, p.91. En marge: Agatarsidae (sic) Samii4 in 4. rerum Persicarum. Dans le texte: Ξέρξης μετὰ πεντακοσίων μυριάδων Ἀρτεμισίῳ προσορμίσας, [4153] πόλεμον τοῖς ἐγχωρίοις κατήγγειλεν. Ἀθηναῖοι δὲ συγκεχυμένοι, κατάσκοπον ἔπεμψαν Ἡγησίλαον (in margine Ἁγησίλαον) τὸν Θεμιστοκλέους ἀδελφόν· καί περ Νεοκλέους τοῦ πατρὸς αὐτοῦ κατ’ ὄναρ ἑωρακότος ἀμφοτέρας ἀποβεβηκέναι (in margine ἀποβεβληκότα) τὰς χεῖρας. παραγενόμενος δὲ ὁ ἀνὴρ εἰς πλῆθος τῶν βαρβάρων ἐν σχήματι Περσικῷ, Μαρδώνιον ἕνα τῶν σωματοφυλάκων ἀνεῖλεν, ὑπολαβὼν Ξέρξην ὑπάρχειν. συλληφθεὶς δὲ ὑπὸ τῶν δορυφόρων (Gesner a satellitibus) πρὸς τὸν βασιλέα δέσμιος ἤχθη. βουθυτεῖν δὲ τοῦ προειρημένου μέλλοντος, ἐπὶ τὸν βωμὸν τοῦ ἡλίου τὴν δεξιὰν ἐπέθηκε χεῖρα, καὶ ἀστένακτος ὑπομείνας τὴν ἀνάγκην τῶν βασάνων, ἐλευθερώθη τῶν δεσμῶν εἰπών· Τοιοῦτοι πάντες ἐσμὲν Ἀθηναῖοι· εἰ δ’ ἀπιστεῖς, καὶ τὴν ἀριστερὰν ἐπιθήσω. φοβηθεὶς δ’ ὁ Ξέρξης, φρουρεῖσθαι τὸν Ἁγησίλαον προσέταξεν. [Xerxès, avec cinquante mille soldats aborda à Artémise et déclara la guerre aux habitants du lieu. Les Athéniens, confondus, envoyèrent en éclaireur Agésilas, le frère de Thémistocle, bien que Néoclès, son père, le vit en rêve ayant perdu les deux mains. Lorqu’il arriva devant la foule des barbares, déguisé en Perse, il tua Mardonios, l’un des gardes du corps, pensant qu’il s’agissait de Xerxès. Il fut arrêté par les lanciers, et fut conduit, enchaîné, devant le roi. Et alors que ce dernier était sur le point d’immoler un bœuf sur l’autel du dieu Soleil, Agésilas posa sa main droite dans le brasier, et supportant sans un cri la douleur, il se libéra de ces liens et dit: «Nous autres Athéniens, nous en sommes tous capables; si tu ne me crois pas, j’y mettrais aussi la gauche. Effrayé, Xerxès donna l’ordre de mettre Agésilas aux fers.] L’action de Regulus a été jugée comme une fable; celle de Mucius Scaevola pourrait l’être également, du moins confrontée à ce passage, qui n’a peut-être pas encore été observé jusqu’à présent. (Bologne, 19 novembre 1825.)


Μεγάλα γὰρ πρήγματα μεγάλοισι κυνδύνοισιν ἐθέλει καὶ αἱρέεσθαι, Hérodote, liv.7, ch.50, dans Stobée, serm. 7, περὶ ἀνδρείας. [L’accomplissement de grandes choses ne peut (veut) se faire qu’au prix de grands risques.] On lit dans Hérodote, ἐθέλει καταιρέεσθαι. (Bologne, 9 novembre 1825.)


Exhaustare, etc. Voir Forcellini. Coltare de colo. La Crusca.


Inhonorus-inhonoratus. Voir Forcellini.


Αὐτίκα pour verbigratia, etc. Eschine, Dial. 2, c’est-à-dire περὶ πλούτου, sect. 24 bis1.


Le plus sûr moyen d’obtenir la renommée est de faire croire au monde que l’on est déjà connu. (Bologne, 21 novembre 1825.) Le mot [4154] de La Bruyère1 le confirme: il est plus aisé de faire valoir un ouvrage médiocre par la réputation que l’auteur s’est déjà acquise, que de se faire un nom et une réputation par un ouvrage parfait. (21 novembre 1825.)


Stéphane de Byzance au mot Ἴτων, affirme que la cité d’Iton fut également appelée Σίτων, Siton2.


Eschine, Dialogue 3, Axiochus, section 8, en parlant des malheurs de la vie aux différents âges: καὶ τοῖς (rispetto, appetto a) ὕστερον χαλεποῖς ἐφάνη τὰ πρῶτα παιδικὰ, καὶ νηπίων ὡς ἀληθῶς φόβητρα [et par rapport aux maux qui viennent ensuite, les premiers semblent des jeux d’enfant, et en vérité ne sont que des épouvantails]3. Wolf a imprimé χαλεποῖς παραβαλλόμενα ἐφάνη, et dit qu’à la place de παραβαλλόμενα on pouvait également mettre συγκρινόμενα ou ἀντεξεταζόμενα. Fischer, note 52, Leipzig, (Aeschin. Socrat. Diall. tres) 1766, n’approuve pas Wolf et dit nam Dativus ille quidni pendere a verbo ἐφάνη possit? Le fait est qu’il s’agit là d’un italianisme, c’est-à-dire le datif seul à la place de rispetto ou appetto a [par rapport à]. Voir s’il y a quelque chose à ce propos dans Forcellini à ad. (Bologne, 22 novembre 1825.)


To look for. – aspettare (ad-spectare).


Rubacchiare. Scrivacchiare. Sforacchiare. Schiamazzare. Mormoracchiare.


Crocire-crocitare. Voir Forcellini. Sorbire-sorsare. Voir la Crusca, Forcellini et le Glossaire.


Vagina-gUaina et eVaginare-sgUainare, etc. Espagnol vayna, etc.


Sopracciglia [sourcils].


Βρυττὸν-βρύττιον (boisson d’orge, bière), diminutif positivé. Les deux mots signifient la même chose. Hésychius4. (Bologne, le 27 novembre 1825.)


Juxta meam sententiam βρύω et βρύζω idem verbum est, ut βλύω et βλύζω, βύω βύζω, μύω μύζω, φλύω φλύζω et alia. Ignatius Liebel, ad Archilochi fragm. 5, p.70, Vienne, 18185.


Freno-Frenello. Voir la Crusca.


Plutarque, De Exilio, t.8, p.383, éd. Reiske: Ἀρχίλοχος τῆς [4155] Θάσου τὰ καρποφόρα καὶ οἰνόπεδα παρορῶν, διὰ τὸ τραχὺ καὶ ἀνώμαλον διέβαλε τὴν νῆσον, εἰπών·


  
῞Ηδε ὡς ὄνου ῥάχις

Ἕστηκεν ὕλης ἀγρίας ἀπιστεφής.

  


  
[Archiloque abandonna les champs fertiles et les vignes de Tasos, ne considérant que l’âpreté et instabilité du terrain et il domnia l’île en disant:

«Comme dos d’âne

elle sera couronnée de buissons sauvages.»]1

  


(Tasos était le nom d’une île attenante à la Thrace. À ce fragment d’Archiloque, Jacobs fait cette observation: Ὄνου ῥάχις. Propter montium iuga poeta sic appellasse videtur insulam. Plurimas partium corporis appellationes ad terrarum situm et conditionem significandam translatas diligenter collegit Eustath. ad Il. p.233. seqq. quaedam schol. Sophocl. in Oed. Col. 691. conf. Wessling. ad Herod. I. p.35. 86. Promontorium Laconiae ὄνου γνάθον appellatum commemorat Pausanias III. 22. p.431. edit. Facii. Nec hoc ὄνου ῥάχις tam Archiloco proprium fuisse puto, quam potius montosarum regionum appellationem. Jacobs, Animadverss. in Antholog., vol.1. par. 1. p.165, sq., ap. Liebel, loc. cit. ci-dessus, fragm. 9, p.79.2 Or, il faut noter notre schiena d’asino ou a schiena d’asino [en dos d’âne], dit à propos des routes, etc. (Bologne, dimanche 27 novembre 1825.)


Ἕστηκεν i. e. ἐστὶν Odyss., ρ [17]. 439. περὶ κακὰ πάντοθεν ἔστη [nous étions de toute part cernés par les malheurs]. Chariton l. 3. c. 5. p.51. 10. τότε γὰρ ἔτι χειμὼν ἑστήκει, ubi vid. Dorvillium, qui ostendit hoc verbum saepe pro εἰμὶ cum emphasi adhiberi, ut stare apud Latinos p.303. Sic Horat. lib. 2. od. 9. 5. Nec stat glacies iners Menses per omnes. Cfr. ibi Mitscherlich (interprète ou plutôt commentateur d’Horace), Liebel, loc. cit. ci-dessus3.


Mercari, italien mercare-mercatare (en espagnol, si je ne me trompe, mercatar), d’où mercatante participe substantivé, et donc mercatantare, mercatanzia, etc., et mercadante, etc.


[4156] Sfallare, sfalsare, sfallire, à ajouter à ce que j’ai dit1 sur falsare, etc.


Calcagna.


Sorbillo as. Voir Forcellini.


Frega-fregola.


Ἀλλ’ ἄνα pour ma su, corraggio, [allons, courage!] Homère, Iliade, ι. [9], v.247. Odyssée, σ. [18], 13. Ἄνα (Su) δυσδαίμων πεδόθεν κεφαλὴν ἐπάειρε. [Allons! infortunée, relève la tête] Euripide, Les Troyens, v.98. (Liebel, loc. cit. supra, p.105, fragment 32.) – Su, orsù, etc.


Ἐπειδὴ Ζεὺς πατὴρ Ὀλυμπίων Ἐκ μεσημβρίας ἔθηκε (fece) νυκτ’, ἀποκρύψας φάος Ἡλίου λάμποντος. [Depuis que Zeus, père de l’Olympe, a porté la nuit en plein jour, et a recouvert le plus radieux soleil.] Archiloque, dans Stobée, serm. CIX, περὶ ἐλπίδος2, in Liebel, fragment 31, p.100, loc. cit. supra.


Καρδίης πλέως, dit Archiloque3 (fragment 34, p.110, loc. cit. supra, chez Galien, Dion, Schol., Théocrite, etc.) qui devait être un général, et nous dirions pein di cuore [plein de cœur]. Italianisme. Voir les lexiques.


Douleur antique. Il y avait une expression employée pour exprimer les malheurs, etc.: on disait que quelqu’un gisait à terre, c’est-à-dire se roulait dans la poussière, et Archiloque (dans Stobée, serm. 20, περὶ ὀργῆς, fragment 32, p.103, loc. cit. supra) dit: καὶ μήτε νικῶν ἀμφάδην (φανερῶς) ἀγάλλεο, Μηδὲ νικηθεὶς ἐν οἴκῳ καταπεσὼν ὀδύρεο. [quand tu es vainqueur, ne te vante pas en public, quand tu es vaincu, ne te cache pas chez toi pour pleurer] Aristophane, Nubes, v.126. Ἀλλ’ οὐδ’ ἐγὼ μέντοι πεσών γε κείσομαι i. e. ἀθυμήσω (Liebel, loc. cit. supra, p.106, au fragment 32). Archiloque lui-même (fragment 33, p.107 dans Stobée, serm. 103) voulant parler des hommes malheureux et accablés, dit: Ἄνδρας μελαίνῃ κειμένους ἐπὶ χθονί [hommes gisant sur la terre noire]. Chez Homère (Iliade, σ. [18], 26), Achille ayant appris la mort de Patrocle se jeta à terre, comme Priam le fit pour celle d’Hector; et Hécube (dans l’Hécube de Sophocle ou d’Euripide4, v.486, 496) était étendue à terre en pleurant ses malheurs et ceux des siens, et Sisygambis, mère de Darius, ayant appris celle d’Alexandre, se jeta à terre. Curtius, X, 5. Voir p. 4243.


[4157] Ἄλλ’ ἔνι λόγος (ratio docet) καὶ σὺν τούτοις (con tutto questo, c’est-à-dire non ostante, con questo) παρίστασθαι τῷ φίλῳ καὶ πατρίδι συγκινδυνεύειν. [Mais malgré tout, il est raisonnable de partager le danger avec un ami ou avec la patrie.] Épictète, Enchiridion, ch.39 [32, 3]. Κᾂν σὺν τούτοις (e se contuttociò) ἐλθεῖν καθήκῃ, φέρε τὰ γινόμενα. [Et si, dans de telles circonstances, c’est ton devoir d’y aller, il faut y aller en supportant ce qui arrive alors.] Ibid., ch.52 [33, 13]1. (Bologne, 3 décembre 1825, fête de la saint F. Saverius.)


Rome, la première et la plus puissante cité qui ait été au monde, a été aussi la seule à être destinée et quasi condamnée à obéir régulièrement à des seigneurs étrangers, et non parce qu’elle fut conquise ni par un quelconque accident extraordinaire. Cela se produisit dans les temps anciens, sous les empereurs (Trajan, Maximien, etc., etc.), et à nouveau dans les temps modernes sous le règne des Papes (dont beaucoup ne furent pas italiens), et chaque fois la chose passa dans la coutume et l’ordre fondamental de l’État, c’est-à-dire que le prince de Rome pouvait n’être ni romain ni italien. Comme la première cité du monde, l’Italie, première province du monde, semble avoir été par une étrange contradiction et un caprice de la fortune (à l’époque même de l’épanouissement de son empire, aussi bien spirituel que temporel) condamnée, contrairement à toutes les autres, à une servitude légitime, pacifique et non cruelle, et presque conquise. (Bologne, 1er décembre 1825.)


Onestato pour onesto. La Crusca. Curato, curé*, etc., pour che cura, participe substantivé.


Causado pour que causa. Divertido pour que divierte.


Laurus-laurel (espagnol.)


Σκύτος ou σκύτη, etc. – σκυτὶς. Κύρτη-κυρτὶς. κιθάρα-κίθαρις.


[4158] Eustathius Odyss. ε. [5] t. 3. p.1542. ed. rom. ubi docet τρὶς in compositis multitudinem πολὺ, πολλάκις, ἄγαν significare, ad quod illustrandum Archilochi hunc locum adfert (Θάσον δὲ τὴν τρισοϊζυρὴν πόλιν) et per λίαν ὀϊζυρὰν explicat. Item. t.1. p.725. Sic et Virgil. O ter quaterque beati. Et poeta Germanus: O dreymal glückliches Land!1 Liebel, loc. cit. supra, fragment 92, p.202. De même τρισιόλβιος, τρισμάκαρ, etc., etc. (Bologne, 6 décembre 1825.) Gallicisme.


Perocchè (l’uomo) non era servo se non di Dio, il quale doveva amare con tutto il cuore, senza altro compagno [Puisque (l’homme) n’était serviteur que de Dieu, il devait aimer de tout son cœur, sans aucun autre compagnon]. Calvaca, Specchio di croce, chap.4, vers la fin, Brescia, 1822, p.13.


Uomo pesato c’est-à-dire considerato [réfléchi], etc., la Crusca Veron. à posato. Riposato, posato. Voir la Crusca. Riserbato, ibid., Perversato pour perverso.


Spiare-spieggiare. Sortire-sorteggiare. Stormeggiare, sormeggiata.


Divenire-diventare (de ventum, supin de venio). Cupio cupitum-cupitare, covidare, convitare (Crusca), convoiter*, etc. Voir les Espagnols. Pervertire-perversare. Voir la Crusca à perversare et perversato.


FaVola-faOla-fola.


Invaghire-invaghicchiare.


Il faut noter que les anciens Grecs donnèrent souvent le nom de πόλις [cité] à des régions et des pays. Πάρος, νῆσος, ἣν καὶ πόλιν Ἀρχίλοχος αὐτὴν καλεῖ ἐν ἐπῳδοῖς. Steph. Byz., voc. Πάρος. Insulas et regiones etiam πόλεις ab auctoribus dictas esse, observat Strabo l. 8. p.546. Στησίχορος δὲ καλεῖ πόλιν τὴν χώραν Πίσαν λεγομένην, ὡς ὁ ποιητὴς τὴν Λέσβον Μάκαρος πόλιν. Εὐριπίδης ἐν Ἴωνι· Εὔβοι’ Ἀθήναις ἐστὶ τις γείτων πόλις. κτλ. quae vid. Cf. ibid. Casaub. not. 2. Sic et insula Cos Il. β. 676. et Lemnus, Od. θ. [4159] 284 ab Homero nominatur. Ipse Archilochus fragm. 92 (Θάσον δὲ τὴν τρισοϊζυρὴν πόλιν, ap. Eustath. Od. ε. t.3. p.1542. ed. Rom.) insulam Thasum πόλιν dicit. Lysias contra Andocid. ἔπειτα δὲ καὶ διώχληκε πόλεις πολλὰς ἐν τῇ ἀποδημίᾳ, Σικελίαν, Ἰταλίαν, Πελοπόννησον κ.τ.λ. Aristides de Neptuno t.1, p.20. ed. Jebbii Oxon. 1722. καὶ πόλεις δὲ ἐπολίσατο τοῖς ἀνθρώποις, ἃς καὶ νήσους νυνὶ καλοῦμεν. Æschil. Εὐμεν., 75, insulas περιῥῤύτους πόλεις vocat. Sic Propert. l. 3. el. 9. 16. observante Huschke Miscell. philol. P. 1. p.24. Praxitelem Paria vindicat urbe lapis.1 – Liebel, loc. cit. supra, fragment 76, p.179-80. Mêmes causes, mêmes effets; mêmes époques, mêmes mœurs, et une langue et des mots toujours analogues aux mœurs. Cette façon d’appeler cités les pays, vient probablement de la manière dont les hommes vivaient avant l’apparition des premières cités; déjà suffisamment civilisés et réunis, pas assez cependant pour constituer une cité, mais plutôt des bourgs et des villages en grand nombre occupant une large partie du pays. L’ensemble de cette partie dut d’abord s’appeler πολίς, et la signification passa ensuite à celle de cité (quand il y eut des cités) et non inversement. C’était l’époque où Athènes était divisée en quatre (Plutar. in Thes. Euripid. Heraclid. 81) ou onze (Steph. Byz. Ἀθῆναι) ou douze (Theophr. Charact. c. 26 fin. in addition. ex ms. Vat.)2 bourgades dispersées à travers l’Attique, puis réunies par Thésée (voir Meurs à Thésée) et appelées du nom unique d’Athènes; comme Mantinéa en Arcadie, etc. Or, l’histoire nous apprend qu’à la Basse époque, on habitait pareillement dans des bourgades; ensuite, de la même façon, la nouvelle civilisation augmentant, les cités se formèrent (voir Robertson, introduction à [4160] l’Histoire de Charles-Quint), et nous voyons ainsi que les anciens, jusqu’au XVIe siècle, etc., appelaient généralement les cités terres, mot signifiant proprement les pays, comme nous nommons encore aujourd’hui dans le langage soutenu les grandes cités, et dans la langue vulgaire et commune les châteaux, et lesdits paesi [pays]. Le français, lui aussi, dit encore aujourd’hui pays* pour cité, bien que ce mot désigne proprement un nom de région. (Voir au demeurant les dictionnaires français, espagnol, anglais, etc., à Terre, etc., et aux noms de cités; ainsi que Forcellini, le Glossaire, etc. De terra pour cité, vient terrazzano pour citadin. Chose qui confirme également mon opinion sur la vraie signification primitive de πολίς. (Bologne, 9 décembre 1825, veille de la Venue de la sainte Maison.)


Tiglio-tilleul*.


Selva [forêt] pour albero [arbre], c’est-à-dire pour laurier. Pétrarque, sixain 1, stance 61. Et pour legno [bois], ibid., conclusion.


Sentido pour que sentie (de même risentito, etc.), et par conséquent substantivé pour sentimento, senso. Esclarecido. Voir les dictionnaires espagnols.


Pausar en espagnol.


Sentimenta.


Aerugo ou rubigo ou robigo-rouille*.


Ἡττημένη τοῖς πρώην ἡ τύχη καθ’ ἕνα τῶν ἀγώνων προσφέρουσα, νῦν τι καινὸν ἐτεχνάσατο καθ’ ἡμῶν. Severus Sophista Alexandrinus in Ethopœiis editis a Galeo in libello cui tit. Rhetores selecti, nempe cum Demetrio περὶ ἑρμηνείας etc. Oxon. 1676, Ethop. 3, pag. 2212. Le génitif pour l’accusatif. (Bologne, 16 décembre 1825.)


Summittere pour mandare in alto; ou en vérité pour submittere. Voir Forcellini.


Marceo ou marcesco, marcitum; marcire, marcito-marchitar; en espagnol.


Puisqu’il faut des dons naturels [4161] de grande imagination et de grande sensibilité pour être un véritable et un grand philosophe, il s’ensuit donc que les grands philosophes sont de la nature la plus antiphilosophique qui soit quant à la pratique et à l’usage de la philosophie dans leur vie, et inversement les êtres les plus gauches ou les têtes les plus dures, les plus froides et antiphilosophiques sont par nature plus disposées à l’exercice pratique de la philosophie. Le Tasse fut un immense philosophe contemplatif à son époque. Mais qui moins que lui fut naturellement disposé à la pratique de la philosophie? qui, plus disposé à la pratique des doctrines les plus illusoires, de l’enthousiasme, etc.? Et en effet, qui fut moins philosophe que lui dans la pratique et dans l’effet que les accidents de la vie produisaient sur son esprit? Inversement, qui fut moins philosophe en théorie que ces hommes insouciants et imperturbables, toujours joyeux et tranquilles, qui sont pourtant dans la pratique le modèle et le type mêmes du caractère et de la vie philosophiques? En vérité, puisque la nature triomphe toujours, il arrive généralement que les plus philosophes en théorie, sont en pratique les moins philosophes, et que les moins disposés à la philosophie théorique sont les plus philosophes dans les faits. Et l’on pourrait même dire que la philosophie théorique dans son ensemble, avec ses préceptes, etc., n’a effectivement d’autre but que de rendre les hommes qui en font profession et ceux qui en sont incapables par nature semblables dans leur vie et leur caractère. Effet qu’elle obtient difficilement. (Bologne, 20 décembre 1825.)


Bebido pour que ha bebido. Estar reñidos. Lucido pour luciente, en espagnol.


Providens-prudens.


Νικίας δ’ ὁ ζωγράφος καὶ τοῦτο εὐθὺς ἔλεγεν εἶναι τῆς γραφικῆς [4162] τέχνης οὐ μικρὸν μέρος, τὸ λαβόντα ὕλην εὐμεγέθη γράφειν. [Le peintre Nikias disait d’abord que le fait d’employer une juste quantité de matière pour peindre constitue une partie non négligeable de l’art graphique.] Demetrios, De elocutione, sect. 76, éd. Gale, p.53. (Bologne, 22 décembre 1825.) Εὐθὺς οὖν πρώτη ἐστὶ χάρις ἡ ἐκ συντομίας. [La première grâce vient d’abord de la concision.] Ibid., sect. 137, p.85. (24 décembre 1825.)


Gradito, aggradito, etc., pour gradevole, grato. (25 décembre 1825, jour de Noël.)


Favorito pour favorevole. Voir les Additions de Vérone à la Crusca à Favoritissimo, et la Crusca à Favorato pour prospero. Scaltrito de scaltrire, pour scaltro. Scalterito; scalteritam ou scaltritam pour scaltram.


Degnò mostrar del suo lavoro in terra. Pétrarque, canzone Gentil mia donna, i’ veggio, stance 2, v.31. (27 décembre 1825, fête de saint Jean Evangéliste.)


Comparatus pour par, comparabilis. Voir Forcellini, la Crusca, etc.


Demetrios, περὶ ἑρμηνείας [de elocutione], sect. 240, éd. Gale, Oxford, 1676, p.134. φιλοφρόνησις γάρ τις βούλεται εἶναι (vuol essere, c’est-à-dire dev’essere [doit être]) ἡ ἐπιστολὴ σύντομος [L’épître doit être une sorte d’amabilité concise.] Ibid., sect. 2, p.2. βούλεται (vogliono [on veut], c’est-à-dire debbono [doit]) μέντοι διάνοιαν ἀπαρτίζειν τὰ κῶλα ταῦτα [il faut que ces parties du discours réalisent la pensée.] (Bologne, 28 décembre 1825.) Voir la page suivante, paragraphe 8 et ci-dessous p. 4224.


À ce que j’ai dit2 au sujet de θέλειν ou ἐθέλειν pour potere, s’applique notre malvolentieri pour difficilement (Crusca) et volontieri pour facilement (additions de Vérone).


Ἁπλοῦν γὰρ εἶναι βούλεται (vuole [veut], c’est-à-dire dee [doit]) καὶ ἀποίητον τὸ πάθος. [L’affect doit être simple et non artificiel.] Demetrios, De elocutione, sect. 28, p.22. (Bologne, 1er janvier 1826.)


Onde pour dove, quo. Pétrarque, sonnet Occhi piangete, v.63. (Bologne, 1er jour de 1826.)


Crates, grata, grada-graticcio, graticcia, gradella, graticola, ingraticolato, craticcio (Crusca, additions de Vérone), etc. Voir Forcellini à craticula, les Français et les Espagnols, etc.


Eploré* pour qui plorat, de s’épleurer*. Zélé* pour qui zèle*, zelante. Homme réfléchi* ou irréfléchi*.


Così avestu riposti De’ bei vestigi sparsi [Puisses-tu avoir gardé / Quelques belles traces éparses]. Pétrarque, canzone Se ’l pensier che mi strugge, stance 5, v.7-84.


Smoccare (Crusca, additions de Vérone) – Smoccolare, avec ses dérivés.


Boves, bovi-buoi.


Qu’est-ce que la vie? Le voyage d’un boiteux infirme ployant sous le poids d’une lourde charge et cheminant interminablement nuit et jour sans repos par des montagnes très rudes et des lieux suprêmement âpres, ardus et difficiles, dans la neige et le gel, sous la pluie, le vent et la chaleur du soleil, [4163] pour arriver au bord d’un précipice ou d’un fossé et y tomber inévitablement. (Bologne, 17 janvier 1826.)


Homme réservé*. Riservato. Voir les Espagnols. Enjoué*. Cabalgado pour que cabalga [qui chevauche] ou que està a caballo [qui est à cheval].


Torso-torsolo. Bitorzo – bitorzolo, bitorzolato, bitorzoluto.


Incrociare-incrocicchiare, etc.


Segnalato, señalado, signalé*, pour da segnalarsi ou che si segnala ou si è segnalato, etc., avec ses dérivés. Valido pour que vale, chez quelques-uns, etc. Voir les dictionnaires. Desvalido.


Παραφυλακτέον δὲ (cavendum) καὶ τὸ παραλλήλους τιθέναι τὰς πτώσεις (pares casus) ἐπὶ διαφόρων προσώπων· ἀμφίβολον (anceps, dubium) γὰρ γίνεται τὸ ἐπὶ τίνα φέρεσθαι, a chi riferire i detti casi. [Il faut veiller à appliquer les cas semblables à des personnes différentes; il est problématique (de savoir) à qui rapporter ces cas.] Theo. sophist. progymnasm. 2 hoc est de narrat, Bâle 1541. p.361. L’infinitif employé d’une façon entièrement italienne. (Bologne, 24 janvier 1826.) Voir la page suivante, paragraphe 3.


Hombre ou cosa arriesgada, arrischiato, arrisicato, etc., pour rischioso [risqué], ou che si arrischia. Voir les Français à hasardé*, etc. Agiato [aisé] pour pigro [paresseux], c’est-à-dire che opera ad agio, che si adagia, etc.


Affettato, affecté*, etc. pour che affetta, ou che ha affettazione.


À la p. 4162, paragraphe 5. Ἐν μὲν τοῖς ἐγκωμίοις καὶ ψόγοις φροντιστέον καὶ προοιμίων, ἐπὶ δὲ τοῦ τόπου (in loco communi) ἐπίνοια τοιαύτη τὶς εἶναι βούλεται (absolute) ὥστε ἀποκοπὴν εἶναι δοκεῖν, καὶ μέρος λόγου ἑτέρου προειρημένου. In laudando et vituperando, ne exordia quidem negligenda, loci vero huiusmodi quaedam est consideratio, ut amputatum quiddam videatur, atque pars orationis alterius iam habitae (versio Joachimi Camerarii). Theo sophista, Progymnasm., 5, de loco communi, Bâle, 1541, p.712. (Bologne, 30 janvier 1826.) Voir p. 4212 à la fin.


Les Espagnols disent mas de manière redondante ou pour niuno, comme nous disons altro. Sin mas oro ni mas seda, c’est-à-dire sans or ni soie. Augustin de Roxas, Viage entretenido3. (Bologne, 1er février 1826.)


Le génitif pour l’accusatif. Épictète, chap.704. ἐπίσπασαι ψυχροῦ ὕδατος, piglia una boccata d’acqua fresca [boire une gorgée d’eau fraîche].


[4164] Avenido, estar avenidos, etc., pour conveniente, concorde, avvenente, etc. Voir les dictionnaires Visto, en espagnol, pour avveduto, etc. Terencio fuè mas visto en los preceptos (et dit peu après: Porque en esto Terencio fuè mas CAUTO). Lope de Vega, Arte nuevo de hacer comedias1. Négligé*, Desabrido. Consigliato, sconsigliato, bene ou mal consigliato.


Comme un malade, un convalescent qui se soigne, un pauvre qui cherche péniblement à se nourrir, endurant une infinie souffrance à seule fin de conserver sa vie, nous ne faisons bien souvent que souffrir infiniment pour nous conserver, pour ne pas perdre la faculté de souffrir et exercer notre souffrance pour préserver le pouvoir de l’exercer et continuer à en faire usage. (Bologne, 4 février 1826.)


À la p. 4163, paragraphe 5. Ce passage du même Théon est analogue, Exempl. progymnasm. chria 1. p.1162, ἐν ταῖς ἀποβολαῖς τῶν παίδων καὶ τῶν ἀναγκαιοτάτων, οὗ (ubi) πολλάκις τὸ πάθος μεῖζον ἢ φέρειν. Voir p. 4190, 4299.


Homme mesuré*, misurato, smisurato, mesurado, desmedido, etc. Voir les dictionnaires.

Affidato, sfidato pour che si affida ou sconfida, etc. Confiado, desconfiado, etc. Desasogedado. Resentido.


Coyuntar, descoyuntar de coniunctus, comme juntar, etc. Voir les dictionnaires. Compulser*, expulser*.


Αὐτῶν δέ γε τῶν ὑποθήκων (monitorum) τὰς μὲν ἐν γράμμασι, τὰς δὲ ἀπὸ στόματος οὑτωσὶ (così redondant, expression dont j’ai parlé ailleurs3) πρὸς τοὺς συνόντας εἰπών, ἐν μνήμῃ κατέλιπε (Ἰσοκράτης). Theo sophist. Exempl. progymnasm. chria 3. sub init. Bâle, 1541, p.129-30.


Τίς οὐκ ἂν θαυμάσειε πρὸ τῶν ἄλλων εὐθὺς τὴν ἀλήθειαν; (primum ante cetera veritatem huius sententiae Isocratis). Theo, loc. sup. cit., p.130.


Τί δὲ θαυμαστὸν εἰ προσδεῖται πόνων ἐκείνη (ἡ παιδεία), μηδὲ τῶν ἐλαττόνων ἄνευ ταλαιπωρίας ἐθελόντων περιγίνεσθαι; Ibid., p.137.


Dilatado pour latus, voir p. 4167, comme éloigné* pour lontano; dénué*, assuré*, rapproché*, reculé*, varié*, prématuré*, approfondi*, élevé*, prolongé*, rembruni*, azuré*, rafiné*, arrondi*, infecté*, participes à la place d’adjectifs.


Ἐν ἄλλοις τε οὐκ ὀλίγοις, καὶ οὐχ ἥκιστα τοῖς πρώτοις τῆς Ἰλιάδος εὐθὺς. Ibid., sentent., 2, p.151.


Malinteso pour mal, c’est-à-dire poco, intendente. Voir les Français, etc. Homme, etc., recherché*.


Ἤκουε γὰρ ἴσως (ὁ Χρύσης) τὴν περὶ τὸ γύναιον (τῆς Βρισήϊδος) τοῦ βασιλέως (Ἀγαμέμνονος) σπουδήν.4 Theo loc. sup. cit. Destruct. p.152. Voir la page suivante et p. 4166.


Τῶν ἀπολωλότων, τὸ ἐκείνου μέρος, che erano periti, per la sua parte, c’est-à-dire quanto era in lui5. Ibid., Assert. 1. p.158. Voir p. 4166.


[4165] Sperimentato, experimentado, expérimenté*, inexpérimenté*, experimentato, inesperimentato, etc., pour che ha ou non ha sperimentato. Voir également provato dans la Crusca. Circospetto pour qui circumspicit. Voir Forcellini, le Glossaire, les Français et les Espagnols, etc.


Risentire-risensare. Voir la Crusca.


Ὥστε καὶ εἰκότως σιγᾷ τὴν πρώτην, καὶ μετὰ τοῦτο φθέγγεται. Theo, loc. sup. cit., Assert. 2. p.164. Alla prima. Τὴν πρώτην pour da prima, da principio [du début], etc., est employé par le même, Loc. commun. 1, p.171. Voir p.4211, 4226. (Bologne, 16 février 1826.)


Οὕτως ἰὼν (allant, procédant, c’est-à-dire se conduisant, agissant) σωφρόνως (prudemment, savamment) ὁ Βασιλεὺς, ὑπερεῖδε τῆς ἱκετηρίας (ὁ Ἀγαμέμνων τοῦ Χρύσου). Ibid. p.162. Itaque considerate progressus rex, supplicationem illam despexit (Versio Camerarii). Voir p. 4464.


À la p. 4164, dernier paragraphe. De même, Loc. commun. 1, p.172, ligne 2.


Sbadato, avec ses dérivés, pour che non bada, non suol baldare. Accorto, avveduto, malaccorto, malavveduto, inaccorto, etc., disavveduto. Saporito pour saporoso.


Mulina pluriel. Voir les Additions de Vérone à la Crusca. Le fata, le fondamenta, le pera, etc., le prestigia. Voir Monti, Proposta, à ce mot. Le uova.


  
Κεῖνος φέριστος ὅστις ἀγνοεῖ βροτῶν

Ὡς ἔστιν ἐξαμαρτόντα μὴ δοῦναι δίκην·

Χείριστος δ’ ὁ μεγίστην ἐξουσίαν λαβών.

  


  
[Le meilleur des mortels est celui qui ignore

que le pécheur peut échapper à la justice.

Le pire est celui qui a acquis pour ces choses le plus grand détachement.1]

  


(Νέωτα δ’οὐδεὶς ὅστις οὐ δοκεῖ βροτῶν. [Il n’est personne qui n’espère en la nouvelle année.] Simonide2, dans Stobée.) (18 février 1826.)


Diminutifs positivés. Chiovo-chiovello avec ses dérivés, chiavo-chiavello avec ses dérivés, chiavare-chiavellare, etc. Sommeil*, soleil* (somniculus, soliculus) et autres semblables.


Spe-cul-um – spe-gli-o – spe-cchi-o. Ventricolo-ventriglio.


Ratto pour rapido correspond au latin raptus de rapio (voir ces pensées à la p. 2789), et signifie qui rapit au sens actif ou neutre, et c’est un participe adjectivé.


Idolum aliquandiu RETRO (quelque temps avant) non erat. Tertullien, De Idolat., ch.3. Voir Forcellini, etc. (Bologne, 19 février 1826, 2e dimanche de Carême.)


[4166] Vinco-vinciglio. Avvincere-avvinchiare, avvinghiare, avvincigliare.


À la p. 4164, dernier paragraphe. Ἐλεεῖσθαι ἀξιοῖς παρὰ τούτων οἵ, τὸ σὸν μέρος, οὐκ εἰσί (non esistono più, c’est-à-dire non sono periti.)1 Voir p. 4211.


Ἄθλιος signifie en même temps malheureux et mauvais, ce dont j’ai parlé ailleurs2.


Non seulement nous ne pouvons (Il nous est si difficile de, etc.) savoir ni même conjecturer suffisamment tout ce dont est capable, aidée par des circonstances favorables, la nature humaine en général, mais même pour un individu particulier, passé, présent ou futur, il nous est impossible de savoir exactement ni imaginer quelle extension auraient pu prendre ses facultés dans des circonstances appropriées. (Bologne, 21 février 1826.)


Αὐτίκα au début d’une période, etc., dont j’ai parlé ailleurs3. Théon sophiste, loc. cit. supra. Comparat. 2 h. e. Achilles et Diomedis, au début, p.204, ligne 1. (Bologne, 22 février 1826.)


Scempio-scempiato, avec ses dérivés.


Fugio-fugito. Voir Forcellini.


Diminutifs grecs positivés. ἄρνος-ἄρνειον (comme en italien agnello, et agneau*, etc.).


À la p. 4164, dernier paragraphe. De même in Proposito, p.221, ligne 4 à la fin, et 225 ligne 3. τὸ γύναιον simplement pour moglie [femme].


Ventolare actif et neutre. Sventolare. Bezzicare. Bazzicare.


Altro [autre] pour alcuno, niuno [aucun]. Voir la Crusca à Fare contrappunto.


Conto, forme syncopée de cognitus, pour conoscente, ammaestrato, etc. Voir la Crusca et également acconto. Sparuto pour sparvente puisqu’à l’origine il n’est que le contraire de parvente, appariscente, vistoso, etc.


Fondamenta.


Concordato pour concorde, ou concordante, avec ses dérivés. Accordato, discordato, scordato pour che scorda, scordante. Voir la Crusca. Riguardato pour che ha riguardo.


Frettoloso. Freddoloso. Meticulosus. Formidolosus. Fraudulentus. Frauduleux*. Turbulentus. Turculentus. Succelentus.


Tigna, tinea-tignuola. Aranea-araneola, etc.


À la p. 4145, première ligne. Cela est rapporté par Lucien, Adversus indoctum plures libros ementem [14], où il parle également d’un autre achat semblable4, qui pourrait plus encore être comparé à ceux que les curieux anglais font aujourd’hui.


[4167] Voveo-votum-votare, en italien. Voir Forcellini, l’espagnol. Transire-transitare.


Senza altrimenti (c’est-à-dire punto [point], in niun modo [en aucune façon]) ordinare sua famiglia. Vite SS. PP. dans les Additions de Vérone. Voir In trasatto.


Cutretta-cutrettola. Costa, latin et italien, costola. Ragnolo, ragnuolo.


Indefessus, indefesso, etc., pour infaticabile [infatigable]. Voir également Forcellini à indefatigatus, infatigatus, etc. (Bologne, 4 mars 1826.) Rilevato, relevé* pour alto [haut]. Inexhaustus, etc.


À la p. 4164, paragraphe 9. De même étendu* dans le même sens; disteso, distesamente, etc. Et voir l’ex. de Dante et du Tasse dans la Crusca à Dilatato1.


Sbevazzare.


Fare [faire] avec l’accusatif de temps, pour passare [passer], voyez la Crusca. – Schol. Euripid. ad Hippolyt. v.35. ἔθος γὰρ τοῖς ἐφ’ αἵματι (ob caedem patratam) φεύγουσι (exulantibus) ἐνιαυτὸν ποιεῖν ἐκτὸς τῆς πατρίδος2. Voir p. 4210 à la fin.


Serpere, latin et italien. – serpeggiare. Pasteggiare, c’est-à-dire far pasti [faire un repas], etc.


Cicéron rapporte dans le De divinatione un mot de Caton qui s’étonnait qu’un aruspice rencontrant un autre aruspice se retenait de rire. Appliquez ce mot aux princes dans leur congrès, et principalement ces derniers temps3. (Bologne, 6 mars 1826.)


Scappare-scapolare.


Curvatus pour curvus. Virgile dans la description du turbo, jeu d’enfants4. Voir Forcellini.


La plupart de ceux qui deviennent insensibles aux éloges, restent cependant sensibles au blâme et au ridicule, sensibilité qu’ils ne perdent que beaucoup plus tard, ou jamais. Car on perd bien plus difficilement cette dernière forme de sensibilité que la première. Il n’est certes personne qui, étant sensible aux éloges, ne le soit point aux blâmes, aux critiques, au dénigrement, à la calomnie, aux railleries; l’inverse, en revanche, est fréquent. Tant il est vrai que, même dans le domaine purement social, la faculté d’éprouver du plaisir est chez l’homme plus éphémère et moins intense que celle de ressentir le déplaisir. (Bologne, 9 mars 1826.)


[4168] Pece – pegola, impegolare, etc.


Maledetto, esecrato, odiato, abbominato, abborrito, etc. pour degno di maledizione, etc., ou che suol essere maledetto, etc., et voir Forcellini. Inversement, amato, desiderato, sospirato, etc.


À la p. 4137. L’homme tend à une fin essentielle et unique. Ses déterminations volontaires, en pensée comme en action, sont toutes dirigées vers cette fin. Cette fin constitue donc pour lui le souverain bien. Mais ce souverain bien, quel est-il? Sans nul doute, c’est le bonheur. Jusque-là tous les philosophes sont d’accord, les anciens comme les modernes. Mais en quoi consiste-il, ce bonheur? De quelle espèce est la félicité qui convient et appartient à la nature de l’homme, félicité qu’il désire au plus haut point et par-dessus tout, qui est même son unique désir, et qu’il ne cesse de poursuivre? Quel est donc le bien suprême, le but de l’homme? Là-dessus, il n’est pas de secte, de philosophe, ancien ou moderne, qui ne s’oppose à tous les autres. Certains s’étonnent de cette discorde entre des philosophes par ailleurs en accord sur tant d’autres points. Mais pourquoi s’étonner? Comment trouver, comment déterminer ce qui n’existe pas, ce qui ne possède ni nature, ni essence, ce qui n’est qu’un être de raison? Le but de l’homme, son bien suprême, son bonheur n’existent pas. Il les recherche et ne cessera de les rechercher, mais il le fait tout en ignorant leur nature, sans savoir en quoi ils consistent. Il ne le saura jamais, car tout cela n’existe pas, bien que la nature de l’homme le lui assigne comme fin nécessaire. Voilà enfin expliquées les fameuses controverses sur le souverain bien. L’homme désire et recherche nécessairement le souverain bien, en une quête exclusive menée sans relâche. Mais dans cette quête, dans ce désir, il n’a jamais appris, et n’apprendra jamais, ce qu’est réellement ce bien (l’existence même de controverses sur ce point en est la preuve). Car le souverain bien n’existe en aucune manière. La fin de la nature de l’homme adviendra peut-être un jour selon la nature. Mais il faut bien la distinguer de la fin poursuivie [4169] par la nature de l’homme. Cette fin-là n’existe pas selon la nature et ne saurait exister par nature. Ces réflexions sur le souverain bien doivent s’étendre à tous les êtres vivants. (Bologne, le 11 mars 1826, veille du dimanche de la Passion.)


L’homme, comme les autres animaux, ne naît pas pour jouir de la vie, mais seulement pour la perpétuer, pour la transmettre à ceux qui lui succéderont, pour la conserver. Ni lui, ni la vie, ni aucun objet de ce monde, n’existent spécifiquement pour lui; c’est lui au contraire qui existe pour la vie. Affirmation effroyable, mais vraie, et qui est la conclusion de toute métaphysique. L’existence n’est rien pour l’existant, n’a pas plus pour but l’existant que son bonheur. Si l’existant éprouve quelque bonheur, ce n’est là que pur hasard: l’existant est fait pour l’existence, entièrement fait pour elle, car elle est sa seule vraie fin. Les existants existent pour que l’on existe. L’individu ne naît et n’existe que pour que l’on continue d’exister et que l’existence se maintienne en lui et après lui. Tout cela est évident dès lors que l’on considère que le seul vrai but de la nature est la conservation de l’espèce, non la conservation ni le bonheur des individus. Bonheur qui n’existe nulle part au monde, ni pour les individus ni pour l’espèce. Ce qui, en dernière analyse, nous mène nécessairement à la conclusion générale, lapidaire, définitive et terrible que je viens d’énoncer. (Bologne, 11 mars 1826.)


Negletto, contemptus (voir Phèdre, fable Calvus et musca1), spregiato, dispregiato ou disprezzato, etc., etc., pour dispregevole. Implacato pour implacabile. Voir Forcellini, etc. Provvisto pour che provvede ou ha provveduto, dont j’ai parlé ailleurs2. Voir Monti, Proposta, à provvisto, où l’on trouve également dans le second exemple avvisato dans un sens semblable.


Puretto, diminutif positivé, adjectif pour puro, comme pretto. Voir la Crusca.


[4170] Inconcusso pour inconcutibile. Voir Forcellini, etc. Inaccessus, inaccesso, etc., pour inaccessibile.


Rampare: racine de rampicare, dont j’ai parlé ailleurs1. Voir Monti, Proposta, au mot rampare. Fastello, affastellare, etc., diminutifs positivés de fascio pour peso. Cespo-cespuglio.


Vituperato pour vituperoso, etc., ou degno di vitupero, di esser vituperato, vituperevole, etc. Voir la Crusca non seulement au §2 mais à tous les autres exemples.


Poco restò pour poco mancò ou manca, etc. Voir Monti, Proposta, à Restare.


Πῖλος-πιλίον, σάνδαλον-σανδάλιον, τρίβων-τριβώνιον, ὅρκος-ὅρκιον.


Corona-corolla, diminutif latin, comme de asinus, asellus, etc.


Abbreviato pour breve.


Febbricare ou febricare pour febricitare. Voir la Crusca à febbricare, febbricante, febricante, etc. Il semble être la racine de febricito. Voir Forcellini. Erpicare pour inerpicare ou inarpicare. Crusca.


Per poco è ou fu, etc. che non. Dante, Enfer, ch.30 [v.132].


Rocco-Rocchetto. Voir Monti, Proposta, à Rocco. Pellicia de pellicula pour pelle [peau] des animaux, etc. Voir les Français et les Espagnols, etc. Benda-bandeau*. Floccus-flocon*. Linon*.


Infamato pour infame. Crusca. Incolpato pour incolpabile ou pour colpevole, etc. Voir la Crusca et Monti, Proposta à Incolpato, et dans la Biblioteca italiana, Dial. di Matteo, Taddeo, etc.2. Tenuto, formidatus, paventato, etc., pour formidabile, surtout en poésie.


σωμάτιον pour σῶμα. Athénée, liv.4, p.178 E, éd. Commelin, 1598.


Praetexto, praetextum-prétexter*. Eximo, exemptum-exempter*.


À la p. 4145, ligne 4. Quin et factitii canes ad fores collocati; quales illi quos ex auro et argento fabricarat Vulcanus, Odyss. 7. 93. δῶμα φυλασσέμεναι μεγαλήτορος Ἀλκινόοιο. Domus ut custodirent magnanimi Alciloi. Quod Romanis etiam in more fuisse docet Petronius Arbiter, c. 29. p.104. ed. Burman. Non longe, inquit, ab ostiarii cella canis ingens catena vinctus in pariete erat pictus, superque quadrata litera scriptum: Cave, cave canem. Feithius, Antiquitat. Homericar. lib. 3. c. 11. §2.3 Pratique conservée par les modernes. Voir p. 4364. (Bologne, 20 mars 1826, lundi saint.)


Rinegato, renegato, etc., pour che ha rinegato. Homme déterminé*. Pensées* ou idées suivies*, pour qui se suivent*, conséquentes*, conseguenti le une dalle altre. [4171] Raisonnement suivi*, etc.


La civilisation moderne ne doit pas être considérée comme une simple continuation de la civilisation antique, comme son progrès. Tel est pourtant le point de vue sous lequel les écrivains et les hommes ont coutume de la regarder en général. Il s’ensuit que l’on considère la civilisation des Athéniens et des Romains, à leurs époques les plus florissantes, comme incomplète et par certains côtés inférieure à la nôtre. Mais quelle que soit la filiation que, historiquement parlant, la civilisation moderne entretient avec l’antique, et l’influence exercée par celle-ci sur celle-là – en particulier à sa naissance et dans ses premiers développements (ces deux civilisations ayant, logiquement parlant, des différences essentielles entre elles), elles sont et doivent être considérées comme deux civilisations différentes, ou dirions-nous deux espèces différentes et distinctes de civilisation, toutes deux réellement achevées en elles-mêmes. Sous cet angle, le parallèle entre l’une et l’autre devient plus que jamais utile et intéressant. En vérité, l’homme et les nations sont tout autant capables d’un état sauvage, barbare ou civilisé – tous états bien distincts entre eux par le genre – que de différentes espèces de civilisation, distinctes non seulement par de simples nuances*, comme celles qui distinguent aujourd’hui la civilisation dans les diverses nations cultivées, mais aussi par des caractères spécifiques, essentiels, déterminés par les circonstances, et souvent en grande partie par le hasard. Et de même qu’il est presque impossible de trouver deux physionomies parfaitement identiques, bien que tous les êtres soient engrendrées de la même façon, de même il est presque impossible de trouver chez deux peuples (ou à deux époques) qui n’ont pas eu une grande et intime relation réciproque, une même civilisation, et non deux [4172] civilisations d’espèces distinctes. – J’entends par civilisation antique, et pour la comparer avec la moderne, la civilisation des Grecs et des Romains, et des peuples antiques qu’ils gouvernèrent et civilisèrent, ou qui adoptèrent leurs mœurs. – Cela peut servir de préliminaire à une Comparaison des anciens et des modernes. (Bologne, 21 mars 1826, mardi saint.)


Mando, mansum-mansare, forme corrompue en mangiare, manger*, manjar. Voir Forcellini et la Crusca. Manducare (que nous disions également manicare, comme mandicare) semble être un fréquentatif de mandere, comme fodicare, de fodere, etc. Il me semble que le u de manduco est long. Du reste, j’ai déjà parlé ailleurs1 du changement du u en i.


Colpire-colpeggiare.


En métaphysique, en morale, les anciens ont tout dit. Nous nous rencontrons avec eux, ou nous les répétons. Tous les livres modernes de ce genre ne sont que des redites.* Voltaire, Dictionnaire philosophique, art. Emblème. (Bologne, 23 mars 1826, Jeudi saint.)


Eruca – rucchetta, roquette*, etc. Falco – faucon*, falcone, etc. Nepita ou nepeta, latin, nepitella, nipitella.


Entortiller*. Naziller*. Bouillir*-bouillonner*.


Maereo ou moereo – moestus ou maestus pour maerens.


Attorcere – attorcigliare, attortigliare, intorticciato. Squartare-écarteler*.


Et qui rit de nos mœurs ne fait que prévenir Ce que doivent penser les siècles à venir.* M. de Rulière, Discours en vers sur les Disputes, rapporté par Voltaire, Dictionnaire philosophique, au mot Dispute.


Dieu puissant! permettez que ces tems déplorables Un jour par nos neveux soient mis au rang des fables.* Ibidem.


Corata-coratella, curatella, coradella, etc.


Grattare-grattugiare. Sciorinare verbe diminutif. Voir Monti, Proposta. Macinare, macerare, macina-maciullare, maciulla. Spilluzzicare (de spelare).


Sarmate, étant donné l’étymologie du nom, signifie charretier, de ἅρμα, qui en grec veut dire charrette, en y ajoutant l’aspiration sarma. Ces peuples (du Nord extrême de l’Europe et de l’Asie) n’ayant pas utilisé d’habitations fixes, et possédant des maisons qu’ils pouvaient déplacer comme des espèces de charrettes, [4173] furent appelés Sarmates par les Grecs. Ciampi, dans l’Antologia di Firenze, février 1826, no 62, p.28, note 61. (Bologne, 30 mars 1826.)


Piaggia, spiaggia, diminutifs positivés de plaga, de plagula, comme nebbia, de nebula, etc., etc.


Elevato, sollevato, pour alto. Voir la Crusca à Elevatissimo et Sollevatissimo.


Pour devenir un bon auteur comique ou satirique, il faut impérativement l’être soi-même, ou avoir été longtemps digne d’une satire ou d’une comédie pour cela même qu’il doit tourner en ridicule. (Bologne, 2 avril 1826. Dimanche in Albis.)


Homme emporté* pour qui s’emporte*, qui a coutume de s’emporter*. Empressé*.


Accuratus, accurato, etc., pour qui curat, ou qui accurat.


«Nous savons par Pline que certains coquillages que l’on trouve fréquemment dans les îles Ponticae, ou comme certains lisent Pontiae, étaient appelés pernae [pinne marine] parce qu’ils avaient la forme d’une cuisse. C’est dans ces coquillages que l’on trouvait la perle mère (madre perla); et ce nom italien de perla ne vient certainement pas d’autre chose que de perna ou pernula.» (Diminutif positivé.) Amati, Iscrizioni antiche scoperte da non molto tempo, e meritevoli di esser poste a notizia de’ dotti. (Article du Giornale arcadico, Rome, décembre 1825, no 84, tome 28.) no 25, p.358. (Bologne, 7 avril 1826.)


Testis – testiculus, testiculo, testicule*, etc. Citrus-citron*. Hirundo-hirondelle*.


Magnum videlicet illis (Athenaei) temporibus videbatur, duabus linguis posse miraculi refert Galenus: δίγλωττός τις, inquit, ἐλέγετο πάλαι, καὶ θαῦμα τοῦτ’ ἦν, ἄνθρωπος εἷς, ἀκριβῶν διαλέκτους δύο. Bilinguis olim quidam dicebatur: eratque res miraculo mortalibus, homo unus duas exacte linguas tenens. Haec Galenus in secundo, de Differentiis pulsuum. Casaubon, Animadv. in Athenae. lib. 1. cap. 22. (Bologne, 14 avril 1826.)


[4174] Οὐκ ἐθέλειν [ne pas vouloir] pour non potere [ne pas pouvoir], οὐ πεφυκέναι [ne pas être dans la nature de], voyez dans Casaubon, loc. cit. supra, chap.5, dans un vers de Philossène. (Bologne, 17 avril 1826.)


Tout est mal. C’est-à-dire, tout ce qui est, est mal; chaque chose qui existe est un mal; chaque chose existe en vue du mal; l’existence est un mal, elle est soumise au mal; l’ordre, la condition des choses, les lois, la marche naturelle de l’univers ne sont rien que mal et ne tendent à rien d’autre qu’au mal. Il n’est d’autre bien que le non-être, il n’y a de bon que ce qui n’est pas, que les choses qui n’existent pas; toutes les choses sont mauvaises. Tout ce qui existe, l’ensemble de tous les mondes existants, l’univers lui-même n’est, d’un point de vue métaphysique, qu’une verrue, un simple fétu. L’existence, par sa nature et son essence propre et générale, est une imperfection, une irrégularité, une monstruosité. Mais cette imperfection n’est qu’une chose minuscule, une simple tache. En effet, les mondes existants, si grands et si nombreux soient-ils, ne sont sûrement pas infinis en nombre ni en grandeur et sont donc infiniment petits au regard de ce que l’univers pourrait être s’il était infini; et tout ce qui existe est infiniment petit au regard de l’infinité réelle, si j’ose dire, de ce qui n’existe pas, du néant.

Ce système, qui choque notre conception du bien comme fin nécessaire, pourrait s’avérer cependant bien plus défendable que ceux de Leibniz, de Pope, etc., selon lesquels tout est bien1. Je n’oserais pourtant pas l’étendre jusqu’à dire que l’univers existant est le pire des univers possibles, substituant ainsi le pessimisme à l’optimisme. Qui peut connaître les limites du possible?

[4175] On pourrait exposer et développer ce système dans quelque fragment supposé d’un philosophe de l’Antiquité, de l’Inde, etc.

Il est certain, et je parle sérieusement, que l’existence est un mal pour tous les éléments qui composent l’univers. (Il est donc bien difficile de prétendre qu’elle n’est pas un mal pour l’univers entier, et bien plus difficile encore de faire, comme le font les philosophes, des malheurs de chaque être un bonheur général*, Voltaire, Épître sur le désastre de Lisbonne1. On ne comprend pas comment le malheur de tous les individus sans exception pourrait engendrer le bonheur de la totalité, comment la réunion et la combinaison de nombreux maux et d’eux seuls pourraient engendrer un bien.) Il est évident que toutes choses souffrent nécessairement à leur manière et nécessairement ne sauraient jouir, car le plaisir, à strictement parler, n’existe pas. Cela étant, comment ne pas dire que l’existence est en soi un mal?

Ce ne sont pas seulement les hommes, mais le genre humain qui par nécessité a été et sera toujours malheureux. Non seulement le genre humain, mais tous les animaux. Non seulement les animaux, mais tous les autres êtres à leur manière. Non seulement les individus, mais les espèces, les genres, les règnes, les globes, les systèmes, les mondes.

Entrez dans un jardin peuplé de plantes, d’herbes et de fleurs. Riant, tel que vous l’aimeriez. Dans la plus douce saison de l’année. Vous ne pourrez poser vos yeux nulle part sans y découvrir quelque tourment. Toutes ces familles de végétaux sont plus ou moins en état de souffrance*. Ici, cette rose est blessée par le soleil, qui lui a donné la vie; elle se plisse, se languit, se fane. Là, ce lys est cruellement sucé par une abeille, en ses parties les plus sensibles et les plus vitales. [4176] Pour fabriquer le doux miel, les industrieuses, les patientes, les bonnes abeilles infligent d’indicibles tourments aux fibres les plus délicates, massacrent sans merci les plus tendres fleurs. Tel arbre est infesté par une fourmilière; tel autre par les chenilles, les mouches, les limaces, les moustiques; celui-ci, blessé dans son écorce, est tourmenté par l’air ou par le soleil qui pénètrent sa plaie; celui-là est meurtri au tronc ou aux racines; celui-ci a trop de feuilles mortes; chez celui-là, les fleurs sont rongées, mordues; chez tel autre, les fruits trop gâtés et piqués. Telle plante a trop chaud, telle autre trop froid; trop de lumière, trop d’ombre; trop d’humidité, trop de sécheresse. L’une pâtit, ne rencontrant autour d’elle qu’obstacles à sa croissance et à son développement; l’autre n’a rien où s’appuyer, ou s’épuise à chercher un soutien. Vous ne trouverez pas une seule plante en parfaite santé dans ce jardin. Ici, un rameau est rompu par le vent ou par son propre poids; là, une brise légère déchire une fleur et emporte un lambeau, un filament, une feuille, une partie vivante de telle ou telle plante, qu’elle mutile et lacère. Pendant ce temps, vous massacrez les herbes sous vos pas, vous les écrasez, vous les broyez, vous en faites jaillir le sang, vous les brisez, vous les tuez. Cette jeune fille, si sensible et si tendre, arrache et rompt doucement quelques tiges sur son passage. Le jardinier émonde et taille savamment des membres sensibles avec ses ongles et ses outils. (Bologne, 19 avril 1826.) Certes, ces plantes continuent à vivre; certaines parce que leurs blessures ne sont pas mortelles, d’autres, qui sont mortellement atteintes, parce que les plantes, comme les animaux, peuvent survivre ainsi quelque temps. En entrant dans ce jardin, le spectacle d’une telle abondance de vie nous réjouit l’âme et nous croyons y voir le séjour de la joie. Mais, en vérité, cette vie est triste et malheureuse; chaque jardin est pareil à un vaste hôpital (lieu bien plus déplorable qu’un cimetière) et si ces êtres [4177] sentent ou, si l’on préfère, sentaient, il est certain que pour eux le non-être serait de loin préférable à l’être1. (Bologne, 22 avril 1826.)


Avisé* pour accorto, etc. Être osé* pour oser*. Voltaire.


Le plaisir que l’on prend aux odes d’Anacréon est si fugitif et si rebelle à toute analyse que, pour le goûter, il faut expressément les lire avec une certaine rapidité, et une attention moindre ou légère2. Celui qui les lit posément, qui s’arrête sur les éléments, examine et s’applique ne perçoit aucune beauté et ne ressent aucun plaisir. La beauté n’est que dans le tout, si bien qu’elle ne l’est aucunement dans les parties. Le plaisir ne résulte que de l’ensemble, de l’impression soudaine et indéfinissable de la totalité. (Bologne, 22 avril 1826.)


Poi che s’accorse chiusa dalla spera dell’amico più bello. Pétrarque, sonnet 79 de la première partie: In mezzo di duo amanti onesta, altera3. Hellénisme manifeste. Il faut noter que Pétrarque ne savait pas le grec.


Transgredior, transgressus-trangresser*.


Réviser* (rivedere), dont j’ai parlé ailleurs4 à propos de avvisare, etc.


Frango is – nau-fragor aris.


À la p. 4142. Rien dans la nature n’annonce en effet l’infini, l’existence de quoi que ce soit d’infini. L’infini est le fruit de notre imagination, de notre petitesse et de notre orgueil. Nous avons vu des choses incroyablement plus grandes que nous, que notre monde, etc., des mondes, des forces, incroyablement plus grands que les nôtres, etc. Cela ne signifie pas qu’ils soient grands, mais que nous sommes minuscules par rapport à eux. Or, ces grandeurs (dans les domaines de l’intelligence, de la puissance, de l’extension, etc.) que nous [4178] ne pouvons concevoir, nous les avons crues infinies; ce qui était incomparablement beaucoup plus grand que l’homme et que les affaires humaines, qui sont infimes, nous l’avons cru infini. Comme s’il n’y avait au-dessus de nous que l’infini, comme si lui seul ne pouvait être saisi par notre entendement, comme si lui seul était plus grand que nous. Mais l’infini est une idée, un songe, non une réalité; du moins nous n’avons aucune preuve de son existence, même par analogie, et nous pouvons considérer que nous sommes infiniment loin de connaître et de démontrer une telle existence: on pourrait même longuement disputer de la possibilité de l’infini (rejetée du reste par certains modernes) et se demander si cette idée, fille de notre imagination, n’est pas contradictoire en soi, et donc métaphysiquement fausse. Il est certain que selon les lois de l’existence qu’il nous est permis de connaître, dans la mesure où elles sont déduites des réalités que nous connaissons ou dont nous savons qu’elles existent vraiment, l’infini, c’est-à-dire une chose dépourvue de limites, ne peut exister, ne serait rien de réel, etc. (Bologne, le 1er mai 1826, fête de saint Philippe et saint Jacques.) Il semble que seul ce qui n’existe pas, la négation de l’être, le rien, puisse être sans limites, et que l’infini doive être considéré comme identique au néant. Il semble notamment que l’individualité de l’existence implique par nature une délimitation quelle qu’elle soit, de sorte que l’infini n’admet point l’individualité et que ces deux termes sont contradictoires; on ne saurait donc supposer un être individuel exempt de limites. (2 mai 1826.) Voir p. 4181 et p. 4274, dernier paragraphe.


Tetta-teton* (comme de mamma, mammella, etc.).


[4179] Fammi sentir di quell’aura gentile. Pétrarque, canzone Amor, se vuo’ ch’i’ torni al giogo antico, v.31, c’est-à-dire stance 3, v.1. Le génitif pour l’accusatif. Voir également la canzone Quando il soave, stance 4, v.4 et le sonnet S’io fossi, dernier vers1. (Bologne, 3 mai 1826, fête de la Sainte-Croix, veille de l’Ascension.)


Scorto pour accorto, de scorgere, pour vedere, etc., ou encore de scorgere pour guidare, avvisare, etc., comme avisé*, etc. Voir la Crusca.


Ἀλλὰ τὶ καὶ λέσχης (confabulationis) οἶνος (i.e. potatio) ἔχειν ἐθέλει. Ap. Athenaeum. Voyez Casaubon, Animadvers., liv.1, début du dernier chapitre. Volere [vouloir] pour dovere [devoir]. (Bologne, 6 mai 1826.) Non vogliono pour non debono. Voir Rucellai, Api, v.621.


Il y a déjà longtemps que les princes ne prononcent plus le nom leur patrie, et qu’on ne le mentionne plus devant eux, ni lorsqu’on les loue, ni lorsqu’on les conseille, ni dans aucun discours. Il y a déjà longtemps que les cités et les nations ont cessé d’être les patries des princes. Elles sont leurs États, que les princes en soient natifs ou non. Même en Angleterre et en France, où il existe une patrie, et où les princes, qu’ils le veuillent ou non, sont pour les sujets, et non les sujets pour le prince, les princes, dans leurs conversations ou leur correspondance avec leurs homologues (et rarement quand ils parlent d’eux-mêmes), n’appellent l’Angleterre ou la France leur patrie. Ce serait les rabaisser, les offenser que de prononcer ce nom qui possède une certaine supériorité sur eux. Les princes estiment depuis longtemps déjà qu’ils sont eux-mêmes la patrie, et beaucoup les considèrent ainsi. On les outragerait en les distinguant de la patrie. Il n’en allait pas ainsi chez les anciens. Les Néron et les Domitien, d’un nom mensonger et plein de superbe, mais qui conservait l’idée de la patrie, s’intitulaient P. P. pater patriae [père de la patrie] (dans les médailles, les inscriptions, etc.). (Bologne, 10 mai 1826.)


[4180] Sur le digamma éolien, voyez Casaubon, Animadv. in Athenae., liv.2, chap.161.


Piscus-picchio, d’un piculus, et non d’un picchiare, comme l’affirme la Crusca et comme on le croit communément. Voir les Français et les Espagnols.


Trois états de la jeunesse: 1. espérance, peut-être le plus angoissant de tous; 2. désespoir furieux et rebelle; 3. désespoir résigné. (Bologne, 3 juin 1826.)


Que gagne l’homme en se perfectionnant? Risquer chaque jour de subir de nouvelles souffrances (les besoins ne sont le plus souvent pas autre chose que des souffrances), puis en découvrir le remède, qui n’aurait été ni nécessaire ni utile sans le perfectionnement de l’homme puisque ces souffrances ne seraient pas apparues. Rechercher de nouveaux plaisirs, peut-être plus intenses que les plaisirs naturels, qui n’en soient pas moins 1. communs, 2. durables, 3. faciles à obtenir, y compris les plus difficiles; car, s’ils ne sont pas ainsi, ils exigent une longue formation et une éducation vigilante de l’esprit, et ne peuvent donc être partagés par tous les hommes mais sont l’apanage de certaines classes et de certains individus. En même temps, détruire en soi, la faculté de ressentir, du moins durablement, les plaisirs naturels. La condition naturelle de l’homme offre de vrais plaisirs, qui sont faciles, communs à tous, durables, et qui n’en sont pas moins authentiques, même si nous ne sommes plus capables de les éprouver. Par conséquent, nous ne concevons pas qu’ils puissent être des plaisirs. La paisible inaction, si fréquente chez le sauvage (et insupportable à l’homme civilisé), est certainement un plaisir, peu intense, mais suffisant pour remplir une grande part de la vie du sauvage. On observe également le même phénomène chez les animaux: par exemple chez les chiens (parmi les animaux domestiques, ceux que l’on peut le plus aisément observer) qui, s’ils ne sont pas dérangés ou obligés de se déplacer, peuvent passer [4181] des heures entières allongés dans une attitude sereine et calme. (Bologne, 3 juin 1826.) Bon nombre de nos souffrances, en particulier morales, ont été apportées par la civilisation, qui nous en fournit néanmoins les remèdes, au nombre desquels on trouve la philosophie pratique. Mais on sait bien que ces souffrances sont incomparablement plus supportables, plus répandues, plus communes que ne l’est l’application de leurs remèdes. (Bologne, 3 juin 1826.)


À la fin de la p. 4178. L’hypothèse de l’éternité de la matière ne saurait constituer une objection à ces propositions. L’éternité, le temps, notions sur lesquelles ont tant débattu les anciens, ne sont, comme l’ont observé les métaphysiciens modernes, à l’instar de l’espace, que l’expression même de l’idée que nous nous faisons du mode d’être des choses, mais non des choses ni des êtres comme semblèrent le croire les anciens et même les philosophes jusqu’à nos jours. La matière ainsi serait éternelle, et il n’y aurait alors rien d’infini. Cela signifierait seulement que la matière, chose finie, n’aurait jamais eu de commencement et ne connaîtrait jamais de fin; que le fini a toujours été et sera toujours. Il n’y aurait là d’infini que le temps, qui n’est pas une chose, mais rien; aussi l’infinité du temps ne prouverait-elle ni l’existence ni la possibilité des êtres infinis, pas plus que ne le prouve l’infinité du néant, infinité qui n’existe ni ne peut exister que dans l’imagination ou le langage, tout en étant cependant une qualité indissociable de l’idée ou du mot néant, qui lui-même ne peut exister que dans la pensée ou [4182] dans la langue, et relativement à l’un ou l’autre de ces deux domaines. (Bologne, dimanche 4 juin 1826.)


ὑρίσκος – συρίσκος. Voir Casaubon, ad Athen., liv.3, ch.4 au début.


Litterato pour letterario. Pétrarque, Tr. della Fama, chap.3, v.102. Voir la Crusca. Le Tasse, Opere, éd. de Mauro, tome 4, p.304, t.10, p.297, t.9, p.419.


Oreglia, origliare, origliere pour orecchia, orecchiare, orecchiere.


γραφεὺς (scriba) – greffier* (s’il ne vient pas de grief*).


Fallir la promessa. Pétrarque, Tr. d. Divinità, v.4-5.


Senz’altra pompa, pour niuna [sans aucune pompe], ibid., v.120. Voir également sonnet Il successor di Carlo, v.7, et la canzone Una donna più bella, stance 3, v.121.


Mantua, Genua, Mantuanus, etc. – Mantova, Genova, etc.


Vergheggiare. Voir la Crusca. Vagheggiare.


Burlesque. Genre burlesque, plaisanterie, également en usage chez les Grecs. Demetrios, de elocut., sect. 153. Ἔστι δέ τις καὶ ἡ παρὰ τὴν προσδοκίαν χάρις· ὡς ἡ τοῦ Κύκλωπος, ὅτι ὕστατον ἔδομαι Οὖτιν. οὐ γὰρ προσεδόκα τοιοῦτο ξένιον οὔτε Ὀδυσσεὺς οὔτε ὁ ἀναγινώσκων. καὶ ὁ Ἀριστοφάνης ἐπὶ τοῦ Σωκράτους, Κάμψας ὀβελίσκον, φησὶν, εἶτα διαβήτην λαβὼν, Ἐκ τῆς παλαίστρας θοιμάτιον ὑφείλετο. Sect. 154. Ἤδη μέν τοι ἐκ δύο τόπων ἐνταῦθα ἐγένετο ἡ χάρις. οὐ γὰρ παρὰ προσδοκίαν μόνον ἐπηνέχθη, ἄλλ’ οὐδ’ ἠκολούθει τοῖς προτέροις. ἡ δὲ τοιαύτη ἀνακολουθία καλεῖται γρῖφος. ὥσπερ ὁ παρὰ Σώφρονι ῥητορεύων Βουλίας· (οὐδὲν γὰρ ἀκόλουθον αὑτῷ λέγει)· καὶ παρὰ Μενάνδρῳ δὲ ὁ πρόλογος τῆς Μεσσηνίας. [Il est aussi un plaisir qui vient de la surprise, comme dans cette phrase du Cyclope: «Enfin, je mangerai Personne.» Ni Ulysse ni le lecteur ne s’attendaient à un tel cadeau de bienvenue. Aristophane également, à propos de Socrate, affirme que, ayant plié une petite branche et s’en servant comme d’un compas, il ôta le manteau de la palestre. De ces deux passages naît assurément un plaisir. La conclusion non seulement est déterminée par une surprise mais n’est pas même cohérente avec les prémisses. Une telle inconséquence est appelé griphos, comme chez Sophronius le discours de Bulia (où rien de ce qu’il dit n’est logique) et chez Ménandre dans le prologue de Messine.] Les vers d’Aristophane sont les 53 et 54 de la scène 2, acte 1 des Nuées, edit. Aureliae Allobrogum [Genève], 1608. Les anciens scholiastes leur donnèrent un sens et les expliquèrent comme le reste. Comme ceux qui commentèrent la frottola de Pétrarque2. (Bologne, 5 juillet 1826.) Sur les griphi, voir Casaubon, ad Athenae., index des matières.


[4183] Curieux exemple de la constance spartiate mâtinée de bêtise*. Lacone dignum est apophthegma illius Spartani, qui in os iniecto, per summam rerum imperitiam, echino (poisson) cum omnibus spinis, ὦ φάγημα, inquit, μιαρὸν, οὔτε μὴ νῦν σε ἀφέω μαλακισθείς, οὔτ’ αὖθις ἔτι λάβοιμι. O cibe impure, neque nunc ego te prae mollitie animi dimittam, neque iterum posthac sumam (paroles rapportées par Athénée). Putavit homo durus suae constantiae interesse, ne vinci ab echini aculeis videretur. Casaubon, ad Athenae., liv.3, ch.13. (Bologne, 6 juillet 1826.)


Le fait de manger seul, τὸ μονοφαγεῖν, était quelque chose d’infâme pour les Grecs et les Latins, considéré comme inhumanum, et l’on donnait à quelqu’un le nom de μονοφάγος [mangeur solitaire] pour l’insulter, comme l’on disait τοιχωρύχος, c’est-à-dire voleur. Voir Casaubon, Ad Athenae., liv.2, ch.8 et les Addenda à ce passage. J’aurais mérité une telle infamie chez les anciens. (Bologne, 6 juillet 1826.) Les anciens avaient raison, parce qu’eux-mêmes ne conversaient à table qu’après avoir mangé et au moment du banquet proprement dit, c’est-à-dire au moment où l’on faisait la noce ou plutôt où l’on buvait ensemble1, ce qui avait lieu après le repas, comme le font aujourd’hui les Anglais, s’accompagnant tout au plus d’un grignotage pour éveiller l’envie de boire. C’est le moment où l’on a le plus d’allégresse, de brio, d’esprit, la meilleure humeur, et le plus envie de converser et de bavardera. Mais quand arrivaient les mets, on se taisait ou parlait peu. Nous avons abandonné l’usage très naturel et très joyeux qui consiste à boire ensemble, et nous parlons en mangeant. Or, je ne puis me persuader que la seule heure [4184] du jour au cours de laquelle on a la bouche pleine, et où les organes de la parole ont une autre occupation (occupation fort intéressante et dont il importe beaucoup qu’elle soit bien faite, car de la bonne digestion dépend en grande partie le bien-être, la bonne condition corporelle et donc aussi mentale et morale, la digestion ne pouvant être bonne si elle n’a pas bien commencé dans la bouche, selon le célèbre proverbe ou aphorisme médical), doit être précisément cette heure pendant laquelle on doit plus que jamais parler; car il est beaucoup de gens qui, se consacrant à l’étude ou se retirant pour quelque raison tout le reste de la journée, ne conversent qu’à table, et seraient bien fachés* de se retrouver seuls et de ne point parler à ce moment. Mais moi qui ai à cœur la bonne digestion, je ne pense pas être inhumain si je veux à cette heure parler moins que jamais, et si je dîne seul. Car je veux en outre pouvoir mâcher tout à mon aise selon mon besoin, et non selon celui des autres, qui bien souvent dévorent et ne font autre chose qu’engouffrer la nourriture et l’engloutir. Et si leur estomac s’en satisfait, il ne s’ensuit pas que le mien doive le supporter, comme il le faudrait, en mangeant en compagnie, pour ne pas se faire attendre et observer les bienséances* dont les anciens me semble-t-il ne se préoccupaient pas trop en ce cas; une autre raison pour laquelle ceux-ci faisaient beaucoup mieux de manger en compagnie, comme je pense qu’il m’est assurément préférable de manger seul. (Bologne, 6 juillet 1826.) Voir p. 4245, 4248, 4275.


[4185] La barbarie suppose un début de civilisation, une civilisation ébauchée, imparfaite; ou plutôt, elle la contient. Le pur état sauvage n’est nullement barbare. Les tribus sauvages d’Amérique qui s’exterminent mutuellement dans des guerres meurtrières et se détruisent à force de s’enivrer, ne se comportent pas ainsi parce qu’elles sont sauvages, mais parce qu’elles connaissent un début de civilisation; et s’il s’agit d’une civilisation d’une imperfection et d’une grossièreté extrêmes, c’est parce qu’elles ont tout juste commencé à se civiliser, et qu’en somme elles sont barbares. Ce n’est pas l’état de nature qui les inspire, car il ne leur appartient déjà plus. Tous leurs maux proviennent d’un début de civilisation. Rien de pire, assurément, qu’une civilisation trop jeune, ou trop mûre, dégénérée, corrompue1. L’une et l’autre sont des états barbares, mais ni l’une ni l’autre ne sont le pur état sauvage proprement dit. (Bologne, 7 juillet 1826.)


Dans mon système du bonheur humain, il peut sembler tout à fait contradictoire que je fasse un si grand éloge de l’action, de l’activité, de la surabondance de la vie, préférant ainsi les mœurs et la condition des anciens à celles des modernes, et que je regarde en même temps comme le plus heureux ou le moins malheureux de tous les modes de vie celui des hommes les plus stupides, des animaux les moins animés, les moins vivants, bref l’inaction et l’indolence des sauvages. En somme, que j’exalte par-dessus tout à la fois l’état de vie le plus intense et l’état de mort le moins compatible avec l’existence animale. En vérité, ces deux points de vue s’accordent très bien, car ils procèdent du même principe, dont ils sont l’un comme [4186] l’autre des conséquences nécessaires. Une fois reconnu qu’il est aussi impossible d’être heureux que de ne jamais cesser d’aspirer par-dessus tout, voire uniquement, au bonheur; une fois reconnue la nécessaire tendance de l’âme à un but inaccessible; une fois reconnu que le malheur universel et nécessaire des êtres vivants n’a d’autre origine que cette tendance et son impossibilité à atteindre son but, et que c’est même en elles que consiste tout leur malheur; une fois reconnu, enfin, que cette universelle infortune est d’autant plus grande dans chaque espèce et dans chaque individu qu’elle est plus consciente; il reste que la plus grande possibilité de bonheur, ou le moindre degré possible de malheur, équivaut à ressentir le moins possible cette tendance. Les espèces et les individus les moins sensibles, les moins vivants, par nature, possèdent ce sentiment au degré le plus faible. Les états où l’âme est la moins développée, ceux où la vie de l’âme est la plus faible, sont les moins sensibles, et donc les moins malheureux des états humains. Tel est celui du primitif ou du sauvage. Voilà pourquoi je préfère l’état sauvage à l’état civilisé. Mais dès que le développement de l’âme a atteint un certain stade, il est impossible de le faire revenir en arrière, impossible, tant chez les individus que chez les peuples, d’en empêcher le progrès. En Europe et dans une grande partie du monde, les individus et les nations connaissent cette évolution depuis un temps immémorial. Les ramener à l’état primitif et sauvage est impossible. Le développement [4187] et la vie de leur âme leur donnent une plus grande sensibilité, donc une conscience plus aiguë de la tendance dont j’ai parlé, et, par suite, les rend plus malheureux. Il reste un seul remède: le divertissement. Il consiste dans la plus grande somme d’activité et d’action qui puisse remplir la vie de l’âme et en occuper les facultés développées. Ainsi, la conscience de cette tendance sera suspendue ou obscurcie, brouillée, éclipsée, et sa voix couverte et étouffée. Le remède est bien loin de valoir l’état primitif, mais ses effets sont ce qui nous reste de mieux, l’état qu’il produit étant le meilleur qui soit depuis que l’homme est civilisé. Voilà pour les nations. Mais il en va de même pour les individus. Par exemple, le plus heureux des Italiens est celui qui, par nature et par habitude, est le plus stupide, le moins sensible, celui dont l’âme est la plus morte. Mais un Italien qui, par nature ou par habitude, a l’âme vivante, ne saurait en aucune manière acquérir ou recouvrer l’insensibilité. Aussi, je lui conseille d’occuper sa sensibilité le plus possible. Il s’ensuit que mon système, loin d’être contraire à l’activité et à l’esprit d’énergie qui domine aujourd’hui une grande partie de l’Europe, aux efforts déployés pour faire progresser la civilisation et rendre les hommes toujours plus actifs et plus occupés, leur est au contraire directement favorable (je précise: quant au principe d’activité et dans la mesure où la civilisation multiplie les occupations, intensifie le mouvement, la vie réelle, l’action et fournit les moyens correspondants). Il n’en reste pas moins que mon système considère l’état sauvage et un moindre degré de développement, de sensibilité, et d’activité de l’âme, comme la condition la plus favorable [4188] au bonheur humain. (Bologne, 13 juillet 1826.)


Tabac. Son utilité. Ses plaisirs: plus innocents que tous les autres pour le corps et l’esprit; moins honteux à confesser, à l’abri des critiques de l’opinion; plus faciles à atteindre, de peu de prix et adaptés à toutes les bourses; plus durables et plus facilement reproductibles. (Bologne, 13 juillet 1826.)


Ser-g-ius – Ser-v-ius.


Smiris-smeriglio.


Lampare-lampeggiare. Volgere-voltare-volteggiare, voltiger*.


Avvolticchiare. Smiracchiare. Voir Monti, Proposta, p.XXXIV, voir la note.


Malastroso, c’est-à-dire malheureux, pour ribaldo. Voir Monti, Proposta, t.6, p.XLIX, note.


Caro, Eneide, liv.4, v.412. Et più non disse, Nè più (nè altra, c’est-à-dire nè alcuna) riposta attese; anzi dicendo, Uscío d’umana forma e dileguossi. (Bologne, 15 juillet 1826.)


Propterea dicebat Bion μὴ δυνατὸν εἶναι τοῖς πολλοῖς ἀρέσκειν, εἰ μὴ πλακοῦντα γενόμενον ἢ Θάσιον: non posse aliquem vulgo omnibus placere, nisi placenta fieret aut vinum Thasium. Casaubon, ad Athenae., liv.3, ch.291.


Ἦτρον-ἤτριον.


Voir πλύνειν et ses composés employés pour blâmer, dire du mal, etc. chez Casaubon, ad Athenae., liv.3, ch.32, d’une manière analogue à notre lavare il capo, etc. (Bologne, 20 juillet 1826.)


Tero-tritum-tritare-stritolare, triturare.


Sclamare-schiamazzare.


Une chose pourrait surprendre: que l’insalubrité de l’air soit presque toujours l’indice certain d’une extraordinaire fertilité du sol. Gioia, [4189] Filosofia della statistica, Milan, 1826, tome 1, in Antologia di Firenze, juin 1826, no 66, p.84. «Il raconte (Gioia) que l’Harmattan, vent soufflant sur une partie de la côte d’Afrique entre le Cap vert et le cap Lopez, pestilentiel pour les végétaux, est très salubre pour les êtres vivants. Ceux qui sont atteints par un flux de ventre, des fièvres intermittentes, guérissent au souffle de l’Harmattan. Ceux qui ont perdu leurs forces par d’excessives saignées les récupèrent malgré les médecins et à la grande surprise de ces derniers. Ce vent chasse les épidémies, fait disparaître complètement la variole, et empêche la contagion de se répandre sans le secours d’aucun artifice. Tant il est vrai que ce qui nuit à la vie végétale est très utile à la vie animale, et inversement.» (Journal des voyages, t.19, p.111.) Ibid., p.85. Cette opposition entre deux règnes presque analogues, tellement voisins, si proches dans l’ordre naturel, et si nécessaires l’un à l’autre, si inévitablement harmonieux, pourrait-on dire, est une nouvelle preuve de la suprême providence, de la bonté et de la bienveillance de la Nature envers les éléments qui la constituent. (Bologne, 28 juillet 1826.)


Nous nommons franchement tous les jours les lois de la nature (y compris pour rejeter comme impossible tel ou tel fait) comme si nous connaissions de la nature autre chose que des faits, et bien peu de faits. Les prétendues lois de la nature ne sont rien d’autre que les faits que nous connaissons. – Aujourd’hui, avec beaucoup de raison, les vrais philosophes, quand ils entendent parler de faits incroyables, suspendent leur jugement sans oser se prononcer sur leur impossibilité. Il arrive la même chose dans le mesmérisme1 par exemple, que jadis tout philosophe aurait rejeté sans autre examen comme absurde et contraire aux lois de la nature. Aujourd’hui, on sait assez en général que les lois de la nature ne peuvent se connaître. Tant il est vrai que le progrès [4190] de l’esprit humain consiste, ou assurément a consisté jusqu’à présent, non pas dans le fait d’apprendre mais surtout dans celui de désapprendre, de savoir toujours plus que l’on ne sait pas, de s’apercevoir que l’on sait toujours moins, de diminuer le nombre de ses connaissances, de restreindre l’amplitude de la connaissance humaine. Tels sont en vérité l’esprit et la substance principale de nos progrès depuis 1700 jusqu’à maintenant, bien que tous ne s’en aperçoivent pas, ou très peu. (Bologne, 28 juillet 1826.)


Insatiatus pour insatiabilis. Stace, Thébaïde, liv.6 dans le passage cité à la note 7 de mon Hymne à Neptune1.


Smerletto, diminutif positivé de smerlo ou peut-être de merlo. Folgore da S. Geminiano, Corona 1 di Sonetti, Sonetto di Settembre, v.2, dans Poeti del primo secolo della lingua italiana, Florence, 1816, dans Monti, Proposta, dernier volume, p.CXCIX.


Concordance des anciennes philosophies pratiques (et même des discours) dans la mienne; par ex. de la philosophie socratique primitive, de la cyrénaïque, de la stoïcienne, de la cynique, outre l’académique et la sceptique, etc. (Bologne, 1er août 1826, jour du Pardon.)


Offensus pour qui offendit neutre. Voir Catulle2, liv.1, élégie 3, v.20 et Forcellini. De la même façon inoffensus, comme inoffenso pede, etc.


Le destina, pluriel. Voir Monti, Proposta, dernier volume p.CCXIV, col.2, ligne 3.


À la p. 4164, paragraphe 3. Passage notable de Fazio degli Uberti dans Monti, loc. cit. supra, p.CCXVII, col.2, ligne 6: Che mi vendrei se fosse chi comprare, c’est-à-dire chi mi comperasse. C’est Rome qui parle, rapportant le mot de Jugurtha sur elle: urbem venalem, et mature perituram si emptorem invenerit [ô cité vénale, prête à mourir, on te trouvera un acheteur.]3 (Bologne, dimanche 13 août 1826; retour ce matin de Ravenne.)


Ἐν τοσούτῳ intanto. Vetus argument. Ranarum Aristophanis, circa medium, et Argument. Pacis Aristophan4.


Πρότερον pour potius, comme nous disons prima, anzi, innanzi [d’abord, avant] etc. Aristophane, Nuées, v.24 (acte 1, scène 1). Dion Chrysostome, Orat. 1 de Regno, au début, p.2, A, Paris, 1604, Morel.


[4191] καὶ τοῦτον ὑπέρχεται τὸν ἀγῶνα ὁ λόγος (Δίωνος τοῦ χρυσοστόμου, πρὸς Νικομηδεῖς περὶ ὁμονοίας πρὸς τοὺς Νικαεῖς), εὐκαίρως διὰ τῆς ἡδονῆς προενηνεγμένος. μᾶλλον γὰρ οὕτω ταῖς ψυχαῖς τὸ πιθανὸν ἐθέλει διαδύειν. [et le discours (de Dion Chrysostome Sur la concorde entre les partisans de Nicomède et ceux de Nicée) mène cette discussion en la développant avec à-propos et agrément, car c’est ainsi que la persuasion est destinée à mieux pénétrer dans les âmes.] Photius, Bibliothèque, cod. 209, éd. gréco-latine, 1611, col.5331.


Tacheté*, Marqueté*. Déchiqueter*.


Immotus, immoto, etc., pour immobile.


Il a une différence, pour une langue, entre être flexible, adaptable, souple, et être molle, comme une pâte. Les premiers caractères sont des qualités, le second suppose quelque chose d’informe, je veux dire suppose que la langue manque d’une forme et d’un caractère déterminé, achevé et parfait. Il semble nécessaire d’attribuer cette mollesse informe à la langue allemande actuelle, s’il est vrai, comme les Allemands le disent en manière d’éloge, qu’elle peut prendre dans les traductions toutes les formes possibles des langues et des auteurs les plus disparates entre eux, sans se faire aucunement violence. Ce qui signifie qu’elle est semblable à une pâte informe et sans consistance aucune. Par conséquent, privée de toutes les beautés et de toutes les qualités qui résultent de la propriété déterminée, du caractère et de la forme achevée, naturelle, native, caractéristique d’une langue. La flexibilité, la souplesse, l’élasticité (pourrait-on dire) n’excluent ni la forme déterminée et achevée ni la consistance, mais n’admettent certainement pas les miracles vantés des traductions allemandes. La langue italienne possède cette flexibilité au plus haut degré parmi les langues modernes cultivées. La langue grecque ne possédait pas cette faculté qui est vantée dans la langue allemande. (Bologne, 26 août 1826.)


Le bonheur n’est rien d’autre que le contentement de l’être propre et du propre mode d’être, la satisfaction, l’amour parfait de son propre état, quel que soit du reste cet état, et même s’il est des plus méprisables. Or, à partir de cette [4192] seule définition, on peut comprendre que le bonheur est par sa nature même impossible chez un être qui s’aime lui-même par-dessus toute autre chose, ce que font naturellement tous les êtres vivants, seuls par ailleurs à être capables de bonheur. Un amour de soi-même qui ne peut cesser et n’a point de limites, est incompatible avec le contentement et la satisfaction. Quel que soit le bien dont jouit un être vivant, il désirera pour lui-même un bien toujours plus grand, parce que son amour de soi ne cessera jamais et parce que ce bien, pour grand qu’il soit, sera toujours limité; son amour de soi ne peut avoir de limites. Quelque aimable que soit votre état, vous vous aimerez vous-même plus que cet état, et vous désirerez donc un état meilleur. Par conséquent, vous ne serez jamais content, jamais dans un état de satisfaction, de parfait amour et accomplissement de votre mode d’être. Vous ne serez par conséquent jamais heureux, et ne pourrez l’être, (Bologne, 30 août 1826) ni dans ce monde, ni dans un autre.


Le mot de Bayle1 selon lequel la raison est un instrument plus destructif que constructif s’applique fort bien et équivaut même à ce que je pense avoir observé ailleurs2: le progrès de l’esprit humain, depuis la Renaissance et en particulier ces derniers temps, a toujours principalement consisté dans la découverte de vérités non pas positives, mais négatives; en d’autres termes, à reconnaître la fausseté de ce qui, dans un passé plus ou moins reculé, était tenu pour certain, ou l’inanité de ce qu’on avait cru connaître (malgré tout, faute de bien observer ou raisonner*, nombre de ces découvertes négatives passent pour être des découvertes positives). Nous nous sommes aperçus que les anciens, surtout en métaphysique et en morale, mais aussi en politique (dont l’un des principes les plus vrais est de laisser faire le plus possible, d’assurer la plus grande liberté), étaient au même niveau ou plus avancés que nous, pour l’unique raison qu’ils sont antérieurs à ces prétendues [4193] découvertes et connaissances positives auxquelles, lentement et péniblement, nous finissons par renoncer, chaque fois que nous en découvrons et pénétrons la fausseté, que nous nous en convainquons et que nous en informons le monde. (Bologne, 1er septembre 1826.)


Ὅτι δὲ αὐτὸς (ὁ Λουκιανὸς) τῶν μηδὲν ἦν ὅλως δοξαζόντων, καὶ τὸ τῆς βίβλου ἐπίγραμμα δίδωσιν ὑπολαμβάνειν· ἔχει γὰρ ᾧδε. etc. [Qu’il fût lui-même (Lucien) de ceux qui ne croient à rien, l’en-tête du manuscrit donne à le supposer; il est, en effet, conçu comme suit, etc.] Photius, Bibliothèque, cod. 128. – Dare a vedere, dare a conoscere, ad intendere [donner à voir, à connaître, à entendre]. Voir p. 4196 à la fin.


À la p. 4153. Ce passage d’Agatarchide offre un nouvel exemple de ce que la critique observe ou doit observer dans l’histoire, à savoir que très souvent l’histoire d’une nation s’est appropriée les faits, vrais ou faux, relatés par les historiens d’une autre nation. Tel est également le cas de Suétone, Octav. Caes. Augustus, chap.94: Auctor est Julius Marathus, ante paucos quam (Augustus) nasceretur menses, prodigium Romae factum publice, quo denuntiabatur regem populo romano naturam parturire; senatum exterritum censuisse ne quis illo anno genitus educaretur; eos qui gravidas uxores haberent, quod ad se quisque spem traheret, curasse ne senatus consultum ad aerarium referretur (que le décret ne passât et ne fût mis dans les archives*. La Harpe1). [Julius Marathus raconte que, peu de mois avant sa naissance, il se produisit à Rome, devant les yeux de tous, un prodige qui montra comment la nature elle-même s’y prit pour engendrer un roi pour le peuple romain. Le Sénat, terrifié, avait pris la décision de ne faire élever aucun des enfants nés cette année-là; ceux dont la femme était enceinte, espérant que cette prophétie les concernait, firent en sorte que le décret ne passât pas et fût remisé dans les archives.] Cette historiette est visiblement la sœur de celle d’Hérode et des innocents, quelle que soit l’ainée* des deux. De tels exemples ne manquent pas dans les histoires plus modernes, qui en abondent même plus que jamais. Entre mille autres, on peut citer l’aventure de la pomme attribuée par les historiens suisses à Guillaume Tell, bien qu’elle soit racontée par un certain Saxo Grammaticus, Danois mort en 1204, qui écrivit en latin une histoire de sa nation2 plus d’un siècle avant la naissance de Guillaume Tell, et qui attribua ladite aventure à un Danois, la situant au Danemark, avec d’autres personnages; lequel ne fut probablement pas lui-même l’inventeur d’un tel roman et l’histoire du Danemark ne fut sans doute pas non plus la première à se l’attribuer. [4194] Son histoire du Danemark a été publiée. (Des dragons et des serpens monstrueux, etc., petit traité d’Eusèbe Salverte dans la Revue encyclopédique de Paris, tome 30, mai-juin 1826, est digne d’être consultée par rapport à notre propos.) (Bologne, dimanche 3 septembre 1826.) Voir p. 4209, 4264 à la fin.


La conduite de Tibère dans l’empire, non seulement affable, bienveillante, modérée, mais également humble à son commencement, en somme plus que civilis (voir Suétone, Tibère, ch.24-33), ses difficultés à accepter l’empire, etc., comparée à la conduite tyrannique qui fut ensuite la sienne, sont attribuées à un calcul politique, à une dissimulation et à une simulation profondes. Je n’y vois pour ma part rien de feint ni d’artificiel. Tibère était certainement, à la différence de César, d’une nature timide. Et à la différence de César encore, qui depuis son plus jeune âge allait en s’élevant, habituant successivement son esprit et son caractère à des grandeurs toujours plus importantes; et d’Auguste, qui depuis son plus jeune âge se vit à la tête des affaires de l’État; Tibère, quant à lui, né d’une condition privée, ayant vécu sa jeunesse et son âge adulte en étant soupçonné par Auguste et sa famille, et au milieu d’un réel danger (il passa huit ans retiré à Rhodes pour fuir et atténuer ce danger), n’avait ni l’esprit ni le caractère formé au pouvoir quand la fortune le lui déposa entre les mains. Modeste au début, et même timide et humble, y compris après s’être libéré de toute crainte, comme le dit expressément Suétone (ch.26); voir p. 4197, paragraphe 6: il n’y avait pas ici de dissimulation; je n’y vois rien d’autre qu’un homme habitué à plier, habitué à craindre et à éviter d’offenser, qui, après avoir été réduit à se soumettre, conserve encore l’habitude de la crainte et de la dissidence. Il la perdit avec le temps et l’expérience continue de son pouvoir, de la sujétion des autres et même de l’abjection. Ce n’est pas là ôter son masque; c’est un changement de caractère et de nature dû à un changement de circonstances. [4195] Tibère était certainement mauvais, parce qu’il était vil et faible. Voir p. 4197, paragraphe 7. C’est pour cette raison que le pouvoir fit de lui un tyran, parce que sa nature était telle que l’influence du principat devait en faire un mauvais prince. Mais la simulation n’entre en rien ici. Je n’ai jamais été ni prince ni mauvais. Pourtant, toujours méprisé et soumis presque jusqu’à l’âge adulte, je me suis vu ensuite, par les circonstances, égal à beaucoup et supérieur à certains; très bienveillant au début, et humble avec les inférieurs, je suis ensuite devenu un peu plus exigeant envers eux, un peu plus intolérant, φιλόνεικος, μεμψίμοιρος [disputeur] et même un peu chagrin* avec mes égaux, leur pardonnant plus difficilement une injure ou un petit manquement, plus irrité, concevant plus aisément quelque germe d’aversion, recherchant davantage les petites vengeances, etc. Si ma nature avait été mauvaise, je serais devenu d’autant plus insupportable que je serais plus tardivement parvenu à la supériorité, et à un âge où il nous est moins facile de nous accoutumer. Nous sommes tous enclins à supposer chez les hommes, anciens ou modernes, absents ou présents, connus ou inconnus, dans leurs actions et leur conduite, un calcul politique, un art, une simulation quasi continue et quelque fin cachée. Mais, croyez-moi, il y a dans le monde beaucoup moins de politique, de feintes, de mouvements occultes, d’intrigues, de manèges, beaucoup moins d’artifice et plus de sincérité et de vérité qu’on ne le croit. 1. Les hommes de talent (fondement indispensable à une semblable conduite) sont beaucoup plus rares qu’on ne le pense. 2. Même les hommes les plus persuadés de la nécessité ou de l’utilité de l’artifice dans la société humaine, et les plus disposés à cela par leur propre volonté, n’ont pas la patience d’en faire usage trop souvent, de feindre, de cacher et dissimuler trop longtemps. 3. Des conduites calculées et dirigées avec constance vers quelque fin sont plus imaginaires que réelles, parce qu’il est propre à la nature d’un homme d’être inconstant dans ses goûts, ses désirs, ses opinions, en tout; d’être contradictoire [4196] et incohérent dans ses actions, ses maximes, etc.; d’agir contre ses propres principes; d’agir contre ses propres intérêts, etc. 4. Finalement, même si la nature est combattue, pour autant que nous voulions la croire vaincue, elle persiste encore et agit dans le monde beaucoup plus qu’on ne le croit. Or, la nature est à l’opposé de l’art; la feinte tend à cacher la nature, mais celle-ci transparaît à chaque instant, en dépit de toute maxime, de toute volonté, de toute théorie. (Bologne, dimanche 3 septembre 1826.) Du reste, les atrocités commises ensuite ouvertement par Tibère, et la plupart sans aucune utilité manifeste, mais pour le seul plaisir et la seule satisfaction de son goût et de son esprit, montrent que Tibère avait une âme naturellement plus vile que duplice, devenue avec l’exercice du pouvoir plus malveillante que calculatrice. (Bologne, 4 septembre 1826.)


Observez, là où je parle1 de repo, repto, inerpicare, etc., que les Latins ont également erepo. Suétone, Tibère, chap.60. Voir Forcellini. Irrepo, subrepo, adrepo, etc.


Gerere – belligerare, morigerare, famigeratus, etc. Laevo as – laevigo.


κέχρηται δὲ (Ἡρόδοτος) μυθολογίαις καὶ παρεκβάσεσι πολλαῖς, δι’ ὧν αὐτῷ ἡ κατὰ διάνοιαν γλυκύτης διαῤῥεῖ (per quae sensus ipsi atque sententiae dulcedo fluit. Schott.) εἰ καὶ πρὸς τὴν τῆς ἱστορίας κατάληψιν καὶ τὸν οἰκεῖον αὐτῆς καὶ κατάλληλον (convenientem ita Photius usurpare solitus hanc vocem, et ita reddit Schott.) τύπον ἐνίοτε ταῦτα ἐπισκοτεῖ, οὐκ ἐθελούσης τῆς ἀληθείας μύθοις αὐτῆς ἀμαυροῦσθαι τὴν ἀκρίβειαν, οὐδὲ πλέον τοῦ προσήκοντος ἀποπλανᾶσθαι ταῖς παρεκβάσεσιν (digressionibus). [Il (Hérodote) a usé de fables et de nombreuses digressions, tout au long desquelles se répand la douceur de sa pensée. Pourtant, à considérer comment il faut concevoir l’histoire, et quelle forme particulière convient à ce genre, ces éléments sont parfois cause de quelque obscurité: la vérité ne veut laisser les mythes altérer son exactitude et céder plus qu’il ne convient aux détours de la digression.] Photius, Bibliothèque, cod. 60. (Bologne, 5 septembre 1826.)


Egesta-Segesta. Voir Forcellini.


À la p. 4193. Ἔστι δὲ ὁ λόγος αὐτῷ (Αἰσχίνῃ τῷ ῥήτορι) ὥσπερ αὐτοφυὴς καὶ αὐτοσχέδιος, οὐ τοσοῦτον διδοὺς ἀποθαυμάζειν τὴν τέχνην τοῦ ἀνδρός, ὅσον τὴν φύσιν. [Son éloquence est en quelque sorte spontanée et improvisée et elle porte moins à admirer l’art de l’orateur que ses dons naturels.] Photius, Bibliothèque, cod. 61. Voir p. 4208.


[4197] Subire Tiberim, remonter le Tibre*. Suétone, Claude, chap.38.


Diminutifs positivés adjectifs. Bimulus, trimulus, quadrimulus. Voir Forcellini.


Conspiratus pour qui conspiravit ou conspirat. Suétone, Galba, chap.19; Domitien, chap.17.


Rasitare. Suétone, Othon, dernier chapitre, c’est-à-dire le 12.


Ἐξ ἀρχῆς, da capo, pour di nuovo [de nouveau], etc. Dont j’ai parlé ailleurs1. On dit également αὖθις ἐξ ὑπαρχῆς. Voyez par ex. Suétone, Vespasien, ch.23. Ἐπὰν ἀποθάνῃς, αὖθις ἐξ ἀρχῆς ἔσῃ. Ménandre, dans Stobée, serm. 104, περὶ τῶν παρ’ ἀξίαν εὐτυχούντων.


À la p. 4194 – lequel attribua également au calcul politique et à la dissimulation la modération dont il fit preuve au début de son règne (chap. 57)2.


À la p. 4195. Teodorus Gadarenus, son maître de rhétorique lorsqu’il était enfant, subinde in obiurgando appellabat eum πηλὸν αἵματι πεφυραμένον. [l’appelait souvent, quand il le réprimandait: «boue trempée de sang»]. Suétone, chap.57. Et Suétone lui-même dit de son caractère saeva ac lenta natura [d’une nature douce et modérée]. (Ibid., au début.)


Il n’y a rien d’étrange à ce que les hommes aient trouvé et mis en œuvre des arts pour combattre, assujettir, employer et asservir le reste de la nature animée ou inanimée. Mais qu’ils aient trouvé et emploient des arts et des règles pour combattre et vaincre les hommes eux-mêmes, que ces arts soient révélés à tous les hommes, et que tous les apprennent et les emploient également, ou puissent les apprendre et les employer, cela est absurde. Car si deux hommes connaissent également l’escrime, quelle utilité chacun d’entre eux retire-t-il de son art? quelle supériorité l’un en retire sur l’autre? ne reviendrait-il pas au même qu’ils ignorassent tous deux l’escrime, ou qu’ils combattissent chacun d’une manière naturelle? Voir p. 4214. À quoi sert un livre, une découverte tactique ou stratégique, ou poliorcétique, etc., lorsqu’elle est publiée et révélée à tous? si l’ami et l’ennemi l’apprennent également tous deux, ils se retrouvent, mais avec plus d’art et de peine qu’avant, exactement dans la même situation qu’avant. Cultiver ces arts, ou si l’on veut ces sciences, les développer, [4198] et plus encore en diffuser la culture et la connaissance, est bien la chose la plus inutile et la plus étrange qui soit; c’est à proprement parler une méthode pour obtenir avec peine et fatigue ce que l’on peut obtenir sans peine ni fatigue: agir artificiellement et rendre l’art nécessaire là où la nature suffisait et où, avec une méthode artificielle, l’on n’obtient pas le moindre avantage sur ce qui est naturel. En somme, c’est une méthode qui consiste à multiplier et à compliquer les rouages et les ressorts d’une horloge, et à faire avec plus d’efforts cela même que l’on pouvait faire et que l’on faisait déjà avec moins d’efforts. Je dis la même chose de la politique, du machiavélisme, etc., et de tous les arts inventés pour combattre et dominer nos semblables. (Bologne, 10 septembre 1826.)


Si, avec le temps, l’invention des paratonnerres, par exemple (dont il faut convenir qu’aujourd’hui ils n’ont guère d’utilité), prend plus de consistance et d’extension, devient d’un usage plus sûr et plus répandu; si la fabrication des ballons et l’aéronautique atteignent un niveau scientifique, si l’usage en devient courant, si leur utilité (inexistante pour l’instant) se fait jour, etc.; si tant d’autres inventions modernes, comme la navigation à vapeur, le télégraphe, etc., étendent leurs applications et connaissent des perfectionnements tels que la vie courante en soit profondément changée, comme cela n’est pas invraisemblable; si, enfin, d’autres inventions nouvelles concourent à cet effet, il est certain que les hommes qui naîtront dans mille ans regarderont notre époque comme étant à peine civilisée, ils diront que nous vivions au milieu de craintes perpétuelles et de difficultés extrêmes, ils auront bien du mal à comprendre comment nous pouvions mener et supporter une pareille vie en étant constamment exposés aux périls des tempêtes, de la foudre, etc., naviguer avec tant de risques de naufrage, commercer [4199] et communiquer avec des pays lointains alors que la navigation aérienne et le télégraphe étaient inconnus ou fort imparfaits, et ils s’étonneront de la lenteur de nos moyens de communication actuels, de leur manque de sécurité, etc. Pourtant, nous n’avons pas conscience, nous ne nous apercevons pas de ces immenses difficultés et de cette impossibilité de vivre qui nous seront attribuées. Nous avons l’impression de mener une vie plutôt confortable, de communiquer entre nous rapidement et sans peine, d’abonder en commodités et en plaisirs, enfin de vivre dans un siècle raffiné et fastueux. Or, croyez m’en, les hommes qui vivaient avant l’usage du feu, de la navigation, etc., ne pensaient pas différemment; ces hommes, que de superbes morceaux d’éloquence, surtout en ce siècle, nous montrent exposés à des dangers continuels, à des incommodités sans nombre, aux bêtes féroces, aux intempéries, à la faim, à la soif, tremblant de frayeur et souffrant mille maux, etc. Ainsi, l’observation notée plus haut résout parfaitement le problème ridicule que nous nous posons: comment les hommes pouvaient-ils vivre dans ces conditions, comment pouvait-on vivre avant telle ou telle invention? (Bologne, dimanche 10 septembre 1826.)


Paratonnerres, pare-grêle, etc. Photius, Bibliothèque, cod. 72, analysant Κτησίου τὰ Ἰνδικὰ, et parlant d’une source qui selon Ctésias se trouvait en Inde, sans autre indication de lieu, disait entre autres choses: καὶ (λέγει Κτησίας) περὶ τοῦ ἐν τῷ πυθμένι τῆς κρήνης σιδήρου, ἐξ οὗ καὶ δύο ξίφη Κτησίας φησὶν ἐσχηκέναι, ἓν παρὰ βασιλέως (Ἀρταξέρξου τοῦ Μνήμονος ἐπικληθέντος), καὶ ἓν παρὰ τῆς τοῦ βασιλέως μητρὸς Παρυσάτιδος (ἧς ἰατρὸς γέγονεν ὁ Κτησίας) φησὶ δὲ περὶ αὐτοῦ, ὅτι πηγνύμενος ἐν τῇ γῇ, νέφους καὶ χαλάζης καὶ πρηστήρων [4200] ἐστὶν ἀποτρόπαιος. καὶ ἰδεῖν αὐτὸν ταῦτα φησὶ, βασιλέως δὶς ποιήσαντος. De ferro, quod in huius fontis fundo reperitur; ex quo duo se habuisse aliquando gladios ipse Ctesias commemorat; unum a rege (in marg. Artaxerxe, τῷ Mnemone), alterum a Parysatide regis ipsius matre sibi donatum. Ferri autem huius eam esse vim, ut in terram depactum nebulas, et grandines, turbinesque avertat, hoc semel se iterumque vidisse, cum rex ipse eius rei periculum faceret. Versio Andreae Schotti. [Et (Ctésias parla) du fer qui est au fond de la source, lequel affirme avoir reçu deux épées faites avec celui-ci, l’une du roi (Artaxerxès dit Mnémone), l’autre de Parisatide, mère du roi (dont Ctésias était le médecin). Au sujet de ce fer, il dit encore que si on le fiche dans la terre, il éloigne les nuages, la grêle et les orages; il dit avoir vu en personne le roi faire par deux fois cette expérience.] (Bologne, 1826. 12 septembre.)


Inesorato, etc., pour inesorabile [inexorable].


καὶ τροπαῖς μὲν κέχρηται (Εὐνάπιος ἐν χρονικῇ ἱστορίᾳ) παραβόλως, ὅπερ ὁ τῆς ἱστορίας οὐ θέλει νόμος. Tropos ad haec praeter modum adhibet, quod historiae lex vetat (Schott.). Photius, Bibliothèque, cod. 771.


Le génitif pour l’accusatif. Pétrarque, sixain, 6, Anzi tre dì, v.32. Di state vi sono DE’ papaveri, DELLE pere e DI quante mele si trovano (génitif pour le nominatif) Caro, Gli amori pastorali di Dafni e Cloe, liv.2, non loin du début, p.28, Pise, 1814. Presentando loro per primizia della vendemmia a ciascuna statua il suo tralcio con DI molti grappoli e con DE’ pampini suvvi. (Génitif pour l’ablatif.) Ibid., p.27. Et il en va ainsi très souvent chez le même auteur et d’autres classiques. Voir p. 4214.


E stato negli eserciti e provveduto capitano e corragioso guerriero [il fut dans les combats un capitaine avisé et un guerrier courageux]3. Ibid., p.41.


Riavere [avoir de nouveau] pour ricreare, ristorare, fare riavere [recouvrer]. Voyez la Crusca, §1. Caro, loc. cit., liv.2, p.38, après qu’il l’eut réconforté avec de la nourriture, et entièrement remis (lo riebbe) par de suaves baisers et autres doux accueils. C’est-à-dire le restaura (lo ristorò), et non comme l’affirme Monti, dans la Proposta, le fit revenir à ses sens, car Daphné ne manquait de rien, mais était battu, maltraité, et mis en piteux état par quelques jeunes gens. – De la même façon, les Grecs disent ἀνακτᾶσθαι, pour ποιεῖν ἀνακτᾶσθαι ἑαυτόν, comme le fait très élégamment Photius, Bibliothèque, cod. 83., en parlant des Antiquités romaines de Denys d’Halicarnasse: κέχρηται δὲ καὶ παρεκβάσει οὐκ ὀλίγῃ (digressionibus utitur non raro), τὸν ἀκροατὴν ἀπὸ τοῦ περὶ τὴν ἱστορίαν κόρου διαλαμβάνων ταύτῃ, καὶ ἀναπαύων καὶ ἀνακτώμενος (reficiens) [il a aussi usé avec abondance de la digression, qui repose et remet le lecteur de la lassitude engendrée par le récit]. Voir p. 4217.


[4201] Volere pour μέλλειν. Anguillara, Metamorfosi, liv.4, st.1051. (Bologne, 16 septembre 1826.)


Incespitare pour incespicare, dont j’ai parlé ailleurs2. Caro, loc. cit. supra, liv.2, p.48 à la fin.


Risicato pour che si arrischia, che si suole arrischiare. Caro, ibid., liv.3, p.53, 59.


Arreticato (irretitus, preso nella rete [pris dans les filets]), ibid., p.54. Sanicare, sanicato. Voir la Crusca. Affumicare.


Insertate ghirlande [guirlandes entrelacées]. Caro, ibid., liv.1, p.25, dernière édition. Con le foglie tessute e consertate in modo che facevano come una grotta [dont les feuilles tressées et entrelacées faisaient comme une grotte]. Ibid., liv.3, p.53. I rami si toccavano e s’inframmettevano insieme insertando le chiome [les rameaux se touchaient et se mêlaient ensemble entrelaçant les chevelures], liv.4, au début p.77.


Grufare, grufolare. Caro, loc. cit., liv.4, p.80.


Mele appie – Mele appiole, appiuole [pommes d’api]. Diminutif adjectif. Voir la Crusca à Mela, Appio, Appiola. Mele appiole, Caro, loc. cit., liv.1, p.20, mele appiuole, liv.3, à la fin p.74.


Εὐήθης, εὐήθεια, etc., bonitas, bonus vir, etc., bonhomme*, bonhomie*, etc., dabben uomo, dabbenaggine, etc. Mots dont le sens et l’usage montrent combien les anciens et les modernes estimaient réellement et populairement la bonté (puisque le peuple détermine le sens des mots). Et je me souviens que lorsque j’apprenais le grec, j’étais toujours embarrassé en tombant sur cet εὐήθης3, etc., de tels mots me semblant toujours avoir quelque chose d’élogieux et ne pouvant me résoudre à ce qu’ils s’entendent de façon négative, comme le texte le réclamait. Il faut savoir que j’ai commencé l’étude du grec dès l’enfance. (Bologne, 18 septembre 1826.)


Ὀβελίας-oublie*. Voir Casaubon, ad Athenae., liv.3, ch.25.


Je me suis souvent demandé en moi-même dans les moments de grande souffrance: me serait-il possible de ne pas m’en affliger? L’expérience s’étant maintes fois renouvelée, je m’efforçais de répondre que oui, je le pouvais. Mais ne pas s’affliger serait contraire à la raison: ne vois-tu pas combien ce malheur est grave, combien il est important et réel? – Sans compter qu’aucun malheur n’existe en soi réellement, car tant qu’on l’ignore ou ne s’en afflige pas, il n’est pas un malheur. Mais s’en affliger peut-il y remédier ou en diminuer la portée? – Non. Ne pas s’en affliger peut-il être nuisible? – Certes non. Ne vaut-il pas mieux ne pas y penser et ne pas en faire un objet de douleur? – Assurément. – Comment cela peut-il donc être contraire à la raison? puisque c’est au contraire tout à fait raisonnable. – Et si cela est raisonnable et utile, [4202] si tu peux le faire, pourquoi ne le fais-tu pas? De quoi as-tu besoin pour le vouloir? – Je vous jure que ces considérations m’étaient d’un grand réconfort, qu’elles avaient sur moi un profond effet, de sorte qu’en refusant de m’affliger sur l’une de mes mésaventures, si notable fût-elle, je parvenais réellement à ne pas m’en attrister et j’en souffrais par conséquent fort peu. (Bologne, 21 septembre 1826.) Voir p. 4225.


La richesse de la langue grecque, et la nette différence de style qu’elle autorisait, différence si grande qu’elle faisait presque de chaque style une langue à part, est également visible à travers les très volumineux lexiques que les anciens ont consacrés à des styles particuliers, comme nous pourrions faire des lexiques à part pour notre langue poétique ou prosaïque (divisions autorisées par notre langue, mais bien davantage par le grec). Voyez dans la Bibliothèque de Photius les chapitres ou codex 146-147. Λεξικὸν τῆς καθαρᾶς ἰδέας (c’est-à-dire styli simplicis ou une chose semblable). Ἀνεγνώσθη λεξικὸν κατὰ στοιχεῖον καθαρᾶς ἰδέας. μέγα καὶ πολύστιχον τὸ βιβλίον· μᾶλλον δὲ πολύβιβλος ἡ πραγματεία. καὶ χρήσιμον, εἴπερ τι ἄλλο, τοῖς τὸν χαρακτῆρα μεταχειριζομένοις τῆς τοιαύτης ἰδέας. 147. Λεξικὸν σεμνῆς ιδέας. Ἀνεγνώσθη λεξικὸν σεμνῆς ἰδέας. εἰς μέγεθος ἐξετείνετο τὸ τεῦχος, ὡς ἄμεινον εἶναι δυσὶ μᾶλλον τεύχεσιν ἢ τρισὶ τοῖς ἀναγινώσκουσι τὸ φιλοπόνημα (solemnis Photio vox hoc sensu) περιέχεσθαι. κατὰ στοιχεῖον δὲ ἡ πραγματεία. καὶ δῆλον ὡς χρησίμη τοῖς εἰς μέγεθος καὶ ὄγκον ἐπαίρειν τοὺς λόγους αὐτῶν ἐν τῷ συγγράφειν ἐθέλουσιν. 146 Lexicon Purae Ideae. Lexicon legi Ideae purae litterarum ordine. Magnus est hic liber, ut multi potius, quam unus esse videatur. Utilis autem, si quis alius, iis est, qui hanc Ideam tractant. 147. Lexicon Gravis styli. Legi Ideae gravioris Lexicon, quod ipsum quoque in immensum crevit, ut legentibus aptius fore arbitrer, si in duos opus illud, aut tres tomos distribuatur. Digestum item est litterarum ordine, patetque utile esse iis, qui sublimi tumidoque dicendi genere excellere studio habent. (Schotti versio). [Lexique du style simple. Ai lu un lexique du style simple classé par ordre alphabétique. C’est un livre épais et dense et qui constitue plutôt l’argument de nombreux volumes. Il est cependant utile à celui qui voudra employer ce genre de style. Lexique du style grave. Ai lu un lexique du style grave. Le livre est d’une telle ampleur qu’il aurait été préférable pour les lecteurs de diviser l’ouvrage en deux ou trois livres. L’argument est traité selon l’ordre alphabétique et il est manifestement utile à ceux qui veulent, dans l’écriture, conduire leurs discours à l’élévation et à la magnificence.] (Bologne, 22 septembre 1826.)


[4203] Les Grecs eurent également, comme les modernes, de volumineuses histoires théâtrales et dramatiques (comme ils en eurent pour la philosophie, la géométrie, la peinture, la statuaire et toutes sortes de disciplines). Photius, Bibliothèque, cod. 161, rendant compte des douze livres d’Églogues ou Extraits de Sopater le sophiste, dit que le quatrième livre contient entre autres des extraits ἐκ τοῦ ὀγδόου λόγου τῆς τοῦ Ῥούφου δραματικῆς ἱστορίας, οἷς παράδοξά τε καὶ ἀπίθανα ἐστὶν εὑρεῖν, καὶ τραγῳδῶν καὶ κωμῳδῶν πράξεις τε καὶ λόγους καὶ ἐπιτηδεύματα, καὶ τοιαῦθ’ ἕτερα. Et que le cinquième livre σύγκειται αὐτῷ ἔκ τε τῆς Ῥούφου μουσικῆς ἱστορίας πρώτου καὶ δευτέρου καὶ τρίτου βιβλίου. ἐν ᾧ τραγικῶν τε καὶ κωμικῶν ποικίλην ἱστορίαν εὑρήσεις. (Tragicor. ac Comicor. Schott.) οὐ μὴν δὲ ἀλλὰ καὶ διθυραμβοποιῶν τε καὶ αὐλητῶν καὶ κιθαρῳδῶν· ἐπιθαλαμίων τε ᾠδῶν καὶ ὑμεναίων καὶ ὑπορχημάτων ἀφήγησιν (epithalamiorumq. carminum et hymenaeorum atq. cantilenarum in chorea enumerationem. Schottus.), περί τε ὀρχηστῶν καὶ τῶν ἄλλων τῶν ἐν τοῖς Ἑλληνικοῖς θεάτροις ἀγωνιζομένων· ὅθεν τε καὶ ὅπως οἱ τούτων ἐπὶ μέγα κλέος παρ’ αὐτοῖς ἀναδραμόντες γεγόνασιν, εἴ τε ἄῤῥενες εἴ τε καὶ τὴν θήλειαν φύσιν διεκληρώσαντο· τίνες τε τίνων ἐπιτηδευμάτων ἀρχὴ διεγνώσθησαν (quinam etiam singulorum auctores ac principes studiorum exstiterint. Schott.), καὶ τούτων δὲ τίνες τυράννων ἢ βασιλέων ἐρασταὶ καὶ φίλοι γεγόνασιν. οὐ μὴν ἀλλὰ καὶ τίνες τε οἱ ἀγῶνες, καὶ ὅθεν, ἐν οἷς ἕκαστος τὰ τῆς τέχνης ἐπεδείκνυτο. καὶ περὶ ἑορτῶν δὲ ὅσαι πάνδημοι τοῖς Ἀθηναίοις. ταῦτα δὴ πάντα καὶ εἴ τι ὅμοιον, ὁ πέμπτος (τοῦ Σωπάτρου) ἀναγινώσκοντί σοι παραστήσει λόγος. Ὁ δὲ ἕκτος αὐτῷ συνελέγη λόγος ἔκ τε τῆς αὐτῆς Ῥούφου μουσικῆς (ἱστορίας) βίβλου πέμπτης καὶ τετάρτης. αὐλητῶν δὴ καὶ αὐλημάτων ἀφήγησιν ἔχει, ἄνδρες τε ὅσα ηὔλησαν καὶ δὴ καὶ γυναῖκες. καὶ Ὅμηρος δὲ αὐτῷ καὶ Ἡσίοδος καὶ Ἀντίμαχος οἱ ποιηταὶ τῆς διηγήσεως μέρος (huius narrationis partem [4204] efficiunt. Schott.) καὶ τῶν ἄλλων πλεῖστοι τῶν εἰς τοῦτο τὸ γένος τῶν ποιητῶν ἀναγομένων. Et il poursuit en parlant d’autres livres d’autres auteurs dont était extrait le sixième livre de Sopater. Il dit que le onzième est extrait, entre autres, ἐκ τῆς τοῦ Ἰώβα (Iubae) τοῦ βασιλέως θεατρικῆς ἱστορίας ἑπτακαιδεκάτου λόγου, œuvre qui est également mentionnée par Athénée, liv.4. [Du huitième livre de l’Histoire du théâtre de Rufus; on y trouve surtout des traits étonnants et incroyables; diverses actions, paroles et habitudes de tragédiens et de comédiens avec d’autres données de même espèce […] est composée d’extraits tirés des trois premiers livres de l’Histoire de la musique par Rufus; on y trouve une histoire variée des tragiques et des comiques et, en outre, un exposé sur les auteurs de dithyrambes, sur les joueurs de flûtes et de cythares, les hyménées et les hyporchèmes, sur les danses et les autres jeux théâtraux des Grecs, sur l’origine et la carrière de ceux qui ont atteint un grand renom chez eux, hommes ou femmes; il dit ceux qui furent connus comme promoteurs de pratiques et lesquelles, ceux d’entre eux qui eurent l’amour ou l’amitié des puissants ou des rois; il rapporte aussi quels étaient les concours et l’origine de ces concours où chacun faisait valoir son art. Il traite aussi des fêtes publiques athéniennes. Ce sont ces éléments et d’autres semblables que le cinquième livre t’offrira à lire. […] Son sixième livre a été composé de données prises aux livres cinquième et quatrième de la même Histoire de la musique par Rufus. C’est un exposé sur les flûtistes et la musique pour flûte, sur les hommes et les femmes qui en jouèrent. Les poètes Homère, Hésiode et Antimaque occupent une partie de l’exposé, ainsi que la plupart de ceux qui appartiennent à cette catégorie de poètes. […] Du dix-septième livre de l’Histoire du théâtre du roi Juba.] (Bologne, dimanche 24 septembre 1826.) Voir p. 4238.


La nature, considérée non seulement d’un point de vue métaphysique et rationnel, mais aussi matériel, contient d’innombrables contradictions, évidentes et constantes. Elle a donné à certains animaux l’instinct, les ruses, les armes leur permettant de prendre le dessus sur d’autres, elle a pourvu ces derniers d’armes pour se défendre, d’instincts pour anticiper une attaque, pour fuir ou pour employer mille ruses afin de se sauver. La nature a donné aux uns l’instinct de destruction, aux autres, l’instinct de conservation. Elle a encore donné à certains animaux l’instinct et le besoin de se nourrir de plantes particulières, de fruits, etc., et elle a armé ces plantes d’épines pour en éloigner les animaux, elle a pourvu ces fruits de coquilles, de peaux, d’involucres de tous genres, des plus compliqués et ingénieux, ou bien elle les a placés en haut des arbres, etc. La nature a créé les puces et les punaises pour qu’elles nous sucent le sang et elle nous a donné l’instinct de les chercher et de les exterminer. L’énumération de ce type de contradictions s’étendrait à l’infini et pourrait embrasser chaque règne, chaque élément, et tout le système de la nature. J’ai sans doute tort, mais la vue de ce spectacle me fait sourire. Quel est le but, quelle est la volonté sincère, quelle est l’intention profonde de la nature? Veut-elle, ou ne veut-elle pas que ce fruit soit mangé par cet animal? Si oui, pourquoi le protège-t-elle avec une écorce si dure et avec tant de soins? Si non, [4205] pourquoi a-t-elle pourvu les animaux d’un instinct, d’un appétit, et peut-être même d’un besoin qui les poussent à se le procurer et à le manger? Les naturalistes admirent l’immense sagacité et le grand art déployés par la nature dans les protections qu’elle assure à telle ou telle espèce animale, végétale ou autre, contre les attaques extérieures, de quelque genre qu’elles soient. Mais ne leur vient-il pas à l’esprit qu’il était dans le pouvoir de la nature de ne pas créer ces attaques? Qu’elle est elle-même la seule mère des défenses et des attaques, des maux et des remèdes? Et l’on ne peut savoir ce qui est à ses yeux un mal ou un remède. On sait que les attaques ne sont pas moins astucieusement et soigneusement organisées par la nature que les défenses; le milan ou l’araignée sont aussi sagaces que la poule est amoureuse ou que la mouche est rusée. Tant que les naturalistes et les ascètes s’extasieront sur la Providence en raison de l’art et de la prévoyance infinies des défenses dont les corps qu’ils dissèquent sont pourvus, et pour ma part, aussi longtemps que l’on ne m’expliquera pas mieux la chose, je comparerai la conduite de la nature à celle de ce médecin qui me soignait par de continuelles purges, et qui, se rendant compte qu’elles m’affaiblissaient beaucoup l’estomac, me prescrivait des décoctions de quinine et autres toniques pour le fortifier et diminuer l’action des purgatifs, sans interrompre ceux-ci pour autant. Mais, lui demandais-je humblement, si je dois continuer à en prendre, ne pourrait-on atténuer la douleur qu’ils me causent en en diminuant simplement la dose? (Bologne, 25 septembre 1826.) Voir la page suivante.


Ἴχνος-ἴχνιον.1 Photius, Bibliothèque, cod. 116, col.360, ὡς Παάπις διώκων μετ’ ἴχνια τοὺς περὶ Δερκυλλίδα, ἐπέστη αὐτοῖς ἐν τῇ νήσῳ. [Que Paapis, suivant à la trace les compagnons de Dercyllis, les rejoignit dans l’île.]


[4206] Relatif aux nègres blancs, dont j’ai parlé ailleurs1, cet autre passage de l’ancien romancier Antonius Diogène (Photius pense qu’il est de peu postérieur à Alexandre), dans Photius, cod. 166, col.357, qui introduit la voyageuse Dercyllis, racontant ὡς περιπέσοι (αὐτὴ) ἀνθρώπων πόλει κατὰ τὴν Ἰβηρίαν, οἳ ἑώρων μὲν ἐν νυκτί, τυφλοὶ δὲ ὑπὸ ἡμέραν ἑκάστην ἐτύγχανον [que le hasard la fit arriver dans une ville d’Ibérie dont les habitants voyaient la nuit, mais étaient aveugles le jour.] (Bologne, 25 septembre 1826.)


À la page précédente. Qu’on admire autant qu’on veuille la providence et la bienveillance de la nature qui a créé des antidotes et qui les a, pourrait-on dire, mis à côté des poisons, qui a placé les remèdes dans le pays même qui produit la maladie. Mais pourquoi créer les poisons? pourquoi ordonner les maladies? Et si les poisons et les maladies sont nécessaires ou utiles à l’économie de l’univers, pourquoi créer les antidotes? pourquoi préparer et mettre à porter de main les remèdes? (Bologne, 26 septembre 1826.)


À la p. 4183. Cette petite histoire, puisque je la tiens pour telle, me fait voir une nouvelle ressemblance entre les mœurs des anciens et celles des modernes; elle me fait croire que les anciens Grecs inventèrent des exemples d’une constance ridicule et bestiale à imputer aux Spartiates, comme nous inventons des exemples de bêtise* et de sottise à imputer aux Allemands et aux Suisses (addietro tu e muro) [derrière toi et le mur2]; comme d’autres inventent des exemples de vile et cruelle scélératesse, de trahisons et de dissimulation à imputer aux Italiens, etc.: en somme, que les Spartiates ont été pour les anciens beaux esprits, et jusque dans l’opinion populaire en Grèce, l’objet de railleries et de blagues, auxquels on attribuait des actions véridiques mais accomplies par d’autres; comme nous autres Italiens sommes le type de la trahison cruelle pour les autres nations, etc. (Bologne, 26 septembre 1826.) Voir p. 4217.


Il est clair et manifeste que l’idée et le mot esprit ne peuvent en fin de compte se définir autrement que comme substance qui n’est pas matière, puisque nous ne pouvons ni connaître, ni nommer, [4207] ni même imaginer pour lui aucune qualité positive1. Or, le nom et l’idée de matière – idée et nom eux aussi abstraits, c’est-à-dire qui expriment collectivement une infinité d’objets, en vérité très différents les uns des autres (et nous ne savons si la matière est homogène et consiste donc en une unique substance identique, ou bien si elle se divise en éléments, et donc en autant de substances, de natures et d’essences différentes, ni comment elle se différencie en diverses formes distinctes) –, l’idée et le nom, dis-je, embrassent tout ce qui tombe ou est susceptible de tomber sous nos sens, tout ce que nous connaissons, pouvons connaître et concevoir. Cette même idée, ce même nom ne peuvent véritablement se définir qu’ainsi, ou du moins telle est la définition qui leur convient mieux que toute autre tirée de l’énumération de certaines de leurs qualités communes, comme la divisibilité, la largeur, la longueur, la profondeur et autres qualités semblables. Pour cette raison, définir l’esprit comme substance qui n’est pas matière, revient précisément à le définir comme substance qui n’est pas de celles que nous connaissons ou pouvons connaître et concevoir, et c’est pourtant là l’unique chose que nous trouvons à dire et à penser chaque fois que nous disons esprit ou que nous pensons à cette idée, que l’on ne peut, comme je l’ai dit, définir autrement. En attendant, on a cru pendant de nombreux siècles que cet esprit, qui n’est pas autre chose que ce que je viens de dire, contenait en soi toute la réalité des choses; et que la matière, c’est-à-dire tout ce que nous connaissons et concevons, tout ce que nous pouvons connaître et concevoir, n’était rien d’autre qu’apparence, songe et vanité par rapport à l’esprit. Devant un tel délire, il est impossible de ne pas déplorer la misère de l’intelligence humaine. Mais si nous songeons que ce délire recommence aujourd’hui de plus belle; qu’en plein XIXe siècle on voit resurgir de toutes parts un spiritualisme qui se rétablit radicalement, encore plus spirituel peut-être que par le passé; que les philosophes les plus éclairés de la plus éclairée des nations modernes se félicitent de constater que la caractéristique de ce siècle est d’être éminemment [4208] religieux*, c’est-à-dire spiritualiste, que peut faire le sage, sinon désespérer entièrement que l’esprit humain soit jamais éclairé et s’écrier: O Vérité, tu as disparu à jamais de la terre le jour où les hommes ont commencé à te chercher! Car il est manifeste que cette folie, ou d’innombrables autres du même genre, ne peut plus désormais être guérie dans l’esprit des hommes et qu’elle n’est pas le fruit de l’ignorance, mais de la science. Cette conception chimérique de l’esprit ne se trouve ni dans la tête d’un enfant, ni dans celle d’un vrai sauvage. Ils ne sont pas spiritualistes puisqu’ils sont complètement ignorants. Les enfants, les vrais sauvages et les ignorants sont par conséquent mille fois plus sages que les plus savants esprits de ce siècle des Lumières; comme les anciens, qui étaient au moins cent fois plus sages, car plus ignorants, que les modernes; d’autant plus sages qu’ils étaient plus anciens, c’est-à-dire plus ignorants. (Bologne, 26 septembre 1826.) Voir p. 4219.


Ovide, Métamorphoses, liv.4 [v.445-6], en parlant des âmes qui séjournent aux Champs Élysées: Pars alias artes, antiquae imitamina vitae, Exercent etc. [En partie attachée à quelque œuvre, réminiscence de l’ancienne vie, etc.]. Voyez ce passage. Voir p. 4210, paragraphe 4.


À la fin de la p. 4196. τὴν δὲ θρησκείαν ὁ ἀνὴρ (Ἰωάννης Λαυρέντιος φιλαδελφεὺς ὁ Λυδὸς) ἔοικε δεισιδαίμων (superstitiosus) εἶναι. σέβεται μὲν τὰ Ἑλλήνων καὶ θειάζει, θειάζει δὲ καὶ τὰ ἡμέτερα· μὴ διδοὺς τοῖς ἀναγινώσκουσιν ἐκ τοῦ ῥᾴστου συμβαλεῖν πότερον οὕτω νομίζων θειάζει, ἢ ὡς ἐπὶ σκηνῆς (simulate) [en religion (Jean Lydos de Philadelphie, fils de Laurent] il semble adonné à la superstition, car il respecte et honore les croyances des païens, mais il honore aussi les nôtres sans donner aux lecteurs la possibilité de conclure aisément s’il les honore par conviction ou comme quelqu’un qui joue un rôle]. Photius, cod. 180, à la fin. Voir ci-dessous.

περιεῖχε (Apollodori Bibliotheca) τὰ παλαίτατα τῶν Ἑλλήνων, ὅσα τὲ περὶ θεῶν καὶ ἡρώων ὁ χρόνος αὐτοῖς δοξάζειν (i. e. μυθολογεῖν etc.) ἔδωκεν. [Elle (la bibliothèque d’Apollodore) contenait les plus anciens récits des Grecs: tout ce que le temps leur a donné à croire sur les dieux et les héros.] Ib., cod. 186, à la fin. Voir p. 4210.


Conon, chez Photius, Bibliothèque, cod. 186, narrat. 10 appelle Οἴθων (Οἴθωνα) le roi du Chersosène de Thrace père de Palène, que Stéphane de Byzance (au mot Παλλήνη) appelle, avec un sigma initial, Σίθων (Σίθωνα), comme le fait Paternius, ἐρωτικῶν, chap.6 (Σίθονα). (Bologne, 30 septembre 1826.)


[4209] Plat*, substantif et adjectif, piatto (anglais flat) (voir les Espagnols) – πλάτος, πλατὺς. Photius, Bibliothèque, cod. 186, éd. gréco-latine, col.444. πλατεῖ τῷ ξίφει οὐκ ἐθέλοντα προιέναι, τύπτων τὰ νῶτα, ἤλαυνεν lo cacciava innazi per forza, non volendo egli andar oltre, battendogli la schiena COLLA SPADA PIATTA, COL PIATTO DELLA SPADA, A FORZA DI PIATTONATE, BATTENDOLO COLLA SPADA DI PIATTO. [Celui-ci ne voulant pas bouger, il le chassait vers l’avant en lui frappant le dos avec le plat de son épée.] (Bologne, 2 octobre 1826.) Voir la page suivante.


À la p. 4194. Photius, Bibliothèque, cod. 186, donnant le sommaire des διηγήσεις ou Récits de Conon, éd. gréco-latine, col.449-52, au récit 43, dit ainsi: Ἡ μγ.’ Οἱ τῆς Αἴτνης τοῦ πυρὸς κρατῆρες ἀνέβλυσάν ποτε (effunderunt), ποταμοῦ δίκην, φλόγα κατὰ τῆς χώρας, καὶ Καταναίοις (πόλις δ’ Ἑλλὰς ἐν Σικελίᾳ ἡ Κατάνη), ἔδοξε παντελὴς ἔσεσθαι φθορὰ τῆς πόλεως. καὶ ἀπὸ ταύτης φεύγοντες ὡς εἶχον τάχους, οἱ μὲν χρυσὸν, οἱ δὲ ἄργυρον ἔφερον, οἱ δὲ ὅ τι ἄν τις βούλοιτο ἐπικούρημα τῆς φυγῆς (subsidium in exilio allatura). Ἀναπίας δὲ καὶ Ἀμφίνομος ἀντὶ πάντων τοὺς γονεῖς γηραιοὺς ὄντας ἐπὶ τοὺς ὤμους ἀναθέμενοι ἔφευγον. καὶ τοὺς μὲν ἄλλους ἡ φλὸξ ἐπικαταλαβοῦσα, ἔφθειρεν. αὐτοὺς δὲ περιεσχίσθη τὸ πῦρ, καὶ ὥσπερ νῆσος ἐν τῇ φλογὶ πᾶς ὁ περὶ αὐτοὺς χῶρος ἐγένετο. διὰ ταῦτα οἱ Σικελιῶται τόν τε χῶρον ἐκεῖνον, εὐσεβῶν χώραν ἐκάλεσαν, καὶ λιθίνας εἰκόνας ἐν αὐτῷ τῶν ἀνδρῶν τῷ μνημείῳ (in monumento), θείων τε ἅμα καὶ ἀνθρωπίνων ἔργων (Schott. suppl. testes), ἀνέθεσαν (Strabo lib. VI. Sicil. in Catana. Seneca de benefic. lib. 3. c. 37. Silius, lib. 14. et auctor Aetnae in Catalect. Virgila. Note marginale de Schott aux mots Anapias et Amphinomos.) [Les cratères de l’Etna vomirent un jour de vrais fleuves de flammes sur la région et les gens de Catane (Catane est une ville grecque de Sicile) crurent que ce serait la ruine complète de leur ville. Ils en fuyaient à toute vitesse et les uns emportaient de l’or, les autres de l’argent, et d’autres encore tout ce qu’ils voulaient emporter pour s’assurer de quoi subsister pendant leur exil. Et Anapis et Amphinome, de préférence à toute autre charge, prirent leurs vieux parents sur leurs épaules pour s’enfuir. Or, tous les autres, atteints par la coulée de flammes, périssaient. Autour des deux jeunes gens, le feu s’ouvrit et le terrain autour d’eux devint comme un ilôt dans les flammes. C’est pourquoi les gens de Sicile appelèrent cet endroit le «terrain de la piété filiale» et y érigèrent des statues de pierre aux deux hommes, en souvenir de ce trait à la fois divin et humain.] Laquelle de ces deux fables plagie l’autre? (Bologne, 2 octobre 1826.) Du reste, de semblables plagiats, récits, traditions, fables parallèles sont très fréquents dans les histoires grecques, surtout pour ce qui touche aux origines ou aux fastes des [4210] différentes cités de Grèce ou de nationalité grecque. Voir p. 4213, 4224-4225 à la fin.


À la fin de la p. 4208. ἔχει γὰρ (il parle d’une œuvre de Ptolémée d’Éphèse) δοῦναι βραχεῖ χρόνῳ συνειλεγμένα εἰδέναι, ἃ σποράδην τὶς τῶν βιβλίων ἀναλέγειν πόνον δεδεγμένος, μακρὸν κατατρίψει χρόνον. Brevi enim tempore, collecta simul, cognoscenda suppeditat quae nonnisi longo temporis intervallo quispiam per libros passim dispersa laboriose comportare possit (Schott)1. Ibid., cod. 190 au début, col.472. Voir la page suivante.


Tè, mot populaire pour tieni [tiens], prendi [prends]. Voir la Crusca. – Τῆ. Homère, Odyssée, 9, 347.


À la page précédente. Que ce soit là la valeur de l’expression πλατεῖ τῷ ξίφει τύπτειν est très manifeste par le contexte, où elle est opposée à ἀναιρεῖν τῷ ξίφει, et à πληγὴν (c’est-à-dire ferita) ἐμβαλεῖν τῷ ξίφει destiné à tuer. Schott traduit gladii lamina verberans: j’ignore s’il a bien compris le sens, n’ayant peut-être pas à l’esprit l’italianisme, le gallicisme, etc., des locutions de Photius (ou de Conon, que Photius résume ici).


À la p. 4208, paragraphe 1. Et non seulement cela; mais ils croyaient également que les âmes tombaient amoureuses, s’unissaient et avaient des enfants. Ptolémée d’Éphèse, dans le quatrième livre περὶ τῆς εἰς πολυμάθειαν καινῆς ἱστορίας (Novae ad variam eruditionem historiae), dans Photius, cod. 190, éd. gréco-latine, col.480, dit: ὡς Ἑλένης καὶ Ἀχιλλέως ἐν μακάρων νήσοις παῖς πτερωτὸς γεγόνοι (cum alis), ὃν διὰ τὸ τῆς χώρας εὔφορον (fertilitatem), Εὐφορίωνα ὠνόμασαν. καὶ ὡς ἐρᾷ τούτου Ζεὺς, καὶ ἀποτυχών, (minime potiens) κεραυνοῖ ἐν Μήλῳ τῇ νήσῳ καταλαβὼν διωκόμενον. καὶ τὰς νύμφας, ὅτι θάψειαν αὐτόν, εἰς βατράχους μετέβαλε. [Il serait né d’Hélène et d’Achille dans les îles fortunées un enfant ailé qu’on nomma Euphorion à cause de la fertilité de ce pays; Zeus s’éprit de lui, et, repoussé, le foudroya dans l’île de Mélos, où il l’atteignit après l’avoir poursuivi, et il changea les nymphes en grenouilles parce qu’elles lui avaient donné une sépulture.] (Bologne, 3 octobre 1826.)


Juillet*.


À la p. 4167. Aristides, Orat. εἰς βασιλέα (M. Aurel.), éd. Canter., t.1, p.114-5. ἀπελθούσης τῆς Βρισηΐδος παρ’ αὐτοῦ (Ἀχιλλέως), καὶ χρόνον [4211] τινὰ ποιησάσης παρ’ Ἀγαμέμνονι (cum Agamen. vixisset. Canter) [Briséis partit de chez Achille, et vécut un certain temps aux côtés d’Agamemnon]1.


Fare pour giovare, servire. Photius, cod. 190 à la fin, col.493, éd. gréco-latine: ἐν τούτῳ (τῷ ἰχθῦϊ) λίθον εὑρίσκεσθαι (φησὶ Πτολεμαῖος ὁ Ἡφαιστίων) τὸν ἀστερίτην, ὃν εἰς ἥλιον τεθέντα, ἀνάπτεσθαι (incendi)· ποιεῖν δὲ καὶ πρὸς φίλτρον (valere etiam ad philtrum. Schottus) [dans le corps (du poisson), on trouve une pierre, «l’astérite», qui, exposée au soleil, prend feu; elle sert en outre à faire un philtre]. Voir p. 4225.


Così redondant. Καὶ ἡ μεταφορὰ αὐτῷ τῶν λέξεων οὐκ εἰς τὸ χάριεν καὶ γεγοητευμένον περιήνθισται, ἄλλ’ οὕτως ἁπλῶς καὶ ἀπεριμερίμνως παραλαμβάνεται. [Et sa façon d’employer les mots au sens figuré n’est nullement fleuri de grâce ni de charme, mais elle est ainsi mise en œuvre très simplement et aisément.] Où Schott traduit fort mal le mot οὕτως plus bas, car il n’a pas compris ici son sens, ni celui de la phrase suivante, dans laquelle il faut lire ὃ δ’ ἐγγὺς pour ὁ δ’ ἐγγὺς, contrairement à la correction de Schott. Photius, cod. 192, col.501, éd. gréco-latine. Voir p. 4224.


Ταῦτα μὲν, εἰ καὶ κατὰ τὸ μᾶλλον καὶ ἧττον ἀλλήλων διαφέροντα, ὅμως εἰς τὴν πρακτικὴν χειραγωγεῖ φιλοσοφίαν τὰ ὀκτὼ τῶν λογίων. «Ces huit petits livres, ou plus précisément ces petits sermons (λόγοι ἀσκητικοὶ d’un certain moine Marc) conduisent tous, quoi qu’avec cette différence entre eux du plus et du moins, à l’exercice de la philosophie pratique (il faut comprendre: des vertus chrétiennes et ascétiques).» Photius, cod. 200, vers la fin, col.522, éd. gréco-latine. Mal interprété par Schott: Qui quidem octo libri, etsi plus minusve sint inter se diversi; omnes tamen ad operantem sapientiam quasi manu ducunt. (Bologne, 4 octobre 1826, fête de saint Pétronie.) Voir la page suivante.


À la p. 4165, paragraphe 5 [3]. De même chez Aristides, Oratio εἰς βασιλέα, c’est-à-dire à la gloire de Marc Aurèle, éd. Canter., t.1, p.106, deux dernières lignes.


À la p. 4166. La même locution, τὸ αὐτοῦ μέρος, dans le même sens et de la même façon, est employé par Photius, cod. 219, col.564, éd. gréco-latine. Voir Platon, éd. Ast, t.1, p.192, ligne 11 [256 a].


À la page précédente. De même cod. 240, col.993. δίδωσιν ἐννοεῖν. Voir p. 4213.


L’auteur grec de la Vie du pape saint Grégoire, dit le Grand, ayant parlé des œuvres de ce saint, et en particulier de ses Dialogues, [4212] ajoute (dans Photius, cod. 252, col.1400, éd. gréco-latine; il me semble cependant que cette Vie a été intégralement publiée et doit se trouver en tête des Œuvres de saint Grégoire): Ἀλλὰ γὰρ πέντε καὶ ἑξήχοντα καὶ ἑκατὸν ἔτη οἱ τὴν ῥωμαίαν φωνὴν ἀφιέντες τῆς ἐκ τῶν πόνων αὐτοῦ ὠφελείας μόνοι ἀπήλαυον. Ζαχαρίας δὲ, ὃς τοῦ ἀποστολικοῦ ἀνδρὸς ἐκείνου χρόνοις ὕστερον τοῖς εἰρημένοις κατέστη διάδοχος, τὴν ἐν τῇ ῥωμαϊκῇ μόνῃ συγκλειομένην γνῶσιν καὶ ὠφέλειαν, εἰς τὴν Ἑλλάδα γλῶσσαν ἐξαπλώσας, κοινὸν τὸ κέρδος τῇ οἰκουμένῃ πάσῃ φιλανθρώπως ἐποιήσατο. οὐ τοὺς διαλόγους δὲ καλουμένους μόνους, ἀλλὰ καὶ ἄλλους αὐτοῦ ἀξιολόγους πόνους ἐξελληνίσαι ἔργον ἔθετο. «Mais pendant 165 ans, seuls ceux qui parlaient latin purent tirer profit de ses œuvres. Mais Zacharie, qui succéda en premier après cette période à cet homme apostolique (dans la papauté), les écrits de celui-ci ayant été transposés en grec, fit aimablement connaître au monde entier leur utilité, réservée jusqu’alors aux seuls Latins. Et il traduisit en grec non seulement lesdits dialogues, mais aussi les autres écrits du même qui étaient dignes de considération.» – Témoignage insigne de l’universalité de la langue grecque, y compris à l’époque de l’auteur de cette Vie, c’est-à-dire, me semble-t-il, au sixième siècle, si ce denier fut contemporain ou de peu postérieur au pape Zacharie. (Bologne, 5 octobre 1826.)


À la page précédente. Proclus dans la Chrestomathie, dans Photius, cod. 239, au début, col.981, dit ὡς (que) αἱ αὐταί εἰσιν ἀρεταὶ λόγου καὶ ποιήματος ([les qualités] de la prose et du vers [sont les mêmes]), παραλλάσσουσι δὲ ([mais] diffèrent) ἐν τῷ μᾶλλον καὶ ἦττον dans le plus et dans le moins. Schott: in eo, quod plus, minusve est. (Bologne, 6 octobre 1826.)


À la p. 4163. Photius, cod. 279, col.1588, ex Helladii Besantinoi Chrestomathiis, éd. gréco-latine, πᾶσα γὰρ πρόθεσις βραχυκαταληκτεῖν θέλει car chaque préposition veut (c’est-à-dire doit) finir par une syllabe brève. Voir p. 4226.


[4213] Sur l’emploi du verbe τιθέναι pour faire, comme en espagnol poner. Helladius Byzantin dans les livres de la Chrestomathie, dans Photius, cod. 279, col.1588, éd. gréco-latine: ὁ παρ’ ἄλλοις μισθοῦ δουλεύων θὴς καλεῖται, ἢ παρὰ τὸ θεῖναι, ὃ δηλοῖ τὸ χερσὶν ἐργάζεσθαι καὶ ποιεῖν (καὶ γὰρ τοῖς παλαιοῖς λέγειν ἔθος τὸ ἔθηκεν ἐπὶ τοῦ τὶ δρᾶν, ὡς καὶ δραστικώτατος ἥρως διὰ τοῦτο κέκληται Θησεύς). ἢ κατὰ μετάθεσιν κ.τ.λ. [Celui qui sert chez autrui pour un salaire s’appelle «thès», soit par dérivation de theinai, qui signifie «travailler manuellement» et «faire» – les anciens, en effet, avaient coutume de dire «il pose» au lieu de «faire quelque chose», et le héros le plus agissant a été appelé «Thésée» pour cette raison, ou bien par métathèse, etc.] Chez Horace1 également par hellénisme: nunc hominem PONERE (c’est-à-dire facere, fabricare, fabrefacere [faire, fabriquer]) nunc deum. (Bologne, dimanche 8 octobre 1826.)


Πονηρος, qui signifie tantôt accablé, malheureux, etc., tantôt mauvais, et dont j’ai parlé ailleurs2, a différentes accentuations selon les diverses significations. Voyez les lexiques.


Ὅρος – ὁρίον, μεθόριον, etc.; φῦκος-φυκίον, ὅρκος-ὅρκιον.


À la p. 4210. Le fait rapporté par Agatarchide dans Stobée3 se trouve également chez Plutarque, au début du Parallèle entre les actions des Grecs et des Romains (petite œuvre à consulter par rapport à notre propos), lequel Plutarque le compare à celui de Mucius Scaevola, et cite Agatarchide de Samos ἐν βʹ τῶν περσικῶν4. (Bologne, 9 octobre 1826.)


Diluere-diluvare, actif. Voir Forcellini.


À la p. 4211. Et cod. 224, col.708. ἐδίδουτοῖς ὁρῶσιν ἐννοεῖν.


Οἱ γὰρ πάλαι ῥήτορες ἱκανὸν αὐτοῖς ἐνόμιζον εὑρεῖν τε τὰ ἐνθυμήματα, καὶ τῇ φράσει περιττῶς ἀπαγγεῖλαι (phrasi eximia). ἐσπούδαζον γὰρ τὸ ὅλον περί τε τὴν λέξιν καὶ τὸν ταύτης κόσμον· πρῶτον μὲν ὅπως εἴη σημαντικὴ καὶ εὐπρεπής (significativa et venusta), εἶτα καὶ ἐναρμόνιος ἡ τούτων σύνθεσις (compositio). ἐν τούτῳ γὰρ αὐτοῖς καὶ τὴν πρὸς τοὺς ἰδιώτας διαφορὰν ἐπὶ τὸ κρεῖττον περιγίνεσθαι (ex hoc enim se praestituros vulgo loquentium). [En effet, les orateurs d’autrefois estimaient suffisant de trouver les arguments et de les exprimer dans un style excellent. Ils donnaient tout leur soin au vocabulaire et à son agencement, d’abord pour qu’il fût expressif et distingué, ensuite pour que l’arrangement des mots fût harmonieux. C’était en cela, en effet, qu’ils se distinguaient des gens ordinaires et montraient leur supériorité.] Cecilius rhéteur de Sicile, en parlant d’Antiphon, l’un des dix orateurs grecs, dans Photius, cod. 259, col.1452, éd. gréco-latine.


[4214] À la p. 4197. Il y a depuis quelque temps en Angleterre des écoles de pugilat (boxing) où l’on va apprendre cet art, et non seulement ceux qui ont l’intention d’exercer le métier de boxer pour gagner, mais des gentilshommes de toute condition en grand nombre, pour s’en servir dans la vie, qui offre dans ce pays assez souvent l’occasion d’employer les poings, et de se défendre des coups des autres.


À la p. 4200. Solevano portar le donne intorno al collo e alle maniche de’ bottoncelli d’ariento indorato. [Les femmes avaient coutume de porter sur le col et aux manches des petits boutons en argent doré]1. Francesco da Buti, dans la Crusca à Bottoncello.


Les Français n’ont pas de langue poétique parce qu’ils ont rejeté la langue ancienne, parce qu’ils ne supportent pas l’ancien dans les vers pas plus que dans la prose; et sans l’ancien, il ne peut y avoir de langue poétique. Les Latins, dont la langue était fort peu ancienne, parce que le progrès de leur littérature fut très rapide, et qui rejetèrent ce peu d’ancienneté qu’ils avaient, à l’exception de petits éléments fort peu nombreux conservés dans les vers, n’eurent pas de langue à proprement parler poétique et n’aurait pas eu de forme et de style poétique s’ils n’avaient employé dans leur poésie des constructions audacieuses, des significations nouvelles et des métaphores, que les Français ne supportent pas dans la leura. Du reste, à la différence des Grecs et des Italiens, le fait que les Français et les Latins aient rejeté l’ancienneté de la langue à leurs bonnes époques, vient, entre autres choses, du fait qu’ils n’ont pas eux-mêmes eu dans leurs langues anciennes d’écrivains véritablement illustres, contrairement aux Grecs, qui eurent Homère, Hésiode, Archiloque, Hippocrate, Hérodote, etc., et aux Italiens, qui eurent Dante, Pétrarque, Boccace, en somme (comme les Grecs) une littérature déjà établie, fixée et formée avant la langue et la maturité de la civilisation. (Bologne, 12 octobre 1826.)


Histoire naturelle. Il est curieux d’observer combien de petites, disparates et lointaines causes déterminent les habitudes et les [4215] idées des hommes les plus constants et les plus universels. Ce que l’on appelle histoire naturelle est une véritable science, parce qu’elle définit, distingue en classes, possède des principes et obtient des résultats. Si elle s’était appelée histoire parce qu’elle racontait les propriétés des animaux, des plantes, etc., le même nom aurait dû être donné à la chimie, à la physique, à l’astronomie, à toutes les sciences non abstraites. Toutes ces sciences racontent, c’est-à-dire enseignent ce que l’on apprend par l’observation, qui est leur sujet, comme elle est également celui de l’histoire naturelle. Seuls les arts peuvent se passer de raconter, car il leur suffit de donner des préceptes. Même l’idéologie raconte, bien qu’il s’agisse d’une science abstraite. Sans compter que le nom d’histoire, selon son acception générale, signifie récit d’événements qui se succèdent et se suivent les uns les autres et non point récit de ce qui arrive toujours et d’une façon déterminée. Un tel récit appartient aux sciences. C’est un enseignement. Or tel est le récit que fait l’histoire naturelle. Pourquoi donc donne-t-on à cette science le nom d’histoire (storia)? Parce qu’elle fut fondée par Aristote, qui l’appelait «histoire» (istoria), car ce nom vient en grec de istor (connaisseur, savant), forme verbale faite du verbe isémi (je sais) et qui signifie, instruction, connaissance, érudition, savoir, doctrine, science, φυσικὴ ἱστορία, connaissance de la nature. Comme les Histoires variées d’Élien, qui ne sont rien d’autres qu’une Érudition variée; comme les livres παντοδαπῆς ἱστορίας [histoires variées] d’autres auteurs grecs, qui sont des œuvres philologiques. Et histoire équivaut d’une certaine façon en grec à philosophie, et se dit souvent à la place de celle-ci, en particulier chez les plus anciens, ou les sophistes archaïques. Par conséquent, Aristote intitula également Histoire des animaux ses autres œuvres de zoologie, Théophraste Histoire des plantes une œuvre de phytologie, etc. Pline Histoire naturelle une œuvre encyclopédique et qui n’était pas restreinte aux limites de la science ainsi nommée. Voir p. 4234. Mais nous qui attachons une tout autre idée au nom histoire, nous aurions dû le traduire [4216], surtout lorsqu’il s’agit du nom d’une science; car si dans les sciences chaque terme doit être précis et ne donner lieu à aucune équivoque, le nom même de la science doit l’être plus encore. Nous l’avons néanmoins adopté tel quel; et par l’effet de cette cause très éloignée, le nom de cette science, nom qui lui a été attaché et qui en sera toujours et universellement inséparable, produit chez tout le monde une idée équivoque, qui mélange les notions d’histoire et de science; qui confère à ceux qui la cultivent et l’écrivent le noms d’historiens de la nature, nom que personne ne penserait jamais donner à Lavoisier ni à Volta, comme nul ne penserait appeler Cassini1 ou Galilée historiens des astres ou du ciel. Confusion et imprécision d’idée, dont nul ne pourra jamais se défendre tant que ledit nom de ladite science sera conservé, qui ne pourra jamais être supprimé dans aucune nation jusqu’à l’extinction de la présente civilisation (Bologne, 13 octobre 1826) et à la naissance d’une autre qui ne dérive pas de celle-ci.


Rhétorique. Citons ici un exemple de finesse et de philosophie des rhéteurs. Demetrios (rhéteur des plus estimés), περὶ ἑρμηνείας, de l’élocution, section 67, en parlant des figures de l’expression (σχήματα τῆς λέξεως, opposées à σχήματα τῆς διανοίας sententiarum ou sententiae [figure de pensée]: λέξεως verborum [de mots]), qui ne sont rien d’autre que des constructions ou des expressions qui échappent aux règles, à la raison, à l’usage, etc., des fautes de grammaires (sgrammaticature), dirait Alfieri2. Il ne faut se servir de telles figures en trop grande abondancea, car c’est une chose peu élégante et qui donne au discours un certain déséquilibre. Les anciens, qui employaient pourtant une grande quantité de figures, étaient dans leur expression plus familiers et communs que ne le sont les modernes quand ils n’emploient pas de figures. Car ceux-là les employaient avec art. (χρῆσθαι μέν τοι τοῖς σχήμασι μὴ πυκνοῖς· ἀπειρόκαλον γὰρ καὶ παρεμφαῖνόν [4217] τινα τοῦ λόγου ἀνωμαλίαν. Οἱ γοῦν ἀρχαῖοι, πολλὰ σχήματα ἐν τοῖς λόγοις τιθέντες, συνηθέστεροι τῶν ἀσχηματίστων εἰσί, διὰ τὸ ἐντέχνως τιθέναι. L’observation est très juste pour toutes les langues, mais la cause est proprement inverse à celle que donne Demetrios. Les anciens employaient les figures naturellement, sans art, et parce qu’ils ne connaissaient pas bien les règles générales de la grammaire; les modernes ont été les chercher chez les anciens, les emploient délibérément, et sont irréguliers par art. C’est pourquoi ils semblent et sont réellement artificiels, affectés, laborieux et s’éloignent du langage courant. Cher Demetrios, aucun bon effet ni aucune réussite ne doivent être attribués à l’art. Concédez quelques menues choses à la nature, et même à l’ignorance, même si vous êtes un maître dans l’art rhétorique. Voir p. 4222.


À la p. 4206. Cette autre plaisanterie célèbre à propos du Spartiate: quo fugis, anima bis moritura, [où fuis-tu, âme qui va deux fois mourir?]1 aura pareillement été inventée par exagération et dérision pour se moquer de la gaucherie et du courage matériel et stupide.


Μέδω, μέδομαι, μήδω, μήδομαι, μηδέω, etc. (verbes dont j’ai parlé ailleurs2 à propos de medeor, meditor) doivent avoir été à l’origine un seul et même verbe, non pas entre eux, mais plutôt avec μέλω, μελέω, μέλομαι, μελέομαι, distinct par la prononciation seulement, comme δασύς – λασὺς, λάσιος, et comme en espagnol dexar (qui s’écrit aujourd’hui dejar avec la jota qui correspond à notre sci et au français ch) de Laxare, lasciare, laisser*, lâcher*. Δάκρυον – lacrima.


À la p. 4200. Les Grecs disent également dans le même sens ἀναλαμβάνειν. Memnon, historien, Histoire de la cité d’Héraclée pontique, c’est-à-dire du Pont, dans Photius, cod. 224, col.724, éd. gréco-latine: καὶ ἀπορίας αὐτοὺς καταλαβούσης, ἀνελάμβανον οἱ ἀπὸ τῆς Ἡρακλείας, σῖτον εἰς Ἀμισὸν πέμποντες. «Se trouvant en pénurie de vivres, ils récupérèrent ceux d’Héraclée, en envoyant du froment à Amisos.» (Bologne, 14 octobre 1826.) [4218] Chez le même, loc. cit., col.732: καὶ παραυτίκα τὰ πρὸς τὴν χρείαν χορηγοῦντες ἀφθόνως τοῖς Χιώταις, τούτους ἀνελάμβανον (et tunc quidem, large rebus necessariis suppeditatis, reficiunt Chiotas) (les habitants de Chios). Id., col.736, Λεύκολλος δὲ ἐπὶ τοῦ Σαγγαρίου ποταμοῦ στρατοπεδεύων, καὶ μαθὼν τὸ πάθος, λόγοις ἀνελάμβανεν ἀθυμήσαντας τοὺς στρατιώτας. «Lucullus qui campait sur la rive du fleuve Sangarios, ayant appris la défaite, réconforta par des paroles ses soldats désespérés.» Le même auteur emploie une expression identique col.753, après le milieu.


Nuovamente, novellamente, di novello, di nuovo [de nouveau], pour di fresco [de frais], di poco, poco innanzi, poco fa [depuis peu] – Ὡς δ’ ὅτε Πανδαρέου κούρη χλωρηΐς ἀηδὼν Καλὸν ἀείδησιν, ἔαρος νέον ἱσταμένοιο. Odyssée, 19, 518-9. νεῶτα, c’est-à-dire νέον ἔτος – anno nuovo pour prossimo venturo [proche avenir]. (Bologne, 14 octobre 1826.)


Spicio ou specio, conspicio, etc. – conspicor, auspicor, etc., suspicor.

Sperno-aspernor, aris.


Il y a peu de temps (1823), on a entendu parler dans les gazettes de certaines personnes dont le corps émettait des étincelles, dont les mains ou d’autres membres ardaient sans se consumer, et dont le feu qui s’en dégageait ne pouvait être éteint par de l’eau. On se souvient à cet égard du célèbre cas de Bandi1. Or, quel que soit le crédit que méritent ou obtiennent ces récits, en voici d’autres parallèles pris chez les anciens. Damascius, dans la vie du philosophe Isidore, dans Photius, cod. 242, col.1040, éd. gréco-latine, écrit: τούτου (Σεβήρου) τοίνυν ὁ ἵππος, ᾧ τὰ πολλὰ ἐχρῆτο, ψηχόμενος (tractatus), σπινθῆρας (scintillas), ἀπὸ τοῦ σώματος πολλούς τε καὶ μεγάλους ἠφίει, ἕως αὐτῷ τὸ τέρας εἰς τὴν ὑπατικὴν ἀρχὴν (auquel Sévère lui-même fut engagé) ἐν Ῥώμῃ κατηνύσθαι. ἀλλὰ καὶ Τιβερίῳ (empereur) ὄνος, ὡς Πλούταρχος ὁ Χαιρωνεὺς φησὶν (dans la Vie de Tibère, qui est perdue), ἔτι μειρακίῳ ὄντι καὶ ἐν Ῥόδῳ ἐπὶ λόγοις ῥητορικοῖς διατρίβοντι, colonne 1041, τὴν βασιλείαν διὰ τοῦ αὐτοῦ παθήματος προεμήνυσεν. ἀλλὰ καὶ τὸν (je lis τῶν) περὶ Ἀτήλλαν ἕνα ὄντα τὸν Βαλέμεριν (Balemerin, unum ex Attilae aulicis. Schott) ἀπὸ τοῦ οἰκείου σώματος ἀποπάλλειν (iecisse) [4219] σπινθῆρας. ὁ δὲ ἦν, ὁ Βαλίμερις (sic) Θευδερίχου πατὴρ, ὃς νῦν τὸ μέγιστον ἔχει κράτος Ἰταλίας ἁπάσης. Λέγει δὲ καὶ περὶ ἑαυτοῦ ὁ συγγραφεὺς (Damascius) ὡς καὶ ἐμοὶ ἐνδυομένῳ τε καὶ ἐκδυομένῳ, εἰ καὶ σπάνιον τοῦτο συμβαίνει, συμβαίνει δ’ οὖν σπινθῆρας ἀποπηδᾶν ἐξαισίους (ingentes), ἔσθ’ ὅτε καὶ κτύπον παρέχοντας· ἐνίοτε δὲ καὶ φλόγας ὅλας (integras) καταλάμπειν τὸ ἱμάτιον (vestem), μὴ μέν τοι καιούσας· καὶ τὸ τέρας ἀγνοεῖν εἰς ὅ τελευτήσει. (Le bon Damascius s’attendait peut-être par-devers lui sinon à un petit pouvoir, du moins à quelque consolation, bien qu’il ne se risquât pas à le dire.) ἰδεῖν δὲ λέγει καὶ ἄνθρωπόν τινα ἀπὸ τῆς κεφαλῆς ἀφιέντα σπινθῆρας, ἀλλὰ καὶ φλόγα ἀνάπτοντα, ὅτε βούλοιτο, ἱματίῳ τινὶ τραχεῖ (veste asperiore) παρατριβομένης. (nempe τῆς αὑτοῦ κεφαλῆς). [Ce cheval donc, qui était sa monture habituelle, quand on l’étrillait, émettait de son corps de longues gerbes d’étincelles; ce prodige dura jusqu’au moment où cette merveille eut mené Sévère au consulat à Rome. Il y eut aussi, à ce que raconte Plutarque de Chéronée, un âne qui, par le même phénomène, prédit l’empire à Tibère alors qu’il était encore un jeune garçon et qu’il séjournait à Rhodes où il étudiait la rhétorique. Il y a mieux: Ballimère, un des compagnons d’Attila, émettait des étincelles de son propre corps. Ce Ballimère était le père de Théodoric, qui, pour l’instant, détient la puissance souveraine sur l’Italie entière. L’auteur dit ensuite, en parlant de lui-même: «Moi aussi, au moment où je m’habille et je me dévêts, il m’arrive rarement, mais il m’arrive, que des étincelles d’une longueur extraordinaire jaillissent quelque fois de mon corps en crépitant, et il arrive aussi parfois que de vraies flammes illuminent mon vêtement sans le brûler.» Il dit ignorer à quoi aboutira ce prodige. Il déclare aussi avoir vu un homme qui faisait jaillir des étincelles de sa tête et qui allumait même une flamme quand il le voulait en se frottant la tête à l’aide d’une étoffe rugueuse.] (Bologne, 16 octobre 1826.)


À la p. 4208. Damascius, dans le passage cité dans la pensée précédente, col.1033, dit de son maître et héros le philosophe Isidore: Ῥητορικῆς καὶ ποιητικῆς πολυμαθίας μικρὰ ἥψατο, εἰς δὲ τὴν θειοτέραν φιλοσοφίαν ἐξώρμησε τὴν Ἀριστοτέλους. ὁρῶν δὲ ταύτην τῷ ἀναγκαίῳ μᾶλλον ἢ τῷ οἰκείῳ (propre, privé, individuel) νῷ πιστεύουσαν, καὶ τεχνικὴν μὲν ἱκανῶς εἶναι σπουδάζουσαν, τὸ δὲ ἔνθεον ἢ νοερὸν οὐ πάνυ προβαλλομένην, ὀλίγον καὶ ταύτης ὁ Ἰσίδωρος ἐποιήσατο λόγον. ὡς δὲ τῶν Πλάτωνος ἐγεύσατο νοημάτων, οὐκέτι παπταίνειν ἠξίου πόρσιον, ὡς ἔφη Πίνδαρος (Olympiques, od. 1 et 3, à la fin; Pythiques, od. 3) ἀλλὰ τέλος ἔχειν ἤλπιζεν εἰ τῆς Πλάτωνος διανοίας εἴσω τῶν ἀδύτων δυνηθείη διαβαλεῖν (sic) καὶ πρὸς τούτῳ (in margine corrigitur τοῦτο) ὁ πᾶς αὐτῷ δρόμος ἐτέτατο τῆς σπουδῆς. Rhetoricas, poeticasque artes parum attigit: sed ad sanctiorem Aristotelis philosophiam se convertit, vidensque illam necessariis ratiocinationibus magis quam proprio sensui credere, et ut via ac ratione procedat, divinis autem imaginationibus non adeo uti, parum etiam de hac sollicitus fuit: ubi autem Platonis sententias gustavit, non iam aspicere, ut ait Pindarus, dignatus est ulterius. Sed finem consecuturum speravit (dic, perfectionem, vel quid simile) si in Platonis sententiarum adyta penetrare potuisset, et eo omne suum studium impetumque convertit. Versio Andreae Schotti. [Il se consacra peu à l’érudition rhétorique et poétique, mais s’appliqua avec passion à la divine philosophie d’Aristote; voyant cependant que celle-ci procédait plus de la rigueur que de l’individualité des raisonnements et qu’elle se préoccupait de la correction et de la tecnhique, laissant de côté l’aspect mystique ou intuitif, Isidore finit également par s’en désintéresser. Mais quand il goûta aux concepts de Platon, il ne voulut pas «regarder plus loin», comme dit Pindare, mais se promit d’atteindre la perfection, s’il lui était possible de pénétrer dans les profondeurs de la pensée de Platon; et c’est à ce but qu’il consacra toute son étude et toute son attention.] Τῶν μὲν παλαίτατα [4220] φιλοσοφησάντων, ajoute Photius, Πυθαγόραν καὶ Πλάτωνα θειάζει (c’est-à-dire Damascius)… τῶν νεωστὶ δὲ Πορφύριον καὶ Ἰάμβλιχον καὶ Συριανὸν καὶ Πρόκλον, καὶ ἄλλους δὲ ἐν μέσῳ τοῦ χρόνου πολὺν θησαυρὸν συλλέξαι λέγει ἐπιστήμης θεοπρεποῦς. τοὺς μέν τοι θνητὰ καὶ ἀνθρώπινα φιλοπονουμένους, colonne 1036, ἢ συνιέντας ὀξέως ἢ φιλομαθεῖς εἶναι βουλομένους, οὐδὲν μέγα ἀνύττειν εἰς τὴν θεοπρεπῆ καὶ μεγάλην σοφίαν. τῶν γὰρ παλαιῶν Ἀριστοτέλη καὶ Χρύσιππον, εὐφυεστάτους γενομένους, ἀλλὰ καὶ φιλομαθεστάτους γεγονότας, ἔτι δὲ καὶ φιλοπόνους, οὐκ ἀναβῆναι ὅμως τὴν ὅλην ἀνάβασιν. τῶν νεωτέρων Ἱεροκλέα τε καὶ εἴ τις ὅμοιος, οὐδὲν μὲν ἐλλείποντας εἰς τὴν ἀνθρωπίνην παρασκευήν, τῶν δὲ μακαρίων νοημάτων πολλαχῆ πολλῶν ἐνδεεῖς γενομένους φησίν. Θειάζει signifie exaltée, divinisée, louée au ciel, mot et signification employés par Photius. Antiquissimos etc. De recentioribus etc., et alios mediae aetatis, magnum thesaurum collegisse divinae scientiae dicit. Eos autem qui in caducis, et humanis studis libenter occupantur, vel qui intelligere acute (cito), ac scire multa volunt, non magnopere conferre ad sublimem ac divinam sapientiam. Antiquorum enim Aristotelem et Chrysippum ingeniosissimos, et discendi cupidissimos, quin etiam laboriosos, nec tamen omnino ad summum ascendisse. Recentium vero Hieroclem, et similes, scientiis humanis nulli quidem fuisse inferiores, sed in divinis notionibus non admodum fuisse versatos tradit. Schott. [Parmi les plus anciens philosophes, il (Damascius) exalte Pythagore et Platon, et parmi les plus récents il affirme que Porphyre, Jamblique, Syrianus, Proclus et les autres qui vécurent à l’époque intermédiaire ont recueilli un grand trésor de science divine. Mais ceux qui s’intéressent aux choses caduques et humaines, ou qui veulent comprendre rapidement et savoir beaucoup, ne parviennent pas à la plus haute et divine sagesse. En effet, parmi les anciens, Aristote et Chrysippe, les plus pénétrants esprits, mais aussi les plus avides de savoir et en outre les plus travailleurs, ne parvinrent toutefois pas jusqu’au terme de l’ascèse. Parmi les philosophes récents, il affirme que Hiéroclès et d’autres à lui semblables, qui ne négligèrent rien dans les sciences humaines, furent, sous bien des aspects, inférieurs dans les connaissances divines.] Plus bas dans la même colonne 1036, Damascius dit au sujet d’Isidore: ἐξαίρετον δ’ ἦν αὐτῷ παρὰ τοὺς ἄλλους καὶ τοῦτο φιλοσόφους· οὐκ ἠβούλετο συλλογισμοῖς ἀναγκάζειν μόνον, οὔτε ἑαυτὸν οὔτε τοὺς συνόντας, ἐπακολουθεῖν τῇ ἀληθείᾳ, μὴ ὁρωμένην κατὰ μίαν ὁδὸν πορεύεσθαι συνελαυνομένους ὑπὸ τοῦ λόγου, οἷον τυφλοῦ τινὸς ὀφθὴν ἀγομένου (in margine ἀγομένους) πορείαν· ἀλλὰ πείθειν ἐσπούδαζεν ἀεὶ, καὶ ὄψιν ἐντιθέναι τῇ ψυχῇ, μᾶλλον δὲ ἐνοῦσαν διακαθαίρειν. Passage corrompu, dont on comprend pourtant à peu près le sens. Hoc etiam a ceteris philosophis distabat Isidorus, quod non sola syllogismorum vi se aut suos vellet adhaerere veritati: cumque veritas non una videatur via, nolebat eos ratione, veluti caeca in rectam viam ductrice, impelli. Sed persuadere semper adnisus est, et oculos ad animam referre (dic, visum, speciem intromittere): aut si inessent, [4221] repurgare. [Isidore se distinguait en cela également des autres philosophes: il ne voulait contraindre ni lui-même ni ses propres disciples à poursuivre la vérité à l’aide de syllogismes seulement, à n’emprunter qu’une seule voie sans pouvoir la voir, sous l’aiguillon du raisonnement, comme un aveugle guidé par le droit chemin; lui, au contraire, s’efforçait toujours de persuader et de donner une vue de l’âme ou plutôt de purifier la vue qui existait déjà.] – Vous riez? Traduisez ces choses, qui vous semblent être des sottises, dans la langue de la philosophie moderne, et vous verrez qu’il se produit ce que dit Dutens1, à savoir que l’on trouverait chez les anciens beaucoup de vérités (il est pourtant question ici d’erreurs) que l’on croyait modernes, si l’on savait traduire ce qu’ils disaient dans la langue moderne adoptée aujourd’hui par la philosophie. Que sont ces inepties du philosophe mystique Isidore, communes en grande partie aux autres mystiques de ce siècle et des époques voisines, et qui dominaient en ces temps de songes et de creuseries* si ce n’est, avec des mots différents, les mystiqueries des modernes, qui, quand ils ne peuvent nous démontrer par des raisons ce qu’ils veulent, quand ils sont contraints de reconnaître qu’il n’y a pas d’arguments pour le prouver, et qu’il y a même abondance d’arguments contraires, recourent à la grande preuve du sentiment, et prétendent que celui-ci doit être l’unique guide, le seul canon et maître de la vérité dans les choses qui importent le plus? Et nous qui rions de ces passages de Damascius, nous ne rions pas de ces jugements modernes, mais au contraire les répétons et les magnifions. Et c’est proprement le cas du mutato nomine (proprement le nom, et pas autre chose) de te fabula [change le nom, ce sera ton histoire]. Qu’est-ce que ce sentiment, cette sensibilité, cet enthousiasme, ces inspirations, qui ne tiennent pas tous de la nature, ou plus ou moins selon les cas, mais qui nous sont donnés comme le principal moyen de connaître le vrai, auquel on doit subordonner tout autre moyen, y compris la raison; qu’est-ce d’autre, dis-je, si ce n’est ce même sentiment qu’lsidore appelait εὐμοιρία [bonne disposition] dans cet autre passage (dont nous rions) de Damascius? (Photius, col.1033): ἀγχίνοιαν καὶ ὀξύτητα ὁ Ἰσίδωρος, φησίν (Δαμάσκιος), ἔλεγεν οὐ τὴν εὐκίνητον φαντασίαν, οὐδὲ τὴν δοξαστικὴν εὐφυΐαν, οὐδὲ μόνην (ὡς ἄν τις οἰηθείη) διάνοιαν εὔτροχον καὶ γόνιμον ἀληθείας· οὐ γὰρ εἶναι ταύτας αἰτίας, ἀλλὰ τῇ αἰτίᾳ δουλεύειν εἰς νόησιν. Τὴν δὲ εἶναι θείαν κατὰ κωχὴν (in margine corrigitur κατοχὴν), ἠρέμα διανοίγουσαν καὶ ὑποκαθαίρουσαν τὰ τῆς ψυχῆς ὄμματα, καὶ τῷ νοερῷ φωτὶ καταλάμπουσαν, εἰς θέαν καὶ γνώρισιν τοῦ ἀληθοῦς καὶ τοῦ ψευδοῦς. εὐμοιρίαν ταύτην ἐκεῖνος ὠνόμαζε. καὶ ὡς οὐδὲν γένοιτ’ ἂν ὄφελος ἄνευ εὐμοιρίας, ὡς οὐδὲ ὀφθαλμῶν ὑγιαινόντων ὄφελος ἄνευ τοῦ οὐρανίου φωτὸς, διετείνετο. [4222] Sollertiam et acrimoniam Isidorus dixit esse imaginationem non facile mobilem, neque ingenium facile opiniones comminiscens, neque solam, ut aliquis putarit, intelligentiam volubilem et gignentem veritatem. Neque enim has esse caussas, sed ad intelligendum caussae servire: divinum vero esse instinctum, sedate aperientem et repurgantem animae oculos, et intelligibili lumine illustrantem, ad verum falsumque et videndum et cognoscendum. Bonam constitutionem ipse appellavit, nullumque sine ea esse emolumentum, neque oculorum sanorum commodum sine coelesti lumine asseveravit. [Isidore, soutenait, selon Damascius, que la perspicacité et l’acuité ne sont ni l’agilité de l’imagination, ni la promptitude à former des conjectures ni (comme d’aucuns pourraient le penser) un intellect seulement agile et fécond en vérités. En effet, il ne s’agit pas là de causes mais de sujet à la cause de l’intellection. Celle-ci est une inspiration divine, qui doucement ouvre et purifie l’œil de l’âme et l’illumine d’une lumière intellectuelle pour voir et connaître le vrai et le faux. Il l’appelait bonne disposition, et soutenait que sans elle, il n’y eut aucune utilité, comme les yeux ne servent à rien sans la lumière du jour.] – Du reste, j’ai dit que ces principes étaient communs et dominaient à cette époque; mais Damascius a raison de dire ἐξαίρετον δ’ ἦν αὐτῷ [il se distinguait en cela] etc., et de faire d’Isidore un cas particulier, car peu de philosophes antérieurs ou contemporains (et postérieurs également) avaient osé aussi effrontément répudier la raison, ou la soumettre au sentiment, à l’enthousiasme, à l’inspiration, à mépriser le sens universel pour exalter l’individuel; à rabaisser et à condamner Aristote, précisément parce qu’il suivait τοῦ ἀναγκαίου [le nécessaire], c’est-à-dire des méthodes précises pour connaître le vrai, pour raisonner, pour convaincre, par des principes incontestables, des conséquences déduites nécessairement; et lui opposer Platon, Pythagore, etc., parce que ce n’étaient pas des raisonneurs, parce qu’ils πιστεύοντας [croyaient] au libre sentiment et à l’imagination, qu’Isidore appelait divins, etc. (Bologne, 17 octobre 1826.)


À la p. 4217. Le même Demetrios fait néanmoins une belle observation, sect. 197: Ἐναγώνιος (apta contentionibus. Gale) μὲν οὖν ἴσως μᾶλλον ἡ διαλελυμένη λέξις (l’expression sans conjonctions σύνδεσμοι)· ἡ δ’ αὐτὴ καὶ ὑποκριτικὴ (histrionica. Gale) καλεῖται. κινεῖ γὰρ ὑπόκρισιν ἡ λύσις· γραφικὴ (idonea scriptionibus. Gale) δὲ λέξις ἡ εὐανάγνωστος· (quae facile legi potest.) αὕτη δέ ἐστιν ἡ συνηρτημένη καὶ οἷον ἠσφαλισμένη (connexia et tanquam munita) τοῖς συνδέσμοις. διὰ τοῦτο δὲ καὶ Μένανδρον ὑποκρίνονται (in Menandro actorum opera utuntur), λελυμένον ἐν τοῖς πλείστοις. Φιλήμονα δὲ ἀναγινώσκουσιν. [Le style sans conjonctions est peut-être le plus adapté à la récitation; il est également appelé déclamatoire, parce que l’asyndète conduit à la déclamation. Le style descriptif est quant à lui plus lisible, puisqu’il est articulé et en quelque sorte consolidé par les conjonctions. C’est aussi pourquoi l’on récite Ménandre, qui emploie l’asyndète autant qu’il peut et qu’on lit au contraire Philémon.] Il y a certains auteurs, certains livres et certains passages qui, lorsqu’on les lit, surtout à haute voix, semblent réellement appeler le geste, et requièrent toute la force de l’habitude et des règles de la civilité française pour se réfréner. Et ces passages sont précisément, du moins [4223] le plus souvent, ou presque toujours décousus. Mais la cause dudit effet n’est en rien le caractère décousu, mais ce que Demetrios lui-même avance plus bas, à savoir la passion. Car il ajoute immédiatement aux paroles rapportées: Ὅτι δὲ ὑποκριτικὸν (accomodata actori res) ἡ λύσις, παράδειγμα ἐγκείσθω τόδε. Et il rapporte ici un exemple qui est peu pertinent (ἐδεξάμην, ἔτικτον, ἐκτρέφω φίλε), comme le sont presque tous ceux dont se sert Demetrios (il en emploie parfois un seul pour deux observations, deux cas ou deux préceptes contraires), il reprend: οὕτως γὰρ λελυμένον ἀναγκάσει καὶ τὸν μὲν θέλοντα, ὑποκρίνεσθαι (actu adiuvare), διὰ τὴν λύσιν, εἰ δὲ συνδήσας εἴποις, Ἐδεξάμην καὶ ἔτικτον καὶ ἐκτρέφω, πολλὴν ἀπάθειαν (vacuitatem affectuum) τοῖς συνδέσμοις (avec les conjonctions) συμβαλεῖς. πᾶν δὲ τὸ ἀπαθὲς, ἀνυπόκριτον (remotum ab actione). [Que l’asyndète soit adaptée à la récitation, cet exemple le démontre: «tu conçois, tu engendres, je t’élève, mon cher». Une phrase semblable sans conjonctions contraindra même celui qui ne le voudrait à réciter, par le moyen de l’asyndète. Si nous prononcions les conjonctions: «tu conçois et tu engendres et je t’élève», nous introduirions beaucoup de détachement. Et tout ce qui est détaché est inapte à la récitation.] Or, bien que notre rhéteur ait à peine observé et esquisser les difficultés de la vraie cause, on ne peut nier qu’il s’agit d’une belle observation. Et c’est peut-être là ce qu’il y a de bon et de notable dans son livre. (Bologne, 17 octobre 1826.) Voir p. 4224.


Belle propriété de la langue italienne, notamment ancienne, propriété en mille occasions très utile pour dire les choses brièvement et éviter un long discours, propriété par ailleurs également commune au français (nonchalance*, nonchaloir*, voir Pougens, Archéologie française1), à l’anglais (nonsense, nonsensical, etc.), etc., qui est celle de certains négatifs, noms, verbes ou adverbes, etc., faits à partir du positif, précédés de non, attaché ou non au mot, comme noncuranza, non cale, non calere, etc. Voir la Crusca à Non… et Monti, Proposta, si je ne me trompe, à Non ou à Non…2 – Damascius, dans la Vie d’Isidore (Damascius est très scrupuleux de l’élégance de la langue dans son œuvre, et il recherchait beaucoup de tournures et de mots anciens), dans Photius, cod. 242, en parlant d’un certain Asclépiodotos, qui, malgré de nombreuses tentatives, ne put retrouver le genre de musique dit enharmonique (τὸ ἐναρμόνιον γένος), dont l’usage et la connaissance étaient perdus, dit, colonne 1054, ligne 1, éd. gréco-latine: αἴτιον δὲ τῆς μὴ εὑρέσεως τὸ κ. τ. λ. la cause de la non-invention, c’est-à-dire le fait de n’avoir pu le retrouver, fut, etc. (Bologne, 17 octobre 1826.)


[4224] À la p. 4162. Id., sect. 240, p.134 à la fin. φιλοφρόνησις γὰρ βούλεται εἶναι ἡ ἐπιστολὴ σύντομος. Expressio enim quaedam amoris debet esse epistola, concisa. [L’épître doit être une sorte d’amabilité concise.] Gale.


Tondeo, tonsum – detonsare, tosare, etc.


À la p. 4223. Démétrios, ibid., sect. 285. Καθόλου δὲ τῆς λέξεως τὰ σχήματα καὶ ὑπόκρισιν καὶ ἀγῶνα παρέχει τὸ λέγοντι, μάλιστα τὸ διαλελυμένον. Ad summam (généralement) autem figurae verborum et actionem et contentionem praebent dicenti: in primisque dissolutum. [Les figures rhétoriques en général et l’asyndète en particulier, favorisent chez celui qui parle un ton déclamatoire et véhément.] Gale. (Bologne, 20 octobre 1826.)


À la p. 4211. Aratos, Φαινόμενα [Phénomènes], v.108, en parlant des hommes de l’âge d’or: Οὔπω λευγαλέου τότε νείκεος ἠπίσταντο, Οὐδὲ διακρίσιος περιμεμφέος, οὐδὲ κυδοιμοῦ· Αὕτως (così, comme on sait, εἰκῆ), δ’ ἔζωον. χαλεπὴ δ’ ἀπέκειτο θάλασσα, Καὶ βίον οὔπω νῆες ἀπόπροθεν ἠγίνεσκον, κ.τ.λ. Et v.179: Οὐδ’ ἄρα Κηφῆος μογερὸν γένος Ἰασίδαο Αὕτως (redondant) ἄῤῥητον (tacite, obscur, inconnu, etc.) κατακείσεται· ἀλλ’ ἄρα καὶ τῶν Οὐρανὸν εἰς ὄνομ’ ἦλθεν, ἐπεὶ Διὸς ἐγγύθεν ἦσαν. [Ils ignoraient encore la chicane funeste, les rivalités préjudiciables et les désordres de la guerre. Et ils vivaient sans avoir besoin d’autre chose; la mer et ses épreuves restait loin de leur pensée; les navires n’apportaient pas encore des vivres des pays lointains. […] La malheureuse famille de Céphée, descendant de Iasos, ne sera pas non plus laissée comme cela sans qu’on dise rien d’elle. Leurs noms, à eux aussi, sont montés au ciel, car ils étaient proches de Zeus.] Et de même ailleurs plusieurs fois1, dans le sixième poème, il emploie l’adverbe αὕτως. Comme d’autres poètes le font également; et Homère probablement le premier de tous. Voir l’index des mots homériques.


À la p. 4210, ligne 1. On peut noter chaque jour mille exemples de cette tendance et de cet usage consistant à appliquer à des lieux et à des personnes bien connus et proches les récits (vrais ou faux) qui appartiennent à des personnes et à des lieux lointains, et même à les moderniser, c’est-à-dire à appliquer des récits anciens, et parfois très anciens, à des temps et à des personnes modernes. J’ai entendu dans des villes d’Italie, très distantes les unes des autres, raconter diverses plaisanteries, des proverbes d’origines prétendument différentes, diverses anecdotes fameuses, etc., comme étant arrivés nommément à telle personne de cette ville; et ainsi dans chaque ville; et la même histoire exactement avec un nom différent; et j’avais déjà entendu raconter beaucoup de ces histoires depuis l’enfance dans ma patrie et par mes proches, avec d’autres noms, et que l’on raconte aujourd’hui comme des histoires très récentes, se rapportant à des personnes connues de ceux qui en font le récit ou de ceux qui les ont entendues. (Bologne, 23 octobre 1826.) Autre conformité des anciens avec les modernes, puisque même les anciens eurent la même habitude, comme on l’a vu.


[4225] À la p. 4202. Quand mon esprit était affligé et en proie à de grands tourments, je me suis souvent consolé ainsi. Je me suis demandé à moi-même: il s’agit certes d’un grand malheur, mais puis-je ne pas m’en affliger? Mon expérience propre m’obligeait plus d’une fois à répondre que si, je le pouvais. Mais ne pas s’en affliger ne serait pas raisonnable, car le malheur est grand et bien réel. – Admettons qu’il soit réel: mais si je m’en afflige, puis-je pour autant le dissiper ou l’amoindrir? – Nullement. – Et si je ne m’en afflige pas, n’augmentera-t-il point, ou cessera-t-il de me faire souffrir? – Non point. – Donc, pourquoi ne serait-il pas raisonnable de ne pas m’en affliger? Et si c’est là quelque chose de raisonnable, si cela m’est très utile (ce qui est manifeste), si je le puis, pourquoi ne le voudrais-je pas? – Je vous jure que ces mots étaient efficaces, que ma volonté se déterminait avec eux, et obtenait son effet, que je me consolais et ne souffrais pas. (Bologne, dimanche 29 octobre 1826.)


À la p. 4211. Nicias de Lapidibus, ap. Stob., serm. 98, περὶ νόσου, dit d’une certaine pierre de Thrace: ποιεῖ δ’ ἄριστα πρὸς ἀμβλυωπίας, fait beaucoup de bien. Callisthenes Sybarita libro 13 rerum Galaticarum, ib., εὑρίσκεται δ’ ἐν τῇ κεφαλῇ αὐτοῦ (d’un certain poisson) λίθος, χόνδρῳ παρόμοιος ἁλὸς (grumo salis), ὃς κάλλιστα ποιεῖ πρὸς τεταρταίας νόσους (ad quartanas. Gesner). Archelaus lib. 1 de fluviis, ib. γεννᾶται δ’ ἐν αὐτῷ (dans un fleuve d’Étolie) βοτάνη ζάρισα προσαγορευομένη, λόγχῃ παρόμοιος ποιοῦσα πρὸς ἀμβλυωπίας ἄριστα. Ctesias Cnidius lib. 2. de Montibus, ibid. γεννᾶται δ’ ἐν αὐτῷ (dans une montagne de Misie) λίθος ἀντιπαθὴς προσονομαζόμενος, ὃς κάλλιστα ποιεῖ πρὸς ἀλφοὺς (vitiligines) καὶ λέπρας. Clitophon Rhodius lib. 1. Indicorum, ibid., dit d’une herbe de l’Inde: ποιεῖ δ’ ἄριστα πρὸς ἰκτέρους (ad morbum regium)1. (Bologne, 30 octobre 1826.)


À la p. 4210, ligne 1. Timicia, femme pythagoricienne, qui fut torturée par le tyran Denys de Syracuse parce qu’elle révélait les secrets ou les mystères de [4226] sa secte, se trancha la langue avec les dents et la cracha à la face du tyran. Jamblique, Vie de Pythagore, chap.31. Imitation de l’histoire de Léna, amie d’Aromdius et d’Aristogitone, comme le remarque Ménage; voyez son Historia Mulierum Philosopharum, sect. 94-981. Beaucoup de semblables histoires parallèles sont entièrement dues aux auteurs imitant, dans un autre sujet, les traditions et les histoires antiques, etc. (Recanati, 16 novembre 1826.)


Μία χελιδὼν ἔαρ οὐ ποιεῖ. Fragm. Teletis ex commentario de comparatione divitiarum et paupertatis, dans Stobée, serm. 95. σύγκρισις πενίας καὶ πλούτου, Bâle, 1549, p.522. Voir Mannucii Adagia, Venise, 1609, col.469. – Una rondine non fa primavera [une hirondelle ne fait pas le printemps]. Voir la Crusca. Proverbe grec passé dans l’italien vulgaire et populaire.


À la fin de la p. 4212. Perictyones Pythagoricae ex libro de Mulieris concinnitate, dans Stobée, serm. 83. Οἰκονομικός: Σκῆνος (corpus) γὰρ ἐθέλει (requirit) μὴ ῥιγέειν, μηδὲ γυμνὸν εἶναι, χάριν εὐπρεπείης· ἄλλου δὲ οὐδενὸς χρήζει (indiget). [Le corps ne doit ni avoir froid ni être nu eu égard à la décence: il n’a besoin de rien d’autre.]2 Il blâme ainsi la somptuosité de l’habillement.


À la p. 4165. Également employée3 par Hierocles, lib. de Amore fraterno, dans Stobée, serm. 82, ὅτι κάλλιστον ἡ φιλαδελφία, p.475, vers la fin, Bâle, 1549. (Recanati, 16 novembre 1826.)


Hiéroclès fait une très belle observation dans le livre De Amore fraterno, dans Stobée, serm. ὅτι κάλλιστον ἡ φιλαδελφία, etc. 84. Grot. 82. Gesner4: la vie humaine étant pareille à une guerre continuelle, dans laquelle nous subissons l’assaut des choses extérieures (la nature et la fortune), les frères, les parents, la famille nous sont donnés comme des alliés et des aides, etc. Et moi, me trouvant loin de ma famille, bien qu’entouré de personnes bienveillantes, et n’ayant pas d’ennemis, je me souviens pourtant avoir vécu dans une espèce de crainte [4227] ou de timidité continuelle de ces malheurs qui ne dépendent pas des hommes, et lorsqu’il m’en arrivait, d’avoir eu l’esprit épouvanté, abattu et affligé plus qu’à l’accoutumée, car je me sentais comme seul en milieu hostile, c’est-à-dire à la merci d’une nature ennemie, sans alliés, à cause de l’éloignement des miens; (Recanati, 16 novembre 1826) et inversement, en retournant parmi eux, d’avoir éprouvé un vif et manifeste sentiment de sécurité, de courage et de tranquillité d’esprit, à la pensée, à l’attente ou à l’occasion d’une adversité, d’une maladie, etc.


Κογχίον, diminutif positivé pour κόγχος. Voir Casaubon, ad Athenae., liv.4, ch.16.


Faquin*, facchino, etc. – φάκινος. Voir Casaubon, ad Athenae., liv.4, ch.15.


Indulgeo indultum – indultar en espagnol.


Senza porvi altro studio (c’est-à-dire alcuno). Varchi, Ercolano, Venise, Giunti, 1570, p.94 vers la fin.


Io ho veduto delle Commedie più sporche et più disoneste che quelle d’Aristofane; ho veduto de’ Sonetti disonestissimi et sporchissimi; ho veduto delle Stanze che si posson chiamare la sporchezza e disonestà medesima [J’ai vu des comédies plus sales et malhonnêtes que celles d’Aristophane; j’ai vu des sonnets très malhonnêtes et très sales; j’ai vu des stances dont on peut dire qu’elles sont la saleté et la malhonnêteté mêmes]. Ibid., p.245. E gran parte della lingua spagnuola ritiene ancora oggi della lingua de’ Mori. [Une grande partie de la langue espagnole relève encore aujourd’hui de la langue des Maures.] Ibid., p.260.1 (Recanati, dimanche 26 novembre 1826.)


«Les Français, pour qualifier un homme qu’ils estiment, ont coutume de dire c’est un homme extrêmement aimable*, les Anglais he is a very sensible man, les Italiens è uomo di garbo; signe évident, me semble-t-il, que les premiers placent les plaisirs de la conversation et la science de la civilité par-dessous toute autre chose; les seconds la rationalité et le bon sens; les autres la bonne tenue des manières et la façon de se conduire dans la vie.» Algarotti, Lettere varie, Lettre à Monsieur le Baron N. N. à Hertzogenbrück, Berlin 10 mars 1752, à la fin. Opere, Crémone, Manini, 1778-84, tome 9, 1789, p.69. (28 novembre 1826.)


[4228] La question du souverain bien a été très improprement appelée la question des fins. La fin de l’homme est connue et certaine pour quiconque s’interroge soi-même: pour un plaisir parfait, dis-je, et non en soi, il n’importe pas de savoir s’il est souverain ou non, mais parfait par rapport à l’homme; un plaisir qui le satisfasse pleinement. Telle est notre fin, bien connue de tous, même si par la suite on ne peut jamais connaître de quelle nature est où peut être ce plaisir parfait, nul ne l’ayant jamais expérimenté; et par conséquent ce qu’est, et de quelle nature est et peut être le bonheur humain. Si la vertu, ou la volupté du corps, ou semblables choses, peuvent procurer à l’homme le plaisir parfait; ou quel est le plus grand des plaisirs qu’il puisse connaître; ou celui à partir duquel l’homme peut ou doit atteindre le plaisir parfait qu’il désire, et qui est sa fin: voilà ce que l’on peut interroger et que l’on interroge effectivement; mais cette question est celle des moyens, et non des fins. La fin est certaine, on ignore le moyen, et la raison de cette ignorance est évidente. La raison, dis-je, est que le ou les moyens pour obtenir cette fin, que nul n’a jamais obtenue, n’existent pas; que par conséquent le souverain bien qui peut ou doit nous apporter le plaisir parfait que nous cherchons ne peut se trouver, qu’il est imaginaire, comme l’est ce plaisir parfait lui-même, quant à sa nature; et enfin, que l’homme sait et saura toujours quoi désirer, mais jamais que chercher, c’est-à-dire connaître le moyen capable de satisfaire son désir, et de lui donner le plaisir parfait, c’est-à-dire ce qu’est le souverain bien dont doit venir son bonheur. (Recanati, 28 novembre 1826.)


Ritorta-ritortola. Primulus a um, et primulum pour primus et primum adverbes. Remarquez que ce sont des mots employés par les comiques, c’est-à-dire des mots de la langue vulgaire.


Anticato pour antico. Voir la Crusca.


Far le corna a uno [faire les cornes à quelqu’un] – κέρατά τινι ποιεῖν, dit à propos de la femme. Artémidore, De somniis, chap.12 l’appelle τό λεγόμενον [expression]. Voir Tassoni, Varietà di pensieri, liv.9, chap.30.


[4229] Datti de’ polli, latte, capretti, giuncate, et delle altre delizie, che tutto l’anno ti serba. Pandolfini, Trattato del governo della famiglia, Milan, 1811, p.81. (Recanati, 30 novembre 1826, saint André.) Vi si allegheranno degli altri. Caro, Apologia, Parme, 1558, p.26. In Esiodo non sono delle voci che non sono in Omero? [N’y a-t-il chez Hésiode des mots qui ne sont pas chez Homère?] Ibid., p.26-271. Et ainsi très souvent.


Senza fargli altra riposta, c’est-à-dire niuna [sans lui faire aucune réponse]. Sannazaro, Arcadia, prose 11 à la fin.


Observe the French people, and mind how easily and naturally civil their adress is, and how agreeably they insinuate little civilities in their conversation. They think it so essential, that they call an honest man and a civil man by the same name, of honnête homme*; and the Romans called civility humanitas, as thinking it inseparable from humanity. [Observe les Français, et note combien leurs manières sont aisément et naturellement civiles, et avec quelle amabilité ils insinuent de petites courtoisies dans leur conversation. Ils tiennent cela pour si essentiel qu’ils appellent du même nom d’honnête homme l’homme honnête et l’homme civil; et les Romains appelèrent la civilité humanitas, pensant qu’elle était inséparable de l’humanité.] Chesterfield, Letters to his son, lettre 952.


Il est naturel que l’homme faible, pauvre et exposé à de nombreux dangers, infortunes et craintes, suppose et imagine, même sans raison, chez une autre personne, un jugement, une sagacité, une prudence, une compréhension et un discernement, une perspicacité et une expérience supérieurs aux siens, qu’il se tourne vers elle chaque fois qu’il est en mauvaise posture, qu’il se réconforte ou s’effraie en la voyant gaie ou triste, épouvantée ou pleine de courage, et qu’il s’en remette à sa seule autorité. Il arrive même très souvent qu’en étant confronté aux plus graves dangers et aux plus terribles situations, il se console et reprenne courage à la vue de cette personne qu’il s’imagine plus forte qu’elle n’est en réalité, pleine de confiance et capable d’apprécier la situation; ou simplement en raison de la mine assurée et joyeuse qu’il lui voit. Les enfants sont ainsi avec leurs parents, surtout dans leur plus jeune âge. J’étais ainsi avec mon père, même à l’âge adulte; à chaque malheur, chaque fois que j’avais peur, j’avais pris l’habitude d’attendre ses réactions ou de les imaginer [4230] pour régler sur elles l’intensité de mon chagrin ou de ma peur; comme si j’étais alors incapable d’en juger seul. Quand je le voyais impassible, en apparence ou en réalité, mon âme trouvait là un grand réconfort; je me soumettais absolument et aveuglement à son autorité ou m’en remettais totalement à sa providence. Quand j’étais loin de lui, j’éprouvais bien souvent le désir sensible, quoique irréfléchi, d’un tel refuge. On a eu mille fois l’occasion d’observer que les soldats, même quand il s’agit de vétérans très expérimentés, plongés dans la tourmente des dangers, des incertitudes, des calamités de la guerre, sont souvent suspendus aux jugements, aux paroles, aux actes, à l’expression du visage de quelque capitaine, parfois jeune et immature, qui avait su gagner leur confiance; et selon ce qu’ils voient ou croient lui voir faire, ils espèrent ou tremblent, se plaignent ou se consolent, perdent ou reprennent courage. C’est ce qui rend la fermeté de son esprit, la dissimulation de sa douleur ou de sa peur, dans des situations où il y aurait lieu de les éprouver au plus haut point, si utiles au capitaine. Cette qualité humaine est l’une des raisons pour lesquelles on a adopté, et l’on garde encore aujourd’hui si volontiers, l’idée d’une providence divine, c’est-à-dire d’un être dont le jugement et l’intellect sont supérieurs aux nôtres, ordonnant tous les hasards de nos vies, dirigeant toutes nos affaires et à la providence duquel nous pouvons nous en remettre pour l’issue de nos affaires. (9 décembre 1826, veille de la Descente de la Sainte Maison de Lorette.) Croire en l’existence d’un être incommensurablement plus sage et plus savant que nous, qui ordonne tous les événements en vue du bien, même ceux qui nous semblent être les pires calamités; qui veille sur notre sort; et qui fait tout cela pour des raisons qui nous échappent et d’une façon que nous ne connaissons pas, que nous ne pouvons connaître ni comprendre, de sorte que nous n’avons absolument pas à nous en préoccuper, tout cela est une croyance universellement partagée puisque c’est le plus grand réconfort possible, en particulier pour les faibles et les malheureux. Et ce réconfort n’est pas autre chose qu’un repos, un apaisement, une confiance [4231] aveugle en l’autorité, la sagesse et les mesures prises par autrui. (9 décembre 1826.)


Dilettare-dileticare, avec ses dérivés.


Intermittence morale1. Passions et qualités morales intermittentes. – «J’ajouterai que cette odieuse passion (l’avarice) provenant souvent de la faiblesse de notre constitution se développe parfois par le biais d’infirmités corporelles. Une dame qui pendant six mois de l’année était sujette à des vapeurs et à la mélancolie, faisait également preuve pendant ce temps d’une sordide avarice, mais dès que ses fonctions corporelles retrouvèrent leur harmonie, sa grande générosité lui valait tous les éloges2.» Alibert, Physiologie des passions, dans Il Nuovo Ricoglitore di Milano, cahier 23, p.788. – On peut étendre cette observation autant que l’on veut. Chacun de nous, si l’on observe bien, trouvera en soi une telle intermittence. Pour ma part, enclin à l’égoïsme, car faible et infirme, je suis mille fois plus égoïste pendant l’hiver qu’à la bonne saison; plus égoïste quand je suis malade que lorsque je suis en bonne santé et confiant en l’avenir; plus ouvert à la compassion et facilement prêt à m’intéresser aux autres et à les aider lorsque quelque succès m’a donné confiance en moi-même, ou m’a rendu joyeux, que lorsque je suis abattu ou mélancolique. – Combien de choses ne pourrait-on dire sur cette même intermittence, considérée non par rapport aux qualités mais par rapport aux facultés intellectuelles et sociales innées ou acquises! (Recanati, 10 décembre 1826, fête de la Venue.)


Assai meglio scrisse (il Boccaccio) quando si lassò guidar solamente dall’ingegno ed instinto suo naturale, senza altro studio o cura di limare i scritti suoi, che quando con diligenza e fatica si sforzò d’esser più culto e castigato. [Boccace écrit beaucoup mieux quand il se laisse guider seulement par l’esprit et son instinct naturel, sans autre étude ou soin à retoucher ses écrits, que lorsqu’il s’efforce et peine à être plus cultivé et châtié.] Castiglione, préface au Cortegiano3. Senza altro (c’est-à-dire alcuno) impedimento [sans aucun empêchement]. Ibid., liv.2, Venise, 1541, cart. 79, p.2 au début; Venise 1565, p.198 à la fin. Et ainsi le même auteur dans l’œuvre citée plusieurs autres fois. Senz’altro strepito (c’est-à-dire niuno). Ibid., livre 3, cart. 126 au début – p.310.


Il semble que l’enfance et la jeunesse aient un penchant inné et naturel pour la destruction, et l’âge adulte et mûr pour la conservation. Je ne déduis pas cela de l’habitude des jeunes gens qui gaspillent et dilapident [4232] le patrimoine, quand ceux qui ont de l’expérience, au contraire, l’accumulent, le conservent et l’augmententa – chose qui s’explique aisément et qui vient de ce que les jeunes gens sont confiants et réfléchissent peu, ne pensent pas à l’avenir, tandis que les vieillards sont timides, prudents, et toujours préoccupés du futur. Mais on le constate jusque dans les choses où n’entre ni la crainte ni la confiance, ni la prévoyance ni l’imprévoyance de l’avenir. Un enfant et une jeune personne prendront très souvent plaisir à tuer une mouche ou tout autre petit animal, ou s’évertuent à le chasser, sans autre fin ni raison que d’en retirer du plaisir; ils se complairont ou il leur viendra rarement à l’esprit d’aider un animal en danger, quand bien même cela ne leur demanderait aucun effort. Un homme adulte ou un vieillard prendra rarement plaisir à tuer, et se plaira souvent à sauver spontanément de telles créatures lorsqu’elles sont en péril. Les uns et les autres agiront ainsi par instinct et sans y penser. Il est manifeste que les jeunes gens recherchent la nouveauté et qu’ils veulent non seulement innover mais anéantir l’ancien ou le voir anéanti; ceux qui ont de l’expérience, au contraire, sont avides de conserver ce qui est. C’est pourquoi l’on pourrait dire que la nature, toujours appliquée non moins à détruire qu’à conserver ou produire, a incité et chargé ceux qui grandissent et entrent dans le monde de détruire, afin, en quelque sorte, de se faire une place; et ceux qui déclinent et sont sur le point de quitter cette terre, de conserver et de bâtir, pour que leur place, en quelque sorte, ne reste pas inoccupée, pour laisser à leur place des choses qui resteront après eux, pour suppléer à la place qu’ils vont abandonner.


Fare e dire ciò che lor occorre, così, senza pensarvi [faire et dire ce qui leur arrive, ainsi, sans y penser]. Castiglione, Cortegiano, livre 2, Venise, 1541, cart. 69, Venise, 1565, p.174.


Reperito as. Voir Forcellini.


Cielo [ciel] dit à propos d’une chambre, d’un carrosse, etc. – De même en grec οὐρανὸς, οὐρανίσκος pour voûte, etc. Voir Casaubon, ad Athenae., liv.5, ch.6; liv.4, ch.5. Aristote l’emploie pour palais1. Scapula.


[4233] Le temps n’est pas une chose1. Il est un accident des choses et, indépendamment de leur existence, il n’est rien. Il est un accident de cette existence, ou plutôt, il n’est qu’une idée, qu’un mot. Le temps est la durée de ce qui est, comme les 7200 battements du pendule de l’horloge font une heure – heure qui n’est jamais que le fruit de notre esprit et qui n’existe ni par elle-même, ni dans le temps, comme l’une de ses parties, ni même n’existait avant l’invention de l’horloge. L’être du temps n’est donc pas autre chose qu’un mode, pour ainsi dire, un aspect de notre considération de l’existence de ce qui est, de ce qui peut être, ou encore de ce que l’on suppose pouvoir être. Il en va de même pour l’espace. Le néant n’empêche pas ce qui est d’être, de persister, de demeurer. Donc, rien n’empêche qu’une chose soit ou naisse là où il n’y a rien. Le néant est nécessairement un lieu. Être un lieu est donc une propriété du néant: propriété négative, puisque l’être du lieu est lui aussi purement et simplement négatif. C’est pourquoi, de même que le temps est un mode et un aspect de la considération de l’existence des choses, de même l’espace n’est rien d’autre qu’un mode et un aspect de notre considération du néant. Donc, là où il n’y a rien, il y a de l’espace; le néant ne peut exister sans espace. Il est donc également évident qu’en dehors des ultimes confins de l’univers existant, il y a de l’espace, puisqu’il n’y a rien. Si une chose pouvait être, soit créée, soit tirée de ces ultimes confins, elle trouverait un lieu, ce qui revient à dire qu’elle ne trouverait rien qui l’empêche d’y aller ou d’y rester. Concluons que le temps et l’espace ne sont substantiellement que des idées ou des noms. Les questions innombrables et infinies sur le temps et l’espace débattues depuis l’origine de la métaphysique par les plus grands métaphysiciens de chaque siècle, ne sont que logomachies nées de malentendus, résultat d’une bien piètre clarté dans les idées et dans la faculté d’analyse de notre esprit qui est le seul lieu où le temps et l’espace, comme tant d’autres choses abstraites, existent, indépendamment et par eux-mêmes, et sont quelque chose. (Recanati, 14 décembre 1826.)


[4234] Ἑλένη changé en Σελήνη aux premiers siècles de notre ère. Voir Maffei, Arte magica annichilata, liv.3, chap.5, §3, Opere, éd. de Rubbi, t.2, p.2051.


Emploi qui consiste à placer le g avant le n (comme dans cognosco, agnosco, agnatus, de nosco et natus), dont j’ai parlé ailleurs dans ces pensées2. Voir Maffei, Appendice à l’Arte magica annichilata, Opere, éd. de Rubbi, vol.2, p.320.


On peut mesurer quelle fut, jusqu’au début du siècle dernier, la renommée de la littérature italienne et l’étude qu’y consacraient les étrangers par ce fait, peu connu aujourd’hui: comme on publiait alors à Genève le célèbre Journal de la Bibliothèque britannique, expressément destiné à faire connaître et à tenir l’Europe informée des progrès, etc., de la littérature anglaise, de même au début de ce siècle paraissait, à Genève également, un Journal intitulé Bibliothèque italique, ou histoire littéraire de l’Italie, qui avait le même but, mais pour l’Italie. Notre littérature était encore très estimée. Voir les Opere de Maffei et de Rubbi, vol.4, p.7 sq., où ce journal est qualifié comme une œuvre qui naquit en France avec un très grand crédit, parce qu’elle était composée par sept sages, et ils citent des extraits de la Verona illustrata pris dans le tome 15, 16 et 17 de ce journal; et le tome 21, p.8, où l’on cite l’année 1728 du même Journal. Voir p. 4264 à la fin.


En marge de la p. 4216. De même Maffei intitula Storia diplomatica [Histoire diplomatique], ou plutôt, comme il le voulait, Storia de’ Diplomati [Histoire des Diplomates] (voir ses Opere, éd. de Rubbi, t.21, p.7 à la fin), son œuvre qui traitait de la science ou connaissance des diplomates.


La poésie ne peut en substance se diviser qu’en trois grands genres: lyrique, épique et dramatique. Le genre lyrique est chronologiquement le premier de tous; il est présent dans toutes les nations, même les plus sauvages; il est plus noble et plus poétique que tout autre; véritable et pure poésie dans toute son extension; présent en chaque homme, même inculte, qui cherche un divertissement ou une consolation dans le chant, par des rythmes ou par l’harmonie; expression simple et libre de toute émotion vive et profondément ressentie par l’homme. Le genre épique naquit du premier et en procède. Il n’est, en un sens, qu’une amplification du genre lyrique, ou, si l’on veut, c’est le genre lyrique qui a choisi la narration comme moyen et sujet [4235] principal en la modifiant de manière poétique. Le poème épique se chantait lui aussi accompagné de la lyre ou d’un autre instrument, dans les rues, devant le peuple, comme les premiers poèmes lyriques. Il n’est qu’un hymne en l’honneur des héros, des nations ou des armées; un hymne plus long. C’est pourquoi il est, lui aussi, présent dans des nations incultes, sauvages et surtout guerrières. Il y a beaucoup de chants de sauvages ou de bardes qui relèvent tant du genre épique et du genre lyrique qu’on ne sait dans lequel de deux les classer. En vérité, ils participent des deux en même temps; ce sont de longs hymnes détaillés, dont la guerre est l’argument le plus fréquent. Ce sont des poèmes épiques marquant l’origine du genre, sa toute première naissance à partir du genre lyrique, dont ils ne sont pas encore tout à fait séparés. Le genre dramatique est chronologiquement et en dignité le dernier des trois. Il n’est pas le fruit d’une inspiration mais d’une invention; il est fils de la civilisation, non de la nature; il n’est poésie que par convention et par la volonté de ses auteurs, plutôt que par essence. Il est vrai que la nature enseigne à contrefaire la voix, les paroles, les gestes et les actes de telle ou telle personne, et si l’imitation est bien exécutée, elle procure du plaisir; mais elle n’enseigne pas à le faire à l’aide du dialogue, encore moins avec règle et mesure, car elle exclut absolument la mesure et l’harmonie de l’imitation. En effet, tout le mérite et tout l’attrait de ces imitations résident dans la représentation précise de leur objet, de sorte que celui-ci s’impose à nos sens et nous donne l’illusion de le voir ou de l’entendre. Ce phénomène est ami de l’irrégularité et de l’absence d’harmonie, car il est ami de la vérité, qui n’est pas harmonieuse. La nature propose en effet fréquemment à l’imitation les sujets les plus insolites, les plus irréguliers, bizarres, ridicules, des extravagances, des défauts. En outre, de telles imitations naturelles ne portent jamais sur un événement, mais sur une action très simple, sur un acte isolé, sans parties distinctives, sans causes, sans intermédiaires, sans conséquences, considéré en lui seul et par rapport à lui seul. On en déduira que l’imitation suggérée par la nature diffère manifestement par son essence de l’imitation dramatique. Les nations incultes ignorent le drame. C’est un spectacle, un enfant de la civilisation et des loisirs, une trouvaille [4236] de gens oisifs désireux de passer le temps; c’est en somme un divertissement inventé, comme tant d’autres, au sein de la civilisation par l’intelligence humaine, non point inspiré par la nature, mais tendant à fournir une distraction à son auteur et au public, et à assurer au premier quelque honneur social ou quelque profit. Divertissement libéral et digne sans doute, mais qui n’est pas engendré par la vierge et pure nature, comme la poésie lyrique, qui est sa fille légitime, et comme la poésie épique, son authentique petite-fille. – Les autres genres dits poétiques peuvent tous être ramenés à ces trois-là, car ils ne sont pas des genres poétiques en soi et l’on ne peut les distinguer que par leur métrique ou par quelque autre élément formel. L’élégiaque est le nom d’un mètre. Ses thèmes habituels relèvent tous par nature de la poésie lyrique. Il en va de même pour les sujets funèbres, si souvent traités par les lyriques grecs de l’Antiquité, en vers lyriques, dans des compositions dites θρῆνοι [lamentations] comme celles de Simonide, qui s’est brillamment illustré dans ce genre, et celles de Pindare; et sans doute aussi celles dites μονῳδίαι [monodies] comme celles de Sappho citées par Suidas. Le genre satirique est tantôt lyrique, s’il est passionné, comme chez Archiloque, tantôt comique. Le genre didactique, quand il est véritablement poétique, est lyrique ou épique; lorsqu’il se contente d’enseigner, il n’a de poétique que le langage, la manière et, pour ainsi dire, la posture, etc. (Recanati, 15 décembre 1826.)


À la p. 3177. Je noterai ici, parce que la chose est peu connue aujourd’hui, que l’argument de la Jérusalem, à l’époque même du Tasse, fut traité dans un poème latin en 12 livres, intitulé la Syriade, et composé par un Italien, Pietro Angelio, ou degli Angeli, da Barga (château de Toscane situé à vingt mille de Lucques), né en 1517 et mort en 1596 le 29 février (moins d’un an après le Tasse, mort le 25 avril 1595), versificateur et prosateur italien et latin, certainement savant et très estimé à son époque et par la suite. Il avait entrepris un voyage au Levant, en traversant la Grèce et l’Asie, était allé à Constantinople en compagnie d’un invité du roi de France, avait, par zèle et honneur envers la nation italienne, tué un Français qui en parlait avec mépris, et encouru par la suite de graves dangers. Voir Tiraboschi, Secolo 16, livre 3, chapitre 4, §50 et Dati, préface aux Prose fiorentine dans Raccolta di prose a uso delle regie scuole di Torino, Turin, 1753, p.633. Je ne saurais dire lequel des deux, le Tasse ou Angelio, conçut en premier ce bel argument, ou si l’un ignorait l’autre. C’est ce qu’il serait intéressant de savoir dans ce cas particulier. (19 décembre 1826.) Voyez l’éloge d’Angelio, prononcé [4237] par le Florentin Francesco Sanleolini à l’Académie de la Crusca en l’an 1597. Prose fiorentine, partie 1, vol.1, oraz. 7 vers la fin en particulier, Venise, Occhi, 1730-1735, p.105-106, où l’orateur affirme et cherche à démontrer que le premier à concevoir ledit argument fut degli Angeli. Voir le Tasse, Apologia agli Accad. della Crusca, Opere, éd. Mauro, t.2, p.309 et les Lettere poetiche, où l’on voit que le Tasse communiquait à Barga des morceaux de son poème au cours de sa rédaction pour avoir son avis. (20 décembre 1826, veille de la saint Thomas apôtre.)


Dice (aiunt) che un certo poeta greco, per nome Simonide, diceva di tenere appresso di se due cassette. [On raconte qu’un certain poète grec nommé Simonide affirmait avoir près de lui deux cassettes.] A. M. Salvini, dans les Prose fiorentine, partie 3, vol.1, lettre 99 (lettre à Antonio Montauti), Venise, Occhi, 1730-35, tome 5, partie 1, p.152.


Ténacité des Grecs envers leur langue, leur ignorance des autres, et en particulier de la latine. Voir Dati, préface aux Prose fiorentine dans Raccolta di prose a uso delle regie scuole di Torino, Turin, 1753, p.620 sq.


Universalité de la langue grecque dans les anciens temps. Voir Dati, loc. cit. ci-dessus, p.627 à la fin et sq.


Étude et qualité de la langue italienne chez les étrangers au XVIIe siècle. Voir Dati, loc. cit. ci-dessus, p.630; et dans Raccolta citée ci-dessus, voir les discours de Lollio, de Buommattei et Salvini sur la langue toscane1. (Recanati, 20 décembre 1826.)


Defectus pour qui defecit ou deficit. Voir Forcellini.


Zocco-zoccolo. Fagus-fagulus (voir Forcellini, le Glossaire, etc.) – faggio.


Scultare de sculptum, comme en français sculpter*. Voir la Crusca.


Sminuzzare-sminuzzolare.


Notre idiotisme, et celui du latin sibi ou mihi et celui du si, mi, ti, ci, etc., réellement ou apparemment redondant, que j’ai noté ailleurs2, dans l’emploi des verbes, y compris actifs, a beaucoup de correspondance avec l’emploi en grec des verbes moyens, où on n’aperçoit très souvent à première vue aucune action réciproque et qui semblent employés par pur caprice à la place de l’actif; mais si l’on regarde attentivement, en particulier chez les bons auteurs, on découvre presque toujours pourquoi ils sont employés à la place des actifs, et l’on aperçoit un je ne sais quoi de réciproque dans la signification. (Recanati, dimanche, veille de Noël 1826.)


[4238] Πάτανον – πατάνιον ou βατάνιον, exactement comme en latin patina-patella.


Senz’altro fiato (c’est-à-dire nessuno) [sans aucun souffle]. Galilée, Saggiatore, Opere, Padoue, t.2, p.284, passage notable et très à-propos.


À la p. 4204. Très beau chapitre 7 du livre VI de Casaubon ad Athenae., à lire et à voir attentivement, où il parle des anciens livres intitulés Διδασκαλίαι or περὶ διδασκαλιῶν (que l’on pourrait traduire par Des expositions des drames), livres qui contenaient les histoires ou chroniques des œuvres dramatiques, prises dans le contexte de l’époque, et relativement aux circonstances et à la façon dont elles furent représentées sur scène. Les premiers hommes de lettres, et en particulier les critiques, s’épuisèrent sur ce sujet, en commençant par Aristote. Ces livres, comme le remarque Casaubon, étaient très utiles pour la chronologie et l’histoire des événements politiques et des mœurs de la Grèce ou d’Athènes (où l’on représentait les drames) en général et des personnes influentes et célèbres de chaque époque en particulier. Car les événements politiques donnèrent mille fois une occasion et un argument entier à tel ou tel drame, où l’on représentait les caractères des principaux personnages de la république d’alors. Telles étaient les histoires théâtrales des Grecs; des livres où, sans s’en apercevoir, on apprenait l’histoire politique, l’histoire la plus intime des opinions et des mœurs nationales, civiles, individuelles de la Grèce année par année. Que pourraient avoir de commun nos histoires théâtrales, les récits, si nous en avons, de nos expositions artistiques et semblables livres? Car chez nous, ni les drames ni les œuvres d’art ni aucune production de l’esprit ne représentent généralement le contexte de l’époque et ne sont les enfants légitimes de leur temps. En effet, quel intérêt nos histoires théâtrales ont-elles si ce n’est pour les troupes d’histrions? (Recanati, 29 décembre 1826.) Voir p. 4294.


Différence entre les mythologies anciennes et les plus récentes, entre les premières et les dernières. Les inventeurs des premières mythologies (individus ou peuples) ne recherchaient pas [4239] l’obscur en toute chose, en particulier dans le clair; ils cherchaient au contraire le clair dans l’obscur; ils voulaient expliquer et non mystifier et cacher; ils tendaient à mettre en lumière à l’aide des choses sensibles celles qui ne tombent pas sous les sens, à rendre compte à leur manière et du mieux qu’ils pouvaient de ces choses que l’homme ne peut comprendre ou qu’eux-mêmes ne comprenaient pas encore. Les inventeurs des dernières mythologies, les platoniciens, et surtout les hommes des premiers siècles de notre ère, recherchaient résolument l’obscur dans le clair, voulaient expliquer les choses sensibles et intelligibles à l’aide de celles qui ne sont ni intelligibles ni sensibles; ils se complaisaient dans les ténèbres; rendaient compte des choses claires et manifestes par des mystères et des secrets. Les premières mythologies ne contenaient pas de mystères, et avaient été au contraire inventées pour expliquer et révéler à tout le monde les mystères de la nature; les dernières mythologies ont été inventées pour nous faire croire que même ce nous touchons avec les mains est mystérieux et supérieur à notre intelligence, là même où, autrement, nous n’aurions soupçonné aucun secret. Donc, la différence de caractère de ces deux sortes de mythologies correspond à la différence de caractère des temps où elles naquirent autant que de l’esprit, de la fin ou de la tendance qui présidèrent à leur création. Les unes gaies, les autres sombres, etc. (Recanati, 29 décembre 1826.)


Vi-g-ore avec ses dérivés – vi-v-ore avec ses dérivés. Voir la Crusca.


Violato pour violaceo, violetto ou appartenente a viole. Voir la Crusca. Lanatus (voir Forcellini), lanuto pour lanosus, lanoso.


Violetto. Adjectif diminutif positivé.


Misceo, mixtus, misto-mestare (comme de mesto pour misto, comme meschio pour mischio, et meschiare, mescolare, etc.) rimestare-mesticare (nous autres habitants des Marches disons d’une manière plus latine misticare, misticanza, etc.) avec ses dérivés.


Pour le Manuel de philosophie pratique1. J’ai expérimenté et observé combien la patience permet d’apaiser, d’atténuer, de rendre plus supportable et même véritablement plus légère la douleur physique, lors d’une attaque nerveuse à la poitrine dont j’ai souffert le 29 mai 1826 à Bologne; où la douleur augmentait effectivement avec mon impatience et mon inquiétude. La patience consiste en une non-résistance, une résignation [4240] de l’esprit, un certain calme dans la souffrance. Et l’on peut mépriser cette vertu tant qu’on veut, et dire qu’elle est vile: elle est pourtant nécessaire à l’homme, né et inexorablement, inévitablement, irrévocablement destiné à beaucoup et régulièrement souffrir. La patience naît et s’acquiert même malgré soi, naturellement, en s’habituant à supporter une peine ou un ennui. La patience et le calme sont en grande partie des choses qui rendent tolérables à long terme, à un prisonnier par exemple, l’effroyable ennui de la solitude et de l’absence d’activité; ennui très difficile à supporter au début, à cause de la résistance que l’homme oppose à cet ennui, à cause de l’impatience, de l’agitation, du désir avide et inquiet à en sortir qui, une fois passés, rendent la douleur et l’ennui beaucoup plus légers et faciles à supporter. C’est en cela que consiste la patience, qui est une qualité essentiellement négative. (Recanati, 30 décembre 1826.) Voir p. 4267.


Les anciens estimaient le bonheur et le considéraient comme l’un des mérites les plus importants et dignes d’éloge de leurs héros. Il est curieux de voir à ce propos comment Georges Gémiste Pléthon, dans sa brève et très élégante oraison sur la mort de l’impératrice Hélène1, qui était entrée au couvent et avait pris le nom d’Hypomone, publiée par Mustoxidi et Scinà dans leur συλλογὴ ἑλληνικῶν ἀνεκδότω [recueil des anecdotes grecques], τετράδιον, c’est-à-dire cahier γʹ [3], imite avec beaucoup de bonheur les anciens, notamment en ceci: louer principalement cette femme pour les faveurs de la fortune; sentiment étranger à son époque. (Recanati, dernier jour de 1826.)


De nos jours, on peut vraiment dire de celui qui écrit en cherchant, ou en obtenant, la perfection stylistique, en suivant les subtils avis et conseils des anciens sur cet important sujet, et en réglant sa conduite sur les exemples parfaits de l’Antiquité, qu’il écrit uniquement pour les morts, comme celui qui écrirait en latin ou en grec ancien. Aujourd’hui (et peut-être en sera-t-il de même à l’avenir), si l’on désire obtenir quelque succès, mieux vaut chercher la perfection stylistique dans les langues vivantes que la chercher, et même la trouver, dans les langues mortes, comme le faisaient beaucoup d’illustres Italiens du XVIe siècle avec le latin. (2 janvier 1827.)


[4241] Brancicare. Zoppicare.


Spruzzolare. Avvolticchiare. Svolticchiare. Magalotti, Lett. familiari, lettre 8, vers la fin, partie 1.


Je me trompe peut-être, mais je crois déceler dans la manière de penser et d’écrire de Galilée un signe et un effet certains de sa noblesse. Cette franchise et cette liberté de penser, placide, tranquille, sûre et sans entrave, qui non sans plaisir montrent une négligence mesurée de son style, renferment une certaine magnanimité, une confiance et une louable estime de lui-même, une générosité d’âme, non pas acquise avec le temps et la réflexion, mais quasi innée, obtenue depuis ses premières années par la considération d’autrui à laquelle il était habitué. Il me semble qu’une telle magnanimité de la pensée et de l’écriture, je veux dire une magnanimité qui n’est ni féroce, ni satirique ni mâtinée des deux, se rencontrera rarement chez les écrivains ou les hommes qui ne sont point d’une noble ou haute naissance. Qu’on regarde bien la chose: il y aura toujours une différence. On pourrait faire de semblables considérations par rapport à la richesse, qui donne généralement au style une certaine splendeur, une abondance et peut-être un sentiment de gaspillage. D’autres semblables encore par rapport à la puissance, à la dignité, à la fortune. Et d’autres avec les qualités contraires. Voyez Alfieri, Ma Vie, chapitre 1 au début1. Messala nitidus et candidus, et quodammodo prae se ferens in dicendo nobilitatem suam. [Messala est élégant et clair et d’une certaine manière porta sa noblesse dans son expression.] Quintilien, 10, 1 [113]. (6 [janvier] 1827, Épiphanie.) Peut-être Galilée ne serait-il pas devenu le premier réformateur de la philosophie et de l’esprit humain, ou du moins pas aussi librement, si la fortune ne l’avait pas fait naître dans une famille noble? Voir p. 4419.


Dispetto et despetto, c’est-à-dire disprezzato, pour dispregevole.


«Il est certain que l’ancien ordre des saisons semble aller en se dégradant. Ici, en Italie, on dit et déplore communément qu’il n’y ait plus de demi-saisons et, ces repères disparaissant, il ne fait aucun doute que le froid gagne du terrain. J’ai entendu mon père dire que pendant sa jeunesse, à Rome, le matin de la résurrection pascale, chacun se rhabillait pour l’été. À présent, on ne pourrait sortir sans veste, et l’on vous dit qu’il vaut beaucoup mieux de ne pas ôter la moindre [4242] des choses que l’on portait au cœur de l’hiver.» Magalotti, Lettere familiari, partie 1, lettre 28. Belmonte, 9 février 1683. (Il y a de cela cent quarante-quatre ans!!) (7 [janvier] 1827. Recanati.) Si ceux qui soutiennent la thèse du refroidissement progressif et persistant du globe, comme le brave docteur Paoli (dans ses belles et doctes Ricerche sul moto molecolare dei solidi [recherches sur le mouvement moléculaire des solides]1), n’avaient eu d’autres preuves de cette opinion à apporter que le témoignage de nos personnes âgées, qui affirment exactement la même chose que Magalotti, alléguant la même prétendue tradition, et la plaçant au même moment de l’année, ce passage nous montre qu’ils n’iraient pas bien loin avec un tel argument. Le vieillard, laudator temporis acti se puero [faisant l’éloge du temps passé de son enfance]2, non content des choses humaines, veut que même les choses naturelles fussent meilleures dans son enfance et sa jeunesse qu’elles ne le sont par après. La raison est claire, à savoir qu’elles lui semblaient telles alors; que le froid l’ennuyait et restreignait infiniment ses sensations, etc., etc. Du reste, il y a peu de temps, nos gazettes, sur la foi de nos personnes âgées, proposèrent aux physiciens comme une toute nouvelle question: pourquoi, de nos jours, l’ordre des saisons change-t-il et pourquoi le froid augmente-t-il, etc.; et d’aucuns attribuèrent cela à la taille des forêts de Simplon, etc., etc. Mais nous savons tous et je me souviens bien moi-même que, durant mon enfance, il n’y avait pas une année dans le midi de l’Italie où il n’y eut de fortes neiges et que désormais, presque tous les ans, les neiges ne durent pas plus de quelques heures. Il en va de même des glaciers et en somme de la rigueur de l’hiver. Et je ressens pourtant plus le froid maintenant que lorsque j’étais enfant.


L’amour de la vie et la crainte de la mort ne sont pas innés en soi, sans quoi personne ne s’aimerait. L’amour de soi, et donc de son propre bien, est inné, comme la haine de son propre mal; et personne ne peut ne pas s’aimer, ni aimer ce que l’on suppose être mal pour soi, etc. Il est naturel que tout être vivant juge la vie comme son plus grand bien et la mort comme son plus grand mal. En effet, il juge ainsi infailliblement s’il ne s’est pas trop éloigné de sa condition naturelle. Car la nature a réellement pourvu à la conservation en rendant cette erreur de jugement immanquable, bien qu’elle n’ait pas fait naître [4243] un amour de la vie. Il s’agit là d’un raisonnement, non d’un sentiment; et pourtant, il ne peut être inné. L’amour de soi est un sentiment, dont l’amour de la vie est une conclusion naturelle, mais fausse. Une autre conclusion de l’amour de soi (cette fois-ci non naturelle): se résoudre à mettre fin à ses jours. (8 [janvier] 1827.)


Senza più oltre ou più avanti ou innanzi pensare [sans penser plus avant], et autres expressions semblables, équivaut souvent simplement à senza punto pensare [sans point penser]. De même senza pensar più là. De même senza più, seul ou accompagné de verbes (senza più pensare) ou de noms, équivaut souvent à senza nulla ou niuno, exactement comme en espagnol mas pour niuno, dont j’ai parlé ailleurs1. Senza pensar più oltre. Voir Firenzuola, Ragionamenti, éd. Classici italiani, p.229, c’est-à-dire avant-dernière. Bembo, Asolani, p.10, col.1 à la fin dans ses Opere2.


Sur la diffusion de la langue italienne chez les étrangers au XVIe siècle, voir également Speroni, Orazione in lode del Bembo3. Le Tasse, Opere, éd. Mauro, t.9, p.148, lettre 238. Lettere di Principi o a Principi, Venise, 1573, cart. 226 verso4.


Mépris et ignorance des Grecs pour la littérature latine. Voir Speroni, Dialoghi, Venise, 1596, p.420. – On pourrait rapprocher en cela les Grecs des Français.


On trouve en anglais également le remplacement du s par l’aspiration. Salle* en français – hall en anglais.


Altro pour niuno ou niente. Voir Firenzuola, Ragionameni, éd. Classici italiani, p.89, ligne 2, p.230, c’est-à-dire dernière.


Tu profferisti chiunque con due sillabe; la qual parola non mi voglio ricordare che si truovi se non con tre. Firenzuola, loc. cit. ci-dessus, p.84. Ce qui signifie non mi vuol venire alla mente [ne me vient pas à l’esprit], non mi posso ricordare [je ne puis me souvenir]. Hellénisme. De même à la p.162. Lucrezia, chè così mi voglio ricordar che fusse il nome della vedova. C’est-à-dire così mi vuol dire, così mi dice, la memoria; così mi pare, mi vien fatto, di ricordarmi. (Dimanche 14, 1827.)


Mia, tua, sua, pluriels florentins, et anciens.


À la p. 4156. Il ne nous semble pas que de telles consolations, cette façon de crier, de pleurer fort, de s’arracher les cheveux, de se jeter au sol et de se rouler par terre, de se taper la tête contre les murs, choses qui se faisaient chez les anciens, les sauvages et qui se font aujourd’hui chez nous dans le peuple, puissent être d’aucun réconfort pour la douleur. Elles [4244] ne sauraient l’être pour nous, parce que nous ne sommes plus en aucune façon guidés et portés par la nature; et quand bien même le ferions-nous, ce serait forcé, par calcul et non par nature, et donc inutilement, tant la nature de l’accoutumance a changé en nous, tant elle a été vaincue et annulée. Il est pourtant certain que de tels actes, enseignés par la nature même (ce que l’on ne peut mettre en doute), apportent à ceux qui les effectuent naturellement un très grand réconfort et une rétribution très opportune de leur malheur. Cette résistance que l’esprit oppose naturellement au malheur et à la douleur est ce qu’il y a de plus pénible et qui suscite la plus grande douleur que l’homme puisse éprouver. Quand l’esprit est dompté, toute calamité, quelle que soit sa gravité, devient tolérable. Cette manière de dompter l’esprit, de le contraindre à céder devant la nécessité et à se conformer au cours et à la condition des choses, le temps, que Voltaire appelle consolateur, le fait en nous. Mais il le fait lentement, et cette première résistance, outre qu’elle dure plus longtemps, a ceci de plus douloureux encore qu’elle se retourne et s’exerce contre nous-mêmes: c’est la résistance de l’esprit à l’esprit. Chez les sauvages et les gens vulgaires, en revanche, elle s’exerce pour ainsi dire contre les choses extérieures; et puisqu’elle agit plus vivement, elle s’affaiblit et disparaît plus vite. Elle terrasse le corps mais tourmente beaucoup moins l’esprit; mais comme l’esprit est terrassé avec le corps, après de tels actes, ces personnes ont fini par dompter l’esprit et l’ont contraint par eux-mêmes, si l’on peut dire, à la reddition et sans attendre le temps. C’est pourquoi, quand ils s’en reviennent de ces fureurs et de ces crises, ils ont déjà l’esprit accommodé à supporter le malheur, à pouvoir le regarder bien en face sans être pour autant courageux. On sait et on constate quotidiennement que la douleur des gens du peuple devant les grands malheurs dure beaucoup moins longtemps que celle les gens cultivés. Ces consolations sont vraiment une médecine, presque un narcotique, préparé par la [4245] nature elle-même pour que l’homme puisse supporter ses malheurs plus légèrement. Et nous sommes quant à nous réduits à ne pas savoir ni comprendre comment elles profitent à ceux qui s’apaisent naturellement ainsi. Et c’est là un autre bienfait de la philosophie et de la civilisation qui, prétendant nous apprendre à supporter les calamités mieux que ne le fait la nature, en prônant le mépris de la douleur, en nous faisant avoir honte de la laisser paraître, comme s’il s’agissait d’une chose indigne des hommes et le fait des lâches et des illettrés, nous a privés de ce secours que la nature nous avait préparé, beaucoup plus efficace que n’importe lequel des leurs. Voir p. 4283. (Recanati, 15 [janvier] 1827. Saint Paul ermite.)


À la p. 4184. On trouve beaucoup de choses chez les anciens, telle que cette opinion dont nous avons parlé plus haut, qui appartiennent et témoignent d’une exquise humanité, de très loin supérieure à toute idée moderne. Tel était l’usage de ces ἔρανοι [contributions], si célèbres chez les Grecs, et si souvent employés qu’ils engendraient, comme il en va de toute bonne et humaine institution ou coutume, des abus qui semblent aujourd’hui très étranges. Voyez dans Casaubon, ad Athenae., livre 7, chapitre 5 à la fin (voir p. 4469). Voyez également chez le même auteur, livre 6, chapitre 19 au début, l’humanité avec laquelle étaient traités les serviteurs, c’est-à-dire les esclaves, par les Athéniens, et les droits étranges qui leur étaient donnés par les lois de cette république. Voir la p. 4280, paragraphe 3. (15 [janvier] 1827.) Voir p. 4286.


Melato, mellitus pour melleus ou dulcis. Spedito, espedito, expeditus, etc. Spigliato. Sforzato, sforzatamente (esforzado). La Crusca.


Strascicare.


Attero, attritum – attritare, contritare. La Crusca. Voir Forcellini, le Glossaire, etc.


Taranta. Speroni, Dialoghi, Venise, 1596, p.135. – Tarantola. Tarantella. Salvini. Voir le dictionnaire d’Alberti. Tarande*-tarentule*. Tarantolato. Voir les Espagnols.


Βάτος-βατὶς. Voir les lexiques et Casaubon, ad Athenae. Nom de poisson. Σκίαινα-σκιαινὶς, voir Casaubon, ibid., liv.7, ch.10 au début, ch.20 à la fin. ἔγχελυς-ἐγχέλιον, ibid., ch.12.


À propos de Sassetti, premier à avoir noté la langue écrite, comme je l’ai dit ailleurs1, je remarque que se vérifie ici encore une fois cette observation: les Italiens semblent destinés à découvrir et à laisser ensuite aux autres l’usage, le perfectionnement, la gloire et l’idée même de la découverte. (19 [janvier] 1827.)


ὗς- les anciens σῦς, σύαγρος, etc. Voir Athénée et les lexiques, avec ses composés et ses dérivés, etc.


[4246] Imitation et vénération superstitieuses de Pétrarque au XVIe siècle, dont j’ai parlé ailleurs1, etc. Voir dans les Opere du Tasse les Opposizioni al Sonetto «Spino, leggiadre rime…» [Objections au sonnet…], et la Risposta [réponse] du Tasse (éd. Mauro, t.6). Voir encore Guidiccioni dans les Lettere di diversi eccellentissimi uomini, Venise, Giolito, 1554, p.43-48.


Sevum, sevo-sego. Rovo-rogo.


Trasognato pour trasognante. Straboccato, traboccato pour traboccante, ou che suol traboccare.


Τοιαύτην γὰρ ἡ φιλία βούλεται (c’est-à-dire πέφυκε, debet, etc.) ποιεῖν ἑνότητα καὶ σύμπηξιν (veut, tend par sa nature à faire) [l’amitié tend par nature à faire unité et cohésion]. Plutarque, περὶ πολυφιλίας, de amicorum multitudine, p.95 A. Voir Casaubon, ad Athenae., liv.7, ch.16. Volere [vouloir] employé absolument pour dovere [devoir], voyez dans les Additions de Vérone. (Recanati, 25 [janvier] 1827.)


Preciado en espagnol pour prezioso, comme chez nous pregiato. Continuato ou continovato pour continuo, et de même continué*, etc.


Vittuaglia, vittuaria-vittovaglia, vettovaglia, vettuvaglia. Vettuaglia, Ricordano2, chap.125, 133. Matteo Villani, dans la Crusca à Casale. Capua, Padua, Mantua, avec ses dérivés Capova, Padova, Mantova, etc., etc. Balduino et Baldovino. Menovare, c’est-à-dire menuare. Voir la Crusca.


Auto, riceuto, etc., pour avuto, etc., chez les anciens, comme Ricordano, etc., le v étant omis.


Monte Guarchi, chez Ricordano est souvent employé pour Montevarchi.


De mutolo pour muto, ammutolare, ammutolire pour ammutare, ammutire sortis de l’usage.


Nutrire [nourrir] pour avere [avoir] (io nutro speranza [j’ai nourri espoir]). Voir la Crusca, les Français, les Espagnols, etc. – exactement comme τρέφω pour ἔχω. Casaubon, ad Athenae., liv.7, ch.18 à la fin.


Disguizzolare. Parlottare. Borbottare.


Digiuna pluriel pour quatre-temps. Dino Compagni, liv.3 au début. La Crusca a Digiune3.


Ragionato pour ragionevole, ragionatamente, etc. Voir la Crusca. Minutus, minuto, etc., de minuo, pour piccolo. Svagato, divagato, distratto, distrait*, etc., pour qui a l’habitude d’être svagato, etc. Dissipito, c’est-à-dire non saputo, pour dissipiente, che non sa, non ha sapore. Dissapito. Disaporito.


Sfondare – sfondolare, sfondolato. Aratro arato (mot ancien) – aratolo.


À la p. 4144. Il me semble certain qu’Épictète (qui vivait à Rome) fait allusion dans ce passage aux coutumes romaines selon lesquelles les femmes étaient appelées dominae [maîtresses], coutume qui devait certainement exister et être passée dans l’usage puisque notre mot vulgaire domina (donna [femme]) est resté synonyme de mulier et le remplace même. Voir Du Cange à Domina, [4247] §6 et Forcellini, qui appelle ainsi les mères de famille et les épouses (moglie), et ces dernières, c’est-à-dire les femmes mariées, sont proprement en italien le donne [dames]. Telle est, selon moi, la véritable interprétation du passage d’Épictète, à savoir que les femmes, à peine mariées, portent le nom de donne, qui équivaut à padrone [maîtresses]. Du reste, nous appelons de la même façon celles qui ne sont pas mariées donzelle [jouvencelles, demoiselles], c’est-à-dire padroncine [jeunes maîtresses]. Voir Du Cange à Domicellus et aussi à Domnus. Les maris étaient spécialement appelés domini. Forcellini. (Recanati, 2 février 1827, fête de la Purification de la Vierge.)


Bon magistrata, mauvais magistrat, par quel moyen les reconnaître? En toute autre matière, lorsque les faits sont établis et avérés, il n’y a pas de place pour des jugements différents ou des interprétations divergentes. Rigoureux, sévère: si c’est pour cette raison que vous louez un magistrat, d’autres, pour les mêmes raisons, le traiteront de monstre vindicatif et sanguinaire, d’instrument de la tyrannie; ils l’accuseront de poursuivre des vengeances personnelles sous prétexte de défendre l’intérêt public et en feront un ennemi des citoyens, un fanatique, un persécuteur, un pourfendeur de la liberté, de la civilisation et du progrès. Si c’est pour sa clémence, il passera pour faible, mou, pour un protecteur du vice et du crime, pour complice de la subversion et fauteur de troubles lui-même. S’il existe des partis, et qu’il favorise l’un d’eux, les autres le condamneront; s’il n’en favorise aucun, on le tiendra pour un fou, un lâche ou du moins une canaille. Il en va de même de l’ambition, etc. En revanche, concernant l’argent des particuliers ou les deniers publics, sitôt reconnue l’honnêteté ou la rapacité de notre homme, tout le monde s’accorde sur le jugement à donner. C’est de ce seul point de vue que l’on différencie le magistrat honnête du mauvais: honnête signifie désintéressé; mauvais, cupide; intégrité, indifférence, etc. Il apparaît ainsi que le seul point d’accord entre les hommes, c’est l’argent, et qu’un officier public peut disposer à sa guise de la vie, de l’honneur et de tout ce qui fait un citoyen, pourvu qu’il respecte l’argent et la propriété. (Dimanche 4 février 1827.)


Cano is, con-cino is, etc. – Vati-cinor aris, etc., buccinare, etc. Voir Forcellini.


[4248] ἐθέλειν [vouloir] pour δύνασθαι [pouvoir]. Voir Casaubon, ad Athenae., liv.8, ch.10 à la fin. Platon, éd. Ast, t.4, p.104 ligne 23 [375 a], p.200 ligne 9 [423 b].


μοχθηρος a différents accents quand on l’écrit pour signifier malheureux et pour signifier mauvais: μόχθηρος ou μοχθηρὸς; comme je l’ai noté ailleurs1 à propos de πονηρος. Voyez encore Casaubon, ad Athenae., liv.8, ch.10, titre et début.


Sur le digamma éolien, voir Casaubon, ad Athenae., liv.8, ch.11, deux fois.


Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs2 de curtus, cortar, scortar, scorciare, accorciare, etc., accortare.


Metior iris – metor aris. Et aussi metio (Lactance3 emploie mitiebantur au passif) et meteo.


Capperi. Origine grecque de cette exclamation. Voir Ménage, à Laërce, liv.7 segm. 32.


Ῥακεία-racaille*. Voir Casaubon, ad Athenae., liv.9, ch.5.


Sottosopra, sossopra, sozzopra, etc. – ἄνω κάτω [sens dessus dessous].


Assegnato pour parco, etc. Voir la Crusca et Caro, lettre 175, vol.1.


Il est certain que beaucoup de choses vont bien dans la nature, c’est-à-dire vont en sorte de pouvoir durer et se conserver, ce qu’elles ne pourraient faire autrement. Mais une infinité d’autres vont mal (et peut-être un plus grand nombre), sont mal organisées, moralement et physiquement, avec un immense inconvénient pour les créatures; ces choses auraient pu à peu de différence près être bien organisées. Pourtant, afin qu’elles ne détruisent pas l’ordre naturel, elles vont naturellement mal et sont des maux naturels et réguliers. Mais nous ne déduisons pas de celles-ci que la machine de l’univers est l’œuvre d’une cause qui n’est pas intelligente; bien que nous croyions pouvoir démontrer avec certitude de celles qui vont bien que l’univers est le produit d’une intelligence. Nous disons que ces maux sont des mystères, qu’ils semblent des maux pour nous, mais ne le sont pas; même s’il nous arrive parfois de douter que ces biens soient des mystères et nous semblent des biens, mais ne le sont pas. Ces considérations confirment le système de Straton de Lampsaque, que j’ai expliqué dans une petite œuvre à part4. (Dimanche 18 février 1827, jour de la sexagésime.)


Ἄλλος redondant. Voir Casaubon, ad Athenae., liv.9, ch.10 après le milieu, où Casaubon ne semble pas avoir prêté attention à cette propriété du grec, ni l’avoir bien comprise.


À la p. 4184. Au demeurant, je peux être comparé, par mon penchant à la monophagie, à l’oiseau que les Grecs appelaient porphyrion, si ce qu’en racontent Athénée et Élien est vrai, qui détestait être regardé quand il mangeait. Voir Casaubon, ad Athenae., 9, ch.10 après le début. Voir p. 4422.


[4249] GIUOCO DI MANO, GIUOCO DI VILLANO, is a very true saying, among the few true sayings of the Italians. [Jeu de mains, jeu de vilain, est un proverbe tout à fait typique parmi les nombreux autres que possèdent les Italiens.] Chesterfield, Letters to his son, lettre 2591. Le comte de Chesterfield avait véritablement une bonne pratique de la langue, y compris des particularités et détails de notre langage familier. Et je ne désapprouverai pas bon nombre de ses jugements sur notre littérature et notre culture, comme par exemple celui concernant Pétrarque (lettre 217), semblable à celui de Sismondi2: PETRACA is, in my mind, a sing-song love-sick Poet; much admired, however by the Italians: but an Italian, who should think no better of him than I do, would certainly say, that he deserved his LAURA better than his LAURO (allusion au couronnement du poète à Rome); and that wretched quibble would be reckoned an excellent piece of Italian wit. [Pétrarque est, à mon avis, un poète monotone et malade d’amour; il est toutefois très admiré des Italiens; mais un Italien qui n’aurait pas sur lui une meilleure opinion que la mienne dirait assurément qu’il méritait plus sa «Laure» que son «Laurier», et ce triste jeu de mots serait considéré comme un excellent morceau de l’esprit italien.] Pour ma part, avec l’autorisation de Milord, je ne pense pas que cette dernière chose soit vraie, ni qu’elle le fût à son époque, mais je suis bien de son avis quant à Pétrarque. Voir p. 4263. Il y aura peu de gens qui approuveront ce jugement en Italie en dehors de moi. Mais cette expression ou ce proverbe est certainement faux, etc. (Peut servir à un article sur les proverbes.) (Recanati, 27 février 1827, dernier jour de carnaval.)


Ultimatamente pour ultimamente, la Crusca. Bembo l’emploi également dans ses lettres.


Bembo fut un Cesari du XVIe siècle, Cesari un Bembo du XIXe siècle. Semblables dans les effets qu’ils ont produits, dans le contexte de l’époque pour la langue, dans les moyens mis en œuvre et les idées, c’est-à-dire dans la dévotion au XIVe siècle, etc. Mais très semblables aussi dans leur naturel (sans compter que leurs patries étaient voisines et qu’ils appartenaient à la même province). Beaucoup de lecture et d’étude; aucun esprit par nature; aucune apparence d’esprit acquise par l’art. Jamais aucune lueur, aucune étincelle de génie, d’inspiration heureuse dans leurs écrits. Aridité, stérilité, nudité et désert total. Peu ou aucun de nos auteurs et de nos livres qui ont eu quelque renommée et sont encore publiés furent aussi pauvres que l’étaient Bembo et ses écrits. (27 février 1827.)


Pour le Manuel de philosophie pratique. Désir naturel, nécessaire, et perpétuel [4250] en l’homme d’un futur meilleur que le présent – dans la mesure où le présent peut être bon. Par conséquent, importance d’avoir une perspective et une espérance pour être heureux. Importance de savoir faire, composer et proposer par soi-même une telle perspective. Les circonstances, l’âge, etc., ne permettent pas toujours une amélioration et un progrès dans la condition, etc. En outre, les progrès et les grandes améliorations sont difficiles à réaliser, et si l’on n’y parvient pas et que l’espérance est déçue, nous restons interdits. Suprême utilité de savoir proposer de jour en jour un futur facile à obtenir, ou certain; des biens qui arrivent d’heure en heure; des jouissances quotidiennes que rien n’empêche: le tout est de savoir s’en nourrir et d’en formuler l’attente, la perspective et l’espérance, heure après heure: tel est le devoir du philosophe et c’est là une pratique incomparablement utile pour vivre heureux. (Recanati, 28 février 1827, premier jour de carême.)


J’ai dit ailleurs1 qu’au printemps l’homme se sentait plus mécontent de sa condition qu’aux autres saisons. Mais également en été plus qu’en hiver. Car l’homme souffre moins en cette saison. Il désire donc davantage la jouissance et le plaisir immédiats. Au printemps, ce désir est d’autant plus sensible qu’est plus sensible la cessation des souffrances et de la gêne occasionnées par le froid. La maladie, la crainte, la souffrance transforment l’amour du plaisir en désir de ne pas souffrir, en désir de fuir le danger. L’âme, en cette circonstance, est moins exigeante. Il est plus aisé de parvenir à ne pas souffrir que de parvenir à jouir. Aussi sent-on moins l’insatisfaction de son existence en hiver qu’à la belle saison, quand l’âme se remet à rechercher avidement le plaisir, et, comme il est naturel, n’y arrive jamais. (Recanati, le 2 mars 1827, 1er vendredi de mars.)


A vóto pour frustra. – εἰς κενὸν. Voir Casaubon, ad Athenae., liv.11, ch.6 au milieu.


Il semblerait que tous les soins infinis déployés par Isocrate pour assembler les mots et structurer sa phrase aient pour seul but [4251] d’offrir la clarté la plus parfaite, la plus exquise, la plus grande possible et la plus singulière qui soit. Cette qualité n’apparaît pas chez les autres auteurs qui la possèdent, si ce n’est dans la mesure où l’on ne peine pas en les lisant, autrement dit où l’on ne ressent ni empêchements ni difficultés. Chez Isocrate, elle apparaît, non seulement parce que l’on ne peine pas en le lisant, mais parce qu’elle nous procure même un certain plaisir. C’est une qualité négative chez les autres, et positive chez lui; elle a un certain sens, une saveur propre. Ce plaisir, qui rend la lecture de beaucoup d’auteurs relativement difficile, difficulté aisément surmontée à chaque pas, fait naître chez Isocrate la plus grande et la plus extraordinaire des facilités. Nous croyons y goûter ce même plaisir que l’on éprouve quand, dans une bonne disposition physique et plein d’allant, on chemine promptement sur une route non point plane, mais pavée. Je ne crois pas que l’on puisse trouver un auteur aussi clair et facile en aucune autre langue que l’est Isocrate (sans égal) en grec. Il est très facile, y compris pour ceux qui débutent dans cette langue, qui est pourtant la plus difficile (si l’allemand ne la surpasse pas sur ce point) de toutes les langues. D’autant plus admirable en cela que l’on sait bien combien de soin Isocrate consacra à la recherche des autres qualités de l’expression et comment il chercha par-dessus tout à éviter le conflit des voyelles (ce qu’il a effectivement réalisé et accompli sans faillir); difficulté assurément immense, et obstacle, comme chacun pourrait le constater, qui n’a point empêché cette merveilleuse aisance. (7 mars 1827, mercredi des quatre-temps.)


Grispignolo. Lappa-lappula en latin, lappola en italien.


Selon toute raison, et suivant la marche naturelle de l’intellect et du discours, il semblerait que nous aurions dû affirmer et tenir ceci pour indubitable: la matière peut penser, la matière pense et sent. Si je n’avais connu aucun corps élastique, j’aurais peut-être dit: la matière ne peut, en dépit de sa gravité, se déplacer dans telle ou telle [4252] direction, etc. De même que si je n’avais pas connu l’électricité, la propriété de l’air d’être un instrument du son, j’aurais dit: la matière n’est pas capable de telles et telles actions et phénomènes, l’air ne peut produire de tels effets. Mais comme je connais des corps élastiques, etc., je dis, et personne ne me contredira: la matière peut faire ceci et cela, est capable de tels et tels phénomènes. Je vois des corps qui pensent et qui sentent. Je dis des corps; c’est-à-dire des hommes et des animaux; que je ne vois, ne sens, ne connais ni ne peux connaître que comme des corps. Je dirai donc: la matière peut penser et sentir, pense et sent. – Non Monsieur. Vous diriez au contraire: la matière ne peut jamais en aucune façon ni penser ni sentir. – Et pourquoi? – Parce que nous ne comprenons pas comment elle le ferait. – Fort bien: comprenons-nous comment les corps attirent, comment se produisent ces admirables effets de l’électricité, comment l’air produit le son? ou peut-être au contraire ne comprenons-nous pas ce qu’est la force d’attraction, de gravité, d’élasticité, ce qu’est l’électricité, ce qu’est la force de la matière? Et si nous ne le comprenons pas et ne pourrons jamais le comprendre, nions-nous pour autant que la matière ne soit pas capable de telles choses alors que nous voyons qu’elle l’est? – Prouvez-moi que la matière peut penser et sentir. – Qu’ai-je à le prouver? Les faits le prouvent. Nous voyons des corps qui pensent et sentent; et vous, qui êtes un corps, vous pensez et sentez. Il n’est pas besoin d’autres preuves. – Ce ne sont pas les corps eux-mêmes qui pensent. – Et qu’est-ce donc? – Une autre substance qui est en eux. – Qui vous l’a dit? – Personne, mais il est nécessaire de la supposer, parce que la matière ne peut penser. – Prouvez-moi d’abord que la matière ne peut penser. – La chose est évidente, elle n’a pas besoin de preuves, c’est un axiome, elle se démontre par elle-même; on suppose la chose et l’accepte sans autre consentement.

En effet, nous ne pouvons justifier autrement nos opinions chimériques, nos systèmes, nos raisonnements, nos constructions sans fondement sur l’esprit et sur l’âme qu’en nous réduisant à ceci: l’impossibilité de penser et sentir dans la matière est un axiome, un principe inné de la raison, qui n’a pas besoin de preuves. [4253] Nous sommes effectivement partis de la supposition absolue et gratuite de cette impossibilité pour prouver l’existence de l’esprit. Nous n’en finirions jamais de relever toutes les absurdités, les raisonnements et les contradictions propres de la méthode et du discours qui furent nécessaires pour raisonner sur cette supposée substance et en arriver à conclure à son existence. Car c’est essentiellement à cela que le pauvre intellect humain s’est efforcé d’arriver depuis son enfance. Et pourtant, la vérité était sous ses yeux. Les faits lui disaient: la matière pense et sent; parce que tu vois dans le monde des choses qui pensent et sentent, et que tu ne connais rien qui ne soit matière, tu ne connais et ne peux, quels que soient tes efforts, rien concevoir d’autre dans le monde que la matière. Mais ne sachant pas comment la matière pense et sent, il a refusé à la matière ce pouvoir, puis il a expliqué avec la plus grande clarté et parfaitement compris le phénomène en l’attribuant à l’esprit, qui n’est qu’un mot, sans idée possible, ou dirions-nous une idée purement négative et privative, qui n’est pas idée; comme le rien n’est pas une idée, ou comme un corps qui n’a ni largeur ni profondeur ni longueura, et autres fantaisies qui relèvent plus du langage que de la pensée.

Car si nous avions conclu que la matière ne pouvait penser et sentir, parce que les autres choses matérielles, en dehors de l’homme et des animaux, ne pensent ni ne sentent (ou du moins le croyons-nous), nous aurions également dû dire pour une semblable raison que les effets de l’élasticité ne peuvent être engendrés par la matière, parce que seuls les corps élastiques sont aptes à les produire et non les autres; et ainsi de suite. (9 mars 1827, deuxième vendredi du mois.)

Dès sa naissance, l’enfant fait des mouvements qui pourraient fort bien laisser penser qu’il connaît l’existence de la force de gravité des corps, et qu’il agit en connaissance de cause. Il en va de même de beaucoup d’autres connaissances physiques que tous les hommes possèdent et que l’enfant manifeste presque [4254] immédiatement. Peut-être ces connaissances et ces idées lui sont-elles innées? Pas encore. Mais il ressent très tôt en lui et dans les choses qui l’entourent, que les corps sont graves. Cette expérience lui donne déjà en un clin d’œil l’idée de la gravité et il s’en forme un principe dont il lui paraîtrait très vite absurde de douter et dont il ne se souvient pas comment il lui est venu à l’esprit. La même chose exactement arrive avec les principes moraux et intellectuels. Mais personne ne concède ou n’affirme que les idées physiques sont innées; les morales, cher Monsieur, le sont. Joyeuses Pâques à vous, Messieurs. (Recanati, 9 mars 1827.)


Pregiudicato, spregiudicato. Italien vulgaire.


Gratito, as, avi, atum. Mutito. Mutuito. Voir Forcellini.


J’ai noté1 que les continuatifs des verbes de la première conjugaison se forment en ĭto et peuvent être simultanément ou également fréquentatif, comme mussito, etc. Comme les continuatifs formés à partir des verbes dont les supins sont en ĭtum (usités ou archaïques), comme domito, agito, etc. Mais je ne sais si j’ai noté2 que c’est à partir des verbes de la quatrième conjugaison dont les supins sont en ītum, que se forment les continuatifs en īto (non ĭto) qui, pour cette raison, ne peuvent se confondre avec les fréquentatifs, malgré la désinence en ito. Comme par ex. dormīto as.


I know, by my own experience, that the more one works, the more willing one is to work. We are all, more or less, des animaux d’habitude*. I remember very well, that when I was in business, I wrote four or five hours together every day, more willingly than I should now half an hour. [Je sais par expérience que plus on travaille, plus on désire travailler. Nous sommes tous, plus ou moins, des animaux d’habitude. Je me souviens fort bien que lorsque j’étais occupé à des activités, j’écrivais pendant quatre ou cinq heures de suite chaque jour, plus volontiers que je ne le ferais à présent pendant une demi-heure.] Chesterfield, Letters to his son, lett. 318. I have so little to do, that I am surprised how I can find time to write to you so often. Do not stare at the seeming paradox; for it is an undoubted truth, that the less one has to do, the less time one finds to do it in. One yawns, one procrastinates; one can do it when one will, and therefore one seldom does it at all; whereas those who have a great deal of business, must (to use a vulgar expression) buckle to it; and then they always [4255] find time enough to do it in. [J’ai si peu à faire que je suis surpris de trouver le temps de t’écrire aussi souvent. Mais ne prends pas garde à ce paradoxe apparent, car il est indubitablement vrai que moins on a à faire, moins on trouve le temps de faire quelque chose. On bâille, on reporte au lendemain: on peut le faire quand on veut et on le fait donc rarement, quand ceux qui sont très occupés, doivent (pour le dire vulgairement) «s’y mettre», et ils trouvent toujours le temps suffisant pour le faire.] Lett. 320. It is not without some difficulty that I snatch this moment of leisure from my extreme idleness, to inform you of the present lamentable and astonishing state of affairs here. [Ce n’est pas sans quelque difficulté que j’arrache à mon extrême indolence ce moment de liberté pour t’informer du déplorable et surprenant état des choses qui règne ici.] Lett. 331. (12 mars 1827.) Voir p. 4281.


Uomo ordinato e assegnato in ogni cosa [homme ordonné et ajusté en toute chose]. Guicciardini, Fribourg, t.4, p.67.


Les brevets d’invention n’étaient pas inconnus des anciennes républiques1. Voir Casaubon, ad Athenae., liv.12, chap.4.


Ἀριθμὸς, ἀριθμεῖν – ἄμιθρος, ἀμιθρεῖν. Casaubon, ad Athenae., liv.12, chap.7.


Andocrotos et Sandrocrotos (nom propre) chez les Grecs. Voir Casaubon, ibid.


ἐπείγειν, κατεπείγειν, τὰ κατεπείγοντα, etc., pour δεῖ, τὰ ἀναγκαῖα, etc. – urgentissimo pour necessarissimo, Guicciardini, Fribourg, p.238, t.2. Voir la Crusca à urgenza, urgente, etc., que nous employons réellement pour necessità necessario. Voir également s’il y a quelque chose dans Forcellini à urgeo, et les dictionnaires français et espagnols. Voir Toup à Longin, sect. 43 à la fin.


Parmi nos plus grands poètes, deux d’entre eux ont été très malheureux: Dante et le Tasse. On peut visiter leurs tombeaux: ils se trouvent tous deux hors de leur patrie. Mais moi, qui ai tant pleuré sur celui du Tasse, je n’ai ressenti aucun attendrissement sur celui de Dante et je crois qu’il en est de même pour chacun. J’éprouve pourtant, comme tout le monde, une très haute estime et une vive admiration pour Dante; et peut-être même (et d’une façon raisonnable) plus pour celui-ci que pour celui-là. Ses mésaventures furent de surcroît bien réelles et bien plus graves que celles du Tasse, dont on ne sait pas si elles ne sont en grande partie imaginaires, puisque les témoignages dont nous disposons à ce sujet sont rares et obscurs, et les écrits du Tasse lui-même, pleins de contradictions. Mais nous voyons en Dante un homme à l’esprit fort, capable de supporter et d’affronter la mauvaise fortune, un homme qui lutte et qui combat la nécessité et le destin. Ce qui le rend certes plus admirable, mais d’autant moins aimable et digne de commisération. Nous voyons dans le Tasse un homme vaincu par sa misère, succombant, terrassé, qui a cédé devant l’adversité, souffrant continuellement et démesurément. Même si toutes les calamités de sa vie étaient complètement imaginaires [4256], son malheur était très certainement réel. Et s’il fut sans aucun doute bien moins infortuné que Dante, il fut bien plus malheureux. (Recanati, 14 mars 1827.) (On peut étendre ces remarques à l’épopée, au drame, etc.)


Si l’on compare entre elles les nations civilisées antiques et modernes, on constatera ce fait pour le moins notable: les antiques furent toutes méridionales. En Italie, il n’y avait de véritablement civilisée que la partie méridionale. Dans le reste de l’Europe, seule l’était la Grèce. En Asie, seulement le sud, aussi bien celui civilisé par les Grecs que l’Inde, la Perse, etc. Je ne parle pas de l’Afrique, qui est tout entière méridionale. Or, cette situation devait nécessairement engendrer et engendra une très grande différence entre les mœurs, les modes de vie, les pratiques, les institutions publiques et privées, les caractères des peuples civilisés et de la civilisation antique, et les coutumes, les caractères de la civilisation moderne. Car, suivant cette observation très juste que d’autres ont faite, selon laquelle la civilisation est toujours allée et va systématiquement en progressant du sud vers le nord en se retirant de celui-là, les peuples civilisés modernes sont tous septentrionaux, ou le sont plus que les antiques; ou, comme cela est manifeste, la plus grande partie de la civilisation moderne se concentrant au Nord (ce que l’on voit également en Amérique), le reste des peuples plus ou moins civilisés, empruntent aux peuples septentrionaux le caractère de leur civilisation. En somme, la civilisation antique fut une civilisation méridionale, et la nôtre est une civilisation septentrionale. Proposition dont on reconnaît à première vue qu’elle est très juste moralement, mais qui l’est également littéralement et géographiquement parlant. Différence au demeurant très grande et très substantielle, sinon capitale, et qui contient en elle toutes les autres. L’Antiquité elle-même et le grand naturel des anciens est une espèce de caractère méridional dans le temps. (Recanati, 14 mars 1827.)


À la p. 4253. Précisément, si nous disons un corps qui n’a ni largeur ni longueur ni profondeur, nous ne pensons pas pour autant avoir de cette chose la moindre idée, claire ou obscure. Changeons le mot et disons un esprit: nous croyons en avoir une idée. Et pourtant qu’avons-nous d’autre qu’un mot?


[4257] Formica-formicola. Crusca. Segneri, L’incredulo senza scusa, partie 1, ch.5, §5. Voir Forcellini.


Caprea-capreolus, etc. Caprio, cavrio (Segneri, ibid., ch.13, §1) – cavriuolo, capriuolo, capriatto, etc.


Inviolato pour inviolabile. Voir Forcellini. Efferatus, efferato pour fiero.


Undatus-undulatus. Ondato-ondeggiato, ondare-ondeggiare, avec ses dérivés, etc., ondazione (Segneri, ibid., ch.16, §2) – ondulazione, undulazione (Alberti). Ondoyer*, ondoyé*. Ondulation*.


Observez dans toute littérature, ancienne ou moderne, quelles sont les œuvres les plus insignes et les plus importantes, et vous constaterez que ce sont toujours celles qui furent faites à l’époque où la nation n’avait pas encore de littérature; celles qui furent imaginées et composées par les auteurs avec un tout autre but, un tout autre esprit (du moins principal) que le désir de la renommée littéraire (pas encore en usage ni objet de désir) ou quelque autre récompense littéraire: le désir de faire une belle œuvre d’art ou de littérature. (Recanati, 17 mars 1827.)


Sugo is – sugare. Crusca. Voir Forcellini.


Homme ou chose aggiustata [ajustée], aggiustatamente, aggiutatezza, etc.


Falco-faucon*, falcone, etc. Voir les Espagnols, Forcellini, etc. Mugir*-meugler*, meuglement, ou beugler*, beuglement. Flocon*. Violette*.


Uscia, pluriel.


Nous disons rondinella (ou rondinetta) par mignardise, en poésie et en prose, comme le faisaient nos anciens auteurs, mot qui signifie ni plus ni moins rondine [hirondelle]. Il n’est pas encore positivé, c’est-à-dire n’a pas encore perdu son sens diminutif. Mais il y a des exemples d’autres diminutifs d’animaux et de plantes qui l’ont perdu à force d’être employés simplement à la place du positif, tombant bien souvent peu à peu en désuétude. (19 mars 1827, Saint Joseph.)


On loue sans fin le règne de la nature, l’ordre incomparable de l’univers. On n’a pas assez de mots pour le commenter. Mais qu’y a-t-il en lui qui soit digne de louanges? Il porte en lui au moins autant de biens que de maux; autant de choses qui se développent avec bonheur qu’avec malheur. Je parle [4258] ainsi pour n’offenser personne et ne pas heurter l’opinion; je suis pourtant convaincu – et l’on pourrait le prouver – qu’il y a bien plus de mal que de bien. Un tel règne est-il aussi admirable qu’on le prétend? Aussi digne d’éloges? Mais ce qui nous semble être un mal ne l’est pas véritablement. Et le bien? Qui nous dit qu’il s’agit véritablement d’un bien, et que ce n’est pas seulement une vue de notre esprit? Si nous ne pouvons juger avec certitude des fins de l’univers, si nous ne disposons pas d’informations suffisantes pour savoir si l’univers est véritablement bon ou mauvais, si ce qui nous paraît bon l’est véritablement, si ce qui nous paraît mauvais l’est véritablement, pourquoi devrions-nous dire que l’univers est bon, en vertu de ce qui nous paraît être bon, plutôt que mauvais, en vertu de ce qui nous semble mauvais, ce qui n’est pas moins important? Abstenons-nous donc d’en juger, et disons qu’il s’agit d’un univers et d’un ordre, sans ajouter qu’il est bon ou mauvais. Il est certain que, pour nous, cet univers est généralement mauvais; et que chacun d’entre nous aurait pu le faire meilleur qu’il n’est en disposant de la matière et de l’omnipotence. Il est également mauvais pour toutes les autres créatures, pour tous les autres genres et espèces de créatures que nous connaissons. En effet, elles se détruisent toutes entre elles, elles meurent toutes, et, ce qui est pire, elles dépérissent toutes et souffrent chacune à leur manière. Si de tous les maux particuliers que chacun endure, un bien universel peut naître, on ignore cependant de qui il pourrait naître. (Ou si du malheur de toutes les parties devait résulter un bien-être collectif; en sachant que ce tout ne peut exister que dans ses parties; puisque, comprise autrement, son existence n’est qu’une pure idée ou un simple mot.) On ignore de même s’il existe une créature, un être, une espèce d’êtres, pour qui cet ordre est parfaitement bon; on ignore s’il est bon en soi et dans l’absolu; ce qu’est la bonté absolue et en soi, et si elle existe. Ce sont des choses que nous ignorons, que nous ne pouvons pas connaître; et si nous en connaissons quelques-unes, rien ne nous permet de croire en toutes. Admirons donc cet univers, cet ordre; pour ma part, je l’admire plus que les autres: je l’admire pour sa perversité et sa difformité qui me semblent extrêmes. Mais attendons au moins pour le louer de savoir avec certitude qu’il n’est pas le pire de tous les univers possibles. – Ce que j’ai dit au sujet de la bonté et de la méchanceté, peut s’appliquer à la beauté et à la laideur de cet ordre, etc. (21 mars 1827.) Pour [4259] savoir s’il y a plus de bien que de mal dans l’univers, que chacun observe sa propre vie; pour savoir s’il y a plus de beauté que de laideur, qu’on observe le genre humain ou n’importe quelle foule. Chacun sait et dit que les gens beaux sont rares, que la beauté est rare.


Scappare-scappolare. Saltabellare. Scartabellare.


περιστερά – περιστέριον, περιστερίδιον. Voir Casaubon, ad Athenae., liv.14, ch.20 au début.


Entro a pochi dì, pour fa pochi dì [il y a quelques jours]. Bartoli, Missione al gran Mogol, Rome, 1714, p.72. Nous disons de la même façon dentro il termine di tanti giorni, etc.


Pour le manuel de philosophie pratique. Pour vivre tranquille, il faut être occupé à l’extérieur. Mon erreur a été de vouloir mener une vie entièrement et uniquement intérieure, dans le but et avec l’espoir d’être plus tranquille. Plus j’étais libéré des peines et des occupations extérieures, de tout souci du dehors, jusqu’à la nécessité de parler pour demander ce dont j’avais besoin (au point que je passais des jours entiers sans proférer un mot), moins j’étais tranquille en mon esprit. Le moindre accident qui venait troubler mon mode de vie ordinaire (et il en arrivait tous les jours, car de telles choses sont inévitables) m’ôtait la tranquillité. Ces broutilles me plongeaient dans des craintes et des soucis continuels. Puis vinrent les incessants tourments de l’imagination, les mauvais pressentiments, les fantasmagories infâmes, les maux imaginaires, les peurs paniques. Il y a une grande différence entre la fatigue, les occupations, les préoccupations et les soucis mêmes, et l’inquiétude. Une grande différence entre la tranquillité et l’inactivité. Les personnes tourmentées par une forte imagination dans les affaires, la vie active ou simplement sociale, et partant très irrésolues (comme le remarque Madame de Staël dans Corinne au sujet de Lord Nelvil1), se trompent beaucoup en voulant mener pour cette raison une vie méthodique, fuir l’action et la société, et rechercher la solitude [4260]. Ces personnes ont besoin plus que les autres, pour vivre au calme, de se fuir elles-mêmes et par conséquent de rechercher au plus haut point les distractions et les occupations extérieures. Même si elles s’y ennuient. Elles s’ennuieront alors pour être tranquilles. Même si elles s’en affligent et s’angoissent. Car plus grandes seraient les angoisses qui, sans fondement réel, accableraient inévitablement leur imagination dans la vie solitaire, intérieure, méthodique. Celui qui tend naturellement à mener une vie méthodique, solitaire, tranquille, doit fuir cela plus qu’un autre, ou passer plus de temps à le tempérer par son contraire s’il veut pouvoir vivre vraiment en paix. Ce qui l’aidera ensuite à juger et à méditer philosophiquement les choses et les affaires humaines. Mais un homme d’affaires (sans un ombre de philosophie) a certainement l’esprit plus tranquille au milieu de la foule incessante et de la course effrénée des soucis et des affaires; ou un homme du monde dans le tourbillon et la mer agitée de la société; plus tranquille que l’esprit du philosophe dans la solitude, la vie uniforme et l’absence d’activités extérieures. (Recanati, 24 mars 1827.)


Plus on fuit de cette façon les soucis et les déplaisirs, plus on s’y expose, car en manquant les causes réelles (ou dirions-nous occasionnelles) extérieures, nous en forgeons et en créons par nous-mêmes, et pour ainsi dire de notre propre fonds, infiniment plus. Et de tels soucis et déplaisirs sont non seulement pour nous d’une durée égale à ceux qui sont réels, mais nous les ressentons et ils nous tourmentent beaucoup plus que les plus grands et les plus pénibles soucis qui se rencontrent dans une vie agitée et active, à cause du manque de distraction et de la monotonie de la vie. Ce qui revient à dire qu’ils sont beaucoup plus grands. Et tous se ressentent, alors que dans la vie active, beaucoup ne se ressentent pas et ne sont pas même des déplaisirs. (Recanati, 25 mars 1827, fête de l’Annonciation.)


Quanto, in quanto pour poichè, perrochè, etc. – παρ’ ὅσον, ou encore ὅσον, etc. Voir un [4261] exemple de παρ’ ὅσον employé en ce sens par Athénée, dans Casaubon, ad Athenae., liv.15, ch.2 vers la fin et par le scholiaste de Pindare, chez le même, ibid., ch.19 à la fin.


Dimonia. Demonia. Mulina. Pluriels.


Nous sommes tous naturellement enclins à nous juger égaux à nos supérieurs, supérieurs à nos égaux et à une infinie distance de nos inférieurs. En somme, à élever démesurément et sans raison notre valeur personnelle au-dessus de celle des autres. C’est une chose universelle dont la cause est commune à tous. Mais il est une autre source d’orgueil et de mépris des autres, inconnue chez nous, mais qui, par une longue habitude contractée dès l’enfance, est devenue une seconde nature chez les Français et les Anglais: la fierté de sa propre nation. Le Français ou l’Anglais le plus humain, le mieux éduqué, le plus éclairé, ne peut s’empêcher de se croire sincèrement en présence d’un inférieur lorsqu’il est avec des étrangers (quelles que soient les circonstances); de mépriser plus ou moins les autres nations en général; et de montrer d’une façon ou d’une autre son sentiment de supériorité. C’est là un principe d’orgueil et d’estime de soi bien particulier, reposant sur l’abaissement d’un peuple, et dont aucun peuple civilisé ne peut avoir ou se former une idée juste. Les Allemands, qui auraient autant de droits à éprouver le même sentiment, en sont retenus par leurs divisions, par le fait qu’il n’existe pas de nation allemande. Les Russes se considèrent comme des demi-barbares; les Suédois, les Danois, les Hollandais, comme des nations trop petites et trop faibles. Les Espagnols du temps de Charles Quint et de Philippe II connurent certainement ce sentiment, l’histoire nous le montre, autant que les Français et les Anglais aujourd’hui, et tout aussi légitimement. Peut-être, sans plus y avoir droit, le conservent-ils de nos jours. Il en fut de même des Portugais: mais qui tient compte maintenant des Espagnols et des Portugais lorsqu’on parle de peuples civilisés? Quant aux Italiens, il semble bien qu’ils aient eu cet état d’esprit aux XVe et XVIe siècles, en débordant un peu sur les siècles voisins, du fait de l’éclat de leur civilisation, dont ils étaient conscients et dont on reconnaissait universellement la supériorité sur le reste de l’Europe. Des Italiens d’aujourd’hui, je ne parlerai pas; je ne suis pas sûr qu’ils existent.

[4262] Ce sentiment de l’infériorité des étrangers, cette attitude condescendante à leur endroit sont, par la force de l’habitude, devenus, chez les Français et les Anglais, aussi naturels et propres à leur mentalité que pour un homme noble et riche le fait de s’adresser aux humbles et aux pauvres comme à des êtres inférieurs. En effet, dans cette position, même l’individu le plus généreux, le plus philosophe, se comportera en supérieur, à moins qu’il n’emploie toute son énergie pour agir autrement. Car le sentiment de sa supériorité ne dépend chez lui ni de la raison, ni de la volonté.

L’opinion que les Français et les Anglais ont d’eux-mêmes leur est sans doute très utile. Elle serait encore utile à qui l’éprouverait sans raison. Une grande estime de soi est le premier fondement de la morale aussi bien que des nobles desseins et des actions honorables. Mais savoir que d’autres vous considèrent comme inférieur et nourrissent à votre endroit quelque mépris n’est jamais agréable; et il ne fait aucun doute que l’orgueil national des Français et des Anglais ne soit ressenti comme désagréable et odieux par les étrangers. Puisque la civilisation et l’éducation nous commandent, avant tout, de cacher le sentiment de supériorité et le mépris de ceux que nous fréquentons, si raisonnable et justifié soit-il, il semble que les Français et les Anglais devraient dissimuler leurs sentiments en compagnie des étrangers. Les Anglais ne se piquent pas de bonne éducation; ils se targuent plutôt de n’en pas avoir, ou d’en avoir une mauvaise. Aussi leur attitude n’est-elle pas pour nous surprendre. Mais les Français, non seulement s’en piquent, mais se veulent, se croient et sont sans doute le peuple le mieux éduqué du monde. C’est même sur ce point que se fonde, pour l’essentiel, leur sentiment de supériorité. Aussi paraît-il curieux que lorsqu’il s’adresse ou qu’il écrit à des étrangers, le Français le plus courtois ne songe pas un instant à s’interdire de leur faire comprendre, de manière toujours trop claire, qu’il les tient sans contredit pour moins que lui, et beaucoup moins encore dans les écrits qu’ils publient.

Voilà qui est bien étrange, étant donné la grande sensibilité des Français au ridicule, dont ils ont si peur. Si leur prétention est déjà ridicule aux yeux de quelqu’un qui, comme moi, estime qu’elle est juste et par ailleurs, utile et louable, comment ne pourrait-elle pas le paraître à ceux qui n’en pensent pas tant, ou l’estiment absolument vaine, exagérée, etc.? Cela doit [4263] naturellement être le cas avec beaucoup de gens, et nécessairement avec les Anglais. Toute prétention qui s’affiche, si justifiée soit-elle, est sujette d’abord au ridicule, car il est ridicule d’afficher une prétention. Ce qui serait moins surprenant, c’est qu’ils cessent de se garder de ce ridicule dans leurs pays, là où ils sont les plus forts, où l’opinion générale leur est favorable, où leur supériorité a valeur d’axiome et où l’auditoire leur est acquis. Mais qu’ils ne s’en gardent pas lorsqu’ils voyagent hors de leurs frontières, et que ces mêmes étrangers sont leurs hôtes, voilà qui est vraiment curieux chez les Français. Mais ce qui l’est encore plus, finalement, c’est qu’ils puissent voyager chez nous en triomphateurs, nous montrer le mépris qu’ils nous portent, nous tourner ouvertement en ridicule, sans recevoir de notre part le moindre coup, la moindre pique, ni en parole, ni par lettre ou sous toute autre forme imprimée, lorsque nous avons ici affaire à eux. Comment l’expliquer? Par la gentillesse des Italiens, par sottise, par crainte ou pour quelque autre raison? (25 mars 1827.)


Pennellegiare. Tratteggiare.


À la fin de la p. 4249. Le même Chesterfield note plusieurs fois que l’une des principales qualités qui distingue notre littérature et la rend digne d’éveiller la curiosité des étrangers, est d’avoir d’excellents historiens et d’excellentes traductions du latin et du grec; on comprend plus loin qu’il pensait en particulier à celles de la Collana1. Le premier point est juste. Le second ne peut servir qu’à montrer la grande ignorance des étrangers envers notre culture. Car si notre littérature est pauvre en un domaine, c’est certainement dans celui des bonnes traductions du grec et du latin. Et en particulier celles de la Collana, dont il n’en est à peine une que l’on puisse lire, quant à la langue et au style, et pour elle-même; et qui ne dise, du moins pour une moitié, le contraire de ce que voulut dire et a dit l’auteur grec ou latin. Toutes les littératures (excepté peut-être l’allemande depuis peu) sont pauvres en traductions véritablement bonnes; et en cela l’italienne ne se distingue en aucune façon des autres langues, si ce n’est qu’elle est plus pauvre. Le seul point vrai, c’est que nous avons commencé à avoir des traductions du latin et du grec classique (non pas de bonnes traductions, mais simplement des traductions) bien [4264] avant les autres nations. Ce qui est naturel, puisque c’est en Italie que refleurirent d’abord la littérature classique et l’étude du vrai latin et du grec. Et nous en avions même en grande abondance. Et telles furent sans doute les raisons qui produisirent cette réputation parmi les étrangers superficiellement acquainted with [informés] de notre culture, comme le fut Chesterfield parmi d’autres. Néanmoins, à cette même époque, ou un peu avant, Maffei, qui se trouvait en Bavière, raconte la chose suivante dans la préfacea de ses Traduttori italiani ossia notizia de’ Volgarizzamenti d’antichi scrittori latini e greci, che sono in luce, adressée à une dame cultivée qu’il fréquentait là-bas1: Vous aviez coutume de placer la (langue) française avant les autres, pour avoir l’avantage de profiter par elle des anciens auteurs latins et grecs, dont vous appréciez au plus haut point la lecture, les Français les ayant traduits. J’avais beau dire ici qu’on pouvait également obtenir ce plaisir avec la langue italienne, et que dès la fin de l’heureux XVIe siècle la majeure partie des anciens auteurs les plus recherchés avait été mis chez nous dans une admirable langue vulgaire, m’élevant contre tous ceux qui étaient présents, et les Italiens avant les autres, il restait arrêté que ces traductions n’existaient qu’en français. Voilà des étrangers qui refusent formellement aux Italiens cette même qualité qu’ils reconnaissent à la littérature française (à peu près à la même époque), et que d’autres étrangers comme Chesterfield attribuaient à l’italienne. Dans cette préface, Maffei affirme que les Italiens furent les premiers à traduire, et mieux que les autres nations. Pour prouver cette proposition, il engage à consulter, et consulte son catalogue de nos vulgarisateurs. Je concède pour ma part les deux premières parties de cette proposition que je tiens pour vraies, du moins relativement à l’époque à laquelle Maffei la notait. Je concéderai également la troisième, relativement à l’époque, pourvu que ce mieux que les autres n’exclût pas le mal et le pire absolu. (Recanati, 27 mars 1827.) Voir p. 4304 à la fin.


À la p. 4234. Voir également la lettre de Manfredi dans les Considerazioni sopra la Maniera di ben pensare, etc., dell’Orsi, Modène, 1735, tome 1, p.686 à la fin, et le discours sur l’éloge de la langue toscane de Girolamo Giogli, dans ses Lezioni di lingua toscana, Venise, 1744, 3e édition.


À la p. 4194. Appartient également à ce genre, me semble-t-il, l’anecdote de la femme [4265] espagnole de Buenos Aires, en Amérique, appelée Maldonata (on aura voulu dire Maldonada) qui fut longtemps nourrie et choyée par une lionne qui l’avait accidentellement sauvée, au seizième siècle. Bien que cette historiette soit rapportée sérieusement et accompagnée de belles réflexions philosophiques par Raynal1 (Leçons de littérature et de morale, c’est-à-dire Antologia francese, par M.M. Noël et Delaplace, 4e éd., Paris, 1810, tome 1, p.16-18) c’est, mutatis mutandis, la même que celle (bien plus ancienne) de l’esclave fugitif appelé Androdos, nourri et choyé en Numidie par un lion, qui l’avait ensuite sauvé de la mort à Rome. (Aulu-Gelle, Nuits attiques, liv.5, ch.14. Élien, Hist. animal., liv.7, ch.48.) Je ne me risquerais pas à dire que celle-ci a été le modèle premier et original de cette fable. (Elle me semble être d’origine grecque. Voyez d’autres petites histoires semblables, grecques précisément, chez Pline, liv.8, ch.16, qui sont comme les premières ébauches de celle-ci.) Je dis fable parce que je la soupçonne sans doute avec raison d’être une imitation, et parce qu’on sait bien qu’il n’y a jamais eu de lion en Amérique, ni même, si je ne me trompe, de lionne; (Recanati, 29 mars 1827) je parle des lionnes qui y étaient nées et vivaient dans les forêts et les cavernes, comme celle-ci; qui n’avaient pas été apportées là d’ailleurs, maintenues dans des cages ou des ménageries.


Nous autres Italiens sommes raillés pour nos cérémonies et nos titres (que nous tenons des Espagnols), en particulier par les Français, qui ont la réputation d’être en cela beaucoup plus désinvoltes. En attendant, nous n’avons pas la coutume des Français qui veut que le Monsieur* soit, pour ainsi dire, inséparable de tous les noms de personnes; que les auteurs l’ajoutent à leur nom au frontispice de leurs œuvres; et qu’il se conserve perpétuellement jusqu’après leur mort; et autres choses semblables. (Recanati, 29 mars 1827.)


λοφνία-λοφνὶς, λοφία ou λοφίη-λοφὶς. Voir Casaubon, ad Athenae., liv.15, ch.18. φρουρὰ-φρούριον. ἴχνος-ἴχνιον2.


ἑλάνη-σελάνη3. Voir ibid.


Si la nature, en faisant l’homme aussi faible et désarmé, avait voulu qu’il subvînt à ses besoins vitaux au moyen de son intelligence et qu’il accédât ainsi à la civilisation, pourquoi tant de peuples sauvages et barbares, en Asie, en Afrique, en Amérique, en Océanie, n’ont-ils pas encore atteint ce stade, n’ont-ils fait aucun [4266] pas en avant pour y parvenir; n’y parviendront-ils sans doute jamais et, comme cela s’est déjà produit dans l’histoire, ne se civiliseront-ils que si nous les y contraignons? Selon leur répartition naturelle, ces peuples forment pourtant au moins la moitié du genre humain. Mais les populations civilisées l’emportent en nombre sur celles qui ne l’ont jamais été ou ne le sont plus, et cette supériorité numérique est le produit de la civilisation. Celle-ci, en effet, favorise la multiplication de l’espèce et l’accroissement de la population. La nature serait-elle donc assez stupide et assez peu prévoyante pour qu’elle ait missed [manqué] son but sur plus de la moitié de la planète? (Recanati, 30 mars 1827, le dernier vendredi du mois.)


En toute chose, quand on ne recherche que le plaisir, on ne le trouve jamais: on n’éprouve que de l’ennui et bien souvent que du dégoût. Pour tirer du plaisir de quelque activité ou occupation que ce soit, il faut y rechercher une autre fin que le plaisir lui-même. (Peut servir au Manuel de philosophie pratique.) (30 mars 1827.) Il en va ainsi, exemple entre mille, avec la lecture. Celui qui lit un livre – fût-il le plus attrayant et le plus beau du monde – sans autre fin que le plaisir de lire, commence à s’ennuyer, voire à se fâcher dès la deuxième page. En revanche, un mathématicien tirera un grand plaisir de la lecture d’une démonstration de géométrie, alors qu’il ne la lit certainement pas pour se distraire. Voir p. 4273. C’est peut-être pour cette raison que les spectacles et les divertissements publics pris en eux-mêmes, indépendamment de toute autre circonstance, sont ce qu’il y a de plus ennuyeux et fastidieux au monde. Ils ont en effet pour seule fin le plaisir. On n’attend d’eux rien d’autre. Quelque chose dont on attend, dont on exige, du plaisir, comme s’il s’agissait d’un dû, ne nous en donne presque jamais et fait plutôt l’effet contraire. On peut dire avec une absolue certitude que le plaisir ne naît que s’il est inattendu, que là où nous ne le cherchons ni ne l’espérons pas. Aussi, quand dans l’ardeur de la jeunesse l’homme se lance, plein de désirs et d’espérance, à la recherche du plaisir, il ne rencontre avec horreur qu’ennui et dégoût dans les choses les plus agréables de la vie. Il ne commence à ressentir quelque plaisir dans le monde que lorsque ses élans se sont calmés et [4267] refroidis, qu’il en est réduit à ne plus guère se soucier du plaisir et se met à en désespérer. (30 mars 1827.) Sous cet aspect le plaisir ressemble au repos: comme je l’ai déjà expliqué un peu plus haut1, plus on le recherche, plus on le désire pour lui-même, moins on le trouve et moins on en jouit. Le désir même du repos, qui l’exclut nécessairement, est incompatible avec le repos lui-même.


À la p. 4240. Ladite utilité de la patience ne vaut pas seulement pour la douleur, mais aussi en mille autres occasions; comme lorsque vous devez attendre, accomplir quelque chose de long, monotone et fastidieux; supporter une compagnie ennuyeuse alors que vous avez autre chose à faire; écouter un long discours sur des choses qui ne vous intéressent en rien, un poète ou un écrivain qui vous récite l’une de ses compositions; et ainsi de suite: alors, l’impatience, la hâte, le souci d’en finir et l’inquiétude redoublent l’agacement. En somme, elle s’applique à toutes les occasions et à tous les états où il peut y avoir ce que nous appelons patience et impatience; à tous les déplaisirs; qu’il s’agisse de douleurs ou d’ennuis. (Recanati, 31 mars 1827.)


Parmi les étrangers, ceux qui honorent le plus l’Italie de leur estime, sont ceux qui la regardent comme une terre classique, et qui considèrent l’Italie actuelle, c’est-à-dire nous autres Italiens modernes et vivants, comme les gardiens d’un musée ou d’un cabinet de curiosités; et ils éprouvent envers nous l’estime que l’on éprouve pour ce genre de personnes; celle que nous éprouvons à Rome envers les usufruitiers, pour ainsi dire, des diverses antiquités, lieux, ruines, musées, etc. (31 mars 1827.)


The ancients (to say the least of them) had as much genius as we; they constantly applied themselves not only to that art, but to that single branch of an art, to which their talent was most powerfully bent; and it was the business of their lives to correct and finish their works for posterity. If we can pretend to have used the same industry, let us expect the same immortality. Though, if we took the same care, we should still lie under a farther misfortune. They writ in languages that became universal and everlasting, while ours are extremely limited both in extent and in duration. A mighty foundation for our pride! when the utmost we can hope, is but to be read in one island, and to be thrown aside at the end of an age. [Les anciens (pour ne dire à leur sujet que le minimum) avaient autant de génie que nous; ils se consacraient avec constance non seulement à une discipline déterminée, mais à la partie particulière de celle-ci vers laquelle leur talent les portait plus fortement; et le but de leur vie était de corriger et d’achever leurs œuvres pour leurs descendants. Si nous pouvions prétendre avoir eu la même application, attendons-nous à la même immortalité; mais quand bien même aurions-nous fait preuve du même soin qu’eux, nous serions encore sujets à une disgrâce ultérieure: ils écrivaient dans des langues qui devinrent universelles et éternelles, tandis que les nôtres sont beaucoup plus limitées en extension comme en durée. Voilà sur quoi fonder notre orgueil! quand nous ne pouvons espérer au mieux que d’être lus sur une île puis délaissés à la fin d’une génération.] Pope, préface générale [4268] au Recueil de ses Œuvres de jeunesse (recueil publié en 1717), datée du 10 novembre 1716. Pope est né en 1688.


The muses are amicae omnium horarum; and like our gay acquaintance, the best company in the world, as long as one expects no real service from them. [Les Muses sont «amies des Heures», et semblable à notre gai savoir, la meilleure compagnie, tant que nous n’attendons d’elles aucune réelle faveur.] Ibid.


We spend our youth in pursuit of riches or fame, in hopes to enjoy them when we are old, we find it is too late to enjoy anything. [Nous passons notre jeunesse à rechercher la richesse et la gloire dans l’espoir d’en jouir lorsque nous serons vieux; et quand la vieillesse est venue, nous comprenons qu’il est trop tard pour jouir de quoi que ce soit]. Ibid.


φλύω-φλύζω.


Vespa-gUêpe*, anciennement gUespe.


Serpyllum, serpillo, serpollo – sermollino, serpolet*. Tubo, tube*-tuyau*. Benda, bande*-bandeau*.


Les anciennes nations nommaient de manière également notable et caractéristique le contraire de l’homme de bien, c’est-à-dire le mauvais. Δειλὸς, timide, couard, signifie aussi mauvais chez les très anciens auteurs (Casaubon, ad Athenae., liv.15, ch.15, peu après le milieu). Inversement, κακὸς, mauvais, est employé continuellement et par propriété de langue pour couard ou de rien; ignavus. De même ἀγαθὸς et ἐσθλὸς, et autres semblables pour valeureux, utile, brave, strennus. De la même façon bonus et malus chez les Latins. Φαῦλος de rien, de peu, équivaut souvent à triste, méchant (comme vaurien* en français), tant pour un homme que pour une chose. Χρηστὸς signifie utile et bon (de même χρηστότης); ἄχρηστος inutile et méchant.


On a observé depuis longtemps que, dans les républiques et les États, plus s’affaiblissent les véritables vertus, plus leur étalage et les manières flatteuses prennent de l’ampleur; et, de même, que plus déclinent les lettres et les arts, plus les titres honorifiques décernés aux savants, aux lettrés ou à ceux qui passent alors pour tels, redoublent de magnificence. Il semble qu’il en aille également ainsi de la publication des livres. Plus le style devient médiocre, bas, grossier, εὐτελὴς et bon marché, plus les éditions deviennent élégantes, superbes, luxueuses, et plus augmentent leur qualité et leur valeur. Regardez les actuelles publications françaises, même de simples brochures*, des feuilles volantes: il semblerait qu’on pût ne rien faire de mieux [4269] dans le genre si les publications anglaises, même celles des pamphlets* les plus éphémères, ne nous montraient une perfection bien supérieure. Considérez ensuite le style de ces ouvrages si bien imprimés: a priori, vous vous attendez à quelque chose d’une grande valeur, d’un grand raffinement, produit d’un art et d’un soin consommés. Malheureusement, l’art et le soin sont choses désormais ignorées et bannies par ceux qui font profession d’écrire des livres. Le souci du style ne les effleure même plus. Comparez maintenant les éditions des siècles passés et les divers styles de tous ces livres si modestement, si humblement et souvent si pauvrement – voire grossièrement – imprimés, avec les éditions et les styles modernes. Il ressortira de cette comparaison que les styles anciens et les éditions modernes semblent faits pour la postérité et l’éternité; les styles modernes et les éditions anciennes pour le moment présent et presque pour le besoin de la cause.

(Même les éditions italiennes actuelles, bien qu’elles ne puissent soutenir la comparaison avec les éditions françaises ou anglaises, n’ont pas à la redouter avec toutes les autres, et sont même certaines d’en sortir victorieuses. Et nombre de publications italiennes qui semblent ordinaires aujourd’hui auraient paru splendides au siècle dernier, magnifiques et princières aux siècles précédents.)

Nous avons cependant d’excellentes raisons de ne pas consacrer plus de soin au style des livres, vu la brève existence qu’ils auront de toute manière et ce malgré la qualité de leur impression. Si jamais l’espoir de l’immortalité fut quelque chose de chimérique, c’est bien le cas de nos jours pour l’écrivain. Trop de livres, bons, mauvais ou médiocres, sortent chaque jour: ils font fatalement oublier ceux qui sont parus la veille, fussent-ils excellents. Dans ce domaine, toutes les places réservées à l’immortalité sont déjà pourvues. Les classiques anciens conserveront celle qu’ils occupent, ou tout au moins on peut penser qu’ils ne mourront pas si vite. Mais en trouver une à présent, augmenter le nombre des immortels, je ne crois pas que ce soit encore possible. [4270] Aujourd’hui, le sort des livres ressemble à celui des insectes qu’on appelle éphémères*: certaines espèces survivent quelques heures, certaines une nuit, d’autres trois ou quatre jours, mais il ne s’agit jamais que de jours. En vérité, nous sommes aujourd’hui des voyageurs de passage ici-bas, des êtres caducs, des êtres d’un jour: en fleur le matin, fanés et desséchés le soir, nous risquons même de survivre à notre propre gloire et de durer plus longtemps que le souvenir que nous laisserons. Aujourd’hui, on peut dire avec plus de vérité que jamais: Οἵη περ φύλλων γενεὴ, τοιήδε καὶ ἀνδρῶν [Comme des feuilles, tel est le genre humain] (Iliade, 6, v.146). En effet, l’immortalité ne se refuse pas seulement aux seuls lettrés, mais, dans l’infinité des événements et des vicissitudes, à toutes les actions humaines, depuis que la civilisation, la vie de l’homme civilisé et les souvenirs historiques embrassent la terre entière. Je ne doute pas que d’ici deux cents ans le nom d’Achille, vainqueur de Troie, soit plus célèbre que celui de Napoléon, qui a vaincu et dominé le monde civilisé. Celui-ci se perdra dans la foule de ses pareils; celui-là survivra pour s’être élevé bien avant lui; il conservera le piédestal, l’éminence, qu’il occupe depuis tant de siècles. Par ailleurs, tout comme l’impossibilité d’atteindre l’immortalité justifie l’actuel relâchement du style dans les livres, ce relâchement, à son tour, empêche les livres eux-mêmes de devenir immortels. Écoutons ces mots remarquables et pleins de vérité de Buffon dans son Discours de réception à l’Académie française: Les ouvrages bien écrits seront les seuls qui passeront à la postérité; la quantité des connaissances, la singularité des faits, la nouveauté même des découvertes ne sont pas de sûrs garants de l’immortalité. Si les ouvrages qui les contiennent ne roulent que sur de petits objets, s’ils sont écrits sans goût, sans noblesse et sans génie, ils périront, parce que les connaissances, les faits et les découvertes s’enlèvent aisément, se transportent et gagnent même à être mis en œuvre par des mains plus habiles. Ces choses sont hors de l’homme, le style est l’homme même. Le style ne peut donc ni s’enlever, ni [4271] se transporter, ni s’altérer. S’il est élevé, noble, sublime, l’auteur sera également admiré dans tous les temps*1. À ces mots, j’ajouterai que lors même que les mains qui enlèvent* les idées ne sont pas plus habiles* en matière de style – comme à présent et dans l’avenir il est fort douteux qu’elles le soient – le livre n’en périra* pas moins, car on ne trouvera en lui rien de plus que dans ses imitations, et probablement beaucoup moins (je parle du fond, et non du style). Ainsi les nouveaux livres feront-ils oublier et disparaître les anciens, ne serait-ce qu’en raison de leur nouveauté et de l’ancienneté des autres, comme peut en témoigner l’expérience de chaque jour. (Y compris pour les livres bien écrits, lorsqu’il s’agit de vérités scientifiques; ainsi, quel savant lit encore les œuvres de Galilée aujourd’hui?)

C’est sur cette observation de Buffon que je conclurai ces propos qui ne sont guère empreints de gaieté, et plutôt mélancoliques. (Recanati, 2 avril 1827.)


(D’un autre côté, enfin, lorsque la négligence du style est universelle il est inutile de s’appliquer à le rechercher individuellement, si quelqu’un savait ou voulait le faire. Car dans un tel contexte général, plus les choses sont rares, moins on les apprécie. Le public, précisément parce qu’il est négligent en la matière, et accoutumé à dédaigner une telle étude, n’a ni goût ni capacité pour sentir ou juger les beautés du style, ni en retirer du plaisir. Car certains plaisirs, et ils sont nombreux, ont besoin d’une sensibilité formée expressément à cela, et qui n’est pas innée; d’une capacité de les ressentir qui s’acquiert. Pour celui qui ne la possède pas, ce ne sont en aucune façon des plaisirs. L’art le plus excellent ne serait pas connu; le meilleur style ne se distinguerait pas du pire. Comme l’excellence même du style ne serait plus une voie vers l’immortalité, que les livres ne sauraient atteindre sans elle.) (Recanati, 2 avril 1827.)


(Aujourd’hui, beaucoup de livres, y compris ceux qui sont bien accueillis, durent moins de temps qu’il leur en faut pour rassembler les matériaux, les disposer, les composer et les écrire. Si l’on s’intéresse à la perfection du style, alors certainement leur durée de vie n’aurait aucune commune mesure avec celle de leur production; ils seraient alors plus que jamais semblables [4272] aux éphémères qui vivent à l’état de larve et de nénuphars l’espace d’une année, certains deux, d’autres trois, s’efforçant toujours d’arriver à l’état d’insectes ailés dans lequel ils ne durent pas plus de deux, trois ou quatre jours, selon les espèces; et certains pas plus d’une seule nuit, tant et si bien qu’ils ne voient jamais le soleil; d’autres encore, pas plus d’une, deux ou trois heures.) (Encyclopédie, article «éphémères»). (2 avril 1827.)


Pavot* ne semble être qu’un diminutif positivé de papaver*, les deux premières syllabes pa ayant été contractées en une seule, en vertu d’une prononciation corrompue et hâtive.


Un homme désarmé, aux prises avec une bête d’une corpulence et d’une force égales à la sienne, avec un gros chien par exemple, aura difficilement le dessus et sera vraisemblablement vaincu. Pour vaincre, il lui faut une arme qui lui donne une force non naturelle, et une supériorité incontestable. Car le chien s’y engage et s’y lance tout entier, surpassant même ses propres possibilités, alors que l’homme conserve toujours une grande part de lui-même hors du combat, et fait toujours moins qu’il ne pourrait. Le chien ne prend pas garde au danger, ne considère et n’emploie aucune prudence. L’homme, au contraire, s’il n’est complètement désespéré, état auquel il arrive difficilement, et même s’il a toutes les raisons de désespérer, s’économise toujours parce qu’il espère toujours; et en s’économisant, il n’obtient pas ce que l’espérance lui promettait, ou ne fuit pas ce qu’il espérait fuir; ce qu’il obtiendrait ou fuirait s’il n’espérait pas. Telle est la véritable raison, comme on le voit chez l’enfant, qui, dans une lutte avec un animal dont les forces sont égales ou supérieures aux siennes, s’en sortira beaucoup plus facilement que l’homme – lutte qu’il provoquera parfois volontairement. L’enfant, et plus encore le tout jeune enfant, s’engagera tout entier, comme une bête, ou un peu moins. Et considérée ainsi, je ne trouve rien d’invraisemblable dans la fable d’Hercule enfant qui étrangla deux serpents. Et je la croirais plus facilement que celle du même Hercule adulte qui mit en pièces le lion de Némée, sans autres armes que ses bras, comme il le fit en étranglant les serpents. (3 avril 1827.)


Fouiller* vient probablement de fodere, et s’apparente donc à fodicare.


[4273] Méthodore l’épicurien, dans Athénée, liv.12, p.546 f. ὁ κατὰ φύσιν βαδίζων λόγος qui CHEMINE, PROCÈDE, selon la nature. Passage expliqué par Casaubon dans les Addenda Animadversionibus, au chapitre 121.


Dans la version latine de ce passage de La Boucle dérobée de Pope (chant 1) qui contient la description de la toilette*, donnée par le Dr Parnell2 (version très bizarre, et qui semble plutôt avoir été faite au VIIIe qu’au XIXe siècle, puisqu’elle consiste en une série de vers dont chaque moyen rime avec l’autre moyen, par ex. Et nunc dilectum speculum, pro more retectum, Emicat in mensa, quae splendet pyxide densa, qui sont les premiers), je trouve ces deux vers à la suite: Induit arma ergo Veneris pulcherrima virgo: Pulchrior in praesens tempus de tempore crescens, où, comme on le voit, ergo rime avec virgo, et praesens avec crescens. Que disent les Italiens de cette prononciation? (Recanati, 5 avril 1827.) Voir p. 4497.


Tricare – tracasserie*, tracasser*, tracassier*, etc.


Aerugo, ou rubigo ou robigo, ruggine-rouille*, avec ses dérivés.


À la p. 4266. Je ne connais pas de plus grand ni même d’autre plaisir que la lecture, et chez moi le plaisir de lire est d’autant plus intense que depuis la plus tendre enfance j’ai nourri cette habitude (et c’est l’habitude qui produit les plaisirs). Cependant, chaque fois qu’il m’est arrivé, en manière de loisir, de me mettre à lire quelque livre pour passer le temps et à seule fin avouée de prendre du plaisir et me distraire, j’ai toujours constaté, non sans étonnement ni dépit, que non content de ne ressentir aucun plaisir, j’éprouvais de l’ennui et du dégoût dès les premières pages. Aussi changeais-je aussitôt de livre, sans aucun résultat, jusqu’à ce que, perdant espoir, j’abandonnasse mon ouvrage, avec la crainte que la lecture ne me soit devenue à jamais insipide et désagréable et de n’y pouvoir plus prendre aucun plaisir. Toutefois, le plaisir revenait dès que je reprenais mes lectures pour mon travail, pour étudier, afin d’apprendre quelque chose ou de compléter mes connaissances générales sans viser aucun plaisir particulier. C’est pourquoi les livres qui m’ont le moins plu et que j’ai donc cessé depuis longtemps de lire ont toujours été ceux que l’on qualifiait [4274] de divertissants et de propres à faire passer le temps. (6 avril 1827.)


Radiatus pour radians, etc. Voir Forcellini.


Pour le manuel de philosophie pratique. J’ai conservé presque toutes les amitiés que j’ai liées autrefois, y compris avec des personnes très difficiles, avec lesquelles tout le monde se fâchait en peu de temps, ou qui se fâchaient avec tout le monde. Et je crois pouvoir dire que c’est parce que je ne me fâche jamais avec un ami à cause de ses négligences, ni pour aucun de ses actes qui me sont nuisibles ou désagréables; si ce n’est lorsque je vois clairement ou peux raisonnablement voir chez lui une intention et une volonté déterminée de me déplaire et de m’offenser. Chose rarissime en vérité. Mais si l’on observe comment les autres se comportent en général dans leurs amitiés, on pourrait dire que les hommes ne les lient que pour avoir le plaisir de les rompre, et que c’est là tout ce qu’ils visent en amitié: tant ils recherchent consciencieusement et s’emparent avidement des occasions même les plus frivoles de rompre avec leur ami, sachant bien au fond d’eux-mêmes qu’ils ne peuvent les en accuser et que cet affront ou cette contrariété, du moins selon toute probabilité, ne vient pas d’une volonté déterminée de les offenser. (7 avril 1827.)


Pour que l’existence de l’univers soit une preuve de l’existence d’un être infini, qui en serait créateur, il faudrait prouver que l’univers est infini, et l’on pourrait alors en conclure que seule une puissance infinie aurait pu le créer. Rien ne nous prouve l’infinité de l’univers, rien ne nous permet de la conjecturer. Et quand bien même l’univers serait-il infini, son infinité serait entièrement présente dans l’univers et n’appartiendrait plus exclusivement à son créateur, à cet être unique et parfait; il faudrait alors prouver que l’univers n’est pas tel que les panthéistes et les spinozistes se l’imaginent, c’est-à-dire Dieu lui-même; ou encore, que l’univers étant infini en étendue, il ne peut être également infini dans le temps, éternel, qui a toujours été et sera toujours. En ce cas, nous n’aurions plus besoin d’un autre être infini, qui serait toujours inconnu et caché alors même que l’univers est manifeste [4275] et sensible. (Recanati, 7 avril 1827, samedi de la Passion.) Qui nous dit qu’être infini est une perfection?


À la p. 4245. Il est une autre raison qui me fait aimer la μονοφαγία [monophagie]: elle m’évite d’avoir (ce que j’aurais nécessairement si je mangeais en compagnie) autour de la table, assistant à mon repas, d’importuns laquais, épiant nos discours, critiquant tout bas nos maintiens, comptant nos morceaux d’un œil avide, s’amusant à nous faire attendre à boire, et murmurant d’un trop long dîner* (Rousseau, Émile1). Je n’ai malheureusement jamais réussi à éprouver du plaisir en présence de personnes qui condamnent, se moquent ou s’ennuient de ma science; je n’ai jamais pu comprendre comment les autres supportent ou même se complaisent avec de pareils témoins, dont l’occupation et les pensées sont précisément celles dont j’ai parlé plus haut. Les anciens se faisaient également servir à table, mais par des esclaves, c’est-à-dire par des gens qu’ils considéraient comme moins que des hommes, ou assurément, moins hommes qu’ils ne l’étaient eux-mêmes. Ils avaient sans doute raison de ne pas s’en préoccuper, et de ne pas craindre leurs railleries* et leurs désapprobations. Mais nos serviteurs sont nos égaux. Et il est bien étrange que nous, si sensibles au moindre ridicule, à la moindre parole ou pensée en notre défaveur que nous pouvons distinguer ou suspecter chez les autres, nous ne prêtions aucune attention à ce moment à celles des serviteurs, dont nous savons sans l’ombre d’un doute qu’elles nous concernent; alors que nous ne pourrions pas, sans gêne, demeurer impassibles en présence de quelqu’un dont nous saurions qu’il a l’intention de dire du mal de nous et de nous tourner en ridicule. L’opinion que les anciens avaient de leurs esclaves explique aussi qu’ils ne se préoccupaient pas de l’embarras, de l’ennui ni de la rage que leurs serviteurs devaient nécessairement éprouver en assistant à leurs plaisirs; et que chacun d’entre nous éprouverait s’il se trouvait à la place [4276] de nos serviteurs quand ils assistent à nos repas. En vérité, notre humanité et notre cordialité sont un peu coupables, quand elles nous permettent de prendre du plaisir en présence de personnes que notre plaisir fait souffrir et dont la souffrance est sous nos yeux; et d’en prendre néanmoins sans le moindre dérangement. Il n’est pas très humain de converser gaiement pendant que votre cocher est exposé à la pluie: mais, au fond, vous ne le voyez pas. Il n’est pas très humain de détourner les yeux des souffrances d’autrui pour ne pas en être affligé ni troublé et éviter ainsi que cette pensée ne vienne gâcher vos plaisirs. Mais dans quelle mesure serait-il humain de se délecter tranquillement et tout à son aise, autant que le corps et l’esprit en sont capables, non pas de loin ni en pensée, mais en présence et sous les yeux de gens qui sont nos égaux, qui souffrent manifestement (et en toute raison), et cela, pour notre seul plaisir? Je confesse que je ne suis jamais parvenu à éprouver de plaisir pour une chose, je ne dis pas que je voyais ou savais, mais que je soupçonnais être gênante ou pénible pour quelqu’un; car je n’ai jamais réussi, dans un moment pareil, à chasser cette idée de mon esprit. Et cela même si cette personne n’avait aucune raison de le croire. C’est pourquoi je ne veux pas manger en compagnie, pour ne pas avoir de serviteurs autour de moi: car je veux précisément éprouver du plaisir à table; et lorsque je mange seul, je ne veux personne pour m’aider. Car j’ai besoin, et à juste titre, de manger confortablement et en prenant mon temps (et il ne me semble pas que ce temps soit mal employé, comme beaucoup semblent le penser, qui se hâtent de tout avaler et de se lever, mais plutôt comme si ce moment-là était le plus beau du déjeuner); et cette durée, pour toutes ces raisons, paraîtrait extrêmement ennuyeuse et intolérable à celui qui me servirait. (7 avril 1827.)


To pant en anglais. – panteler* en français.


[4277] On allègue en faveur de l’immortalité de l’âme le consentement général des hommes. Il me semble que l’on peut avancer ce même argument en faveur de l’idée contraire, et cela est d’autant plus fondé que le sentiment que je m’apprête à décrire n’est qu’un effet de la nature, qui n’a rien à voir avec des opinions, des raisonnements ou des traditions. Ou mieux, qu’il s’agit d’un pur sentiment et non d’une opinion. Si l’homme est immortel, pourquoi pleure-t-on les morts? La nature pousse chacun de nous à pleurer la mort de ses proches et, en les pleurant, chacun pense aux morts, non à lui-même; nulle tristesse n’est sans doute plus exempte d’égoïsme que celle-ci. Et ceux pour qui la mort de quelqu’un importe peu ne pleurent pas s’ils n’ont d’autre raison de s’en affliger; s’ils pleurent, ils ne pensent pas et oublient qu’ils tenaient peu à cette personne. Nous nous attendrissons sincèrement sur les défunts. Avant toute pensée et en dépit de la raison, nous sentons naturellement et sans raisonnement qu’ils sont malheureux, nous éprouvons de la compassion pour eux, nous trouvons leur sort bien triste, et considérons leur mort comme une catastrophe. Les anciens faisaient de même. Il était pour eux inhumain de dire du mal des morts ou d’offenser leur mémoire, et les sages mettaient morts et malheureux sur le même plan quand ils recommandaient qu’aucune injure ne leur soit faite. Les modernes et tous les hommes sont ainsi: cela a toujours été et cela sera toujours ainsi. Mais pourquoi éprouvons-nous de la compassion pour nos morts, pourquoi pensons-nous qu’ils sont malheureux si leurs âmes sont immortelles? Celui qui pleure un mort ne peut croire que celui-ci se trouve désormais dans un lieu et un état où il puisse être puni. Si c’était le cas, il ne pourrait le pleurer: le tenant pour coupable, il le haïrait. Ou bien sa douleur serait mêlée d’horreur et d’aversion; or, chacun sait par expérience que la douleur que l’on éprouve pour les morts n’est pas mêlée d’horreur ni d’aversion, quelle qu’en soit la raison. Par conséquent, la compassion que nous éprouvons envers les défunts ne provient-elle pas de la croyance – suivant un sentiment intime auquel la raison est étrangère – qu’ils ont perdu la vie [4278] et l’être? Or, sans raisonner, et même à l’encontre de la raison, nous considérons naturellement toutes ces choses comme un bienfait, et leur perte comme un malheur. Nous ne croyons donc pas spontanément à l’immortalité de l’âme; nous croyons même que les morts sont bien morts, qu’ils ne vivent plus; que celui qui est mort, n’est plus.

Mais si nous le croyons, pourquoi pleurer? Quelle compassion peut toucher celui qui n’est plus? – Nous ne pleurons pas nos morts en tant que morts mais en tant qu’êtres autrefois en vie; nous pleurons cette personne qui vécut, qui nous fut chère, et nous la pleurons parce qu’elle a cessé de vivre, parce qu’elle ne vit plus désormais et qu’elle n’est plus. Ce qui nous afflige n’est pas d’envisager qu’elle puisse souffrir à présent, mais qu’elle a souffert ce qui est pour nous l’ultime et l’irréparable dommage: être privé de la vie et de l’être. Ce dommage qui lui est arrivé est la cause et l’objet de notre compassion et de nos larmes. Ce que nous pleurons en ce moment ce n’est pas un mort, c’est sa mémoire.

En vérité, en examinant attentivement ce que nous éprouvons et ce qui se passe en notre esprit à l’occasion de la mort de l’un de nos proches, nous constatons que la pensée qui nous émeut le plus est celle-ci: il a été, il n’est plus, je ne le verrai plus. À ce moment, notre esprit se souvient des choses, des actions, des habitudes partagées avec le défunt, et nous nous disons en nous-mêmes: ces choses sont passées, elles ne seront jamais plus; et c’est cela qui nous fait pleurer. Il y a dans ces larmes et dans ces pensées un certain retour sur nous-mêmes, un sentiment de notre fragilité (sans rien d’égoïste) qui nous attriste doucement et qui nous attendrit. De ce que j’ai noté ailleurs1 découle ce sentiment: même pour des choses ou des personnes qui nous sont indifférentes, notre cœur se serre chaque fois que nous pensons: c’est la dernière fois; cela n’aura plus jamais lieu; je ne le verrai plus jamais; ou bien: c’est fini pour toujours. Voir p. 4282. Ainsi, dans la douleur que nous éprouvons pour les morts, la pensée dominante, avec celle du souvenir qui la fonde, est celle de la fragilité humaine. Cette pensée exclut totalement celle de notre immortalité, [4279] ce qui apparaît particulièrement en de pareilles situations. Car si nous nous disions: je reverrai cette personne après ma mort, je ne suis pas certain que tout soit fini entre nous, je ne suis pas certain de la revoir jamais; et si, dans nos larmes, nous pouvions douter de ce jamais plus, nous ne pleurerions jamais nos morts. Mais j’attends que quelqu’un vienne me dire sincèrement s’il lui est déjà arrivé, ne serait-ce qu’une seule fois, d’éprouver quelque consolation à une telle pensée, à l’idée de revoir encore son cher défunt. Après ce que nous avons dit au sujet de l’immortalité de l’homme et de sa condition post-mortem, ce devrait pourtant raisonnablement être la première pensée qui se présente à notre esprit. Mais en fait, comme nous l’avons montré, quelles que soient nos opinions, en de pareils moments, la nature et le sentiment nous portent spontanément à croire avec certitude que le mort s’est éteint, et qu’il est mort, pour toujours et à jamais.

Je dirai en conclusion que parmi la diversité et l’absurdité infinies des jugements, des préjugés, des opinions, des conjectures, des dogmes et des songes forgés par les hommes au sujet de la mort, nous voyons, surtout en interrogeant la pure et simple nature, qu’en substance et du plus profond du cœur, ils croient plus volontiers à l’extinction totale de l’homme qu’à l’immortalité de l’âme; sans affirmer pour autant que, parmi tant de diversités et d’absurdités, cet assentiment général ait rien d’insupportable. (Recanati, 9 avril 1827. Lundi Saint.)


Embrasé* pour ardent. Ses regards embrasés*. Barthélemy, Voyage d’Anacharsis, où il parle d’Homère1. Raffiné* souvent employé simplement pour fin*.


Ἄβαξ – ἀβάκιον, abbaco. Voir Forcellini, etc.


Conjectures sur une future civilisation des animaux, en particulier d’espèces telles que les singes. Une tâche que les hommes pourraient accomplir à longue échéance, comme on a vu les peuples plus avancés civiliser nombre de nations barbares ou sauvages, sans doute aussi farouches, et peut-être moins intelligentes que les singes, notamment pour certaines espèces. Car finalement, la civilisation tend naturellement à se propager [4280] et à faire toujours de nouvelles conquêtes; elle ne peut s’arrêter ni se limiter, surtout en extension, tant qu’elle trouvera des créatures à civiliser, à associer à son vaste ensemble, à la grande alliance des êtres intelligents contre la nature et contre ce qui est dépourvu d’intelligence. Voilà qui pourrait servir pour la Lettre à un jeune homme du XXe siècle1.


Se voir dans un miroir et imaginer qu’il existe une autre créature semblable à soi excite chez l’animal une fureur, une agitation, une souffrance extrêmes. Tel ce singe dans le récit de Pougens intitulé Jocko, Nuovo Ricoglitore de Milan, mars 1827, pp. 215-62. Cette réaction se rencontre aussi chez nos enfants. Voir Roberti, Lettere di un bambino di sedici mesi [Lettre d’un enfant de seize mois]3. Ah! le grand amour que la nature nous a donné pour nos semblables! (Recanati, le 13 avril 1827, Vendredi Saint.) Voir p. 4419.


Badare-badigliare, sbadigliare, etc.; badaluccare, badalucco, etc. Voir Nuovo Ricoglitore, loc. cit. ci-dessus, p.162-3. Rosecchiare, rosicchiare.


Chez les Espagnols qui, dit-on, sont ceux qui traitent le mieux les esclaves dans les colonies: les Noirs de l’île de Cuba ont le droit d’obliger par jugement leurs maîtres à les vendre à d’autres en cas de mauvais traitements. Voir Nuovo Ricoglitore, loc. cit. ci-dessus p.1754. Tout comme chez les Athéniens, les esclaves avaient le droit τοῦ πρᾶσιν αἰτεῖν [de demander à être vendus], là où ils étaient mieux traités qu’ailleurs. Voir Casaubon, ad Athenae., liv.6, ch.19 au début. (Recanati, 15 avril 1827. Jour de Pâques.)


Je dis ailleurs5 que la prononciation française moderne détruit et annihile bien souvent la qualité imitative que la sonorité du mot avait en latin, et dans laquelle résidait souvent toute la raison d’être de ce mot. On doit dire la même chose d’autres mots que le français a emprunté à d’autres langues que le latin, ou encore de certains de ses mots propres et originaux. Miauler*, miaulement*, mots qui expriment la voix du chat, l’imitent parfaitement dans leur forme écrite (et primitive), mais qu’en reste-t-il dans la prononciation? Quiconque a entendu une fois le cri du chat, sait qu’il fait mià et non miò, et dira ainsi que l’italien miagolare est imitatif (que celui-ci soit originaire du français, ou inversement, ou que l’un [4281] et l’autre soient nés indépendamment d’une manière naturelle), et que le français miauler*, miaulement* est tout à fait corrompu (nous disons miao ou gnao, de même que gnaulare, et non gnolare). Les Espagnols disent maullar ou mahullar, maullido, maullamiento, mau. (16 avril 1827. Lundi de Pâques.)


Miauler* français. Maullar ou mahullar espagnol. – mia-g-olare.


Upupa latin et italien – bubbola. Hamus-hameau*.


Au début de la p. 4255. Vir gente et fama nobilis, dit Reimar, préface à Dion, §6, à propos de Johann Loewenklau, célèbre érudit allemand du XVIe siècle, quem merito admiratur Marquardus Freherus in epistola dedicatoria ad Leunclavii Jus Graeco-Romanum quod inter varias peregrinationes, in multis principum aulis, legationibus et negotiis occupatus, tot ac tanta opera summa accuratione ediderit, quot et quanta quis otiosus et huic uni rei operatus vix proferret in lucem [homme d’une noble lignée et réputation, à juste titre admiré par Marquard Freher dans une épître dédicatoire au Droit gréco-romain de Loewenklau qui, au milieu de ses différents voyages, occupé qu’il était à la cour de nombreux princes, à des légations et des affaires, édita une œuvre si importante]1. Les observations susdites de Chesterfield expliquent ce phénomène, qui se répète du reste très souvent, que beaucoup ont remarqué ailleurs avec le même étonnement, et qui n’est assurément pas rare. Elles relèvent un phénomène semblable et de plus grande ampleur chez Cicéron parmi les anciens, chez Frédéric de Prusse parmi les modernes, et chez tant d’autres encore. Signe qu’il est sans doute plus difficile de trouver un homme de lettres oisif et désœuvré qui a beaucoup et soigneusement écrit, qu’un homme de lettres qui a beaucoup produit et étudié tout en menant une vie active. Et il n’est certes pas difficile d’en trouver de cette dernière espèce, ce qui confirme les observations de Chesterfield, qui considère que les occupations elles-mêmes justifient la multitude et le soin apporté aux ouvrages, montrant qu’il n’y a rien d’étonnant à ce qu’ils soient le fruit d’une habitude d’activité engendrée et soutenue par ces occupations; activité d’autant plus grande, plus vive et plus intense que l’abondance, la foule et l’assiduité de ces occupations sont plus grandes. (Recanati, 17 avril 1827. Mardi de Pâques.) Moi, par exemple, [4282] qui suis la plupart du temps oisif et enclin à l’inertie, par nature ou par habitude, le jour où j’ai l’occasion, au milieu de cette inactivité profonde, de m’employer à faire beaucoup de choses, non seulement je trouve le temps de les expédier toutes, mais j’en fais davantage, et dans cet excès, je ressens (et cela m’est arrivé plus d’une fois) un véritable besoin, une excitation à faire quelque chose, une horreur à ne rien faire, qui me paraît insupportable, comme si je n’étais pas habitué à passer des heures et pour ainsi dire des mois dans ma chambre les bras en croix. (Recanati, 17 avril 1827. Mardi de Pâques.)


Uomo, viso, contegno, stile (etc.) sostenuto [soutenu]. Italien vulgaire. D’où vient sostenutezza, employé par Salvini et consigné par la Crusca.


Consummatus pour summus. Voir Forcellini.


Les Français emploient également dans le langage familier autre* pour aucun*, ou de manière redondante. Ainsi, sans autre examen*, senz’altro esame, pour sans aucun examen*, dans certains vers du très moderne Andrieux1, chez M.M. Noël et Delaplace, Leçons de littérature et de morale, 4e édition, Paris, 1810, tome 2, p.58. Et l’on rencontre également dans le style familier autrement* pour guère* ou de manière redondante. Voir Alberti et Richelet, les dictionnaires. (Recanati, 18 avril 1827.)


Homme, esprit, dissipé*. Disapplicato.


Ἐν τούτῳ (c’est-à-dire in questa, in questo, in questo mezzo). Dion Cassius, éd. Reimar, p.65, ligne 98; p.192, ligne 5. (Recanati, 20 avril 1827.)


Nae-v-us – Ne-o. Voir le français et l’espagnol, etc.


Amouracher*, s’amouracher*. Flamboyer*.


Culter, cultrum-cultellus, coltello, couteau*, etc., etc. Voir Forcellini, les Espagnols, etc.


À la p. 4278. Et cette douleur se ressent même lorsque nous quittons une condition pénible, dont nous avons désiré la fin et à laquelle nous nous mettons à tenir excessivement. Le prisonnier remis en liberté pleurera à sa sortie de prison en pensant à sa condition passée. Philoctète, partant pour le siège de Troie, fit un adieu douloureux à l’île inhabitée qui fut l’antre de ses souffrances2.


L’été ne nous délivre pas seulement de nos peines, mais éveille en nous le désir des plaisirs, [4283] nous donne confiance en nous-mêmes et nous fait reprendre courage grâce à la facilité et à la liberté d’agir que dispense alors la salubrité de l’air. De cette assurance, de cette confiance en soi, naissent inévitablement la magnanimité, la tendance à compatir, à venir en aide, à dispenser le bien; comme de la défiance que produisent les grands froids naissent l’égoïsme, l’indifférence, etc.


À la p. 4245. Ajoutez à cela la volupté (bien connue et remarquée par les anciens) de pleurer, de gémir, de jurer, d’hurler dans le malheur; dont nous sommes quant à nous privés. (Recanati, 22 avril 1827. Dimanche in Albis.)


On ne peut se sacrifier ou agir pour les autres si l’on n’a pas commencé par s’estimer et s’apprécier soi-même1, comme on ne peut s’intéresser aux autres si l’on n’a pas commencé à croire en soi. (Florence, 1er juillet 1827.)


Anticipare, posticipare, participare, etc., de capere.


Summittere ou submittere pour sursum mittere ou de subtus mittere. Subiectare pareillement.


Bucherare. Spicciolato.


Fra giorno, c’est-à-dire di giorno, nel giorno, dentro giorno, au cours de la journée.


Innumerato pour innumerabile [innombrable]. Palmieri (écrivain du XVe siècle), Della vita civile2. Voir la Crusca et Forcellini, etc.


Que notre vie, comme nous le ressentons tous, se compose de beaucoup plus de douleur que de plaisir, de mal que de bien, l’expérience suivante en donnera la preuve. J’ai demandé à quelques personnes si elles aimeraient revivre leur existence passée, à la condition de la revivre exactement telle qu’elles l’avaient vécue. Je me suis également posé la question à moi-même. [4284] Quant à vivre une seconde fois, tout le monde, moi compris, s’en trouverait ravi; mais avec cette condition, plus personne ne le serait, et chacun (j’aurais fait de même) m’a même répondu qu’il aimerait mieux renoncer à retrouver son enfance, alors qu’un tel retour enchanterait pourtant en soi tous les hommes. Chacun voudrait bien revenir à ses premières années à condition de remettre sa nouvelle vie aux soins aveugles du hasard, et d’en ignorer le cours, comme on ignore la part d’existence qu’il nous reste à parcourir. Qu’est-ce à dire? Que dans cette vie que nous avons vécue et que nous connaissons avec certitude, nous avons tous éprouvé plus de mal que de bien; que nous nous satisfaisons de la vie et que nous désirons même la prolonger, en raison de notre ignorance de l’avenir et d’une espérance illusoire. Sans cette ignorance et ces illusions, nous ne voudrions plus vivre, comme nous ne voulons pas revivre comme nous avons vécu. (Florence, 1er juillet 1827.)


Il est bien triste cet âge où l’homme sent qu’il n’inspire plus rien. Son désir profond, le grand mobile de ses actes, de ses paroles, de ses regards, de sa conduite jusqu’à la vieillesse est le désir d’inspirer, de communiquer quelque chose de lui-même à ceux qui le voient ou l’entendent. (Florence, 1er juillet 1827.)


L’une des causes de l’imperfection et de la confusion des orthographes modernes est qu’elles se sont presque entièrement bornées à l’alphabet latin, tout en possédant beaucoup plus de sons et de mots que celui-ci. C’est ce que l’on observe principalement dans la langue anglaise où, par conséquent, un même signe vocal doit exprimer tantôt un son, tantôt un autre, sans règle fixe, et doit servir à plusieurs sons. Les caractères de l’alphabet latin sont insuffisants pour beaucoup de langues modernes. Et l’on voit généralement que les orthographes sont d’autant plus imparfaites que les langues, par leur origine et leurs propriétés, sont plus [4285] éloignées du latin, sur l’orthographe duquel, malgré qu’elles en aient, elles furent toutes échafaudées.

Les contractions grecques (que ce soient celles employées dans différents dialectes ou les contractions attiques qui sont passées dans le grec commun) ne sont que des façons de prononcer certaines diphtongues ou triphtongues, etc.: comme en français au, ai, etc., qui se prononcent o, e, etc.; en anglais ea, ee, etc. qui se prononcent i, e, etc., etc. Ainsi en grec εα se contracte, c’est-à-dire se prononce η; εο se prononce οὺ οο, οὺ αει, ᾳ; εω, ω, etc., etc. Mais en prononçant (c’est-à-dire en contractant) η les Grecs n’écrivaient pas pour autant εα, etc., bien que la seconde soit la prononciation et l’écriture régulières; mais ils écrivaient η comme ils le prononçaient. On écrivait comme on prononçait, non seulement en grec commun, mais dans chaque dialecte, avec toutes les irrégularités et les idiotismes de prononciation. Pourquoi en français, en anglais, etc. (lesquels, il est vrai, prononcèrent au, ai, ea, ee, etc., anciennement et régulièrement, comme ils l’écrivent aujourd’hui) n’écrit-on pas les diphtongues, etc., comme on les prononce? (Florence, 1er juillet 1827.)


Successus, participe de succedo. Voir Cicéron. Ep. ad fam., liv.16, ép. 21.


Parmi les écrivains que j’ai examinés, il arrive parfois qu’on ne trouve d’aucune manière cet altrimenti (redondant). Giambullari, Istoria dell’Europa, livre 7 au début, Pise, Capurro, 1822, t.2, p.173.


«Sur le bord d’un petit lac, voisin de quelque corniche sur les côtes d’Agnano, se trouvait une tortue et deux autres (altri) oiseaux aquatiques.» Firenzuola, Discorsi degli animali1. (Florence, 1er juillet 1827.)


L’amour et l’estime qu’un homme de lettres porte à la littérature, ou un homme de science à la science, sont généralement en raison inverse de l’amour et de l’estime qu’ils se portent à eux-mêmes. (Florence, 5 juillet 1827.)


[4286] À la p. 4245. Appartient également à ce genre la grande hospitalité que les anciens pratiquaient si scrupuleusement, et qui était protégée par des lois très sévères, des opinions religieuses, etc.; les droits d’asile, etc.; l’alliance d’asile, etc. Bien différents en cela des modernes. (5 juillet 1827.)


Cuna, cunula, culla.


Favonius-Faunus. Voir The Monthly Repertory of english literature, Paris, no 51, juin 1811, vol.13, p.3311.


Vin. Le plaisir du vin est un mélange de plaisir corporel et spirituel. Il n’est pas simplement corporel. Il réside même essentiellement dans l’esprit, etc., etc. (Florence, 17 juillet 1827.)


Quelqu’un, criblé de dettes, avait vendu son patrimoine pour cinquante mille écus, et ne voulant pas dire qu’il l’avait vendu, disait (non sans quelque vérité) qu’il avait acheté cinquante mille écus. (Florence, 19 Juillet 1827.)


Mémoires de ma vie2. En changeant fréquemment de séjour, en m’installant ici et là quelques mois ou quelques années, je me suis aperçu que je n’étais jamais satisfait, jamais dans mon milieu, jamais acclimaté nulle part, fût-ce au meilleur endroit, tant que je n’avais pas de souvenirs à attacher à ce lieu, aux chambres où je demeurais, aux rues, aux maisons que je fréquentais. Ces souvenirs consistaient à pouvoir dire: j’ai été ici il y a fort longtemps; j’y suis resté plusieurs mois; j’ai fait, j’ai vu, j’ai appris telle chose qui n’avait sans doute aucune importance, mais le souvenir, le fait de pouvoir me la rappeler la rendait à mes yeux importante et douce. Il est évident que cette abondance de souvenirs liés aux lieux où j’ai vécu, je ne pouvais l’acquérir qu’avec le temps, et le temps ne pouvait manquer de favoriser ces souvenirs. Aussi, en quelque lieu que ce fût, ai-je toujours été triste les premiers mois, et ce n’est qu’avec le temps que je parvenais [4287] à l’aimer et à m’en satisfaire. (Florence, 23 juillet 1827.) Avec le souvenir, ce lieu me devenait pour ainsi dire un pays natal.


Il n’est pas d’hommes véritablement et parfaitement compatissants. Les jeunes gens pourraient l’être plus que les autres lorsqu’ils sont à la fleur de l’âge, rient de tout et ne souffrent de rien, car même s’ils ont quelque raison de souffrir, ils ne s’en rendent pas compte. Mais les jeunes gens n’ont point souffert, ils n’ont pas d’idée suffisante du malheur humain et le considèrent en quelque sorte comme une illusion, ou certainement comme un accident d’un autre monde, car ils n’ont sous les yeux que le bonheur. Celui qui souffre n’est pas capable de compatir. Car seul en serait parfaitement capable celui qui a souffert, mais ne souffre plus et possède une force corporelle et des facultés extérieures à leur plénitude. Mais il n’est guère qu’une jeune personne (qui elle n’a pas souffert) qui puisse pleinement posséder ces facultés et ne souffre point. S’il n’est personne d’autre, le déclin de la jeunesse est donc un malheur pour chaque homme, et on le ressent d’autant plus que l’on est par ailleurs moins malheureux. À vingt-cinq ans passés, tout homme est conscient de ce malheur plein d’amertume: la décadence de son corps, la flétrissure de la fleur de ses jours, la fuite et la perte irrécupérable de sa chère jeunesse. (Florence, 23 juillet 1827.)


Vagheggiare, verbe sublime1.


Naufragato, naufragé*, etc., pour che a naufragato [qui a fait naufrage]. Voir Forcellini, etc. Scappato se dit vulgairement, y compris en Toscane, d’un jeune homme licencieux, etc. Osé*.


Rempli* pour plein*. Foncé* pour profond*.


Béqueter*. Nutrire, nodrire-nutricare nodricare. Voir Forcellini. Frigere-fricasser*.


Fra, infra, tra, intra tanto; entre tanto, pour in tanto, en tanto.


Embraser* avec ses dérivés. Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs2 que les lettres br sont souvent introduites dans la composition des mots qui indiquent une brûlure, etc.


[4288] Comme ignotus, ou notus pour conoscente, de même inversement conoscente est souvent employé pour conosciuto; comme: il dolor della morte degli amici et de’ conoscenti [la douleur de la mort des amis et des connaissances], etc., etc. (Florence, 17 septembre 1827.)


On considère la matière pensante comme un paradoxe. Convaincus qu’ils étaient de son impossibilité, bon nombre de grands esprits, comme Bayle1, n’ont pas pu se résoudre à admettre, en considérant ce problème, ce que l’on peut appeler, et qui leur était toujours apparue telle jusqu’alors, une énorme absurdité. Il en irait différemment si le philosophe considérait comme un paradoxe le fait que la matière ne pense pas; s’il partait du principe que refuser à la matière la faculté de penser n’est qu’une subtilité de philosophe. Or, c’est justement ainsi que l’esprit humain devrait être disposé envers ce problème. Que la matière pense, c’est un fait. Un fait, parce que nous pensons; et, de l’existence, nous ne savons, nous ne connaissons, nous ne pouvons connaître ni concevoir autre chose que la matière. Un fait, parce que nous voyons que les modifications de notre pensée dépendent totalement de nos sensations, de notre état physique; que notre esprit répond en tout aux altérations de notre corps. Un fait, parce que nous sentons physiquement la pensée: chacun de nous sent que la pensée ne se loge pas dans son bras ni sa jambe; nous sentons que nous pensons avec une partie matérielle de nous-mêmes, c’est-à-dire notre cerveau, comme nous sentons que nous voyons avec nos yeux, que nous touchons avec nos mains. Si, comme on devrait le faire, on abordait la question sous cet angle, alors, celui qui nie la présence de la pensée dans la matière nie un fait, s’oppose à l’évidence, soutient un paradoxe pour le moins extravagant; celui qui croit que la matière est pensante, non seulement n’avance rien de bizarre, d’alambiqué, d’abscons, mais professe une évidence, une vérité dictée par la nature, car c’est la proposition la plus naturelle et la plus ordinaire qu’il puisse y avoir sur la question; alors, peut-être que les conclusions des hommes sur ce point seraient différentes, et que les profonds philosophes [4289] spiritualistes de ce temps (comme ceux du passé si l’on avait raisonné ainsi) trouveraient beaucoup moins de difficultés et d’absurdités dans le matérialisme. (Florence, 18 septembre 1827.)


Il nous reste encore beaucoup à reprendre de la civilisation antique, celle des Grecs et des Romains. On le voit au nombre des institutions et des usages anciens auxquels on a redonné vie ces derniers temps: l’enseignement et la pratique de la gymnastique, la mode des bains et autres semblables usages. Pour l’éducation physique de l’enfance et de la jeunesse, pour le régime de l’âge mûr comme pour celui de toutes les périodes de la vie, pour tout ce qui touche à l’hygiène et au corps dans la civilisation (voir p. 4291), les anciens se montrent encore une fois très supérieurs à nous. C’est là pourtant, si je ne m’abuse, un point non négligeable, un élément de poids. Ces dernières années, du fait de l’attention toujours plus grande portée aux améliorations sociales, n’ont cessé d’être remises à l’honneur un très grand nombre de coutumes antiques, ayant trait au corps, à la politique et à la morale, qui avaient été abandonnées et oubliées par ces temps barbares dont nous ne sommes pas encore tout à fait ressuscités. Le développement actuel de la civilisation est d’abord une résurrection; il consiste en grande partie à regagner ce que l’on a perdu. (18 septembre 1827.)


Avec l’adoucissement des mœurs, la diffusion des connaissances et de l’éducation dans les classes inférieures et les progrès de la civilisation, les grands crimes disparaissent ou se font plus rares. Que les grands crimes ou les vices profonds puissent être remplacés par des vertus ou des actions sublimes, voilà une question qui sera enfin tranchée pour la première fois à la lumière de la civilisation actuelle. M’entretenant un jour avec un avocat napolitain célèbre pour son éloquence, le baron Poerio, qui eut à traiter un grand nombre de procès criminels dans la capitale et les provinces du Royaume de Naples, j’ai été stupéfait de trouver chez ce peuple semi-barbare, ou plutôt semi-civilisé, quantité de crimes atroces dépassant l’imagination et quantité d’actions héroïques et vertueuses (bien souvent dues à ces mêmes crimes) capables d’exalter une âme aussi froide que la mienne. On ne saurait évidemment rencontrer rien de tel, ou rarement, dans les régions moins barbares de l’Italie comme [4290] dans le reste de l’Europe. (Florence, 18 septembre 1827.)


C’est en conséquence de ces cruelles opinions, que l’on a vu enseigner publiquement, à la honte du Christianisme, que l’on ne devoit pas garder la foi aux hérétiques; sentiment que Clément VIII, qui d’ailleurs étoit assez honnête homme pour un Pape, approuvoit, ainsi que s’en plaint amèrement le Cardinal d’Ossat. L’inhumaine décision du concile de Constance, sur le mépris des sauf-conduits, est aussi le fruit de cette pernicieuse doctrine.* (Hist. du Concile de Constance, préface de Lenfant, p.47). Examen critique des Apologistes de la religion chrétienne, par M. Fréret, chap.10, édit. de 1766, p.188-9. (Florence, 19 septembre 1827.)


Je ne pense pas que les critiques disent vrai en affirmant que les anciens, par exemple les Hébreux, les Grecs, Les Latins orientaux, etc., ne disposaient pas du son de la consonne v dans leur langue, mais seulement de la voyelle u. Je crois que le vau de l’alphabet hébraïque n’est en réalité rien d’autre que uau ou u, et je crois que les anciens Latins n’avaient pas de signe dans leur alphabet pour exprimer la consonne v, et que le V n’était à l’origine qu’un u; mais cela prouve seulement que les anciens ne possédaient pas de v dans leur alphabet, et non qu’ils n’en possédaient pas dans leur langue. Considéré comme une aspiration (comme le f, qui manque encore dans les alphabets anciens, car le fe hébraïque fut anciennement pe, et le φ grec est une lettre ajoutée à l’alphabet ancien, et considérée comme double ou composée, c’est-à-dire de π et de H, ou comme un π aspiré) ce v, par l’imperfection des alphabets anciens, manqua d’un signe propre, car ils n’étaient pas assez subtils pour le séparer de la lettre sur laquelle il tombait ni pour s’apercevoir qu’il était un son en soi, un élément de la langue. C’est pourquoi [4291] il ne fut aucunement écrit au début, comme dans le latin amai pour amavi; puis écrit comme une aspiration, digamma, etc., par exemple amaϜi etc.; finalement, toujours privé de signe propre, il fut écrit avec le même signe qui servait au u, ce qui explique qu’en latin le V majuscule est tantôt une voyelle, tantôt une consonne, de même que le u minuscule latin, et cette confusion dure encore, bien que les modernes aient fait de ce u deux caractères u et v; car, en dépit de cela, on voit dans les dictionnaires u et v être considérés comme un seul élément diversement modifié, et nous avions et nous apprenions depuis l’enfance la distinction irraisonnée entre la voyelle u et la consonne v, distinction qui n’a aucune justification naturelle mais seulement historique, etc., etc. Je dirai la même chose du f, etc., etc. (20 septembre 1827. Florence)


À la p. 4289 – dans la civilisation du corps en somme, si l’on peut dire, ou qui relève du perfectionnement ou de la perfection du corps, –


Madame de Staël dit que la langue allemande est une science1, et l’on peut dire la même chose, et à plus juste titre encore, de la langue grecque. En effet, de même que les sciences se perfectionnent, et les modernes sont dans ce domaine supérieurs aux anciens en raison de leurs observations plus nombreuses et plus scrupuleuses, de même la connaissance du grec, depuis la renaissance des études, a augmenté et augmente toujours, et les modernes sont en la matière bien supérieurs aux hommes du XVIe ou du XVe siècle, et dans certaines parties peut-être (comme l’étymologie, si fabuleusement traitée par Platon2), aux anciens Grecs eux-mêmes; les élèves de grec en savent aujourd’hui plus que les maîtres des temps passés. Et comme les sciences n’ont pas de limites connues ni sans doute que l’on puisse atteindre, personne ne peut se vanter de les posséder entièrement; il arrive précisément la même chose avec la langue grecque, dont la connaissance s’étend toujours, et dont on ne peut savoir si et quand l’on arrivera au non plus ultra, ni [4292] s’il suffit d’avoir payé toute sa vie les frais de cette étude pour pouvoir se vanter d’être un helléniste parfait. (Florence, 20 septembre 1827.)


Croire que l’univers est infini est une illusion d’optique, du moins à ce qu’il me semble. Je ne nie pas que la métaphysique ne puisse montrer rigoureusement, ou que l’on ne puisse prouver, qu’il n’est pas infini; mais, abstraction faite des arguments métaphysiques, je crois que l’analogie nous montre matériellement qu’il est tout à fait vraisemblable de croire que l’infinité de l’univers n’est qu’une illusion naturelle de l’imagination. Quand je regarde le ciel, me disait quelqu’un, et que je porte ma pensée au-delà des corps que je vois, il s’en trouve encore beaucoup d’autres; ma pensée est sans limites, et la probabilité me porte à croire qu’il y a toujours beaucoup d’autres corps au-delà, et d’autres encore bien plus loin. Je pense qu’il en est de même chez l’enfant, ou chez l’ignorant, qui regarde autour de lui depuis le sommet d’une tour ou d’une montagne, ou se trouve en haute mer. Il voit l’horizon, mais il sait qu’au-delà, et plus loin encore, il y a encore de la terre ou de l’eau; et il en déduit, ou en déduirait volontiers, que la terre et la mer sont infinies. Mais comme l’expérience a montré que le globe terraqué, qui semble et que l’on a longtemps cru infini, a des limites, on doit donc croire, selon les lois de l’analogie, que le ressort interne de l’univers, l’assemblage* de tous les globes, nous semble infini pour la même raison, c’est-à-dire parce que nous n’en distinguons pas les limites et que nous sommes bien loin de le faire. Du reste, son immensité n’est pas absolue, mais relative; en effet, il a des limites. – L’enfant et le sauvage juraient, et les primitifs auraient juré, que la terre et la mer n’avaient pas de limites; et ils se seraient trompés; ils croyaient aussi, et croient encore, que l’on ne peut compter les étoiles que nous voyons, c’est-à-dire qu’elles sont en nombre infini. (20 septembre 1827.)


[4293] L’extrême imperfection de l’orthographe française est reconnue en un mode très-éclatant* par les Français eux-mêmes avec ceux de leurs dictionnaires qui contiennent la prononciation figurée*1, c’est-à-dire représentée en un mode plus conforme à l’alphabet et à la raison naturelle. Que doit-on penser d’une écriture qui a besoin d’être écrite d’une autre façon, d’être représentée par une autre écriture, et cela à sa propre nation, pour que celle-ci entende ce qu’elle signifie? Car l’entendre comme elle est prononcée, n’est rien d’autre qu’entendre sa valeur. (Florence, 21 septembre 1827.)


S’il m’était possible de tomber amoureux, cela m’arriverait sans doute plus facilement avec une étrangère qu’avec une Italienne. Ce qu’il y a de nouveau, d’inconnu dans les mœurs, la mentalité, les inclinations, les goûts, les manières, la langue d’une étrangère, est fort propre à faire naître ou à entretenir chez un amant l’illusion d’un mystère, la conviction qu’on perçoit ou connaît toujours beaucoup moins de choses de la personne aimée qu’elle n’en recèle effectivement, l’idée d’une profondeur, d’une âme secrète et cachée qui est le fondement nécessaire d’un amour qui ne reste pas seulement sensuel. Pour ne rien dire de la grâce qui accompagne naturellement ce qui est étranger dans la mesure où il sort de l’ordinaire. (Florence, 21 septembre 1827.)


Doucereux*.


Une voix ou un son lointain, s’amenuisant, s’éloignant peu à peu, ou faisant écho en donnant une image d’immensité, etc., etc., est un plaisir suscité par le vague de l’idée, etc. Sont également des plaisirs le bruit du tonnerre, un coup de canon et autres choses semblables, entendus en pleine campagne, dans une grande vallée, etc., le chant des paysans, des oiseaux, le mugissement des bœufs, etc., dans les mêmes circonstances. (21 septembre 1827.)


[4294] La différence entre les mots d’origine vulgaire et ceux d’origine purement littéraire dans les langues filles du latin est perceptible à ceci: souvent, un même mot latin prononcé et écrit d’une certaine façon dans nos langues signifie une chose, et prononcé et écrit d’une autre façon, signifie tout autre chose; et tout le monde le considère comme un autre mot, à l’exception d’un petit nombre qui connaît les origines de la langue. Par exemple, causa en latin, dont la forme et le sens sont corrompus par l’usage vulgaire, signifie res [chose] (cosa: voir la p. 4089); employé sous une forme non corrompue dans la littérature et l’écriture, ce mot signifie cagione [cause, raison], comme en bon latin. Et il est certain que le causa italien est un mot d’origine littéraire, bien qu’il soit aujourd’hui compris vulgairement (mais ne soit pas employé par le peuple); car on ne le trouvait pas au XIVe siècle, où il était si rare que les puristes fanatiques des siècles passés disaient que ce n’était pas un mot toscan correct, mais que l’on devait dire cagione, mot dont la forme et le sens sont une déformation du latin occasio, qui s’emploie pourtant dans sa vraie forme et son vrai sens, comme un tout autre mot (occasione), bien qu’il soit le même à l’origine. Français: chose*-cause*. Espagnol: cosa-causa, etc. (Florence, 21 septembre 1827.) Leale, loyal*, leal (espagnol) – legale, légal*, legal. (4).


DiluVium-déluGe*.


À la p. 4238. Les Hébreux et les Grecs avaient déjà, comme les modernes, des Itinéraires, des Descriptions de villes et de provinces, avec des détails sur l’histoire, les arts, les monuments, les coutumes, les produits, en somme un relevé (comme celui de Pausanias, ou la Description de la Grèce de Dicéarque, contemporain de Théophraste, dont on peut voir les fragments dans les Meletemata de Creuzer1). Des Relations de Voyages maritimes ou terrestres (comme les Périples, le Voyage de Néarque, celui d’Arrien dans l’Indica, celui de Mégasthènes en Inde, et d’autres semblables sous le titre de Ἰνδικά, Αἰθιοπικά, Περσικά, etc.): et finalement, il n’y a presque aucune richesse littéraire chez les modernes, dont ne soit également pourvue la Bibliothèque grecque. (Florence. Dimanche 14 octobre 1827.)


Avec le temps, la seule compagnie et la seule conversation qui demeurent agréables, que l’on partage volontiers [4295] et souvent, sont celles (et il ne peut en être autrement) des personnes à l’estime desquelles nous attachons du prix et par qui il nous importe d’être estimés chaque jour un peu plus. C’est pourquoi la compagnie et la conversation des femmes ne peuvent être longtemps agréables, à moins qu’elles ne mettent tout en œuvre pour rendre durablement précieuse et désirable l’estime qu’elles accordent. (Florence, dimanche 14 octobre 1827.)


  
    


  Ici se termine l’Index de ce zibaldone di


  Pensieri


  commencé le 11 juillet et achevé le 14 octobre 1827 à Florence1.

    

  


Peut-être que, si l’on examinait avec impartialité les mœurs de toutes les nations de la terre, on trouverait qu’il n’y a point de peuple si grossier qui n’ait quelques règles de politesse, et point de peuple si poli qui ne conserve quelque reste de barbarie.* Franklin, traduit de l’anglais. (Mélanges de Morale, d’Économie et de Politique, extraits des ouvrages de Benjamin Franklin, 2e édition, Paris, chez Jules Renouard, 1826, tome 2, p.1-2. Observations sur les Sauvages de l’Amérique du Nord, 1784.) (Florence, 25 octobre 1827.)


On doit se garder de juger de l’intelligence, de l’esprit et surtout des connaissances d’un étranger, d’après ce qu’on entend de ses propos lors des premiers entretiens. Tout homme, si commun et médiocre que soient son esprit et son intelligence, a quelque chose qui lui est propre, et par conséquent, quelque chose d’original dans ses pensées, ses manières, sa façon de discourir et de parler. Et principalement un étranger, je veux dire quelqu’un d’une autre nation, [4296] dont il est impossible de ne pas trouver, dans ses pensées, ses paroles et ses manières tant de nouveautés qu’elles suffisent à arrêter l’attention de celui qui parle avec lui les premières fois. Tout homme d’une certaine culture a par ailleurs suffisamment de connaissances pour alimenter abondamment un ou deux entretiens*; il a ses propos, ses sujets favoris, dans lesquels, après une longue adaptation et un long exercice, il est pour le moins capable de faire impression et même de briller; il a quelques bons mots, quelques traits d’esprit, quelques observations piquantes ou remarquables, etc., familières et habituelles. Il a beau avoir peu de finesse dans la conversation, peu d’habileté en société et dans l’art de la parole, lors de ses premiers entretiens, il relance avec aisance et fait retomber le propos sur des sujets où il excelle, où il a quelque chose à dire de beau, de bon ou de convenable; et il trouve facilement la manière d’exposer et de déployer* toute la richesse de son érudition et de sa science, de quelque genre qu’elles soient. Il est rare, surtout pour un homme qui fait profession des lettres, que l’art nécessaire à cet effet lui fasse défaut. Aussi, celui qui l’entend parler pour la première fois, demeure surpris par l’abondance de ses connaissances, de ses bons mots, de ses observations; il le prend pour un puits de science et d’érudition, un miracle d’intelligence, un esprit extrêmement vif, un penseur accompli, une intelligence, un esprit original. Cela est bien naturel, car on croit que ce qu’il montre extérieurement n’est qu’une simple façade, un aperçu de sa personne et de son savoir; que ce n’est pas encore l’ensemble de son savoir. Cela m’est arrivé plus d’une fois: me trouvant avec de nouvelles personnes, spécialement avec des gens de lettres, j’ai été effrayé par le nombre d’anecdotes, de nouvelles, de connaissances de toutes sortes, d’observations, de pensées dont ils faisaient montre. Devant eux, je me décourageais, il me paraissait impossible d’arriver jusque-là et je pensais que je n’étais rien par rapport à eux. La somme de mon savoir me [4297] semblait insuffisante pour égaler celle que déversaient sur moi à ce moment-là ces personnes: si j’avais imaginé que leur richesse n’allait pas plus loin, elle m’aurait semblé une bien petite chose, y compris comparée à la mienne; mais je pensais que cela n’était qu’un aperçu de leur capital, un argent de poche* annonciateur d’une grande richesse. Au cours de mes rares voyages, j’ai souvent connu de telles humiliations, en particulier avec les hommes de lettres étrangers. Mais par la suite, le hasard a quelquefois voulu que je sois découragé en entendant la conversation de l’une de ces personnes avec d’autres auxquelles elles étaient pareillement inconnues. Et j’ai remarqué qu’elles répétaient exactement, ou à peu de choses près, les mêmes idées, les mêmes bons mots, les mêmes anecdotes, les mêmes nouvelles qu’elles avaient dites et utilisées avec moi, etc. L’effet sur leurs auditeurs était identique à celui que j’avais ressenti: admiration, intérêt, enthousiasme. Quelle étendue de savoir, quelle connaissance des hommes et du monde, quelle profondeur, quelle immense érudition, quelle fécondité et quelle vivacité d’esprit!

On peut retirer de ces observations plusieurs réflexions utiles et deux particulièrement, qui seront utiles à deux genres différents de personnes. La première: que les voyageurs, quelles que soient leur sagacité et leur bonne foi, peuvent facilement se tromper sur l’esprit, l’intelligence, l’érudition et le savoir des personnes qu’ils croisent. Cette réflexion profitera à celui qui lira les Relations de voyages en Europe, dont la vogue est si grande de nos jours. L’autre réflexion: qu’un voyageur, s’il ne possède qu’un petit capital d’esprit et de savoir, fera bien piètre figure dans la conversation, et ne pourra passer pour un grand homme. Cette réflexion profitera à celui qui voyage, comme lui sera également utile ce qui m’est arrivé, dont j’ai parlé plus haut, etc. (Pise, 13 novembre 1827.)


[4298] Cratero (nom de médecin et se rapporte en général au médecin) magnos promittere montes. Perse, Satires, 3, v.65. – Prometter mari e monti [promettre monts et merveilles]1.


À la p. 4115. «Perse, Satires, 1, v.112-14. Hic, inquis, veto quisquam faxit oletum. Pinge duos angues: pueri, sacer est locus, extra Mejite. [Ici, dis-tu, on ne doit pas déposer d’excréments. Et tu dois y peindre deux serpents et inscire en dessous: allez pisser ailleurs, enfants, c’est ici un lieu sacré.] Discedo. Traduction de Monti. Niun qui, dici, a sgravar l’alvo si butti: E tu due serpi vi dipingi, e al piede: Pisciate altrove, è sacro il loco, o putti. Me la batto. Notez du même: Angues. L’ancienne superstition avait consacré les serpents comme image du génie tutélaire et symbole de l’éternité. On avait donc coutume de les peindre sur les murs des lieux publics que l’on voulait purger de toute saleté, et c’est pourquoi les adultes, par respect, et les enfants, par peur, ne s’en approchaient pas pour y laisser quelque puanteur.2» – Voyez les autres commentateurs. Comparez cet usage avec le nôtre, qui consiste à peindre, et même à graver dans la pierre des croix dans les lieux que nous voulons préserver de la saleté, et qui seraient par ailleurs très exposés et commodes. Usage qui frappe plus que jamais le regard à Florence où l’on voit, non seulement dans de tels lieux, mais à chaque coin de rue public et fréquenté, je ne dis pas des croix mais bien de longues files de croix peintes au bas du mur, comme des haies. Ce que l’on peut comprendre dans cette ville si sale et fétide, où chaque lieu, qu’il soit caché ou exposé, est commode et propice aux besoins de ses aimables habitants, et tout particulièrement l’entrée de chaque rue ou ruelle (deux choses peu différentes à Florence). C’est pourquoi aucun lieu ne serait à l’abri de semblables profanations sans de tels remèdes et défenses, et il convient de les multiplier sans fin. Je ne garantirais cependant pas l’efficacité de pareils remèdes pour obtenir l’effet désiré, ni à Florence ni ailleurs. (Pise, 22 novembre 1827.) Voir la page suivante, p. 4300 et p. 4305.


Cader dalla padella nella brace, etc. [aller de mal en pis]. Platon, à la fin du livre 8, πολιτείας [République, 569 b] (éd. Ast, t.4, dernière page), parlant de la démocratie transformée en tyrannie, et de la liberté excessive transformée en servitude, dit: καὶ, τὸ λεγόμενον, ὁ δῆμος φεύγων ἂν καπνὸν δουλείας ἐλευθέρων (c’est-à-dire récusant l’obéissance des magistrats [4299] libres, εἰς πῦρ δούλων δεσποτείας (de la domination des esclaves, c’est-à-dire des satellites du tyran, etc.) ἂν ἐμπεπτωκὼς εἴη. [Et le peuple, en voulant, comme on dit, éviter la fumée de l’esclavage au service des hommes libres, est tombé dans le feu du despotisme des esclaves.] (Pise, 2 décembre 1827.)


À la page précédente. Du reste, ce désordre général de Florence provient de la liberté excessive qu’on y rencontre, par laquelle Florence pourrait fort bien être comparée à l’Athènes de l’époque la plus démocratique, et à laquelle on pourrait appliquer ce que Platon dit, en faisant allusion à Athènes, d’une ville excessivement démocratique dans le huitième livre de la République, Opera, éd. Ast, tome 4, p.4781. (Pise. 5 décembre 1827.)


À la p. 4164. Chapitre 3. Épicure, Lettre à Hérodote chez Laërce, X, segm. 37. ὅπως ἂν τὰ δοξαζόμενα ἢ ζητούμενα ἢ ἀπορούμενα ἔχωμεν εἰς ὃ ἀνάγοντες ἐπικρίνειν. [Afin que, nous y référant, nous puissions juger des choses d’opinion, qu’elles soient objet de recherche ou de doute.] Cet emploi de l’infinitif2, du reste, est également propre aux langues française, espagnole, etc.


D’Alembert, dans le Discours préliminaire de l’Encyclopédie, ayant parlé des peines, des efforts et des immenses difficultés rencontrés par les encyclopédistes et particulièrement par Diderot pour acquérir sur les arts, les métiers et les manufactures, les lumières et les connaissances nécessaires pour en traiter dans l’encyclopédie, ajoute: C’est ainsi que nous nous sommes convaincus de l’ignorance dans laquelle on est sur la plûpart des objets de la vie, et de la difficulté de sortir de cette ignorance. C’est ainsi que nous nous sommes mis en état de démontrer que l’homme de Lettres qui sait le plus sa Langue, ne connoît pas la vingtième partie des mots; que quoique chaque Art ait la sienne, cette langue est bien imparfaite; que c’est par l’extrême habitude de converser les uns avec les autres, que les ouvriers s’entendent, et beaucoup plus par le retour des conjonctures que par l’usage des termes. Dans un atelier, c’est le moment qui parle, et non l’Artiste*3. (Pise, 17 décembre 1827.)


[4300] S’andra chernendo il giovinetto altero Senz’altra (alcuna) pena l’amoroso foco, Chi sarà poi che ’l tuo schernito impero, Voto d’ogni timor non prenda in gioco? [L’altier jeune homme s’en ira dédaignant sans peine le feu amoureux / Qui sait plus tard si ton impérieux dédain / Libre de toute crainte ne se prendra au jeu?] Alamanni, Favola di Narcisso, stance 17. (Dimanche 30 décembre 1827.)


Altronde pour altrove. Angelo di Costanzo, Sonetto 44, Mancheran prima, etc.


Avale-aguale.


Tallo-θαλλός.


Frugare-Frugolare. Malmantile racquistato, dixième chant, stance 44. Spruzzo-Spruzzolo. Menzini, Satire, 9, vers 48.


Voici une curiosité digne de retenir l’attention de celui qui s’intéresse à l’histoire, histoire dont on déduira la valeur des opinions humaines relatives aux devoirs et aux droits. Dans le passé, on pensait que les Nègres avaient une origine commune avec les Blancs et que les uns et les autres formaient une seule famille. Mais ceux-là mêmes qui nourrissaient cette conception soutenaient l’inégalité naturelle entre les races et l’infériorité juridique des Nègres, justifiant ainsi leur soumission, voire leur oppression et leur esclavage. Aujourd’hui où l’on croit savoir que les Nègres ont une tout autre origine que les Blancs et appartiennent à une famille humaine différente, les tenants de cette thèse réclament pour ces malheureux l’égalité sociale et la parité des droits, dénoncent l’injustice de leur esclavage, les sévices qu’ils endurent, l’oppression qu’ils subissent et l’absurdité du point de vue ancien sur le sujet. (Pise, 14 janvier 1828.)


À la p. 4298. «Oh! saintes gens, ne pissez pas là où vous voyez le Signe de croix!» Menzini, Satire, 9, vers 56-8.


Ajoutez à ce que j’ai dit ailleurs1 au sujet de non pareil* pour senza pari, hellénisme; et de pareil*, parejo, apparecchiare, etc., diminutifs positivés, etc.: Chiabrera, Canzonette, huitième chanson al Signore Luciano Borzone pittore (au début: Se di bella, che in Pindo alberga, musa), stance 6, les derniers vers 50-54. Ah sciocchezza infinita Di qualunque sia core, E follia NON PARECCHIA! (senza pari) Pianger perchè si more, E non perchè s’invecchia. (Pise, 15 janvier 1828.)


Altronde pour altrove. Giusto de’ Conti, Bella Mano, canzone 2, stance 5. Chapitre 4, v.8.


[4301] Infamato pour infame. Id., ibid., ch.3, v.88. Dannata (pour dannevole) vista, e di mirarsi indegna. Chiabrera, canzone Cosmo, si lungo stuol, lieto in sembianza, v.25, stance 4, v.1. Patito. Viso patito [visage souffrant]. Uomo, caballo, panno patito, etc. Se dit également en Toscane.


Mémoires de ma vie. La privation de toute espérance, qui suivit ma première entrée dans le monde, éteignit peu à peu en moi presque tout désir. Aujourd’hui, les circonstances ayant changé et l’espérance ressuscité, je me retrouve dans l’étrange situation d’avoir une espérance plus grande que mon désir, et plus d’espérances que de désirs, etc. (Pise, 19 [janvier] 1828.)


V’è di quelli ostinati, Che per un blittri (mot, dérivé du grec, dont j’ai parlé ailleurs1: il signifie per un nulla) categorematico Lascerian stare la broda e ’l companatico. Magalotti, sonnet avec une suite, qui commence par: Acciò conosca ognun quanto diverso, v.27-29. Il parle des scolastiques fanatiques et des péripatéticiens de son époque. (Pise, 22 [janvier] 1828.)


Raperonzo-raperonzolo. Cotogno-cotologno. Voir la Crusca.


τρίβειν – trebbiare, peut-être de tribulare, qui est peut-être un fréquentatif d’un tribere inusité de τρίβειν. (Pise, 28 [janvier] 1828.)


E disse fra suo core: i’ ho mal fatto. [Et il dit en son for intérieur: j’ai mal fait.] Pulci, Morgante, XII, 28.


Rinaldo disse: A te, sanza altre scorte (nessuna scorta) Venuti siam per l’oscura foresta. [Renaud dit: Vers toi, sans aucune escorte, nous sommes venus par la forêt obscure]. Ibid., chant 17, stance 35.


E disse fra suo cor: costui fia quello. Ibid., chant 22, stance 228.


Sottoposta fu buon sempre l’ardire: Ha la fortuna in odio un uom da poco, Ed è nimica de gli sbigottiti (soliti a sbigottirsi, etc.). [La hardiesse fut toujours bonne: la fortune hait les hommes de peu / Elle est l’ennemie des ahuris.] Berni, Orlando Innamorato, ch.55, stance 3.


De nos jours, on dira plus que jamais, surtout en Italie, qu’il y a plus d’auteurs que de lecteurs (puisque beaucoup d’auteurs ne lisent plus, ou lisent moins qu’ils n’écrivent). On voit par là quelle gloire on peut aujourd’hui attendre de la littérature. On dira qu’en Italie, ceux qui lisent ne lisent que pour écrire; qu’ils ne pensent donc qu’à eux, etc. (Pise, 5 février 1828.)


[4302] L’un des plus beaux fruits que j’espère recueillir de ma poésie, c’est de pouvoir réchauffer ma vieillesse à la chaleur de ma jeunesse; pouvoir la savourer à cet âge, et retrouver quelque vestige des sentiments passés que j’y avais déposés afin qu’elle les conserve et les maintienne en vie; m’émouvoir en relisant ces vers, comme il m’arrive souvent, plus qu’en lisant la poésie des autres. (Pise, 15 avril 1828.) Et, au-delà du souvenir, réfléchir sur celui que je fus, et me comparer à moi-même; enfin, le plaisir que l’on éprouve à goûter et à apprécier ses propres travaux, et à contempler dans la joie les beautés et les mérites de son enfant, ayant pour seule satisfaction d’avoir donné au monde une chose qui fût belle, qu’elle soit ou non reconnue comme telle par les autres. (Pise, 15 février 1828, dernier vendredi de carnaval.)


Pelo matto, pasta matta, etc. – μάτην, μάταιος.


Ciascuna stella negli occhi mi piove Della sua luce e della sua vertute. [Chaque étoile dans mes yeux pleut de sa lumière et de sa vertu.] Dante, Rime, liv.2, ballade 3 Io mi son pargoletta bella e nova. (Pise, 19 mars 1828. Fête de Saint Joseph.)


Βομβεῖν-bombire. A. di Costanzo, Historia del Regno di Napoli, liv.6; dans la traduction de la lettre de Pétrarque sur le tremblement de terre de Naples1. (Pise, 12 avril 1828. Samedi in Albis.) Voir la Crusca.


Prolato as.


M. Newton avoit donné la solution de ce problème…; et M. Fatio de Duillier venoit d’en donner une version tres-embarassée… M. Bernoulli, effrayé des calculs de M. Fatio, se mit à chercher par une autre voie le solide de la moindre résistance, et ne fut pas long-tems à le trouver. Les grands Géometres connoissent cette espèce de paresse qui préfère la peine de découvrir une vérité à la contrainte peu agréable de la suivre dans l’ouvrage d’autrui; en général ils se lisent peu les uns les autres (Nota. Nous ne disons [4303] point qu’ils ne se lisent pas, mais qu’ils se lisent peu: en ce genre un coup d’œil jeté sur un ouvrage suffit aux maîtres pour le juger. Il n’en est pas de même en Littérature) et peut-être perdroient-ils à lire beaucoup: une tête pleine d’idées empruntées n’a plus de place pour les siennes propres, et trop de lecture peut étouffer le génie au lieu de l’aider. Si elle est plus nécessaire dans l’étude des Belles-Lettres que dans celle de la Géométrie, la différence de leurs objets et des qualités qu’elles exigent, en est sans doute la cause. La Géométrie ne veut que découvrir des vérités, souvent difficiles à atteindre, mais faciles à reconnoître dès qu’on les a saisies; et elle ne demande pour cela qu’une justesse et une sagacité qui ne s’acquierent point. Si elle n’arrive pas précisément à son but, elle le manque entièrement; mais tout moyen lui est bon pour y arriver; et chaque esprit a le sien, qu’il est en droit de croire le meilleur: au contraire, le mérite principal de l’éloquence et de la Poësie, consiste à exprimer et à peindre; et les talens naturels absolument nécessaires pour y réussir, ont encore besoin d’être éclairés par l’étude réfléchie des excellens modeles, et, pour ainsi dire, guidés par l’expérience de tous les siècles. Quand on a lu une fois un problème de Newton, on a vu tout, ou l’on n’a rien vu, parce que la vérité s’y montre nue et sans réserve; mais quand on a lu et relu une page de Virgile ou de Bossuet, il y reste encore cent choses à voir. Un bel esprit qui ne lit point, n’a moins à craindre de passer pour un écrivain ridicule, qu’un Géometre qui lit trop, de n’être jamais que médiocre.* D’Alembert, Éloge de M. Jean Bernoulli1. [4304] On ne pourrait pas tout à fait dire la même chose de la métaphysique et de la géométrie, et justifier ainsi qu’on accumule plus de réflexions que de lectures en métaphysique; qui prétendrait être métaphysicien sans avoir lu et compris Kant? qui se contenterait de connaître les résultats et les conclusions des spéculations et des raisonnements des métaphysiciens célèbres, et en imaginer ensuite lui-même la démonstration ou se convaincre de leur inanité? La métaphysique a beaucoup de points communs avec les mathématiques: en métaphysique également, une proposition dépend souvent d’une série de propositions telle qu’il est impossible de se représenter toute la démonstration en un point; et souvent, celui qui s’est élevé de cette série jusqu’à la vérité ultime, s’en convainc et en saisit alors parfaitement les raisons, que peu après il ne saurait plus même exprimer à lui-même, bien qu’il reste convaincu. En métaphysique également, comme dans ce qui touche au calcul, on croit beaucoup de propositions et de vérités sur la seule foi de celui qui a fait le travail nécessaire pour les découvrir et les rendre certaines; travail trop long et trop difficile pour être renouvelé et refait, ou suivi pas à pas par les autres, y compris par des hommes dont c’est la profession. (Pise, 17 Avril 1828.) – («Dont le génie – celui de Laplace – est pour moi comme ces vérités que peu voient, mais que tout le monde croit, parce qu’un esprit supérieur les a vues et montrées.» Daru, réponse au discours de réception* de Royer-Collard à l’Académie française dans l’Antologia de Florence, no 86, p.138).


À la p. 4264. De toutes les langues cultivées par les gens de lettres, l’italienne est la plus variée, la plus flexible, la plus susceptible des [4305] formes différentes qu’on veut lui donner. Aussi n’est-elle pas moins riche en bonnes traductions, qu’en excellente musique vocale, qui n’est elle-même qu’une espèce de traduction.* D’Alembert, Observations sur l’art de traduire, préliminaire à son Essai de traduction de quelques morceaux de Tacite1.


Les taches qu’on peut faire disparoître en les effaçant, ne méritent presque pas ce nom; ce ne sont pas les fautes, c’est le froid qui tue les ouvrages; ils sont presque toujours plus défectueux par les choses qui n’y sont pas, que par celles que l’auteur y a mises.* Id., ibid.2 (Pise, 8 mai 1828.)


À la fin de la p. 4298. À Pise, dans un coin de la piazza dello Stellino3, outre la croix peinte, on peut lire cette mention: Rispetto alla Croce [respect pour la croix]. Voir p. 4307.


Nous n’acquérons guère de connoissances nouvelles que pour nous désabuser de quelque illusion agréable, et nos lumières sont presque toujours aux dépens de nos plaisirs.* D’Alembert, Réflexions sur l’usage et sur l’abus de la philosophie dans les matières de goût, lues à l’Académie Française le 14 mars 17574.


E molte forti a Pluto alme d’eroi Spinse anzi tempo, abbandonando i corpi Preda a sbranarsi a’ cani ed agli augelli. Foscolo. Molte anzi tempo all’Orco Generose travolse alme d’eroi, E di cani e d’augelli orrido pasto Lor salme abbandonò. Monti5. Et ainsi des autres. Mais Homère dit le anime [les âmes] (ψυχὰς) et essi [eux-mêmes] (αὐτοὺς), c’est-à-dire gli eroi [les héros], et non i loro corpi [leurs corps]. Grande différence, et qui, selon moi, a beaucoup d’importance pour qui veut connaître vraiment Homère, son époque et sa façon de penser. Cette infidélité, non seulement dans le style et les mots, mais dans la substance [4306] et le sens, vient de ce que l’on a appliqué aux paroles d’Homère les opinions contemporaines des traducteurs; cette infidélité, dis-je, commise au tout début du poème, y compris par les traducteurs les plus fidèles, érudits et consciencieux, et dans un cas où les mots sont clairs et connus, montre combien l’exégèse homérique (et généralement celle des anciens) est encore imparfaite et combien d’erreurs sont susceptibles de commettre ceux qui, insuffisamment informés, n’utilisent que des traductions pour connaître Homère et les anciens, leur époque, leurs coutumes, leurs opinions, etc., et fondent sur elles leurs discours, etc., comme cela arrive le plus souvent chez les Français les plus érudits d’aujourd’hui, etc., etc. (Pise, Samedi 10 mai 1828.)


Il est sans doute des lecteurs qui ne sont difficiles ni sur le fond ni sur le style de l’histoire; ce sont ceux dont l’ame froide et sans ressort, plus sujette au désœuvrement qu’à l’ennui, n’a besoin ni d’être remuée, ni d’être instruite, mais seulement d’être assez occupée pour jouir en paix de son existence, ou plutôt, si on peut parler ainsi, pour la dépenser sans s’en apercevoir.* D’Alembert, Réflexions sur l’histoire1. La plupart des oisifs sont plus désœuvrés que livrés à l’ennui. On dit à tort que l’ennui est un mal commun. L’ennui n’est ressenti que par ceux chez qui l’esprit est quelque chose. Pour les autres, la moindre occupation insipide suffit à les contenter, et quand ils sont sans aucune occupation, ils ne ressentent pas la souffrance de l’ennui. Les hommes sont pour la plupart comme les bêtes, qui ne s’ennuient pas à ne rien faire; comme les chiens, que j’ai admirés et enviés plus d’une fois en les voyant couchés pendant des heures, l’œil serein et tranquille annonçant l’absence d’ennui non moins que de désirs. Par conséquent, si vous parlez de l’inévitable ennui [4307] de la vie, etc., etc., vous ne serez pas compris, etc., etc. (Pise, 15 mai 1828. Ascension.)


On peut dire en un sens de la Métaphysique que tout le monde la sait ou personne, ou pour parler plus exactement, que tout le monde ignore celle que tout le monde ne peut savoir. Il en est des ouvrages de ce genre comme des pieces de théatre; l’impression est manquée quand elle n’est pas générale. Le vrai en Métaphysique ressemble au vrai en matiere de goût; c’est un vrai dont tous les esprits ont le germe en eux-mêmes, auquel la plûpart ne font pas d’attention mais qu’ils réconnoissent dès qu’on le leur montre. Il semble que tout ce qu’on apprend dans un bon livre de Métaphysique, ne soit qu’une espece de réminiscence de ce que notre ame a déjà su; l’obscurité, quand il y en a, vient toujours de la faute de l’auteur, parce que la science qu’il se propose d’enseigner n’a point d’autre langue que la langue commune. Aussi peut-on appliquer aux bons auteurs de Métaphysique ce qu’on a dit des bons écrivains, qu’il n’y a personne qui en les lisant, ne croie pouvoir en dire autant qu’eux.* D’Alembert, Essai sur les éléments de philosophie, article 61. On voit aisément que chacune de ces phrases traduit l’autre; mais la proposition qu’elles contiennent est très vraie et remarquable. (Pise, 19 mai 1828.)


À la p. 4305. Pierre Arétin dit dans l’une de ses comédies: un cavalier senz’entrata è un muro senza croci, scompisciato da ognuno [un chevalier sans recommandation, est un mur sans croix, où chacun pisse]. [4308] Ginguené, t.6, p.229 note1. (Pise, 19 mai 1828.)


Corpusculum pour corpus. Marc Aurèle dans Fronton (ad Marcum Caesarem et invicem, liv.5, ép. 47, 55, Rome, 1823, p.135-372). Notez que Marc Aurèle était stoïcien.


Expergitus pour experrectus. Fronton, Princip. Histor., Rome, p.319. v.9.


Arcus intenditus pour intentus. Ibid., De Feriis alsiensibus, ép. 3, p.208. v.15.


Le codex de Fronton porte dilibutus, et trois fois dilectus pour delibutus et delectus. Et nous avons de même dilicato, et la préposition di pour de. Comme les verbes latins digredio, diverto, diminuo, distillo, distringo, divello (et d’autres semblables), qui sont tous écrits ainsi pour de dans ledit codex.


Marc Aurèle, dans ses lettres à Fronton, appelle constamment sa femme Faustine domina mea (ma maîtresse). Voir le passage d’Épictète dont j’ai parlé ailleurs3.


En lisant la curieuse lettre de Verus à Fronton4 (ad Ver. Imp., ép. 3, Rome), dans laquelle il prie ce dernier de mettre par écrit l’histoire des exploits de Verus soi-même dans la guerre contre les Parthes, j’ai réellement l’impression de lire une lettre de quelque écrivain moderne à un journaliste sur l’une de ses œuvres. Le même amour-propre, la même exagération, la même négligence de la vérité, etc. Et en vérité, cette lettre (voyez également celle de Cicéron à Lucceius5) nous montre à quel point nous devons nous fier à l’histoire, y compris contemporaine. Mais même ici, quelle différence entre les anciens et les modernes! Ces derniers confient 1. des petites actions, 2. à un journaliste, 3. pour un article; les anciens confiaient 1. des actions militaires ou civiles, 2. à des hommes célèbres, 3. pour une histoire, etc., etc. La lettre de Verus ne contient aucune différence dans l’édition milanaise, et elle mériterait d’être citée et traduite. (Florence, 21 juin 1828. Anniversaire de ma première arrivée à Florence.)


[4309] Chez les anciens, les plus grands éloges vont au bonheur, ce que montrent leurs oraisons funèbres, ou autres: les orateurs commençaient leur éloge d’un soldat mort pour la patrie par ex., en rappelant qu’il n’avait pas été malheureux et qu’il ne fallait pas pleurer sa mort. Aujourd’hui, au contraire, on chercherait à attendrir les auditeurs. Susciter la compassion en de telles circonstances était une chose tout à fait inconnue des anciens, un véritable non sens. Toutes leurs oraisons funèbres sont consolatoires.


Dans ses jugements sur les écrivains antiques, Denys d’Halicarnasse1 blâme Thucydide d’avoir choisi un argument historique relatant les infortunes de sa patrie (Athènes), et loue en revanche Hérodote d’avoir pris pour sujet les victoires des Grecs sur les barbares. Et de même pour les historiens qui traitèrent ces sujets, à l’époque de Denys. (Florence, 29 juin 1828, jour de la Saint Pierre et de mon anniversaire.)


Solon, chez Hérodote, 1, ch.32, parlant à Crésus de la prospérité, dit que la divinité est jalouse, τὸ θεῖον πᾶν ἐὸν (c’est-à-dire ὂν) φθονερόν. (29 juin 1828.)


Paul-Louis Courier, Lettre à M. Renouard, libraire, sur une tache faite à un manuscrit de Florence*, parlant du Longus d’Amyot, corrigé par lui dans les passages où la traduction ne correspondait pas au texte, et remplacé par la nouvelle traduction du fragment florentin: Mais ce n’est pas seulement le grec et le français qui m’ont servi à terminer cette belle copie (la traduction d’Amyot), après avoir si heureusement [4310] rétabli l’original (c’est-à-dire complété le texte avec la découverte du supplément florentin); ce sont encore plus les bons auteurs italiens, d’où j’ai tiré (pour ce travail) plus que des nôtres, et qui sont la vraie source des beautés d’Amyot; car il fallait, pour retoucher et finir le travail d’Amyot, la réunion assez rare des trois langues qu’il possédait et qui ont formé son style*1. (Florence. 30 juin 1828.)


Une femme de vingt, vingt-cinq ou trente ans a peut-être plus d’attraits*, plus de charme, est peut-être plus à même d’inspirer et d’entretenir une passion. C’est du moins ainsi que je vois les choses depuis mon plus jeune âge; c’est également la manière de voir de ceux qui s’y connaissent (M. Merle2). Mais une jeune fille de seize ou dix-huit ans a véritablement dans son visage, dans ses gestes, ses mots, ses attitudes, etc., un je ne sais quoi de divin que rien ne peut égaler. Quel que soit son caractère et quels que soient ses goûts: joyeuse ou mélancolique, capricieuse ou sérieuse, vive ou modeste, cette fleur très pure, intacte, encore toute fraîche de jeunesse, cette espérance vierge et pure qu’on lit sur son visage et dans ses gestes; cet air d’innocence, d’ignorance complète du mal, des malheurs et des souffrances; cette fleur qui est en somme la première fleur de la vie; toutes ces choses produisent en nous, sans même être amoureux, une impression si forte, si profonde, si ineffable, qu’on ne se lasse pas de contempler ce visage, et je ne connais rien qui élève plus notre âme, qui nous transporte dans un autre monde, qui nous donne une idée des anges, du paradis, de la divinité et du bonheur que cette contemplation. Tout [4311] cela, je le répète, sans être amoureux, c’est-à-dire sans éprouver le désir de posséder cet objet. La divinité que nous y voyons nous en éloigne en quelque sorte, comme si nous la regardions depuis un autre monde, différent et supérieur au nôtre, auquel nous ne pouvons prétendre. Chez les autres femmes, nous trouvons en revanche plus d’humanité et de ressemblance avec nous-mêmes; c’est-à-dire que nous éprouvons plus d’inclination envers elles et plus d’audace pour désirer nous lier à elles. On peut du reste ajouter à ce que je viens de dire au sujet de la contemplation du visage d’une jeune fille de seize ou dix-huit ans que l’on songe en la regardant aux souffrances qui l’attendent, aux malheurs qui vont bien vite ternir et éteindre cette pure expression de joie, aux vanités des espérances, à l’indicible fragilité de cette fleur, de cet âge, de ces beautés; que l’on revient sur nous-mêmes; et que ce sentiment de compassion pour cet ange de bonheur, pour nous-mêmes, pour le genre humain, pour la vie (toutes choses qui ne manquent pas de nous venir à l’esprit) est suivi du sentiment le plus vague et le plus sublime que l’on puisse imaginer. (Florence, 30 juin 1828.)


DANSKE FOLKEEVENTYR. Contes populaires des Danois, recueillis par M. Winther. 1ère part.; Copenhague, 1823. Récemment M. Thiele a publié deux volumes de traditions et croyances populaires des Danois. Le recueil de M. Winther est à peu près du même genre. L’auteur a recueilli les contes qui amusent le paysan pendant les longues soirées d’hiver; il est assez remarquable que les Danois se soient appropriés de bonne heure les contes et [4312] fables des anciens, en transportant la scène sur leur territoire; c’est ainsi que le héros du conte d’Apulée, l’Ane d’or, est devenu un bonderkard, ou jeune paysan danois, sous le nom de Hans: le principal personnage de la fable d’Amour et Psyché s’est transformé en prince Hvidbjærn, dans lequel les Grecs auraient de la peine à reconnaître leur Amour. Les contes de Fées qui, dans l’ouvrage de Perrault, ont presque tous un caractère français, deviennent également danois sur les bords de la Baltique: Cendrillon est transformée en Kokketoes (oe), etc.*D-G. (Depping) Bulletin Universel des sciences et de l’industrie, publié sous la direction de M. le Baron de Férussac. 7e Section. Bulletin des sciences historiques, antiquités, philologie; 1ère année, 1824, avril, tome 1, article 241, p.209-10. (Florence, 23 juillet 1828.)


M. Bredsdorff (Om Rune skriften oprindelse, i. e. Sur l’origine des caractères runiques; par Jacq. Hornemann Bredsdorff. In-4, 19 pag.; Copenhague, 1822) pense que l’alphabet runique est dérivé de l’alphabet mœsogothique (oe), dont on attribue l’invention à l’évêque Ulphilas, qui s’en servit pour écrire sa traduction du Nouveau-Testament, au 4e siècle.* Bulletin de Férussac, lieu cité ci-dessus, art. 243, 244, p.211. (23 juillet 1828.) Voir p. 4362.


De individia, diis ab Herodoto et aequalibus attributa1, pauca commentatus est P. Möller. In-4, p.31. Copenhague, Bulletin de Férussac, loc. cit., art. 279, p.240. (24 juillet 1828.)


À appliquer à mes réflexions sur Homère et l’épopée2. [4313] Avant de passer aux ouvrages d’Homère, l’auteur (Ideen über Homer etc., Idées sur Homère et sur son époque, par C. E. Schubarth. In-8o, de 364 pag.; Breslau, 1821) dépeint (p.108-134) le caractère et les mœurs des deux nations qui combattent devant Troie. Il résulte de ce parallèle que les Grecs ont tous les vices des peuples sauvages; ils cèdent à toutes les impulsions; la violence, l’indiscipline, les terreurs superstitieuses règnent dans leur camp. Ce n’est pas parmi eux, c’est chez les Troyens, que l’on trouve l’ordre, l’union, l’amour de la patrie, et ces sentimens généreux, qui font croire à une civilisation naissante, ou même déjà avancée. C’est sous ce point de vue, qui est conforme à ce nous lisons dans Homère, que M. Schubarth envisage l’Odyssée et l’Iliade. Dans l’Iliade, Homère a chanté une guerre qui doit se terminer par la destruction de Troie, mais dont l’auteur laisse à peine entrevoir l’issue funeste placée avec art dans une perspective vague et lointaine. L’Odyssée retrace les suites malheureuses de cette lutte. Les Troyens sont pour le lecteur l’objet d’une tendre pitié et de ce sentiment d’admiration, que font naître les actions nobles et généreuses, le patriotisme et le dévouement; toutefois ils doivent succomber après dix ans d’une défense héroïque, car ils sont inférieurs en nombre, et le Destin leur est contraire. Par opposition à cette peinture, Homère nous montre les Grecs animés d’un esprit de vengeance, vains, présomptueux, en proie à la discorde, toujours prêts à abuser de leur force. Le sort veut la ruine de Troie, et les Troyens supportent avec résignation ce malheur, [4314] qu’ils n’ont pas mérité, mais que les dieux leur envoient; tandis que les Grecs ne doivent qu’à eux-mêmes, à leurs propres fautes, aux vices grossiers auxquels ils s’abandonnent, les justes punitions que ces mêmes dieux leur infligent.

C’est par ces inductions semblables que M. Schubarth (p.139-238), s’écartant de l’opinion reçue, essaie de démontrer que l’auteur des épopées est né sur le sol de Troie (c’est-à-dire là où Troie s’élevait). Il faut convenir, en effet, que le poëte (car M. Schubarth n’admet pas avec Wolf que l’Iliade et l’Odyssée soient des productions dues à plusieurs rhapsodes), s’il eût été Ionien, aurait choisi pour la première de ses épopées un sujet bien étrange, bien peu propre à flatter les Grecs, auxquels il n’accorde d’autres avantages que ceux qui naissent de la supériorité des forces physiques. Tant que dure la guerre, la discorde les divise, et ils ne déploient d’autre vertu que leur courage; mais ce courage est sauvage et vindicatif. Sortis enfin victorieux de la lutte, c’est par de nouveaux désordres et de sanglantes querelles qu’ils signalent ce retour à la paix.

Il est très-remarquable que le poëte ait interrompu son chant au moment même où il n’aurait pu éviter de parler de la prise de la ville, et de tracer le tableau de sa destruction. Est-il vraisemblable qu’il se fût arrêté si brusquement, et eût négligé de célébrer un événement favorable aux Grecs, s’il n’avait eu à cœur de faire [4315] oublier aux Troyens, ses compatriotes, l’instant malheureux de leur chute?a On voit partout, dans l’Odyssée comme dans l’Iliade, que le poëte porte de l’affection aux Troyens. Énée, roi futur de Troie, ce héros favorisé des dieux, est sauvé par Neptune, le plus puissant dieu des Grecs. Leur plus dangereux ennemi, Hector, est peint sous des couleurs toujours favorables. Hector a le sentiment de la justice de sa cause; il n’est pas même soutenu par l’espoir du succès; mais il est pénétré de ses devoirs envers la patrie; il s’arrache aux affections les plus tendres, et s’immole sans hésiter. Sa mort est une expiation volontaire d’un seul instant d’oubli, d’une faute qui n’est pas la sienne. Mais les dieux, qui l’ont mal récompensé pendant sa vie, viennent eux-mêmes assister à ses funérailles, tandis qu’Achille vainqueur est tourmenté du pressentiment et des angoisses d’une mort prochaine.

Les bornes de ce journal ne nous permettent pas de donner plus d’étendue à cette analyse. Nous ne pouvons qu’engager nos lecteurs à lire dans l’ouvrage même ce que dit M. Schubarth pour appuyer une hypothèse qui nous paraît admissible, et qu’il développe avec un talent remarquable.* (Tiré et traduit du Jena allg. Lit. Zeit., gazette littéraire de Iéna, septembre 1823.) Bulletin de Férussac etc., loc. cit. supra, juillet, tome 2, art. 54, p.45-47.


Mes réflexions sur Homère, etc., montrent combien les mœurs [4316] féroces et sauvages, l’esprit de vengeance, et les avantages purement physiques qu’Homère attribuait aux Grecs étaient mal considérés, et toute la compassion qui était attachée au destin des Troyens. On peut en déduire que l’Iliade et l’Odyssée furent composés dans un esprit troyen et non grec, et donc apparemment composées pour les Troyens, ou ceux qui étaient nés sur le sol troyen, et non pour les Grecs d’Ionie. Mais on voit que, de ces mêmes choses, on doit précisément conclure le contraire. (24-26 juillet 1828.) Voir p. 4447.

À appliquer à mes réflexions sur Homère et l’épopée. Homerische Vorschule etc. Introduction à l’étude de l’Iliade et de l’Odyssée; par W. Müller, 192 p., in-8; Leipzig, 1824. Élève du philologue Wolf, M. Müller annonce dans la préface qu’il est intimement persuadé de la vérité et de la solidité des opinions développées par son maître dans ses fameux Prolégomènes de l’Iliade, et qu’ayant médité sur ce sujet après avoir suivi les cours de Wolf, il croit devoir présenter une suite de considérations que cette matière lui a suggérées. Il avertit, en passant, le public de se mettre en garde contre les hypothèses trop hasardées que quelques savans cherchent à faire accréditer; il rapporte notamment les opinions de Payne Knight, savant anglais, mort récemment, et de Bernard Thiersch, qui n’est pas l’auteur de la Grammaire grecque publiée par M. Thiersch à Munich. M. Müller s’étonne que la nouvelle société littéraire de Londres ait couronné récemment un mémoire dans lequel on fait d’Homère le copiste de Moïse. (Dissertation on the age of Homer, his writings and his genius. Londres, 1823).

[4317] Pour bien comprendre la manière dont l’Iliade et l’Odyssée ont été composées, il faut se pénétrer de l’esprit et des mœurs du peuple ionien. Ces colons grecs, amis des arts et de la poésie, avaient l’esprit vif et mobile, et s’intéressaient avec la candeur de l’enfance aux événemens. Un poëte était chez eux le compagnon constant de tous les plaisirs. Partout où l’on se rassemblait, dans les banquets comme dans les assemblées publiques, la lyre du poëte faisait partie des réjouissances. Le poëte, ainsi que le ménestrel au moyen âge, exerçait un état généralement honoré, et était accueilli avec hospitalité partout où il faisait résonner sa lyre. Il ne chantait sans doute que ses inspirations particulières, qui souvent étaient des improvisations.* (Les ménestrels chantaient également bien d’autres choses, et non seulement des œuvres d’autres poètes, mais certaines expressément écrites par les savants de leur époque, en vers, pour être chantées et récitées par eux. Voir l’article de Perticari sur le petit poème de la Passion du Christ attribué à Boccace1.) Ces morceaux n’étaient probablement pas très-longs, car dans les usages anciens nous ne voyons jamais les chants du poëte que comme des intermèdes. (Quand le poète ou le chantre récitait sur les places, etc., au milieu du peuple, comme on le fait encore aujourd’hui, à Naples notamment, où quelqu’un du peuple lit à la foule le Roland Furieux ou le Ricciardetto, etc., et l’explique en napolitain; les chants n’étaient pas alors des intermèdes, mais étaient semblables à ce que furent les spectacles et les acroamataa). La guerre de Troie, qui, sous tous les rapports, étaient un sujet propre à la poésie, était à peine finie, que dans les villes d’Ionie la lyre accompagnait déjà les vers composés sur cet événement [4318] national. Homère se distinguait parmi eux; mais il est évident qu’avant ce poëte l’usage des chants lyriques sur les événemens publiques existait, et qu’il n’a point été le premier chantre national (Phémios, Demodocos, etc.). Le rythme de sa poésie prouve que ses vers étaient chantés et accompagnés de la lyre, peut-être aussi de la danse, du moins de mouvemens rhythmiques.* (Le nom de ἔπη, d’épique, d’épopée, de ἐποποιὸς, appliqué en particulier aux vers, aux poèmes et aux poètes narratifs, prouve selon moi tant par son étymologie ou son sens primitif de parole (ἔπος), dire (ἔπω, εἴπω), etc., que parce qu’il se distingue de μέλη, μελικὸς, μελοποιὸς, etc., que les poésies narratives n’avaient aucune mélodie et n’étaient pas chantées mais récitées, ou tout au plus chantées sur le mode récitatif, comme le furent par la suite les vers non lyriques des drames, comme on chanterait nos endécasyllabes libres. Le vers épique (en quelque sorte parlé) était la prose de cette époque où l’on ne composait qu’en vers. Homère, dit assez justement Courier dans la préface à son essai de traduction d’Hérodote1, fut un historien, en ces temps où l’histoire n’avait pas coutume et ne savait se raconter en prose. Je ne pense donc pas que l’on puisse qualifier justement ses poésies en les appelant lyriques, quoiqu’elles fussent peut-être accompagnées par quelque instrument, comme l’étaient les récitatifs des drames. Voir p. 4328, paragraphe 1 et p. 4390 à la fin.)

Il est ridicule de chercher dans les poésies homériques de savantes allégories et un sens profond: les poëtes ioniens rendaient naturellement les impressions faites sur leur imagination par les actions des héros, et ne se livraient point à des combinaisons étudiées; c’est la vie publique et particulière de leur temps qu’ils nous retracent et rien de plus. Ils n’écrivaient point, ils chantaient, et leurs inspirations [4319] se transmettaient par la tradition comme chez les peuples modernes à moitié barbares. (Le conseiller aulique Thiersch a lu ensuite (à la séance publique de la classe de philologie et d’histoire, de l’Académie des sciences de Munich, le 14 août 1824) un mémoire sur les poésies épiques transmises de bouche en bouche par le peuple. Ce qui a donné lieu à ce mémoire, c’est un écrit du professeur Vater à Halle, sur les longues poésies héroïques serviennes récemment publiées, et comparées à celles d’Homère et d’Ossian.* Bulletin de Férussac etc., Novembre 1824, t.2, art. 302, p.321). (Voir p. 4336 à la fin.)

On a voulu voir un art savant dans les divers dialectes qui se trouvent dans Homère. Ce prétendu mélange des dialectes n’est point l’ouvrage du chantre: de son temps les Ioniens parlaient ainsi, et ce n’est que plus tard que la langue grecque se modifia, et que diverses provinces telles que l’Éolie, l’Ionie et la Doride conservèrent des restes de l’ancien idiome, restes qui alors furent considérés comme autant de dialectes divers.

Il paraît qu’Homère a vécu au 2e siècle après la destruction de Troie. L’éclat de son génie a fait oublier le nom des autres poëtes qui chantaient comme lui les hauts-faits des Grecs. Mais sans doute il a chanté comme eux des chants lyriques détachés, et il n’a probablement jamais songé à composer un poëme épique, et encore moins à en écrire un. De là ce qu’on dit de sa cécité et de son indigence, il aura passé dans la suite pour aveugle parce qu’il n’avait rien écrit; il aura passé pour indigent parce qu’il allait d’une ville à l’autre. Après sa mort, la réputation de ses chants alla toujours en [4320] croissant; les poëtes, perdant d’ailleurs le génie inventif, chantèrent les poésies d’Homère; il y eut alors les homérides. Pour flatter la vanité des villes dans lesquelles ils chantaient, ils intercalaient dans ces vers de leur prédécesseur, des éloges de villes et de peuples. On prétend que Lycurgue fut le premier qui fit rassembler et rédiger les poésies d’Homère. Mais ce législateur qui ne fit pas écrire ses propres lois, comment se serait-il occupé à faire écrire des vers dans Sparte, ville pauvre et grossière? Solon régla l’ordre dans lequel les chantres dans les fêtes publiques (au cours de ces fêtes, de telles poésies n’étaient pas apparemment des intermèdes, et à plus forte raison si elles se chantaient dans l’ordre) devaient chanter les diverses poésies homériques, et Pisistrate les fit diviser ensuite en deux grands poëmes, l’Iliade et l’Odyssée. Aristarque les subdivisa en 24 livres d’après le nombre de lettres de l’alphabet grec. Alors se présenta une classe d’hommes, les diaskevastes1, espèces de censeurs ou de critiques qui cherchèrent à mettre de l’harmonie et de l’accord dans ces chants ainsi réunis et coordonnés; ils lièrent des parties détachées, levèrent des contradictions, supprimèrent des vers, des passages interpolés, etc. Mais ce travail ne fut pas fait avec assez d’art pour qu’on ne découvre des traces de leurs soudures; et leur jugement ne fut pas toujours assez sain pour qu’ils sussent distinguer ce qui appartenait à Homère d’avec les interpolations de ses successeurs. À l’exemple de Wolf, M. Müller signale plusieurs passages qui paraissent prouver que l’Iliade et l’Odyssée [4321] n’avaient point cette unité que ces poëmes présentent aujourd’hui, et qu’ils n’étaient dans l’origine que des chants lyriques détachés. Cependant Aristote ne les considéra que sous la forme qu’on leur avait donné à Athènes, et célébra Homère comme un poëte épique. Depuis, on ne vit plus dans l’Iliade et l’Odyssée que deux poëmes épiques. Assurément il règne une sorte d’unité dans chacun de ces deux poëmes; mais c’est la même qu’on trouve, par exemple, dans les romances espagnoles sur le Cid, lorsqu’on les lit de suite. Dans l’Odyssée on pourrait enlever les quatre premiers chants et la moitié du quinzième sans nullement faire tort à la marche de l’action; c’est que le poëte ne les avait jamais réunis et n’avait jamais pensé faire un grand poème. D’un autre côté l’Iliade et l’Odyssée ont des lacunes que les diaskevastes n’ont pas été capables de cacher. Dans l’Iliade le premier et le cinquième chant commencent par les mêmes récits: dans le cinquième les événemens sont racontés comme si le poëte n’en avait jamais parlé. Les débuts des deux poëmes paraissent avoir été ajoutés par les diaskevastes. Suivant l’usage de l’ancien temps, les homérides faisaient précéder leurs chants d’une invocation religieuse. Ce sont-là les prétendus hymnes homériques qui n’ont de commun avec le grand poëte que d’avoir été chantés pour le début de ses morceaux liriques.* D-G. (Depping) Bulletin de Férussac, loc. cit. à la p. 4312. Octobre 1824, tome 2, art. 239, p.231-234.

Dans cette hypothèse, qui est pour ainsi dire un compromis avec l’opinion commune, puisqu’elle reconnaît l’existence d’Homère et admet en quelque façon [4322] qu’il n’y a qu’un seul auteur pour l’Iliade et l’Odyssée; contrairement à Wolf qui attribue ces poèmes à divers auteurs, et à B. Constant1, qui les attribue à deux auteurs; j’admets quant à moi volontiers qu’Homère n’avait aucune idée de ce que l’on a appelé par la suite poème épique, ni aucun plan ou intention d’en composer un, c’est-à-dire de faire une longue poésie qui ait un début, un milieu et une fin se correspondant, qui forme un tout répondant à un certain projet, qui ait une quelconque unité délimitée et déterminée. Je pense qu’il commençait ses récits où bon lui semblait, les continuait indéfiniment sans se proposer de but, les terminait quand il était rassasié du chant, sans s’imaginer qu’il était lié à une fin, sans avoir l’intention de donner une conclusion à son chant, ni d’avoir épuisé le sujet des événements ou de son plan, parce qu’il n’en eut aucun.

J’ajoute également que ses vers étaient me semble-t-il rythmiques et non métriques, c’est-à-dire faits pour un certain son, non pour une mesure régulière et constante, à laquelle ils furent aussitôt réduits par les diascévastes, etc. (moyennant l’acceptation de leur infinie irrégularité et de leurs anomalies, qui furent appelées et qu’on appelle exceptions, licences, et encore règles). Il est également probable que les vers de Dante furent initialement, et selon l’intention de l’auteur, rythmiques, puis la plupart du temps ramenés à des vers métriques au cours même du XIVe siècle. Et de même, comme l’a montré l’un de leur docte éditeur, le Docteur Nott2, qui m’a savamment parlé de ce sujet, les vers de l’Anglais Chaucer furent purement rythmiques. Et ceux de nos plus anciens versificateurs, provençaux, espagnols, français, le furent également. Voir p. 4334, 4362.

[4323] Mais ma raison ne parvient pas à concevoir, non seulement dans le cas d’Homère mais dans celui d’Ossian, ou de tout autre poète que l’on peut évoquer à ce sujet, comment ces chants, assurément fort longs, et improvisés par exemple pour un banquet ou une fête publique, au milieu de gens ivres de vin ou de joie, etc., par un poète, peut-être lui aussi οὐ νήφοντος [non sobre] à ce moment, et ce au cours d’un siècle privé de sténographes et de tachygraphes; comment ces chants qui, selon toute vraisemblance, devaient être oubliés l’instant d’après par le poète lui-même, ou que celui-ci devait plutôt réciter au fur et à mesure, se sont conservés, non seulement quant au sujet mais également quant aux paroles, dans la seule mémoire des auditeurs qui les transmirent ensuite fidèlement de bouche en bouche pendant plusieurs siècles, en vers bien distincts (rythmiques ou métriques, peu importe), et qui se lisent parfaitement aujourd’hui après trente siècles et sont imprimés à des millions d’exemplaires qui les conserveront éternellement pour les siècles futurs. Müller, qui situe Homère au second siècle après la guerre de Troie (voir p. 4330, paragraphe 3), ne reconnaît apparemment pas dans les faits et les propos de l’Iliade et de l’Odyssée les signes d’une civilisation très avancée et d’une littérature ionienne ou grecque, qui ont semblé si évidents, si indéniables et si nombreux à tant d’autres (comme à G. Capponi dernièrement1). Sinon, comment croire que ces poèmes n’aient pas été écrits immédiatement, par Homère ou par d’autres? que l’usage de l’écriture ait pu être ignoré ou très rare dans une littérature et une civilisation extrêmement avancée? et surtout, comment supposer une littérature florissante qui ne fût pas écrite?

Mais si Müller veut me persuader que les poèmes d’Homère ne furent [4324] pas écrits (ce à quoi je ne m’opposerai pas, d’autant plus que cela est conforme à la tradition reçue des anciens eux-mêmes, à ce que l’on dit de Lycurgue, etc.), qu’il me trouve quelque autre moyen de transmission et de conservation en dehors de l’écriture, mais qu’il ne me parle pas d’inspiration et d’improvisation; qu’il m’accorde au moins qu’avant de chanter ses vers, Homère les composait; qu’il les chantait ensuite maintes et maintes fois (à différents auditeurs, ou à différentes occasions), avec les mêmes paroles, qu’il avait composées et chantées; qu’il les apprenait à d’autres personnes, que ce soient des gens du peuple ou des chanteurs et des gens de métier, qui avaient l’habitude d’apprendre les vers des autres, ne sachant pas les faire eux-mêmes, et gagnaient leur vie en les chantant. Alors, si l’on considère que la capacité de la mémoire était supérieure avant l’usage de l’écriture, supériorité affirmée par Platon (Théétète et Phèdre1) et confirmée par l’expérience et le raisonnement, la conservation des chants non écrits, qu’ils soient d’Homère ou des bardes, etc., me paraîtrait vraisemblable.

Mais étant donné qu’Homère composait véritablement et méditait ses chants, de telle sorte qu’il pût s’en souvenir et les apprendre à d’autres, toute idée de plan étant également exclue, il ne sera donc pas hors de propos de supposer une certaine relation entre ces chants; et de penser qu’en composant les uns, il se souvenait des autres qu’il avait composés, et voulait les poursuivre, ou dirions-nous, poursuivre la narration, sans (je le répète) tendre pour cela à un but déterminé. Cette supposition est plus que naturelle, s’agissant de chants qui ont un argument commun: il est certain qu’en composant ses chants au fur et à mesure, Homère se souvenait des précédents. Et n’est-il pas vraisemblable qu’il les chantait tous à un [4325] même auditoire, et qu’il chantait un chant un jour et un autre le lendemain? Que l’auditoire désirait écouter le lendemain la suite de l’histoire d’hier? (souvenons-nous qu’alors toutes les histoires étaient en vers). Qu’en chantant ses diverses compositions, Homère suivait un ordre, qui était celui des événements? (que ce soit celui que l’on trouve aujourd’hui dans ses poèmes ou un autre). Qu’il suivait également cet ordre en les composant, c’est-à-dire qu’après avoir débuté là où l’événement l’exigeait, il avançait en imaginant, en racontant et en ajoutant au récit d’hier celui du lendemain, et (je le répète encore) sans jamais avoir d’autre but que celui de faire avancer la narration?

On donnera ainsi une explication plausible à l’unité, vaste sans doute mais bien réelle, que l’on trouve dans ses poèmes, et surtout dans l’Odyssée, où l’on doit convenir qu’il est bien difficile de ne pas reconnaître quelque lien entre les parties, une continuité dans le récit, un ensemble, et même un début et une fin dans les aventures romanesques du héros. Et j’observe de surcroît que, dans l’un et l’autre poème, mais davantage dans l’Iliade, il y a beaucoup de passages d’une longueur considérable auxquels on ne pourrait raisonnablement donner un titre indépendant: détachés du reste, ils sont sans réelle importance et deviendraient extrêmement ennuyeux; ils n’ont d’intérêt que s’ils dépendent de la relation et de la connexion qu’ils ont avec le reste du récit, comme cela arrive dans les poèmes écrits selon un plan déterminé; et ils n’offrent pas par eux-mêmes un argument qui puisse jamais paraître digne d’être chanté isolément. Ces passages sont trop nombreux, trop longs, et forment une partie trop importante [4326] dans ces deux poèmes pour que l’on puisse croire qu’ils aient été intentionnellement intercalés par les diascévastes pour introduire de la liaison* entre les chants d’Homère.

Les répétitions, les choses inutiles, les contradictions, outre qu’elles n’ont rien d’étonnant dans des poèmes composés, je le répète, sans intention ni plan, n’annoncent que l’enfance de l’art et ne peuvent être des objections valables, et à peine des objections, pour qui a l’expérience et l’habitude des auteurs anciens; je veux dire des auteurs beaucoup moins anciens et beaucoup plus affectés et savants que ne le fut Homère; et je parle non seulement des poètes mais aussi des prosateurs. Quelle ne doit pas être la peine des commentateurs savants pour arriver à concilier et mettre d’accord avec lui-même quelque historien ancien, par ex., dont l’œuvre était certainement écrite avec un plan et des matériaux rédigés par d’autres ou conservés par la tradition! Voir p. 4330.

Chez Homère, l’enfance de l’art se signale encore, par exemple, par la stérile surabondance des épithètes, employées inopportunément, sans raison ou sans but, et très souvent, comme on le sait, fort mal à propos. Les enfants font précisément la même chose lorsqu’ils rédigent leurs exercices de rhétorique: ils ne sont jamais simples, et même plus loin de la simplicité que personne. Ainsi, le style d’Homère a un certain naturel, mais pas de simplicité. Et ce naturel était l’effet du temps et non celui de l’auteur: les enfants ne l’ont pas, parce qu’ils ont lu, doivent imiter, et imitent. Mais la simplicité, comme je l’ai dit et développé ailleurs1, est toujours l’effet de l’art; toujours l’œuvre de l’auteur et non du temps. Celui qui écrit sans art n’est pas simple. Homère cherchait tout autre chose que la simplicité; il cherchait les ornements, et ce naturel que nous ressentons fut contre sa volonté. Les poètes grecs postérieurs abondent d’épithètes par imitation d’Homère; les plus anciens en ont moins, et les utilisent plus à propos. Voir p. 4328, paragraphe 2, et la fin de la p. 4350.

[4327] Mon hypothèse, comme on le voit, serait un compromis nouveau entre l’opinion de Wolf et de Müller, et l’opinion commune. Selon ces deux hypothèses, la mienne et celle des deux Allemands, Homère aurait été un poète épique sans le vouloir; et il serait intéressant et curieux de voir ce que fut la naissance du genre épique, naissance qui aurait été finalement imaginaire, et aurait donné lieu, de cette seule fantaisie, aux travaux épiques auxquels d’excellents esprits comme Virgile ou le Tasse ont consacré leur vie: ce ne serait pas le seul cas ridicule qui aurait eu pour origine la tendance de l’homme à imiter, et à soumettre son propre génie à des règles et à des formes. En outre, si l’on admet mon hypothèse, il reste toujours une place pour faire le digne éloge de l’art d’Homère grâce à l’effet d’ensemble de l’Iliade, bien qu’elle soit composée sans plan préliminaire; je parle de l’effet que j’ai observé dans mes réflexions sur le poème épique1. En revanche, si l’on admet l’hypothèse de Wolf ou de Müller, l’éloge reviendrait entièrement au hasard, et il résulterait de mes réflexions susdites que le hasard permet une bien meilleure réussite dans la formation et l’agencement du corps d’un poème épique que l’art des successeurs. Et l’on adresserait au hasard les éloges que j’ai faits à l’art d’Homère pour l’ensemble de son poème. Autre circonstance humiliante pour l’esprit humain. (Florence. 26-31 juillet 1828.) Voir à la fin de la p. 4354.


C’est par Aristote que commencent les écrivains qui emploient ce qu’on appelle le dialecte commun (διάλεκτος κοινή), et Démosthène lui-même n’est plus aussi pur (aussi pur écrivain attique) que Xénophon et Platon.* Bulletin de Férussac, loc. cit. à la p. 4312. Juillet 1824, t.2, art. 13, p.12. [4328] Sur les prétendus dialectes d’Homère, voir la p. 4319, paragraphe 1. (Florence, 31 juillet 1828.)


À la p. 4318. Et en effet, dans l’Odyssée, Phémios et Démodocos chantent leurs vers narratifs en s’accompagnant de la lyre1. Du reste, mes observations tendent à alléguer l’ancienneté de la distinction actuellement et depuis longtemps établie entre les poésies laudatives, passionnées, etc., dites lyriques, méliques, etc., et les poésies narratives, dites épiques. (31 juillet 1828.)


À la p. 4326. Le manque d’art nécessaire pour parvenir à la simplicité fut l’une des causes qui retardèrent la production d’une bonne prose dans la littérature grecque, dont la poésie était déjà florissante. Celui qui ne voulait pas écrire dans un style populaire et n’était pas tout à fait ignorant, savait user d’un style orné (comme cela convient à la poésie), mais non (comme on le veut en prose) simple. On possédait fort bien la langue des dieux, dit Courier (préface à l’essai de traduction d’Hérodote), alors qu’on ne savait pas encore utiliser la langue des hommes2. Les premiers essais de prose grecque, comme ceux d’Hécate de Milet et de Phérécide, péchaient principalement, comme l’observe Courier, par leur style poétique, jusque dans l’expression. Le style était emphatique et ils ne savaient pas comment l’éviter: ils étaient plus à leur aise dans la poésie, où il n’y avait pas cette emphase qu’il rencontrait dans la prose. En regardant de plus près, on voit qu’Hérodote avait également, à côté du style naturel propre à son époque, un style poétique et emphatique. Nous avions ainsi Dante, et nous ne trouvons aucune prose notable jusqu’à Boccace. Les meilleures proses étaient les plus populaires, écrites par les plus ignorants, sans prétention, sans même l’intention (pour ainsi dire) d’écrire. Mais les prosateurs qui cherchaient à écrire, devenaient étrangement emphatiques (face au style naturel régnant, effet du temps et du peu de lecture), comme Dino Compagni, très semblable à la rhétorique des enfants par sa piètre emphase et ses effets déclamatoires. (31 juillet 1828.)


[4329] Lorsqu’un bon livre n’a pas de succès, le meilleur moyen est d’affirmer qu’il en a; en parler comme d’un livre célèbre, connu en Italie, etc.1. Ces choses deviennent vraies à force d’être affirmées. Ceux qui l’affirment et le répètent rendent la chose vraie sans nul doute. Si, pour quelque raison, ce moyen ne peut être employé, le meilleur parti est de se taire, de dissimuler, et d’attendre que le temps fasse quelque chose. Mais rien de pire que de se fâcher avec le public*, de crier à l’injustice, au mauvais goût des contemporains, parce qu’ils ne remarquent pas le livre. Ce sont de justes querelles si le livre est classique; mais dès lors que son échec est reconnu et proclamé, le meilleur sort qu’il puisse rencontrer est d’être considéré comme ces prétendants qui, privés de baïonnettes, n’ont pour eux que le droit et la légitimité. (Florence, 10 août 1828. Saint Laurent.)


Alphabets. Orthographe. Difficultés et imperfections de l’écriture des dialectes italiens, par exemple, qui ont une profusion de sons qui manquent à l’alphabet national écrit, etc. Arbitraire de l’application des signes de cet alphabet à ces sons: on peut gager que deux personnes qui se mettraient à écrire un même dialecte sans connaître celui de l’autre, ni suivre une méthode déjà apprise, n’écriraient pas un seul mot de la même façon. La plupart de nos dialectes ont un alphabet de sons beaucoup plus riche que l’alphabet commun. (Florence. 10 août 1828.)


En littérature, tout ce qui porte inscrit sur son front beauté, est fausse beauté, laideur. Vérité très féconde, et très riche d’applications, qui se vérifient à chaque instant. (Florence, 10 août 1828.)


[4330] À la p. 4326 et dont1 le sujet fut la vérité, et non principalement la fiction, comme chez Homère et les poètes. (10 août 1828.)


On peut déduire de mes observations2 sur la confrontation entre le passage d’Agatarchide et l’histoire de Mucius Scaevola, que l’une des principales sources du caractère fabuleux découvert – par Niebuhr essentiellement – dans l’histoire romaine des premiers temps, vient de ce que les premiers historiens romains (suivis ensuite par les autres) ont copié dans le récit des origines et des temps obscurs de Rome les histoires ou les fables des Grecs, en changeant les noms. C’est ce qu’ont également fait les premiers historiens de presque toutes les nations, y compris les plus récentes, et à la Basse époque, etc., parmi lesquels on trouve l’insigne exemple de ce Saxo dans l’Historia Danica3. (10 août.)


À la p. 4323. La prise de Troie, selon les marbres de Paros4, dont la chronologie est aujourd’hui le plus généralement suivie, se situe en l’an 1208 avant l’ère chrétienne. Bulletin de Férussac etc., loc. cit. à la p. 4312, tome 3, art. 235, p.275 à la fin. (10 août 1828.). Voir p. 4378.


Tout le monde dit en général que les bonnes gens sont fort rares. Mais lorsqu’on en vient au cas particulier, il n’y a rien de plus courant que d’entendre dire d’une famille: ce sont de bonnes gens, et d’un individu: c’est un homme bon, un très bon homme. C’est rarement le contraire: à peine le dirait-on d’une personne sur dix. Dans la pratique, j’ai rencontré de bonnes gens partout, y compris avec qui l’on pouvait vivre; en sorte qu’aujourd’hui, je ne suis pas en peine de trouver de bonnes gens auxquelles je dois ou devrai avoir affaire. Je crois que la bonté, chez les hommes, est beaucoup moins [4331] rare qu’on ne le pense, et même que presque tous sont habituellement de bonnes gens. Et je crois que pour trouver de bonnes gens partout, et sans autre examen, il suffit d’être un homme bon, et d’avoir de bonnes manières. (Florence, 10 août 1828. Jour de la Saint Laurent.) Voir p. 4333.


Elles étaient encore bien jeunes, mais l’amour s’était effacé de leur visage; on voyait que la jeunesse en avait disparu pour toujours. (Mlles Busdraghi1.) (10 août 1828.)


Sur l’idiome moldave; extrait d’un manuscrit de M. le Cte d’Hauterive (Wilkinson, tableau de la Moldavie et de la Valachie; traduit par M. de la Roquette, 2e édit., appendix, no 9). Cette langue, rude et grossière, est évidemment d’origine romaine; mais à ce sujet l’auteur établit une hypothèse particulière. Il suppose qu’il existait d’abord à Rome une langue populaire qui avait des articles, des verbes auxiliaires et toutes les formes embarassantes qui, selon, l’auteur, annoncent l’enfance de la civilisation. Pendant que les orateurs et les écrivains créèrent la langue classique, remarquable par sa précision et son élégance, la langue du peuple se propagea dans les provinces de l’empire et s’y modifia dans la suite d’après le génie, ou les relations des habitans. Aussi, selon le comte d’Hauterive, le français, l’italien, l’espagnol, le moldave, ne sont pas dérivés de la langue de Cicéron et d’Auguste: ces idiomes ont une origine plus ancienne; ils viennent d’une langue antérieure, celle des premiers habitants de Rome. Le moldave surtout lui paraît être un reste de ce langage grossier. À l’appui de cette hypothèse, l’auteur donne 6 tableaux, [4332] dont les deux premiers font connaître les temps des verbes auxiliaires être et avoir, en français et en moldave. On y voit que le moldave a des temps composés comme le français. Le troisième tableau comprend le verbe moldave iou laud, je loue. Le quatrième tableau tend à prouver que les 4 langues romaines vivantes, c’est-à-dire le français, l’italien, l’espagnol et le moldave, ont plus de rapport l’une avec l’autre qu’avec le latin. Il semble pourtant que ces exemples ne sont pas tous bien choisis; par exemple, le mot moldave zoon est aussi éloigné du français jour que du latin, et le mot moldave pugn ressemble encore plus au latin pugnus qu’au français poing. Dans le cinquième tableau l’auteur a rassemblé des mots communs aux quatre langues modernes, et qui, bien que romains, ne s’accordent pas avec le latin classique: par exemple ignis, se rend dans les quatre langues par feu, fuoco, fuego et fuoc; ensis par sabre (il fallait dire épée); sciabla, espada, sabbia; humerus par épaule, spale (sic), espala (sic), espal. Ces exemples ne prouvent pourtant pas que les 4 langues aient puisé dans un idiome plus ancien que le latin classique, car les mots cités par l’auteur peuvent tout aussi bien dater du temps de la décadence de l’empire et de la langue latine; ainsi feu, fuoco, fuego et fuoc sont du temps de la basse latinité, lorsque les mots anciens étaient déjà détournés en partie de leur véritable acception, et lorsque le mot de foyer (focus), qui désignait d’abord le lieu du feu, fût employé par les barbares pour exprimer le feu même. Enfin, dans le dernier tableau, l’auteur a voulu rassembler des mots [4333] communs au latin et au moldave, et manquant aux trois autres langues, afin de prouver que le moldave ne dérive pas des langues modernes. Parmi ces exemples se trouvent verbum, verbe; magis, moi1 (sic). Cependant verbe et mais (autrefois dans le sens de magis) sont aussi français. Ces exemples ne peuvent donc servir de preuve. D-G. (Depping).* Bulletin de Férussac, loc. cit. à la p. 4312, fév. 1825, t.3, art. 152, p.118-9. (10 août 1828.)


À la p. 4331. Et je pense que les hommes mauvais sont beaucoup plus rares que les bons, à condition qu’on n’appelle pas mauvais (comme on le fait toujours) ceux qui nous traitent mal, parce que nous les traitons sans égards ou à la légère; parce que nous ne voulons pas ou ne savons pas bien les traiter (chose très fréquente).


La société considère généralement la santé comme le plus petit des biens humains, quand elle en tient compte. Observez, entre autres innombrables preuves (et je ne parle pas ici d’individus mais de corporations), qu’il n’est pas un lieu, une ville qui ait commencé à être habitée, et dont la population augmente chaque jour, qui tienne compte de la salubrité du site ni de la clémence de l’air. Opportunité du commerce, proximité de la mer, position centrale, présence de la cour, mille choses font qu’on choisit d’abord un lieu pour le peupler, pour y fonder une ville, et en augmenter toujours plus la population: mais la salubrité, jamais. Il n’est pas de ville qui doive sa naissance à cette cause, aucune qui lui doive son développement. Vous trouverez souvent [4334] un site, avec un air sain, absolument désert, à proximité d’une ou plusieurs villes, très mal situées et surpeuplées. Entre Livourne et Florence (dont la situation est mauvaise) vous voyez un site qui paraît miraculeusement favorisé par la nature; vous y trouvez également une ville, qui est Pise; une ville qui fut également très peuplée. Livourne pour sa mer, Florence pour des centaines d’autres avantages, accrurent chaque jour prodigieusement leur population; et sous leurs portes, Pise, depuis qu’elle a perdu sa puissance, son commerce, ses avantages étrangers à la salubrité, se dépeuple, devient sensiblement plus déserte chaque jour. (Florence, 11 août 1828.)


À la fin de la p. 4322. Je suis persuadé que tel est le véritable et seul moyen de rendre compte des irrégularités de mesure qui, malgré toutes les règles, les supra-règles et les exceptions arbitrairement établies par les grammairiens anciens et modernes, malgré tous les systèmes, comme celui du digamma éolien, etc., se trouvent toujours dans les vers homériques. – Richard Bentley est le premier qui, s’étant aperçu de quelques irrégularités dans la mesure des vers d’Homère, supposa que ces irrégularités ne provenaient que de ce qu’on avait négligé le Digamma, dont sans doute la prononciation était tombée en désuétude quand on copia pour la première fois l’Iliade et l’Odyssée. Du Digamma dans les poésies homériques (Extrait d’un Nouveau Commentaire sur Homère); par M. Dugas-Montbel. Bulletin de Férussac, loc. cit. janv. 1825, art. 7, p.9. – Le fait est que, malgré l’adoption du Digamma, on ne résout pas toutes les difficultés, et que M. Knight lui-même (Payne Knight, qui publia en 1820 en Angleterre une édition intégrale [4335] de l’Iliade et de l’Odyssée avec digamma, et avec une orthographe particulière qu’il suppose avoir été dans le principe celle d’Homère; après que Upton et Slater avaient donné des specimen des éditions d’Homère avec digamma, et que Heyne, dans son Homère de 1802, au bas de son texte, où il suit l’orthographe ordinaire, avait placé les mots avec le Digamma, en faveur duquel il s’était déclaré) a laissé subsister des passages qui blessent son système (c’est-à-dire, comme il l’explique dans une note, des passages où une syllabe qui devait être brève devint longue par le digamma: κρη̄γῠŏν Ϝεῑπᾱς, etc.), tant il est difficile de rétablir la véritable orthographe sur de simples conjectures, et dans la privation absolue de tout monument écrit. Certainement quelque système qu’on adopte, il n’en est point qui ne présente des objections, parce que dans ces premiers âges de la poésie, où les lois de la prononciation n’étaient pas encore soumises au frein de l’écriture qui les rend plus invariables, il devait y avoir une foule d’anomalies qu’on ne pouvait expliquer que par l’usage, plus fort que le raisonnement, et même que les règles de l’analogie; parce qu’enfin sous Pisistrate, quand on transcrivit pour la première fois les vers d’Homère, la prononciation avait déjà subi des altérations notables qu’il est impossible de déterminer précisément aujourd’hui.* Ibidem, p.13. – Or, avec une proposition variable, incertaine et non encore établie, comment supposer, comment peut-on trouver une mesure exacte et constante des vers? – Payne est mort avant 1824, ou cette année-là1. (12 août 1828.)


[4336] Au sujet du digamma éolien, on trouve des notes curieuses et utiles dans le court mémoire de Dugas-Montbel cité dans ma pensée précédente. Il pense que le Digamma devait tenir de la prononciation du V consonne et de l’U voyelle des latins que nous prononçons ou… Si l’on observe que dans le midi de la France il n’est pas rare qu’on prononce le monosyllabe oui en faisant légèrement sentir le son du V (voui), peut-être aurait-on quelque chose d’analogue à la prononciation du Digamma*. (Inversement en Toscane, où l’on supprime très souvent le v, qui est parfois remplacé par une aspiration: pioe ou piohe pour piove, doe pour dove, etc., etc., et je trouve également cela chez les écrivains rustiques, etc. Voir p. 4365.) M. Dawes (érudit anglais, grand partisan du digamma chez Homère) veut que le Digamma se prononce et s’écrive comme le W anglais (Dawesii Miscellan., §4, p.190 et seqq., édit. de 1817). Je ne crois pas que cette forme ait jamais été connue de l’antiquité, cette lettre est toute du nord. Quant à la prononciation elle rentre à peu près dans celle que j’ai indiqué p.13-14.* (12 août.)


Autre immense difficulté de l’invention de l’écriture alphabétique: la variété infinie et la prononciation incertaine de toute langue et de tout mot: variété toujours infinie, mais plus que jamais avant l’invention de l’écriture alphabétique. La prononciation ne se fixe que par l’écriture alphabétique, et inversement, l’invention de celle-ci ne semble guère possible sans une prononciation déjà fixée. Voir la page précédente. (12 août.)


À la p. 4319. Chants populaires des peuples grecs. À l’occasion de l’annonce des chants populaires de la Grèce moderne, par M. Fauriel, les Annales littéraires de Vienne, t.26, font observer que ce recueil [4337] peut faire suite à un recueil semblable de chants serviens, publié récemment par Wuk Stephanowitsch; mais qu’il reste encore à recueillir les chants populaires de trois peuples, pour que l’on possède toute la poésie populaire de la nation grecque. Ces trois peuples sont: les Albanais, les Valaques et les Bulgares. Les Albanais, qui paraissent descendre des anciens Illyriens, doivent avoir beaucoup de chants. Il doit en être de même des Valaques de Macédoine. Quant aux Bulgares, Wuk assure positivement qu’ils ne cèdent aux serviens ni en poésies lyriques, ni en chants épiques. D’après le même auteur la langue bulgare forme une sorte de langue romane parmi les langues des cinq peuples grecs: ce que le latin a été pour les peuples d’Italie et de France, le Slave l’est encore pour les Bulgares (D-G.) (Depping). Bulletin de Férussac, l. c., janvier 1825, t.3, art. 11, p.16-17. – Kleine serbische Grammatik. Petite grammaire servienne par Wuk Stephanowitsch, trad. en allemand avec une préface de J. Grimm, et des observations sur les chants héroïques des Serviens; par J. S. Vater (alors professeur à Halle, où il mourut en 1826, linguiste allemand, célèbre pour avoir continué le Mithridates d’Adelung, entre autres travaux), Berlin, 1824. La langue servienne, trop prodigue de consonnes, est parlée par environ 4 millions d’individus, en Servie, en Croatie, en Esclavonie et en Monténégro. Elle a une quantité de poésies intéressantes dont il sera question dans un autre article. Cette langue mérite donc l’attention des savans. Wuk, auteur de la petite grammaire qui vient de paraître, a de plus, fait imprimer à Vienne, en 1817-18, un dictionnaire [4338] servien, 36 f. in-4o. L’auteur, né dans le pays, était d’abord inspecteur des douanes serviennes, et, sous la domination de Czerni Georges, il occupait le poste de secrétaire du Sénat de son pays. Aucun Servien n’a peut-être étudié davantage son idiome national. On doit imprimer à Pétersbourg une trad. qu’il a fait en servien du N. Testament. Ib. juin 1825, t.3, art. 548, p.439-40 – Narodne srpske pjesme skupio, ii na swijet izdao, etc. Chansons nationales serviennes, recueillies et publiées par Wuk Stephanowitsch Karadshitch; 3 vol., Leipzig, 1824. Les serviens ont une foule de chansons nationales qui n’avaient jamais été recueillies, et dont un grand nombre n’avait peut-être jamais été mis par écrit, lorsque le savant servien Wuk eut l’heureuse idée d’en faire un recueil, qu’il a été porter en Allemagne, et qui y a été publié. C’est une nouveauté intéressante, qui nous fait connaître la poésie d’un peuple dont la littérature, à la vérité peu riche, existait à l’insu de l’Europe. La première partie du recueil contient une centaine de petites pièces de vers, que l’auteur appelle chansons féminines, parce que les femmes en composent et chantent beaucoup dans leur ménage. Ces pièces sont faites sans art, la plupart en vers blancs, et peut-être improvisées; elles sont généralement médiocres sous le rapport de la poésie. Il y en a sur toutes sortes de sujets, sur l’amour, sur la moisson, sur les fêtes du pays; on y trouve même des chansons magiques pour obtenir de la pluie, que chantent les jeunes filles en parcourant les villages. Par-ci, par-là on trouve des pensées d’un naturel agréable ou des comparaisons originales ou singulières. Les deux autres [4339] parties contiennent les chansons héroïques qui abondent chez ce peuple belliqueux. Ce sont des vers monotones, où les mêmes épithètes et les mêmes formules reviennent sans cesse. Quelquefois les aventures qu’elles chantent ont de l’interêt. Le héros favori des Serviens, Marko, fils d’un roi, y joue un grand rôle. Les batailles y sont peintes avec une sorte de prédilection, surtout celle de 1389 qui ôta l’indépendance à la Servie. D-G. Ib., juillet 1825, t.4, art. 22, p.17.

Faeroeiscke quaeder om Sigurd Fofnersbane og hans aet. Chansons des îles Foeroeer (oe, oe) sur Sigurd Fofnersbane, et sur sa race; recueillies et traduites en danois par H. C. Lyngbye, avec une introduction du prof. P. E. Müller; 592 pag. in-8o, 1822. Dans les îles Foeroeer (oe, oe) s’est conservé un dialecte particulier de l’ancien scandinave, et dans ce dialecte le peuple conserve plus de 150 chansons qui se chantent pour la plupart sur des airs de danse, et servent en effet à accompagner celles des paysans. M. Lyngbye a recueilli onze de ces chansons; elles ont un carctère épique, et chantent Sigurd, héros célèbre dans tout le nord, et dans les romans allemands du moyen âge. Les insulaires des îles Faeroeer (ae, oe) chantent ces poésies dans leurs réunions, et se les transmettent oralement de père en fils; il est probable qu’elles sont fort anciennes. Quoique le sujet ressemble à celui de divers passages de l’Edda, il ne paraît pourtant pas qu’elles soient imitées de l’islandais; du moins l’Edda n’a point cette forme de chanson sous laquelle le roman de Sigurd est présenté dans les chants foeroeériens; en Islande, en Norvège et en Danemark, [4340] on n’a pas d’ailleurs la coutume d’accompagner la danse de vieilles chansons en petits vers tels que ceux de Foeroeer (oe, oe). Le style de ces poésies est simple et naïf; les images y sont moins hardies que les poésies islandaises; quelquefois on y trouve des comparaisons relatives à la nature locale de cet archipel; des yeux bleus y sont comparés avec le plumage des pigeons sauvages, qui sont de cette couleur aux Faeroeer (ae, oe). M. Lyngbye a fait de ces poésies épiques une traduction en vers, et il a expliqué dans les notes les termes qui pourraient être difficiles pour les Danois. Dans le supplément l’éditeur a inséré d’autres chansons qui n’ont pas de rapport à Sigurd, et un vieil air noté de ces îles. Il resterait maintenant à publier les autres chansons des Faeroeer (ae, oe), et peut-être aussi le vocabulaire foeroeerien (oe, oe) faisant partie d’une description de cet archipel, composée vers 1782 par M. Svaloe, et conservée en sept vol.in-4o parmi les manuscrits de la bibliothèque royale de Copenhague*. Ib., art. 21, p.16-17. (12-13 août 1828.) Voir p. 4352, 4361.


Vertheidigung des Wilhelm Tell. Défense de Guillaume Tell, par X. Zurragen; nouv. édit. in-8o. Fluelen, dans le canton d’Uri; 1824. La vérité de l’histoire de Guillaume Tell ayant souvent été mise en doute, et notamment dans une brochure qui a paru en 1760, intitulée Guillaume Tell, conte danois; l’auteur cherche à venger la mémoire du héros, et à démontrer son existence par des documents authentiques.* (Journ. gén. de la littérat. étrang., septembre 1824, p.264). Bulletin de Férussac, mai 1825, loc. cit., t.3, art. 526, p.422-3. (13 août.) Voir p. 4362.


[4341] On attribue l’invention de l’alphabet mongol à Bogdo-Khotokhtou-Tchoïdja Bandida, appelé du Thibet en Mongolie par le Khan Khoubilaï-Tsétsèn-Khan, petit-fils de Gengiskhan; et sa correction au lama Tchoïdja-Ostyr, qui vivait du temps de Khaïssyn-Kouloug-Khan, à la cour des souverains de ce pays, que les lettres thibétaines, alors appelées Oïgoures (étrangères). Les Chinois prétendent dans l’histoire que, jusques à l’introduction d’un alphabet particulier, les Mongols s’étaient servis des caractères chinois ou ouvouitsk*.

(De même de nombreux livres japonais sont écrits en caractères chinois, et ceux-ci sont encore les plus connus de la littérature japonaise et même presque les seuls connus des Européens. Bulletin etc., t.4, art. 197. À ce propos, le Bulletin de Férussac, ibid., p.175, observe: L’emploi d’une écriture syllabique (l’écriture propre japonaise, composée de 47 syllabes primitives) dérivée de l’écriture figurative des Chinois, et l’usage qu’on fait de cette dernière en l’appliquant à une langue pour laquelle elle n’avait pas été formée (à la langue japonaise), sont des phénomènes capables d’intéresser les hommes qui font de l’étude des langues, un sujet de méditations philosophiques.*)


Les Mongols écrivent de gauche à droite comme nous, mais perpendiculairement du haut en bas, comme on pourra le voir par l’alphabet comparé, Mongol et Kalmouk. Malgré les traits qui changent [4342] souvent la forme des lettres, il est impossible de ne pas remarquer qu’elles viennent presque toutes des caractères grecs et syriaques, et par conséquent elles sont peut-être un des monuments les plus anciens qui servent à prouver la liaison des peuples qui les ont adoptées avec les peuples de l’Occident. Outre l’alphabet élète ou Kalmouk, celui des Mongols a encore donné naissance aux lettres mantchouriennes qui n’en diffèrent que par quelques légers changemens. Les Mongols avaient encore un autre alphabet inventé du temps de Khaïssyn-Kouloug-Khan par un certain Lama-Pakba, dont les lettres ont été nommées carrées en raison de leur forme; mais on n’a rien pu découvrir d’écrit en ce genre. Au contraire nombre d’anciens livres sont écrits en lettres de Tchoïdja-Bandida.* Bulletin de Férussac etc., loc. cit., t.4, art. 238, p.242-3, septembre 1825. (13 août 1828.)


Quibus actus uterque Europae atque Asiae fatis concurrerit orbis. Virgile. Énéide, 7, 223. Je ne crois pas que le vrai sens de ce passage et de cet uterque ait jamais été bien compris et il ne peut s’entendre si l’on ne se souvient de l’ancienne division du monde en deux parties uniques, l’Europe et l’Asie; division au sujet de laquelle il faut voir une note savante de Letronne au vers 3 de l’Inscription métrique grecque découverte sur l’île de Philae par Hamilton (dans le Bulletin de Férussac, loc. cit., t.3, p.401-2, art. 499, intitulé: Explication d’une inscription grecque en vers, découverte dans l’île de Philae par M. Hamilton, Extraite de la suite des Recherches pour servir à l’histoire de l’Égypte pendant la domination des Grecs et des Romains; par M. Letronne, de l’Institut); lequel Letronne affirme qu’elle tient [4343] évidemment à la géographie homérique, et montre comment elle fut le propre de la géographie poétique grecque et latine. Elle fut également suivie par différents écrivains de l’une et l’autre langue, en prose; et jusqu’à Procope, pour qui l’Afrique est en Asie, tandis que les anciens la situaient en Europe. Voir également Berkel et Steph. Byz., p.383, éd. Uckert, Geograph. der Griechen und Roemer, t.1, part. 2, p.280, cités en note par Letronne. (Florence, 13 août 1828.)


Les très belles et pénétrantes observations de Wolf (Prolegom. ad Homer.1, 617, Halis Saxonum [Halle], 1795, vol.1, p.LXX-LXXIII) montrent que selon toute vraisemblance, le commencement de la culture de la prose et les premières œuvres des prosateurs grecs furent contemporaines de l’époque à laquelle l’écriture devint chez eux d’un usage courant, et telle qu’elle pût donner lieu à des volumes entiers; ou plutôt que scripturam tentare et communi usui aptare plane idem videtur fuisse, atque prosam tentare et in ea excolenda se ponere (p.LXXII), ce qui arriva vers le début du VIe siècle av. J.-C. (p.LXX); à partir de ces observations, dis-je, on comprend la véritable cause de ce phénomène, singulier en apparence, qui veut que dans toutes les nations, lors de leur première entrée dans la civilisation, la littérature poétique ait précédé la littérature prosaïque: phénomène que beaucoup ont observé mais qui n’a été bien expliqué par personne, ni avant ni après Wolf, phénomène pourtant très naturel, évident et fort simple. Qui pouvait imaginer écrire en prose avant l’usage de l’écriture (un usage facile et courant, avec du papier ou autres semblables matériaux transportables, et non avec du bronze, du marbre ou du bois)? Comment conserver de telles compositions? Parler en prose, et même longuement, on le pouvait, et l’on se parlait, se racontait des choses en [4344] prose, se haranguait, et autres semblables, également en public; mais ni ceux qui parlaient ni les autres ne songeaient à faire perdurer ces proses, car personne ne soupçonnait que de telles proses pussent se conserver, puisque la mémoire ne pouvait les retenir. D’autre part, les hommes naturellement enclins à la poésie et au chant, comme nous le montre le fait que presque toutes les nations sauvages aient des poésies, faisaient de la poésie et composaient en vers: d’abord sans espoir ni but que ceux-ci soient conservés, pas plus que les discours en prose; puis, voyant que la mémoire pouvait les retenir, on pensa à leur conservation et l’on y pourvut: quand les conserver et les apprendre fut devenu chose courante, quand il exista des hommes qui en firent un métier (les rhapsodes chez les Grecs), alors la composition des vers devint elle aussi naturellement une sorte d’art; elle fut plus soignée, plus savante; on eut enfin une littérature poétique; et ce sans écriture, pendant que la prose, qui n’était cultivée en aucune façon parce qu’on ne pouvait la conserver, était encore loin de pouvoir faire partie de la littérature. Il est donc naturel que lorsque l’écriture devint courante et que l’on put composer en prose, celle-ci fut encore enfant, car il lui manquait l’art, alors que la poésie était déjà très avancée; et la langue poétique était déjà formée depuis plusieurs siècles, tandis que la langue prosaïque était encore informe. Voyez la p. 4238, paragraphe 2. Il y eut une littérature bien avant l’écriture, c’est-à-dire bien avant l’usage commun de celle-ci: mais une telle littérature ne fut et ne pouvait être que poétique. Voir p. 4354.

Tout cela se produisit naturellement et sans calcul. Il est ridicule d’imaginer que les peuples dont la civilisation n’était encore que balbutiante aient apporté un soin extrême au savoir et veillé à ce que la connaissance des choses se transmît à la postérité par le seul moyen qui existait alors, celui des vers livrés à la mémoire; et qu’ils aient composé des vers précisément dans ce but. Voir le début de la p. 4351.

[4345] Dans cette littérature qui précéda l’écriture, le seul moyen de rendre public ses propres compositions était de les chanter, ou de les apprendre à d’autres qui les chantaient. Fuitque diu haec (ars rhapsodorum) unica via publice prodendi ingenii (Wolf, §23, p.XCVIII). Voilà ce que furent pendant de nombreux siècles les éditions des Grecs. Tant et si bien que même une fois l’usage de l’écriture devenu courant, etiam Xenophanem poëmata sua ipsum ῥαψῳδῆσαι legamus, observe Wolf (ibid.) citant Laërte, IX, 18, mal compris par certains. Et c’est peut-être aussi pour cela (si ce que l’on raconte est vrai; et cette observation pourrait rendre la chose possible) qu’Hérodote, l’un des premiers écrivains en prose, voulait également réciter sa prose en public. (Voir p. 4375.) Étant donné l’usage et l’habitude des temps passés, ce qui n’était pas communiqué réellement et de vive voix au peuple, ne semblait pas avoir été publié ni édité. Je ne dis rien du fait que longtemps après ledit usage de l’écriture, on continua chez les Grecs à réciter ou à chanter en public les vers d’Homère et d’autres poètes antiques. Ac primo quidem tempore et paene ad Periclis usque: aetatem Graecia Homerum et ceteros ἀοιδοὺς suos adhuc auditione magis quam lectione cognoscebat. Paucorum etiam tum erat cura scribendi, lectio operosa et difficilis; itaque rhapsodis maxime operam dabant captique mira dulcedine cantus ab illorum ore pendebant. In clarissimis huius saeculi (siècle de Périclès) rhapsodis memoratur circa Olymp. 69 Cynaethus, Pindaro aequalis, qui Chio commigravit Syracusas, vel ibi maxime artem factitavit. (Wolf, §36, p.CLX). Les rhapsodes de l’époque de Socrate, de Platon (ibid., p.CLXI, not. 22) et Xénophon, §23, p.XCVI, sont célèbres et l’auteur [4346] de l’Hipparque, dialogue que l’on range parmi les œuvres de ce dernier, affirme que, même à son époque, les rhapsodes récitaient les vers d’Homère aux fêtes quinquennales des Panathénées, et, selon lui, dans un ordre qu’Hipparque, fils de Pisistrate, avait enjoint aux rhapsodes de suivre1. Et l’on continua jusqu’aux derniers temps de la Grèce à réciter de mémoire, au cours des banquets et des conversations savantes, des extraits de poésies de divers auteurs; ce que l’on appelait ῥῆσιν εἰπεῖν et autres semblables; voir p. 4438 et voyez le Commentaire de Coray sur les Caractères de Théophraste et celui de Casaubon sur Athénée2. On peut considérer comme une continuité de l’ancien usage rhapsodique toutes ces compositions de genre littéraire et épidictique, que les sophistes et les rhéteurs à l’époque des Romains, et en particulier au IIe siècle, déclamaient publiquement dans les villes de Grèce, d’Asie, de Gaule, pour faire l’éloge tantôt de ces villes, tantôt des empires, des dieux, des héros, etc., du pays, ou proposant des arguments de morale, de philologie nationale, etc. Voir la p. 4351.

Nous rions de ce mode antique de publication; les anciens riraient peut-être beaucoup du nôtre. Nous ne pourrons certes nier que ce mode était naturel (et même, le seul naturel qui soit) et constituait en soi une véritable publication. Nous autres disons avoir publié une œuvre littéraire quand nous en avons fait tirer quelques centaines de copies, qui iront tout au plus entre quelques centaines de mains; comme si ces quelques centaines de lecteurs représentaient la nation: et en vérité, la nation, le vrai public, le peuple n’en savent absolument rien. Publier consistait alors à exposer au peuple, qui est aujourd’hui étranger à nos éditions. Comme Platon déjà (Phèdre, p.274 E) atque alii veteres philosophi iudicaverunt inventas litteras profuisse disciplinis, sed obfuisse discentibus, adeo ut quae inventio medicamen memoriae dicta esset, eadem non [4347] immerito noxa ejus et pernicies diceretur (Wolf, §24, p.CI-CII), il serait ainsi moins paradoxal et sans doute plus juste de dire que l’écriture, célébrée pour avoir popularisé l’instruction, a été inversement en partie la cause de la dépopularisation de la littérature, qui ne pouvait vivre autrefois qu’auprès du peuple, et la cause de la séparation entre le peuple et les lettrés, qui en faisaient nécessairement partie. L’écriture a rendu seulement possible une littérature plus savante, polie et parfaite, qui, par sa nature, ne peut être, et ne sera jamais populaire. (Nous en sommes aujourd’hui arrivés au point où, pour la rendre telle, il faut la dé-perfectionner, la faire revenir à une sorte d’enfance, à une grossièreté, en sacrifiant le beau à l’utile.) Voir p. 4367. Et non seulement la prose et les textes doctrinaux, mais également la poésie qui, comme on l’a vu, eut d’abord comme auditoire le peuple et constituait toute la littérature quand la littérature était populaire; dont on clame aujourd’hui et dont on a clamé pendant tous les siècles anciens et modernes qu’elle devait être populaire, alors qu’elle l’était déjà par nature; la poésie, encore, qui a été perdue pour le peuple à cause de l’écriture, qui est même le genre le plus éloigné du peuple, qui a le plus de difficultés à redevenir populaire et qui ne le peut, si ce n’est quand la poésie d’une quelconque nation et littérature moderne ne se réforme pas, mais s’écarte radicalement du droit chemin et en crée une entièrement nouvelle. Voir p. 4352.

En composant sans écrire, en ne confiant leurs propres compositions qu’à la seule mémoire (ex eo Musarum, memorum dearum, diligens et in Iliade enixe repetita invocatio: Wolf, §20, p.LXXXIX), Homère et les poètes de cette époque étaient bien loin d’aspirer à l’immortalité. Quid? quod ne nominis quidem immortalitas tum quenquam impellere potuit ut ei duraturis monumentis prospiceret; idque de Hom. Credere, optare est, non fidem [4348] facere. Nam ubi is tali studio se teneri significat? ubi professionem eiusmodi, ceteris poëtis tam frequentem, edit, aut callide dissimulat? (§22, p.XCIV.) On n’avait pas encore conçu l’idée d’immortalité, et moins encore son désir. On désirait bien la gloire, c’est-à-dire l’honneur et l’éloge des contemporains, c’est-à-dire des connaissances, des citoyens ou des compatriotes, pendant sa vie et les premiers jours après sa mort: impulsion amplement suffisante aux plus grandes actions. Omnino autem satis habuit illa aetas, quasi sub nutrice ludendo et divini ingenii impetum sequendo, res pulcherrimas experiri et ad aliorum oblectationem prodere; mercedem si quam petiit, plausus fuit et laus aequalium auditorum, dit Wolf (§22, p.XCIV-V et cite Horace, Ep., II, 1, 93). Et ce qu’il dit des poètes de ces temps-là peut se dire également des guerriers, des magistrats, des hommes forts, justes et vertueux. Voir p. 4352. Autre avantage à ignorer l’immortalité du nom à l’époque d’Homère: 1. ils n’étaient pas tourmentés par un désir si difficile à réaliser; 2. de façon beaucoup plus philosophique et raisonnable que nous (comme les anciens sont toujours plus philosophes que nous), ils limitaient leurs désirs à ce qui est sensible et naturel à désirer, l’éloge des personnes présentes; ils n’étendaient pas leur vue au-delà de ce qui est concédé à l’individu, au-delà de l’espace assigné par la nature, c’est-à-dire par la vie; enfin, ils ne se préoccupaient pas de ce qui ne peut véritablement nous profiter, nous nuire, nous plaire ou nous déplaire, de ce qu’on pensera de nous après notre mort.

Il est ici curieux, philosophique et triste à la fois de penser qu’Homère soit parvenu à l’immortalité sans l’avoir désirée ni y avoir aspiré; et nous qui la désirons, précisément par l’effet de l’écriture qui nous a inspiré un tel désir [4349], nous n’y parviendrons pas. Les vers et les héros d’Homère, confiés à la seule mémoire, ont franchi près de trente siècles, et dureront autant, pour ainsi dire, que la présente race humaine, autant que la présente chronologie; nos compositions et nos héros, confiés à l’écriture, qui aurait désormais des millions de compositions et de héros à conserver, parviendront à peine à la génération future. Autre véritable paradoxe: l’écriture qui, à elle seule ou presque, a fait naître l’idée et le désir de l’immortalité, l’écriture qui était considérée comme l’instrument de cette immortalité, cette même écriture, en multipliant à l’infini les objets qu’elle lègue à la tradition, a désormais rendu impossible de l’atteindre jamais. À présent, même les plus grands hommes, les plus grands écrivains et les plus grandes actions se perdent nécessairement dans la foule: remis à la seule mémoire, ils ne se confondaient pas avec la multitude, et cet instrument, en apparence si fragile, je veux dire la simple mémoire, savait bien les conserver perpétuellement. Chose que ne peut plus faire l’écriture. Elle nuit à la renommée, dont on croit qu’elle est la source et l’organe principal et nécessaire. Voir p. 4354.

Quant aux littératures modernes dans lesquelles la poésie précéda la prose, comme la littérature italienne et anglaise, la chose s’explique autrement. Et il faut d’abord savoir s’il s’agit de vers et de prose quelconques, car en ce cas la chose n’est pas vraie. Nous avons des écrits en prose, y compris de ceux qui étaient destinés et faits pour durer et qui formaient une certaine littérature; nous avons des chroniques (Ricordano, Dino1, etc.), des légendes, etc., aussi anciennes que nos vers les plus anciens ou dont nous pouvons difficilement prouver l’antériorité. S’il s’agit de classiques, il est certain que Dante, par exemple, précéda tous nos prosateurs classiques. Car [4350] les langues modernes furent d’abord considérées comme impropres à la littérature. Ce qui est naturel: avant d’être cultivées, on considérait que la littérature résidait dans la langue cultivée, dans cette langue à demi morte et à demi vivante, dans laquelle se trouvaient seulement les bons livres et la culture. Voir p. 4372. C’est pourquoi les prosateurs qui aspiraient à la culture écrivaient dans la langue cultivée, bien qu’elle fût différente de celle qu’ils parlaient. Mais le poète a besoin d’exprimer ses sentiments dans la langue dans laquelle il pense, et trouve toute autre langue inapte à le faire. On dit que Dante, pour composer la Divine Comédie, essaya d’abord le latin, mais dut naturellement se résoudre à la langue vulgaire1. On le sait pour Pétrarque. Mais l’usage de l’écriture étant alors courant, la prose cultivée ne pouvait se tenir trop en retrait de la poésie cultivée. Boccace vint quelques années après Dante, et fut plus jeune que Pétrarque; les premières proses que l’on vit en Grèce n’apparurent que quatre cents ans après l’époque homérique. Et celle-ci n’était sans doute pas la première époque qui produisit des poésies cultivées en Grèce. Tout tendrait même à persuader du contraire. Quum Homerica dictio longe longeque reducta sit ab eo sono, quem in infantia gentium horror troporum et imaginum inflat, atque in verbis et locutionibus castigata admodum, aequabili verecundoque tenore suo quasi praenunciet pedestrem dictionem proxime secuturam, quam tamen amplius tria saecula a nemine tentatam reperimus (Wolf situe Homère en l’an 950 av. J.-C.; voir p. 4352, paragraphe 2); ita mea fert opinio, ut non cultum ingeniorum, sed alia quaedam maximeque difficultatem scribendi arbitrer in mora fuisse, quo minus poëticam prosa eloquentia tam celeri, quam natura ferret, gradu sequeretur (Wolf, §17, p.LXXI-II). (21-22 août 1828.)


[4351] À la fin de la p. 4344. Combien Homère dut penser à la conservation de la mémoire des événements et chercher à tenir lieu d’historien, comme l’appelle Courier (voir la p. 4318), on le verra dans les fables divines qu’il mêle à ses récits, non par superstition, mais pour la beauté, jusqu’à les composer en bonne partie de fables qui sont manifestement de son invention. Voir p. 4367.


À la p. 4346. La littérature et les auteurs grecs ont toujours, ou assurément beaucoup plus que les autres, visé le peuple, pensé à lui en écrivant, cherché à lui être utile, à lui plaire, et respiré au souffle de sa faveur; contrairement à ce que fit, même à son plus bel âge, la littérature d’une nation dont le statut politique ne fut pas moins populaire que celui de la Grèce. Je veux parler de la littérature romaine, qui surpassa la littérature grecque elle-même par la perfection de son art, et sans doute aussi toutes les littératures connues; mais qui n’en fut pas moins toujours essentiellement impopulaire. Effet de son art même et de sa perfection, de n’être pas née dans le Latium et d’avoir été importée. Comme il ne fait aucun doute à l’inverse que la popularité perpétuelle de la littérature grecque dérive en grande partie d’une mémoire de son origine, d’une influence continuellement exercée par celle-ci, d’un élan primitif, d’un esprit originel et jamais éteint, d’une marche prise à son commencement. Voir la p. 4354. La littérature grecque, dit Courier (préface du Prospectus d’une nouvelle traduction d’Hérodote), est la seule qui soit née d’elle-même sur son propre terrain, de l’esprit même de ses habitants, et non d’une autre littérature1. Ce qui n’est pas vrai d’un point de vue universel, car beaucoup d’autres peuples eurent ou ont des littératures autochtones, qui, précisément comme la littérature grecque, ne consistent qu’en poésies, et en poésies qui n’étaient jamais écrites, ou plusieurs siècles seulement après avoir été composées [4352] (voir la p. 4319 et les pages qui y sont mentionnées). Mais Courier dit vrai au sujet des littératures que nous connaissons le mieux, c’est-à-dire la latine et les plus cultivées des littératures modernes.


À la fin de la p. 4350. Voyez la p. 4326, paragraphe 2. – Pour d’autres nations, comme celles évoquées à la fin de la page précédente, il n’est pas exact de dire que la poésie a précédé la prose, mais plutôt qu’elles n’ont d’autre littérature que poétique. (22 août 1828.)


Dans la même marge. Primam aetatem (Carminam Homeric.) ponimus ab origine ipsorum, h. e. tempore cultioris poësis Ionum, (circiter ante Chr. 950) ad Pisistratum etc. Wolf, §7, p.XXII. (22 août 1828.)


À la p. 4348. Je ne pense pas non plus que Miltiade à Marathon ou les trois cents aux Thermopyles aspirèrent à l’immortalité du nom, comme y aspirèrent ensuite Philippe et Alexandre lorsque l’usage des histoires et des livres s’était répandu.


À la p. 4347. Ces anciens pourraient dire avec beaucoup de raison que leurs vers, simplement chantés, étaient publiés, et que nos livres, imprimés, sont toujours inédits. Voir la p. 4317, et la p. 4388 dernier paragraphe.


À la p. 4340. Atqui tales fere ordines hominum (per totam vitam huic uni arti vacantium, ut vel pangerent Carmina, quae mox canendo divulgarent, vel divulgata ab aliis discerent) in aliis quoque populis reperimus (outre les Grecs), apud Hebraeos scholas, quas dicunt, Prophetarum, tum cognatiores nobis Bardos, Scaldros (sic), Druidas. De his quidem postremis Caesar et Mela referunt (Ille B. G., VI, 14. hic III, 2 – not.), propriam eorum fuisse disciplinam, in qua nonnulli ad vicenos annos permanserint, ut magnum numerum versuum ediscerent, litteris non mandatorum. (Simile quiddam et alias saepe et nuperrime de natione Ossiani narratum est a G. Thorntono1 in Transactions of the American philos. [4353] Society at Philadelphia, vol. III, p.314 sqq. In illa natione nunc senes esse qui tantam copiam antiquorum Carminum memoria custodirent, ut velocissimum scribam per plures menses dictando fatigaturi essent. – not.). Quam vellem tantillum nobis Graeci tradidissent de vatibus et rhapsodis suis! Nam et horum propriam quandam disciplinam et singulare studium artis fuisse, pro comperto habendum arbitror. (Frid. Aug. Wolf, loc. cit. à la p. 4343, §4, p.CII-CIII). – Haec quum ita sint, sub imperio Pisistratidarum Graecia primum vetera Carmina vatum mansuris monumentis consignari vidit. Talemque aetatem sub incunabula litterarum et maioris cultus civilis apud se viderunt plures nationes, quarum comparatio accurate institua iis, quae hic disputamus, multus lucis afferre possit. Nam, ut duas obiter tangam, et inter se et Graecis omni arte dissimillimas, constat inter doctos, in Germania nostra, quae domestica bella et principum ducumque suorum gesta iam ante Tacitum Carminibus celebraverata has primitias rudis ingenii a Carolo M. tandem collectas esse et libris mandatas; itemque Arabes non ante VII saec. inconditam poësin priorum aetatum memoria propagatam collectionibus (Divanis1) comprehendere coepisse, ipsumque Coranum diversitate primorum textuum similem Homero fortunam fateri. Praeter hos et alios populos comparandi erunt Hebraei, apud quos litterarum et scribendorum librorum usus mihi quidem haud paullo recentior videtur, quam vulgo putatur, et minus adeo genuinum corpus scriptorum, praesertim antiquiorum. Sed de his et Arabicis illis collectionibus viderint homines eruditi litteris Orientis (§35, p.CLVI).


[4354] À la p. 4351. Même si les choses s’altèrent avec le progrès, se corrompent, se déforment et se défigurent, elles conservent toujours quelque signe de leur origine, et quelque peu de leur esprit et de leur état primitifs. À Rome, où la littérature fut à l’origine impopulaire, même les discours adressés au peuple que l’on prononçait certainement dans un style et une langue populaire étaient écrits (à la différence des discours attiques) dans un style très impopulaire, car lorsqu’on écrivait, on entrait dans le domaine de la littérature, et l’on écrivait non pas pour le peuple mais pour les lettrés. (23 août.)


Synizèses. Diphtongues. – Les diphtongues grecques et les voyelles longues, placées devant des voyelles brèves, deviennent souvent brèves parce que l’on suppose l’élision de la seconde voyelle de la diphtongue, et de l’une des deux voyelles qui composent la longue. Ainsi chez Virgile, Te, Corydōn, Ŏ Ălexi. Pēlĭŏ Ŏssam. Īlĭŏ alto1. Dans ces deux derniers exemples, le o n’est pas entièrement élidé en vertu de son redoublement, comme s’il était une voyelle longue. Dugas-Montbel, loc. cit. à la p. 4334 en note. Voir p. 4467.


À la p. 4344. Une fois répandu l’usage de l’écriture, il est bien naturel que l’on ait pensé composer et écrire de la manière la plus naturelle, c’est-à-dire en prose. Mais cela ne s’est sans doute pas passé rapidement, car il est également naturel que les choses et les manières les plus simples et les plus évidentes ne se trouvent pas au plus vite; surtout lorsqu’une coutume différente était enracinée depuis longtemps, comme dans notre cas. Par ailleurs, il demeure certain que les premières compositions du monde, et les seules pendant longtemps, furent en vers, pour la seule raison qu’elles furent composées bien avant d’avoir été écrites. Voir p. 4390.


À la p. 4349. Aujourd’hui plus que jamais les hommes doivent se contenter de l’estime de leurs contemporains ou, pour mieux dire, de leurs connaissances; et les livres, d’une vie de quelques années tout au plus. (Aujourd’hui, chacun n’écrit réellement que pour ceux qu’il connaît.)


À la p. 4327. Ce serait le cas du Ialysos de Protogène (ou d’Apelle2) où le hasard fit mieux, ou plutôt fit ce que l’art n’avait pas [4355] pu faire. Du reste, que ce fût Pisistrate ou quelqu’un d’autre sur son ordre, son fils Hipparque ou quelques hommes de lettres de ce temps-là, amis et assistants des deux ou de l’un d’entre eux (Wolf, p.CLIII-V), qui recueillirent les vers homériques, les disposèrent dans l’ordre qu’ils ont aujourd’hui, et divisèrent en deux corps l’Iliade et l’Odyssée, c’est sans doute à eux que reviendrait l’éloge de l’effet qui résulte de l’ensemble de ces deux corps, et à qui il faudrait attribuer la création du poème épique, s’il n’était manifeste qu’eux aussi créèrent le poème épique sans même le savoir, et n’eurent d’autre intention que de mettre en ordre ces chants, de les classer et de les diviser selon leurs arguments. Les διασκευασταὶ [diascévastes1] d’Homère polirent et affinèrent; ils corrigèrent probablement le mètre et la diction à plusieurs endroits, ils ajoutèrent, coupèrent, changèrent ce qui leur paraissait nécessaire, pour donner unité, cohérence, liaison* réciproque et continuité à ces chants. Ils furent différents des critiques dont le travail consistait à chercher ce que le poète avait réellement écrit, et non ce qui conviendrait le mieux; à corriger les textes, non à les polir. (Wolf, CLI-II.) C’est pourquoi διασκευὴ [correction] et recensio sont deux choses différentes, dans ce type de compositions comme dans les autres œuvres antiques (p.CCLVI, not.). Wolf pense (p.CLII) que les διασκευασταὶ qu’il traduit par exactores seu politores, travaillèrent à la réduction des chants homériques una cum Pisastrato vel paulo post. On n’en a pourtant aucune preuve; on ne les trouve mentionnés que chez les scholiastes; je crois qu’ils sont beaucoup plus récents (parce que cela me paraît plus naturel), bien qu’ils soient de beaucoup antérieurs aux critiques alexandrins. C’est donc plus particulièrement à eux que l’on doit une partie de l’effet produit par l’ensemble de ces deux corps, puisque telle fut leur intention. Voir p. 4388.

[4356] Dans nos littératures, le poème épique n’est finalement né que d’un présupposé erroné. Homère et les poètes grecs de ce siècle ou des suivants ne connurent dans ce genre que des hymnes. Quippe vocabulum ὕμνος latius patet, et saepe omne genus ἐπῶν complectitur. Unde illud in fine trium Hymnorum (homericorum), manifestum istius moris vestigium: Σεῦ δ’ ἐγὼ ἀρξάμενος μεταβήσομαι ἄλλον ἐς ὕμνον (Wolf, §25, p.CVII, not.). C’est-à-dire que ce mot est passé à l’un des chants homériques, auxquels les hymnes sacrés servaient de préambules et qui étaient pour cette raison souvent appelés par les anciens προοίμια, προοίμιον Διός, προοίμιον Ἀπόλλωνος, etc. Les rhapsodes composaient ou chantaient l’un ou l’autre de ces préambules selon le lieu et l’occasion de la récitation des passages homériques, la divinité protectrice du pays, la solennité, etc. Voyez mes observations sur les trois genres de poésie, lyrique, épique et dramatique1, qui recevront encore quelque éclaircissement des présentes observations. Voir p. 4460.

En effet, le poème épique est contraire à la nature de la poésie. 1. Il exige un plan conçu et ordonné en toute froideur. 2. Que peut avoir en commun avec la poésie un travail qui exige plusieurs années d’exécution? L’essence de la poésie réside essentiellement dans un élan. Il est absolument contre nature, il est impossible que l’imagination, l’inspiration et l’esprit poétiques puissent se maintenir pendant un si long labeur et sur un même argument. Voir p. 4372. La lassitude et l’effort de Virgile dans les six derniers livres de l’Énéide sont célèbres et manifestes, car ceux-ci ont été composés selon un projet, sans élan de l’âme, et sans désir. Voir p. 4460. – Le Roland Furieux est une succession de différents arguments et, pour ainsi dire, de différentes poésies; il ne suit pas un plan conçu et ordonné dès le départ; le poète se sentait libre de terminer quand il le désirait; il poursuivait spontanément, avec ses choix, son élan, et son ὁρμὴ primitive à chaque chant; et il certain qu’en commençant, il n’avait pas l’intention d’être aussi long. – Les travaux poétiques exigent par nature la brièveté. Et chez tous les peuples, toutes les poésies primitives (c’est-à-dire les plus authentiques) ont été, et sont encore brèves, [4357] quel que soit leur genre.

On m’objectera le cas de l’art dramatique. Je répondrai que le genre dramatique est encore plus étranger à la poésie que le genre épique. C’est un genre prosaïque où les vers sont affaire de forme et non d’essence; ce qui ne lui donne pas une nature poétique. Le poète est attiré vers la poésie par son sentiment personnel, non par celui des autres. Feindre d’éprouver une passion, d’avoir un caractère qui n’est pas le sien (ce qui est indispensable au genre dramatique) sont des choses complètement étrangères au poète; comme l’observation exacte et patiente des caractères et des passions d’autrui. Le sentiment de l’âme dans le présent, voilà la seule muse qui inspire le véritable poète, la seule chose qu’il ait plaisir à exprimer. Plus un homme a de génie, plus il est poète; plus il aura de sentiments personnels à exprimer, plus il dédaignera de prendre l’habit d’un autre, de parler au nom d’un autre ou d’imiter; plus il se peindra lui-même, plus il en éprouvera le besoin; enfin, plus il sera lyrique, moins il sera dramatique. En réalité, les plus grands génies et poètes qui ont cultivé le genre dramatique (car ils ont cru que c’était de la poésie, trompés par les vers, comme Virgile fit un poème épique parce qu’il crut qu’Homère en avait fait un), pèchent en ceci qu’ils donnent plus à eux-mêmes qu’aux autres. Voir p. 4367. L’inspiration du dramaturge est feinte, car il doit simuler: il n’y a que le besoin d’exprimer des sentiments que l’on éprouve réellement qui puisse inciter à faire de la poésie. Voir p. 4398. Nous rions des exercices des sophistes: qu’aurait dit Médée, etc., que dirait Untel, etc. Il en est de même des discours de circonstance simulée, comme tant de nos discours du XVIe siècle, à commencer par Casa1. Or, qu’est d’autre le genre dramatique? Est-il moins ridicule parce qu’il est en vers? L’imitation est plutôt quelque chose de prosaïque: elle est plus raisonnable en prose, comme dans les romans: comme dans notre comédie, notre drame en prose, etc.

[4358] L’imitation a fort affaire avec la servilité. C’est une très grande erreur de considérer et de définir la poésie comme un art d’imitation, de la rapprocher de la peinture, etc. Le poète imagine: l’imagination voit le monde tel qu’il n’est pas, elle se construit un monde qui n’existe pas, elle feint, elle invente, elle n’imite pas, ou si elle le fait, ce n’est pas délibérément. Créateur, inventeur, mais pas imitateur: voilà le caractère essentiel du poète. Quum philosophus ille (Plato), primus, ut mihi videtur, ex aliquot generibus, MAXIME SCENICO, poëticae arti naturam affingeret μίμησιν etc. Primariam illius sententiam de arte poëtica suscepit Aristoteles in celebratissimo libello, correctam quidem passim a se, verum ne sic quidem explicatam, ut cuique generi Carminum satis conveniret; adeo didascalicum genus ab eo prorsus excluditur. Neque post Aristotelem quisquam philosophorum, veram vim illius artis aut historicam interpretationem recte assecutus videtur (Wolf, §36, p.CLXIV-V). Cette définition de Platon, définition du genre dialectique, préparatoire, et même ludique, selon lequel il plaçait, par exemple, la rhétorique avec la μαγειρική [l’art culinaire], etc. (voir le Gorgias et le Sophiste, en particulier à la fin1), est la seule qui ait pour origine cette opinion tenace qui veut que la poésie soit un art d’imitation. Voir à la fin de la p. 4372.

Mais laissant ce propos pour une autre occasion, il suffit à présent de répondre qu’à l’origine, et chez les Grecs (puisque toutes les choses sont plus raisonnables à l’origine), les genres dramatiques furent des compositions beaucoup plus courtes qu’aujourd’hui, et pour ainsi dire sans plan, c’est-à-dire avec une intrigue extrêmement simple. Omnino vero utilissimum esset, undecumque collecta unum in locum habere, quae in libris veterum vel praecepta de arte poëtica, vel iudicia de poëtis suis sparsim leguntur. [4359] Docerent ea, ni fallor, cum optimis, quae exstant, Carminibus comparata, quam sero Graeci in poësi didicerint TOTUM PONERE1, ac ne Horatium quidem, qui illud praecipit, eius praecepti eosdem fines ac nostros philosophos constituisse. Erunt ei praecipue haec disquirenda, qui dramata Graecorum ad antiquae artis leges exigere volet. Quodsi in his saepius ab historica ratione deflexit Aristoteles, tanto magis admiranda est viri perspicacitas, qua saeculum suum praecucurrit. Voir p. 4458. (Wolf, §29, p.CXX, note.)


Du reste, on voit finalement que le genre épique, dont découle apparemment le genre dramatiquea (ou plutôt des chants qui n’étaient pas encore épiques, mais lyriques, des rhapsodies: Wolf2), se réduit à l’origine au genre lyrique, qui est le seul véritable genre primitif de la poésie: il est le seul, mais il est aussi varié qu’est variée la nature des sentiments que le poète et l’homme peuvent éprouver et désirent exprimer. (29 août 1828.) Voir à la fin de la p. 4412.


Que d’erreurs absurdes, de contradictions pour avoir voulu juger Homère d’après les mœurs, les opinions, les institutions modernes ou plus connues de nous, et avoir cherché à les appliquer à ses poèmes! On a supposé chez lui un monstrueux mélange de dialectes, parce que le dialecte ou la langue qu’il utilisa se répartit ensuite en plusieurs dialectes différents. Voir p. 4405. On a cru qu’il fut un peintre très fidèle des mœurs des héros grecs et troyens, quand il n’a peint en réalité que les mœurs de son temps, et donné aux Troyens des noms et des mœurs grecs. Voir la fin de la p. 4408. (Necesse haberem longam disputationem ingredi de omni ratione qua Homerus in descriptione heroicae vitae versari solet. Non enim apud illum nisi bis terve hoc genus reperio eruditae artis, quod poëtae [4360] cultiorum aetatum affectant, quum superiorum fabulosa gesta scenae reddentes cavent sedulo, ne priscam sinceritatem novis moribus infucent, quo facilius lectoribus vel spectatoribus, propter antiquitatis peritiam incredulis, imponant, eosque rebus ac personis, quibus cum maxime volunt, interesse et tota mente quasi cum illis vivere cogant. Wolf, loc. cit. à la p. 4343, §21, p.XCII. Art que ne possédaient pas non plus les dramaturges grecs. Scilicet, ut nihil dicam de more Tragicorum (graecorum), novas consuetudines in heroicum aevum transferendi, etc. §19, p.LXXXIII note: puis, dans le même temps, comme si Homère avait eu et décrit des opinions, des caractères et des mœurs modernes, on l’a condamné pour l’absurdité, l’inhumanité, etc., que l’on trouvait dans ses poèmes en les jugeant d’après ces opinions et ces mœurs. (Voir mes observations1 sur le droit des gens à cette époque, la compassion, le patriotisme, etc., etc.). Vous verrez encore d’autres erreurs p. 4383-4. On lui a finalement attribué une intention et un art pour le poème épique, qu’il n’a jamais eus, et qui lui sont bien postérieurs; il a été ensuite tourmenté, raillé, etc., parce que ses poèmes, par mille détails, étaient loin de répondre aux règles de cet art, dont nous disions qu’elles avaient été tirées de ses poèmes; au plan, que nous leur avions trouvé et attribué, etc., et à cette unité que nous avions eu l’honneur de leur prêter, etc. (31 août 1828.) Mais il existe des choses bien plus graves que celles-ci, des erreurs et des absurdités bien plus nuisibles: je veux dire notre frénésie à vouloir sans arrêt tout arranger selon notre point de vue, et à tout expliquer selon nos idées. (30 août 1828.)


M. Bilderdijk, le poète vivant le plus réputé de Hollande, mais également célèbre érudit et scientifique (il vivait encore en 1826) dans un mémoire van het Letterschrift [4361] (sur les caractères d’écriture), in-8o. Rotterdam 1820, adhère à l’opinion que les anciens alphabets ne comptaient que des consonnes.* (Bull. de Férussac, loc. cit. à la p. 4312. t.6., 1826, art. 152, p.183.) Et ce pour des raisons et avec des explications différentes de celles que j’ai adoptées ailleurs1. (31 août 1828.)


À la p. 4340. Il a paru cette année (1824) à Leipzic un livre qui doit attirer l’attent[ion] des amat[eurs] de la littér[ature] slavonne. C’est un recueil de chansons serviennes en 3 vol.publié par Vouk Stéphanovitch, littérateur servien très-connu et auteur d’une grammaire et d’un lexique servien. Voici le compte qu’en a rendu le journal des savants de Goettingue (1823, no 177 et 178). «Ces chants serviens n’ont point été empruntés aux vieilles chroniques; ils ont été recueillis de la bouche même du peuple. Comme ils ne furent jamais écrits, jamais non plus ils n’ont ni vieilli ni ne sauraient vieillir.»* Ibid., t.5, janv. 1826, art. 24, p.26. (31 août 1828.). À la p. 4372.


Vouk Stéphanovitch et quelques autres littérateurs serviens modernes ont cru bien faire d’introduire de nouvelles lettres ainsi qu’une orthographe étrangère tout-à-fait barbare chez lez Slaves. Pourquoi ne pas s’en tenir à l’ancien alphabet cyrillien?* (Voir la pensée précédente et celles auxquelles elle se réfère.) Ibid., extrait du Fils de la patrie (journal russe), no 26, p.241, 1824. (31 août 1828.)


Commentatio historico-critica de Rhapsodis, in-4o de 22 pag., Vienne, 1824. Cet opuscule contient, en premier lieu, l’étymologie du mot ῥαψῳδὸς. ἀπὸ τοῦ ῥάπτειν τὴν ᾠδὴν, ou ἀπὸ τοῦ ἐπὶ ῥάβδῳ ᾄδειν. [«rhapsode» vient de «coudre le chant», ou «chanter avec la baguette»] L’Auteur [4362] expose ensuite les raisons qui lui font adopter cette étymologie. Ῥάπτειν ᾠδὴν est expliqué d’après Wolf (§23, p.XCVI, not. des Prolegom. etc.): Carmina modo et ordine publicae recitationi apto connectere. Voir p. 4366. Ὁμηρισταὶ et Ὁμηρίδαι sont désignés comme synonymes dans le sens de ῥαψῳδοὶ. Viennent ensuite des observations historiques sur l’art des rhapsodes grecs, divisées en quatre périodes. La 1. va jusqu’à Homère; la 2. comprend l’âge d’or des rhapsodes, jusqu’à Pisistrate; la 3. l’âge d’argent, jusqu’à Socrate; la 4. l’âge d’airain, s’occupe de la dégradation de l’art des rhapsodes. L’énumération des rhapsodes distingués termine cet opuscule.* Ibid., mars, art. 231, p.170. (Août 1828.)


À la p. 4312. Plusieurs peuplades de l’Afrique, de l’Amérique ou de la Polynésie, chez lesquelles une écriture tout-à-fait étrangère s’est introduite avec la prédication du christianisme, lorsque leur langage avait éte élaboré, dans l’absence de toute écriture, pendant une longue suite de siècles, pouvaient etc.* Ibid., 1826, t.5, p.338-9, art. 485.


À la fin de la p. 4340. Dissertatio histor. inaug. de Guilielmo Tellio, libertatis Helveticae vindice, quam examini submittet J.-J. Hisely. In-8o, VIII et 69 pag., Groningen, 1824 (Bek’s Allg. Repertor., 1825; 1er vol., p.213)… Dans le chap.2 l’auteur examine les faits historiques attaqués par Frendenberger. Il résulte de cet examen que G. Tell est injustement accusé d’homicide.* Ibid., 1826, t.6, art. 138, p.162. Voir p. 4372.


À la fin de la p. 4322. – M. Granville Penn donne lecture (à la séance du 21 juin 1826, de la Société royale de Littérature de Londres) d’une notice intéressante sur le mètre du premier vers de l’Iliade. Des éditeurs et commentateurs modernes se sont efforcés de démontrer que ce vers pouvait être [4363] rendu métrique (qui en doute, en l’altérant à sa guise?); cependant une grande autorité classique (Plutarque, de Profect. virtut. sentiend., c. 9) le déclare non-métrique (ἄμετρον). (Et ainsi les anciens appellent-ils beaucoup d’autres vers d’Homère. Voir p. 4414.) Pour le rendre métrique, dans leur sens, suivant la construction ordinaire du vers, ils ont contracté δεϊω, du mot πηλήίαδεϊω (sic) en δω. Dans un autre passage Plutarque, expliquant dans quel sens il appelle ce vers non-métrique, avance que le 1er vers de l’Iliade contient le même nombre de syllabes que le 1er vers de l’Odyssée, et qu’il en est de même du dernier vers de Iliade à l’égard du dernier vers de l’Odyssée (Sympos., l. 9, c. 3). Or, le 1er vers de l’Odyssée se compose de 17 syllabes; savoir de 5 dactyles et d’un spondée, nombre exact contenu dans le vers, Μῆ-νιν ἄ-ει-δε, Θε-ὰ, Πη-λη-ί-α-δε-ω Ἀ-χι-λῆ-ος. C’est pourquoi M. Penn pense que le poëte, en articulant le vers, fit une pause au pentamètre, qui se termine par Θεά, et renouvela l’arsis sur la syllabe suivante. Μηνιν α | ειδε, Θε | ὰ, Πηλη | ιαδε | ϊω Αχι | ληος. L’auteur soutient qu’il y a, malgré la transgression des lois du mètre, dans la réplétion et la volubilité du vers exordial, une magnificence d’images semblable à la première irruption des eaux d’une rivière, au moment où l’on ouvre l’écluse qui les retient, et avant que ces eaux, reprenant leur pente naturelle, coulent d’un cours uniforme et régulier; ce qui paraît beaucoup plus analogue au début de ce poëme majestueux, que le mètre rigoureusement mesuré qu’on lui a imposé.* Bulletin etc., 1826, t.6, art. 207, p.239. Le début [4364] de l’Iliade, selon Müller (voir la p. 4321, ligne 16) n’est pas d’Homère, mais a été ajouté par les διασκευασταὶ [diascévastes]. Si cela est vrai, que dire alors des vers de l’époque homérique, s’il en existe encore des non-métriques à des époques postérieures à Pisistrate?


À la fin de la p. 4170. La casa delle pitture, c’est ainsi qu’on nomme une maison découverte à Pompéi à cause des fresques qu’elle offre, les plus belles et les mieux conservées de toutes celles qu’on a trouvées jusqu’en ce moment. Le 12 février 1825, on commença à débarrasser l’entrée de cette maison. On trouva sous la porte un fragment de mosaïque d’un travail médiocre. Il représente un grand chien, la chaîne au cou, dans la position de défendre l’entrée de la maison. Au bas se trouvent les mots suivants: CAVE CANEM.* Bulletin de Férussac, loc. cit. à la p. 4312, janvier 1826, t.5, art. 4, p.45. (2 septembre 1828.)


M. Letronne (Nouvel examen de l’inscription grecque déposée dans le temple de Talmis en Nubie par le roi nubien Silcoa – inscription déjà mise en lumière avant par Niehbur, Inscription, Nubiens. Rome, 1820) examine ensuite pourquoi la langue grecque est employée dans l’inscription; ce qu’il explique par l’introduction (parmi les Nubiens) des livres saints et des liturgies écrites en cette langue. En effet, le style même de l’inscription, ces tournures bibliques, byzantines et d’une moderne grécité, prouvent assez clairement que l’usage de la lang[ue] gr[ecque] n’a eu lieu dans ces contrées qu’après, ou plutôt à cause de l’introduction de la religion chrétienne… De toutes les inscriptions grecques païennes examinées [4365] par M. Letronne, il ne s’en est trouvé aucune au delà des limites de l’empire romain; une fois cette ligne franchie tout ce qui est écrit en grec exprime des idées chrétiennes. Ainsi M. Letronne, après avoir prouvé (contre l’opinion de Niebuhr) par une foule de rapprochements philologiques sur le style de l’inscription, qu’elle appartenait à un roi chrétien, prouve ensuite que… ce n’est qu’au christianisme qu’on doit la connaissance de la lang[ue] gr[ecque] dans ces contrées.* Bulletin de Férussac, loc. cit. à la p. 4312, janvier 1826, t.5, art. 36, p.40-41. Autre moyen d’universalité pour la langue grecque à cette époque. Selon Letronne, l’inscription ne remonte pas au-delà de la seconde moitié environ du VIe siècle. Niebuhr, qui pense qu’elle est païenne, la fait remonter au IIIe siècle. (2 septembre 1828.) Voir p. 4471.


À la p. 4336, en marge. Je trouve également chez les Rustiques1 caallo, portaa, toujours pour portava, et beaucoup d’autres semblables. De là vient également l’imparfait dicea, sentia, etc., pour diceva, etc., adopté dans la langue écrite, mais que l’on n’entend plus jamais si ce n’est en Toscane. Va’hia pour vai via, c’est-à-dire va via (impératif): langage vulgaire toscan. (2 septembre 1828.)


Supposer des allégories dans un poème, un roman, etc., comme on l’a si souvent fait pour l’Iliade et l’Odyssée aux époques anciennes et modernes; comme le fit le Tasse lui-même dans sa Jérusalem; comme le fait aujourd’hui Rossetti dans son commentaire sur la Divine Comédie qui s’imprime à Londres2 et qui veut qu’elle soit entièrement allégorique, que le personnage de François de Rimini soit allégorique, qu’Ugolin soit allégorique, etc., c’est détruire tout l’intérêt du poème, etc. Nous pouvons nous intéresser à une personne que nous savons être entièrement inventée par le poète pour un drame, un recueil de contes, etc.; nous ne pouvons pas nous intéresser à une personne que nous supposons allégorique. Car la tromperie est alors, [4366] nous le voyons, dans l’intention même de l’auteur. (2 septembre 1828.) Voir p. 4477.


Si l’on supprime des études (comme on le fait aujourd’hui) tout ce qui relève du beau, si l’on met à l’écart le style et la littérature, et que l’on supprime la conscience de leur valeur et des plaisirs qui s’y attachent, etc., on ne leur ôtera pourtant pas tout attrait: les connaissances, les vérités et les discours les plus simples sont en effet à eux seuls source de plaisirs. Mais on leur ôtera certainement une part essentielle, peut-être même la plus grande part de l’agrément qu’elles procurent; on diminuera de beaucoup la faculté de plaire que possède ce magnifique divertissement de l’existence: on rendra un très mauvais service au genre humain et à la civilisation, on leur causera un tort réel (et pas le moindre, par Dieu!).


À la p. 4362. Alterum errorem iam sublatum puto (ce qui est généralement déjà reconnu par les érudits), quo ex falsa notatione nominis ῥαψῳδοῦ collegerunt quidam, versatam esse operam eorum in versibus passim excerpendis et consarcinandis ad modum Centonum, quales ex Homero a sanctis animis facti extant ridiculae ineptiae in summa gravitate rerum. Wolf, §23, p.XCVI-II. Cette erreur une fois corrigée (erreur par ailleurs encore courante chez le commun des savants), le seul nom de rhapsodes et de rhapsodies aurait dû suffire à nous montrer que les poésies homériques n’étaient que des chants détachés; comme devait également suffire à nous le montrer la tradition constante de l’Antiquité, qui affirme que les vers d’Homère tels qu’ils sont aujourd’hui furent pour la première fois recueillis et classés par Pisistrate, ou sur son ordre (Wolf. §33), prouvant ainsi qu’Homère et les autres ne laissèrent pas ces poésies sous forme écrite. Mais pour découvrir ces vérités et oser les avancer, il fallut une grande pénétration d’esprit et, jusqu’à Wolf, il s’est produit ici ce qui se produit en mille autres occasions, et parfois pour des choses beaucoup plus graves: les hommes n’ont aucune difficulté à concilier, ou plutôt à relier aveuglément, des convictions et des notions [4367] incompatibles.


À la p. 4347. Il est démontré que le plaisir délicat, intime et exquis des arts ou, dirions-nous, le plaisir des arts accomplis (et j’inclus dans les arts la littérature et la poésie) ne peut être ressenti que par les connaisseurs, car c’est l’un des nombreux plaisirs dont la nature ne nous donne pas le sens; elle ne donne à ce dernier que l’accoutumance, qui consiste ici en études et en exercices. Pour que le peuple, qui ne pourra jamais faire de telles études et de tels exercices, puisse goûter le plaisir des lettres, il est nécessaire que celles-ci soient moins parfaites. Un tel plaisir sera toujours beaucoup moins important que celui que les connaisseurs retirent des lettres accomplies (sans quoi ce qui ne les rend accessibles qu’aux seuls connaisseurs ne serait pas véritablement un perfectionnement); et ce serait donc une perte réelle, mais nécessaire pour que la multitude retrouve le plaisir perdu, dont elle est seule capable. Voir p. 4388.


À la p. 4357. Le roman, la nouvelle, etc., sont bien moins étrangers à l’homme de génie que la poésie dramatique, qui est plus éloignée de lui qu’aucun autre genre, puisque c’est celui qui exige la plus grande proximité avec l’imitation, la plus grande aptitude à se transformer en différents individus, le plus complet renoncement et le plus entier détachement de sa propre personnalité, ce à quoi l’homme de génie tient plus que toute autre chose.


À la p. 4351. Il ne suffit pas non plus de dire que la langue de l’imagination précède toujours celle de la raison. Dans le cas qui nous occupe, c’est-à-dire dans la Grèce du temps de Solon, et à l’époque même d’Homère, déjà très cultivée (et pareillement chaque fois qu’il est question de poésie, de prose cultivée et de littérature), l’imagination avait déjà accordé à la raison toute la place [4368] nécessaire pour que celle-ci puisse avoir sa langue. (5 septembre 1828.)


Avec le perfectionnement de la société, avec les progrès de la civilisation, les masses gagnent, mais l’individualité perd: elle perd en énergie, en valeur, en perfection et donc en bonheur. Telle est la condition des modernes par rapport aux anciens. Tel est aussi le sentiment de tous les esprits authentiques et profonds, même les plus favorables à la civilisation. J’en déduis que le perfectionnement de l’homme est pareil à celui des Capucins: c’est la voie de la pénitence. (5 septembre 1828.)


Les bons mots, les répliques que Machiavel attribue à Castruccio Castracani (dans la Vie de ce dernier1) sont presque toutes identiques à celles que Laërce, etc., attribue aux philosophes anciens, en ne changeant que les noms, les lieux, etc. Machiavel, du reste, ne connaissait pas le grec, peu ou pas du tout le latin, et avait peu de lettres. Il ne serait pas étonnant qu’il ait suivi une tradition populaire, qui avait conservé les mots en changeant les noms, en les attribuant à la figure nationale de Castruccio, connu pour sa singulière acuité et promptitude d’esprit. Le peuple florentin raconte encore sur Dante et sur ce même Machiavel différentes histoires que l’on peut lire chez les anciens Grecs et Latins, comme celle d’Ésope qui donna un as à celui qui lui avait jeté des cailloux2, etc., anecdote que le peuple de Florence rapporte à Machiavel (en faisant quelques changements fortuits, et non essentiels). (Je tiens cela de Forti et de Capei3.) Ainsi, non seulement les nations, mais les villes, appliquent à leur histoire et à leurs personnages, et en somme aux choses et aux personnes qu’elles connaissent le mieux, des faits tirés des histoires des autres que le peuple connaît par les anciennes traditions orales. À Naples, la sagesse et le savoir d’Abélard sont toujours proverbiaux: [4369] ne sa più di Pietro Abailardo [il en sait plus que Pierre Abélard] (Capei). Sous tout rapport, ce livre de Machiavel conviendrait fort bien à mon propos. Voir p. 4430.

On trouve en ce domaine également ce perpétuel et très ancien usage consistant à attribuer aux auteurs célèbres les œuvres d’auteurs anonymes ou inconnus, ou dont le nom est peu célèbre; les œuvres, dis-je, appartenant à un genre dans lequel ces auteurs ont excellé, et en particulier lorsque ces auteurs sont des modèles et des maîtres en leur genre. Voilà pourquoi tant de poèmes sont faussement attribués à Homère, des dialogues moraux, etc., à Platon, des œuvres philosophiques à Aristote, des discours à Démosthène, des sermons, des commentaires scripturaux, etc., à saint Jean Chrysostome, à saint Augustin, etc. Voir p. 4414, 4416. Plus un auteur est célèbre et premier en son genre, plus la liste de ses livres apocryphes est copieuse. Il est rare que parmi les anciens ou à la Basse époque, un auteur célèbre ou reconnu comme le premier en son genre ou à son époque, n’ait pas d’œuvres apocryphes, existantes ou perdues. Les Pères en ont presque autant que d’œuvres authentiques. De même pour Platon, etc. Pour beaucoup d’entre elles, la critique ne peut découvrir les vrais auteurs; quelques-unes sont parfois citées dans certains exemplaires avec le véritable nom de leurs auteurs, mais circulent néanmoins communément sous de faux noms, car les vrais sont peu connus.

– Dans le ms. de Paris, qui, suivant les critiques, est le plus ancien et le meilleur, l’ouvrage a pour titre Διονυσίου Λογγίνου περὶ ὕψους; mais dans l’index, qui est écrit de la même main, comme le reste du manuscrit (qui contient en outre les problèmes d’Aristote), on le qualifie de Διονυσίου ἢ Λογγίνου περὶ ὕψους. Le cod. vaticanus que Amati appelle praestantissimus, donne dans cette dernière forme le nom de l’auteur; et dans le manuscrit de la bibilothèque laurentiane, l’inscription porte [4370] Ἀνωνύμου περὶ ὕψους.* Bulletin de Férussac, loc. cit. à la p. 4312, tome 8, p.11, art. 12, juillet 1827. L’auteur de ce traité étant incertain (ἀνώνυμος), on l’attribua à Denys d’Halicarnasse ou à Longin; pour la seule raison que ceux-ci furent, dans l’hellénité moyenne, les rhéteurs techniques les plus connus, les chefs de file du genre rhétorique. Insigne exemple de la façon dont on procédait à de semblables attributions: à Denys ou à Longin, comme s’il y avait aucune analogie entre les écrits de Denys, auteur du Ier siècle, et ceux de Longin qui est du IIIe. Cependant, la critique reconnaît manifestement et sans grand effort que ce traité ne peut être ni de l’un ni de l’autre. (Bulletin, etc., ibidem.) – Weiske et l’auteur d’un livre publié à Londres en 1826, intitulé Remarks on the supposed Dionysius Longinus, situent ce traité au siècle d’Auguste. Amati l’attribue bel et bien à Denys d’Halicarnasse, n’ayant pas remarqué (pas plus que les autres) la vraie raison pour laquelle les manuscrits parisiens et vaticans portent le nom de Denys; et que ce traité, outre la totale différence de style, est dirigé contre Cécilius de Calé-Acté, qui fut un ami de Denys d’Halicarnasse, chose que les autres n’avait pas remarquée. Voir p. 4440.


Les amours de Cydippe et d’Acontius nous sont connus surtout par les lettres qu’Ovide leur attribue dans ses Héroïdes. Callimaque fut la source où puisa Ovide: M. Buttman (Ueber die Fabel der Kydippe. Sur la fable de Cydippe par Philippe Buttman, Mémoir. de l’Acad. de Munich; t.9, année 1823-1824, partie philologique, p.199-216) rassemble et discute les fragmens de ce dernier [4371] poëte, où il est question de Cydippe. Cette fable, si nous en croyons le savant professeur, est identique avec l’histoire de Ctesylla (sic) et d’Hermochares, rapportée par Antoninus Liberalis et Nicander.* (Bulletin etc., juillet 1827, tom. 8, art. 34, p.35) – Et l’on répétait tant d’autres fables ou récits appartenant aux temps mythiques ou héroïques, avec des noms et des lieux différents, chez différents auteurs, non seulement grecs et latins, mais aussi uniquement grecs! – Codros, Érichthonios, etc. Les Decius, etc.1.


Le combat de trente Bretons contre trente Anglais, publié d’après les manuscrits de la Bibliothèque du roi, par M. Crapelet, imprimeur; Paris, 1827. Long-temps l’authenticité de ce combat fut contestée, et on n’avait pu produire jusqu’ici qu’un seul ms. de 1470, conservé dans la bibl. de Rennes. L’heureuse découverte du récit en vers du Combat des Trente, faite dans un recueil de pièces mss. de la Bibl. du Roi, par le chev. de Fréminville, donna lieu, en 1819, à une première publication d’un nouveau document; mais il était important que le texte fût reproduit avec la plus scrupuleuse exactitude. M. Crapelet a complété tout ce que laissait désirer à cet égard la 1. édition. Il a fait suivre cette publication d’une traduction littérale du poëme et d’une autre relation du combat, extraite des chroniques de Froissart. L’ouvrage est orné d’une planche représentant le monument élevé en mémoire de ce combat, et les armoiries des 30 chevv. bretons, dessinées d’après les armoriaux de la Bibl. du Roi, et d’autres armoriaux particuliers et inédits.* (Ibid., t.8, p.389-90, art. 407, octobre 1827). – Voir chez Guicciardini [4372], etc., le célèbre combat de dix Italiens et de dix Français lors du siège de Barletta sous la conduite du Grand Capitaine1; et celui d’un Bavarois et d’un Italien à Giambullari, raconté dans ma Chrestomathie, p.232. – Horaces et Curiaces, etc. (9 septembre 1828.)


En marge de la p. 4350. Les sonnets, les chansons, etc., mais également les longs poèmes au style et à la forme puérils, dont abondaient, avant Dante, les langues vulgaires, non seulement italiennes, mais françaises, espagnoles, etc., ne constituaient pas une littérature et n’étaient pas considérés comme devant en former une. Voir. p. 4413.


À la p. 4356. L’enthousiasme, l’inspiration, essentiels à la poésie, ne sont pas des choses durables. Ils ne peuvent se maintenir trop longtemps chez le lecteur.


À la p. 4361. De ces poésies serviennes ont été faites, après la publication de Wuk, des traductions et des imitations en allemand. Ibid., février 1827, art. 156, p.124, t.7. Voir p. 4399.


À la p.4362. Guillaume-Tell et la Révolution de 1303; ou Histoire des 3 premiers cantons jusqu’au traité de Brunnen, 1315, et réfutation de la fameuse brochure Guillaume-Tell, fable danoise (répétée dans cet ouvrage); par J.-J. Hisely, Dr en philosophie et belles-lettres.* In-8o, Delft, 1826. (Ibid., février 1827, t.7, art. 210, p.182.)


À la p. 4358. Le poète n’imite pas la nature, même s’il est vrai que la nature parle en lui et s’exprime par sa bouche. Je suis homme qui note quand la Nature parle3, etc., telle est la vraie définition du poète. Ainsi, le poète n’est pas imitateur d’autre chose que [4373] de lui-même. (10 septembre 1828.) Lorsque l’imitation le fait véritablement sortir de lui-même, il ne s’agit plus véritablement de poésie, de faculté divine, mais d’un art humain; malgré les vers et la langue, c’est de la prose. En tant que prose rythmée et en tant qu’art humain, elle peut convenir; et je n’ai pas l’intention de la condamner. (10 septembre 1828.)


L’auteur (M. Faber, Synglosse, oder Grunsaetze der Sprachforschung. Synglose, ou Principes des recherches sur les langues, par Junius Faber) a été amené par tous ces rapprochemens à conclure qu’il n’y a qu’une seule langue, et que ce que l’on nomme ordinairement langues, ne sont que les dialectes de cet idiome unique, dans lequel la forme, et non pas le fond ou l’essence des mots, s’est modifiée; enfin, que cette essence des mots est contenue dans les racines qui ont existé dès le commencement, et dont on peut prouver l’origine par des raisonnements physiologiques.* Depping, Bulletin etc., loc. cit., à la p. 4312, mars 1827, t.7, art. 231, p.202.

– M. Kärcher ne doute pas que les langues connues ne proviennent toutes d’une langue primitive; il se propose etc., encouragé par le suffrage de M. Goulianof, qui se propose, dit-il, de démontrer la certitude de cette dérivation universelle des idiomes d’un seul qui fut la souche de tous. Il se pourrait que des critiques d’une autorité au moins égale à celle de M. Goulianof, fussent d’un avis tout opposé. Quoi qu’il en soit, et M. Kärcher est bien le maître [4374] de préférer son opinion à celle des autres, etc.* Champollion-Figeac. Ibid., décembre 1827, t.8, art. 430, p.410. (10 septembre 1828.)


M. Lindemann (Novus thesaurus latinae linguae prosodiacus, in-8o. Zittaviae et Lipsiae, 1827) s’est aussi attaché à la vieille prosodie (latine), à celle qui précéda Ennius, et qui est bien différente de celle qu’on nous enseigne aujourd’hui, ainsi que l’ont démontré des critiques modernes, et surtout M. Hermann.* Bulletin de Férussac, loc. cit. à la p. 4312, mars 1827, t.7, art. 253, p.221. Ce que je dis ailleurs1 du changement de prononciation de la prosodie grecque à l’époque des Romains, des sophistes, etc., et sur son influence sur la structure des périodes, etc., est donc raisonnable. (11 septembre 1828.)


Observations sur le meilleur système d’orthographe portugaise; par Rodr. Ferreira da Costa (Memorias da Acad. real das scienc. de Lisboa, t. 8, part. 1, p.102). En 1820 l’Académie de Lisbonne résolut de rédiger un vocabulaire orthographique pour son usage. À ce sujet un de ses membres a cru devoir poser les principes d’après lesquels il faudrait procéder. Il rappelle d’abord les divers systèmes auxquels on a ordinairement recours; les uns veulent écrire comme on prononce, d’autres veulent qu’on reste fidèles à l’étymologie, d’autres encore préfèrent l’usage général, d’autres encore combinent ces 3 systèmes, ce qui en fait un 4o. L’auteur en examine les avantages et les inconvéniens: etc.* Ibid., septembre 1827, t.8, art. 216, p.217. Il en résulte que l’orthographe portugaise [4375] n’est pas encore fixée. (11 septembre 1828.)


À la p. 4345. Quaestiones Herodoteae, par le docteur C. G. L. Heyse, part. 1. De vitâ et itineribus Herodoti; in-8o de 141 pages, Berlin. 1827. – sect. 2. De recitatione, quam Olympiae habuisse fertur Herodotus ol. 81. sect. 3. Vitae decursus usque ad ol. 84, de recitatione Athenis habitâ deque etc. Bull. etc., décembre 1827, t.8, art. 425, p.408. (11 septembre 1828.) Voir p. 4400.


Lingua universalis communi omnium nationum usui accommodata, par A. Rethy. In-8o de 144 p., Vienne, 1821 (Leipzig. Liter. Zeitung, avril 1827, p.758). Bien que ce projet, de créer une langue universelle, contienne plusieurs bonnes idées, il n’offre cependant qu’une nouvelle preuve en faveur de l’opinion que la solution de ce grand problème restera inexécutable, tant que les sciences philosophiques ne seront point portées à un plus haut degré de perfection. L’auteur s’étant attaché à reporter la construction de sa langue à celle de la langue qu’il affirme primitive, a fait violence à l’histoire des langues afin d’appuyer son système. D’après lui, la langue primitive n’a été composée que de mots monosyllabiques, destinés à désigner les idées les plus générales, et qui, au moyen de leurs diverses combinaisons, suffisaient, dit-il, pour faire entendre toutes les idées combinées. D’après la nature de cet aperçu fondamental, on peut se dispenser de suivre l’auteur dans ses applications.* Ibid., juillet [4376] 1827, t.8, art. 2, p.3. (11 septembre 1828.)


Alphabet phonométrique; découverte de huit lettres nouvelles, par Virard. In-8o, Grenoble, 1827. M. Virard s’occupe, depuis plus de 20 ans, de tout ce qui se rapporte à la grammaire. Par une heureuse combinaison dégageant la langue de toutes les lettres qui tiennent dans les mots une place oisive, arbitraire, et tout-à-fait inutile à la prononciation, il a atteint plus qu’aucun autre le moyen d’écrire comme on parle. Les lettres et leur assemblage, dont il fait usage, ne représentent que le son de la voix, et par les exemples qu’il donne, il ajoute à la démonstration de sa méthode qu’il ne croit point encore perfectionnée, appelant, sur ce sujet, les méditations des grammairiens les plus érudits. Lorsque la prononciation sera notée d’une manière sûre et invariable, ce sera le moyen d’en conserver la pureté, de détruire le mauvais accent des provinces, de faire entendre à l’étranger le véritable son du mot, et de transmettre en tout temps, d’âge en âge, un accent pur, inaltérable, et de perpétuer l’harmonie du discours, quand la langue sera devenue morte.* A. Métral, ibid., févr. 1828, t.9, p.131-2, art. 109. Les huit nouvelles lettres seront pour les sons français qui ne correspondent réellement à aucun des signes de l’alphabet latin. Je crois que le but de M. Virard n’est pas d’introduire dans l’usage une nouvelle orthographe [4377] mais seulement de perfectionner la méthode représentative employée par ex. dans les dictionnaires qui donnent la prononciation figurée*1. La langue française (et les autres semblables) aurait alors besoin de deux écritures, etc. (13 septembre.)


– Journal grammatical et didactique de la langue française, rédigé par M. Marle. In-8o, no 11 à 22, Paris, 1827 et 1828… L’esprit d’innovation gagne aussi la Société grammaticale (les compilateurs de ce journal). Voilà qu’on veut réformer l’orthographe de la langue française pour la soumettre plus directement à l’influence de la prononciation. Nous répéterons ici ce que nous avons dit ailleurs, que l’orthographe et la prononciation sont réciproquement représentatives l’une de l’autre, mais à droits inégaux, c’est-à-dire que l’orthographe a des titres primitifs inviolables, que sa compagne doit d’abord respecter, et devenir ensuite belle et euphonique, si elle le peut, tout en rendant hommage aux droits de son aînée. Ces droits primitifs de l’orthographe procèdent de l’origine même des mots, ou de l’étymologie: corrompre l’orthographe de ces mots aux dépens de l’étymologie et au bénéfice d’une manière d’écrire plus commode, pour l’ignorance surtout, c’est introduire la barbarie dans la langue, lui ouvrir une voie sans fin de corruption (l’exemple de l’italien démontre le contraire), et faire de tous les mots de la langue ce qu’une femme célèbre disait d’un peuple qui reniait ses notabilités historiques, une famille d’enfans trouvés. La société grammaticale doit renoncer à une [4378] entreprise que rien ne peut justifier (voir le no 21 du journal)…* Champollion-Figeac, ibid., mars 1828, t.9, p.231, art. 206. (Florence, dimanche 14 septembre 1828.)


À la p. 4330. La 2e partie du travail de M. Petit-Radel (Examen analytique et tableau comparatif des synchronismes de l’histoire des temps héroïques de la Grèce, par L. C. F. Petit-Radel, de l’Institut royal de France, 1er vol. in-4o, de 296 pages, Paris, 1827) est précédée d’une note de M. Saint-Martin, dans laquelle ce savant académicien fournit un extrait des raisons qui ont engagé son frère à adopter, pour époque de la prise de Troie, l’an 1199 avant J. C., et à faire partir de cette base tous les calculs ascendans des dates portées sur le tableau.* Ibid., avril 1828, t.9, art. 302, p.329. (16 septembre 1828.)


Les saints Cyrille et Méthode, frères et moines grecs, appelés Apôtres des Slaves, au neuvième siècle, en introduisant en Moravie et en Pannonie la liturgie slavonne*, c’est-à-dire le service divin en langue slavonne*, inventèrent pour l’écrire l’alphabet slavon*, qui est toujours d’usage courant et porte le nom d’alphabet cyrillique. Bulletin de Férussac, etc. passim, et en particulier février 1828, t.9, p.163-7, art. 141. (17 septembre 1828.)


Ἕλλα (c’est-à-dire καθέδρα. Heysch) – sella; ἕζω, ἕδω, etc. – sedeo. ἕδρα, ἕδος, etc. – sedes. (17 septembre 1828.)


Foscolo, Discorso sul testo e su le opinioni diverse prevalenti intorno alla storia e alla emendazione critica della Commedia di Dante [Discours sur le texte et les diverses opinions qui prévalent au sujet de l’histoire et de l’amélioration critique de la Divine Comédie de Dante]1. – Aperçu (c’est-à-dire sommaire) du Discours: «Une erreur dans les moindres dates [4379] (c’est-à-dire les moindres indices chronologiques que l’on trouve dans les livres anciens) assombrit plus qu’elle n’éclaire l’histoire littéraire; et le fait de toutes les rejeter, ou de fonder des systèmes sur des dates incertaines, a récemment qualifié les trois critiques majeurs de notre époque respectivement d’épicuriens, de pyrrhonien et de stoïcien. Payne Knight, critique stoïcien.» – Discours, §15: «Un vers du sixième livre de l’Iliade suffit à Wolf, non seulement à donner corps, force et armes à l’hypothèse de Vico1, selon laquelle Homère n’avait pas écrit de poèmes, mais à déduire en outre à quelle époque de la civilisation du genre humain fut commencée l’Iliade, et en combien de siècles et à travers quels accidents elle fut continuée et terminée, sans doute par agrégation du hasard et des atomes d’Épicure (Foscolo n’avait apparemment pas lu Wolf). Heyne, disposant les faits, les époques et les arguments pour qu’ils se heurtent entre eux, et sans doute pour investir la philologie du droit d’affirmer et de nier toute chose, induit le pyrrhonisme dans l’art critique; et celui qui le consulte,


  
Mussat rex ipse Latinus

Quos generos vocet aut quae sese ad foedera flectat.

  


  
[Le roi Latinus lui-même se demande tout bas

Quels genres il doit appeler, vers quel pacte il doit incliner.]2

  


(Il veut dire que Heyne, à propos des questions relatives à Homère, ne se décide pas et s’en tient à la méthode de l’Académie in utramque partem disputandi [en discutant le pour et le contre].) Au hasard et aux atomes de Wolf et au pyrrhonisme de Heyne s’ajoute, dans une alliance très étrange, le stoïcisme affirmatif de Payne Knight, récent commentateur d’Homère; il commence: Octogesimo post Trojam captam anno, Mycenarum regnum tenente Tisameno Orestis filio jam sene, magna et infausta mutatio rerum toti Graeciae oborta est ex irruptione Dorum (Carmina Homerica a Rhapsodorum interpolationibus [4380] repurgata et in pristinam formam, quatenus recuperanda esset, tam e veterum monumentorum fide et auctoritate, quam ex antiqui sermonis indole ac ratione, redacta. Note. Le titre de l’Homère de Knight est donné avec le digamma1, Londres 1820.) – et de l’irruption des Doriens, qui obligèrent une grande partie du peuple grec à se réfugier en Asie Mineure, l’histoire critique de la langue et de la poésie homériques, ainsi que l’époque, le génie et le succès jusqu’alors ignorés du poète, sont déduits avec art, science et persévérance, et affirmés avec la dignité d’un homme qui a la sensation d’avoir découvert la vérité. C’est pourquoi certains, qui ne peuvent se persuader de la probabilité de ces faits, se sentent parfois convaincus par les arguments et écoutent cependant avec respect l’historien (sic) auquel ils ne peuvent ajouter foi. (Tel est le système exposé et suivi par Capponi sujet de la langue. Lezione seconda sulla lingua, Antologia, mai 1828.)» §16: «Payne Knight était un homme d’une grande intelligence; ses lectures n’étaient pas immenses, mais il semblait se les être entièrement appropriées et les avoir rassemblées pour nourrir non pas tant ses études que son esprit. Il avait beaucoup d’idées neuves et extrêmement lumineuses; et bien qu’il puisse en démontrer certaines et les réduire à des principes sûrs, il essayait de faire de toutes ses idées des axiomes pour lesquels les preuves n’étaient pas nécessaires; et des conséquences qu’il en tirait, il excluait de manière inflexible toute exception, ce qui les rendaient inapplicables et les faisait paraître absurdes; mais bien qu’il s’exprimât énergiquement pour les exposer, il ne semblait ou ne voulait pas être éloquent pour les défendre; et quand il s’apercevait qu’il s’était trompé, il le confessait. (Ob multos errores in libro de hac re Anglice scripto piacularem esse profiteor. Prolegom. in Homerum, sect. CLI. Nota.) Il était [4381] plein de distinction, avait un esprit libre et dédaignait les applaudissements; et parmi ses nombreux adversaires, les nobles encenseurs ne lui manquèrent pas: et Heyne le note sans en tirer de gloire. Et s’il est certain que beaucoup surent faire connaître la poésie et la langue grecques mieux que lui, bien peu ont pu en connaître le génie comme lui; personne ne l’a jamais précédé, et peu pourront le suivre dans la recherche des sources les plus lointaines. Pour mettre en lumière les temps homériques, il rassembla à grand prix quantité de reliques de l’Antiquité qu’il étudiait, que l’on peut voir au British Museum auquel il les légua par amour de la littérature et de la patrie et par une juste ambition attachée à son nom. Il vint me rendre visite quelques mois avant; et comme il parlait du plus ou moins jeune âge des héros de l’Iliade, je lui faisais remarquer que, d’après ses calculs, Achille aurait été un guerrier imberbe. Il me répondit qu’il ne s’avouait pas vaincu, mais qu’il commençait à ressentir la vanité de la vie et que les victoires ne lui importaient plus désormais. Ni la poésie ni la réalité des choses ne contribuèrent plus à le libérer de l’ennui qui engourdissait en lui tous les sentiments de l’âme; et peu de jours après, il mourut; et j’en parle parce que ses concitoyens gardèrent le silence.» §17: «Or, lorsque des écrivains d’une telle intelligence donnent, au moyen de dates conjecturales, forme et certitude à des notions vagues et obscures en les faisant briller de l’éclat de la vérité, ils contraignent l’homme soit à la crédulité et au silence, soit à de piètres peines et au danger des controverses, et pour des choses qui sont éphémères pour la plupart des lecteurs.» (Florence, 19 septembre 1828.)


[4382] Ibidem §150: «Sans revenir sur la question (j’en parle ailleurs [peut-être dans l’article sur l’Odyssée de Pindemonte] et je la considère désormais comme entendue) de savoir si les deux poèmes sont le fruit d’un seul esprit à une même époque (Payne Knight, Carmina Homerica, Prolegomena, sect. LVIII – et le petit volume A History of the text of the Iliade, note), qui ne voit qu’ils sont complètement différents entre eux et tendent à des buts différents? Car dans l’Iliade, la réalité est toujours identifiée à la grandeur idéale, si bien que l’une peut rarement se distinguer de l’autre, et vous ne sauriez discerner laquelle des deux prédomine; et les distinguer reviendrait à les anéantir. Dans l’Odyssée, la nature réelle fut représentée d’après la vie domestique et quotidienne des hommes, et cette description plaît par son exactitude; tandis que les enchantements de Circé, les bœufs du Soleil, et les Cyclopes,


  
Cetera quae vacuas tenuissent carmine mentes,

  


  
[Les autres chants qui auraient charmé les esprits oisifs.]1

  


satisfont l’amour du merveilleux, mais l’incroyable et le vrai existent indépendamment l’un de l’autre.» (19 septembre 1828.)


Ibidem §201: «Mais ce que fut la teneur de la langue et de la versification de Dante, aucun manuscrit ne nous l’apprendra; et en cela, la version vulgaire, grâce au savoir et à la pratique de l’Académie, prédomine toujours pour toute édition et correction. On s’aperçoit “Que par un défaut commun à cette époque” – et qui ne s’en apercevrait puisque c’est plus ou moins le défaut de toutes les autres? – “l’orthographe était dure, imparfaite, surabondante, confuse, variée, irrégulière, et finalement sans beaucoup de justification” (Salviati, Avvertim., vol.1, liv.3, ch.4, note) – mais [4383] en voyant qu’elle était à peine meilleure dans le prodigieux texte du Décaméron recopié par Mannelli (Discorso sul Testo del Decamerone, p.XI et suiv., p.CVI, note) – les Académiciens crurent devoir ramener toutes les règles à une seule, qui est: – “que l’écriture suive la prononciation et s’éloigne le moins possible de celle-ci”. (Prefazione al Vocabolario, sect. VIII, note.) En examinant aujourd’hui les fragments de la version vulgaire d’Homère donnée par Aristarque, il semblerait que les Académiciens des Ptolémées furent un peu plus sages, ou moins arrogants que les nôtres. La prosodie d’Homère, obéissant en cela à la passion de toutes les langues primitives pour la mélodie, se plaît à prolonger les modulations des voyelles. L’oreille athénienne, comme cela arrive chaque fois que la poésie évolue, tenait davantage compte de l’harmonie, et l’ordonnait dans les articulations des consonnes; et l’inconvénient d’un trop grand nombre de modulations, appelées hiatus par les spécialistes, était tel qu’ils en vinrent à placer entre tous les mots des particules qui ont une sonorité mais pas de signification. C’est pourquoi les Alexandrins, à l’étroit entre Homère et les Attiques, et n’osant se développer, corrigèrent tellement l’Iliade qu’il en naquit une langue et une versification qui ne relèvent ni d’une poésie primitive ni d’une poésie raffinée. En tout état de cause, les Grecs y avaient recours autant que les Français et les Anglais. En élidant un seul ou plusieurs signes alphabétiques dans la prononciation, ils ne les soustrayaient pas de l’écriture; les apparences restaient donc à peu près les mêmes. Mais le fait qu’ils ne prononcèrent pas comme ils écrivaient ne constitue pas une preuve absolument évidente que tous les mètres fussent redondants chez les poètes plus tardifs, et pis encore chez les Athéniens. Ce ne serait pas des vers pour qui les réciterait en séparant les voyelles comme le [4384] réclame le mètre dans les livres homériques; et l’hexamètre de l’Iliade se raccourcirait de plus d’un de ses temps musicaux, s’il devait se lire à la manière des Byzantins, en déformant les voyelles ou en les forçant à faire des diphtongues. Mais les Grecs d’aujourd’hui, dont la prononciation littéraire vint de Constantinople, et se conserve dans le chant de leur Église, présentent des consonnes extrêmement harmonieuses; mais non les vers, puisqu’ils favorisent les accents simples, les accents circonflexes, les esprits rudes et doux – et n’en aspirent jamais aucun –, les apostrophes et autres expédients multipliés par ces semi-digammas imaginés à Alexandrie, parfois utiles dans la mesure où ils pourvoient à l’étymologie et aux autres arrangements de la grammaire. On ne doit cependant pas en tenir compte en poésie où le vrai guide de la prosodie vient du mètre; et le mètre dépendait-il d’autre chose que de la prononciation à l’époque des poètes? Quoi qu’il en soit, les grammairiens grecs laissèrent les mots sens dessus dessous, comme ils les avaient trouvés, tant et si bien que chaque lecteur les prononça pis ou mieux à sa guise. Mais les Florentins, oublieux des choses passées, sortirent de ces mêmes règles strictes au moyen de la règle universelle – Que l’écriture s’éloigne le moins possible de la prononciation; et, les textes ne laissant filtrer aucune lumière ni aucun signe d’une prononciation certaine, ils prirent celle qu’ils entendaient. Mais en coupant les voyelles, en redoublant les consonnes, et en s’aidant d’accents et d’apostrophes, ils établirent une orthographe, qui faisait sonner à l’oreille non pas Io ni lo Imperio, ou lo Inferno; mais I’, lo ’Mpero, lo ’Nferno; et ils arrangèrent ainsi, avec des milliers d’autres horreurs [4385] du dialecte florentin de leur époque, des vers écrits trois siècles auparavant.»

§202: «Ces délicatesses étaient favorisées par la théorie qui voulait que toute la langue littéraire d’Italie florissait dans leur ville. Passons, car si elle était vraie, elle s’oppose tellement aux théories de Dante qu’on ne devrait jamais l’appliquer à aucune de ses œuvres. Mais aurait-elle pu s’y appliquer, si ce n’est par des critiques qui auraient entendu réciter les vers de Dante à son époque? L’œil humain, patient et très fidèle organe, est un agent plus libre et plus intelligent que les autres, parce qu’il vit en adhérant davantage à la mémoire; mais il ne peut pour autant faire en sorte que cent ans ne s’écoulent sans que toutes les plumes ne se déshabituent des formes courantes de l’alphabet. Ainsi, chaque époque en utilise des différentes qui lui sont propres, et suffisent à n’importe quel lecteur pour s’assurer du siècle d’une écriture. Mais ces divergences sont constantes dans les manuscrits; elles parviennent aux descendants; et l’œil peut les comparer. Il n’en est pas ainsi pour l’oreille: extrêmement capricieuse, parce qu’elle recueille involontairement, instantanément et par nécessité tous les sons; et les organes de la voix qui lui sont liés sont des coopérants passifs, et des imitateurs mécaniques; et nul ne grandira muet sauf s’il est né sourd. Les altérations de la prononciation ne seront-elles donc pas beaucoup plus rapides, plus variées et plus imperceptibles que l’écriture? Mais elles changent sans jamais laisser non seulement de formes délimitées, comme dans les mots écrits, mais pas même une lointaine réminiscence. Or, qui parmi les descendants pourra-t-il jamais les retrouver si ce n’est avec l’oreille? Et où les retrouvera-t-il? [4386] En les redemandant à l’air qui les transporte? ou au temps qui revient encombrer l’oreille de nouveaux sons? ALLAGHERI, comme il l’écrivait, puis ALIGIERI, ALLEGHIERI, ALLIGHIERI, était-il long ou bref sur la pénultième? aujourd’hui, on dit ALIGHIERI; mais à Vérone, où il fut accentué sur l’antépénultième, on dit ALIGERI. Il est certain que si les ancêtres ressuscitaient en quelque ville, ils auraient du mal à comprendre leurs descendants.»

§203 et dernier: «Mais comme les Florentins continuèrent de père en fils à avaler les voyelles ou à les renforcer en redoublant les consonnes, l’Académie imagina que cette habitude avait vu le jour en même temps que leurs mots. (Avvertim. della lingua, vol.2, p.129-160, éd. milanaise des Classici italiani, note.) Mais il s’agit toujours d’un accident plus tardif, et même courant et inévitable dans toute langue parlée; et tous les peuples, avec le temps, pour accélérer et insister sur la prononciation, diminue les modulations, car elles sont molles et plus longues; et les articulations s’assemblent énergiquement et rapidement. On l’a dit des Grecs; et les Anglais, qui écrivent toutefois un plus grand nombre de voyelles, semblent parler comme s’ils n’avaient qu’un alphabet formé de consonnes; et celui qui lirait leurs anciens poètes à la manière moderne, n’y trouverait ni vers ni rimes. Je ne crois pas que quelqu’un puisse jamais montrer chez aucun peuple une poésie où les fondateurs de la langue écrite ne se soient délectés de mélodies; où les voyelles ne prédominaient; et où enfin elles ne diminuaient en se dégradant. Et cette observation vaut également pour la prosodie latine, qui était moins primitive et entièrement empruntée aux Grecs, et s’exprimait dans un idiome plus fort en consonnes finales; y compris dans les rares fragments d’Ennius où les mesures des vingt-quatre temps de l’héxamètre [4387] sur les voyelles au moyen du hiatus sont fort nombreuses; elles sont fréquentes chez Lucilius, en bon nombre chez Lucrèce et ne sont pas rares chez Catulle; on n’en trouve pas plus de sept chez Virgile, si je me souviens bien, et une seule chez Horace, et pas une peut-être chez Ovide. Or, combien en existe-t-il, si l’on en trouve certaines chez Lucain et tous ses autres congénères à la consonance excessive, jusqu’au très bruyant Claudien? Vous me direz que la Divine Comédie a été studieusement versifiée aux voyelles. Mais en Italie, il arrivait plus souvent qu’ailleurs que les modulations ne prévalent pas sur l’articulation des vers, car Pétrarque avait formé l’oreille à la prosodie provençale sonnant plus en finales tronquées que la prosodie sicilienne qui pour Dante était une fluide mélodie. La langue fut néanmoins écrite par ces fondateurs, mais jamais parlée; et par conséquent, les livres n’ayant pas satisfait aux prononciations successives, les organes de la voix durent obéir à l’œil. L’inconvénient d’un mot dissonant à l’écrit dans les langues à la fois populaires et littéraires (c’est-à-dire dans la langue française, anglaise, etc.) est toujours moins important que le désastre qui frappa la langue italienne, plutôt destinée à l’art des écrivains, qu’à l’esprit de la nation (je veux dire, une langue écrite et non parlée, mais pas écrite pour le peuple). Les temps y pourvoiraient, si on la laissait dans la bouche du peuple. Pour l’heure, pouvoir écrire en sorte que chaque signe alphabétique soit un élément essentiel du sens et du son de chaque mot, reste presque un avantage sur les autres langues depuis Dante. C’est pourquoi je m’essaierai à la rapprocher de la prosodie de toutes les poésies primitives, et de l’orthographe qui, là où les langues vivent écrites mais non parlées, [4388] reste littéraire, garde des apparences stables, et se trouve libérée des sons accidentels qui varient d’âge en âge dans les langues populaires (française, anglaise, etc.) et dans les dialectes provinciaux. Peut-être ainsi la lecture de la Divine Comédie, en perdant les habitudes de la langue florentine, redeviendra-t-elle peut-être pure et italienne.» Fin du Discours. (Florence, dimanche 21 septembre 1828.) Voir p. 4487.


Au début, et lors de la renaissance des études, on ne pensait pas qu’une orthographe vulgaire, non latine, fût possible, pas plus qu’une telle littérature; et les langues modernes se croyaient incapables d’une orthographe propre, comme, précisément, d’une littérature propre. (Dimanche 21 septembre 1828.)


À la p. 4367. Il y aurait également un autre parti, et tout à fait raisonnable: avoir deux poésies et deux littératures, l’une pour les connaisseurs, l’autre pour le peuple. Ainsi, ceux-là ne les perdraient pas, tandis que celui-ci les récupérerait; les plaisirs exquis et divins des lettres accomplies (pour celui qui peut les goûter) ne disparaîtraient pas de ce monde; et l’on pourrait encore trouver quelqu’un qui fût transporté de joie en lisant Virgile, comme il existe et existera toujours des connaisseurs qui en éprouveront devant un tableau de Raphaël, etc., etc. (21 septembre 1828.)


À la p. 4355. Notre Dante eut en cela un sort semblable à celui d’Homère, car il connut sans doute jusqu’à la fin de ce même XIVe siècle autant de diascévastes, c’est-à-dire de polisseurs de son poème, plus ou moins audacieux, que de copistes: d’où ces énormes et continuelles discordances dans ses manuscrits et publications antérieures à l’édition de la Crusca. Voir p. 4412.


En marge de la p. 4317. On lit ainsi à Naples l’Orlando innamorato de Berni1 et surtout la Jérusalem du Tasse, et le peuple prend parti pour l’un ou l’autre de ces héros avec tant d’ardeur qu’après [4389] la lecture, discutant entre eux des récits, et se querellant, ils en viennent parfois aux mains et vont jusqu’à s’entretuer. Une fois, tard dans la nuit, deux Napolitains du peuple qui se disputaient vivement, allèrent réveiller le célèbre Genovesi1 pour qu’il leur apprenne lequel des deux avait raison, Renaud ou Gernand (Jérusalem du Tasse). Je tiens tout cela du père Imbriani, lequel me dit que le peuple napolitain n’a pas besoin que le lecteur lui traduise ces poèmes, mais qu’il les comprend par lui-même. On peut donc dire de ces poèmes qu’ils sont réellement publiés. (22 septembre 1828.) Voir p. 4408.


On dit avec raison que presque toute la littérature grecque fut athénienne. Mais je ne sais si quelqu’un a déjà observé que tel n’est pas le cas de la poésie; au contraire, si je me souviens bien, aucun poète de nom grec ne fut athénien (à l’exception des poètes dramaturges que je ne considère pas véritablement comme des poètes, mais comme des intermédiaires entre poètes et prosateurs). La civilisation la plus exquise n’est pas poétique. (22 septembre 1828.) Ainsi, celui qui affirme que la littérature grecque fleurit principalement à Athènes devrait ajouter, s’il veut être précis, que ce n’est pas le cas de la poésie, etc. (22 septembre 1828.)


Si l’on me présente, me recommande ou parle de moi à quelqu’un, homme ou femme, en usant de termes comme: mon grand ami, ce grand esprit, cet éminent savant, etc., autant ne rien faire. Il y manque le titre suprême: lorsqu’on dit homme célèbre, on m’ouvre toutes les portes, on me signale à tous et tout le monde veut me voir. C’est la renommée qu’on recherche, non le mérite. Ce que j’ai dit ailleurs se vérifie encore une fois: seule la fortune a du prix. Célèbre équivaut à [4390] riche, noble, puissant, honorable, et autres bonheurs du même type. (22 septembre 1828.)


L’héroïsme ne nous pousse pas seulement à l’admiration et à l’amour. Il nous arrive, avec les héros, ce qui arrive aux femmes avec les hommes. Nous nous sentons plus faibles qu’eux et, dès lors, nous les aimons. Les soldats de Napoléon étaient amoureux de lui, ils l’aimaient avec passion, continuant de l’aimer après sa chute, malgré ce qu’ils avaient dû souffrir pour lui et l’aisance dont certains d’entre eux jouissaient depuis qu’ils avaient rencontré son destin. Comme les outrages que lui inflige son aimé enflamment l’amante, la France tout entière était amoureuse de Napoléon. De même Achille nous plaît-il pour sa virilité supérieure, malgré sa brutalité et ses défauts, ou plutôt à cause d’eux. (22 septembre 1828.)


En marge de la p. 4354. Il se pourrait également que les premiers livres aient été en prose, que la première application de l’écriture à la littérature revînt à la prose, tandis que l’on continuait peut-être à composer en vers mais sans les écrire, les confiant à la seule mémoire, en vertu d’une habitude tenace et parce que l’on considérait que l’écriture n’était pas nécessaire, et même inutile à la conservation des vers, n’était utile et nécessaire qu’à celle de la prose. Ainsi, il se peut qu’il se soit écoulé beaucoup de temps entre le moment où l’on se mit à écrire en prose et celui où il y eût des vers écrits, temps pendant lequel il n’y aurait eu que des livres en prose. Dans ce cas, qui me paraît naturel, la prose aurait à son tour* précédé la poésie, en tant que chose écrite et œuvre de littérature consignée dans des livres. (22 septembre 1828). Voir la page suivante.


En marge de la p. 4318. Cycle épique, qui comprenait en différentes poésies, [4391] celles d’Homère incluses, toute l’histoire du monde, depuis l’origine, c’est-à-dire depuis la théogonie, etc., jusqu’à Ulysse; cycle recueilli peu de temps après l’époque de Pisistrate, selon un critique allemand, peut-être encore vivant (Bulletin de Férussac, etc.), qui a fait sur ce cycle une dissertation particulière. Les poésies comprises dans ce cycle, ainsi que leurs arguments, n’étaient certainement pas épiques dans le sens que nous donnons à ce mot, c’est-à-dire historique ou narratif. La poésie épique fut différente de la poésie lyrique, bien que τὰ ἔπη [les poèmes] se chantassent également accompagnés de la lyre, etc. (23 septembre 1828.)


Riez fort et franchement de n’importe quel sujet, même très innocent, avec une ou deux personnes, dans un café, au cours d’une conversation, dans la rue: tous ceux qui vous entendront ou qui vous verront rire ainsi, tourneront les yeux vers vous, vous regarderont avec respect; s’ils parlaient, ils se tairont et seront comme pétrifiés; ils n’oseront jamais rire de vous; et, s’ils vous regardaient auparavant avec orgueil et assurance, ils perdront alors toute la superbe et l’assurance qu’ils avaient par rapport à vous. En somme, rire à haute voix vous donne une nette supériorité sur toute l’assistance et sur tous les gens qui vous entourent, sans exception. Terrible et awful est la puissance du rire: celui qui a le courage de rire est le maître des autres, comme l’est celui qui a le courage de mourir. (23 septembre 1828.)


À la page précédente. Tout cela quant à la possibilité ou à la vraisemblance. Mais quant à la tradition, elle semble prouver que les livres en prose ne précédèrent pas, ou de peu seulement, ceux écrits en vers; car cette tradition situe les premières proses grecques au début du [4392] VIe siècle av. J.-C., époque où Pisistrate recueillit les vers homériques, et qui abondait en poètes auxquels, selon Wolf, l’écriture ne semblait pas pouvoir faire défaut. Il est certain que la tradition ne dit pas, comme pour Homère, que leurs vers ont été recueillis et écrits postérieurement. Néanmoins, bien que la tradition ne dise pas non plus cela d’Hésiodea (d’où Vico, liv.3, p.4001: «De sorte qu’Hésiode, qui laissa des œuvres écrites par lui-même, puisqu’aucune autorité ne nous affirme qu’il fut, comme Homère, conservé de mémoire par des Rhapsodes, doit être situé après les Pisistratides»), Wolf place pourtant Hésiode parmi ces poètes qui n’écrivirent pas, et les poésies hésiodiques (qu’il estime être de différents auteurs) parmi celles qui ne furent longtemps conservées que par la mémoire. – Certior quidem historia adhuc saeculo VI et V ante Chr. Simonidi Ceo atque Epicharmo Siculo, antiquae Comoediae principi, satis insignes partes tribuit in litteris complendis et inveniendis novis, quas deinde cum prioribus in aptam seriem collectas a Callistrato quodam, ante alios Jonica Samos publice usurpavisse fertur. Atque hoc Jonicum alphabetum 24 litteram a populo Atheniensi tandem Euclide archonte, Olymp. 94, 2, ante Chr. 403 receptum, nec ibi ante hoc tempus usum duarum longarum vocalium publicatum tradunt plures et ex probatis auctoribus. Adeo sero litteratura Graecorum absoluta est et redacta in ordinem, primum, ut multis de causis coniicio, in iis civitatibus quae Siciliam et Magnam Graeciam tenebant, tum in illa posthac litterarum conficientissima urbe, Athenis. Sed cavendum est rursus ne tam serum usum scribendi credamus, aut in omni Graecia eodem tempore institutum. Jones quidem quum tot aliis rebus [4393] Europae cognatae exemplum nitidioris cultus darent et humani et civilis, matureque variis artibus et commerciis florerent, vel tacente historia verisimile esset, eos huius quoque praeclarae rei utilitatem primos animadvertisse et ad eam studium et ingenium contulisse suum. Quippe illis exspectandus non fuit Callistratus Samius, ut aliquid scripto consignare tentarent: iam ante hunc papyro usi sunt; immo ante Simonidem et Epicharmum fuerunt lyrici poëtae, et Jonici et Aeolici, qui illo adminiculo faciendorum carminum carere vix possent. Denique in ea civitate (Athen.) quae antiquum alphabetum diutissime retinuit, Olymp. 39, minor numerus litterarum suffecit Draconis legibus ponendis. Quidni idem numerus litterarum suffecerit maximis voluminibus, si modo ea tum usitata fuerunt, sive ex pellibus, sive ex papyro Aegyptia? Wolf, §16, p.LXII-V. Certe Atticorum scriptorum non ante persica tempora mentio fit aut significatio, cui non fidem deroget illius aevi et rei publicae facies et gravissimorum auctorum silentium. Sed non persequar quod tenere sine longis ambagibus non possum; ultro etiam concesserim, aliquanto ante Solonem Athenis hanc artem paullatim privato studio (du public, en bronze, en marbre) usurpari coeptam: neque adeo dubito, quin id saeculis 8 et 7 in ceteris civitatibus, nominatim Joniae et Magnae Graeciae, fecerint sollertiores quidam homines, eorumque exemplum vel secuti vel ipsi rem auspicati sint poëtae nonnulli, si non Asius, Eumelus, Arctinus, alii, sub primis Olympp. clari [4394] epicis Carminibus, at certe Archilochis, Alcman, Pisander, Arion et horum aequales: tamen si de universa Graecia et paullo tritiore usu artis institutoque conscribendorum librorum quaeris, illud removendum non esse a Thaletis, Solonis, Pisistrati et eorum, qui Sapientes appellantur, aetate, i. e. ea qua oratio metro solvi coepit, ita significat nobis historia artium Graecarum omnium, ut infantiam suam obliti populi testimonium minime desirandum videatur. De cultura prosae orationis ineunte saeculo ante Chr. VI a pluribus et ipso Solone inchoata, deque causis novi incepti nihil hic habeo dicere: et quae ex veterum locis hauriri possunt, dicta sunt omnia etc. Wolf, §17, p.LXIX-LXXI. – De cultura prosae, c’est-à-dire de la prose cultivée et littéraire. Mais s’agissant d’une prose fruste et mal cultivée, semblable à celle de nos auteurs du XIIIe siècle, rien n’empêche de croire qu’elle fût écrite dans des livres et à titre privé (car cela ne fait aucun doute sur les monuments publics) avant qu’on écrivît des vers: la vraisemblance me paraît plutôt nous y conduire, et je suis de cette opinion, contrairement à ce que Wolf semble croire. Mais si l’on entend par littérature des livres écrits, j’estime, contre ce que l’on croit en général, que la littérature prosaïque précèda en Grèce la littérature poétique, c’est-à-dire l’écriture de la poésie. (25 septembre 1828.)


Wolf connaît et cite, pour les avoir devancés dans l’opinion que les poésies homériques ne furent écrites que plus tard, outre Flavius Josèphe, Wood1 (un Anglais), Rousseau et Mairan; concernant l’opinion [4395] selon laquelle ces poésies ne constituèrent pas initialement des poèmes épiques, mais ne furent que des chants séparés, recueillis ensuite par d’autres et conduits à la forme actuelle, il connaît et cite Casaubon, Bentley et l’abbé Hédelin d’Aubignac, dont il dédaigne hautement le livre, Conjectures académiques ou Dissertation sur l’Iliade, Paris, 1715, in-8o. Mais il ne mentionne jamais notre Vico, dont l’un des cinq livres de ses Principj di Scienza nuova, 3e édition, Naples, 1744, à savoir le troisième, intitulé Della discoverta del vero Omero [De la découverte du véritable Homère], est entièrement consacré aux questions wolfiennes. Dans ce livre, avec moins d’abondance et de déploiement de preuves que Wolf, mais avec de bons et puissants arguments, dont aucun ne fait de tort à Wolf, il affirme et démontre «qu’Homère ne laissa pas de traces écrites de ses poèmes (p.399), puisqu’à l’époque d’Homère et encore un certain temps après lui, on n’avait pas encore retrouvé de traces de l’écriture vulgaire» (p.394); «ce qui explique pourquoi les peuples grecs se disputèrent tant sa patrie, et voulurent presque tous en faire l’un de leurs habitants, parce que ces peuples grecs furent cet Homère» (p.404); «ce qui explique pourquoi les opinions sur son âge varient tant, car un tel Homère vécut véritablement à travers la bouche et par la mémoire des peuples grecs depuis la guerre de Troie jusqu’aux temps de Numa, ce qui fait quatre cent soixante ans» (p.404) (c’est-à-dire que les auteurs des vers homériques vécurent et composèrent successivement depuis la guerre de Troie jusqu’à Numa), car «la cécité et la pauvreté d’Homère furent celles des Rhapsodes, qui, comme ils étaient aveugles, étaient tous appelés Omero (ὅμηρος en langue [4396] ionienne); et ce sont eux qui prévalurent dans la mémoire; et comme ils étaient pauvres, ils subvenaient à leur vie en chantant les poèmes d’Homère à travers les villes de Grèce; ils en étaient les auteurs, car ils faisaient partie de ces peuples qui avaient composé leurs histoires» (p.404); «que cet Homère ait été une Idée, ou bien un Caractère héroïque d’hommes grecs dans la mesure où ceux-ci racontaient leurs histoires en les chantant» (p.403), «l’Homère auteur de l’Iliade avait précédé de beaucoup d’années l’Homère auteur de l’Odyssée» (p.405); «car celui-là fut de Grèce orientale, vers le nord, et chanta la guerre de Troie qui se déroula dans son pays; et celui-ci fut de Grèce occidentale, vers le midi, qui chanta Ulysse, qui avait son royaume en cette région» (p.405) et, l’auteur du περὶ ὕψους [Du sublime, IX, 13] affirmant qu’Homère avait composé l’Iliade dans sa jeunesse et l’Odyssée dans sa vieillesse, qu’«Homère composa l’Iliade quand il était jeune homme et quand la Grèce était encore une jeune fille; et brûlant par conséquent de sublimes passions, comme l’orgueil, la colère, la vengeance, passions qui ne souffrent pas d’être dissimulées et aiment la générosité; et l’on admira Achille comme héros de la Force; mais c’est dans sa vieillesse qu’il composa l’Odyssée, quand la Grèce avait quelque peu refroidi les esprits avec la réflexion, qui est mère de la perspicacité; on admira donc Ulysse comme héros de la Sagesse. En sorte qu’à l’époque de la jeunesse d’Homère, la dureté, la grossièreté, la férocité, la fierté, l’atrocité plaisaient aux peuples de la Grèce; et qu’à l’époque de sa vieillesse, ils aimaient déjà les luxes d’Alcinoos, les délices de Calypso, les plaisirs de Circée, les chants des sirènes, les passe-temps de prétendants qui consistaient non seulement à attenter, mais à assiéger et à combattre les chastes Pénélope [4397], mœurs qui nous semblaient toutes impossibles à la même époque que la précédente» (p.404-5). Finalement, «que les Pisistradides, tyrans d’Athènes, divisèrent, et disposèrent ou firent diviser ou disposer les poèmes d’Homère en Iliade et en Odyssée; d’où l’on comprend quel amas confus de choses ils avaient dû être, et combien est infinie la différence des styles que l’on peut observer dans l’un et l’autre poème homérique» (p.399). (26 septembre 1828.)


«Voici le héros (Achille) qu’Homère, le qualifiant continuellement d’irréprochable, chante aux peuples grecs comme le modèle de la Vertu héroïque! Et cette qualité, afin qu’Homère puisse l’enseigner avec plaisir, ce que doivent faire les poètes, ne peut s’entendre que d’un homme orgueilleux, dont on dirait aujourd’hui qu’on ne doit pas faire passer une mouche devant la pointe de son nez; et l’on prêche la vertu pointilleuse; et les duellistes des temps où revint la barbarie1 placèrent toute leur morale dans cette vertu: d’où sortirent les lois orgueilleuses, les devoirs altiers et les satisfactions vindicatives des chevaliers errants, que chantent les romanciers.» Ibid., liv.2, p.322-3 après avoir décrit l’héroïsme de l’Achille homérique, on est bien loin de nos idées civilisées, y compris anciennes, sur le caractère héroïque. (26 septembre 1828.)


En marge de la p. 4392. Wolf dit par ailleurs p.XCVII-III §23: Neque enim unius Homeri, sed et Hesiodi et aliorum Carmina, omneque epicum genus, mox lyricum quoque et iambicum, complexa est ars rhapsodorum. Et en note, p.XCVIII: Vide Plat. De Legg. [4398] II, p.658 D, in Jone, p.530 B. éd. Steph [Estienne] Athen. XIV, p.620 C. Quant à Hésiode, voici ce qu’il dit. Sed Hesiodum quum dico, omne illud tempus intelligo, in quod Hesiodeorum quae nunc feruntur operum confectio incidit. Non uni enim illa tribuenda esse patet; et multo plura nomina eius ferebantur apud veteres. In Ἔργοις loci sunt multi πίνῳ venerandae vetustatis signati. Theogonia autem et Scutum Herculis et maxima pars eorum, quorum brevia fragmenta supersunt, Homerum toto certe saeculo subsequuntur. Huius rei argumento est, quod in iis plures notiones novae exstant et imitationes locorum Homericorum, in primis terrarum et populorum auctior et explicatior notitia. §12, not., p.XLII-III.


À la p. 4357. L’imitation dramatique ne peut être spontanée et vraiment naturelle que pour un ou deux personnages au plus, et dans quelques scènes seulement, c’est-à-dire dans les scènes qui correspondent à la situation actuelle de l’esprit du poète. Mais ici, c’est toujours le poète lui-même qui se dépeint, ou plutôt c’est lui qui parle sous un autre nom; et il ne s’agit pas véritablement d’une imitation mais pour ainsi dire d’un travestissement. Chez tous les autres personnages et dans les autres scènes, la poésie est nécessairement sophistiquée. Du reste, de pareilles scènes, où le poète exprime ses sentiments, ses passions, etc., actuelles sous le nom de quelque personnage historique auraient pu être de la bonne poésie si elles avaient été composées à part: le poète peut avoir de bonnes raisons de se cacher sous le nom des autres; il peut du moins être plus à son aise; et ce rapport qui est saisi et exprimé entre sa propre situation [4399] actuelle et celle d’un personnage historique, etc., est également poétique en quelque façon. (28 septembre 1828.)


À la p. 4372. Servian popular poetry. Pésies populaires des Serviens, traduites en vers anglais par M. Bowring. Londres, 1827, in-12. Ces poésies, dont il doit paroître bientôt une traduction française, sont extraites d’un recueil publié à Vienne en 1824 par Stephanovitch Vuk, auteur d’une grammaire servienne.* Journal des savants, 1827, p.445, Juillet. (29 septembre 1828.)


La Civilisation considérée sous le rapport du feu et relativement à la supériorité de l’homme sur le reste des animaux.* Paris, Baudin frères, in-8o, de 63 pages. Prix 1 fr. 50 cent. Ibid., p.445, 1826, Juillet. Livres nouveaux. (2 octobre 1828.)


Il reconnoît (M. Poirson, auteur d’un abrégé d’histoire romaine imprimé à Paris, 1825 et suiv., et défenseur entre autres de la vérité de l’histoire des premiers siècles de Rome) qu’il y a de fortes présomptions contre la vérité des aventures d’Horatius Coclès, de Mucius Scaevola et de Clélie.* Ibid., 1826, août, p.466. (3 octobre 1828.)


Les Kirkis (nation nomade, au Nord de l’Asie centrale) ont aussi des chants historiques (non écrits) qui rappellent les hauts faits de leurs héros; mais ceux-là ne sont récités que par des chanteurs de profession, et M. de Meyendorff (baron, voyageur russe, auteur d’un Voyage d’Orenbourg à Boukhara, fait en 1820, Paris, 1826; duquel ces connaissances sont extraites) eut le regret de ne pouvoir en entendre un seul.* Ibid., septemb., p.518. Plusieurs d’entre eux (d’entre les Kirkis), dit M. de Meyendorff, ibid., [4400] passent la nuit assis sur une pierre à regarder la lune, et à improviser des paroles assez tristes sur des airs qui ne le sont pas moins.* (3 octobre 1828.)


Grammatica Daco-romana, sive Valachica, latinitate donata et in hunc ordinem redacta a J. Alexi, Vindobonae, 1826, in-8o. Ibid., septemb. 1826, p.573.


À la p. 4375. Wesseling, dans la préface à Hérodote, dans la partie qui concerne la vie et les écrits de celui-ci, rapportée par Schweighaeuser, avec ses notules données au bas de sa propre préface d’Hérodote, Argentorati [Strasbourg], 1816, t.1, dit à la page XXII-III de cette édition: Tum patriam reliquit, inque Graeciam tetendit. Huc pertinent Luciani ista (in Herodoto cap. 1, p.832 [t. IV, ed. Bipont. p.116]), difficilia quibusdam intellectu visa, πλεύσας γὰρ οἴκοθεν Herodotus ἐκ τῆς Καρίας εὐθὺ τῆς Ἑλλάδος, ἐσκοπεῖτο, videlicet, qua tandem ratione et minimo labore insignis ac celebris evaderet. Instabat per illi conmodum Olympiorum tempus sollemne: properavit ad illud certamen, atque in magno Graecorum consessu recitavit Historias suas. Namque ea non docent, absolvisse Herodotum historiarum libros Halicarnassi, sed compositos in Samo insula, quod ex Suida adsciscendum, ex Caria ad Olympicum conventum secum portasse, et Graecis, et illis innotesceret, praelegisse. Eligunt ad eam recitationem Olympiadem LXXXI viri docti, quippe aetati Herodoti egregie congruam: neque mihi refragari animus est, eoque [4401] minus, quod pueriles Thucydidis anni Elidensem hanc Olympiadem sibi postulent. Aderat Thucydides una cum patre Oloro admodum adolescens (Suidas in Θουκυδίδης), ἔτι παῖς ὢν, in summo Graecorum plausu recitanti, illacrymavitque, aemulatione quadam iam tum ad consimile laudis studium accensus; quod Herodotus animadverso, ad Olorum (Marcellinus, Vit. Thucydid. p.9), ὀργᾷ ἡ φύσις τοῦ υἱοῦ σοῦ πρὸς τὰ μαθήματα, optime de puero XV annorum, et gloriae desiderio lacrymante. Atque hic non obliviscor secundae recitationis, Athenis Olymp. LXXXIII anno tertio institutae; quam Thucydidem auscultare potuisse, certum quidem est, sed iam virili aetate, non puerum. Erudite hoc H. Dodwellus exsecutus (Apparat. ad Annales Thucydid., p.23), adprobavit Ed. Corsino (Fast. Attic., t. III, p.203 et p.213), sibi tamen non constanti, et eandem praelectionem in Olymp. LXXXIV, coniicienti… Certus habetur, Athenis suos eum libros in consilio, uti Hieronymus scribit, et honoratum fuisse, idque festo Panatenaeorum die anni tertii Olympiadis LXXXIII, quae elegans illustrat. Scaligeri (Ad Eusebii Chronic., p.104) doctrina. Schweighaeuser ne fait aucune note à tout ce passage. – Cette tradition concernant Hérodote semble du moins prouver qu’on avait coutume de lire au peuple les premières proses, et qu’elles étaient éditées à la manière des vers; ou tout au moins que cette tradition doit dériver de l’antique [4402] usage qui consistait à réciter ou à chanter en public les compositions poétiques. (7 octobre 1828.)


Wesseling, loc. cit., p.XXVI. In more ipsi (Herodoto) fuit (vid. lib. 5, 36, l. 7, 93 et 213, l. 1, 75) τὸν πρῶτον λόγον, τοὺς πρώτους λόγους primores libros, et sequentes τοὺς ὄπισθε λόγους, τοὺς ὀπίσω λόγους… adpellare. Schweighaueser indique ici en note. Nec vero in hisce locis, aut horum similibus, vocabulum λόγος ita intelligi debet, quasi singulos e novem Historiarum suarum libris singulos λόγους diceret: sed λόγος in huiusmodi locis nihil aliud nisi narrationem, vel historiam, ut nos vulgo vocamus, significat: qua ratione etiam Hecataeus, ut hoc utar, λογοποιὸς Nostro dicitur, II, 143, v.36 et 125, id est, Historiarum scriptor; de eodemque Hecataeo loquens idem Noster VI, 137, ait, Ἑκαταῖος ἐν τοῖσι λόγοισι, Hecataeus in suis Historiis; denique VII, 152, ubi πάντα τὸν λόγον ait, universam suam Historiam intelligit. Itaque, ubi se ait, de re quadam ἐν ἄλλῳ λόγῳ esse dicturum, non semper alium ex novem Historiarum suarum Libris intelligit, verum subinde etiam aliam eiusdem Libri partem; veluti, quae Lib. VI, c. 39, profitetur se ἐν ἄλλῳ λόγῳ expositurum, ea cap. 103 eiusdem sexti Libri exposita leguntur. Eodem modo Pausanias, lib. III, cap. 2, quum ait Ἡρόδοτος ἐν τῷ λόγῳ τῷ ἐς Κροῖσον, non hoc dicit, Herodotus in Libro de Croeso, sed [4403] Herodotus in ea narratione (sive, in ea Historiarum suarum parte) quae ad Croesum spectat. Similiterque idem Pausanias, lib. V, cap. 26, p.447 ait, Ἡρόδοτος ἐν τοῖς λόγοις, Herodotus in suis Historiis. Sed de hoc usu vocabuli λόγος vide mox ipsum Wesselingium verissime monentem. – C’est-à-dire p.XXIX. Possum adfirmare veterum neminem Λόγους Herodoti Λιβυκοὺς (cités par lui-même II, 161 et que certains crurent différents des histoires) ad testimonium excitasse, contra ex libro quarto (des histoires) res Afras depromsisse plures: immo solere illum partem libri λόγον et λόγους adpellare: de nece Cimonis, patris Miltiadae, τὸν μὲν ἐγὼ ἐν ἄλλῳ λόγῳ σημανέω (lib. VI, 39): dixit autem eiusdem Musae, cap. 103, Geminum illi libri primi cap. 75. – Scilicet (note Schweighaueser, ibid.), quam rem, lib. I, cap. 75, ait se ἐν τοῖσι ὀπίσω λόγοισι declaraturum, eam non in sequentium librorum aliquo, sed in eodem lib. I, cap. 124, declaratam videmus. Voir p. 4467. Mais, dans de tels cas, λόγος ne signifie pas proprement narration ni histoire, mais prose, à la différence de ἔπη ou μέλη (carmina-oratio); καταλογάδην en prose; λογοποιὸς prosateur, à la différence de ἐποποιὸς, etc. Mais, soit que les premières proses écrites chez les Grecs fussent des histoires, soit que la plupart d’entre elles fussent historiques dans les premiers temps, ou, finalement, que le genre historique [4404] n’eût aucun nom particulier au début, et sans doute (comme il est naturel) n’était-il pas véritablement différent des autres genres, c’est-à-dire qu’il n’existait pas d’œuvres purement historiques ou narratives mais des œuvres avec des sujets et des qualités mélangés et confus, (11 octobre 1828.), etc., on attribua aux histoires le nom général de prose λόγος, et Hérodote appelle λογοποιὸν prosateur l’historien Hécatée de Milet. Et lorsque, par la suite, les œuvres en prose commencèrent à être divisées en livre, ces livres furent également appelés proses λόγοι prose 1, prose 2, etc., prose 9 (Ἡροδότου λόγοι ἐννέα est précisément le titre de l’édition Aldine d’Hérodote, première édition grecque, Venise, 1502): ce qui pourrait presque confirmer que les prosateurs furent à l’origine de la confection des livres, selon l’opinion de Wolf1. Et comme confirmation éclatante de l’opinion de Wolf, qui pensait que l’écriture et la prose étaient la même chose au commencement, nous trouvons que συγγραφεὺς était synonyme d’historien (chose que ni lui ni les autres n’ont observée à ce sujet). Voir Scapula, etc., à σύγγραμμα, συγγραφὴ, λογοποιὸς. Voir p. 4406.


Dialectes grecs. Nec vero putandum est, cunctis eis in locis, ubi etiam nunc formae verborum communes praeeuntibus libris omnibus supersunt (chez Hérodote), quum alibi in eisdem verbis formâ Jonibus propriâ usum esse videamus scriptorem, per librariorum aut temeritatem aut socordiam esse illas invectas. Licitum fuit ionico scriptori communibus verborum formis promiscue atque illis uti quae Jonibus propriae erant: et haud dubiis documentis intellexisse mihi videor, ut olim Homerum, sic etiam Herodotum, si quis alius, hanc sibi veniam [4405] sumsisse et… variationem consulto esse secutum. Quo minus caussae esse equidem iudicavi, cur perspicua in hanc partem Hermogenis verba (de formis orationis, l. II, p.513, coll. p.406), non pura sed mixta dialecto scripsisse Herod. docentis, cum doctissimo Wesselingio nostro (Dissertatio Herodotea, p.147 seq.) aliam in partem interpretaremur. Schweighaeuser, praef. ad Herodot., p. VIII-IX. Et ibid. p.IX en note. Schaeferum, virum de scriptore nostro praeclare meritum, postquam in edendis musis coepisset, expulsis ubique formis verborum communibus, jonicas substituere formas, mox meliora edoctum abiecisse novimus istud consilium. (11 octobre 1828.)


À la p. 4359. Le passage rapporté dans la pensée précédente montre qu’une telle opinion (qui est aujourd’hui couramment rejetée par les érudits) fut maintenue jusqu’en 1816 (époque de l’édition Argentoraten. [de Strasbourg] d’Hérodote) par un homme comme Schweighaeuser. (11 octobre 1828.)


Enfin, l’objet de notre sympathie la plus habituelle (dans l’Iliade), c’est Hector: si d’un côté nous sommes entraînés par le talent du poète à désirer la prise de Troie, nous éprouvons de l’autre une sensation constamment pénible, en voyant dans le défenseur de cette cité malheureuse, le seul caractère auquel tous nos sentiments délicats et généreux se puissent allier sans mélange. Ce défaut, car c’en serait un, si le poète avait eu pour but de former un tout consacré seulement à célébrer la gloire d’Achille; ce défaut, disons-nous, [4406] a tellement frappé des critiques, qu’ils ont attribué à Homère d’élever les Troyens fort au-dessus des Grecs; et la pitié qu’il cherche à exciter pour le malheur des premiers leur a paru confirmer cette opinion.* B. Constant, de la Religion, liv.8, ch.1, t.3, Paris, 1827, p.430-1. Remarquez que Constant lui aussi (qui absout du reste l’Iliade de ce défaut, en soutenant que ce n’est pas un poème unique à l’origine) reconnaît dans ce passage que la compassion, etc., suscitée pour Hector, etc., et les louanges qu’on semble faire aux Troyens, etc., sont également l’expression du poète, et auraient été contraires à l’unité de l’intérêt pour Achille, etc.; bien que, dans ce même livre et dans le précédent, il observe et démontre que la différence était grande entre les mœurs et les idées des temps civilisés et celles des temps de l’Iliade. (12 octobre 1828.) Voir p. 4413.


À la p. 4404. Voici donc historien, prosateur et écrivain ou compositeur d’écrits (συγγραφεὺς); histoire, prose, livre, et écriture ou composition écrite (σύγγραμμα, συγγραφὴ: voir l’index grec de l’Anabase d’Arrien à συγγραφὴ) souvent utilisés dans un même sens. Quelle plus grande confirmation de l’observation pénétrante de Wolf? (12 octobre 1828.) Voir p. 4431.


Les Sagas, ou traditions des Scandinaves, qui, de père en fils, avaient conservé dans leur mémoire des récits assez étendus pour qu’on en ait rempli des bibliothèques lorsque l’art d’écrire est devenu commun en Scandinavie, servent à nous faire concevoir la possibilité d’une conservation orale des poèmes homériques. L’histoire [4407] entière du Nord, dit Botin (Histoire de Suède, ch.8), était rédigée en poèmes, non écrits. (Il y a encore de nos jours, dans la Finlande, des paysans dont la mémoire égale celle des rhapsodes grecs. Ces paysans composent presque tous des vers, et quelques-uns récitent de très-longs poèmes, qu’ils conservent dans leur souvenir, en les corrigeant, sans jamais les écrire. (Ruhs, Finnland und seine Bewohner.) (Et il est bien naturel que de frustes paysans pour qui l’écriture n’est encore ni un usage ni une possession, rejoignent les Grecs de ces époques où l’écriture n’était pas même employée par les classes les plus cultivées.) Bergmann (Streifereyen unter den Calmucken, II, 213), parle d’un poème Calmouk, de 360 chants, à ce qu’on assure, et qui se conserve depuis des siècles dans la mémoire de ce peuple. Les rhapsodes, qu’on appelle Dschangarti, savent quelquefois vingt de ces chants par cœur, c’est-à-dire un poème à peu près aussi étendu que l’Odyssée; car par la traduction que Bergmann nous donne d’un de ces chants, nous voyons qu’il n’est guère moins long qu’une rhapsodie homérique [Or serait-il crédible que tout ce poème ait été composé par un seul, parce que les Calmouks l’affirment par tradition?]). Notre vie sociale, observe M. de Bonstetten (Voyage en Italie, p.12), disperse tellement nos facultés, que nous n’avons aucune idée juste de la mémoire de ces hommes demi-sauvages, [4408] qui, n’étant distraits par rien, mettaient leur gloire à réciter en vers les exploits de leurs ancêtres*. B. Constant, de la Religion, liv.8, cherchant à prouver que l’Iliade et l’Odyssée sont d’auteurs et d’époques différents, et que la seconde est postérieure à la première, ch.3, t.3, Paris, 1827, p.443-4. (12 octobre 1828.)


À la p. 4389. Du reste, les poésies récitées par les Rhapsodes produisaient le même enthousiasme dans le peuple grec, même aux temps cultivés et après l’usage de l’écriture, et donc dans des conditions similaires à celles du peuple napolitain. Voir le dialogue platonicien Ion1. (13 octobre.)


A. W. Schlegel pense que l’Iliade est composée de 3 poèmes, dont le 1er finit avec le 9e livre, le second avec le dix-huitième, et dont le troisième comprend la mort de Patrocle, celle d’Hector. Il regarde comme des compositions à part la Dolonéide et le 24e livre. Les derniers chants, dit-il, sauf les 30 vers qui terminent le tout, se rapprochent déjà de la pompe et de la majesté préméditée de la tragédie.* Constant, loc. cit. ci-dessus, p.462, note. (13 octobre 1828.)


On ne peut lire les chants d’Ossian sans être frappé de leur uniformité, et néanmoins Ossian n’a certainement pas été un seul et même barde.* Ibid., 457-8. (13 octobre 1828.)


À la p. 4359. Mais toutes ces différences entre les deux races (dorienne et ionienne) sont bien postérieures aux âges homériques: ceux même qui les ont le mieux observées ont reconnu cette vérité. Les Grecs d’Homère, remarque M. Heeren, se ressemblent [4409] tous, quelle que soit leur origine. Il n’y a nulle distinction à faire entre les Béotiens, les Athéniens, les Doriens, les Achéens que nous rencontrons dans ses poèmes. Les héros de ces diverses peuplades n’ont rien de local. Les contrastes qui les séparent, proviennent de leur caractère individuel et de leurs qualités personnelles. (Heeren, Ideen. Grecs1 (sic), pag. 117). Il en est de même des dieux. Bien que Junon soit la divinité spéciale de l’Argolide, Jupiter de l’Arcadie, de la Messénie et de l’Élide, Neptune de la Béotie et de l’Égialée, Minerve de l’Attique, toutes ces spécialités disparaissent dans la mythologie homérique.* Ibid., liv.7, ch.3, p.286-7. Ce manque de localisation dans les caractères des Grecs homériques ne viendrait-il pas d’un défaut d’art du poète, plutôt que d’une réelle uniformité de tous les Grecs à cette époque (uniformité tout à fait invraisemblable, s’agissant de tant de peuples, divisés par leurs gouvernements, et formant d’une certaine manière des nations différentes), comme ces écrivains l’ont cru? (14 octobre 1828.) Dans ce cas, les poèmes homériques appartiendraient à un seul auteur ou à des auteurs appartenant tous à un même pays, chose qui n’est pas improbable. En effet, à peine étaient-ils connus dans le Péloponnèse à l’époque de Lycurgue, qu’il les porta de Ionie à Sparte, c’est-à-dire amena avec lui des rhapsodes qui les chantaient. (14 octobre 1828.)


[4410] Les dieux sont jaloux, dit Homère (Il., 7, 455), non seulement du succès, mais de l’adresse et du talent. Toute prospérité mortelle fait ombrage à l’orgueil divin. On trouve chez les Grecs modernes un vestige assez curieux de cette ancienne idée, que les dieux sont jaloux de tout ce qui est distingué. Ils considèrent la louange comme pouvant attirer les plus grands malheurs sur la personne qui en est l’objet, ou qui est propriétaire de la chose qu’on admire; et ils demandent avec instance au panégyriste indiscret de détourner l’effet de ses éloges par quelque signe de mépris qui désarme le couroux céleste. (Pouqueville, Voyage en Morée).* Ibid., ch.6, p.344-5, texte et note. L’origine de cela pourrait également être la crainte des concussions turques et de l’esclavage. (14 octobre 1828.)


Les anciens considéraient la mort comme le plus grand des maux; les consolations des anciens n’existaient que dans la vie; leurs morts n’avaient d’autre consolation que d’imiter la vie perdue; le séjour des âmes, bonnes ou tristes, était un séjour de lutte, de mélancolie, un exil; elles réclamaient continuellement la vie avec envie, etc., etc. Sur toutes ces choses que j’ai observées ailleurs1, voyez Constant, ibid., liv.5, ch.9, t.3. (14 octobre 1828.)


Les anciens dieux de la Grèce, etc., possédaient, dans l’imagination et la représentation des Grecs, une figure monstrueuse et effrayante; peu à peu embellie avec le progrès de la civilisation: signe que l’origine de la religion fut la crainte, etc., comme je le dis ailleurs2. Voir ibid., ch.5. (14 octobre 1826.)


[4411] Il y a chez tous les peuples, comme le remarque un érudit célèbre (Wolff (sic), Prolegom., p.69), un fait qui constate l’époque à laquelle l’usage de l’écriture devient général; c’est la composition d’ouvrages en prose. Aussi long-temps qu’il n’en existe point, c’est une preuve que l’écriture est encore peu usitée. Dans le dénûment de matériaux pour écrire, les vers sont plus faciles à retenir que la prose, et ils sont aussi plus faciles à graver. La prose naît immédiatement de la possibilité que les hommes se procurent de leur confier, pour la durée de leurs compositions, à un autre instrument que leur mémoire.* Ibid., liv.8, ch.3, p.441-2. (15 octobre 1828.)


Dans la Grammaire comparée des langues de l’Europe latine avec celle des troubadours, page 302, j’ai prouvé que le présent de l’infinitif, précédé de la négation, tenoit parfois lieu de l’impératif; que cette forme se retrouvoit dans l’ancien français ainsi que dans l’italien: mais il faut nécessairement que le verbe soit précédé de la négation, comme le verbe l’est ici, NE t’accompagner MIE A home de malvese vie.* – Raynouard. – Journal des Savans, 1825, p.184, Mars. (15 octobre 1828.)


Sur l’emploi de ἀκμὴν (grec moderne ἀκόμη) pour ἔτι, on doit se reporter à M. Letronne dans le Nouvel Examen critique et historique de l’Inscription grecque du roi nubien Silco, article 1, à la ligne 12 de l’Inscription, dans le Journal des Savans, 1825, p.108. Février. (15 octobre 1828.)


[4412] À la p. 4364. La juste façon de citer ce Mémoire de M. Letronne est: Nouvel Examen critique et historique de l’Inscription grecque du roi nubien Silco. Partie historique. Sect. II – Journal des Savans, 1825, Mai (3e article, et dernier.) (15 octobre 1828.)


À la p. 4407. Le véritable titre est: Nomadische Streifereien unter den Kalmüken (c’est-à-dire Promenades nomades chez les Kalmuks*), Riga 1804, 4 vol.in 8o, œuvre traduite en français par M. Moris: Voyage de Benjamin Bergmann chez les Kalmuks (fait en 1802 et 1803), Châtillon-sur-Seine, 1825, 1 vol.in-8o (il ne comprend pas les deux derniers volumes de l’œuvre allemande, qui contiennent des traductions du mongol, etc.) (Journal des Savans, 1825, p.363 sqq. Juin.)


Utilité de la patience, etc. Une affaire ennuyeuse ou pénible, un voyage, etc., quand il touche à sa fin, devient plus ennuyeux que jamais, les derniers milles paraissent les plus longs, etc., non pas que le voyageur soit plus fatigué, mais parce que son impatience s’accroît avec ce brûlant désir d’arriver, qui le prend en voyant qu’il touche au terme. (17 octobre 1828.)


À la p. 4388. Cet exemple pourrait laisser penser que les diascévastes homériques furent de très peu postérieurs à Pisistrate, dont je parle à la p. 4355. (17 octobre 1828.)


À la p. 4359. La poésie épique, dans la mesure où elle peut être conforme à la nature et être une véritable poésie, consistant en [4413] de brefs chants, comme ceux d’Homère, d’Ossian, etc., et en hymnes, etc., s’inscrit originellement et pleinement dans la poésie lyrique. Voir p. 4461.


À la p. 4372. Les modernes considèrent en effet que la langue italienne possède la plus ancienne littérature, parce qu’elle possède les plus anciens livres véritablement littéraires, qui ont exercé et exercent encore une influence constante sur la langue et la littérature nationales; mais plus simplement quant à l’ancienneté de l’écriture, c’est-à-dire des vers et des proses écrites en langue vulgaire (mais aussi des longs poèmes, longues chroniques, etc.), la langue italienne vient loin derrière les langues française et espagnole, etc., pour ne rien dire de la langue allemande, etc. (mais la langue italienne est en cela parmi les plus modernes, sinon la plus moderne). Néanmoins, il est toujours vrai que la littérature italienne est la plus ancienne des littératures vivantes, parce que Dante, Pétrarque, Boccace sont les plus anciens classiques parmi les modernes, les plus anciens qui soient lus et cités, non seulement chez les érudits de la nation, mais chez les gens cultivés d’Europe.


Quand je dis: la nature a voulu, n’a pas voulu, a eu l’intention, etc.; j’entends par nature celle, qu’elle soit intelligence, force, nécessité ou fortune, qui a conformé l’œil à voir, l’oreille à entendre; qui a ordonné les effets aux causes finales partielles qui sont manifestes dans le monde.


À la p. 4406. Affirmer que les Perses d’Eschyle ont été écrits par un Perse, ou composés à la manière et avec l’esprit perse, car l’intérêt et la compassion sont ici entièrement pour les Perses, irait tout à fait dans le sens des modernes, mais serait absolument erroné dans les faits. Ils ont été écrits par un Grec, appartenant à la nation des auteurs de ces malheurs, etc. (si je ne me trompe, Eschyle a plutôt combattu les Perses) et ont été faits pour être présentés [4414] aux Grecs. Les Perses, considérés sous cet aspect, sont tout à fait le pendant* de l’Iliade (et le commentaire), et l’envers de la Μιλήτου ἅλωσις [La prise de Milet] de Phrynichos.


Umbra, ombra – sombra (espagnol), sombre* (français.)


À la marge de la p. 4363. Parce que les grammairiens, les diascévastes, etc., sont loin d’être parvenus à imposer le mètre à tous les vers d’Homère.


À la p. 4369. On attribua de la même façon à Ossian toutes les poésies calédoniennes, comme on attribua à Homère toutes celles qui composent aujourd’hui l’Iliade et l’Odyssée; alors qu’il est pourtant bien difficile, en supposant qu’Homère ait réellement existé, de déterminer lesquelles sont les siennes et lesquelles appartiennent à d’autres, comme dans le cas des poésies d’Ossian; et s’il y en a même une seule dont il soit l’auteur, ce qui paraît véritablement impossible. Je passe sous silence toutes les autres poésies épiques attribuées à Homère (et à Hésiode), y compris la Batrachomyomachie, parodie si manifeste de l’Iliade: et ce jusqu’au temps d’Hérodote, qui désigne τὰ Κύπρια ἔπεα [les poèmes Cypriens] comme une œuvre attribuée à Homère, à qui il la refuse pourtant (liv. II, ch.117, Schweighaueser), et les Ἐπίγονοι [épigones] pareillement, dont il doute qu’ils soient d’Homère (liv. 4, ch.32. Schweighaueser). (21 octobre.)


Le fait qu’Homère (pour employer, comme dit Constant, ce nom collectif1), en parlant de sa poésie, ne dise jamais écrire, mais toujours chanter ou dire, constitue une preuve beaucoup plus importante qu’on ne le croit que ses vers n’étaient effectivement pas écrits. Et nous, qui écrivons nos vers, nous disons que nous les chantons, parce que la langue antique, celle d’Homère, a utilisé cette expression pour signifier faire de la poésie. Mais, dans la langue d’Homère, la seule raison [4415] pour utiliser cette expression et ne jamais employer le mot d’écriture, était que les poésies se chantaient effectivement et n’étaient pas écrites. J’ai démontré ailleurs1 que là où il existe une langue poétique formée, cette langue n’est autre que la langue ancienne. Mais les temps d’Homère ne pouvaient avoir une langue poétique (sinon pour le style, comme les Français), car leur langue n’avait pas d’ancienneté. Et en effet, ils n’avaient pas de langue poétique à part; et Homère nomme toutes les coutumes de ces temps-là, il nomme les villes, les peuples, les magistrats, etc., par leurs noms propres et prosaïques. Ce qui arrive dans toutes les poésies primitives, comme chez Dante, qui regorge de noms propres et prosaïques, empruntés à la géographie (Montereggione2, etc., etc.), aux mœurs de son temps, aux titres, etc., noms qui, aujourd’hui, soit n’appartiennent pas à la langue poétique, soit ne sont reconnus que comme des noms utilisés par Dante. Voir p. 4426. Si, par conséquent, il était d’usage à l’époque homérique que les poésies fussent écrites, Homère aurait parlé franchement de les écrire. Le fait qu’il ne le dise jamais, ni même par périphrases ou métaphores (comme le fait l’auteur de Batrachomyomachie dès le beau commencement, dans l’invocation; auteur dont Wolf dit3 comme une chose démontrée qu’il vécut vraisemblablement vers l’époque d’Eschylea), est une preuve pour ainsi dire parlante qu’il ne les écrivait pas. (21 octobre 1828.)


Pourquoi donc le moderne, le nouveau, n’est-il jamais, ou n’est-il que très difficilement romantique? Quand pour l’antique, pour l’ancien, il en va tout autrement? C’est que presque tous les plaisirs de l’imagination et du sentiment tiennent dans le souvenir. Ce qui revient à dire qu’ils relèvent du passé plus que du présent. (Florence, 22 octobre 1828.)


[4416] Qu’on jette une poultre entre ces deux tours de Notre-Dame de Paris, d’une grosseur telle qu’il nous la fault à nous promener dessus, il n’y a sagesse philosophique de si grande fermeté qui puisse nous donner courage d’y marcher comme si elle estoit à terre.* Montaigne, Essais, livre 2, chapitre 12. Pascal (Pensées1) s’est approprié cette pensée. Le plus grand philosophe du monde, sur une planche plus large qu’il ne faut pour marcher à son ordinaire, s’il y avoit au-dessous un précipice, quoi que sa raison le convainque de sa sûreté, son imagination prévaudra.* Les funambules font plus encore; ce qui ne détruit point la pertinence de cette observation. (Florence, 23 octobre 1828.)


La grâce n’est le plus souvent rien d’autre que la laideur dans la beauté. La laideur dans la laideur, et la beauté pure, sont également étrangères à la grâce. (Florence, 25 octobre 1828.)


À la p. 4369. Le nom d’Ésope étoit d’ailleurs devenu dans la Grèce une espèce de sceau banal, qu’on attachoit à tous les apologues utiles et ingénieux, comme ceux de Pilpay, de Lockman, de Salomon dans l’Orient.* (Comme tous les psaumes attribués à David, etc.) Charles Nodier, Questions de littérature légale, 2e édition, Paris, 1828, §8, p.68-9. C’est le propre de l’érudition populaire de rattacher toutes ses connoissances à quelque nom vulgaire. Il y a peu de grandes actions de mer qu’on n’attribue à Jean Bart, peu d’espiègleries grivoises qu’on ne mette sur le compte de Roquelaure. Il en est [4417] de même, pour la foule, des auteurs à la portée desquels son intelligence peut s’élever. Il y a cent cinquante ans qu’un bon mot ne pouvoit éclore que sous le nom de Bruscambille ou de Tabarin.* Ibid., note, p.68-9. (Florence, 26 octobre 1828.)


J’ai pris un peu de vin, quanto per [(en quantité suffisante) pour] dormir, ὅσον καθεύδειν, ou πρὸς τὸ καθεύδειν, etc., etc. (3 novembre 1828.)


Οἶκος-vicus.


Au sujet des diascévastes italiens et latins, voir Perticari (Scrittori del Trecento1) où il parle de la très mauvaise orthographe autographe de Pétrarque, du Tasse, etc., et où il prouve que les Latins du bon siècle, en copiant ou en citant Ennius et les autres anciens, les adaptaient en grande partie à l’usage moderne. (3 novembre 1828.)


La Divine Comédie n’est qu’une longue poésie lyrique, où le poète et ses sentiments sont toujours en jeu. (Florence, 3 novembre 1828.)


Ὡς ἔρχομαι φράσων, ὡς ἔρχομαι λέξων, περὶ οὗ ἔρχομαι λέξων, et autres semblables; expressions extrêmement fréquentes chez Hérodote2, dans le sens très simple du français comme je vais dire*, etc. (Florence, Samedi 8 novembre 1828.)


Fratta – φράττω, καταφρακτὸς, etc. (Recanati, dimanche 30 novembre 1828.)


Je ne saurais qualifier l’amour que j’ai toujours éprouvé envers mon frère Carlo autrement qu’en l’appelant amour de rêve. (30 novembre 1828.)


Mémoires de ma vie. – Bonheur que j’éprouve [4418] à écrire (le meilleur moment que j’ai passé dans ma vie), bonheur dont je me contenterais de jouir jusqu’à ma mort. Passer les journées sans m’en apercevoir; ressentir l’extrême brièveté des heures et m’étonner souvent moi-même de les voir passer si aisément. Voir p. 4477. Plaisir, enthousiasme et émulation que me causaient dans ma prime jeunesse mes jeux et mes ébats avec mes frères, quand il fallait faire montre et user de force physique. Durant quelque temps, cette espèce de petite gloire éclipsait à mes yeux celle que je ne cessais de poursuivre si avidement dans mes études. (30 novembre.)


Pour l’homme sensible et imaginatif qui vit comme j’ai longtemps vécu, sans cesser de sentir et d’imaginer, le monde et ses objets sont en quelque sorte doubles. Lorsque ses yeux voient une tour, un paysage, lorsque ses oreilles entendent le son d’une cloche, il verra en même temps en imagination une autre tour, un autre paysage, il entendra un autre son. C’est dans cette seconde catégorie d’objets que réside toute la beauté, l’agrément des choses. Triste est la vie – si commune cependant – qui ne voit, n’entend, ne perçoit que de simples objets, ceux-là dont seuls les yeux, les oreilles et les autres sens reçoivent l’impression. (30 novembre, 1er dimanche de l’Avent.) Voir p. 4502.


On sait que la profonde douleur (comme la passion) n’a pas de langue pour s’exprimer. J’ajoute qu’elle n’a pas non plus de langue intérieure. Ce qui revient à dire qu’un homme touché par une profonde douleur est incapable de concevoir une idée, d’éprouver un sentiment relatif à l’objet de sa passion – idée ou sentiment qu’il pourrait exprimer en lui-même pour développer, ou pour exercer, en quelque sorte, sa pensée sur sa douleur. Il éprouve mille sentiments, [4419] mille idées à la fois, ou plutôt, il ne voit et n’éprouve qu’un seul sentiment, qu’une seule idée, si vaste que sa faculté de ressentir et de penser s’y absorbe complètement sans pouvoir l’embrasser tout entière, la diviser en parties, ni les déterminer. À cet instant, il n’a donc pas véritablement de pensées, il connaît mal la cause de sa douleur; il est plongé dans une sorte de léthargie; s’il pleure (et je l’ai observé sur moi-même), il pleure presque au hasard, en général, et sans pouvoir dire sur quoi il pleure. Les dramaturges, et autres auteurs du même genre, qui introduisent dans leurs œuvres des monologues au milieu d’intenses passions en appliquant la convention qui leur permet de faire dire tout haut à leurs personnages ce qu’ils se diraient à eux-mêmes s’ils étaient réels, devraient savoir que dans de semblables circonstances, l’homme ne se dit rien, pas plus qu’il ne s’entretient avec lui-même. Parmi ces dramaturges, il en est de très grands (comme Shakespeare) qui n’agissent pas tous ainsi. (Recanati, 30 novembre 1828.)


À la p. 4280. J’ai vu de mes propres yeux un canari apprivoisé et fort doux qui, dès qu’on le plaçait devant un miroir, s’irritait contre son image et se jetait sur elle le bec en avant en gonflant les ailes.


À la p. 4241. Un homme issu de la noblesse sera libre, franc, non conformiste et original dans la critique, comme le marquis Maffei le fut dans sa morale théologique raisonnable et non conformiste; original dans le style, individuel dans la façon de penser et de composer de la poésie, audacieux et sûr dans le ton, comme Varano jusque dans sa fermeté et sa force d’opinion religieuse et superstitieuse. (1er décembre 1828. Recanati.)


[4420] Mémoires de ma vie. – Lorsque j’étais à Rome, la nécessité de vivre avec les autres hommes, de m’ouvrir sur le dehors, d’agir, d’avoir une vie extérieure, me rendit stupide, inapte, me fut une mort intérieure. Je devins en effet incapable d’agir et de vivre en moi-même, sans être pour autant plus disposé à vivre à l’extérieur. J’étais alors incapable de concilier l’une et l’autre vie; incapable au point que je jugeais cette union impossible, et pensais que les autres hommes, dont je voyais qu’ils étaient capables d’agir et de vivre à l’extérieur, n’éprouvaient pas plus de vie intérieure que celle que j’éprouvais alors, et que la plupart n’en avait jamais connue. Seule mon expérience put ensuite me détromper sur ce point. Mais cet état fut sans doute le plus pénible, le plus mortifiant que j’aie connu dans ma vie; car, devenu presque incapable de vivre au dedans comme au dehors, j’avais pour ainsi dire perdu toute idée de moi-même, et tout espoir de réussir dans le monde et de faire quelque chose de ma vie. (1er décembre 1828.)


Chez un jeune homme, un désir trop ardent de paraître dans la société lui en fermera les portes. Il ne pourra y faire son entrée qu’après avoir apaisé, et presque éteint, son désir; et vaincre cette difficulté entre pour beaucoup dans l’acquisition d’une telle aptitude. La nature des choses est ainsi faite que les succès de société, même les plus frivoles, sont impossibles à obtenir quand ils procureraient le plus grand plaisir, et ne s’obtiennent qu’au moment où le plaisir qu’ils procurent se révèle bien pauvre, ou presque nul. Cela se vérifie exactement: ceux qui ont réussi à obtenir des succès dans leur jeunesse, n’y sont parvenus que parce qu’ils ont rapidement brûlé les étapes de l’existence, et sont encore proches (comme cela arrive fréquemment) de cet âge de la vie [4421] où l’on désire à peine les succès de société, qui ne procurent presque aucun plaisir. (1er décembre 1828.)


Au cours de mes promenades solitaires à travers les villes, la vue de pièces dont j’apercevais l’intérieur depuis la rue par les fenêtres ouvertes a toujours éveillé en moi de très agréables sensations et de très belles images. Si je m’y étais trouvé, elles n’auraient sans doute rien éveillé en moi. N’est-ce pas là une image de la vie humaine, de ses étapes, de ses bienfaits et de ses plaisirs? (Recanati, 1er décembre 1828.)


La nature est comme un enfant: elle met tous ses soins à produire quelque chose et s’attache à mener sa production à sa perfection. Mais, une fois cette perfection atteinte, elle songe à la détruire, elle s’y attelle et commence à préparer sa disparition. Elle agit ainsi avec l’homme et avec tous les autres animaux, avec les végétaux et tous les autres règnes. Et l’homme se comporte avec elle comme avec un enfant: tous les moyens qu’il met en œuvre pour préserver son existence, sa condition, son bien ou ce qui lui est utile, ne sont rien d’autre qu’une tentative de retirer des mains d’un enfant l’ouvrage qu’il vient d’achever pour empêcher qu’il le détruise aussitôt. (2 décembre 1828.)


Mémoires de ma vie. – Les paroles qu’Olimpia Basvecchi1 m’adressait sur la façon dont je passais ma jeunesse, à la maison, sans voir personne – quelle jeunesse! quelle manière de passer tant d’années! – me plongeaient toujours dans la tristesse. Et je comprenais alors parfaitement toute la justesse de ces propos. Mais je crois [4422] pourtant qu’il n’est aucun jeune homme, quelle qu’ait été sa vie, qui ne se dise la même chose en repensant à la façon dont il a passé ces années. (Recanati, 2 décembre 1828.)


La langue espagnole paraît et paraîtra toujours ridicule aux Italiens comme le singe semble ridicule à l’homme: une similitude extrême avec de sérieuses différences. Mais rire de la langue espagnole, absolument parlant, est pour le moins aussi irraisonnable que rire du singe; ce qui, de surcroît, est sujet à réciprocité, car il est naturel que l’italien paraisse, et pour les mêmes raisons, aussi ridicule aux Espagnols. L’espagnol nous paraît ridicule autant qu’un dialecte italien. L’italien doit paraître aussi ridicule aux Espagnols qu’un dialecte de la langue espagnole peut l’être à leurs yeux. C’est donc un véritable préjugé chez les Italiens que de considérer l’espagnol comme une langue ou une prononciation qui a quelque chose de ridicule en soi, tirant argument de l’effet qu’elle produit sur nous. (2 décembre 1828.) (Voyez la p. 4506.)


À la fin de la p. 4248. C’est à très juste titre que les Grecs, quoiqu’en dise Cicéron, qui préfère le mot latin convivium, appelaient le banquet symposium, c’est-à-dire boire ensemble, car on ne faisait véritablement en commun et en compagnie que boire, ce qui est tout à fait justifié, et non manger, comme cela se pratiquait sans doute chez les Romains, etc. (Voir le passage de Cicéron1 dans Forcellini à Convivium, ou Symposium, ou Compotatio, etc.) (2 décembre 1828.)


Guadagnoli, récitant en ma présence à l’Académie des Lunatici à Pise, auprès de Mme Mason, ses Sixains burlesques sur sa vie, et ajoutant au ridicule du style et du sujet celui des gestes et de la récitation2. Douloureux sentiment que j’éprouve en pareils cas, voyant un jeune homme, se moquant de lui-même, de sa propre jeunesse, de [4423] ses propres malheurs, se donnant en spectacle et se livrant aux rires, renoncer à toute chère espérance, à l’idée de pouvoir inspirer quelque chose dans l’esprit des femmes, chose si naturelle chez les jeunes gens, embrasser et choisir en quelque sorte le parti de la vieillesse, spontanément et à la fleur de l’âge: genre de désespoir des plus tristes à voir, et d’autant plus triste qu’il est associé à un rire sincère et à une parfaite gaieté de cœur.* (Recanati. 3 décembre 1828. Fête de Saint François-Xavier.)


J’habite au beau milieu de l’Italie, sous le climat le plus tempéré du monde; je sors tous les jours aux heures les plus douces de la journée; je choisis les lieux les mieux protégés, les plus propices; et avec tout cela, c’est à peine s’il m’est possible, deux ou trois fois par an, de me promener sans souffrir des inconvénients de la chaleur, du froid, du vent, de l’humidité, du temps et autres choses semblables. Et voyez en effet que le parfait agrément offert par l’air et le temps est chose si rare que lorsqu’on le trouve, y compris aux meilleures saisons, on est porté à dire très naturellement: quel beau temps! que l’air est doux! quelle belle promenade! s’exclamant presque et s’en étonnant comme s’il s’agissait d’une étrange exception, de celles qui, selon mon point de vue un peu court, devraient pourtant être la règle, tout au moins dans nos régions. Grande bienveillance et providence de la nature envers les vivants! (3 décembre 1828.)


L’exclusion des étrangers et des populations asservies des droits (pourtant naturels et primitifs) du citoyen et de la nation dominante, exclusion caractéristique de toutes les législations antiques, de toutes les législations appartenant à une civilisation intermédiaire; exclusion fondée implicitement sur l’idée d’une infériorité naturelle des [4424] autres races humaines par rapport à la race dominante ou citoyenne, et, explicitement fondée sur ce principe, réduite à une théorie et à une doctrine scientifique et philosophique pour la première fois, d’après ce que l’on sait (comme tant d’autres opinions et connaissances de son temps) par Aristote dans la Politique1 (œuvre citée souvent par Niebuhr dans l’Histoire romaine comme étant une œuvre authentique d’Aristote); cette exclusion, dis-je, est également très manifeste dans toutes les législations de la Basse époque, où la faveur des lois pour la défense des propriétés et des personnes, et tout autre droit, étaient quasi exclusivement réservés aux seuls nobles. En France, un noble qui tuait un roturier n’avait pas d’autre peine que de jeter cinq sous sur la sépulture du défunt: telle était la loi. (Courier2.) Et il en était de même pour tous les autres droits. Et l’on sait bien que les législations modernes ne sont pas encore purgées de ce vice originel qui consiste à distinguer deux races d’hommes, nobles et roturiers, etc. Or, les nobles, comme l’ont observé les jurisconsultes et les historiens, sont la plupart du temps et presque totalement, dans ces législations à moitié barbares, synonymes de personnes libres, nées libres, de citoyens, de Burghers en Allemagne (Niebuhr, Histoire romaine, p.2833), appartenant à la nation dominante pour laquelle sont faites les lois; et les roturiers ne sont à l’origine que des étrangers, des soumis, des esclaves, des membres de la nation vaincue et conquise. Toutes les perversités détestables des législations de la Basse époque et de l’époque moderne, relatives à la noblesse (synonyme d’authenticité, de nationalité) viennent de ce principe de distinction entre citoyen et étranger par rapport aux droits de l’homme, principe que l’on a souvent observé chez les peuples les plus anciens. Telle est également la législation turque par rapport aux Raja, c’est-à-dire aux esclaves, c’est-à-dire aux Grecs, vaincus et conquis: des hommes que les Turcs considéraient comme différents. (4 décembre 1828.)


[4425] Vouloir conserver la pureté d’une langue est une abstraction, un rêve, une hypothèse abstraite, une idée irréalisable, si ce n’est dans le cas d’une nation qui n’aurait rien reçu des autres dans les domaines littéraire, philosophique ou social. Par un curieux enchaînement de circonstances et une fois sa langue et sa littérature formées, la Grèce a longtemps été dans cette situation. La nation grecque (sans parler de la Chine) est le seul exemple d’un pareil cas parmi les nations civilisées dont l’histoire nous est connue; et la langue grecque est la seule qui ait longtemps conservé une pureté véritable et effective. La langue latine fut impure dès qu’elle devint cultivée et littéraire. L’italien naquit fort impur puisqu’il est né, en tant que langue écrite, plein d’expressions provençales et de gallicismes. Quand l’Italie devint par la suite, en de rares occasions, un modèle, une lumière et une source pour les autres nations, elle ne reçut plus rien de l’extérieur, comme la Grèce, et sa langue conserva une certaine pureté; quand ces circonstances changèrent du tout au tout, elle redevint très impure, ce qu’elle est encore. Tant que les relations entre les nations et les littératures seront ce qu’elles sont, pour les nations présentes et futures (et surtout pour l’Italie), la pureté de la langue – en supposant que les nations veuillent en faire usage – sera une chose imaginaire et impossible. (5 décembre 1828.)


Novem – (noundinae) nundinae: comme novendiales, marchés ou foires qui se tenaient tous les neuvièmes jours, c’est-à-dire une fois tous les huit jours (il s’agit de l’ancienne semaine des Étrusques). (Niebuhr, Histoire romaine.) (11 décembre 1828.)


[4426] À la p. 4415. «Dante, auquel il (Monti) emprunta l’art de bien fixer le lieu de la scène dans l’imagination du lecteur, mettant en vers la géographie souvent beaucoup plus magistralement que ne le fait Dante lui-même; et l’art encore plus remarquable, que Rousseau voyait chez Dante, d’appeler les choses par leurs propres noms.» Antologia di Firenze, octobre 1828, vol.32, no 94, p.1771. (Recanati, 13 décembre 1828.)


Une chose quelconque, par exemple: un lieu, un site, un paysage qui, si beau soit-il, n’éveille aucun souvenir, n’est nullement poétique. Le même paysage, le même site, le même objet, parfaitement dépourvu de poésie en soi, sera rendu très poétique par le souvenir. La réminiscence est la composante essentielle et fondamentale du sentiment poétique, car le présent seul, quel qu’il soit, ne peut être poétique: d’une façon ou d’une autre, le poétique consiste toujours dans le lointain, l’indéfini et le vague. (Recanati, dimanche 14 décembre 1828.) Voir la page suivante et p. 4471.


Iovis – Iuppiter, c’est-à-dire Iovis pater (Iouppiter). L’étymologie remontant à un ancien juvans pater (voir Forcellini), montre que la contraction de ov, ou de ou, en u, particulière au latin ancien comme à beaucoup d’autres langues, était déjà peu connue ou même oubliée chez les anciens. (21 décembre 1828. Fête de Saint Thomas.)


Il fut reçu (M. Charles le Beau, auteur de l’Hist. du Bas Empire) à l’académie des belles lettres, en 1759, ayant cette même année remporté le prix, dont le sujet étoit cette question importante et vraiment philosophique: Pourquoi la langue grecque s’est-elle conservée si longtemps dans sa pureté, tandis que la langue latine s’est altérée de si bonne heure.* Encyclopédie méthodique. Histoire: art. Beau (Charles le)2. (24 décembre 1828, veille de Noël.)


[4427] À la page précédente. Le plaisir que nous donne un certain style simple et naturel (comme le style homérique), les images enfantines, et partant populaires, appliqués aux phénomènes, à la cosmographie, etc.; en somme, le plaisir que nous donne la poésie, je veux dire la poésie antique et la poésie des images, est essentiellement dû au souvenir confus de notre enfance qu’elle éveille en nous. Et ce souvenir est, entre tous, le plus agréable et le plus poétique; parce qu’il est sans doute plus souvenir que les autres, je veux dire parce qu’il est le plus lointain et le plus vague. (1er jour de 1829.)


L’usage, commun à tant de nations et de religions antiques (et modernes), qui consiste à entretenir jalousement le feu dans les temples en veillant à ce qu’il ne s’éteigne jamais, n’aurait-il pas pour origine (comme tant d’autres pratiques religieuses de l’Antiquité, dérivées, certaines de façon évidente, et d’autres de manière plus difficilement discernable aujourd’hui, de besoins ou de fonctions sociales, de traditions scientifiques, etc.) le souvenir et la tradition de la difficulté primitivement éprouvée pour allumer le feu, par besoin, et pour le conserver ou le renouveler, par plaisir; et la crainte de le perdre tout à fait, c’est-à-dire de ne pouvoir le ranimer si on le laissait s’éteindre? (1er jour de 1829.)


Les anciens Latins avaient l’habitude d’ajouter un d à la fin des mots pour éviter le hiatus, ou l’élision, etc., dans les vers. Y compris au milieu des mots composés; comme dans prosum: pro-d-es, pro-d-esse, etc., prodire, prodigere, redire, redigere, etc., etc. (Voir Forcellini à D littera). Il en va de même chez nous, en particulier chez les anciens, dans od, ned, ad, sed, ched, etc., usage qui ne dérive certainement pas de ces anciens livres latins. Signe que cet usage s’est conservé au moyen du latin vulgaire, etc. (1er jour de 1829.)


[4428] Ma philosophie ne mène pas à la misanthropie, comme on pourrait le croire en la considérant de manière superficielle, ce dont beaucoup l’accusent. Elle exclut au contraire toute misanthropie et tend naturellement à guérir, à faire disparaître cette humeur néfaste, cette haine (qui, si elle n’est pas systématique, n’en est pas moins réelle) que tant de gens, qui ne sont pas philosophes et qui ne voudraient pas passer pour misanthropes, éprouvent continuellement ou occasionnellement envers leurs semblables en raison du mal que leur font, avec ou sans raison, les autres hommes. Ma philosophie rend la nature coupable de tout, et en disculpant les hommes, elle déplace la haine et les plaintes vers un principe plus élevé, vers la véritable origine des maux des êtres vivants, etc., etc. (Recanati, 2 janvier 1829.)


On a fort mal conclu, en constatant que les racines de certaines langues n’ont aucune ressemblance avec celles de certaines autres, qu’il n’y avait ni affinité historique entre ces langues ni unité originaire des langages humains (comme le fait Niebuhr, Histoire romaine, p.44, éd. anglaise); on peut le déduire en considérant les racines des langues dont les relations nous sont connues. Imaginons que la langue latine et la langue française nous fussent presque inconnues; mais que l’on sache pourtant que dans l’une d’elles le jour se disait dies, et dans l’autre jour*: y aurait-il quelqu’un qui, je ne dis pas, découvrirait, mais imaginerait, soupçonnerait seulement, la moindre affinité entre ces deux mots? qui n’ont pas même une lettre en commun? Et pourtant, le mot français dérive immédiatement du mot latin, puisqu’il est une simple corruption de diurnus ou diurnum (sous-entendu tempus), qui en bas latin ou en latin rustique s’employait à la place du mot original dies. Voir p. 4442. Et bien que le latin, le français et la dérivation de l’un à l’autre soient [4429] parfaitement connus, il est probable que les savants eux-mêmes n’auraient pu deviner l’étymologie du mot jour* sans connaître l’équivalent italien giorno, qui, bien qu’il n’ait rien de commun avec dies, conserve pourtant plus de ressemblance avec diurnum (giorno pour diorno, comme inversement les mots toscans diaccio, diacere, etc., avec leurs dérivés, pour ghiaccio, giacere, etc.). Je pose la question: si l’on n’avait connu du français et du latin que ces deux mots (qui sont historiquement presque identiques), viendrait-il à l’esprit de quelqu’un que ces deux langues sont analogues? que l’une est la fille naturelle de l’autre? N’affirmerait-on pas plutôt en toute confiance que ces langues appartiennent à des familles différentes, etc.? (3 janvier 1829.) Or, si cela nous arrive avec des langues dont nous avons une entière connaissance, à des langues vivantes qui dérivent immédiatement l’une de l’autre, et pour lesquelles nous avons des millions de moyens de découvrir l’étymologie de leurs racines, qu’arriverait-il avec des langues très lointaines, presque inconnues, très anciennes, qui ne sont ni filles, ni sœurs, mais arrière-petites-filles, parentes très lointaines, etc., etc.? Qui oserait affirmer avec certitude qu’un tel mot, parce qu’il n’a aucune ressemblance avec un autre mot d’une autre langue, n’a avec elle aucune affinité historique? Et remarquez que le mot jour*, dies, etc., exprime une idée quasi primitive et des plus courantes dans le discours, etc. Voir p. 4485. De même, il est prouvé que equus est le même mot que ἵππος (Niebuhr, Histoire romaine, p.65, note 223, t.1), ὕπνος que somnus, etc., etc.


On verra par la considération suivante avec quelle rapidité et facilité l’enfant parvient, en comparant des cas particuliers, à tirer des conclusions, à généraliser, à abstraire et à acquérir de lui-même la connaissance des principes et des abstractions qui semblent si difficiles à acquérir (et assurément est-il admirable d’y parvenir). J’ai remarqué, et tout un chacun peut le noter, que les enfants de deux ans prononcent les verbes irréguliers de la langue avec les inflexions qu’ils [4430] auraient dû avoir s’ils avaient été réguliers: par exemple dire io teno, io veno, io poto pour tengo, vengo, posso. Et aucun d’entre eux, certainement, n’avait jamais entendu personne dire io teno, etc.; ils ne le disaient donc pas par imitation, mais par réflexion, par raisonnement; ils concluaient que si de sentire, par exemple, on fait io sento, de vedere, io vedo, la première personne de tenere, potere, devait être io teno, io posso; de venire, io veno. Ils se trompaient par justesse de raisonnement et de généralisation. Ils avaient donc trouvé par eux-mêmes les règles générales des inflexions des verbes, et avaient déjà formé dans leur esprit le type, le paradigme de leurs différentes conjugaisons: découverte qui exige tant d’infinies comparaisons, tant de finesse d’esprit, et qui semble être un effort de l’esprit métaphysique des premiers grammairiens: cet enfant ne leur est pas inférieur par rapport, etc., etc. Cette observation mérite la plus grande attention des psychologues et des idéologues. Voir p. 4519. (4 janvier 1829.)


À la p. 4369. Socrate entre lui aussi dans ce propos. Non pas tant pour les Dialogues de Platon, ou des platoniciens, ni les Mémorables de Xénophon, que pour la grande quantité de sentences, de similitudes ou comparaisons, d’apophtegmes et adages moraux qui, sous le nom de Socrate, sont employés par différents auteurs et compilateurs qui les lui attribuent, et que l’on peut lire dans les collections ou les florilèges de Stobée, d’Antonius, de Maxime1. (4 janvier 1829.) Voir à la fin de la p. 4469.


Le mot grec ἄνωθεν est également analogue à notre da capo pour di nuovo [de nouveau] (comme da cima, que nous pourrions également dire da capo). Socrate, dans Stobée ch.123. παρηγορικά: éd Gesner, Tiguri [Zurich], 1559. πεττείᾳ τινὶ ἔοικεν ὁ βίος· καὶ δεῖ ὥσπερ ψῆφόν τινα τίθεσθαι τὸ συμβαῖνον· οὐ γάρ ἐστιν ἄνωθεν βαλεῖν οὐδὲ ἀναθέσθαι τὴν ψῆφον. Aleae ludo similis est vita: et quicquid evenit, veluti quandam tesseram disponere oportet. Non enim denuo jacere licet, neque tesseram aliter ponere (versio Gesneri). [La vie est semblable à un jeu de hasard: et tout ce qui arrive, il faut le suivre comme un dé qui a été posé. Car il ne convient pas de jeter à nouveau les dés ni de les placer autrement.] À [4431] ce passage, Johannes Kaspar von Orelli, Opuscula Graecorum veterum sententiosa et moralia, t.1, p.455-6, Leipzig, 1819, fait cette annotation: Ἄνωθεν (βαλεῖν) ἄνωθεν, denuo, iterum, wieder von vorn an. Sic et Paulus Apostolus Gal., IV, 9, οἷς πάλιν (ce mot est peut-être une glose) ἄνωθεν δουλεύειν ἐθέλετε, et Josephus, Antiquitt. Lib. 1. cap. XVIII. §. 3. φιλίαν ἄνωθεν ποιεῖται πρὸς αὐτόν. quem locum apposite citat Schleusner. in Lex. N. Test. h.v. (le 5 de l’année 1829.)


Pythagore, chez Jamblique, De vita Phytogorica, chapitre 18, p.183, éd. Kiessling (editio novissima, dit Orelli en 1819): Ἀγαθὸν οἱ πόνοι· αἱ δὲ ἡδοναὶ ἐκ παντὸς τρόπου κανόν. [Les peines sont un bien et les plaisirs un mal, absolument.] Très bien: mais que dire de cette intelligence ou de cette aveugle nécessité qui a ordonné ainsi les choses? et pour quels efforts, sinon pour le plaisir, qui est la seule fin possible, et qui est toujours mal? (6 janvier 1829.)


À la p. 4406. Julien, ep. 22, p.389 B. Spanhem. Ὁ λογοποιὸς ὁ Θούριος (Hérodote). Strab. 1. XIV. p.656 et Diodore, l. 11, p.262 (Fabricius) appellent Hérodote συγγραφέα. – Même dans les langues modernes, les premières proses écrites, je veux dire, les premiers livres écrits en prose, sont généralement historiques, c’est-à-dire des chroniques et autres textes semblables. (6 janvier 1829.) Voir p. 4464.


À la p. 4353. poemata etc. duntaxat decantata voce, perinde ut apud veteres Germanos ac Getas carmina antiqua, quae Tacitus in Lib. de morib. etc. et Jornandes, cap. 4 et 5 de reb. Geticis, celebrat. Fabricius, Bibliotheca Graeca, I, 1, pag. 3-4.


Digamma. The history of Rome by B. G. Niebuhr, translated by Julius Charles Hare, M. A. and Connop Thirlwall, M. A., fellows of Trinity College, Cambridge, the first volume. Cambridge, 1828, section intitulée Ancient Italy, p.17, note 33. Micali [4432] with great plausibility explains the Oscan Viteliu on the Samnite denary of the same age (the age of the Marsic war) to be the Sabellian form of Italia. T. I, p.52. The analogy of Latium, Samnium, gives Italium, or with the digamma Vitalium, Vitellium; and Vitellio is like Samnio1. Vitalia is mentioned by Servius among the various names of the country: on Aen. VIII. 328. – p.18. In the Tyrrhenian or the ancient Greek (not. 36. In the former, according to Apollodorus, Bibl., II. 5. 10; in the latter, according to Timaeus quoted by Gellius. XI. 1. Hellenicus of Lesbos cited by Dionysius, I. 35, does not determine the language. Tyrrhenian however here does not mean Etruscan, but Pelasgic, as in the Tyrrhenian glosses in Hesychius) italos or itulos meant an ox. The mythologers connected this with the story of Hercules driving the Geryon’s herd (not. 37. Hellanicus and Apollodorus in the passages just referred to) through the country: Timaeus, in whose days such things were no longer thought satisfactory, saw an illusion to the abundance of cattle in Italy (not. 38. Gellius. XI. 1. Piso, in Varro, de re rust. II. 1. borrowed the explanation from the Greeks)… In the Oscan name of the country (de l’Italie), which, as we have seen, was Vitellium, there is an evidence reference to Vitellius, the son of Faunus and of Vitellia, a goddess worshipt in many parts of Italy (not. 39. Suetonius, Vitell. I)2. – Ailleurs, l’auteur note que Vitulus, nom d’une famille romaine, n’est pas autre chose qu’Italus; emprunté, comme tant d’autres, au pays d’origine de la famille.

[4433] Ibid., section intitulée The Oenotrians and Pelasgians, p.38-9, l’auteur note et démontre that, according to manifold analogy, Sikelus and Italus are the same name (not. 122. as Σελλος and Ελλην. Aristot. Meteorol. 1. 14. p.33. Sylb. (voyez Keller t.1, p.886). T and K are interchanged as in Latinus and Lakinius); et encore que la Sicile et l’Italie sont également un seul et même nom. Les Sicules, selon l’auteur, furent Pélasges, de ceux que l’on appelait Tyrrhéniens qui furent chassés d’Italie, c’est-à-dire de la partie de la péninsule qui s’appellait proprement Italie, par les aborigènes et émigrèrent en Sicile, ainsi appelée peu après du nom de ces émigrants, Sicules, c’est-à-dire Itales. (9 janvier 1829.)

Ibid. p.40, note 127. Salmasius saw that Maleventum or Maloentum, in the heart of what was afterward Samnium, would in pure Greek have been Maloeis or Malus1. Et l’auteur le démontre avec d’autres exemples de noms latins neutres en entum dérivés des noms grecs masculins en ας ou ους, génitif εντος. Voyez chez Keller et Forcellini les sottes étymologies de Maleventum données par les anciens Latins, qui démontraient ainsi leur ignorance ou leur négligence du digamma. (9 janvier 1828.) C’est d’une telle ignorance que semble provenir le nom de Beneventum donné plus tard à Maleventum.

Ibid., p.50-1. We may observe a magical power exercised by the Greek language and national character over foreign races that came in contact with them. The inhabitants of Asia Minor hellenized themselves from the time of the Macedonian conquest, almost without any settlements among them of genuine Greeks: Antioch. though the common people spoke a barbarous language, became altogether a Greek city; and the entire transformation of the Syrians was averted only by their Oriental inflexibility. Even the Albanians, who have settled as colonies in modern [4434] Greece, have adopted the Romaic by the side of their own language, and in several places have forgotten the latter: it was in this way only that the immortal Suli was Greek; and the noble Hydra itself, the destructions of which we shall perhaps have to deplore before the publication of this volume, is an Albanian settlement… Calabria, like Sicily, continued a Grecian land, though Roman colonies were planted in the coasts: the Greek language only began to give way there in the 14th century; and it is not three hundred years since it prevailed (dominait) at Rossano, and no doubt much more extensively; for our knowledge of the fact as to that little town is merely accidental: indeed even at this day there is a remaining in the district of Locri a population that speaks Greek (note 163. For the assurance of this fact, which is stated in several books of travels in a questionable manner, I am indebted to the Minister Count Zurlo; whose learning precludes the possibility of his having confounded the natives with the Albanians colonies)1. (10 janvier 1829.)

Ibid., section intitulée The Opicans and Ausonians, p.57. Olsi, as it stands in the Periplus of Scylax (not. 190 Ὀλσοὶ. Periplus, 3), is no error of the transcriber; it is Volsi dropping the Digamma; hence Volsici was derived, and then contractes into Volsci… I have no doubt that the Elisyci or Helisyci, mentioned by Herodotus (VII. 165) among the tribes from which the Carthaginians levied their army to attack Sicily in the time of Gelon, are no other people than the Volsci.2 – (10 janvier 1829.)


Dispersar espagnol (Quintana3).


[4435] Discours sur Homère, etc1. Athénée, liv., 14, p.619 E-F-620 A, rappelle certaines chansons (ᾠδαὶ) populaires plaintives sur l’un de leur ancien, habituellement chantées par des paysans (οἱ ἀπὸ τῆς χώρας) chez les Mariandynes, peuple d’Asie, qui habitait entre la Bithynie et la Paphlagonie; chansons mentionnées également par Hésychius, v. Βῶρμον – Ibid., 620 B-C, dit en parlant des rhapsodes: Χαμαιλέων δ’ ἐν τῷ περὶ Στησιχόρου καὶ μελῳδηθῆναι φησίν (avoir été chantées par des rhapsodes), οὐ μόνον τὰ Ὁμήρου, ἀλλὰ καὶ τὰ Ἡσιόδου καὶ Ἀρχιλόχου, ἔτι δὲ Μιμνέρμου καὶ Φωκυλίδου. [Chaméléon dans son livre sur Stésichoros affirme que non seulement les chants d’Homère mais aussi ceux d’Hésiode et d’Archiloque, de Mimnerme et de Phochylide ont été chantés (par les rhapsodes)] – Ibid., D: Ἰάσων δ’ ἐν τρίτῳ περὶ τῶν Ἀλεξάνδρου ἱερῶν (sacrificiis, Dalechamp), ἐν Ἀλεξανδρείᾳ φησίν, ἐν τῷ μεγάλῳ θεάτρῳ, ὑποκρίνασθαι Ἡγησίαν τὸν κωμῳδὸν τὰ Ἡροδότου, Ἑρμόφαντον δὲ τὰ Ὁμήρου. [Iasos, dans le troisième livre des sacrifices d’Alexandre, affirme qu’à Alexandrie, dans le grand théâtre, le comédien Egésias a interprété les œuvres d’Hérodote, et Hermophante celles d’Homère.] Je ne sais du reste pas comment Dalechamp traduit historiam Herodoti egisse: Fabricius, dans Hérodote, dit in theatro decantata fuisse, citant simplement ce passage, où pourtant ὑποκρίνασθαι dit beaucoup plus que decantasse. Casaubon ne dit rien à ce sujet. (Dimanche 11 janvier 1829.)


Orelli, loc. cit. au début de la p. 4431, p.519. Αὐτίκα. Exempli gratia, verbi causa, ut saepius. Voir Ernesti à Xénophon, Mémorables, IV, ch.7, 2. Ruhnken dans Timaei Lex, Platon p.56, 2e édition et Fischer dans l’Index à Aeschin., Socr. à ce mot. (11 janvier 1829.)


Considérations sur Homère, etc. Les poésies homériques et beaucoup d’autres écrits, comme peut-être tous ceux de la plus haute Antiquité; et non seulement les poésies mais également les proses conservées ou perdues, eurent probablement leurs diascévastes, qui adaptèrent leur orthographe et leur expression à des formes plus modernes et moins grossières et irrégulières; et ce n’est que dans cette forme, c’est-à-dire plus ou moins diaskeuasmenoi [corrigés et ordonnés], que ces écrits passèrent à la postérité. Et je ne peux m’empêcher de croire qu’Hérodote et même ce que nous avons d’authentique d’Hippocrate, ne nous soit parvenu altéré et reformé par les diascévastes (que nous pourrions traduire par réformateurs) [4436]. Ceux-ci avaient également, dans leur syntaxe et leur style, beaucoup de cette irrégularité et de ce manque d’art que l’on pouvait attendre de leur époque, mais pas tant que cela; Xénophon et d’autres auteurs des bonnes époques n’en avaient peut-être pas moins; et d’une manière générale, je trouve leur construction et leur expression beaucoup plus formées et artificielles que ce qui me paraît vraisemblable à cette époque. On n’y perçoit pas assez l’enfance de la prose, si manifeste chez nos auteurs, je ne parle pas de Ricordano1 ou de ses contemporains, mais des Villani, etc. (Il en va de même chez les Espagnols du XIIIe siècle, chez les Français, etc.) L’enfance de la prose est des plus manifestes dans certains fragments qui nous sont restés de Démocrite, qui est à peu près contemporain d’Hérodote (il mourut à plus de 100 ans dans la 94e Olympiade; Hérodote vécut dans la 84e Olympiade, 440 ans av. J.-C.; Hippocrate mourut aux environs de la 100e Olympiade: Démocrite est cité dans ses écrits). On peut voir en particulier dans la collection (insuffisante et imparfaite) qu’en a donnée Orelli après Henri Estienne (loc. cit. au début de la p. 4431) p.91-131, les fragments moraux 43, 50, 70, 73, 121 et les fragments physiques 1. Une même chose se répète dans une même période, il n’y a presque pas de syntaxe et l’on oublie ou l’on sous-entend des mots nécessaires, des tournures entières ou des périodes, un membre d’une période n’a pas de correspondance avec l’autre, le discours procède au moyen de ces formes que les Grecs appellent anacoluthes (ou anacolutie), c’est-à-dire inconséquentes, autant dire sans forme. Ces fragments, c’est-à-dire ces passages échappés* aux diascévastes (comme il est naturel que cela se produise pour un grand nombre d’entre eux), peuvent servir à un essai sur la véritable prose de cette époque; ils sont très semblables aux manières de notre Giovanni Villani; et comparés à l’expression d’Hérodote, ils peuvent servir à démontrer mon opinion. Je dis échappés*, etc., parce qu’en vérité, si Hérodote, et même Démocrite subirent la diaskeuase [correction] et que le διεσκευασμένος avait cours chez les anciens, on ne trouve rien de semblable dans la plupart de ses autres fragments; et Démocrite, passait chez les anciens pour un auteur excellent, y compris pour son style. (Cicéron in Oratore, ch.20 (67): Itaque video visum esse nonnullis, Platonis et Democriti locutionem, etsi absit a versu, tamen, quod incitatius feratur, [4437] et clarissimis verborum luminibus utatur, potius poema putandum quam comicorum poetarum; apud quos, nisi quod versiculi sunt, nihil est aliud quotidiani dissimile sermonis. [Ainsi, je constate que, pour certains, le style de Platon et de Démocrite, bien qu’il s’éloigne du vers, doit cependant, parce qu’il a plus de mouvement et utilise la plus brillante ornementation verbale, être considéré comme poétique plus que celui des poètes comiques, chez lesquels, si ce n’est qu’ils écrivent en vers, rien ne diffère par ailleurs du langage de tous les jours.] De Oratore, I, 11 (49): Si ornate locutus est, sicut fertur, et mihi videtur, physicus ille Democritus; materies illa fuit physici, de qua dixit; ornatus vero ipse verborum, oratoris putandus est. [Si le célèbre physicien Démocrite s’est exprimé en un style élégant, comme on le dit et comme je le pense également, les arguments qu’il exposait appartenaient au physicien, mais l’élégance du style doit être attribuée à l’orateur.]) Cicéron le loue également pour sa clarté. (De Divin., II, 64 (133) valde Heraclitus obscurus; minime Democritus [Hércalite est fort obscur, Démocrite pas du tout.]) Les fragments notés ci-dessus ne se comprennent que par discernement. Mais il est vrai que tout le monde possède un tel discernement, et malgré leur forme complexe et embrouillée, chacun les comprend immédiatement. Et ils sont clairs en vérité. Comme nos anciens, et presque tous les livres de cette époque et tous les styles, primitifs, naïfs, peu raffinés, pour ainsi dire d’après nature: la nature parle au lecteur, comme elle a dicté à celui qui écrit; elle sert d’interprète. Du reste, ces constructions et cette manière de s’exprimer, après que l’usage d’écrire en prose fut devenu courant, disparurent presque complètement; elles ne se trouvent plus, pas même dans les textes grecs des papyrus venus d’Égypte, et toutes ces constructions, bien qu’elles soient obscures, embrouillées, grossières, peu raffinées, sont pourtant plus logiques, plus grammaticales, plus régulières et formées, bien qu’elles aient été réalisées par des personnes ignorantes et ne possédant aucun art; comme chez nous, même un notaire ignorant, qui écrit très mal, évite les fautes de grammaires de nos historiens et de nos philosophes du XIIIe et du XIVe siècles. Voir p. 4466. Dans la littérature (grecque), je ne saurais citer d’autres exemples, si ce n’est que l’on trouve dans une bonne partie des livres des premiers chrétiens, qu’il s’agisse des livres canoniques ou de ceux dits apocryphesa, ainsi que dans les fragments d’Herculanum de Philodème1, des monuments d’ignorance singulière et de négligence du même ordre. Voir p. 4470. – Mais en vérité, tous les livres anciens ne nous sont-ils pas parvenus, si l’on peut dire, en quelque façon διεσκευασμένοι [corrigés et ordonnés]? N’est-il pas prouvé que Cicéron, par exemple, n’écrivait pas [4438] avec l’orthographe avec laquelle sont imprimés ses livres? ni avec celle des manuscrits que nous possédons? laquelle est encore différente de celle usitée et introduite dans les livres anciens, par les grammairiens latins du IVe siècle? (Niebuhr, Conspectus Orthographiae codicis vaticani Cic. de repub., à la fin1.) Voir p. 4480. (Recanati, 12 janvier 1829.)


Cléobule (l’un des sept sages), dans Stobée, ch.3. Περὶ φρονήσεως, éd. Gesner, Tigur., 1559. Μὴ ἐπιμαίνεσθαι τῷ σκώπτοντι· ἀπεχθὴς γὰρ ἔσῃ τοῖς σκωπτομένοις: Sed ἐπιμαίνεσθαι multo est exquisitius: amore alicujus quasi deperire. Vid. Hermsterhus. ad Lucian. Dial. Marin. 1. tom. 2. p.346. ed. Bipont. (Orelli, loc. sup. cit., p.529): alios subsannanti ne subrideas, invisus enim fies quibus illuditur. Id., ap. Laert., 1, 93, μὴ ἐπιγελᾷν τοῖς σκωπτομένοις· ἀπεχθήσεσθαι γὰρ τούτοις2. Pour le Manuel de savoir-vivre moral. (14 janvier 1829.)


À la p. 4346. Παρὰ πόσιν, τοῦ ἀδελφιδοῦ (fratris filio) αὐτοῦ (Σόλωνος) μέλος τὶ Σαπφοῦς ᾄσαντος, ἤσθη τῷ μέλει (ὁ Σόλων), καὶ προσέταξε τῷ μειρακίῳ διδάξαι αὐτόν (il voulut que ce jeune homme, c’est-à-dire le petit-fils, le lui enseignât) [Le fils du frère [de Solon] lui ayant chanté une ode de Sappho, [Solon] l’apprécia immédiatement, et lui demanda de la lui enseigner.] Stobée, ch.29. Περὶ φιλοπονίας, éd. Gesner, Tiguri [Zurich], 1559. (15 janvier 1829.)


Il est plus pénible de nous obliger à nous distraire d’une pensée amère ou terrible qui se présente à notre esprit que de nous y attarder. (17 janvier 1829.)


Il est impossible de vivre dans le monde et de profiter d’aucune chose en l’absence de soi-même. Mais celui qui n’a pas d’espoir, qui se voit méprisé par ses connaissances et tous ceux qui l’entourent, et qui est donc nécessairement privé de l’estime de soi, ne peut éprouver aucun plaisir ni vivre [4439] à proprement parler: car il manque véritablement de lui-même dans la vie. (17 janvier 1829.) Voir p. 4488.


Untel lit rarement des livres modernes; parce que, dit-il, je constate qu’il fallait dix, vingt ou trente ans aux anciens pour faire un livre et qu’il ne faut qu’un ou deux mois aux modernes. Mais il faut autant de temps pour lire un livre composé en trente ans qu’un livre composé en trente jours. D’autre part, la vie est brève au regard de la quantité de livres qu’il y a à lire. Par conséquent, etc. (17 janvier 1829.)


Les forts, les chanceux, perçoivent et s’intéressent aux autres ἐκ τοῦ περισσοῦ [par surcroît] de leurs facultés et de leur force: les faibles et les malheureux n’en ont pas assez pour eux-mêmes. Le sentiment pour autrui n’est réellement rien d’autre qu’un superflu, un surcroît des facultés propres qui est à la mesure de ses besoins et des circonstances. (17 janvier 1829.)


En ce siècle si enclin à légiférer, personne n’a encore songé à faire un code utopique de lois civiles et criminelles; utopique, mais rédigé en bonne et due forme, propre à servir d’étalon de perfection pour tous les autres codes, qui pourraient ainsi mesurer leur valeur à la plus ou moins grande ressemblance qu’ils entretiendraient avec le modèle. Code qui pourrait, avec quelques simples corrections ou ajouts dus aux circonstances de temps ou de lieu, être adopté par toutes les nations, du moins celles qui partagent une même forme de gouvernement, et, dans notre siècle, par les nations civilisées. (17 janvier 1829.)


Tomber*, tumbar (espagnol) – tombolare. Tumbo (espagnol) – tombolo, etc.


[4440] Muggine-mugella.


Machiavélisme de société1. Celui qui pense passer pour un couillon aux yeux du monde l’est vraiment et le paraît. – Les lois, etc., contenues dans ce trait ne sont pas provisoires, etc., elles sont éternelles, du moins autant que les lois physiques, etc. (18 janvier 1829.)


À la p. 4370. Dionysio Halicarnasseo (Caecilius) usus est familiarissime. Voir Denys d’Halicarnasse, in Epist. ad Cn. Pompeium, Toup, à Longin, sect. 1, p.153. Aequalis et amicus (Caecil.) Dionysio Halicarnasseo. Casaubon, ad Athenaeum, VI, 21, init. – Du reste, Amati se trompe en croyant qu’un nom grec qui a été joint et placé devant un nom de famille romain, comme ce serait ici le cas pour Denys Longin, est sans exemple. Ce n’est certes pas aussi fréquent qu’un nom grec joint et placé après un nom romain de gens, par exemple Claude Ptolémée, Claudius Galien, Pedanius Dioscoride, Ælius Aristides, Cassius Dion, etc.; néanmoins les exemples ne manquent pas; et nous avons, entre autres, un célèbre Musonios Rufus, philosophe stoïcien du temps de Néron, sur lequel on verra Reimar à Dion, liv.62, ch.27, p.1023 sq., §(c’est-à-dire note) 143. (Dimanche 18 janvier 1829.) Et Lambeck, Commentaria de Augusta Bibliotheca Caesarea Vindobonensi2, liv.8, 4, suppose que la traduction grecque que nous possédons du Brevarium d’Eutropius, et qui porte le nom de Peanius ou Peania, était appelée Peania Capiton; le premier nom étant grec, et l’autre romain. (19 janvier 1829.) Voir p. 4442.


Comme pour beaucoup d’autres choses, notre époque se rapproche également de l’époque primitive en ceci: elle a peu d’estime pour la poésie de stylea, non seulement pour la poésie virgilienne, horacienne, etc., mais également pour celle de Pétrarque, par exemple, et pour toute poésie qui a un style ἁπλῶς [absolument], et réclame une poésie de choses, d’invention, d’imagination; quoique celle-ci paraisse tout à fait étrangère et celle-là tout à fait propre à un siècle si éminemment civilisé. (19 janvier 1829.)


[4441] Au discours sur l’excellente humanité des anciens comparés aux modernes (dont j’ai parlé ailleurs1), il convient d’ajouter le droit d’asile qu’accordaient non seulement les temples et autres lieux publics, mais également le foyer de chaque maison privée; et qui était autant vénéré par les anciens qu’il ne l’est pas par nous. Orelli, loc. cit. supra p.542: Ἑστίαν τίμα (précepte de certains des Sept Sages chez Stobée, ch.3). Sensus est: Jus foci sanctum habeas, vel: Supplicem honorato qui foco assedet (Ἱκέτας ἐλέει supra in Periandro Ald.). De supplicum more assidendi foco vel arulae illi aut larario, quod ad focum excitari solitum erat, ubi jus erat ἀσυλίας, v. Casaub. ad Dionys. Hal. Ant. Rom. l. 8. p.1504, Reisk et intpp. ad Thucyd. l. 1, c. 136. p.227. ed. Bauer. – Mais aussi la miséricorde envers les suppliants, même ennemis, les offenseurs, etc., protégés par Némésis, etc., et voir la célèbre fable des Prières, etc., chez Homère2. – La considération particulière que l’on montrait aux vieillards, etc. – Le respect pour les morts, jusque dans les paroles. Τὸν τεθνηκότα μηδεὶς κακῶς ἀγορευέτω. [Que nul ne parle mal des morts.] Loi de Solon, dans Plutarque, in Solon, p.89, Francfort3. – Celui qui veut admirer et voir en quelque sorte résumée l’humanité des anciens (y compris les plus anciens), doit lire les sentences et préceptes qui circulent sous le nom des Sept Sages (et qui sont assurément d’une haute antiquité), recueillis en des temps déjà anciens (dans Stobée, on cite comme auteurs de ces deux collections qu’il rapporte, Démétrios de Phalère pour l’une, et Sosiade pour l’autre) (19 janvier 1829), et rapportés par Stobée, ch.3 περὶ φρονήσεως, éd. Gesner, Tigur., 1559 (voyez dans Orelli, loc. cit., p.138-156). (19 janvier 1829.)


Alonso, espagnol moderne. – Al-f-ons, espagnol ancien (dans un texte du XIVe, etc.)4. Ὕλη – sil-v-a. (20 janvier 1829.).


[4442] Cerebrum-cervello.


À la p. 4440. Je ne dis rien des très célèbres et certainement anciens Disticha de moribus, qui circulent sous le nom de Dionysius Cato; nom qui n’est probablement fondé sur aucune autorité1. (22 janvier 1829.)


Consulere-consilium, etc. Exsul, exsulium-exsilium, etc.


À la fin de la p. 4428. De même de matutinum (tempus), il mattino, le matin*, pour mane; matutina (hora), la mattina, la mañana. Vespertinum, serum (le soir*), sera (la sera), espagnol, la tarde, pour vespera. Voir le Glossaire. Il en va également ainsi chez les anciens: voir Forcellini à ces mots. De même dans les heures canoniques Matutinum, Prima, Tertia, Sexta, Nona. Hibernum, l’inverno, l’invierno (espagnol), l’hiver* pour hiems. Aestivum (espagnol estio) pour aestas. Voir le Glossaire et Forcellini à diurnus également. De même Infernus (locus) chez les écrivains chrétiens, et sans doute également chez Varron. Et de nombreux autres adjectifs substantivés. (24 janvier 1829.) Voir p. 4465, 4474.


Ἄορνος-AVernus.


Niebuhr (loc. cit., à la fin de la p. 4431), section intitulée The Opicans and Ausonians, p.55: Apulus and Opicus are according to all appearance the same name, only with different terminations. That in ulus acquired the meaning of a diminutive only in the language of later times; in earlier such a sense must be entirely separated from it; as is evident for Siculus and Romulus, as well as for the words uniting the two terminations (celle en icus et celle en ulus), which is the commoner case, Volsculus (contracté de Volsiculus), Aequiculus, Saticulus; and even Graeculus. – Ibid., sect. Intitulée Iapygia, p.126: The Poediculians (such was the Italian name of the Peucetians) were etc. (not. 419. The simpler [4443] forms, Poedi and Poedici, have not been preserved in books.) – Ibid., sect. intitulée Various traditions about the Origin of the City, p.174: It was natural for them (the inhabitants of Rome) to call the founder of their nation Romus, or, with the inflexion so usual in their language, Romulus. – Ibid., sect. intitulée The Beginning of Rome and its Earliest Tribes, p.251: Romus and Romulus are only two forms of the same name (not. 698. Like Poenus and Poenulus and others mentioned above, p.55); the Greeks on hearing a rumour of the legend about the twins (Romulus et Rémus), chose the former (c’est-à-dire Ῥῶμος) instead of the less sonorous name Remusa1. – L’emploi de cette terminaison en ulus sans aucune valeur diminutive, emploi également propre au latin ancien, s’est conservé parfaitement (et non moins fréquemment) en italien; en particulier en Toscane et dans le peuple, qui, par pure habitude de langage, ajoute continuellement un lo à la fin des mots italiens, en disant par exemple ricciolo à la place de ricciob, et ainsi de mille autres, qui ne sont pas répertoriés dans le Vocabulaire avec une telle terminaison; outre tous ceux qui le sont. Et ce même usage (la terminaison en icus est également souvent ajoutée à celle en ulus, comme dans l’ancien usage) se conserve perpétuellement en latin vulgaire, comme on le voit dans de très nombreux noms mais aussi dans des verbes de la basse latinité, ou des dérivés évidents de celle-ci, que j’ai notés à différents endroits, qui portent cette terminaison sans l’ombre d’une signification diminutive; comme pariculus (parecchi, pareil*, etc.), appariculare (apparecchiare, aparejar, etc.), superculus (voir la fin de la p. 4514), etc., etc.; noms mais aussi adjectifs, etc. Je n’oserais pourtant pas affirmer avec Niebuhr que cette inflexion n’était pas diminutive à l’origine. La trouver sans cette signification n’est pas une preuve; il semble, d’après [4444] de très nombreux et presque infinis exemples (aussi bien du grec, que du bas latin, du latin ancien, et des langues filles du latin; et dans celles-ci, aussi bien dans les formes venues du latin, que dans les autres formes diminutives qui leur sont propres et non latines), que le fait de prononcer les mots avec une inflexion diminutive, comme par plaisir, bien que le cas soit loin de réclamer une diminution et que la signification diminutive soit tout à fait éloignée d’une telle prononciation, a toujours été et continue d’être une habitude du langage, en particulier populaire. (Quatrième dimanche. 25 janvier 1829.) Du reste, j’ai noté ailleurs1 quand le ul… n’est qu’une simple désinence dérivative de mots, comme dans speculum, iaculum, etc., et de même dans les verbes, comme fabulor, etc. Voir p. 4516.


Non seulement les histoires ou anecdotes d’une nation furent très souvent, comme je l’ai dit ailleurs2 en plusieurs endroits, transposées et appliquées à une autre, mais celles d’une même nation, en changeant le nom des personnes, les circonstances de lieu, de temps et autres choses semblables, furent souvent transposées et appliquées d’une époque de son histoire à une autre. Niebuhr a noté cette chose très fréquente dans les annales de Rome; et il renouvelle cette observation dans de très nombreux passages de son histoire. Entre autres, dans la section intitulée The War with Porsenna, p.484 sq., il dit: It is a peculiarity of the Roman annals, owing to the barren invention of their authors, to repeat the same incidents on different occasions, and that too more that once. Thus the history of Porsenna’s war reflects the image of that with Veii in the year (de Rome) 277, which after the misfortune on the Cremera brought Rome to the brink of destruction. In this again the Veientines made themselves masters of the Janiculum; and in a more intelligible manner, after a victory in the field: here again the city was saved by a Horatius (comme par le Coclite dans la guerre contre Porsenna); the consul who arrived [4445] with his army at the critical moment by forced marches from the land of the Volscians: the victory, encamping on the Janiculum, sent out foraging parties across the river and laid waste the country; until some skirmishes, which again took place by the temple of Hope and at the Colline gate, checked their depredations: yet a severe famine arose within the city1. (26 janvier 1829.)


Niebuhr, ibid., section intitulée The Patrician Houses and the Curies, p.268. Each house (chacun des γένη, gentes, dans lesquels étaient anciennement réparti le peuple athénien) bore a peculiar name resembling a patronymic in form; as the Codrids, the Eumolpids, the Butads: which produces an appearance, but a fallacious one, of a family affinity (parce que ces gentes, comme chez les Romains, étaient une pure division politique; chaque gens ou maison était composée de plusieurs familles sans aucun lien ni affinitié réciproques). These names may have been transferred from the most distinguished among the associated families to the rest: it is more probable that they were adopted from the name of a hero, who was their eponymus. Such a house was that of the Homerids in Chios; whose descent from the poet was only an inference drawn from their name, whereas others pronounced that they were no way related to him (not. 747. Harpocration, voc. Ὁμηρίδαι. It may be warrantably assumed that a hero named Homer was revered by the Ionians at the time when Chios received its laws. See the Rhenish Museum (Musée Rhénan), 1, 257). In Greek history what appears to be a family, may probably often have been a house of this kind; and this system of subdivision is not to be confined to the Ionian tribes alone2. (27 janvier 1829.)


[4446] Ibid., section intitulée Aenas and the Trojans in Latium, p.166-7. These wars Virgil describes, effacing discrepancies and altering and accelerating the succession of events, in the latter half of th Aeneid. Its contents were certainly national; yet it is scarcely credible that even Romans, if impartial, should have received sincere delight from these tales. We feel but too unpleasantly how little the poet succeeded in raising these shadowy names (des héros de ces guerres), for which he was forced to invent a character, into living beings, like the heroes of Homer. Perhaps it is a problem that cannot be solved, to form an epic poem out of an argument which has not lived for centuries in popular songs and tales as common national property, so that the cycle of stories which comprises it, and all the persons who act a part in it, are familiar to every one. Assuredly the problem was not to be solved by Virgil, whose genius was barren for creating, great as was his talent for embellishing. That he felt this himself, and did not disdain to be great in the way adapted to this endowments, is proved by his very practice of imitating and borrowing, by the touches he introduces of his exquisite and extensive erudition, so much admired by the Romans, now so little appreciated. He who puts together elaborately and by piecemeal, is aware of the chinks and crevices, which varnishing and polishing conceal only from the unpractised eye, and from which the work of the master, issuing at once from the mould, is free. Accordingly Virgil, we may be sure, felt a misgiving, that all the foreign ornament with which he was decking his work, though it might enrich the poem, was not his own wealth, and that this would at least be perceived by posterity. That [4447] notwithstanding this fretting consciousness, he strove, in the way which lay open to him, to give to a poem, which he did not write of his own free choice, the highest degree of beauty it could receive from his hands; that he did not, like Lucan, vainly and blindly affect an inspiration which nature had denied to him; that he did not allow himself to be infatuated, when he was idolized by all around him, and when Propertius sang:


Yield, Roman poets, bards of Greece, give way,


The Iliad soon shall own a greater lay;


that, when death was releasing him from the fetters of civil observances, he wished to destroy what in those solemn moments he could not but view with melancholy, as the groundwork of a false reputation; this is what renders him estimable, and makes us indulgent to all the weaknesses of his poem. The merit of a first attempt is not always decisive: yet Virgil’s first youthful poem shews that he cultivated his powers with incredible industry, and that no faculty expired in him through neglect. But how amiable and generous he was, is evident where he speaks from the heart: not only in the Georgics, and in all his pictures of pure still life; in the epigram on Syron’s (de même, à la place de Sciron’s) Villa: it is no less visible in his way of introducing those great spirits that beam in Roman story1. (29-30 janvier 1829.)


À la p. 4316. Mais on trouve chez Niebuhr une hypothèse d’une tout autre qualité et d’un tout autre poids, fondée sur une connaissance très profonde et une véritable science de l’Antiquité, that the Teucrians and Dardanians, Troy and Hector, ought perhaps to be considered as Pelasgian:… that they were not Phrygians was clearly [4448] perceived by the Greek philologers, who had even a suspicion that they were no barbarians at all (loc. cit. à la fin de la p. 4431, section intitulée The Oenotrians and Pelasgians1, p.28). Il apporte les fondements de cette opinion qui lui est propre et particulière, ibid. dans la section intitulée Conclusion de cette partie de son histoire qui concerne les anciens peuples d’Italie, p.148, renouvelant cette hypothèse: In the very earliest traditions they (the Pelasgians) are standing at the summit of their greatness. The legends that tell of their fortunes, exhibit only their decline and fall: Jupiter had weighed their destiny and that of the Hellens; and the scale of the Pelasgians had risen. The fall of Troy was the symbol of their story2 (L’auteur considère la guerre de Troie comme un mythe. Section intitulée Aeneas and the Trojans in Latium, p.151). Let none treat this inquiry with scorn, because Ilion too was a fable… Mythical the Trojan war certainly is…: yet it has an undeniable historical foundation; and this does not lie hid so far below the surface as in many other poetical legends. That the Atridae were Kings of the Peloponnesus, is not to be questioned3). Ailleurs (section citée dans la parenthèse ci-dessus, p.160-161), il rappelle les fondements de son opinion, et avance son hypothèse: la tradition de l’arrivée d’Énée dans le Latium, la fondation par le héros d’une colonie dont Rome est issue, l’origine troyenne des Romains, tout cela n’est rien d’autre que l’effet et l’expression de la national affinity existant entre les Troyens et les Romains, dans la mesure où ceux-ci étaient, selon l’auteur, d’origine en partie Pélasgique. – Les Pélasges, [4449] selon Niebuhr (et l’une des parties les plus insignes, éminentes et originales de son Histoire consiste dans les nouvelles vues et les nouveaux éclairages qu’il apporte à ce qu’il appelle cette race mystérieuse), furent une nation distincte, aux origines et aux coutumes différentes de celle des Hellènes, que nous appelons Grecs, comme les Latins; et en même temps très proches: ils parlèrent une langue peculiar and not Greek, et néanmoins très proche de la langue grecque; plus proche de la langue latine, et dont il semble unquestionable, dit Niebuhr, que l’élément qui la rapproche du langage grec, cet élément which is half Greek semble être d’origine pélasgique. Toutefois, Pélasges et Grecs ne se comprenaient pas, comme les Italiens et les Français ne se comprennent pas, etc. (p.23 et passim). (31 janvier. 1er février 1829.) Voir p. 4519.


Pour vivre tranquilles dans la société des hommes, il faut s’abstenir non seulement d’offenser celui qui ne nous offense point – chose ordinaire – mais également – chose très rare – s’abstenir de faire en sorte (de chercher) que quelqu’un nous offense. – Rares sont ceux qui ont réellement le désir sincère de vivre tranquilles dans la société des hommes: si on le possède, il est beaucoup plus facile d’y arriver qu’on ne le croit. (1er février 1829.)


Tout le monde, à commencer par Pindemonte dans son Epistola, a réprouvé l’introduction d’Hector et des sujets troyens dans le Carme dei Sepolcri; et tout le monde lit cet épisode avec le plus grand intérêt, et en éprouve secrètement un vrai plaisir. Certes, cet argument est démodé; mais c’est précisément parce qu’il est démodé, et parce que notre acquaintance avec ces personnages remonte à notre enfance, qu’ils nous intéressent au plus haut point, nous intéressent en sorte qu’il serait impossible, si on y substituait d’autres [4450] personnages, de produire autant d’effet. (1er février 1829.)


À la lecture d’un passage de vraie poésie contemporaine, en vers ou en prose – mais l’impression que donnent les vers est plus forte – on peut dire, avec peut-être plus de pertinence, même en ces temps si prosaïques, ce que Sterne disait du sourire: il ajoute un fil à la brève trame de notre vie1. La poésie nous rafraîchit, pour ainsi dire; et elle augmente notre vitalité. Mais les passages d’une telle veine sont aujourd’hui fort rares. (1er février 1829.) Rien de tel chez Monti.


ἀκμὴν pour ἔτι. Voir Orelli (loc. cit., p.4431), tome 2, Leipzig, 1821, p.529-30.


Grus (grue*) – espagnol grulla, comme grucula ou gruicula. – Sol-soleil*, comme soliculus. Legnaiuolo, armaiuolo, etc., comme lignariolus et autres semblables. (2 février 1829.)


Mirado (ammirato) pour maravigliato [émerveillé]; en la noche callada pour tacente. Francisco de Rioja, Cancion á (c’est-à-dire sobre [sur]) las ruinas de Itálica, dernière strophe.


Qui ne sait circonscrire, ne peut produire. La faculté de production est faible ou nulle dans un esprit où les autres facultés sont trop vastes et surabondent. (3 février 1829.) (Voyez la p. 4484.)


Niebhur (loc. cit. p. 4431 à la fin), dans la section intitulée Beginning and nature of the Earliest History, p.216 sq. The greater is the antiquity of the legends: (des mythes, etc., concernant les actions des rois de Rome, aux premiers temps de la ville): their origin goes back far beyond the time when the annals (les annales pontificales de Rome) were restores (furent rénovées après que les anciennes annales avaient brûlé dans l’incendie de Rome à l’époque de la prise de la ville par les Gaulois). That they were transmitted from generation to generation in lays, that their contents cannot be more authentic than those of any other poem on the deeds of ancient times which is preserved by song, is not a new notion. A century and a half will soon have elapsed, since Perizonius (not. 627. In [4451] his Animadversiones Historicae, c. 6) expressed it, and shewed that among the ancient Romans it had been the custom at banquets to sing the praises of great men to the flute (not. 628. The leading passage in Tusc. Quaest. IV. 2. Gravissimus auctor in Originibus dixit Cato, morem apud majores hunc epularum fuisse, ut deinceps, qui accubarent, canerent ad tibiam clarorum virorum laudes atque virtutes. Cicero laments the loss of these songs; Brut. 18. 19. Yet, like the sayings of Appius the blind, they seem to have disappeared only for such as cared not for them. Dionysius knew of songs on Romulus [ὡς ἐν τοῖς πατρίοις ὕμνοις ὑπὸ Ῥωμαίων ἔτι καὶ νῦν ᾄδεται, [comme encore maintenant on chante dans les hymnes patriotiques chez les Romains] dit Denys, 1, 79 au sujet de la célèbre fable de la naissance de Romulus et Rémus, et de la revanche qu’ils prirent sur Amulius]); a fact Cicero only knew from Cato, who seems to have spoken of it as an usage no longer subsisting. The guest themselves sang in turn; so it was expected that the lays, being the common property of the nation, should be known to every free citizen. According to Varro, who calls them old, they were sung by modest boys, sometimes to the flute, sometimes without music (not. 629. In Nonius. 11. 70, assa voce (aderant); in conviviis pueri modesti ut cantarent carmina antiqua, in quibus laudes erant majorum, assa voce, et cum tibicine). The peculiar function of the Camenae was to sing the praise of the ancients (not. 630. Fest. Epit. V. Camenae, musae, quod canunt antiquorum laudes); and among the rest those of the kings. For never did republican Rome strip herself of the recollection of them, any more than she removed their statues from the Capitol: in the best times of liberty their memory was revered and celebrated (not. 631. Ennius [4452] sang of them, and Lucretius mentions them with the highest honour).

We are so thoroughly dependent on the age to which we belong, we subsist so much in and through it as parts of a whole, that the same thought is at one time sufficient to give us a measure for the acuteness, depth, and strength of the intellect which conceives it, while at another it suggests itself to all, and nothing but accident leads one to give it utterance before others. Perizonius knew of heroic lays only from books; that he should ever have heard of any then still current, or written down from the mouth of the common people, is not conceivable of his days: he lived long enough to hear, perhaps he heard, but not until a quarter of a century had passed since the appearance of his researches, how Addison (sic) roused the stupefied senses of his literary contemporaries, to join with the common people in recognizing the pure gold of poetry in Chevychase (v.The Spectator, no 70, 74). For us the heroic lays of Spain, Scotland and Scandinavia, had long been a common stock: the lay of the Niebelungen had already returned and taken its place in literature (l’auteur, p.106, the German national epic poem, the Niebelungen lay): and now that we listen to the Servian lays, and to those of Greece (recueillis par Fauriel, que l’auteur cite plusieurs fois), the swanlike strains of a slaughtered nation; now that every one knows that poetry lives in every people, until metrical forms, foreign models, the various and multiplying interests of every-day life, general dejection or luxury, stifle it so, that of the poetical spirits, still more than all others, very few find vent: while on the contrary spirits without poetical genius, but with talents so analogous to it that they may serve as a [4453] substitute, frequently usurp the art; now the empty objections that have been raised no longer need any answer. Whoever does not discern such lays in the epical part of Roman story, may continue blind to them: he will be left more and more alone every day: there can be no going backward on this point for generations.

One among the various form of Roman popular poetry was the nenia, the praise of the deceased, which was sung to the flute at funeral processions (note 632: Cicero, de legib. 11. 24), as it was related in the funeral orations. We must not think here of the Greek threnes and elegies: in the old times of Rome the fashion was not to be melted into a tender mood, and to bewail the dead; but to pay him honour. We must therefore imagine the nenia to have been a memorial lay, such as was sung at banquets: indeed the latter was perhaps no other than what had been first heard at the funeral. And thus it is possible that, without being aware of it, we may possess some of these lays, which Cicero supposed to be totally lost: for surely a doubt scarcely be moved against the thought, that the inscriptions in verse (note 633: On the coffin of L. Barbatus the verses are marked and made apparent by lines to separate them: in the inscription on his son they form an equal number of lines, and may be recognized with as much certainty as in the former from the great difference in the length of them) on the oldest coffins in the sepulcre of the Scipios are nothing less than either the whole nenia, or the beginning of it [4454] (note 634: The two following inscriptions are of this kind: I transcribe them, because it is probable many of my readers never saw them.


Cornélius Lúcius Scípio Barbátus,


Gnáivo (patre) prognátus, fortis vír sapiénsque,


Quoius fórma vírtuti paríssuma fuit,


Consúl, Censor, Aédilis, qúi fuit apúd vos:


Taurásiam, Cesáunam, Sámnio cépit,


Subícit omnem Lúcánaam, (c’est-à-dire Lucaniam)


Obsidésque abdúcit.


The second is:


Hunc únum plúrimi conséntiunt R(ománi)


Duonórum optumum fúisse virúm,


Lúcium Scipiónem, fílium Barbáti.


Consúl, Censor, Aédilis, híc fuit apúd vos.


Hic cépit Córsicam, Alériamque úrbem


Dédit tempestátibus aédem mérito.


I have softened the rude spelling, and have even abstained from marking that the final s in prognaius, quoius, and the final m in Taurasiam, Cesaunam, Aleriam, optumum, and omnem, was not pronounced. The short i in Scipio, consentiunt, fuit, fuisse, is suppressed, so that Scipio for instance is a disyllable; a kind of suppression of which we find still more remarkable instances in Plautus. In the inscription on Barbatus, v.2, patre after Gnaivo is beyond doubt an interpolation: and in that on his son, v.6, it is to be observed that the last syllable [4455] of Corsicam is not cut off.) These epitaphs present a peculiarity which characterizes all popular poetry, and is strikingly conspicuous above all in that of modern Greece. Whole lines and thoughts become elements of the poetical language, just like single words: they pass from older pieces in general circulation into new compositions; and, even where the poet is not equal to a great subject, give them a poetical colouring and keeping. So Cicero read on the tomb of Calatinus: hunc plurimae consentius gentes populi primarium fuisse virum (note 635: Cicero, de Senectute, 17) we read on that of L. Scipio the son of Barbatus: hunc unum plurimi consentiunt R(omani) honorum optumum fuisse virum.

The poems out of which what we call the history of the Roman Kings was resolved into a prose narrative, were different from the nenia in form, and of great extent; consisting partly of lays united into a uniform whole, partly of such as were detached and without any necessary connexion. The history of Romulus is an epopee by itself: on Numa there can only have been short lays. Tullus, the story of the Horatii, and of the destruction of Alba, form an epic whole, like the poem on Romulus: indeed here Livy has preserved a fragment of the poem entire, in the lyrical numbers of the old Roman verse (note 636: The verses of the horrendum carmen, 1, 26:


Duúmviri pérduelliónem júdicent.


Si a duúmviris provocárit,


Provocátióne certáto:


Si víncent, caput óbnúbito:


[4456] Infélici árbore réste suspéndito:


Vérberato íntra vel éxtra pomoérium.


The description of the nature of the old Roman versification, and of the great variety of its lyrical metres, which continued in use down to the middle of the seventh century of the city, and were carried to a high degree of perfection, I reserve, until I shall publish a chapter on the Saturnian Verse, which decides the question). On the other hand what is related of Ancus has not a touch of poetical colouring. But afterward with L. Tarquinius Priscus begins a great poem, which ends with the battle of Regillus; and this lay of the Tarquins even in its prose shape is still inexpressibly poetical; nor is it less unlike real history. The arrival of Tarquinius the Lucumo at Rome: his deeds and victories; his death; then the marvellous story of Servius; Tullia’s impious nuptials; the murder of the just king; the whole story of the last Tarquinius; the warning presages of his fall; Lucretia; the feint of Brutus; his death; the war of Porsenna; in fine the truly Homeric battle of Regillus; all this forms an epopee, which in depth and brilliance of imagination leaves every thing producted by Romans in later times far behind it. Knowing nothing of the unity which characterizes the most perfect of Greek poems, it divides itself into sections, answering to the adventures in the lay of the Niebelungen: and should any one ever have the boldness to think of restoring it in a poetical form, he would commit a great mistake in selecting any other than that of this noble work (du poème of the Niebelungen).


[4457] These lays are much older than Ennius (not. 637:


– Scipsere alii rem


Versibu’ quos olim Fauni vatesque canebant:


Quom neque Musarum scopulos quisquam superarat,


Nec dicti studiosus erat.


Horace’s annosa volumina vatum may have been old poems of this sort: though perhaps they are also to be understood of prophetical books, like those of the Marcii; which, contemptuously as they are glanced at, were extremely poetical. Of this we may judge even from the passages preserved by Livy (XXV, 12). Horace can no more determine our opinion of them than of Plautus), who moulded them into hexameters, and found matter in them for three books of his poem; Ennius, who seriously believed himself to be the first poet of Rome, because he shut his eyes against the old native poetry, despised it, and tried successfully to suppress it. Of that poetry and of its destruction I shall speak elsewhere: here only one further remark is needful. Ancient as the original materials of the epic lays unquestionably were, the form in which they were handed down, and a great part of their contents, seem to have been comparatively recent. If the pontifical annals adulterated history in favour of the patricians, the whole of this poetry is pervaded by a plebeian spirit, by hatred toward the oppressors, and by visible traces that at the time when it was sung there were already great and powerful plebeian houses. The assignments of land by Numa, Tullus, Ancus, and Servius, are [4458] in this spirit: all the favorite Kings befriend freedom: the patricians appear in a horrible and detestable light, as accomplices in the murder of Servius: next to the holy Numa the plebeian Servius is the most excellent King: Gaia Cecilia, the Roman wife of the elder Tarquinius, is a plebeian, a Kinswoman of the Metelli: the founder of the republic and Mucius Scaevola are plebeians: among the other party the only noble characters are the Valerii and Horatii; houses friendly to the commons. Hence I should be inclined not to date these poems, in the form under which we know their contents, before the restoration of the city after the Gallic disaster at the earliest. This is also indicated by the consulting the Pythian oracle. The story of the symbolical instruction senty by the last King to his son to get rid of the principal men of Gabii, is a Greek tale in Herodotus: so likewise we find the stratagem of Zopyrus repeated (du fils de Tarquin à Gabius): (l’histoire de Mucius Scaevola elle aussi est grecque, comme je l’ai observé ailleurs1, ce que n’a pas noté l’auteur, pas même au passage où il en est question; et beaucoup d’autres récits rapportés par Plutarque dans l’ouvrage que j’ai cité ailleurs2 sont également grecs) we must therefore suppose some knowledge of Greek legends, though not necessariliy of Herodotus himself3. (5-8 février 1829.)


À la p. 4359. Niebuhr (loc. cit. à la fin de la p. 4431), section intitulée The Beginning of the Republic and the Treaty with Carthage, note 1078, p.456-7. This play (the Brutus of L. Attius) was a praetextata, the noblest among the three kinds of the Roman national drama; all which assuredly, and not merely the Atellana, might be represented by well-born Romans without risking their franchise. [4459] The praetextata merely bore an analogy to a tragedy: it exhibited the deeds of Roman Kings and generals (Diomedes. III. p.487, Putsch); and hence it is self-evident, that at least it wanted the unity of time of the Greek tragedy; that it was a history, like Shakspeare’s. I have referred above (p.431) to a dialogue between the King (Tarquin le superbe) and his dream-interpreters in the Brutus (dialogue cité), the scene of which must have lain before Ardea: the establishment of the new government (du gouvernement républicain de Rome), which must have been the occasion of the speech, qui recte consulat, consul siet (dans Brutus: mot cité par Varron, De L. L. IV. 14. p.24), occurs at Rome: so that the unity of place is just as little observed. The Destruction of Milelus by Phrynichus and the Persians of Æschylus were plays that drew forth all the many feelings of bleeding or exulting hearts, and not tragedies: for the latter the Greeks, before the Alexandrian age, took their plots solely out of the mythical story. It was essential that their contents should be known before-hand: the stories of Hamlet and Macbeth were unknown to the spectators: at present parts of them might be moulded into tragedies like the Greek; if a Sophocles were to rise up1. (Dimanche 8 février 1829.)


Albinus, auteur ancien, dans Macrobe, II, 162. Stultum sese brutumque faciebat (Brutus l’ancien). Si faceva [se faisait], c’est-à-dire si fingeva [se représentait]. Très vieil italianisme du latin. Voir Forcellini, etc. (Dimanche 8 février 1829.)


Histoires ou anecdotes d’une nation à une autre. Voyez la page précédente, lignes 10-17. (Dimanche 8 février 1829.)


[4460] Notre façon d’employer certains adjectifs neutres au sens de substantifs abstraits est tout à fait grec: lo scarso (τὸ σπάνιον) pour la scarsità [la faiblesse], il caro pour la carestia ou la carezza [le fait d’être cher], et autres semblables. Emploi entièrement italien, c’est-à-dire, si ma mémoire est bonne, qui n’est pas commun aux langues sœurs; et qui ne dérive pas non plus du latin, auquel il conviendrait mal, puisqu’il ne possède pas d’article. (11 février 1829.)


Svariato pour vario.


Gnaivus pour Gnaeus. Voyez la p. 4454, ligne 4. – Achivus pour Achaeus (ἀχαῖος) vient certainement d’un Ἀχεῖος, comme Argivus de Ἀργεῖος.


Synizèses. Diphtongues, etc. Élision du m final en latin. Voyez la p. 4454, ligne 17 sq. Voir p. 4465.


Les anciens écrivaient fut, fusse pour fuit, fuisse. Voyez la p. 4454, ligne 20. Et donc aussi fussem, etc., pour fuissem. Et certainement aussi le prononçaient ainsi. Or, cette très ancienne prononciation s’est conservée en italien: fu (fut, et en français également fut*) fusti; fuste, fummo (fumus pour fuimus; français fûtes*, fûmes*), fussi, etc., prononciation de nos anciens écrivains, et aujourd’hui du peuple presque partout en Italie, et du toscan régulièrement. (Dimanche 15 février 1829.)


À la p. 4356. Denys d’Halicarnasse (voyez la p. 4451, ligne 9) appelle hymnes les anciens chants épiques des Romains composés à la gloire de leur héros.


À la même page, dernière ligne. Les anciens poèmes épiques des Romains ne consistaient qu’en morceaux, en chants, d’arguments différents, bien que coïncidant en une seule fin d’une certaine façon. De même l’antique poème épique national allemand, the lay of the Niebelungen. Voyez ci-dessus la pensée qui commence p. 4450, dernier paragraphe et en particulier les p. 4455-4456.


[4461] À la p. 4413. Et voyez, à ce propos, la p. 4356, paragraphe 1 en particulier. Les anciens chants nationaux et les poèmes épiques, par l’argument et la forme, étaient composés en mètres lyriques. Voyez la pensée citée dans la page précédente, dernier paragraphe, et en particulier la p. 4455 et la suivante. Le poème de la guerre punique de Névius (libri ou carmen belli punici) était lui aussi composé en vers lyriques de différentes mesures, comme on peut le voir dans les fragments de ce poème chez Hermann, Elementa doctrinae metricae, III, 9, 31, 629 sq. (Niebuhr, Histoire romaine, p.162, note 507, p.176, note 535.) (16 février 1829.)


Dans les spéculations de la raison sur la nature des choses, il ne faut jamais perdre de vue cet axiome de la plus grande importance: de certaines dispositions placées par la nature en certains êtres, naissent facilement et fréquemment (ou même toujours) certaines qualités; certaines qualités, données par la nature, reçoivent facilement et fréquemment certaines modifications; certaines causes produisent facilement et souvent certains effets: constater cela, dis-je, ne permet pas d’en déduire que cela s’ensuive naturellement, ni que ces qualités, ces modifications, ces effets sont voulus par la nature, ni qu’ils résultent d’une intention de la nature, cependant qu’elle plaça en ces êtres ces qualités ou ces causes. Si quelqu’un fait une épée et qu’un autre s’en sert pour trancher le pain, il ne s’ensuit pas que l’intention du fabricant fût que cet instrument tranchât le pain, bien que cette épée puisse servir, et serve actuellement, à cet usage. Dans le cours des choses, les désordres sont infinis, et ils sont non seulement possibles, mais très faciles; et la plupart aussi faciles [4462] que presque certains et inévitables; mais ils n’en sont pas moins des désordres manifestes que l’on ne peut attribuer à une intention de la nature. Un exemple entre mille: rien n’est plus facile ni plus fréquent dans certaines espèces animales que de voir les mères ou les pères dévorer leurs propres enfants, gober leurs propres œufs ou ceux de leur compagne. Ce désordre horrible, qui fait frémir, tend directement et plus efficacement que tout autre à la destruction de l’espèce; il est impossible de l’attribuer à une intention de la nature, dont la tendance continue à la conservation des espèces existantes est l’une des choses les plus certaines que l’on puisse affirmer d’elle, et qui semble nous manifester chez elle une intention; de lui attribuer, dis-je, un désordre par lequel le producteur lui-même détruit le produit, le créateur sa création. Si la nature procédait intentionnellement ainsi, le monde aurait cessé d’exister depuis bien longtemps déjà. Il s’ensuit de ces considérations que, même si le phénomène de civilisation de l’homme est possible, et même si, eu égard aux dispositions et aux qualités placées en nous par la nature et constituant notre être, ce phénomène lui-même peut paraître facilement réalisable et inévitable, et enfin, même s’il est communément partagé, nous n’avons pas pour autant le droit de le juger naturel et intentionnellement voulu par la nature. De grands et vastes événements, riches de conséquences multiples et de la plus grande importance peuvent avoir lieu, si l’on peut dire, malgré la nature. (16 février 1829.) Voir p. 4467, 4491.


L’auteur anonyme de la vie d’Isocrate publiée par Mustoxidis dans Συλλογὴ Ἑλληνικῶν ἀνεκδότων, Venise, 1816, τετράδιον (cahier) 3; et réimprimée par Orelli, loc. cit. à la p. 4431, t.2, Leipzig, 1821. – p.10 du τετράδιον, édition Mustoxidi; p.5, édition Orelli – λέγομεν δὲ ἡμεῖς ἀπολογούμενοι, ὅτι μάλιστα μὲν οὐδὲν [4463] τοῦτο ποιεῖ (e’ non fa nulla, il ne fait rien*) εἰ εἶχε μετὰ τὴν τελευτὴν τῆς γυναικὸς ταύτην παλλακίδα (Ἰσοκράτης). ἔπειτα λέγομεν, ὅτι κ. τ. λ. [nous disons pour nous défendre qu’il ne fait rien si après sa dernière femme il (Isocrate) eut cette concubine. Ensuite nous disons que etc.] Orelli, loc. cit., p.523, fait cette note: ὅτι μάλιστα μὲν οὐδὲν τοῦτο ποιεῖ i. e. hoc nullius fere vel perquam exigui momenti est: ut nos dicimus: es macht nichts pro es hat nichts zu sagen, es hat nicht viel auf sich. (17 février 1829.)


Moeris dans Ἀττικιστὴς. Γέλοιον, βαρυτόνως, ἀττικῶς. γελοῖον, περισπωμένως, ἑλληνικῶς. Et ainsi, les grammairiens anciens avaient l’habitude, non seulement d’une manière générale, mais dans les cas particuliers, de distinguer constamment de l’attique le grec commun, et de reconnaître l’existence du second. (17 février 1829.)


Rufinus dans la version latine de l’Enchiridion ou Annulus aureus qui porte le nom de Sextus ou Sixte1, no 372, éd. Orelli, loc. cit. p. 4431, t.1, p.266. Quod fieri necesse est, voluntarie SACRIFICATO. Ni dans Forcellini, ni dans Du Cange, on ne trouve d’exemple de sacrificare, sacrificium, etc., dans ce sens métaphorique, si commun dans les langues filles, particulièrement en français. (17 février 1829.)


Saint Nilo évêque et martyr. Κεφάλαια ἢ παραινέσεις Capita seu praeceptiones sententiosae, no 199, éd. Orelli, ibid., p.346. Λύχνῳ πρὸς τὰς πράξεις τῷ συνειδότι (conscientia) κέχρησο· τοῦτο γάρ σοι ποίας (p. τινὰς: quali-quali: italianisme) μὲν ἐν βίῳ ἀγαθὰς (scil. πράξεις), ποίας δὲ πονηρὰς ὑποδείκνυσιν. [Il employa la lumière de sa conscience pour agir; cela te montre quelles sont sont dans la vie les bonnes (actions) et quelles sont les mauvaises.] (17 février 1829.)


Le même, chez Jean Damascène, Parallela Sacra, Opera, éd. Lequien, t.2, p.419 et chez Orelli, ibid., p.362 ligne 6 σαρκίον pour σάρκα chair, c’est-à-dire corps (σωμάτιον, à la manière stoïcienne). (17 février 1829.)


[4464] Lysis in Epistola ad Hipparchum, p.52, edit. Epistolarum Socratis et Socraticorum, Pythagorae et Pythagoreorum, Jean-Conrad Orelli, Leipzig, 1815: Ὅσιον κἀμὲ μνᾶσθαι τοῦ τήνου (Πυθαγόρου) θείων καὶ σεμνῶν παραγγελμάτων, μηδὲ κοινὰ ποιῆσθαι τὰ σοφίας ἀγαθὰ τοῖς οὐδ’ ὄναρ (nemmen per sogno pour in niun modo, niente affatto [pas même en songe, absolument pas]) τὰν ψυχὰν κεκαθαρμένοις. [Je peux me permettre de vous rappeler l’un des divins et honorables préceptes (de Pythagore): qu’il ne faut jamais partager les biens de la sagesse avec ceux dont l’âme est absolument impure.] (Orelli, ibid., p.600). (18 février 1829.) Voir p. 4470.


À la p. 4165. De même Callimaque, οὕτω καὶ σύ γ’ ἰών, dans la célèbre épigramme sur le choix d’une épouse d’égale condition, dernier vers. Voyez-le dans Orelli, ibid., p.176 et les notes à ce passage, ibid. p.555, et de Ménage à Laërce1, etc., et dans les Œuvres de Callimaque. Le passage de Théon cité dans la pensée à laquelle celle-ci se réfère, confirme la leçon σύ γ’ ἰών pour σύ Δίων, et il nous est ici très précieux. – Ainsi, nous disons également andamenti, procedimenti, pour azioni, ou pour modi di operare, di governarsi, etc. (18 février 1829.)


Gratari-gratulari. Trembler* (tremulare).


À la p. 4431. Thucydide, dans son introduction, appelle les historiens λογογράφους [logographes]2. Λογογραφέω est employé pour écrire l’histoire, narrer, raconter; λογογραφία pour historiae scriptio [histoire écrite]; ἡ λογογραφικὴ par Eustathe pour prose, soluta oratio [discours libre]: et λογογράφος se dit aussi simplement pour prosateur. Λογοποιὸς pour historien par Xénophon3. Συγγράφω se dit en particulier pour διηγεῖσθαι, c’est-à-dire dans les sens ci-dessus mentionnés de λογογραφέω. Isocrate, dans l’épilogue du πρὸς Νικοκλέα [pour Nicocléas, 42] distingue expressément τὰ ποιήματα et τὰ συγγράμματα (τὰ συμβουλεύοντα καὶ τῶν ποιημάτων καὶ τῶν συγγραμμάτων etc.). Et Ammonius, de Diff. Vocab.4, définit le σύγγραμμα ainsi: ὁ δίχα μέτρου λόγος, ὁ προσαγορευόμενος πεζός [le discours sans mètre, dit prosaïque]. Précisément comme si τὰ ποιήματα n’étaient point συγγεγραμμένα c’est-à-dire écrits; ou comme si συγγράφειν ne signifiait pas [4465] non plus, comme il le signifie simplement, écrire, conscribere. Συγγραφεὺς pour historien passim: (ποιηταὶ καὶ συγγραφεῖς, poètes et écrivains, c’est-à-dire prosateurs, passim et dans Laërce, VI, 30 συγγραφὴ pour histoire, narration, œuvre ou composition historique, chez Pausanias [X, 19, 5] (μέγα οὐδὲν ἐς συγγραφὴν παρεχομένη (πόλις)) et en particulier Arrien (Alexandre, préface 5 συγγραφὴ: I, 12, 7; IV, 10, 2; V, 4, 4; V, 6, 12; VI, 16, 7; VII, 30, 7; index 19, 8 ξυγγραφὴ). Καταλογάδην discours en prose, prosaïque. Plutarque Καὶ τῶν ἐμμέτρων ποιημάτων, καὶ τῶν καταλογάδην συγγραμμάτων1; Isocrate dans l’exorde ou προοίμιον du discours ad Nicocleas (Scapula, Toussain, Budée; lesquels ne citent pas Arrien; et seul Tousain cite Ammonius, mais sur un autre sujet, et n’en rapporte pas les paroles). (19 février 1829.)


À la p. 4440. (laquelle, du reste, appartient elle aussi à l’imagination, comme je l’ai dit ailleurs2, etc.) (19 février 1829.)


φόρτος-φορτίον.


Tardivo (italien) – tardío (espagnol.).


Segnalato, señalado, signalé*, pour digne d’être signalé, c’est-à-dire noté; notable.


À la p. 4460. In the epitaph. of L. Cornelius Scipio Barbatus, Lucanaa. The doubling the vowel belongs to the Oscan and old Latin: in the Julian inscription of Bovillae we find leege. Niebuhr, section intitulée The Sabines and Sabellians, not. 248, p.72-3. (24 février 1829.)


À la p. 4442. Verano espagnol, n’est rien d’autre que vernum: verno pour verno tempore ou vere est également très fréquent en bon latin (Forcellini). Selon Amati, dans le Giornale arcadico, tome 39, 3e de 1828, p.240, «l’appellation de PREIVERNUM ou PRIVERNUM (aujourd’hui Piperno, antique ville des Volsques), fut donnée par des hommes instruits en matière de construction latine; de PREIMUM, ou PRIMUM, et VERNUM sous-entendu TEMPUS: la situation de la région, dans des montagnes ensoleillées et peu élevées, [4466] étant propice à un printemps précoce». (24 février 1829.)


Primavera [printemps], c’est-à-dire primum ver o vernum, pour simplement ver. Celui-ci est également d’un emploi latin très ancien. Voyez la pensée précédente, et Forcellini à Ver. (24 février 1829.).


À la p. 4437. Les exemples de ce genre sont très fréquents, non seulement en ce qui concerne les mots, les inflexions et autres semblables, qui ne sont propres qu’aux emplois vulgaires et non à la langue écrite, mais également en ce qui concerne la syntaxe et l’expression tout à fait incorrecte grammaticalement, et même étrange, que l’on trouve dans les inscriptions populaires grecques mais surtout latines; comme, parmi tant d’autres, celle que l’on a retrouvée à Ostie, et qui a été récemment publiée par Amati, Giornale arcadico, t.39, 3e de 1828, p.234.


Hic iam nunc situs est quondam praestantius ille


Omnibus in terris fama vitaque probatus


Hic fuit ad superos felix quo non felicior alter


Aut fuit aut vixit simplex bonus atque beatus


Numquam tristis erat laetus gaudebat ubique


Nec senibus similis mortem cupiebat obire


Set timuit mortem nec se mori posse putabat


Hunc coniunx posuit terrae et sua tristia flevit


Volnera quae sic sit caro biduata marito.


Miroir vivant de l’expression de Démocrite, et de ce que furent, selon toute vraisemblance, les premières proses grecques. Et cette autre, éditée par le même, ibid., p.236-7. Dis manibus Meviae Sophes C. Maenius (sic) Cimber coniugi sanctissimae et conservatrici desiderio spiritus mei quae vixit mecum an. XIIX, menses III, dies XIII, quod vixi cum ea sine querella nam nunc queror aput manes eius et flagito Ditem aut et ma reddite coniugi meae quae mecum vixit tan concorde [4467] ad fatalem diem. Mevia Sophe impetra si quae sunt manes ni (c’est-à-dire ne) tam scelestum discidium experiscar diutius. Hospes ita post obitum sit tibe terra levis ut tu hic nihil laeseris aut si quis laeserit nec superis comprobetur nec inferi recipiant et sit ei terra gravis. (24 février 1829.)


À la p. 4354. Dans l’écriture primitive et véritable, où les voyelles dites aujourd’hui longues étaient réellement doubles, c’est-à-dire deux voyelles brèves, on écrivait très probablement en ce cas en omettant la seconde voyelle brève: par exemple, à la place d’ἐγὼ ἀρξάμενος, on écrivait ἐγο ἀρξ. ou ἐγο’ ἀρξ., puisque ἐγὼ s’écrivait ordinairement ἐγοὸ, de ἤδη ἐέδεε, etc. En somme, les voyelles alors appelées longues, étaient de véritables diphtongues, deux sons brefs, dont l’un d’eux pouvait s’élider, etc. (25 février 1829.) Voir p. 4469.


À la p. 4403. Xénophon, dans l’Anabase, au début des livres 2, 3, 4, 5, 7 commence par résumer très brièvement tout le récit, et dit: ces choses ἐν τῷ πρόσθεν (livre 2 ἔμπροσθεν) λόγῳ δεδήλωται, c’est-à-dire, non pas dans le précédent livre, lequel ne contient pas toute la narration dont il parle et qu’il résume (et la division de l’Anabase en livres est peut-être plus récente que Xénophon), mais dans la précédente partie de cette histoire, précisément comme λόγος est employé par Hérodote. Loewenklau traduit mal, livre 2 et 3, par superiore libro, et un peu moins livre 4 par superioribus commentariis, et bien livre 5 par hactenus hoc commentario, et livre 7 par superiore commentario. Le livre 6 commence ex abrupto comme le premier, sans épilogue ni introduction d’aucune sorte. (25 février 1829.)


À la p. 4462. Et les desseins, les causes finales de la nature, même là où, bien souvent, sa volonté intentionnelle est manifeste, soit ne peuvent se deviner, soit (si tant est qu’ils existent) sont tout à fait différents et éloignés de ceux que l’on attendait. Par exemple, [4468] à quoi servent dans tant d’espèces animales ces organes que les naturalistes appellent rudiments, organes imparfaits et inachevés, insuffisants pour être utilisés par l’animal; dans certaines espèces de serpents, deux petits pieds et dans d’autres quatre, qui ne servent pas à marcher et ne touchent même pas terre, bien qu’ils soient accompagnés de tout l’appareil nécessaire à la marche, c’est-à-dire le pelvis, l’omoplate, la clavicule, et autres choses semblables? et dans certaines espèces d’oiseaux, des ailes qui ne servent pas à voler? et ainsi de suite. Monsieur Hauch, professeur d’histoire naturelle au Danemark, dans l’une de ses dissertations Degli organi imperfetti che si osservano in alcuni animali, della loro destinazione nella natura, et della loro utilità riguardo la storia naturale [Des organes imparfaits que l’on observe chez certains animaux, de leur destination dans la nature, et de leur utilité concernant l’histoire naturelle], écrite en italien et publiée à Naples en 1827 (Giornale arcadico, t.38, 2e de 1828 p.76-81), croit que de tels organes servent de lien entre les différents ordres animaux (par exemple, ces petits pieds, entre les serpents et les lézards), d’échelon ou de degré intermédiaire, pour éviter le saut; et qu’ils sont en quelque sorte ébauchés pour que la nature s’essaye et s’exerce à faire par la suite de semblables organes de plus en plus développés et parfaits dans d’autres espèces animales voisines. J’ignore dans quelle mesure cet objet, cette cause finale, pourra sembler utile et digne de la nature et de la chose. Voir p. 4472. Mais si l’on admet cette hypothèse (qui est l’argument et le but de ce livre), on voit combien les causes finales de la nature seraient en ce cas inapparentes et étrangères à notre façon de penser. Car qui de nous ne considère pas comme une évidence que les pieds sont faits pour marcher? (comme l’œil pour voir). Et ces petits pieds, avec tout leur appareil nécessaire à la marche, ne seraient pas (ni peu) faits pour marcher, mais pour une tout autre fin. Et, en effet, ils ne marchent pas; car ils n’y suffisent pas. Et ces ailes ne volent pas, bien qu’elles soient par ailleurs «parfaitement organisées» (Hauch, qui note également que chez certains de ces oiseaux, [4469] elles ne suffisent ni ne servent à les faire tenir en équilibre et à aider leur course, comme on le dit de celles de l’autruche): and so on [et ainsi de suite]. (26 février 1829, jeudi gras.)


Pour un discours sur l’état actuel de la littérature1, etc. – Supprimer la littérature d’agrément des études et du monde civilisé, serait supprimer le printemps de l’année, la jeunesse de la vie. (6 mars 1829.)


Τῷ Βίωνι (de Borysthénis, philosophe) δοκεῖ μὴ δυνατὸν εἶναι τοῖς πολλοῖς ἀρέσκειν, εἰ μὴ πλακοῦντα γενόμενον ἢ Θάσιον. Dio. Chrys., Orat. 66, de gloria, p.612, éd. Reisk2. «Bion disait: il est impossible de plaire à la foule sans se changer en pâtisserie ou en vin doux.» (Dimanche 8 mars 1829.) Peut servir au Manuel de savoir-vivre moral ou au Machiavélisme.


À la p. 4245. Sur ces ἔρανοι, Coray, Notes sur les Caractères de Théophraste3, fait des remarques (me semble-t-il) à propos, auxquelles on peut se reporter. (8 mars 1829.)


Synizèses. Voir Forcellini, etc., à Suavis et autres mots semblables.


Sperno is – aspernor aris.


Contemtus, despectus, neglectus, etc., pour contemnendus, contemtibilis, etc. Et de même en italien, en français et en espagnol. – Scitus, scite, scitulus, scitule, etc., saputo, saputello, etc.


À la p. 4467. Il en va de même des diphtongues. Lesquelles, en outre, quand elles étaient brèves, devaient s’écrire sans la dernière voyelle: οὔ το’ ἀπόβλητ’ ἐστὶ pour οὔ τοι, comme on l’écrit aujourd’hui. Et de la même façon au milieu du mot, les diphtongues et les voyelles dites longues, quand elles étaient brèves, devaient s’écrire comme des simples: ο pour ω, οι etc.; ε pour η, ει, etc., etc. (8 mars 1829.)


À la p. 4430. De la même façon, tous ces mots d’esprit qui, sous le nom de Diogène le Cynique se trouvent chez Laërce, chez Stobée, Antonius, Maximus et d’autres, recueillis par Orelli, op. cit. à la p. 4431, t.2, Leipzig, 1821, sont en grande partie attribués dans d’autres passages à d’autres personnages très différents: ils prouvent que l’on se référait populairement [4470] à Diogène pour tous les mots mordants, subtils, etc., non seulement moraux ou philosophiques, mais pour d’autres encore. (8 mars 1829.)


Le passage de Laërce, chez Orelli, loc. cit. dans la pensée précédente, p.84, numéro III, que personne n’a compris et encore moins Kühn (Orelli en a donné la meilleure explication, ibid., p.585-6 et en parle comme d’un passage très difficile), d’après lequel (voir Orelli p.586.) nous aurions des coqs (πίπτοντας ἐπὶ στόμα) tombés sur la face, c’est-à-dire sur le bec, chose encore jamais vue jusque-là; me paraît à moi très clair et contient une satire contre les médecins (dont Esculape est le dieu), qui finissent par tuer celui qui tombe malade. En outre, ce πλήκτης n’était pas un coq mais un homme, un lutteur, non pas réel, mais représenté probablement en cire, selon l’usage des anciens, en particulier chez les pauvres, dans de semblabes ἀναθήμασι [offrandes votives]1. Voir un passage analogue, confirmant cette explication, ibid., p.102, no 216; et la note p.595: ce passage est également emprunté à Diogène2. Le coq promis par Socrate à Esculape est venu ici à l’esprit de Kühn fort mal à propos, et l’a induit en erreur. (9 mars 1829.)


À la p. 4464. Il y a chez Philon le Juif3 un passage semblable (οὐδ’ ὄναρ) chez Orelli, ibid., t.2, p.116, no 269. Au demeurant, voir Forcellini, etc. (9 mars 1829.)


À la fin de la p. 4437. Ce n’est ni par ignorance ni par négligence, mais volontairement et à dessein, que l’auteur des cinq Διαλέξεις morales (Orelli, Dissertationes, Fabricius, Disputationes) composées en dialecte dorien se rapprocha de cette expression ambiguë, etc., de ce style à la Démocrite, sans ordre ni aucune règle dans les phrases, et cela de façon exagérée et démesurée. Elles se trouvent à la fin de plusieurs manuscrits des œuvres de Sextus Empiricus, et furent publiées par Henri Estienne, Gale, Fabricius, et dernièrement par Johann-Kaspar Orelli4 (loc. cit. à la fin de la page précédente); cet auteur, qui n’est assurément pas très ancien, mais tente de passer pour tel, voulut employer ce style pour imiter en cela l’Antiquité. (10 mars 1829.) Voir p. 4479.


[4471] Si les écrivains connaissaient personnellement un à un leurs futurs lecteurs, il est possible qu’ils ne prendraient pas trop la peine d’acquérir leur estime en écrivant consciencieusement, ni même qu’ils écriraient. Les imaginer confusément tous ensemble, en se les représentant sous l’idée et le nom collectif et indéfini de public: voilà ce qui rend désirable ou estimable leur éloge ou leur estime, etc. (10 mars 1829.)


À la p. 4426. Ceux qui ont beaucoup voyagé notent (Vieusseux1 s’entretenant avec moi) cette raison au plaisir qu’ils prennent à leur voyage: après avoir vu beaucoup d’endroits, ils tombent de plus en plus facilement sur des lieux qui leur en évoquent d’autres qu’ils ont déjà vus auparavant, et cette simple réminiscence leur plaît par elle-même. (Comme il leur plaît également, et pour la même raison, d’observer au cours de leurs promenandes, etc., les lieux où ils ont séjourné.) Il arrive également ceci: un lieu ne nous paraît pas romantique et sentimental par lui-même, car il n’a rien de tel, mais parce qu’il éveille en nous la mémoire d’un autre lieu que nous connaissons, et dans lequel nous ne trouvions alors (et n’avons jamais trouvé) rien de romantique ni de sentimental. (10 mars 1829.)


À la p. 4365. Lorsque la littérature et les sciences grecques, la philosophie, etc., passèrent en Italie, de très nombreux mots grecs appartenant à ces domaines prirent la citoyenneté latine, et devinrent à partir de ce moment la propriété des langues modernes non seulement écrites, mais également parlées. Il en va assurément de même de la religion chrétienne: et je ne parle pas des mots techniques de la théologie, mais de tant d’autres mots propres au christianisme, transplantés en latin, et de là passés dans les langues modernes (y compris celles qui ne sont pas issues du latin), et d’un usage des plus communs, tant et si bien que beaucoup d’entre eux sont très défigurés (soit dans leur forme, soit dans leur sens) et laissent à peine deviner leur étymologie: comme (en italien) chiesa, clero, chierico, prete, canonico, vescovo, papa, battesimo, battezzare, cresima, eucaristia, catechismo, parroco, parrochia, epifania, pentecoste, elemosina, (limosina, limosinare, etc.), accidia, etc. (10 mars 1829), angelo, arcangelo, demonio, diavolo, [4472], patriarca, profeta, profezia, apostolo, martire, martirio, martíre, martoro, martoriare, etc., cattolico, eretico, eresia (resia, etc.), evangelo (vangelo), monaco, monastico, monasterio, eremo (ermo, etc., eremita, romito, romitorio, etc.), anacoreta, mistero (transposés également à toutes sortes de choses inconnues, et en dehors de la religion), etc. Beaucoup d’autres mots traduits, comme κατανύσσω, κατάνυξις, compungo, compunctio, pris au sens moral; πειρασμὸς tentatio; et une quantité infinie, non seulement de mots mais d’expressions et de phraséologie de l’Écriture (grande source d’hellénisme pour le bas latin et les langues modernes) ou des Pères grecs, passées dans nos langues et qui, avec le temps, s’appliquent encore à des sens et à des emplois profanesa. (12 mars 1829.)


À la p. 4468. Une pareille observation pourrait paraître satisfaisante pour expliquer le phénomène, mais non pour justifier sa fin. (12 mars.)


ἐς ἴσον τῷ fragment d’Archytas, ou donné sous le nom d’Archytas, chez Orelli, loc. cit. à la fin de la p. 4469, p.248, ligne 13. – à l’égal de*. La Bruyère, et ses contemporains – locution adverbiale, avec le sens de aeque ac. (12 mars 1829.)


Manuel de savoir-vivre moral. Il y a des ménagements que l’esprit même et l’usage du monde n’apprennent pas, et, sans manquer à la plus parfaite politesse, on blesse souvent le cœur.* Corinne, liv.3, ch.1, 5e éd., Paris, 1812, t.1, p.92. Les Anglais sont les hommes du monde qui ont le plus de discrétion et de ménagement dans tout ce qui tient aux affections véritables.* liv.6, chap.4, t.1, p.281. (13 mars 1829, second vendredi du mois.)


Mille plaisirs ne valent pas un tourment1. Or comment un seul plaisir peut-il valoir mille tourments? Et pourtant, ainsi va la vie. (14 mars 1829.) Ce vers renferme une sentence capitale dirigée contre la vie humaine et contre celui qui consent à vivre, bref contre tous les êtres vivants.


Monosyllabes latins. Nix [neige].


κέραμος-κεράμιον. Voir Orelli, loc. cit. ci-dessus, p.279, à la fin, et ce passage, comme on le dit dans les notes, est copié sur Aristote2.


[4473] εὐθέως ou εὐθὺς comme luego, pour dunque, però, iccirco, conseguentemente, necessariamente. Voir Orelli, ibid., p.312, lignes 8-9, et la note p.697. Passages notables. De même aussi souvent avec la négation: par exemple οὐ γὰρ εἰ, etc., διὰ τοῦτο εὐθὺς καὶ, etc., ou encore avec l’omission du διὰ τοῦτο però. (23 mars 1829.)


μωκάομαι, avec ses dérivés et composés (voir Scapula à μῶκος, et Orelli, ibid., p.752, à la fin) – se moquer* avec ses dérivés, etc. Et que l’on note la forme neutre passive, ou plutôt réciproque, de l’un et l’autre verbe, etc. (25 mars 1829.)


σκίμπους οδος – σκιμπόδιον.


cauneas-cave ne eas.


tenebrosus-tenebricosus. Dans le dialecte populaire de Viterbe (Patrimoine de Saint-Pierre), menicare et tremicare, fréquentatifs de menare et tremare. (Orioli dans l’Antologia de Florence1.)


ἁρμάτιον pour ἅρμα. Procope, Hist. arcan., p.31, éd. Alemanni. (Rien dans les lexiques et le glossaire.)


Ἔπος, de εἰπεῖν, semble avoir été considéré et appelé ainsi, comme un degré, un genre intermédiaire entre λόγος, de λέγειν, discours, prose et μέλος. (27 mars 1829.)


Ἁφὴ, ἐπαφὴ, employés à propos d’instruments de musique, chez Orelli, ibid., p.292, ligne 3; p.302, lignes 13, 18, 23; p.336, ligne 19. – tocco, toccare, toucher*, etc., avec le même sens.


En général, la forme diminutive (dépréciative ou affective, etc.) espagnole en illo, et ico, ecillo, ecico, cillo, cico, la forme italienne en glio et chio (icchio, ecchio, acchio, etc.) et la forme française en il, ill ail, aill; eil, eill, etc., que ce soit pour les noms ou les verbes (dans lesquels on l’appelle habituellement fréquentative), n’est rien d’autre que (y compris dans les mots d’origine non latine) la simple forme latine en aculus, iculus, culus, iculare, culare, uscul, etc., d’abord contractée en clus, clum, iclus, clare, etc. (27 mars 1829.) Voir p. 4486.


Fama rerum [la renommée des exploits]. Tacite, Vie d’Agricola, à la fin [46, 4]. Expression qui éveille une idée [4474] très vaste, ou une multitude d’idées, et de la façon la plus indéfinie. Les langues anciennes regorgent de telles expressions et, en général, de la faculté de s’exprimer de cette manière; en particulier la langue latine, plus encore que la grecque: c’est donc que la prose latine, pour l’expression et le langage (non pour les idées et le style, comme la langue française), est souvent plus poétique que le vers, non pas moderne, mais grec; bien que le latin n’ait pas de langage poétique à part. (28 mars 1829.)


Monosyllabes latins opposés aux mots grecs correspondants. Do – δί-δω-μι, de l’inusité δόω.


Sufficiente [suffisant] au sujet d’un homme, sufficienza, etc. – ἱκανὸς, ἱκανότης, etc.


À la p. 4442. Eremo substantif de ἔρημος adjectif, sous-entendu τόπος. Désert. Voir Forcellini. Nulla (res) pour nihil. Et par le biais de tels sous-entendus, une infinité d’autres adjectifs, non seulement de temps ou de lieu, mais de tous genres, sont devenus substantifs dans toutes les langues, à la place des substantifs d’origine qui leur correspondaient. Du reste, le grec foisonne également de telles ellipses dans les adjectifs de temps ou de lieu. (28 mars 1829.)


C’est une grande et fréquente erreur que de croire les hommes plus rusés et méchants, et leurs actes et leurs marches plus duplices qu’ils ne le sont. Non moindre ni moins commune que son contraire. (28 mars 1829.)


Tanto, inquit, melius. Phèdre1. – tant mieux*, tant pis*.


Ce que les intérêts ont de commun (dans la société) est si peu de chose, qu’il ne balancera jamais ce qu’ils ont d’opposé*. Rousseau, Pensées, Amsterdam, 1786, 1ère partie, p.23. (28 mars 1829.)


On n’a de prise sur les passions, que par les passions; c’est par leur empire qu’il faut combattre leur tyrannie, et c’est toujours de la nature elle-même qu’il faut tirer les instrumens propres à la régler.* Ibid., p.46.


Strascicare et strascinare, sont certainement des fréquentatifs corrompus de trahere.


[4475] À la p. 4446. Observation fort juste, comme l’observation analogue, p. 4459, sur les drames. Mais on ne peut trouver de semblables mémoires, légendes et chants que chez les peuples qui ont actuellement une vie et un intérêt pour la nation – je dis une vie et un intérêt qui résident vraiment dans le peuple, qui ne peuvent se trouver que dans les États démocratiques, ou dans des États de monarchie populaire ou semi-populaire (comme les monarchies de l’Antiquité et du Moyen Âge), ou encore dans des États qui sont en conflit national avec des étrangers haïs par le peuple (comme, à l’époque du Cid1, les Espagnols contre les Arabes), ou finalement dans des États soumis à des tyrannies combattues de l’intérieur (comme en Grèce moderne, et dans plusieurs provinces et à plusieurs époques de la Grèce antique et de ses colonies). Mais dans l’État auquel les nations d’Europe se sont rangées depuis la fin du XVIIIe siècle, État de tranquille monarchie absolue, les peuples (en dehors des Grecs) n’ont pu ni ne peuvent avoir de telles traditions et de telles poésies. Les nations n’ont pas de héros; si elles en avaient, ils n’intéresseraient pas le peuple; et les anciens héros ont été oubliés par les peuples qui, en devenant étrangers à la chose publique, sont également devenus étrangers à leur propre histoire. Si l’on peut appeler leur propre histoire une histoire qui n’appartient pas au peuple mais aux princes. On ne trouve en effet chez les peuples de l’Europe moderne aucun souvenir héroïque ni aucun attachement, mais une parfaite ignorance de l’histoire nationale à la fois ancienne et très récente. Dans de tels États, les héros des légendes populaires ne sont autres que des saints ou des amoureux: arguments tout au plus pour des romans, non pour des poèmes, des chants héroïques ou des tragédies héroïques.

Il semble donc que le poème épique, et plus encore le drame national héroïque, à quelque genre qu’il appartienne, classique ou romantique, est presque impossible dans la littérature moderne. Le défaut noté par Niebuhr dans l’Énéide est commun aux épopées modernes, en particulier au Godefroy2. Sur ce chapitre, les Lusiades sont meilleures. Les faits, même s’ils sont très récents, y foisonnaient de poésie populaire, en raison d’un grand éloignement qui équivaut [4476] à l’Antiquité, et surtout parce qu’on y traite de régions obscures et fort différentes des nôtres. La Henriade est encore meilleure, dont le protagoniste vit dans la mémoire du peuple, non pas réellement comme un héros, mais comme un prince populaire.

En outre, je doute que les traditions dont parle Niebuhr puissent exister ailleurs qu’en des temps de civilisation à peine moyenne (comme les temps homériques, ceux des rois romains, des bardes, du Moyen Âge); temps où l’on croyait les récits merveilleux qui circulaient depuis l’Antiquité, et où le moderne devient ancien en peu de temps. Mais à l’ère de la civilisation confirmée, comme celle de Virgile et la nôtre, l’ancien, à l’inverse, devient en quelque sorte moderne; et même parmi le peuple, il ne circule pas d’autres légendes que celles que l’on raconte aux enfants; les hommes n’ont plus de légendes, ni héroïques ni d’aucune sorte; il n’existe d’autres poésies fondées sur des récits populaires que celles dans le genre du Malmantile1. (29 mars 1829.)


Il résulterait de ces observations que, des trois genres principaux de poésie, le seul qui se soit véritablement conservé chez les modernes est le genre lyrique (et sans doute les actes et l’expérience des poètes modernes le prouveraient); genre à la fois premier dans le temps, éternel et universel; c’est-à-dire perpétuellement propre à l’homme à chaque époque et en chaque endroit, comme la poésie, qui ne consista d’abord que dans ce genre, et dont l’essence réside toujours principalement en ce genre qui se confond presque avec elle, et qui est, en vérité, l’essence la plus poétique de toutes les poésies, lesquelles ne sont des poésies que si elles sont lyriques. (19 mars 1829.) – Et jusque [4477] dans cette situation qui consiste à n’avoir de poésie que lyrique, notre époque se rapproche de l’époque primitive. – Du reste, laquelle de la poésie épique et dramatique est encore de l’histoire? Quelle impression, quel effet produiraient sur le peuple de Milan, de Florence ou de Rome, un nouvel Hérodote qui viendrait leur lire aujourd’hui l’histoire d’Italie, quel intérêt y accorderaient-ils? (30 mars.)


À la p. 4418. Même ici, comme en tant d’autres choses de notre vie, les moyens valent plus que les fins. (29 mars 1829.)


On peut définir et faire consister entièrement le bonheur dans le contentement de son propre état; car le plus grand degré de bien-être dont le vivant ne serait pas satisfait ne constituerait ni le bonheur ni véritablement le bien-être; et inversement, le plus petit degré de bien-être dont le vivant serait satisfait, serait un état parfaitement convenable à sa nature et donc heureux. Or, le contentement se son propre mode d’être est incompatible avec l’amour de soi, comme je l’ai démontré1; car le vivant désire toujours par nécessité une existence meilleure, un plus grand degré de bien-être. Voilà pourquoi le bonheur est impossible, naturellement et par sa nature. (30 mars 1829.)


À la p. 4366. D’où l’aridité, le manque d’intérêt, l’ennui des romans, des récits et des poésies allégoriques tels que le Mondo morale de Gozzi2, le Tableau de Cébès3, etc. Je ne parle pas des personnifications et des entités allégoriques introduites comme des machines dans les poèmes, comme dans la Henriade4: car le poète montre qu’il croit vraiment en eux comme il le ferait pour d’autres personnages fabuleux et imaginaires, humains ou surhumains, etc. (30 mars 1829.)


Piombato, plombé* (de la couleur du plomb), pour plumbeo.


Dépiter*, se dépiter*.


Vouloir* pour pouvoir et pour devoir. Voir Alberti, article vouloir* à la fin.


Erreurs populaires des anciens5. – Je parlerai de ces erreurs qui sont ou semblent avoir été propres aux gens du peuple, et à cette sorte de personnes [4478] qui, dans toutes les nations, sont considérées comme appartenant au peuple; non pas de ces erreurs que le peuple a en commun avec les sages; moins encore de celles qui furent propres aux sages; sujet qui serait infini. Les erreurs des sages, anciens et modernes, sont innombrables. Le peuple commet peu d’erreurs car il a peu de connaissances et peu de prétention à la connaissance. Outre que la nature, je veux dire la simple raison, vierge et inculte, juge souvent beaucoup plus exactement que la sagesse, c’est-à-dire la raison cultivée et instruite. Et il n’est vraiment pas rare que les gens du peuple et les enfants aient sur beaucoup de choses des opinions meilleures ou plus raisonnables que les sages; et il n’est pas téméraire de dire que, dans les questions spéculatives et toutes les choses en général dont la connaissance ne dépend pas de l’observation et de l’expérience matérielle, les philosophes anciens commirent moins d’erreur sur la vérité, ou ce qui ressemble à la vérité, que les philosophes modernes: excepté lorsque ces philosophes modernes, consciemment ou non, sont revenus à ces questions à la manière des anciens. (31 mars 1829.)


On ne s’égare point parce qu’on ne sait pas, mais parce qu’on croit savoir.* Rousseau, Pensées, II, 219. Voir p. 4502.


L’envie des dieux envers les hommes, dogme célébré chez Homère et surtout chez Hérodote et ses contemporains, semble être d’origine orientale, ou principalement répandu en Orient. Car il relève de la doctrine du mauvais principe, et de ces idées qui représentaient les divinités comme maléfiques et terribles; doctrine et idées étrangères à la religion de la Grèce aux temps d’Homère et d’Hérodote, comme je l’ai observé ailleurs1. Et telle est l’origine des sacrifices, des pénitences, si communs en Orient, et presque ignorés en Grèce. Le geste de Polycrate de Samos (chez Hérodote2) jetant sa bague dans la mer pour s’infliger à lui-même un malheur n’est rien d’autre qu’une pénitence. (31 mars 1829.)


[4479] Il plaisantait ainsi sur sa façon de composer des poésies: il disait qu’il suivait Christophe Colomb, son concitoyen; qu’il voulait trouver un nouveau monde, ou se noyer. Chiabrera dans sa Vie1. Ce bon mot semble une fanfaronnade et nous fait rire. Quelle audace, quelle grande nouveauté dans la façon de composer de Chiabrera! Un peu d’imitation de Pindare, qui vient remplacer celle de Pétrarque que suivaient alors tous les écrits dits lyriques. Et pourtant, il en est ainsi: en ces temps-là, cette nouveauté semblait considérable, très audacieuse et faisait beaucoup d’effet. Aujourd’hui, elle semble peu de chose, et toute la nouveauté et l’audace que l’on trouve dans Faust ou Manfred2 sont à peine suffisantes pour laisser une impression poétique. – Peut servir à un discours sur le romantisme. (1er avril 1829.)


«L’imagination a un tel pouvoir sur l’homme (dit Villemain, Cours de littérature française, Paris, 1828, dans l’Antologia, no 97, p.125, à propos de l’enthousiasme général suscité par les chants ossianiques au moment de leur parution, et encore aujourd’hui), et les plaisirs qu’elle procure lui sont tellement nécessaires que, même au beau milieu du scepticisme d’une société vieillissante, il est prêt à s’y abandonner chaque fois qu’ils lui sont offerts avec un certain air de nouveauté3.» – C’est on ne peut plus vrai. Le succès des poésies de lord Byron, de Werther, du Génie du Christianisme, de Paul et Virginie, d’Ossian, etc., en sont d’autres exemples. On voit par conséquent que lorsqu’on dit que la poésie n’est pas faite pour ce siècle, cela est plutôt vrai pour les auteurs que pour les lecteurs. (1er avril 1829.)


À la p. 4470. Ces διαλέξεις, véritables impostures qui, même si elles ne sont pas très anciennes, sont certainement antiques (Orelli, avec lequel je ne suis pourtant pas d’accord, dans ses notes p.633 les croit antérieures à Pyrrhon et aux Sceptiques; et dans la préface à ce volume, écrite après les notes, p.X, il estime qu’elles sont à peine postérieures au philosophe Chrysippe, [4480] et, p.XI, soupçonne même qu’elles sont plus anciennes que Chrysippe et Platon lui-même, bien qu’il les reconnaisse indubitablement pour des impostures dans ses notes, et pour l’œuvre d’un sophiste dans sa préface; Visconti, Museo Pio-Clementino, t.3, p.97, éd. Milan, dans ses notes à l’image de Sextus de Chéronée, philosophe du temps des Antonins, en parle comme étant de pluribus seculis antiquiores [de plusieurs siècles antérieures] (Orelli) à ce Sextus), et peuvent bien nous servir à avoir une idée de l’ancienneté de la prose grecque, qui nous est nécessairement si peu connue; puisque cet imposteur, pour simuler l’ancienneté, estima devoir employer ce type de langage. Dans les fragments, qu’ils soient moraux ou politiques, mathématiques ou physiques, qui portent le nom d’Archytas le pythagoricien (dont je ne sais s’ils sont d’Archytas (Orelli, préface, p.XI), ni de quel Archytas (ibid., p.672); mais je crois déceler dans plusieurs d’entre eux les caractères et les signes certains d’une grande ancienneté), on constate que l’art d’exprimer les pensées en prose n’en est plus à ses tout premiers pas, mais qu’il n’est cependant pas encore arrivé à l’âge adulte et en est en quelque sorte à l’enfance: on y voit de l’hésitation, de la confusion souvent, et des difficultés (de la peine) à se faire comprendre, à disposer et à conjuguer ensemble les incises et les périodes. (2 avril 1829.)


Stentato, stentatamente, etc.


À la p. 4438. Et qu’était-ce d’autre, si ce n’est une diaskeuase [correction], qui réduisit des livres entiers, des passages ou des fragments d’auteurs grecs, de leur dialecte originel au langage grec commun, et parfois même à un autre dialecte? (Orelli, ibid., t.2, p.720, à la fin). Chose très fréquente. Ainsi, l’éditeur moderne du livre περὶ τῆς τοῦ παντὸς φύσεως [sur la nature de l’univers] qui porte le nom d’Ocellus de Lucanie, Rudolph (Rudolphus), croit que le livre e dorica dialecto in communem conversum [fut converti du dialecte dorien en dialecte commun] (Orelli, ibid., p.670 à la fin, p.671, ligne 9) et en effet, quoi qu’il en soit de l’authenticité, certes assez suspecte, de ce livre (Orelli, ibid., Niebuhr, Histoire romaine, etc.), que Rudolph1 s’efforce de soutenir contre Meiners (qui la conteste dans Geschichte der Wissenschaften in Griechenland und Rom), il est certain que, alors qu’on lit aujourd’hui le livre en langue commune, on en trouve chez Stobée (avec la citation du titre de l’ouvrage) certains passages en dialecte dorien. (Libellus περὶ τοῦ παντὸς φύσιος etiamnum exstat integer: quanquam non Dorica dialecto qualis primum scriptus ab Ocello fuerat, ut ex fragmentis a Stobeo servatis perspicue apparet: sed a Grammatico aliquo ut facilius a lectoribus intelligeretur, in κοινὴν dialectum transfusus… Loca ex hoc Ocelli libro ap. Stob. Eclog. phys. p.44-45. (Lib. 1. c. 24. ed. Canter) Vide et p.59. – Frabricius, B. G., t.1, p.510 sq.) Ainsi, dans les florilèges de Stobée, d’Antonius et de Maxime, dans ces deux derniers surtout, de nombreux fragments de différents auteurs ont été changés du ionien, ou d’un autre dialecte grec, en langage commun. (Orelli, ibid., p.729, [4481] no 6, et t.1, p.114, ligne 26, p.515, lignes 14-16, etc.) (2 avril 1829. Recanati.)


Haine envers nos semblables. Manuel de savoir-vivre moral. Humanité des anciens. – D’où vient ce phénomène si fatalement et universellement vérifié qu’il est impossible d’assister au spectacle d’un vif plaisir éprouvé par un autre (homme, mais aussi animal), surtout si l’on n’y participe pas, sans en ressentir un irrésistible sentiment de peine, de rage, de dégoût, de nausée? – Plaisirs moraux, aussi bien que physiques. – Plaisirs vénériens, insupportables à voir chez les autres, hommes ou animaux, dans son espèce ou dans d’autres. – Pourquoi la vue du plaisir d’autrui est-elle naturellement si déplaisante? – Casa prescrit dans son Galateo [ch. XXX] de ne pas manifester un trop grand plaisir lorsqu’on mange ou boit en compagnie ou en présence d’autrui: Cléobule chez Laërce, dont j’ai parlé ailleurs1, prescrit de ne pas caresser sa femme en présence d’autrui. Voir page suivante. – En matière de femmes en général, de galanterie, la chose est connue: non seulement la vue, mais les discours, les vanteries, les réussites d’autrui sont insupportables. Il y a toujours dans les succès d’un homme auprès d’une femme quelque chose qui déplaît, même aux meilleurs [4482] amis de cet homme.* Corinne, liv.10, ch.6, t.2, p.161, 5e édition, Paris, 1812. – Peut servir au Manuel de savoir-vivre moral – et au Traité des sentiments humains. (3 avril 1829.) – et à la pensée sur la monophagie, en particulier à propos des serviteurs1, etc.


À la page précédente (voir Orelli, Opusc. graec. moral., t.1, p.138, et les notes) et il s’agit encore d’une question d’éducation universelle et quasi naturelle. (3 avril 1829.)


On peut conclure de la pensée précédente (comme l’expérience le prouve) qu’une amitié véritable peut difficilement exister ou se maintenir entre des jeunes gens, malgré la candeur, l’enthousiasme, etc., propres à leur âge. Il y a du reste à cela d’autres raisons. L’amitié entre un jeune homme et un vieillard ou un homme d’âge mûr est beaucoup plus facile. – La haine du semblable, qui est d’abord la haine du vivant contre le vivant, est plus forte entre individus de la même espèce, et au sein de celle-ci, d’autant plus forte que les individus se ressemblent plus. – Les Hébreux, dans un livre composé de sentences et de propos divers, que l’on dit traduit de l’arabe, mais qui est vraisemblablement d’origine purement hébraïque (Orelli, Opusc. graec. moral., t.2, Leipzig, 1821, praef. p.XV), rapportent que je ne sais quel sage, à un homme qui lui disait: je suis ton ami, répondit: pourquoi ne le serais-tu pas? tu n’es ni de ma religion, ni mon voisin, ni mon parent, ni quelqu’un qui me fasse vivre2? (sentence 269, Apophtegmata Ebraeorum et Arabum, éd. Ioh. Drusius, Franequerae, 1651). – Quodem dicente, Amo te, Cur, inquit, me non amares? Non enim es ejusdem mecum religionis, nec propinquus meus, nec vicinus, nec ex iis, qui me alunt. ibid., p.506-7. (4 avril 1829.)


Le plus sûr moyen de cacher aux autres les limites de son propre savoir est de ne les dépasser jamais. (4 avril 1829.)


Moestus de moereo (moeritus, moesitus, moestus, comme torreo-tostus, questus, quaestus, etc.) 1. participe en us avec un sens neutre et présent. 2 participe adjectivé. 3. qui n’est plus reconnu comme participe. Voir Forcellini, etc. (4 avril). S’il ne vient pas de maereor.


[4483] À la p. 4437. (dont l’incorrection grammaticale continue et le balbutiement, viennent de ce que les auteurs sont étrangers, hellénisants mais non grecs, ou qu’ils affectent un langage non grec, à l’imitation du langage scripturaire des Septante, etc.)


L’imparfait de l’indicatif pour le subjonctif. Se io sapeva (avessi saputo) questo, non andava (non sarei andato) [Si j’avais su, je ne serais pas venu], etc. Ch’ogni altra sua voglia Era (sarebbe stata) a me morte, ed a lei infamia rea. [Tout autre sien vouloir / Etait ma mort, et sa honteuse infamie.] Petrarque, canzone Vergine bella1. De même le plus-que-parfait. S’io era ito [si j’étais allé], etc., non mi succedeva [il ne me serait pas arrivé], etc. Et en français si j’étais* (s’io fossi), etc., etc. Pur hellénisme. (4 avril 1829.)


Les Grecs eurent également des livres de Mémoires secrets*. Tels sont les Anecdotes ou Histoires secrètes de Procope, et les autres mentionnés par Fabricius à ce sujet. Voyez ce dernier, B. Gr., t.6, p.253 sq. et en particulier p.255, notes (n.). (4 avril 1829.)


Synizèses. Diphtongues, etc. Deesse dissyllabique. César chez Donat, Tenrenti vita.


À la p. 4415. εἵνεκ’ ἀοιδῆς Ἣν νέον ἐν δέλτοισιν ἐμοῖς ἐπὶ γούνασι θῆκα; gratia carminis Quod nuper in libellis meis (mieux mea, c’est-à-dire genua) super genua posui [pour un chant, que, sur mes genoux, je viens de mettre en tablettes], Batrachomyomachie, v.2-3. Et la Batrachomyomachie est pourtant une parodie homérique. Eschyle vécut au Ve siècle av. J.-C., et naquit vers 525. (4 avril 1829.) Δέλτοι pugillares qui forma litterae Δ plicabantur: postea quivis liber. Scapula.


L’intérêt d’une épopée ou d’un drame ne vient pas de son caractère national, mais de ce qui nous est connu et familier. Si les choses et les personnes anciennes et étrangères nous sont (comme elles le sont en effet) plus connues, plus familières, nous évoquent plus de souvenirs que les nationales et les modernes, et si les nationales ne nous sont ni familières ni connues, la conséquence en est claire quant au choix des sujets et au plaisir recherché. Ceux de notre nation sont les Grecs, les Romains, les Hébreux, etc., avec lesquels nous avons vécu depuis l’enfance. (5 avril 1829. Dimanche de la Passion.) Si l’on recherche l’utile, c’est une autre affaire; mais dans un pareil cas, il ne faut pas oublier ce que dit Mme de Staël (Corinne, liv.7, ch.1): Il (Alfieri) a voulu marcher par la littérature à un but politique: ce [4484] but était le plus noble de tous sans doute; mais n’importe, rien ne dénature les ouvrages d’imagination comme d’en avoir un.* (5e édit., Paris, 1812, t.1, p.317.)


Erreurs populaires des anciens. Je parlerai de ces erreurs en tant qu’historien, sans m’appesantir, sans tenter de philosopher sur chacune d’elles ni sur le domaine auquel elles appartiennent: travail infini qui demanderait non pas un petit mais un grand Traité1. Dans ce siècle, étant donné la philosophie et la liaison* que les connaissances ont acquises entre elles, le moindre sujet devient facilement très vaste. Et pour qui veut faire un livre, il est d’autant plus nécessaire de savoir se limiter, d’essayer de cerner soigneusement son propre argument, pour les lecteurs comme pour soi-même, et de se faire un devoir de ne pas dépasser les limites fixées. (Celui qui ne sait pas circonscrire, ne sait pas y faire: la limite fait partie de l’habileté de l’esprit, et cela est plus difficile qu’il n’y paraît. Voyez p. 4450, paragraphe 6.) Sans quoi chaque livre sur l’argument le plus mince devient une encyclopédie, ou bien, comme cela arrive le plus souvent, effrayé et embarrassé par l’ampleur, la profusion d’idées qui se présentent en chaque sujet, l’auteur se décourage et n’ose plus rien entreprendre. Ce qui arrivera d’autant plus facilement que la personne aura plus de connaissance et de talent, c’est-à-dire sera plus apte à faire des livres2. (6 avril 1829.) – Je ne prétends pas instruire avec ce livre, je voudrais seulement divertir.


[4485] À la p. 4429. Pour ma part, si quelqu’un me demande, par exemple: croyez-vous que ἡμέρα ait quelque chose à voir avec dies? je répondrais: je ne sais pas. – Et pourquoi donc? n’ont-ils pas pourtant une lettre en commun? – Comme dies et giorno, répliquerais-je, n’ont en commun qu’une lettre, et pourtant celui-ci vient de celui-là. (6 avril 1829.)


Synizèses, diphtongues, etc. Les contractions et les accents circonflexes des Grecs sont-ils autre chose que des synizèses, etc., etc.? (6 avril 1829.)


Penato pour penante. Crusca, mot vulgaire des Marches.


ἴλλος-σίλλος, avec les dérivés, etc. Voir Scapula, etc.


Seccare, seccatore, etc. – Voir Scapula à Σικχός, avec les dérivés.


Merlo-merlotto. Scricchiolare, scricchiolata.


Rattenuto pour cauto, etc. Affermi*, mal affermi* pour fermo, mal fermo.


Sur l’Essai sur l’origine unique des chiffres et des lettres de tous les peuples, par M. De Paravey, Paris, 1826, Dissertazioni tre del P. Giacomo Bossi, Turin, 1828, St Reale (sic) 8o de p.103. (11 avril.)


Le voyageur a ce privilège que les souvenirs éveillés en lui par ses impressions se rapportent le plus souvent à des objets lointains et donc d’autant plus vagues, plus susceptibles de faire illusion, plus poétiques. En revanche, celui qui n’a jamais bougé aura des souvenirs éloignés dans le temps, mais jamais dans l’espace. Pour ce qui est des lieux (qui ont pourtant de l’importance, bien plus que la scène au théâtre), il ne gardera que le souvenir d’objets pour ainsi dire présents; donc d’autant moins vagues, moins capables d’illusions, moins sujets à l’imagination et moins attrayants. (Recanati, 11 avril 1829.)


En vertu de la nécessité de la loi de destruction et de reproduction, et afin de conserver l’état actuel de l’univers, la nature est essentiellement, régulièrement et perpétuellement, la persécutrice et l’ennemie [4486] jurée de tous les individus de chaque genre et de chaque espèce à qui elle donne la vie; et c’est au moment même où elle les produit qu’elle commence à les persécuter. Ainsi, cette conséquence nécessaire de l’ordre actuel des choses ne nous donne pas une haute idée de l’intellect qui est ou qui a été l’auteur d’un tel ordre. (11 avril 1829.)


Sur les connaissances encyclopédiques des anciens (surtout des Grecs) et leur façon d’écrire sur chaque domaine du savoir – ce dont j’ai parlé ailleurs1 –, les écrits de Cicéron (parmi ceux qui restent et ceux qui sont perdus) sont susceptibles de nous éclairer et de nous en apporter un exemple, puisqu’il imite les Grecs en cela comme en tant d’autres choses. Dans beaucoup de ses œuvres (philosophiques, rhétoriques, etc.), il fut poussé non point par quelque inspiration ou ὁρμὴ particulière, par quelque impulsion, par un attachement envers ces arguments, ou par ses vues particulières sur le sujet, mais uniquement par l’envie et le désir (que la mort et les affaires l’empêchèrent de satisfaire) d’achever le cycle (mot employé par Niebuhr à propos des œuvres d’Aristote) de ses écrits sur chaque doctrine encyclopédique, etc. Voir la préface du De officiis. (12 avril 1829.)


À la p. 4473. De même nos diminutifs, dépréciatifs ou fréquentatifs, etc., en accio acciarea – uccio, ucciare (succiare-succhiare, pour suggere); azzo, azzare – uzzo, uzzare; aglio agliare – uglio ugliare (plebaglia, plebacula, germoglio, germogliare, etc.). Tous du latin acu – ucu – lus – a – um – lare; ulus, ulare. Les espagnols en illo, illar, etc. ne viennent pas (si ce n’est quelques-uns seulement) du latin en illus (quantillus, tantillus, pusillus, tigillum, pulvillus, catilla, c’est-à-dire cagnuola), illare (cantillare, etc.), et n’ont rien à voir avec eux. Les verbes grecs ont également des formes en ιλλος, η, ον. Les français également en ache, acher (s’amouracher*, amoraculari), etc. Voir p. 4496 et en âche, etc.


Verbes et nomsb fréquentatifs ou diminutifs italiens. Voir la pensée précédente et ses annexes avant et après.


Coccolone, penzolone, etc., etc. (13 avril.)


[4487] Oscillo as, fréquentatif. – Sert également à mes pensées1 sur les verbes latins commençant en sus; oscillo venant de cillo et ob, le s étant interposé. Ainsi oscillum, etc. Voir également Forcellini à obscenus; et dans Obs… Os… Sus… Subs…


À la p. 4388. Et pourtant, nous voyons que depuis trois siècles environ que la présente orthographe italienne a été introduite, la prononciation est toujours la même; je veux dire chez celui qui parle bien et dont la prononciation est volontairement représentée par une telle orthographe. Ce qui revient à dire qu’un Toscan parle aujourd’hui et lit notre langue telle qu’elle était dans les bonnes éditions du XVIe siècle, et comme l’écrivaient alors les écrivains corrects; excepté les h inutiles, qui ne se prononcent jamais, et tant d’autres particularités qui ne représentaient pas même la prononciation d’alors. Du reste, si ce que dit Foscolo est vrai2, et si par ailleurs l’orthographe dut toujours rester fermement établie sans s’occuper de la prononciation, la langue parlée et la langue écrite seraient très rapidement devenues deux langues tout à fait différentes; apprendre à lire deviendrait alors extrêmement difficile comme ça l’est déjà pour les Français, les Anglais, etc., incomparablement plus que pour les Italiens et les Espagnols. J’ignore quel type de caractère populaire ce serait là: peut-être celui de l’époque où la langue écrite était latine, et la langue parlée vulgaire. Le fait est que ce ne fut ni une raison ni un principe de conservation, de stabilité et d’étymologie qui produisirent et maintinrent les très mauvaises et très incorrectes orthographes française et anglaise, etc., mais seulement l’ignorance et la maladresse de ceux qui mirent pour la première fois par écrit les auteurs vulgaires, qui, pourrait-on dire, écrivirent la langue plus en latin qu’en anglais, etc.; et, finalement, le fait de n’avoir pas remédié ensuite à cette erreur en Angleterre, en France, etc., comme cela a été fait [4488] en Italie, en Espagne, etc., et de l’avoir plutôt même poursuivie. Les discordances de nos premières orthographes citées par Foscolo1, ne prouvent que la maladresse de ceux qui représentèrent pour la première fois la parole et la prononciation d’alors. (13 avril.)


La véritable (et naturelle) perfection de l’orthographe consiste en ceci: 1. chaque signe doit se prononcer dans la lecture comme il se prononce dans l’alphabet; 2. et n’exprimer dans l’alphabet qu’un seul son; 3. qu’il ne faut jamais écrire de caractères qui ne se prononcent pas, et ne jamais omettre les lettres qui doivent se prononcer. (13 avril.)


À la p. 4439. Habitué à être méprisé et vilipendé dès que s’éveillait en moi quelque sentiment ou élan d’enthousiasme, de fantaisie ou de compassion, je retombais aussitôt, anéanti, au premier mouvement esquissé. En analysant ce que j’éprouvais en de telles occasions, j’ai découvert que ce qui paralysait immanquablement tout mouvement était cet intransigeant regard que, d’une manière confuse et sans même m’en apercevoir, je portais sur moi-même. Et que, confusément aussi, je disais: qu’est-ce que ça fait, que m’importe ceci (la belle nature, une poésie que je lisais, les malheurs des autres), à moi qui ne suis rien, qui n’existe pas aux yeux du monde? Voir p. 4492. Et cela achevait tout et me rendait horriblement apathique, comme je l’ai longtemps été. On voit donc clairement que le fondement essentiel et nécessaire de la compassion, y compris de celle qui est en apparence la plus pure, la plus éloignée de toute relation à sa propre condition, passée ou présente, et de toute comparaison à soi-même, est toujours le soi. Et certainement, sans le sentiment et la conscience d’être et de valoir soi-même quelque chose dans ce monde, il est impossible de jamais éprouver de la compassion; et il faut également exclure les malheurs particuliers dont nous sommes victimes, auquel cas la chose est évidente, mais bien distincte de ce que je dis. La compassion se réfère toujours directement au dit [4489] sentiment et à ladite conscience, comme à son fondement essentiel, bien que celui qui éprouve de la compassion ne s’en aperçoive pas, et il faut une intime et profonde observation pour le découvrir. Quoi que l’on dise des gens faibles, qui n’éprouvent pas de compassion, cela tombe sous mon observation, mais elle est plus générale et explique la chose différemment. Ce que je dis du sentiment de soi-même, de la considération et de l’estime de soi, vaut également pour l’espérance: qui n’espère rien ne ressent rien et ne compatit pas; y compris celui qui dit: que m’importe la vie? Faites un acte de considération envers quelqu’un qui est méprisé, apportez-lui une espérance, une nouvelle joyeuse; puis offrez-lui une occasion d’éprouver des sentiments et de la compassion, et il en éprouvera. J’ai éprouvé et éprouve encore ces alternances de causes et d’effets, ceux-ci répondant toujours à celles-là; alternances actuelles ou momentanées; et alternances habituelles et de plusieurs mois, comme lorsque je revenais d’une grande ville en ma triste patrie, et inversement. Mon caractère, ma puissance imaginative et sensitive se modifiaient l’un et l’autre entièrement en de telles transmigrations. (Recanati, mardi 14 avril 1829.)


Possibilis de possitum, selon ce que j’ai montré ailleurs1 au sujet de la formation en bilis des supins: nouvelle preuve que le supin situm entre dans cette formation. (14 avril.)


Lattato pour latteo. Et autres semblables adjectifs de couleurs.


L’ancien bito est-il un continuatif de vio as? d’où viator, viaticus, etc.


Vinciglio (vinculum), avvincigliare (avvinculare, autrement avvinchiare, avvinghiare.)


[4490] Romoreggiare. Pavoneggiare. Atteggiare. Veleggiare.


Notre favorare semble prouvé par le latin favorabilis, favorabiliter, selon ce que j’ai dit ailleurs1 de la formation en bilis des supins des verbes. Et de même, par d’autres preuves semblables de tout genre, généralement connues ou qui ne le sont pas, on démontre une infinité d’autres mots. Et il est certain qu’une infinité de mots vulgaires, et même de racines, etc., qui n’ont pas survécu dans le latin connu, dont nous ignorons l’origine et que nous recherchons peut-être au Nord, etc., sont purement latins (latin écrit ou seulement parlé, je veux dire non littéraire), comme cette observation le confirme. Borghesi2 a trouvé dans les inscriptions lapidaires (et cela doit être dans la nouvelle édition de Forcellini) le mot drudus i, (17 avril 1829. Vendredi Saint) que personne n’aurait cherché l’origine, ni la chose qu’il signifie dans le latin ancien. (18 avril.)


Babil*, babiller*, babillard*, etc. Gaspiller*, gaspillage*, etc. Gazouiller*, etc. Plumasserie*, plumassier*.


Observito as.


Beccare-bezzicare. Piccare-pizzicare. Piovizzicare (des Marches), et pioviccicare (id.). Piluccare-spilluzzicare. Appiccare-appicciare, appiccicare.


Scioperato, désoeuvré*. Homme répandu*. (Rousseau, Pensées, 1, 202.) Dissipé*.


Erto (erectus), participe adjectivé.


Perdonare, pardonner*, perdonar, mots de forme et d’apparence entièrement latine et ancienne: per: omnino, penitus, ad extremum, comme dans pereo, perdo, perimo, perdomo, perduro, etc., etc. et donare, c’est-à-dire condonare.


Les participes en us des verbes neutres, etc., peuvent être démontrés par ceux qui ont une forme et un sens correspondant et possèdent les mêmes verbes en italien, en français et en espagnol.


Beaucoup d’expressions de l’Écriture nous paraissent très poétiques, et nous aimons à nous les répéter bien que nous ne sachions pas ce qu’elles signifient, ou plutôt quel rapport ces mots ont entre eux (comme l’abomination de la désolation3, etc., etc.): c’est à cause de ce caractère vague que nous ne saurions pas préciser à nous-mêmes, ne comprenant que confusément et d’une manière très générale ce qu’ils veulent dire. (19 avril. Pâques.)


[4491] Amitié*, amista, amistad – amicitas, en latin inconnu. Voir Forcellini. Glossaire, etc. Ainsi nimista, etc.


Autre circonstance modifiant le caractère: passer d’une grande ville à une petite, d’une ville étrangère à sa patrie, et inversement. Dans les premières, le caractère est plus franc, plus ouvert, plus aimable; dans les secondes, l’opposition des intérêts, la jalousie entre intimes, l’irritation continuelle de l’amour-propre, etc., produit l’effet contraire. Mon expérience personnelle, etc. Donc, comme pour beaucoup d’autres raisons (voir mon Discours sur l’état actuel des mœurs des Italiens1), les particularités sont généralement meilleures dans les grandes villes que dans les petits endroits, etc. Pensée à développer et à expliciter longuement. (19 avril 1829. Pâques.) Voir p. 4520.


À la p. 4462. Il serait difficile de croire, y compris par rapport à la condition sociale, que toutes les qualités des hommes soient destinées par la nature à se développer. Je laisse de côté les qualités mauvaises (comme nous disons), et visiblement nuisibles à la société (lesquelles sont infinies): mais cela vaut également pour les qualités bonnes et utiles. À propos des talents, voyez Rousseau, Pensées, part. 1, p.197 à la fin et p.198, Amsterdam, 17862. (19 avril 1829.)


Continuo – continovo, avec les dérivés et d’autres semblables. Manuale – manovale. Mantua – Mantova.


Autre obstacle à la pérennité de la renommée des grands auteurs: les imitateurs, qui semblent la favoriser. À force d’entendre les imitations, l’idée, ou plutôt le sens, de l’originalité du modèle finit par disparaître. Pétrarque lui-même, tant de fois imité et dont pas une phrase n’a déjà été mille fois entendue, semble, à la lecture, être un imitateur: toutes ses brèves réflexions pleines de grâce ou de sensibilité, toutes ses expressions renfermant une pensée ou un sentiment, tellement belles, etc., qui étaient de sa propre invention, semblent aujourd’hui tout à fait triviales parce qu’elles sont devenues très communes. Il en va de même des inventeurs dans le domaine de la littérature et de l’imagination comme des inventeurs en science et en [4492] philosophie: leurs découvertes se vulgarisent d’autant plus facilement et rapidement qu’elles ont plus de valeur. (20 avril 1829.)


L’on est heureux qu’avant d’être heureux.* Rousseau, Pensées, 1, 2041. C’est-à-dire par l’espérance.


La seule raison n’est point active; elle retient quelquefois, rarement elle excite, et jamais elle n’a rien fait de grand.* Ibid., 207.


Famulus, etc. – familia, etc.


Follico as.


Foetus a um, participe évident sans verbe connu. Voir Forcellini. De foetus foeto as, continuatif évident du verbe d’origine. Effoetus, etc.


Fabula, fabulor, etc. – favella, favellare: diminutifs, etc. Prezzolare.


Notre ancien fante qui signifie parlant, et de là homme, avec ses diminutifs, comme fanciullo [enfant] (c’est-à-dire uomicciuolo [petit homme]) qui s’emploie encore, sans qu’on en connaisse la valeur et l’étymologie, fantoccio, etc., etc., n’est-il pas de façon évidente l’ancien mot, perdu ou tombé en désuétude dans les écrits, fans, de for; dont in-fans fait également foi, et presque avec le même sens? Voyez Forcellini. Glossaire, etc., et Foscolo au sujet de l’Odyssée de Pindemonte2. (21 avril). Les habitants des Marches (grands conservateurs du latin) disent encore aujourd’hui en plaisantant: un lesto fante, etc.


Tympanus-timballo, diminutifs. Voir le français et l’espagnol.


Le souvenir du passé, d’un état, d’une manière de vivre ou d’un séjour, même fort ennuyeux et désormais abandonné, est douloureux quand il est considéré comme passé, fini, qui n’est point, ne sera plus, fait*. C’est également ce qui arrive, comme je l’ai dit ailleurs, quand nous prenons congé de personnes, même lorsqu’elles nous sont indifférentes, etc.3. (21 avril 1829.)


Specio-speculor.


À la p. 4488. Mais encore: comment ai-je l’audace de former de nobles pensées, moi que tout le monde considère comme un homme de rien? Le premier fondement de toute imagination ou de tout sentiment noble, grand, sublime (et telles sont les pensées poétiques et sentimentales [4493] de quelque nature que ce soit, y compris les pensées douces, tendres, pathétiques, etc.: toutes élèvent l’âme) est l’idée de sa propre noblesse et dignité. Même la faculté et l’efficacité de cette imagination et de ce sentiment sont toujours, par habitude ou sur le moment, relatives à cette idée. Tout sentiment, toute pensée poétique quelle qu’elle soit, est en quelque façon sublime. Il n’est rien de poétique qui ne soit sublime. Le beau, et le sentiment moral du beau, sont toujours sublimes. Or, quand quelqu’un est méprisé par ceux qui l’entourent, l’idée de sa propre noblesse lui semble ridicule et elle est rejetée avec douleur, comme une illusion perdue. Mais en ce cas, il est douloureux d’éprouver cette espèce de tentation à vouloir ressentir quelque chose, etc., car la pensée de votre abjection vous revient en mémoire. Certes, élever l’âme est le propre et l’effet essentiel de toute imagination et de tout sentiment de nature poétique: à quoi s’oppose directement cet état de mépris, etc., cette idée, ce sentiment de soi-même qui l’abaisse. (Recanati, 22 avril 1829.) Voir p. 4499, 4515.


Indulgence dans les grandes villes envers les médiocres en tout genre, envers les défauts et les ridicules (de tout genre également) de ceux-ci et des gens fameux (défauts qui se pardonnent grâce aux qualités et aussi à la simple compagnie que ces personnes nous offrent), beaucoup plus grande que dans les petites villes; contrairement à ce que l’on croit, etc., etc. (23 avril.)


Affumare, affummare-affumicare. Arsiccio, arsicciare, abbruciacchiare, etc.


Pallare-palleggiare. Pallare pour quassare, vient-il de πάλλω?


Pigna, dialecte des Marches – pignatta, pignatto, pignattino, etc. Voir la p. 4498. Le diminutif pignatta prouve son positif pigna.


Homme, etc. distingué*. Arrondi* pour rond*.


Les hommes sincèrement contents et imbus d’eux-mêmes trouvent presque tous les autres hommes aimables; ils les voient volontiers et aiment leur compagnie. Car ils se croient généralement estimés, admirés, μακαριζομένους [estimés heureux] par les autres; sans [4494] quoi ils ne seraient ni imbus ni contents d’eux-mêmes. Or, il est naturel que celui qui passe pour un admirateur, soit aimable aux yeux de celui qui se croit admiré. Parce que ces derniers (qui semblent devoir être très égoïstes) sont souvent bienveillants, d’agréable compagnie, très serviables et bons amis. Parfois même modestes, en raison de l’entière et tranquille certitude (la conviction certaine et tranquille) qu’ils ont de leur mérite (ou de certains de leurs avantages, comme la noblesse, la richesse, la puissance, et autres semblables). (Rosini1.) (26 avril.)


Il n’y a pas de courage proprement dit dans la nature, c’est une qualité imaginaire et théorique. Les uns, face au danger, n’ont pas peur et n’y pensent pas, habitués à ne pas réfléchir, accoutumés à de pareilles situations, ou distraits par des affaires ou d’autres pensées à ce moment-là. Les autres, qui pensent au danger, ont peur – sauf s’ils estiment que la mort ou cet imminent désastre n’est pas un mal pour eux. En pareil cas, ce danger n’en est pas un à leurs yeux. Mais croire qu’une chose est néfaste, reconnaître le danger que l’on court, l’avoir présent à l’esprit et ne pas avoir peur: voilà le vrai courage: voilà ce qui est impossible dans la nature. Les courageux s’étonnent de voir les autres avoir peur face au danger, et se demandent pourquoi. Ils ne s’étaient pas rendu compte du risque ou ils y avaient prêté peu d’attention. Voir un mot de Charles XII, roi de Suède, assiégé à Stralsund, chez Voltaire, livre 8, édition de Londres, 1735, t.2, p.160-12. (26 avril 1829.)


[4495] Μακαρίζω, εὐδαιμονίζω, μακαριστέος, etc. Nous n’avons quant à nous que invidiare, invidiabile, etc. (et de même en français, porter envie*, digne d’envie*, etc.), mots très durs et discourtois. Même la langue des Grecs est en cela plus humaine, ou pour mieux dire, plus civile, comme en tant d’autres choses. (26 avril.) Féliciter* en français se rapproche parfois de μακαρίζειν, par métaphore, en particulier dans le sens réciproque.


Ventare, sventare – ventolare, sventolare, ventilare (latin, ventilo), venteggiare.


Pargoleggiare, etc. Vanare-vaneggiare. Pour esser vano, voir vaneggiare également dans Pétrarque, Triomphe du Temps1: E vedrai ’l vaneggiar di questi illustri. (26 avril.)


Tinea (nous avons tigna), teigne*, intignare, etc. – tignuola. Voir Forcellini.


Gringotter*. Parlottare. Cantacchiare. Vezzeggiare. Bamboleggiare. Boursiller*.


Acutus de acuo, participe adjectivé, et qui n’est plus reconnu comme participe. Argutus, c’est-à-dire qui arguit; et participe adjectivé. Desolato pour solo (homme ou lieu). Voir la Crusca, Forcellini.


Parvulus, parvolo – pargolo. Pluvia, piova – pioggia.

Pargolo est un diminutif. Il est pourtant déjà désuet et l’on n’emploie plus en prose que le sur-diminutif pargoletto. Tant est grande la tendance du peuple à diminuer les mots. Ainsi, on n’entend plus aujourd’hui en Toscane piccolo, mais piccino. (27 avril). En latin, pusillus à la place du désuet pusus.


Pina-pinocchio. Voir la Crusca. Innamoracchiare, innamorazzare, amoreggiare.


Gravato pour grave. Pétrarque, L’aere gravato e l’importuna nebbia2.


La peinture d’un paysage nous plaît et nous paraît belle parce qu’elle nous rappelle une vue réelle; si c’est un paysage réel que nous aimons, c’est qu’il nous semble fait pour être peint et nous rappelle des tableaux. On peut en dire autant de toutes les imitations (pensée importante). Il en va toujours ainsi dans le temps présent: seul ce qui est lointain nous charme et nous semble beau, et tous les plaisirs que j’appellerais poétiques consistent en la perception de ressemblances de rapports et de réminiscences. (Recanati, 27 avril 1829.)


Life – to live. Et une infinité d’autres semblables.


[4496] Folâtre*, folâtrer*. Folleggiare, pazzeggiare, etc. Voir la Crusca.


Dives, divitis, divitiae, etc. – dis, ditis, Dis Ditis, ditare, etc.


Recupero-recipero. Voir Forcellini.


Recisamentum semble indiquer un recisare. Voir le Glossaire.


Trouble*, troubler* (turbula, turbulare).


Fustigo, remigo, navigo, laevigo, fatīgo, litigo.


Remotus, secretus, occultus, riposto, etc., participes adjectivés.


Covaccio-covacciolo (accovacciare, etc.). Et d’autres semblables en accio-acciolo, acciare-acciolare. De même en acchio-acchiolo, etc. Voyez la p. 4473, paragraphe 9, avec les pensées annexes, antérieures ou postérieures à la présente. Notez que la désinence en ulus a um, ulare, etc., était déjà incluse dans la forme en accio, acchio, aglio, etc. (comme dans covaccio, qui vient de cubaculum) acciare, etc.; si bien qu’elle est répétée dans la forme en acciolo, acchiolo, acciolare, etc.


À la p. 4486. De même la forme en as asse (crevasse*, crevasser*, etc.a) asser (frigo, fricasser*b) ace acer n’est souvent que la forme latine en acul…, la nôtre en accio acciare, azzo azzare, etc. De même la forme espagnole en azo aza azar. Minae, minor, minaccia, minnacciare, menace*, etc., amenaza, etc. Et de même encore en êche, eche, etc., etc., esse, isse, etc., oisse, ousse, etc., isser, etc.; et en ezo, izo (granizo), etc., izar, etc., acho, echo, etc., achar, etc. Comme parfois notre forme en asso, assare, esso, etc. – De même nos formes en ŏlo, ŏlare, ōlo (gragnóla), etc., uolo uolare, icciuolo, ou a-ucciuolo (filiolus, figliuolo) etc., toutes du latin ul… ou parfois ol… Voir p. 4498. – De même la forme française analogue en eul, euil, etc., etc. (linceul*). Toutes ces formes viennent, dis-je, de la forme latine unique, qu’elle ait une valeur diminutive, etc., ou qu’elle soit simplement une désinence; voyez à ce sujet p. 4442-4. Voir aussi la pensée précédente. (30 avril). Et souvent aussi la forme espagnole allo allar – ullo ullar; et sans doute la forme française al [4497] alle, aller – uller. Et peut-être souvent aussi notre forme en allo (timballo pour timpano) allare – ullo ullare (culla de cunula, cullare, colla, collare de chordula, fanciullo – voir la p. 4492, paragraphe 7 – maciulla, maciullare). Notez que même les Latins ont la forme diminutive etc. en ill…, ell…, oll… (corolla, voir p. 4505), ull…, peut-être aussi all…, tant dans les verbes que dans les noms. – C’est une chose étonnante de voir de combien de manières s’est corrompue la prononciation latine, y compris à l’intérieur d’une même nation; chose que l’on peut fort bien noter dans la science des étymologies. De là vient en grande partie la grande supériorité de l’italien sur le latin en ce qui concerne la profusion et la variété des formes fréquentatives, diminutives, etc., supériorité que j’ai notée ailleurs1, en parlant des fréquentatifs latins. – Voyez également la p. 4490, paragraphe 5. (1er mai.) Voir p. 4500.


Piovegginare. Piovigginare. Gergo-jargon*. Frego-fregacciolo, sfregacciolo, fregacciolare. Impiastrare-impiastricciare. Ram-mentare – di-menticare, s-menticare, etc.


Masticare: d’un mansitum-mastum (pinsitus-pistus) de mandere, comme misticare de mixtum.


Ce siècle manque de poésie et recherche par-dessus tout en poésie l’utile, la langue du peuple; il en bannit l’élégance; il la prive de la plus grande part du beau, qui est son essence; ou encore, contre sa propre nature, subordonne le beau (et donc le sublime, le grand, etc.; voir la fin de la p. 4492 et sq.) au vrai, ou à ce que l’on tient pour vrai. Il est naturel et logique qu’un siècle antipoétique veuille une poésie non poétique, ou la moins poétique possible; ou mieux, une poésie non poésie. (2 mai 1829.)


À la p. 4273. Ainsi les étrangers, après avoir dénaturé leur écriture pour avoir voulu exprimer par elle la prononciation latine plutôt que la prononciation vulgaire, habitués ensuite à cette déformation, l’oubliant même, et prenant [4498] leur façon d’écrire pour une chose naturelle et logique, en viennent à dénaturer la prononciation latine, en faisant entre le latin écrit et prononcé cette même différence à laquelle ils sont habitués et qu’ils sont obligés de faire entre la prononciation et l’écriture de leurs textes vulgaires. (Recanati, 2 mai 1829.) Il est naturel et logique que celui qui écrit mal sa propre langue lise mal les autres. En particulier celles qui ne lui sont connues que par l’écriture. (2 mai.)


À la p. 4496. Comme parvolus pour parvulus: et régulièrement après une voyelle, comme lacteolus, flammeolus, bracteola, lanceola, Tulliola, filiolus, etc., et de même dans les verbes. – De même aussi notre forme en atto attare (attolo attolare), probablement de acchio, etc., plutôt que de asso. Et donc aussi la diminution, etc., en etto ettare, otto, utto, etc., etc. Et donc aussi la diminution française en et ette etter eter, ot ote (barbote*) otte otter oter, etc. (becqueter*, piquer*-picoter*); et la forme espagnole en ito ecito, etc., oto, etc. Et certainement enfin la forme espagnole en ico ecico, etc., etc. (3 mai 1829.)


Que libertar vienne de liberatare ou liberitare (meritare-mertare) est également démontré par libertus, participe adjectivé, simple contraction de liberatus.


L’absence de tout sentiment particulier de bien ou de mal, qui est la condition la plus ordinaire de la vie, n’est ni indifférence, ni bien, ni plaisir, mais douleur et mal. Cela seul, quand par ailleurs les maux ne sont ni plus nombreux ni plus grands que les biens, suffirait à faire pencher la balance de la vie et du sort de l’homme du côté du malheur. Quand l’homme n’a le sentiment d’aucun bien ou mal particulier, il ressent en général le malheur originaire de l’être humain, et c’est là ce qu’on appelle l’ennui. (4 mai 1829.)


[4499] À ce que j’ai dit ailleurs1 des bêtes et des fous qui déploient toutes leurs forces pour atteindre leur but, à la différence des hommes, ajoutez les enfants, qui par une vraie force vive vainquent parfois des hommes accomplis, etc. (Recanati, 4 mai 1829.)


À la p. 4493. Aucune illusion, douce et noble, haute et forte ne peut exister sans la grande illusion de l’amour de soi, de l’estime de soi et de l’espérance. Otez-la, toutes les autres s’évanouiront immédiatement et vous pourrez connaître alors qu’elle était le fondement et la nourrice, pour ne pas dire la racine et la mère, de toutes les autres. – Imaginez un homme plongé dans la plus profonde extase de sentiment ou dans le plus profond enthousiasme qui soit: dites-lui un mot, faites un seul geste de dédain ou qu’il puisse interpréter comme tel; imaginez encore qu’une chose lui rappelle un affront dont il aurait souffert autrefois: toutes les illusions de cet homme s’évanouissent alors en un éclair, son enthousiasme s’éteint, il se glace. (5 mai 1829.)


Scheda-schedola. Voir Crusca. Forcellini. Viola, latin, italien, etc. – violette* en français.


Vos-os, espagnol. Pluvia-pluie. Esca-vescor, vescus, etc. Voir Forcellini.


Homme outré*, soumis*. Sommesso. Rimesso. Rassegnato, etc.


Talus*-talon*, tallone. Cipolla, cebolla, peut-être de cepucula ou cepulla (voir la p. 4497, au début), diminutif comme tant d’autres noms d’herbes, de plantes, d’animaux, etc., dont j’ai parlé ailleurs2. Même en français oignon* à une forme diminutive: comme ciboule*, ciboulette*, cive* (cepe), civette*. Voir Forcellini, etc. Ceniza espagnolea, cinigia (voir Albertib) et nous avons les mots des Marches ciniscia ou ceniscia: sans doute de ciniscula ou cinisculus, comme pulvisculus. (6 mai.) Voir Forcellini, etc.


[4500] À la p. 4497. Peut-être parfois aussi nos formes en a-u-gio, ggio, cio-are. De manière corrompue scio, etc. Peut-être parfois du latin ascul… -uscul… Cinigia. Voir la page précédente à la fin. Voir p. 4504.


Si la tristesse attendrit l’ame, une profonde affliction l’endurcit.* Rousseau, Pensées, II, 205.


Le pays des chimères est en ce monde le seul digne d’être habité, et tel est le néant des choses humaines, que hors l’être existant par lui-même, il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas.* Ibid., 206-71.


La surprenante conformité du radical dans les noms de la plupart des dix premiers nombres dans les langues les plus différentes, semble prouver une unité d’invention et une même origine pour les numéraux, et par conséquent pour la numération. (7 mai.)


La forme inchoative des verbes, si belle et tant utilisée en latin, manque à la langue grecque. (7 mai.)


Aisé*, agiato, agiatamente, etc., pour agevole, agibilis. Falcato, quadrato, carré*, quadratus, etc., et autres semblables participes adjectivés ou adjectifs de forme participiale, sans verbe; comme d’autres peut-être, parmi ceux que j’ai notés à ce sujet qui expriment une figure.

Uomo, etc. ordinato (7 mai). Prolongé*.


Bacherozzo-bacherozzolo. Et une infinité d’autres semblables en azzo-uzzo.


Les anciens politiques parloient sans cesse de mœurs et de vertus; les nôtres ne parlent que de commerce et d’argent.* Rousseau, Pensées, II, 230.


Plus le corps est faible, plus il commande; plus il est fort, plus il obéit.* Rousseau, ibid., 223.


Il n’y a point de vrai progrès dans la raison humaine, parce que tout ce qu’on gagne d’un côté, on le perd de l’autre; que tous les esprits partent toujours du même point, et que le temps qu’on [4501] emploie à savoir ce que d’autres ont pensé, étant perdu pour apprendre à penser par soi-même, on a plus de lumières acquises, et moins de vigueur d’esprit. Nos esprits sont comme nos bras exercés à tout faire avec des outils, et rien par eux-mêmes.* Ibid., 221. Voir p. 4507.


Machiavélisme de société. La véritable politesse consiste à marquer de la bienveillance aux hommes*. (Ibid., 222.) Mais l’on ne parvient ainsi qu’à éviter leur malveillance. Pour s’en faire aimer, il faut user de la feinte et fausse politesse, qui consiste à montrer à tous de l’estime. Un usage ordinaire et modéré de cette politesse dispose les autres en votre faveur, un usage exceptionnel et sans restriction leur inspire pour vous de l’amour. Les hommes se soucient beaucoup moins d’être aimés qu’estimés, et ils portent plus de gratitude et plus d’amour à qui les estime qu’ils n’en portent non seulement à qui les aime, mais même à qui leur rend service. On peut résister à tout hors à la bienveillance, et il n’y a pas de moyen plus sûr d’acquérir l’affection des autres que de leur donner la sienne* (Ibid., 224). Cette maxime devient beaucoup plus vraie si on l’applique à l’estime. La bienveillance, l’affection, l’amour même, non seulement ne sont pas toujours payés de retour, mais engendrent très souvent l’ennui, le dégoût, la haine à l’égard de l’amant. Les exemples sont très fréquents non seulement entre les deux sexes, mais entre les pères et les enfants, et entre les parents, surtout lorsqu’ils sont d’un âge et d’une génération différents: il n’est pas rare de trouver l’amour d’une part, et une véritable et constante haine de l’autre. Mais il est impossible de toujours haïr ou dédaigner celui qui montre qu’il nous estime, il est impossible de lui résister, de ne pas se réconcilier avec lui, de ne pas l’aimer: surtout, ce qui est très facile, si celui-ci nous en persuade. (8 mai.)


[4502] En marge de la p. 4478. Pour ne rien donner à l’opinion il ne faut rien donner à l’autorité, et la plupart de nos erreurs nous viennent bien moins de nous que des autres.* Ibid., 228.


Machiavélisme social. Tout est plein de ces poltrons adroits qui cherchent, comme on dit, à tâter leur homme; c’est-à-dire à découvrir quelqu’un qui soit encore plus poltron qu’eux et aux dépens duquel ils puissent se faire valoir.* Ibid., 227. (Condulmari. Galamini.1) Aujourd’hui (et en Italie) que tout le monde est poltron, c’est en cela que consiste toute la société, la vie sociale, et mon machiavélisme. (8 mai.)


Je n’ai jamais vu d’homme ayant de la fierté dans l’ame en montrer dans son maintien. Cette affectation est bien plus propre aux âmes viles et vaines.* Ibid., 232.


Manuel de philosophie pratique. Par-tout où l’on substitue l’utile à l’agréable, l’agréable y gagne presque toujours.* Ibid., 231. Sert à mes pensées où je dis que les occupations, etc., dont la seule fin est le plaisir, ne procurent jamais de plaisir2, etc. (9 mai.)


À la p. 4418. L’existence des êtres finis est si pauvre et si bornée, que quand nous ne voyons que ce qui est, nous ne sommes jamais émus. Ce sont les chimères qui ornent les objets réels, et si l’imagination n’ajoute un charme à ce qui nous frappe, le stérile plaisir qu’on y prend se borne à l’organe, et laisse toujours le cœur froid.* Ibid., 242.


Guardare pour aspettare, etc. dont j’ai parlé ailleurs3. Aguato, agguato, aguatare, agguatare, etc., pour insidiare, équivalent à aspettare al passo, et équivalent au sens propre à l’espagnol aguardar.


Navita-nauta; navis-naufragium, etc.; et autres semblables.


[4503] Forme diminutive italienne en astro. Pollastro, vincastro, etc. Péjorative. Giovinastro, medicastro, poetastro, etc. Peut-être également fréquentative, et en astrare. Ainsi en français: folâtre*, folâtrer*, etc. (9 mai.) Verdastro, verdâtre* pour verdigno; et autres semblables. Padrastro, etc.


Torreo-tostum-tostar, espagnol. Elixus, assus, peut-être participes, et donc assare, elixare, peut-être continuatifs. Tite-Live, VII, 10: linguam exserere, alors que l’ancien historien Quadrigarius, dans Aulu-Gelle, IX, 13, auquel fait allusion Tite-Live lui-même, donne: linguam exsertare; fort bien Quadrigarius; il n’est pas fréquentatif mais continuatif, car, comme je l’ai dit ailleurs1, le fréquentatif indique que l’on fait une chose habituellement (à certains intervalles de temps), et non de manière continue, suivie et répétée dans un petit espace de temps donné. Ainsi considérés, même les verbes en ico, et les autres que l’on appelle fréquentatifs, outre ceux en ito, seront plus proprement continuatifs. (10 mai 1829.)


On peut conclure de ce que j’ai dit ailleurs2 sur la poésie de style, qui requiert tant d’imagination, etc., que les véritables poètes de style aurait été en d’autres temps des poètes d’invention ou, pour mieux dire, d’invention de choses; et ceux-là sont les vrais poètes de leurs siècles, etc. (10 mai.)


Pour quelqu’un qui a beaucoup lu, il est bien difficile de croire que sa pensée vienne de lui lorsqu’il la conçoit: elle appartient à d’autres; il l’attribue à son intellect, à sa propre imagination: elle n’appartient qu’à sa mémoire. De telles conceptions sont accompagnées d’une sensation particulière qui distingue les conceptions originales des autres; cette pensée qui s’accompagne pour ainsi dire de la sensation de l’originalité ne sera très vraisemblablement jamais conçue de la même manière par personne et sera une invention personnelle – non quant à la substance, mais quant à la forme, qui est à mon sens tout ce à quoi l’on peut prétendre. En effet, on sait que la nouveauté de la plupart des pensées [4504] des auteurs et des penseurs les plus originaux consiste dans la forme. (10 mai 1829.)


Similis – simulare, etc., etc.


Carduus, cardo en italien – chardon* en français, cardone, etc. Juillet*.


Faiblesse aimable aux yeux du plus fort (comme la force aux yeux du faible, le mâle aux yeux de la femelle). Là-dessus est fondée en grande partie la tendresse naturelle des parents envers leurs enfants, qui, chez les animaux, prend fin tout à fait quand la faiblesse disparaît. Amabilité des enfants aux yeux des hommes, des femelles aux yeux des mâles, des petits animaux fragiles (oiseaux, etc.), de tout ce (y compris les plantes) en quoi le sens ou l’imagination perçoit une idée de tendresse, de faiblesse, d’infériorité, etc. Même la maladie, la pâleur; le malheur enfin, etc., etc., et tout ce qui est objet de compassion, peut se ramener à cela. La compassion est source d’amour, etc., etc. Voir p. 4519 à la fin. (11 mai.)


Au siècle passé, les sciences étaient unies aux lettres; ce siècle eut une littérature philosophique (une vraie littérature, qui lui était propre); dans le nôtre, les sciences ont englouti les lettres; il n’y a pas, à proprement parler, de littérature du XIXe siècle. Il n’y a pas que l’Italie qui souffre aujourd’hui de ce défaut de littérature contemporaine; c’est le lot commun de toutes les nations cultivées. Seule la Grèce, et d’autres pays semblables encore à moitié civilisés, auront peut-être une littérature du XIXe siècle: si l’influence inévitable des nations voisines ne tue pas chez eux les lettres avant qu’elles aient atteint la maturité. (11 mai.)


À la p. 4500. Calderugio pour calderino, diminutif de carduelis (chardonneret*) dont j’ai parlé ailleurs1. – Raperugiolo-raperino. Peut-être encore en cco-are. Piluccare, éplucher*. Badalucco. Balocco. Et d’autres dépréciatifs ou fréquentatifs semblables. – Et en onzo-are, du latin unculus-a-re (avunculus, homunculus, latrunculus). Voir p. 4513. Mediconzo-lo (comme medicunculus), ballonzare (ballonzío, toscan vulgaire), etc. Et d’autres semblables en oncio-are. Baroncio, etc. – Et en agno-u-gno-are, du latin nulus, ou ngulus, ou unculus, ou d’autres semblables. Verdognolo (viridunculus), verdigno, rossigno, vecchigno, etc. Voir la Crusca. Ugna-ungula. Et ainsi en ñ… espagnol. [4505] – Et de même les formes françaises et espagnoles analogues à chacune de ces formes italiennes. – Sans compter enfin les désinences où le ul… latin se transforme dans les langues vulgaires, et qui n’ont chez elles aucune valeur diminutive, dépréciative, etc., etc. Comme (outre peut-être certaines désinences notées ci-dessus) la nôtre en io, iare (unghia, nebbia, bacchio, etc., etc.) et en lo, lare (isola, manipolo, accumulare, tumulo, etc., etc.), la française en… le… ler (combler*, comble*, accumuler*, île*, discipline*, ridicule*, oncle*, ongle*, fable*, etc.); l’espagnole en lo, lar (habia, hablar, isla, etc., etc.). Je dis le ul… latin, qu’il soit ou non diminutif, ou que le diminutif latin soit ou non connu; comme piaggia, spiaggia, de l’inconnu plagula pour plaga, trembler* de tremulare, etc. Du reste, toutes ces désinences sont à noter pour l’observation étymologique faite à la p. 4497, lignes 5-7. (11 mai.) Voir page suivante.


Ala, mala, velum, palus – axilla, maxilla, vexillum, paxillus. Peut-être de ces diminutifs positivés, et leurs semblables, voir Forcellini à ces mots, et à la lettre X. De même paucus-paulus, ou paulus-pauxillus.


À la p. 4497. Contraction de coronula, comme patena-patella, catena-catella, catinum, catinus-catillum, catillus; précisément comme notre culla pour cunula. De même paullus ou paulus a um, pour pauculus-pauclus, si ce n’est une contraction de pauxillus. Voir la pensée précédente.


Audeo ausum – osare, oser*, etc. Pulso, as, employé pour les portes, les instruments, etc., est toujours employé à la manière expliquée p. 4503, paragraphe 2: pello serait tout à fait impropre.


La faculté de ressentir est indifféremment disposée à ressentir les plaisirs et les douleurs. Or, les choses qui provoquent les sensations de douleur sont incomparablement plus nombreuses que celles qui provoquent du plaisir. Donc, la faculté de ressentir est un mal, dans le présent état des choses, si ce n’est en soi. Et plus cette faculté [4506] est grande dans l’espèce ou chez l’individu, plus l’espèce ou l’individu est malheureux; et inversement. Donc, l’homme occupe la dernière place dans l’échelle des êtres, si les degrés se calculent à partir du malheur, etc., etc.


Becqueter*. Picoter*. Latin Pulta, polta, italien – poltiglia. Voir Forcellini, etc. Pungere-punzecchiare, dans les Marches, puncicare. Sputacchio, sputacchiare.


À la p. 4505. Peut-être encore en co-are, et que quer français (claquer*, etc.). De même en ico icare, s’il est long (parce que dans nos prononciations le icul… latin est long dans le i); en particulier contracté en icl… etc., comme il serait en ce cas s’il est bref, appartient au latin ĭco as, etc. Voir p. 4509.


Les mots grecs sont peut-être arrivés en Italie à la Basse époque par le commerce et les conquêtes des Vénitiens, les Croisades, les Grecs du royaume de Naples et de Sicile, et autres moyens semblables (qui sont, par ailleurs, bien antérieurs à la prise de Constantinople); mais non les expressions, les constructions, les idiotismes communs à l’italien et au grec, véritables propriétés d’une langue, et que j’ai souvent notés. (13 mai.)


Une chose, entre autres, fait qu’il est impossible aux étrangers d’apprécier la poésie des langues sœurs ou proches de la sienne (comme le serait l’anglais pour nos langues qui viennent du latin): le langage poétique de tels idiomes étant, comme le prosaïque, composé de mots et de tournures qui se retrouvent également dans les langues sœurs, un grand nombre de ces mots et de ces manières qui le composent, et qui sont poétiques dans tel idiome, semblent au lecteur étranger inférieurs, familiers, triviaux, ou pour le moins prosaïques, souvent ridicules et dérisoires; ils ont des sens analogues, mais différents; ils rappellent des idées très étrangères à la poésie en général, ou au sujet en particulier. La chose est particulièrement sensible entre les Italiens et les Espagnols (voir la p. 4422). (N’importe quel morceau de poésie espagnole illustrerait très clairement mon propos.) Et cela est également applicable à la prose relevée, oratoire, historique et à d’autres semblables. (13 mai.)


[4507] À la p. 4501. On peut douter que la raison, mais aussi le savoir, la doctrine, l’érudition et les connaissances humaines fassent de réels progrès. On oublie et on abandonne l’ancien pour le moderne. Je ne parle pas ici de l’archéologie, mais de l’histoire civile, politique et littéraire, de la connaissance des grands hommes, de la bibliologie, de la littérature, des découvertes, des sciences elles-mêmes des anciens. On apprend, on sait ce que savent les modernes, mais ce que les anciens ont su (qui était peut-être de même valeur), on le néglige et on l’ignore. Je ne parle pas seulement des Grecs ou des Latins mais aussi des nôtres dans les siècles précédents et jusqu’au XVIIIe siècle. Regardez les modernes les plus savants et les plus érudits: à l’exception de quelques rares monstres de savoir (comme quelque Allemand) qui connaissent l’ancien aussi bien que le moderne; l’immense science encyclopédique des autres ne s’étend pour ainsi dire que dans le présent: ils ont une connaissance du passé si superficielle qu’elle ne peut être d’aucune utilité. Au lieu d’augmenter notre savoir, nous ne faisons que substituer un savoir à un autre, et cela même à l’intérieur d’un seul domaine de la connaissance (sans qu’à aucune époque une étude l’emporte jamais sur les autres). Et c’est une chose très naturelle; le temps nous fait défaut: le savoir augmente, le temps de la vie n’augmente point, et il n’admet pas tant et plus de connaissances. À bien considérer la chose, j’ignore aussi à quel point les sciences matérielles progressent. Le temps dont nous disposons pour connaître les innombrables observations de nos contemporains suffisant à peine, comment pourrions-nous tirer profit de celles d’un temps révolu? Les matériaux n’augmentent pas, ils se transforment. Et combien de choses découvrons-nous quotidiennement que nos aïeux avaient déjà découvertes et auxquelles on ne pensait plus! Et je ne parle pas seulement des plus anciens, mais aussi des plus récents. Un coup d’œil aux dictionnaires biographiques, aux écrits, aux observations, aux découvertes et aux systèmes conçus par des hommes peu ou [4508] pas connus, qui ont pourtant vécu il y a quelques lustres ou quelques dizaines d’années seulement, et on aura la preuve de ce que j’avance. Les hommes apprennent chaque jour, mais le genre humain oublie, et j’ignore dans quelle mesure. (13 mai 1829.)


Ciondoli, ciondolare, etc., dondolare, cinguettare, linguettare, bredouiller*, barbouiller*, barboter*, imbrodolare, etc.


Trebbiare (tribulare. Voir Forcellini. Glossaire, etc.) – τρίβειν.


L’un de mes petits frères, quand maman refusait de faire ce qu’il voulait, disait: ah, capito, capito; cattiva Mamà. [Ah! j’ai compris, vilaine maman!] Les hommes parlent des autres et les jugent ainsi, mais ils n’expriment pas leurs propos aussi nettement (ἁπλῶς). (14 mai.)


Combien l’autorité (comme en toute autre passion, par exemple, la tristesse, l’espoir, la crainte aussi) a de pouvoir sur le plaisir! Je veux dire dans les plaisirs réels, etc. Dans la galanterie: les femmes aimées par quelqu’un d’autre, célèbres pour leur beauté, leur esprit, etc., qui ne vous plairaient pas sinon. En littérature: si vous lisez un livre dont le public vous dit qu’il est beau, classique, etc., vous éprouverez incomparablement plus de plaisir que si vous deviez vous-même vous apercevoir de ses mérites. Le plaisir de l’inattendu, que l’on peut éprouver dans ce second cas, n’a rien de comparable à ce qui, dans le premier cas, vient de l’autorité des autres. Nous ne parlons pas ici de souvenirs, de lointain passé, d’antiquité vénérable, de suffrage des siècles, etc., mais d’un livre neuf, sorti aujourd’hui, etc. Le crédit accordé à un auteur vivant ajoute tant au plaisir! La parole de La Bruyère est classique: il est beaucoup plus aisé de faire valoir un ouvrage médiocre par la réputation que l’auteur s’est déjà acquise, que de se faire une réputation par un ouvrage parfait1. Et j’ose dire qu’un livre médiocre (nouveau ou ancien) d’un auteur célèbre plaît véritablement plus au lecteur qu’un livre excellent d’un auteur non réputé. (14 mai.)


[4509] Barbio, barbo (Alberti) – barbeau*. Tâtonner*, etc. bourdonner*. Brontolare, etc.


βροντὴ, etc. – brontolare.


À la p. 4506. Nutrīcare viengt de nutrĭco. Mendīcare de mendīco as, etc. Du reste, même les formes en chio chiare, co care, cio-zo-are, précédées d’une consonne (mischiare, bufonchiare, ballonchio, celles-ci et d’autres semblables du latin uncul… etc., etc.). Il faut dire la même chose des autres formes italiennes notées plus haut, mais aussi françaises, espagnoles et même latines: non seulement avec une voyelle qui précède. La forme en onzo, dont a on parlé plus haut, est véritablement en onzo (onzare, etc.) et non seulement en onzolo (voir la Crusca à Romitonzolo), corrompue par celle en oncio, et, comme celle-ci, renferme tout entière la forme latine en unculus. (Voyez la p. 4496, paragraphe 8, et la p. 4443.) Rapulum (c’est-à-dire petit navet [rapa], parvum rapum) – raperonzo, raperonzolo – raiponce*. Voir l’espagnol, etc. Raponzolo ou ramponzolo; langage vulgaire des Marches et Fr. Sacchetti dans la Caccia1. – Et la forme française en ce cer, je jer, ye yer (côtoyer*, guerroyer* ancien, etc.) en ie ier, etc., ge ger (bagage-bagaglio), précédant une consonne ou une voyelle. Raiponce*. Voir ci-dessus. (15 mai.) Sucer* (succiare) de la première conjugaison, tandis que sugo est de la troisième. Et dans bro, brare, et d’autres semblables, le l latin a été changé en r. Sembrare de simulare ou de similare. Assembrare (assembler*), assimulare, de simul. De même en espagnol, etc. – Et dans a-u-io-iare. (16 mai.) Voir p. 4511.


Haine envers nos semblables. Est également propre et essentielle à tous les animaux. On ne peut enfermer deux animaux d’une même espèce (s’ils ne sont pas de sexe différent) dans une même cage, etc., sans qu’ils ne s’affrontent continuellement, et que le plus fort ne tue l’autre ou ne le tourmente. Oiseaux, grillons, etc. Voir ce que j’ai dit ailleurs2 au sujet des animaux qui se regardent dans un miroir. (15 mai.)


Ballonzare-ballonzolare (Alberti). Buffoneggiare. Bucacchiare. Bucherare. Fo-sfo-racchiare. Lampeggiare. Torteggiare. Criailler*. Rimailler*. Rioter*.


Aguzzo-auzzo, etc., sciaura, reina, reine* en français etc. Magister-maestro, etc.


Manco-mancino, diminutif adjectivé. Pisello. Fagiuolo. Voir le latin, le français et l’espagnol. Asio, latin – assiuolo.


[4510] Ce que l’on dit de l’ordre prodigieux de l’univers, et de l’admirable agencement en vue de la conservation des choses, etc., est semblable à que ce que l’on dit des semences qui ne se déposent et des animaux qui ne naissent que là où se trouve la nourriture qui leur convient, là où ils peuvent vivre. Des millions de semences (animales ou végétales) se déposent, des millions de plantes ou d’animaux naissent dans des lieux où ils n’ont pas de quoi se nourrir et ne peuvent vivre. Mais ceux-ci meurent ignorés; les autres, et je ne sais si ce sont les plus nombreux, parviennent à la perfection, subsistent, et parviennent à notre connaissance. Si bien que la vérité est celle-ci: les seuls animaux, etc., qui se conservent, deviennent adultes, et sont connus de nous sont ceux qui accèdent aux lieux où ils peuvent survivre. Ou encore: les animaux qui n’y accèdent pas, etc., ne peuvent survivre, etc. Voilà la vérité, mais cela ne vaut pas la peine d’être dit. Or, c’est ainsi que l’on parle du système de la nature, du monde, etc., à peu près selon les idées de Straton de Lampsaque1. (16 mai.)


Trève*-tregua.


Continuato, continuatamente, etc., pour continuo, etc. Voir le français, l’espagnol et le latin, etc.


Homme, ne cherche plus l’auteur du mal; cet auteur c’est toi-même. Il n’existe point d’autre mal que celui que tu fais ou que tu souffres, et l’un et l’autre te vient de toi. Le mal général ne peut être que dans le désordre, et je vois dans le systême du monde un ordre qui ne se dément point. Le mal particulier n’est que dans le sentiment de l’être qui souffre; et ce sentiment, l’homme ne l’a pas reçu de la Nature, il se l’est donné. La douleur a peu de prise sur quiconque, ayant peu réfléchi, n’a ni souvenir ni prévoyance. Otez nos funestes progrès, ôtez nos [4511] erreurs et nos vices, ôtez l’ouvrage de l’homme, et tout est bien.* Rousseau, Pensées, II, 2001. – Ou encore, l’ordre qui est dans le monde, constater que le mal est dans l’ordre, que cet ordre ne pourrait subsister sans le mal, rend l’existence de celui-ci inconcevable. Animaux destinés à être la nourriture d’autres espèces. Envie et haine innées des vivants envers leurs semblables; voir la p. 4509 paragraphe 4. Autres maux graves et essentiels que j’ai notés ailleurs2 dans le système de la nature, etc. Nous concevons plus facilement des maux accidentels que des maux réguliers et ordinaires. S’il y avait du désordre dans le monde, les maux seraient extraordinaires, accidentels; nous pourrions dire: l’œuvre de la nature est imparfaite, comme le sont les œuvres de l’homme; nous dirions: elle est mauvaise. La nature, bien qu’elle soit l’auteur du monde, nous paraîtrait une raison et une puissance limitées: rien d’étonnant, puisque le monde lui-même (l’effet, unique, à partir duquel nous déduisons l’existence de la cause) est limité en tous sens. Mais quelle épithète donner à une raison et à une puissance qui incluent le mal dans l’ordre, qui fonde l’ordre sur le mal? Le désordre conviendrait très bien: il est divers, variable; s’il y a du mal aujourd’hui, il pourra demain y avoir du bien, rien que du bien. Mais que peut-on espérer quand le mal est ordinaire? quand règne un ordre où le mal est essentiel? (17 mai.)


Amaricare, italien. Voir Forcellini. Amareggiare. Armeggiare. Pareggiare. Corteggiare.


Cumbo is, conservé dans ses composés – cubo as, avec les composés, etc. Posticipare.


À la fin de la p. 4509. Ajoutez à la forme en ŏlo, ŏlare, etc., celle en giŏlo, ggiŏlo, ccŏlo, cŏlo, et en particulier en ucolo (carrucola, etc.). Également occo, etc., dont nous avons parlé ci-dessus, vient en général du latin ucul… (anitrocco, anitroccolo, bernoccolo, bernoccoluto, etc.) comme occhio (ranocchio, ginocchio, etc.). Voir p. 4513. En français: cle, cler, gle, gler, etc. Et en espagnol, etc. – Ajoutez les formes en giuōlo, ggiuōlo, zuolo, etc. – la forme en ezzo [4512] ezzare peut venir non seulement de ecci… mais de eggi… Careggiare-carezzare. Voir la Crusca à ammarezzare, marezzare, etc. Et de même les autres formes en zo, etc. Libycus-libyculus-libeccio (Lebesche français); corticula-corteccia, scortecciare, etc.; le i latin changé en e comme à l’accoutumée, et comme dans tant d’autres diminutions (orecchia, pecchia, etc., oveja, etc., abeille*, etc., etc.), formes fréquentatives, etc., nommément la diminution en ecchi… (et les formes correspondantes en français et en espagnol), qui est si fréquente. Ainsi, et selon ce qui a été dit au début de la p. 4500, notre forme fréquentative, etc., très souvent usitée en eggio eggiare, appartiendrait bel et bien à la forme latine. – Dans toutes ces formes, lorsqu’elles comprennent la forme latine complète, le lo lare, quand il y est, est un ajout toscan. – Du reste, pour les formes et les exemples, etc., voir l’index de ces pensées à Fréquentatifs, Diminutifs, etc. (17 mai.)


Dans une langue très riche, non seulement celle de chaque écrivain est pauvre ou limitée, comme je le dis ailleurs1, mais celle du peuple et la langue parlée en général le sont également. Par exemple, l’italien parlé, y compris en Toscane, n’est pas précisément plus riche que le français, en particulier en fait de synonymes, etc. (18 mai.)


A rivederla [au revoir]: salut habituel des Toscans, juste en passant, sans s’arrêter, ou de loin. Absurdité de nos flatteries appelées compliments. (18 mai.)


Trop d’attentions assidues et insistantes, trop de démonstrations de sollicitude, d’égard, d’affection (comme le sont généralement celles des femmes), sont fort ennuyeuses et odieuses pour qui en est l’objet, même lorsqu’elles viennent de personnes très amoureuses. μία νόννα, ἀδ. μαέστρι, λὰ ζία Ἰσαβέλλα κὸν κάρλῳ. [mia nonna, ad. Maestri, la zia Isabella con Carlo – ma grand-mère, ad[elaide] Maestri, la nièce d’Isabella avec Carlo]2. – Manuel de savoir-vivre moral. (18 mai.)


Pullus-pollone; rejet*-rejeton*; surgeon* (surculus). Poulet*. Poitrine*. Vagolare, svagolare (voir Alberti). Guerreggiare, gareggiare, serpeggiare, tratteggiare (voir Alberti), pennelleggiare, parteggiare, costeggiare, pompeggiare, pavoneggiare, patteggiare, osteggiare, campeggiare, aspreggiare, mareggiare.


Recondito. Uomo onorato, disonorato [homme honoré, déshonoré]; azione disonorata, etc.


Verbes en to de noms féminins en tas. Nobilitas-nobilito. Debilito, mobilito.


Morve*-morveau*. Spia – espion*, spione (la Crusca pense qu’il s’agit d’un augmentatif; c’est faux; et [4513] de même de beaucoup d’autres, etc., etc.).


Misceo-mixum-mestare, avec les composés, etc. Ajoutez-les à ce que j’ai dit ailleurs1 au sujet de meschiare, etc.


Canto as, dans Forcellini, pourra fournir des exemples d’emploi continuatif.


Ce que j’ai dit2 à propos des formes verbales en bilis, peut également se dire de celles en ivus (nativus, etc.), et de beaucoup d’autres.


En marge de la p. 4511 – et à occio: figlioccio (filiuculus, non filiolus), moccio (muculus), bamboccio, femminoccia, fantoccio, santoccio, casoccia, etc. – Filleul* (filiolus, avec un autre sens).


Certaines idées, certaines images de choses singulièrement vagues, fantastiques, chimériques, impossibles, nous ravissent au plus haut point en poésie ou dans notre propre imaginaire parce qu’elles nous rappellent les plus lointains de nos souvenirs, ceux de notre enfance, lorsque ces idées, ces images et ces croyances nous étaient familières et coutumières. Et les poètes les plus prodigues de telles idées (souverainement poétiques) nous sont les plus chers. Voir p. 4515. Analysez bien vos sensations et vos rêveries les plus poétiques, celles qui vous ravissent au plus haut point, qui vous entraînent le plus loin hors de vous-même et du monde réel: vous découvrirez qu’elles-mêmes et le plaisir qu’elles vous donnent (du moins après l’enfance) consistent seulement ou essentiellement dans le souvenir. (21 mai.)


À la p. 4428. Celui qui a peu de commerce avec les hommes est rarement misanthrope. Les vrais misanthropes ne se trouvent pas dans la solitude, ils se trouvent dans le monde. Certes, ils louent celle-là, mais ils vivent dans celui-ci. Et si l’un d’eux se retire du monde, il perd sa misanthropie dans la solitude. (21 mai.)


À la p. 4504. Furunculus, carbunculus (carbonchio, carbunco, carboncolo, carbuncolo, carbunculo: quelle variété de prononciation dans une seule terminaison d’un seul mot! escarboucle*), etc.; le plus souvent pour des mots qui ont un n, au nominatif ou au génitif, si ce sont des noms. (21 mai.) – Du reste [4514], la contraction de cul… en cl…, doit s’étendre à toutes les autres désinences en ul…, en particulier en gul…, etc. Je le dis à propos de la corruption rapide de telles désinences dans les formes vulgaires. (Recanati, 22 mai 1829.) – Vannozzo, Vannoccio, Cerviatto, ou cerbiatto. – Les mots en cul…, en particulier lorsqu’ils précèdent une consonne, sont contractés à partir de icul… comme tuberculum de tubericulum, laterculus de latericulus, d’où l’espagnol ladrillo; le i étant avalé comme dans beaucoup d’autres cas. – Que la désinence acul…, particulièrement en bas latin ou en latin vulgaire, etc., ait une valeur dépréciative, comme accio, acciare, as asse asser en français, azo azar en espagnol, cela est démontré non seulement par l’accord de ces trois langues filles autour de cette forme et de ce sens, mais également par nos dépréciatifs collectifs en aglia (marmaglia, plebaglia, canaglia, ciurmaglia, giovanaglia, etc.) et de même, me semble-t-il, en espagnol; et par les mots français dépréciatifs en ail aille ailler (canaille*, rimailler*, rimailleur*, etc.). Ces deux formes en aglio et accio (et leurs correspondants), qui par ailleurs n’ont rien de commun avec nos idiomes considérés en soi, ne sont pas dépréciatives par hasard: leur origine grammaticale dérive d’une même forme latine; il est naturel que de ce principe commun dérive également leur signification dépréciative. (23 mai.) – Vittuaglia, etc. Foraggio-are, fourrage-er*: voir l’espagnol. Bitorzo (bitorcio, comme bitorculus), bitorzolo, etc. Santocchieria. Foenicumum-(foenuculum)-finocchio-fenouil*. – La désinence en gn… ñ, etc., vient le plus souvent de neus, etc.; par exemple castenea-castagna. – Aveugle*, aveugler* – aboculus. Muraglia. Pagliuca (Alberti). Molliccio, molliccico. Voir p. 4515.


Minuto, participe adjectivé, avec les dérivés, etc. Voir en latin, français, espagnol.


Soperchio, soperchiare, superculus superculare: du même genre que parecchio, apparecchiare, pariculus appariculare, dont j’ai parlé ailleurs1; où la désinence en cul… est une simple désinence, et non une diminution. Voyez la p. 4443, etc.


Ruina-rovina, etc.


[4515] À la p. 4513. De la même façon, un grand nombre d’images, de lectures, etc., nous font une impression et un plaisir extrêmes, non par elles-mêmes, mais parce qu’elles renouvellent en nous des impressions et des plaisirs éprouvés, à la suite d’images ou de lectures analogues, en d’autres temps, en particulier dans notre enfance ou notre prime jeunesse. Il n’est rien là que de très fréquent: j’ose dire que presque toutes les impressions poétiques que nous éprouvons aujourd’hui sont de ce genre, bien que nous ne nous en rendions pas compte et n’y songions point. Nous les prenons pour des impressions primitives, immédiates et non réfléchies. Il apparaît ainsi qu’un poème, etc., semblera à tel lecteur beaucoup plus beau qu’un autre, indépendamment de ses mérites intrinsèques, etc.


Zoppicare. Medeor – medico as.


À la p. 4493. Comme on le sait, une grande partie du plaisir que les poètes sentimentaux nous donnent et nous laissent, consiste en ceci qu’ils donnent de l’ampleur à notre pensée et nous laissent plus satisfaits de nous-mêmes. Comme les sentiments, comme les actions nobles, magnanimes et pleines de compassion; comme les sacrifices, etc. (et comme la conversation de celui qui possède l’art d’être véritablement aimable). Et comme ceux-ci n’arrivent précisément qu’à celui qui est heureux, content de soi, qui s’estime, etc., tels sont ni plus ni moins les sentiments poétiques. (24 mai.)


À la p. 4514. Lucigno-lo. – Dans uomicci-uolo, omici-atto, omici-attolo, et autres semblables, la multiplication habituelle de la forme latine en ulus. – Corraggio, pour cuore (corazon, coraje, courage*): voir la Crusca, comme coraculum. Incorare-incoraggiare. Visage*, envisager*, ombrage*, ombrager*, language* [sic], usage*, ouvrage*, etc., etc. Cette forme en age ager, est entièrement française, provençale, etc. De là notre forme, si fréquente également en aggio, aggia, aggiare; et une très grande partie au moins des mots qui ont cette désinence (viaggio-are, etc. Piaggia ne vient pas, comme je l’ai dit ailleurs1, [4516] de plagula, mais de plage*; et ainsi spiaggia.) Mais en espagnol de tels mots se terminent le plus souvent par e (viaje, mensaje, etc.). – Voir également la pensée suivante. – Voir p. 4518, 4521.


À la p. 4444. Voyez à la p. 4473, avant dernier paragraphe et ses annexes, l’emploi immense et très varié fait dans le latin vulgaire ou de la Basse époque, de cette même forme en icul… cul… ul…, soit avec une valeur diminutive fréquentative, etc., soit positive, soit comme simple désinence. (25 mai.) Voyez ici à la fin de la page, son emploi évident pour les formes quasi infinies qui en dérivent dans nos langages vulgaires. Et l’on voit que l’emploi très ancien de cette forme ne cessa jamais, et ne fut pas moins fréquent dans les derniers temps du latin qu’aux époques primitives.


Ce que j’ai dit ailleurs1 de l’incontestable supériorité numérique des sons dans les langues septentrionales par rapport aux nôtres, due en partie à leur mauvaise orthographe, à l’insuffisance de l’alphabet latin qu’ils avaient adopté, est applicable aux dialectes de l’Italie du Nord, ce qui explique aussi pourquoi ils sont très difficiles à écrire correctement. Mezzofanti disait qu’il fallait au bolognais un alphabet de 40 ou 50 signes ou plus2. Ce n’est pas la seule conformité que ces dialectes ont avec les langues septentrionales. En outre, les dialectes sont généralement plus riches que l’alphabet courant. Le toscan parlé possède également un peu plus de sons que de lettres, mais assez peu. Le dialecte des Marches et celui de Rome presque aucun: ils constituent véritablement (en cela comme en mille autres choses) l’italien commun et écrit, ou le langage vulgaire le plus proche de celui-ci qui se puisse trouver. (25 mai.)


Gracchiare (de gra gra: voir Forcellini à graculus), scorbacchiare, scornacchiare, spennacchiare. Gorgheggiare.


Au paragraphe 1. Ici aussi, les Toscans en ont plus que les autres, et souvent lorsque ceux-ci emploient le positif (nom ou verbe), les autres emploient le diminutif [4517] ou le fréquentatif, etc., bien qu’il n’y ait pas de différence de sens. Nous avons par ex. spennare, les Toscans spennachiare, etc., etc. (26 mai.)


La nature ne nous a pas seulement donné le désir du bonheur, elle nous en inspire le besoin, un besoin aussi réel que celui de se nourrir. Celui qui ne possède pas le bonheur est malheureux, comme celui qui n’a pas de quoi se nourrir souffre de la faim. Or, si la nature nous a donné un tel besoin, elle nous a privés de la possibilité de le satisfaire et n’a placé nulle part le bonheur dans le monde. Les animaux ne sont pas mieux lotis que nous, si ce n’est qu’ils souffrent moins, comme les sauvages. Mais de bonheur, nulle part. (27 mai.)


Bollito pour bollente. Patito. Indigesto pour non digeribile et che non ha digerito [qui n’a pas digéré].


Humanité des anciens, etc. Les vieillards. Chose à pleurer, infâme et pourtant si naturelle que le mépris des vieillards, même dans la société la plus policée. Dans une assemblée, un vieillard (du moins aujourd’hui, en Italie) est un sujet de divertissement et de moquerie pour tout le monde. Et non seulement de mépris, mais d’indifférence et de non-assistance: on ne leur accorde ni les devoirs ni les aides dont le commerce est la fin et la cause de la société humaine, et dont les vieillards ont besoin plus que les autres. Les jeunes gens sont servis, mais il convient que les vieillards se servent eux-mêmes. Dans une même pièce, si le fuseau ou l’éventail d’une jeune femme vient à lui tomber des mains, quelqu’un le ramassera promptement pour elle; si la même chose arrive à une vieille dame qui a beaucoup de difficultés à se lever et à se courber, elle devra le ramasser elle-même. Il en va ainsi dans la maladie, etc., etc. Ce sont souvent les vieillards, même lorsqu’ils appartiennent à la même condition, qui doivent [4518] aider et servir les jeunes gens. Je parle des aides et des services physiques. Nous sommes scandalisés par ces barbares qui se font servir par des femmes; mais ce que nous faisons est identique, sinon pire. Et cela procède de ce même principe impitoyable et brutal, mais naturel, que le fort se fasse servir, et que le faible serve. (27 mai.)


À la p. 4516. La forme aiuolo et aiólo dans legnaiulo, erbaiuolo, vignaiuolo, stufaiuolo ou stufaiolo, fruttaiuolo ou fruttaiolo, calzaiuolo, pesciaiuolo, armaiuolo et autres semblables, est également à l’origine un diminutif de ariolus (lignariolus, etc.). De même dans aruolo, arólo (qui est la forme de nous autres habitants des Marches), eruolo: pizzicaruolo, pizzicarolo (Alberti), pizzicheruolo. – Inguina – (inguinacula, pluriel) – anguinaglia, anguinaia. Voir les Français, les Espagnols. Ventraia.


Tombereau*. Doucereux*. Fiocco-flocon*.


Manuel de philosophie pratique. Mémoires de ma vie. Les plaisirs, comme je l’ai noté ailleurs1, ne nous comblent que s’ils ont une fin située en dehors d’eux-mêmes. Il en est de même de la vie, si riche de plaisirs soit-elle, lorsqu’elle n’a pas une fin générale, etc. Pour vivre heureux, il faut donner un but à sa vie. Gloire littéraire, richesse, dignités, une carrière en somme. Je n’ai jamais pu concevoir comment pouvaient jouir, comment pouvaient vivre ces désœuvrés, ces étourdis, qui (même à l’âge mûr ou dans la vieillesse) courent de plaisir en plaisir, de divertissement en divertissement sans s’être jamais donné un but auquel tendre chaque jour, sans s’être jamais dit et répété: à quoi me servira ma vie? Je n’ai jamais pu imaginer quelle vie mènent ces gens, quelle mort ils attendent. Il est vrai que de tels buts n’ont en soi que peu de valeur; ce qui en a, ce sont les moyens: les activités, l’espérance, le fait de se les imaginer comme de grands biens à force de s’habituer à eux, d’y songer et de les poursuivre. L’homme peut ainsi se créer des biens lui-même, et il lui est nécessaire de le faire. (31 mai.)


[4519] Sfilare-sfilacciare-filaccicare (voir la Crusca à Spicciare): filaccica (pluriel).


Les verbes latins en urio se forment également à partir des supins.


À la p. 4449. – Par ailleurs, la conformité des mœurs, du gouvernement, de la religion, des rites, de la langue, etc., entre les Troyens et les Grecs qui apparaît dans les poèmes homériques, dans les traditions, etc. (et qui semble favoriser la conjecture de Niebuhr, qui a également d’autres fondements), peut elle aussi être trompeuse et ne signifier que le peu d’art et d’instruction de ces vieux poètes, comme je l’ai dit ailleurs1. Semblables à ces peintres ou artisans de la Basse époque, et à certains autres des bonnes époques, qui représentaient des personnages antiques et étrangers vêtus selon l’usage moderne et national. Parmi les modernes, Pontedera (Julii Pontederae, Antiquitatum latinarum graecarumque enarrationes atque emendationes praecipue ad veteris anni rationem attinentes; Patavii [Padoue], 1740; praefatio, livre que Niebuhr ne connaissait pas me semble-t-il), se fondant en partie sur ladite conformité, en partie sur d’autres arguments, conjecture: Trojanos Graecorum quondam fuisse coloniam. (2 juin.)


Pésolo, pesolone (pensulus pour penzolo, pendulo, etc.)


Sentito pour sensibile, vivo; ou pour sensato. Voir la Crusca.


Lego is – lego as, avec ses composés.


Spigolare, ruzzolare. Mugolare, mugghiare.


À la p. 4430. À ce genre appartient également une grande partie des erreurs et des fautes de grammaire (d’emploi général ou individuel) de la langue du peuple, rustique, des dialectes, etc.


Monophagie. Convivium, συμπόσιον, coena [banquet] (si l’étymologie de la κοινή est vraie), noms qui signifient tous communauté, etc.


En marge de la p. 4504. Même l’ennemi, l’offenseur réduit à l’infériorité et à l’impuissance, est, non pas digne de compassion, mais aimable aux yeux de l’offensé. [4520] Il semble que la nature ait donné l’amabilité à la faiblesse comme une sorte d’aide et de défense. (17 juin.)


Beatus, participe adjectivé. Trambasciato, trangosciato, etc. Trasognato. Moderato, etc., smoderato, immoderato, etc. Invisus pour odieux.


Σχολὴ loisir (ozio) était le nom que les anciens donnaient aux lieux et au temps des études, et aux études elles-mêmes (c’est pourquoi nous disons, sans en comprendre l’origine, scuola [école] et scolare pour étudiant, et les Anglais scholar pour lettré, qui selon l’étymologie signifierait oisif) qui pour une grande partie d’entre nous sont le seul ou le plus grand travail (negozio). (7 juillet.)


Succhio (succulus) pour succo.


Δῖος, dius-divus.


Ieiunus 1. participe contracté, à ce qu’il semble, de ieiunatus (peut-être comme festinus); 2. au sens de qui ieiunavit ou ieiunat. Delirus.


Mordeo, morsum – morsicare (forme corrompue mozzicare, smozzicare), morsecchiare.


Simus constamment employé pour sumus. Auguste chez Suétone, in Auguste, ch.87; Messala, Brutus et Agrippa chez Marius Victorinus, De Orthographia, p.25461. Manibiae pour manubiae est aussi constamment employé dans les inscriptions Ancirane composées par Auguste. Contibernali dans un ancien monument chez Achille Statius à Suétone, De claris Rhetoribus2.


Bubulcitare.


À la p. 4491. Dans une petite ville, il n’y a pas d’amitié, mais des partis. Ainsi, parce que cela conviendra à leurs intérêts, des gens s’uniront et s’associeront pendant un certain temps (le plus souvent contre les autres); mais ils ne deviendront jamais amis. Il ne peut y avoir d’amitié que dans les grandes villes, ou entre des gens vivant très loin les uns des autres. (8 juillet.) Voir p. 4523.


[4521] – À la p. 4512. La forme en accio acciare, azzo azzare, et les formes correspondantes françaises et espagnoles (et de même en eccio, iccio, etc.), viennent réellement, du moins le plus souvent, de la forme latine en aceus, iceus, etc. Gallinaceus, gallinaccio. Il était propre au latin vulgaire de donner cette désinence aux positifs, noms ou verbes, et sans altération de sens; et c’est de là que vient l’usage si fréquent de la forme en accio, etc., dans les langues filles du latin, surtout lorsqu’elle n’altère pas la signification (comme dans minae minacce, minari minacciare), comme on peut le conjecturer, entre autres, de ce qui est rapporté par Suétone (Auguste, ch.87), à savoir qu’Auguste avait coutume d’écrire pulleiceus à la place du positif pullus. Auguste, par la singularité de ses mots et de son orthographe tels qu’ils sont rapportés par Suétone (ibid., ch.88), s’approchait de langage vulgaire: son baceolus est notre baggeo. Cette observation peut donc servir en particulier au Traité du latin vulgaire. – La forme en ezzare, d’où vient eggiare (et non l’inverse) et les correspondants français et espagnols, viennent de la forme fréquentative en ίζειν, et de la latine en issare, qui vient de là. Le betissare d’Auguste chez Suétone (87) se dirait chez nous bietoleggiare. Avec changement habituel du i en e. (9 juillet.) – Si ezzare est employé pour ecciare, alors cela relèvera de ce que nous venons de dire plus haut. Et inversement, si azzo, izzo, etc., sont employés pour agio, etc., alors non. (10 juillet.) – Incumulare-encumbrar-ingomberare.


Beaucoup d’adverbes et de prépositions de nos langues sont faits par l’ajout d’un de absolument pléonastique aux adverbes et aux prépositions latines correspondants. De retro: diretro, dirietro, dreto, dietro (le dialecte vulgaire des Marches dit précisément à la manière latine: de retro); puis, [4522] redoublant encore le di, di dietro; derrière*, destras. De ubi: dove. De unde: donde. De ante: delante, dianzi, dinanzi, davanti, devant*. De post: di poi, dopo, da poi, depuis*, despues. De mane: dimane, etc., demain*. (11 juillet.) De même di sopra, di sotto, da presso, da lungi, da vicino, da ou di lontano. Cet emploi semble être propre au latin vulgaire 1. parce qu’il est commun aux trois langues filles du latin, 2. parce qu’il se trouve déjà en partie dans le latin écrit. Desuper, desubito, derepente, où le de est redondant: dehinc, deinde; où le de (comme dans donde) est répété; parce que le simple hinc équivaut déjà à de hinc, inde est de in (dein).


Iuvi pour iuvavi, ad-iutum, etc., pour ad-iuvatum.


En vérité, et absolument parlant, la prose nous vient toujours naturellement avant la poésie; mais la poésie dont on se souvient nous revient presque toujours avant la prose. (11 juillet.)


L’usage des philosophes anciens qui embrassaient dans le cercle de leurs traités toutes les parties du connaissable (usage que j’ai noté ailleurs1), cercle qui en venait à être une encyclopédie, fut également suivi par les Latins à la Basse époque; par ceux qui écrivirent soit en plusieurs œuvres séparées, soit en une seule, de 4r ou de 7m disciplinis (comme Boèce, Cassiodore, Martianus Capella, Bède, Alcuin), etc.; de petites encyclopédies où ils se copiaient entre eux la plupart du temps. Je dis entre eux, car ils ne connaissaient, n’avaient, ne lisaient ou ne pouvaient comprendre les plus anciens. (11 juillet.)


[4523] À la fin de la p. 4520. Celui qui n’est jamais sorti des petites villes tient les grands vices pour des chimères et fait de même pour les profondes vertus sociales. L’amitié, en particulier, n’est pour lui qu’un nom, une de ces idées appartenant à la poésie et à l’histoire que l’on ne rencontre jamais dans la vie quotidienne (il est vrai qu’il ne peut s’attendre à la rencontrer dans la sienne). Et pourtant, il se trompe. Sans chercher des Pylade ou des Pirithoos1, des amitiés sincères et cordiales existent réellement dans le monde, et elles ne sont pas rares.

Du reste, les services que l’on peut attendre des amis consistent ou bien en des paroles (qui s’avèrent souvent très utiles) ou parfois en des actes; mais en argent, jamais, et l’homme averti et prudent ne saurait tenter d’en obtenir de cette manière. (21 juillet.)


Insatiatus pour insatiabilis. Citus, participe adjectivé.


Naevus-neo.


Frigus-frio (espagnol). Ragunare-raunare. Nego-nier*. Raggi-rai*.


«L’évêque Ulphilas, s’il ne fut pas le premier à introduire l’alphabet dans sa nation (les Goths), lui donna au moins la forme que nous lui connaissons.» Castiglioni, dans la Biblioteca Italiana, mai 1829, t.54, p.2012.


Non seulement nous devenons insensibles aux louanges, et jamais aux critiques, comme je l’ai dit ailleurs3, mais les louanges de mille personnes très estimables ne sauraient nous consoler ni même atténuer, en n’importe quelle occasion, la douleur qu’engendre en nous la critique, la moquerie, le mépris d’une personne fort méprisable, d’un faquin. (29 juillet.)


Qui veut se divertir se propose d’aller à une réception. Qui y cherche et y attend le divertissement, n’y trouve qu’ennui, et occupe fort mal son temps. (29 juillet.)


[4524] Est Dicaearchi liber de interitu hominum, Peripapetici magni et copiosi, qui collectis ceteris causis, eluvionis, pestilentiae, vastitatis, beluarum etiam repentinae multitudinis, quarum impetu docet quaedam hominum genera esse consumta; deinde comparat quanto plures deleti sint homines hominum impetu, id est bellis aut seditionibus, quam omni reliqua calamitate. [Diécarque a fait un livre, Sur la destruction des hommes; ce Péripatéticien, au génie abondant, rassemble toutes les causes sous la violence desquelles des races d’hommes, nous apprend-il, ont été détruites: inondations, peste, dévastation, invasion subite des bêtes féroces, puis il montre par comparaison, combien le nombre d’hommes victimes d’une attaque des hommes, guerres ou séditions, est plus grand que celui des victimes de toutes les autres calamités.] Cicéron, De officiis, II, 5, (16). (5 septembre 1829.)


Luccicare. Albico as.


Rue*-ruga (italien ancien).


Despicere-despicari; et autres semblables.


Burrone, burrato, borro, botro-βόθρος. (12 avril 1830, lundi de Pâques.)


Il est curieux de voir que les hommes de grande valeur ont toujours des manières simples et que les manières simples passent toujours pour un signe de peu de valeur. (Florence, 31 mai 1831.)


Excellente humanité des anciens. Quid enim est aliud, erranti viam non monstrare, quod Athenis exsecrationibus publicis sancitum est, si hoc non est? [Qu’est-ce d’autre que de ne pas indiquer son chemin à un homme égaré, ce qui, à Athènes, était voué à l’exécration publique?] etc. Cicéron, De officiis, liv.3, un peu avant le milieu. (Rome, 14 décembre 1831.)


Βρίαχος l’ubbriaco [l’ivre], appelatif d’un Silène sur un vase ancien. Muséum étrusque du Prince de Canino, no 10051. (Rome, 14 décembre 1831.)


ὅμως δὲ τοῦτο μὲν ἴτω (va!, c’est-à-dire eveniat) ὅπῃ τῷ θεῷ φίλον [après tout, que cela aille comme il plaira à la divinité], Platon, Apolog. Socr. haud procul ab init., éd. Ast, Opera, t.8, p.102 (in margine 19 A) dans le Criton (début p.164 en marge 43 D) dans la bouche de Socrate: εἰ ταύτῃ τοῖς θεοῖς φίλον, ταύτῃ ἔστω. [Si telle est la volonté des dieux, qu’il en soit ainsi!]2


τούτου πᾶν τοὐναντίον εὑρήσετε (tout le contraire). Ibid., 138 (34 A) et de même ailleurs dans l’Apologie.


οὐκ ἔσθ’ ὅτι μᾶλλον, ὦ ἄνδρες Ἀθηναῖοι, πρέπει οὕτως ὡς etc. [4525] (à la place de μᾶλλον… ἢ) [Il n’y en a pas, Athéniens, qui siée autant que…] ibid., 144 (36 D) – nessuna cosa più… quanto etc. idiotisme italien employé par les bons auteurs anciens.


ὄνομα ἕξετε καὶ αἰτίαν ὡς Σωκράτη ἀπεκτόνατε [le renom et l’accusation d’avoir été les meurtriers de Socrate]. Ibid. 148 (38 C) aurait nom d’avoir tué Socrate. (Rome, 6 janvier 1832.)


Les hommes orignaux sont moins rares qu’on ne le croit.


Les hommes se comportent envers la vie comme les maris en Italie envers leurs femmes: ils ont besoin de croire qu’elles sont fidèles même s’ils savent qu’elles ne le sont pas. Celui qui doit vivre dans un pays a besoin de croire qu’il est bel et bon, comme les hommes doivent croire que la vie est belle. Ridicules à mes yeux, comme un mari cocu et amoureux de sa femme1.


Chose très rare dans la société qu’un homme que l’on puisse vraiment supporter.


Deux vérités que les hommes ne croiront généralement jamais: on n’est rien et on ne sait rien. Ajoutez-y la troisième, qui dépend pour beaucoup de la seconde: il n’y a rien à espérer après la mort.


La grande affaire (ambition) des hommes lorsqu’ils sont encore immatures est de paraître des hommes accomplis, et quand ils sont des hommes accomplis, de paraître immatures. (16 septembre 1832.)


La chose la plus inattendue pour celui qui entre dans la vie sociale, et le plus souvent pour celui qui y a fait son temps, est de vérifier que le monde est tel qu’on le lui avait décrit, tel qu’il se l’imaginait et le connaissait en théorie. L’homme reste stupéfait de voir la règle [4526] générale vérifiée dans son cas particulier1. (Florence, 4 décembre 1832.)


Notes et index


NOTE AUX INDEX LÉOPARDIENS

Leopardi a établi lui-même en 1827 un système d’indexation multiple de son Zibaldone en vue d’une éventuelle publication.

1. «Pensées de philosophie variée et de belle littérature» (Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura), comportant deux cents entrées numérotées et couvrant les cent premières pages du manuscrit. Cet index «thématise» et s’apparente à une synthèse ou à une note, permettant de préciser un vocable ou une expression (n. 17: «sur l’art idolopéique d’Ovide»), ou comme une véritable suite au texte, apportant des exemples ou des faits nouveaux (n. 40 sur l’éponge de Protogène).

2. «Malheur de connaître de son âge» (Danno del conoscere la propria età), nommé d’après la première entrée. Cet index thématique est très partiel, mais couvre le Zibaldone jusqu’à la page 4102.

3. «Fichier» (Schedario). Index alphabétique.

4. «Index de mon zibaldone de Pensées, commencé le 11 juillet 1827 à Florence.» Cet index alphabétique, le plus complet, reprend la plupart des entrées du Fichier et s’étend de la page 1 à la page 4295.

5. Polizzine richiamate ou Petit inventaire des thèmes mentionnés dans l’Index. Cette indexation comporte quinze thèmes figurant déjà dans les index précédents.

6. Polizzine non richiamate ou Petit inventaire des thèmes non mentionnés dans l’index. Ce dernier index est incontestablement le plus précieux de tous. Leopardi y dégage les principaux thèmes du Zibaldone en vue de projets spécifiques. On y trouve notamment les éléments pour constituer un Manuel de philosophie pratique, les Mémoires de ma vie, une Théorie des arts et ses lettres, partie pratique, historique et spéculative, un Traité des passions, etc.


INDEX PARTIELS

1. PENSÉES DE PHILOSOPHIE VARIÉE ET DE BELLE LITTÉRATURE

1. Mot d’esprit. Page 1.

2. Évolution de la littérature en général. 1.

3. Évolution de la littérature italienne comparativement à ses différentes époques. 1-2.

4. Ce n’est pas le Beau absolument, mais le vrai, c’est-à-dire l’imitation de la nature quelle qu’elle soit, qui constitue à proprement parler l’objet des beaux-arts. 2-3 et à nouveau 3.

5. Ce n’est pas l’utile mais le plaisir qui est la fin de la poésie et des beaux-arts. 3.

6. Évolution de la littérature en général, appliquée au cas particulier de la littérature italienne. 3-4.

7. Des vices littéraires dans lesquels sont tombés les écrivains des bons siècles et les classiques, avant que ces vices ne deviennent communs aux siècles corrompus. 5.

8. Difficulté actuelle de se préserver de l’affectation et des vices de l’écriture, comparée à celle qu’éprouvaient les anciens et classiques. 5.

9. Mot d’esprit. 6.

10. Système théorique des beaux-arts. 6-7.

11. Difficulté de faire artificiellement et volontairement les choses naturelles et d’exécuter les fonctions ordinaires de la vie, appliquée à l’excès d’art que nous mettons actuellement dans la littérature. 8.

12. Difficulté de la véritable imitation en général. 8.

13. Si le prototype du beau est dans la nature. 8-9.

14. Exagération des expressions ou des tournures familières et propres à la langue, au style ou aux écrivains français, preuves de l’affectation dominante de cette nation. 9.

15. Une trop grande considération du danger et trop de soins pour l’éviter nous y précipitent, ou sont inefficaces: observation appliquée à la littérature moderne comparativement à l’ancienne. 9-10.

16. Force comique et caractère de Plaute. 10-11.

17. Sur l’art idolopéique d’Ovide. 12.

18. Dans la prononciation française, on perd la sonorité imitative de beaucoup de mots écrits. 12.

19. De quelle manière il conviendrait d’interpréter dans les traductions certains mots forgés spécialement par l’auteur ou détournés de leur signification originaire. 12.

20. Sublimité poétique de la Bible comparée à celle des poètes classiques profanes. 13.

21. L’efficacité d’une expression n’est souvent rien d’autre que sa nouveauté. 13.

22. À propos du style, des poésies, des qualités d’écriture de Monti. 13-14.

23. Parallèle entre la raison et la nature. 14-15.

24. Sur les articles de Lodovico di Breme à propos du romantisme. 15-20.

25. Le plus difficile en art consiste à cacher l’art et à atteindre le naturel; observation appliquée au discours du romantisme. 20-21.

26. N’imite pas la nature qui ne l’imite pas avec naturel; observation appliquée au romantisme. 21.

27. Parallèle entre le mode descriptif employé par Ovide et les poètes descriptifs modernes et celui de Dante. 21.

28. Image poétique. 21.

29. Utile et agréable. 21.

30. Sur l’opinion de Longin à propos du manque de grandeur des âmes et des écrits de son temps. On l’attribue au progrès de la raison et du savoir. Ce progrès et avec lui l’exil des illusions produisent la barbarie. Sur les sentiments et la conduite de Cicéron, et sur les événements qui suivirent à Rome la mort de César. 21-23.

31. La raison dissout la société. 23.

32. L’amour du merveilleux a la même source que la haine de l’ennui. 23.

33. Image poétique. 23.

34. On attribue raisonnablement et sans extravagance l’héroïsme suprême aux siècles obscurs et très anciens. 23.

35. Éloquence de la poésie lyrique reconnue chez Pétrarque, qui le place avant Horace et tous les autres. Générosité, simplicité et familiarité, sont généralement propres au style de Pétrarque. 23.

36. Jugement sur la poésie lyrique de Testi. 23-24.

37. Caractère émouvant de Pétrarque. 24.

38. Jugement sur la poésie lyrique de Filicaia. 24.

39. Jugement sur la poésie lyrique de Chiabrera. 24-25.

40. Images et effets accidentels qui naissent parfois des expressions des poètes et des autres écrivains, sans que ceux-ci les aient cherchés, comme l’éponge jetée par Protogène sur son Ialysos. 25-26.

41. Caractère prophétique du style de Filicaia. 26-27.

42. Les meilleures canzones de Chiabrera ne sont que des très belles ébauches. 26.

43. Jugement sur la poésie lyrique de Guidi. 27-28.

44. Seul Zappi est comparable à Anacréon, en Italie et ailleurs. 28.

45. Jugements sur la poésie lyrique de Manfredi. 28.

46. Jugement comparatif sur les lyriques italiens. 28.

47. Tout est content de soi-même, à l’exception de l’homme. 29.

48. Chansons populaires à Recanati pendant les années 1818-20. 29.

49. Sur l’opinion de Paciaudi selon lequel la prose est la nourrice de la poésie. 29.

50. Effet de l’amour chez une jeune fille timide. 29.

51. À propos d’un paysan qui pleurait en voyant son bœuf tué à l’abattoir. 29.

52. Les passages les plus éloquents de la littérature italienne sont certaines canzones de Pétrarque et divers écrits du Tasse. Éloquence de celui qui parle de lui-même. 29-30.

53. Souplesse de la langue française qui sert à exprimer les choses et non à les sculpter, comme le permet l’efficacité de la langue italienne. 30.

54. Si l’on doit nommer les lettres en disant be ce, etc., ou bi ci, comme on le fait en Toscane. 30.

55. Comparaison appropriée pour exprimer l’effet des poèmes d’Anacréon. 30-31.

56. L’engouement actuel pour la philosophie n’est ni passager ni fortuit, comme il l’était à d’autres époques. 31.

57. La belle prose doit avoir un je ne sais quoi de poétique. Technicismes de la prose moderne. 31.

58. Paresse de la tortue relative à la longueur de sa vie. 32. 64.

59. Testa pour chef, comme on dû le dire. 32.

60. Les moyens d’imitations propres à n’importe quel art ne doivent être ni en désaccord ni mal assortis; sans quoi l’art est en soi barbare. Opéra en musique. Tragédie en vers. 32.

61. Italianismes de Celse. 32-34.

62. Jugement critique sur le petit livre De Arte dicendi, attribué à Celse. 34-36.

63. Images poétiques. Souvenirs de mon enfance. 36.

64. Monti, poète par le style, les images, mais échouant dans le sentiment, traducteur et copiste dans presque tous ses poèmes originaux. Sa Musogonia. 36-37.

65. Inimitié de la nature et de la raison transformée en concorde par la religion. 37.

66. Cas dans lequel il est barbare de suivre la raison, et déraisonnable de suivre la nature: la religion se situe en ce cas du côté de la nature. 37.

67. Combien il est désobligeant de répondre, par ignorance ou maladresse, à un présent ou à un bienfait important par un plus petit, et qu’il est préférable alors de ne pas y répondre. 38.

68. Hommes singuliers anciens et modernes. Qu’un moindre degré d’extravagance suffit aujourd’hui à faire passer un homme pour quelqu’un de très singulier. 38-39.

69. Propos de Bacon, qui affirme que toutes les facultés soumises à l’art deviennent stériles, appliqué à la poésie. Originalité des anciens, inévitable servitude des poètes modernes. 39-40.41.

70. Immortalité de l’homme déduite de son inévitable malheur dans la vie présente, et du suicide. 40.

71. Mot d’esprit ou jeu de mots. 41.

72. Différence entre l’esprit comique attique et ancien et l’esprit comique français et moderne, en quoi elle consiste. 41-42.

73. Sur le latin vulgaire. Très anciens mots latins sortis de l’usage chez les écrivains du siècle d’or, et employés par les écrivains tardifs et les vulgaires modernes. 42.

74. Mot d’esprit. 43.

75. Plus on tient compte du temps et moins on a l’impression d’en avoir, plus on le néglige et plus on a l’impression qu’il nous en reste. 43.

76. Début d’une lettre de remerciement à une personne qui avait fait mon éloge dans un livre. 43.

77. Grâce attique. La grâce d’une langue diffère de toutes ses autres qualités. Ne peut dériver que d’un langage réellement parlé. 43.

78. Mot grec employé en italien vulgaire. 43.

79. Pourquoi ceux qui ont peur ont coutume de chanter. Faux courage de beaucoup de personnes qui consiste à dissimuler, minimiser les malheurs par l’imagination. Εὐφημία des Grecs, des Latins et des Italiens. 43-44.

80. Les Grecs n’étudiaient pas le latin. 44.

81. Mots italiens, transformés par la prononciation latine, ont perdu leur sonorité imitative. 44.

82. Notre immortalité déduite de notre malheur présent. 44.

83. Parallèle entre les Grecs aux Thermopyles et nos martyrs, et avec un récent en particulier. Mères spartiates semblables aux chrétiennes. Héroïsme de l’amour de la patrie semblable à celui de la religion. Religion suscitant un héroïsme déjà disparu. 44-45.

84. Mauvais traitement que certains moines infligent à leurs novices. Envie que j’éprouvais envers ceux qui me paraissaient atteindre aisément ce que j’avais obtenu après de longs efforts. 45.

85-86. L’habitude semble être nature: le goût erroné en matière littéraire et le mauvais style des écrivains paraissent naturels à cause de l’accoutumance. Comment on peut se persuader du contraire. Difficulté de suivre aujourd’hui la nature, à laquelle nous ne sommes plus habitués; facilité de suivre l’habitude en toute chose. 46.

87. La grâce n’est pas propre à la langue française: mais les Français s’en vantent à chaque ligne. 46-47.

88. Image romantique. 47.

89. La résistance conduit souvent à vouloir ou à faire plus que l’on n’aurait fait si l’on n’avait pas rencontré de résistance. Exemple concret. 47.

90. On concède avec raison aux Italiens qu’ils empruntent des mots et des tournures au latin, en refusant qu’ils puissent en faire autant avec d’autres langues, y compris ses langues sœurs. Barbarie des termes grecs dans les langues modernes. Langue française considérée sous cet aspect. Mots républicains. 47-48.

91. Fable du paon qui a honte de ses pattes, contraire à la nature. Variété du beau. Il n’y a pas de laideur absolue, aucun genre animal ne peut sembler laid, dégoûtant à lui-même ni rien de semblable. 49.

92. Repentir pour l’explication de ladite fable. 49.

93. Faire dériver des mots nouveaux à partir de ceux qui sont déjà connus et employés par la nation. Emprunter au grec. 50.

94. L’absence d’affectation elle-même et autres semblables qualités peuvent devenir affectées. 50.

95. Image poétique. Souvenirs de mon enfance. 50-51.

96. Les illusions sont le plaisir le plus réel. 51.

97. Les illusions, étant naturelles, sont en quelque façon des choses réelles. 51.

98. Combien la variété est opposée à l’ennui, combien l’uniformité en est proche. 51.

99. Définition de l’homme de bien. 51.

100. Vie future déduite du malheur de la vie présente. 51.

101. L’alphabet est généralement parlant beaucoup plus riche en sons élémentaires qu’on ne le croit. 51-52.

102. Personnification de l’écho, nous montrant combien la mythologie grecque était agréable. 52.

103. Quelles sont les desseins ou intentions que le poète et l’écrivain doivent dissimuler pour ne pas tomber dans l’affectation. Définition de cette dernière. 52-53.

104. Artifice de beaucoup d’écrivains modernes qui taisent les vraies raisons d’un certain nombre d’effets moraux qui leur sont connus. Ramener les choses à leurs principes. Simplicité et petit nombre des causes élémentaires dans le domaine moral comme dans le domaine physique. Proposition d’un système dans lequel les effets moraux connus sont ramenés à leurs causes premières. 53.

105. L’imitation des Grecs nuisit à l’originalité de la littérature et de la poésie latine, comme l’imitation des Latins et des Grecs nuisit à celle de la littérature et de la poésie italienne. Grand domaine de sujets originaux dont les Romains disposaient. Qualités du style que les Latins ajoutèrent ou substituèrent à celle du style grec. 54.

106. Sons élémentaires de la langue qui manquent à notre alphabet ou à d’autres. À propos du u français. Conjecture sur la cause de son caractère spécifiquement français.

107. Peu de gens se soucient de gagner votre amour si c’est au prix de s’attirer la haine d’un tiers. Combien et pourquoi la haine est plus efficace que l’amour. 55.

108. Images poétiques ou extravagantes. 55-56.

109. Mot d’esprit subtil. 55.

110. Peut-être l’homme serait-il heureux en vivant naturellement. Preuves. Mais il est aujourd’hui incapable de ce bonheur. L’homme n’est pas dépourvu d’instinct par nature, mais il le perd par l’art. La différence entre sa vie et celle des autres animaux est l’effet des circonstances, et non de la nature. 56.

111. Les anciens poètes laissent beaucoup à faire au lecteur; comment et pourquoi. Ils décrivent ou racontent naturellement. 57.

112. Nos vraies idylles sont les poèmes dits rustiques. 57.

113. Imagination des enfants comparée à la poésie des anciens. 57.

114. L’amour de soi tourné vers soi-même est source des vices, vers autrui, des vertus. 57.

115. On ne lit rien sur aucun prince qui se soit suicidé par désespoir de la vie en elle-même, ce qui leur conviendrait néanmoins plus qu’aux autres. 57-58.

116. Mot d’esprit. 58.

117. Les maîtres, y compris en mathématique, devraient avoir un esprit poétique. 58.

118. Tout s’est perfectionné depuis Homère, en dehors de la poésie. 58.

119. Esprit comique attique ou antique et esprit comique français ou moderne. 58.

120. Sur le mot de Sannazaro l’homme est aussi malheureux qu’il se l’imagine. 58-59.

121. Effets de l’amour. Celui-ci, plus qu’aucune autre passion, abstrait l’esprit de tout autre objet. 59.

122. Dégoût que l’on éprouve pour la bêtise ou bassesses d’autrui quand on vit un véritable amour. 59.

123. L’amour accroît le sentiment de la vie, c’est le principe vivifiant de la nature, contrairement à la haine. 59.

124. Dante et Pétrarque beaucoup moins redondants, et beaucoup plus spontanés dans leur rime que tous les poètes du XVIe siècle. 59-60.

125. Deux comparaisons de poètes qui sortent de l’ordinaire. 60.

126. Douces illusions qui naissent de la connaissance et des cérémonies d’anniversaires. 60.

127. Éloquence de celui qui parle de lui-même. À propos de l’Apologie de Lorenzino de Médicis. 60-61.

128. Les audaces en poésie et en éloquence consistent souvent dans le vague de l’expression ou des images. 61.

129. Usage des Latins qui empruntent des mots et des expressions au grec et des Italiens qui en empruntent au français. 62.

130. Sur la simplicité de l’écriture de Xénophon. 62.

131. Au cours de la bataille d’Issos, Darius plaça ses mercenaires en première ligne, et Alexandre à l’arrière. Ils étaient tous deux grecs. Considération sur ce phénomène. 62-63.

132. Du ridicule de choses et du ridicule de mots. 63.

133. La vraie et peut-être la seule utilité que l’on peut espérer retirer de la comédie devrait être d’instruire les jeunes gens, ceux qui n’ont ni l’expérience ni la connaissance de la nature de la vie sociale et des hommes. 63.

134. Douceur d’imaginer que tout est animé comme le faisaient les anciens. 63-64.

135. Comparaison poétique. 64.

136. Sur un effet que la lecture des romans fit sur moi. 64.

137. Manière dont les Grecs et les Romains appelaient l’homme de bien, que l’on considère comme significative des opinions, de l’état et du caractère de ces nations. 64-65.

138. La douleur des maux ou de la perte des biens est allégée par la pensée de la nécessité. Exemple d’un enfant. 65.

139. Haine de la vie unie simultanément à la crainte de la perdre et au souci de la conserver. Mon propre exemple. Il est contre nature que l’homme se soit aperçu du malheur de son existence. 66.

140. Observation dont on retient que la crainte est plus riche d’illusions que l’espoir. 66.

141. Mots d’esprit. 66-67.

142. Les fables de Pignotti témoignent d’un déclin par rapport aux intentions et à la nature des fables ésopiennes, et ne sont plus que de petites satires morales, comme bon nombre de dialogues et d’inventions de Lucien. 67.

143. Les femelles des oiseaux sont moins belles que les mâles. Chez les hommes également, le sexe masculin est réellement plus beau que le beau sexe. 67.

144. L’amour de la gloire, de la liberté, et semblables sentiments, sont souvent confondus avec l’amour de la patrie. 67-68.

145. Observation démontrant que le fait de parler s’accompagne toujours de quelques mouvements du corps qui ne sont occasionnés que par la parole. 68.

146. Délicatesse du jugement des Grecs démontrée par la vieillesse qu’ils attribuaient à Charon. 68.

147. Pour l’homme, la naissance représente un danger physique mortel, qui est important. Il n’en va pas ainsi chez les animaux. Signe de notre corruption. 68-69.

148. À propos de ce vers: invenies alium si te hic fastidit Alexis. 69.

149. Infinie vanité du vrai. 69.

150. La haine est plus douce que l’indifférence. Celle-ci est très rare à l’état de nature, très ordinaire et presque continue dans la civilisation. 69.

151. À propos du nom des lettres de l’alphabet. 69.

152. Pensée poétique en vers. 69.

153. Tendance de la joie à la propension, de la tristesse au repli et à la contraction, moralement comme physiquement. 69-70.

154. Différence entre la simplicité de Pétrarque et celle des Grecs. Familiarité du style de celui-là. 70.

155. Le mépris de soi est une grande incitation au suicide. L’amour de la vie n’est que l’amour de son propre bien. 70-71.

156. Mot d’esprit. 71.

157. Je n’aime pas parler en présence d’autrui avec les personnes que j’estime, et pourquoi. 71.

158. Le nombre d’individus dans les espèces animales est peut-être, naturellement et généralement parlant, en relation contraire à leur taille. 71-72.

159. Le crime est parfois un acte héroïque. Laisse parfois supposer quelque bien de la part de la personne qui le commet. Même le sacrifice de la vertu, pour qui y attache du prix, constitue une forme d’héroïsme et de grandeur d’âme. 72.

160. La douleur qui naît de l’ennui est parfois plus tolérable que ne l’est celui-ci. 72.

161. La vengeance est tellement agréable que l’on désire souvent être injurié pour pouvoir se venger. On peut dire la même chose de la haine, même sans vengeance. 72.

162. Tout est néant, jusqu’au désespoir qui naît de la connaissance et du sentiment de cette vérité, et jusqu’à la douleur. 72.

163. À propos d’un genre d’envie que j’ai éprouvée. 73.

164. Pourquoi le bien inattendu est plus agréable que celui que l’on a espéré. 73.

165. Pensée de Mme de Staël, qui condamne l’abus que les romantiques font du terrible et de l’extraordinaire, ce qui ne s’accorde avec les habitudes et la nature de presque aucun lecteur. 73-74.

166. Aspect de la nature en automne. 74.

167. Variété et contraste des qualités de chaque individu chez les peuples du Midi, et cause de cette variété. 74-75.

168. Le plaisir du vague est tel par sa nature qu’il ne peut nous satisfaire; il est néanmoins beaucoup plus grand que tous les plaisirs déterminés, au point que ces derniers sont loin de pouvoir nous satisfaire et nous combler. 75. Et à nouveau ici.

169. Bonheur possible de l’homme qui consiste en une vie tranquille et tranquillement occupée, animée de l’espoir certain et paisible d’un bien à venir. 76.

170. La civilisation a introduit des travaux exténuants et a exclu ceux qui étaient utiles à la santé du corps et des facultés humaines. 76.

171. Douleur antique. Très différente de la moderne. Si les poètes et les artistes doivent ou peuvent traiter convenablement des sujets anciens où les passions dominent. La sensibilité ne fut pas propre aux anciens; c’est un effet naturel des circonstances modernes, mais qui n’est pas inné en nous; c’est un remède que la nature miséricordieuse a si l’on peut dire préparé pour soigner notre malheur présent, mais qui n’est pas naturel. Il est absurde d’accuser poètes et les écrivains antiques de manquer de sentiments, et de mépriser les anciens parce qu’ils en manquèrent. Car ils ne manquaient pas d’autres passions belles et douces, ni d’autres grands plaisirs de l’esprit, dont nous manquons. La consolation des anciens ne résidait pas dans le malheur même, comme c’est en quelque sorte le cas pour nous. 76-79.

172. La musique imite le sentiment même. Comparée à la poésie et à l’architecture. Passage de Mme de Staël à ce propos. 79-80.

173. Pensées poétiques en vers. 80.

174. Le christianisme a rendu les hommes pires qu’ils n’étaient dans la mesure où, sans éteindre les passions, il les a trop ouvertement opposées à ses principes. Le caractère de la méchanceté de la Basse époque diffère de celle de l’Antiquité et de celle d’aujourd’hui. On attribue en partie cette différence et ce caractère au christianisme. 80-81.

175. Au sujet d’un artifice qui permet de donner de l’efficacité au style, illustré par un passage des Notti Romane. 82.

176. Le danger réconcilie avec la vie. Exemple personnel. Saut de Leucade. 82.

177. Petitesses et faiblesse du génie. Livre quatorzième de Corinne. 83.

178. Les hommes ignorants et froids n’envient généralement pas les hommes de génie, puisqu’ils ne les estiment pas et considèrent qu’ils ne leur sont pas supérieurs, et qu’ils leur sont même inférieurs. Ils ne les envieront que quand ils verront qu’ils sont estimés, ce qui ne peut arriver dans les pays petits et ignorants. Quel type de passions les hommes de génie suscitent chez les autres hommes dans ces pays. On reprend le livre cité de Corinne. 83-84.

179. Influence et relation des systèmes et des doctrines physiques avec les systèmes et les doctrines métaphysiques. Exemple du système copernicien. 84.

180. Las et découragé par la vie je n’avais pas la force de pleurer et de m’en affliger, si ce n’est quand j’étais beaucoup plus gai que d’ordinaire. 84.

181. Vers iambiques latins satiriques à propos du nom «Pie» adopté par certains princes. 85.

182. Sentiments que j’éprouvais en considérant le néant universel. 85.

183. L’espérance ne peut plus conduire au bonheur quand on a connu et perdu un bonheur. 85.

184. Comparaison poétique. 85.

185. Les sensations d’enthousiasme superficielles et faibles se communiquent volontiers, avec l’espoir de les voir s’accroître; en revanche, on évite de communiquer celles qui sont profondes, ce que l’on ne pourrait faire par ailleurs. 85-86.

186. On doit condamner, d’après un passage de Corinne, l’abomination de la poésie romantique et l’excessive vérité et précision de leur imitation. 86-87.

187. Progression des effets de l’infortune chez l’individu. Haine de soi-même à laquelle ils le conduisent. Joie mauvaise et sourire devant ses propres malheurs et la mort elle-même; dernier effet du désespoir. 87.

188. Douleur et désespoir des anciens, des enfants, des ignorants, dans l’infortune. 88.

189. Pensées et sensations douloureuses ou terribles ou désagréables, pourquoi on les recherche souvent et les accepte volontairement Passage de Corinne. 88-90.

190. Idée et horreur que les anciens avaient du destin; d’où venait-elle. On doit expliquer la chose de la même façon chez les hommes magnanimes et imaginatifs des temps modernes. 90-92.

191. Le style épigrammatique de l’esprit et de la conversation français se transmet nécessairement à tous leurs textes, dont il forme le caractère. Le style français n’est capable d’être naturel que dans la conversation, qui l’est peu. Naturel et grâce de La Fontaine toujours vantés. La langue française exaltée pour sa simplicité est incapable de traduire Xénophon et certains des auteurs classiques les plus simples et les plus plats, plus incapable encore que d’autres langues. Traductions d’Amyot. Peut-être plus faciles à comprendre pour un Italien que pour un Français qui n’est pas savant. 92-94.

192. La connaissance de plusieurs langues sert à l’aisance, à la clarté et à la précision de la pensée, de la conception, de la fixation et de la détermination des idées pour soi-même. 94-95.

193. La sonorité expressive de certains mots provient parfois du hasard. 95.

194. À propos de notre mot troia que l’on suppose être un ancien mot du latin vulgaire. 95-96.

195. Allégresse, sentiment et enthousiasme, effets propres d’une vigueur passagère. Force physique des anciens, à combien de plaisirs spirituels et à combien de sensations d’enthousiasme elle dut donner lieu, en particulier chez les personnes cultivées. 96-97.

196. Qu’il est déplaisant de ne pouvoir intervenir dans des conversations qui nous intéressent ou qui portent sur des sujets que nous connaissons autant ou mieux que les personnes qui parlent en notre présence. 97.

197. Il est faux de dire que l’on peut plus proprement obtenir quelque chose de quelqu’un qui est joyeux, à l’exception des faveurs qui peuvent être accordées et concédées dans l’instant. Tout au contraire, ce moment est des plus inopportuns. Ni dans la joie ni dans la peine, on n’est disposés à la compassion ou à l’intérêt pour autrui. Contrairement aux moments d’indifférence, et plus encore à ceux d’enthousiasme sans but déterminé, ou de joie sans cause donnée. 97-98.

198. Intéresser à son malheur quelqu’un qui est dans une situation semblable est, non pas facile, comme on le dit, mais impossible. Il est peut-être plus facile d’y intéresser quelqu’un qui en a éprouvé par le passé. 99.

199. Les illusions sont la seule chose réelle et les fantasmes les seules choses substantielles. 99.

200. Caractéristique des auteurs de l’Antiquité de laisser beaucoup à faire au lecteur, raison, entre autres choses, de la très grande beauté de leur poésie, de leurs descriptions, imaginations et conceptions, c’est-à-dire de la beauté de l’indéfini et du vague. Effet contraire de l’exactitude moderne et romantique dans la description. 100.


2. MALHEUR DE CONNAITRE SON ÂGE

Malheur de connaître son âge. 102,1.

L’amitié entre deux jeunes gens est aujourd’hui impossible. 104,1.

(a) Pensées satiriques isolées. 106,1. 307,1. 334,1. 352,2. 364,1. 1075,2. 1085,1. 1362,2. 1537,1. 1583,2. 1607,1. 1926,2. 2396,2. 2481,1. 2611,1. 2653,3. 3000,1. 3891,1. 3990,2. 4023,1,[2]. 4044,8. 4062,1. 4068,9. 4075,3. 4090,2. 70,1. 4095,2,3. 4103,6.

(b) Pensées philosophiques isolées. 112,3. 183,2. 276,1. 280,3. 319,1. 375,2. 479,1. 527,1. 646,1. 676,2. 703,2. 829,1. 975,1,[2]. 1011,1. 1044,2. 1175,1. 1328,1. 1521,2. 1715,1. 1970,2. 2607,1. 2686,1. 2803,1. 3029,1. 3040,1. 3432,1. 3975,3. 51,4. 58,2. 62,3. 73,2.

Pourquoi l’on éprouve du plaisir à la lecture des hauts faits. 124,1.

Paradoxes. 126,1,[2]. 210,1. 283,2. 271,2. 368,1. 949,1. 1329,2. 1364,2. 1507,1. 1660,1. 2457,1. 2702,1. 4096,2. 4058,1. 64,4,[3]. 92,2. 99,1.

Conformité des mœurs actuelles en Europe. 147,1. 148,1. 151,1. 1831,2. 2405,1.

Jeunesse, maturité et vieillesse de la journée. 153,3. 193,1. 80,1.

Parodies, corrections ou applications de sentences antiques. 162,1. 205,1. 231,1. 249,1. 303,1-304,1. 2451,1. 2602,1. 2680,1. 3761,1. 593,2.

Mots d’esprits et répliques. 185,2. 212,1. 273,1. 309,3. 474,1. 663,1,2. 2588,1. 4068,8. 1,3,[4]. 6,1. 55,3. 66,3. 67,1. 71,1.

Idée que nous nous faisons de la bonté ou de la méchanceté des individus, ce qui la détermine. 194,3. 1727,2.

Savants ou hommes de génie modernes physiquement très frêles, contrairement aux anciens. 207,2. 598,4. 661,2.

La compassion doit s’appliquer à des objets aimables. 4118,2. 220,3. 221,2. 233.1. [233.4] 722,1.

Gloire littéraire. 227,1. 263,2. 271,1. 273,3. 306,1,[2]. 346,1. 347,1. 455,1. 593,2. 643,3. 826,1. 1531,1. 1708,1. 1788,1. 1883,1. 1927,1. 2233,1. 2453,1. 2544,1. 2676,1. 2682,2. 3382,2. 3673,1. 4108,4. 46,1. 83,2.

L’expérience du monde conduit les hommes supérieurs à éprouver plus souvent de l’estime que du mépris. 255,2. 3545,1.

La mort n’est pas douloureuse pour le corps. 281,2. 660,1. 2182,1. 2566,1.

Celui qui met au monde des enfants doit être certain qu’ils seront mauvais. 283.1.

Pour faire plaisir à quelqu’un, personne n’est prêt à encourir la haine d’un autre. 55. 293,1. 1833,1.

Causes de l’amour des vieillards pour la vie. 294,1. 2643,1. 2987,3. 3029,1,2.

Éloquence et naturel de celui qui parle de lui-même. 29. 58,5. 312,2. 60,3.

Grandeur antique, petitesse moderne: permanence des œuvres antiques, caducité des modernes. 340,1. 3435,1.

L’homme est plus enclin à la crainte qu’à l’espérance. 458,1. 1303,2. 3433,1. 60,3.

L’égoïsme général, cause et raison de l’égoïsme individuel. 463,2. 607,1. 669,1. 930,1. 1100,1. 1913,1. 2436,1. 2653,2.

Précepte machiavélique. 476,2.

Inutilité de se rendre indépendant de la fortune pour être heureux. 536,3. 1651,1. 2800,1.

De nos jours, il est rare que la joie transporte et comble l’esprit. 716,1. 2434,2.

Suicide. 814,1. 1978,1. 2241,1. 2402,3. 2492,1. 2549,2. 57,5.

L’agréable est supérieur à l’utile. 987,1. 1507,1. 2157,1.

La différence du point de vue pratique entre les philosophes anciens et modernes, vient de la nature de deux philosophies. 1018,1.

Variété et monotonie. 1028,1. 1507,2. 1655,1. 51,3,[1]. 368,1.

Différence entre l’amour de la patrie antique et moderne, déduite de la condamnation au libre exil. 1361,3.

Il n’est pas de malheur humain qui ne puisse s’accroître. 1477,1.

Hommes extraordinaires qui ne sont pas de grands hommes, même s’ils en ont la réputation. 1623,4. 3447,1. 3446,2.

Nécessité de dissimuler ses propres défauts et ses malheurs. Impossible d’en retirer de la compassion. 1673,1. 2401,3. 2485,1.

Nécessité de recourir à la domination et à l’imposture. 1721,1. 1787,3.

L’homme s’habitue et s’assujettit à tout, sauf à l’inaction et à l’ennui. 1988,3.

Les mêmes artifices servent à manœuvrer les femmes, les princes, les lettrés. En toute profession, il est nécessaire de se faire une place sur la ruine des autres. 2155,4. 2258,1.

Suprême égoïsme de la crainte. 2206,1. 2387,1. 2497,2. 2630,1. 2669,1. 2673,1. 3641,1.

Erreur de celui qui se propose de laisser à tout le monde une bonne image de lui-même. Il faut plutôt chercher le contraire. 2271,1.

Nécessité de se vanter et de parler de soi. 2429,1.

Point d’honneur antique et moderne. 2420,1.

La retraite des Dix mille soldats comparée aux conquêtes du Mexique et du Pérou. 2479,2.

Un état que l’on ne peut améliorer, même s’il est très heureux, est très malheureux. Mot de Xénophon. 2526,1.

Quel rôle a la nature par rapport à l’art dans la réussite d’une chose quelconque. 2568,1.

Éloge de l’utilisation du chœur dans les drames. 2804,1.

Longueur des poèmes d’Homère, fertilité de son imagination. 2976,1.

Les anciens qui vivaient ne craignaient pas la mort, nous qui ne vivons pas la craignons. 3029,2. 3029,1.

Raisons pour lesquelles un homme est estimé ou méprisé dans le monde. Trois genres de personnes considérés sous cet aspect. 3183,1.

Combien l’on apprécie un homme qui sait rire. 3360,1.

Sottise de l’utilisation contemporaine de la mythologie. 3461,1.

Comment l’héroïsme est affecté même par les égoïstes les plus effrontés et par les jeunes gens qui, par nature, sont au nombre de ceux-ci. 3480,1. 643,2.

(a) Pensées satiriques isolées. 4104,2. 23,4. 38,1. 43,2. 45,1. 51,1. 69,5.

Non seulement l’apparence est plus nécessaire que la substance, mais elle seule est nécessaire. 4096,2.

Trois états de la vieillesse à trois différentes époques du genre humain. 3520,1.

Hommes singuliers antiques et hommes singuliers modernes. Qu’un moindre degré d’extravagance suffit aujourd’hui à être considéré comme exceptionnel. 38,2.

Quelle devrait être l’utilité de la comédie. 63,3.

Douleur des maux allégée par la pensée de la nécessité. Exemple d’un enfant. 65,1.

Avec les personnes que l’on estime, on n’aime pas parler en présence d’autrui. 71,2.

Le crime peut parfois être un acte héroïque, même s’il ne s’agit pas de l’un de ces crimes qui demande force et courage. 72,1.

(b) Pensées philosophiques isolées. 99,2. 97,1.


FICHIER

Académies littéraires. 144,1. 161,1.

Accord des personnes, etc., sur une proposition ne prouve rien faveur de celle-ci. 4131-2.

Accoutumance [assuefazione]. Facultés mentales, etc., etc. 1787,1.2. 1794,2. 1802,1.2. 1819,1. 1824,1. 1828,1,2,3. 1911,1. 1923,1. 1925,1. 1930,2. 1945,1. 1951,1. 1960,1. 2017,2. 2028,1. 2039,3. 2039,2. 2046,1. 2047,1. 2110,1. 2132,1. 2151,1. 2152,1. 2162,1. 2164,1. 2184,1. 2208,2. 2228,1. 2230,1. 2259,1. 2268,1. 2270,1. 2378,1. 2390,1. 2391,2. 2400,1. 2401,1. 2402,2.

voyez Qualités humaines. 2284,2. 2463,1.2. 2564,1. 2568,1. 2585,1. 2596,1. 2691,2. 2862,1. 2899,1. 3197,1. 3301,1. 3374,1. 3466,1. 3518,1. 3525,1. 3737,1. 3804,1. 3824,1. 3881,4. 3891,2.

Accoutumance. Apprentissage. Intelligence [ingegno]. Dispositions naturelles. Attention. 1254,1. 1364,3. 1370,1. 1378,2. 1383,2,3. 1399,1. 1421,2. 1432,1. 1450,1. 1451,1. 1452,1. 1453,2. 1455,1. 1508,1. 1523,1. 1527,2. 1540,1. 1541,1. 1542,1. 1453,1. 1552,3. 1553,1.2. 1568,2. 1569,1.2. 1610,1.2. 1628,2. 1630,1. 1631,1. 1632,2. 1633,1. 1646,1. 1653,1. 1658,2. 1661,1. 1675,2. 1680,1. 1682,1. 1697,1. 1714,1. 1716,1. 1717,1.2. 1718,1. 1719,1. 1720,1. 1726,1. 1727,1. 1733,1.2. 1741,2. 1760,1. 1763,1. 1764,1.2. 1765,1. 1767,1. 1786,2.

Accoutumance, etc. 3902,5. 3941,3. 3944,1. 3989.1. 4026,6. 4108,3. 4166,4. 4231,2. 4241,3. 4253,3. 4254,4.

Adjectifs employés à la place des adverbes. 4012,1. 4053,7. 4068,4.

Adulateurs et amis des tyrans. 507,1.

Affectation. 189,1. 203,2. 236,1. 237,1. 709. 1329,1. 2682,1.

Âge. Malheur de connaître son âge. 102,1.

Agriculture. 342,1. 2686,1. 2454,2.

Alfieri. 701. 2453,1. 2455,2. 2595,1. 2418. 2488-9.

Allégresse et tristesse. Les différentes actions qu’elles occasionnent. 69,6.

Allégresse, joie [allegria]. 255,1. 1328,1. 1690,1. 2809, en marge. 2905. 3310,1.

Allegro en musique. 3364,1.

Allemande (philosophie). 1835,1. 1848,1. 2616,1. 3237,1. 3680,1.

Allemands. Langue, littérature, caractère, etc. 771. 777. 1010,2. 1011,2. 1013,1. 1036. 1244. 1800,1. 1895. 1933-4. 1946,1. 1962,1. 2009. 2027. 2063,1. 2079,2.-2093,2. 2113. 2122. 2126,1. 2134,1. 2176,2. 2177,1. 2289-90. 2449. 2593-4. 2845,1. 2875,1. 3196,1. 3247,1. 3337. 3348-9. 3366,1. 3816,1. 3865-6. 4031,1. 4191,4. 4251. 4261,2. 4263. 4291,2.

Alphabets de diverses natures. 51,6. 54,2. 191,1. 711,1. 1014,3. 1338,3. 1342,1. 1346,3. 1813,1. 2740,1.

Altro [autre], ἄλλος etc. redondant en grec, en italien, etc. 2864,2. 3587,1. 4000,1. 4010,5. 4014,2.6. 4015,3. 4018,3. 4025,4. 4026,5. 4030,4. 4036,10. 4041,1. 4042,1. 4044,7. 4057,1. 4090,1.4. 4101,9. 4103,5. 4122,1.8.18. 4124,6. 4125,9. 4127,5.7. 4135,3. 4139,5. 4140,11. 4145,2. 4158,2. 4163,9. 4166,11. 4167,2. 4182,6. 4188,7. 4227,4. 4229,2. 4231,3. 4238,1. 4243,1.5. 4248,10. 4282,3. 4285,3.4.

Amitié. 104,1. 324,3. 532,3. 1724,1. 2043,1.

de la conservation des amitiés: facilité, volonté et plaisir que beaucoup éprouvent à les rompre. 4274,2.

Amour de la vie. Sa définition métaphysique, etc. 4127,9.

Amour de communauté [amor di corpo]. 149,1.2. 150,2.3. 151,2. 457,1. 872,1. 1715,2.

Amour partisan [amor di parte]. 113,3. 299,1. 872,1. 1606,1. 2156,1.

Amour de la patrie [amor patrio]. 67,4. 123,2. 133,1. 148,2. 150,2.3. 151,1.2. 457,1. 540,1. 542,1. 872,1. 923,1. 1361,3. 1715,2. 1723,1. 2574,1. 2628,1. 2677,1. 3029,1.

Amour de soi [amor proprio]. 57,4. 133,1. 390,1. 507,2. 516,2. 610,1. 646,2. 822,1. 872,1. 958,1. 960,2. Voir Plaisir etc. 1100,1. 1164,1. 1201,1. 1382,2. 1431,1. 1545,1. 1723,1. 2153,2. 2204,2. 2219,2. 2315,1. 2410,1. 2493,2. 2495,1. 2496,1. 2499,1. 2736,1. 3107,1. 3291,1. 3471,1. 3773,1. 3813,1. 3842,2. 3846,2. 3921,1. 4037,6. 4127,9. 4242,1.

Amour. 59,1.2.3. 69,2. 496,2. 666,1. 668,1. 676,3. 678,1. 1017,1. 1083,1. 1319,1. 1356,1. 1434,1. 1882,1. 1885,1. 1880,1.2.3. 2481,2. 3301,1. 3443,1. 3596,1. 3955,1. 4293,2.

un étranger ou une étrangère, dans les mêmes circonstances, est plus aimable et pourquoi. 4293,2.

Amour des semblables. 133,1. 536,1.2. 540,1. 542,1. 591,1. 1688,1. 1823,1. 1847,1. 2043,1. 2429,2. 3928,5.

Amour universel. 872,1. 923,1. 1710,1. 1823,1. 2759,2. 4104,4.

Amour envers les animaux. 1823,1.

Amour citoyen [amor di municipio], envers la province, etc. 2628,1.

Anacréon. 28,1. 30,3. 3441,1. 3982,1. 3983,2. 3991,2. 3995.3. 4177,2.

Anciens. 115,2. 116,2. 123,2. 121,1. 125,2. 130,1. 131,2. 162,2. 163,1. 195,2. 197,1. 204,2. 207,2. 222,1. 231,1. 253,5. 254,1. 266,1. 270,3. 274,1. 277,1. 280,2. 285,2. 328,1. 338,1. 338,2. 340,1. 343,1. 352,2. 420,2. 453,1. 453,2. 473,3. 459,1. 463,1. 474,2. 484,1. 503,1. 520,1. 528,1. 536,3. 543,1. 590,1. 593,1. 598,4. 601,3. 601,1. 112,2. 618,2. 625,3. 661,2. 663,1.2. 678,3. 684,2. 725,1. 866,1. 872,1. 911,1. 923,1. 926,2. 931,2. 1001,2. 1004,1. 1009,1.2. 1016,1. 1018,1. 1026,1. 1828,4. 1037,1. 1043,1. 1078,1. 1083,2. 1096,1. 1163,3. 1165,2. 1169,1. 1174,2. 1175,1. 1315,1. 1330,1. 1347,1. 1361,3. 1362,1. 1364,1. 1378,1. 1422,1. 1470,1. 1482,1. 1487,1. 1494,1. 1554,2. 1555,1. 1563,1. 1573,1. 1606,2. 1607,1. 1794,1. 1842,1. 1860,1. 1899. 1975,1. 1988,1.3. 2088,1. 2215,1. 2420,1. 2434,2. 2544,1. 2583,1. 2736,1. 2759,2. 2987,3. 3029,1.2. 3251-3. 3291,1. 3482,1. 3520,1. 3613,1. 3638,3. 3676,1. 3909,2. 3921,1. 3482,1. 3520,1. 3613,1. 3638,2. 3676,1. 3909,2. 3921,1. 4185,2. 4256,1. 4281,3. 4289,2.

Il nous reste encore beaucoup à découvrir de la civilisation ancienne, surtout d’un point de vue physique; de progrès de la civilisation moderne est encore, en grande partie, une renaissance. 4289,1.

Les anciens faisaient toute chose pour l’éternité; les modernes pour l’instant présent: application de cette pensée à l’architecture, la littérature, etc. Observations notables. 3435,1. 4267,3. 4268,7.

Humanité des anciens supérieure à celle des modernes. 4243,1.

Anciens, peu précis dans les descriptions des passions et des caractères, et pourquoi. 3482,1.

en métaphysique et en morale ont tout su et tout dit. 4172,3.

ils en savaient même plus que les modernes, et pourquoi. 4192,1. 4206,4.

Anglais. Poésie, etc., etc. 986,2. 1011,2. 1028,5. 1043,1. 1045,2. 1048. 1420,1. 1850. 1954-5-6. 2062,1. 2084. 2399. 2875,1. 3366,1. 3400,1. 3816,5. 4031,1. 4183. 4261,2.

curieux exemple de la façon dont les Anglais prononcent le latin. 4273,2.

Animaux, ils emploient la totalité de leurs forces; il n’en va pas ainsi chez l’homme. 1378,1.

Application de cette observation aux fous, aux ivrognes, aux désespérés. Combien les progrès de l’esprit ont enlevé de force à l’homme: combien les animaux dont on estime qu’ils sont physiquement plus forts que l’homme ne le sont pas en réalité, etc., etc. 4079,1. 4272,2.

ils aiment les couleurs vives. 1796,2.

animaux, généralement plus heureux que l’homme, les femelles que les mâles, les Méridionaux que les Septentrionaux, parce que leur vie est plus brève, qu’ils se développent plus rapidement, et que leur vie est plus vive. 4062,5. 4092,1.

possèdent un caractère différent selon les climats, comme les hommes. 1798,1.

À civiliser peut-être un jour. 4279,4.

Société des animaux. 287,1. 591,1. 536,1. 540,1. 542,1. 1760,1. 1767,2. 3773,1. 3919-20.

Anniversaire. 60,1. 1438,1. 825,1. 2322,1.

Antiquité. Nous n’en connaissons que l’époque la plus récente, Grecs et Romains. 926,1.

Antiquité, agréable. 1429,1. 2263,1.

Apologistes de la religion. 348,9.

Apologues. 67,2. 4119,9.

Archaïsmes. Écrire à la manière ancienne. 1098,3. 1243,3. 1887,1. 2395,2.

Arioste. 727. 1449,1. 1789,1. 3415. 3976,1.

Aristocratie, oligarchie. 608,1. 709,1. 3471,1.

Aristote. Théophraste. Leur style. 2728-9.

Armées (grandeur des). 872,1.

Armes à feu. 262,2. 659,1. 978,2. 984,2. 1738. 2479,2. 2674,4. 3893,2.

Arrien. 126,1. 468,1. 1024,2. 1495. 2181. 2408,1. 2591,1.

Art de la composition chez les et anciens et les modernes. 2475,2. 4213,7. 4267,3. 4268,7.

Estimer qu’il s’acquiert difficilement est le signe qu’on le possède, et inversement; il en va ainsi de tous les arts. 3673,1. 3950,1.2.

Art de la mémoire. 2378,1.

Art d’être malheureux. 271,2. 306,1. 676,3. 1584,1.2. 2684,1.

Art et Nature. Comparaison de leur force et leur valeur en littérature, en matière de galanterie, etc., etc. 2568,1.

Art et Nature. Toute autre qualité de style s’obtiendra de la nature; la clarté et le naturel, de l’art seulement. 3047,1. 3050,1.

Arts et métiers mécaniques (βαναυσοὶ) nuisibles à la santé, comment ils sont considérés chez les anciens et les modernes. 2454,2. 2686,1.

Il y a moins d’art et de politique dans la conduite des hommes, et plus de sincérité qu’on ne le croit. 4195-6.

absurdité des arts et des sciences inventés pour dominer les hommes, comme l’escrime, la tactique, etc. 4197,8.

Artifice de la nature dans l’univers, s’il est vraiment admirable. 4142,1. 4204,1. 4248,9. 4257,11.

Asie. Population ou civilisation d’Europe venue d’Asie. Tradition ancienne. 4048,6.

Aspettare pour guardare. 1106. 1388. 2779,1. 3054,1. 3558,2. 3722,1. 4154,3.

Sperare pour aspettare. 3571,2. 4123,9.

Association (concours) des voyelles. 1157,1. 1151,1. 2316,1. 3706. Voir Digamma éolien, Diphtongues, Synizèses, lettre U. 3731,4. 4028.

Auguste. 117,2. 2527. 3501.

Auteurs du XVIe et du XIVe siècles [cinquecentisti, trecentisti]. 392,1. 690,1. 838,1. 1037,1. 1046,2. 1069-70. 1198,2. 1325. 1366,1. 1417,2. 1449,1. 1470,1. 1484. 1525,1. 1689,1. 1768,1. 1809. 1919. 1993,2. 2014,1. 2100,1. 2113. 2123. 2180,2. 2241. 2460,1. 2504. 2515,1. 2531-2. 2532,1. 2578,1. 2662,2. 2693,2. 2698-700. 2713,2. 2722. 2723,1. 2783. 3382,1. 3413,1. 3630,1. 3883,1. 3728,1. 3741,1. 3851,2. 3855,1. 3920,1. 3937,3. 3947-8. 3979,1. 4018,5. 4026,7. 4051,2. 4066,1. 4243,2. 4246,1.

Bandi. Histoire de Bandi di Cesena, et autres semblables. Ses parallèles chez les anciens. 4218,3.

Banquet [Comessazione] des anciens et des Anglais. 4183,2.

Barbarie. 115,1. 118,1.2. 163,1. 205,1. 356. 403-4. 420,2. 471,1. 646,1. 669,1. 821,1. 823,1.2.3. 866,1. 868,1. 870,2. 926,2. 1077,1. 1100,2. 1170,1. 2334-5. 3797,1. 3882,1. 4172,8.

Barbarie dans la civilisation. 4025,1. 4047,1.

Barbarie dans les langues. 819,1. 863,1. 952,1. 985,1. 1263,1. 4120,20.

Barbarie, suppose un principe de civilisation: les sauvages ne sont barbares que lorsqu’ils commencent à se civiliser. 4185,1.

Barbarie extrême des sauvages qui vivent en société: la civilisation rend l’homme plus naturel; les sociétés primitives sont les plus éloignées de la nature. – Anthropophagie. 3797,1. 4047,1. 4135,5. 4185,1.

Barbarismes. 2500,2.

Bartoli. 1313,1. 2197,3. 2396,1. 2523,1. 3630,1.

Beauté définie par Aristote et Théophraste. 306,1.

Beauté des femmes, toujours objet de controverse. 1367,1.

Beauté pure, peu aimable. 269,1. 270,2. 1530,1.

Beauté, signe de bonté. 1594,2.

Bembo et Cesari. 4249,3.

Besoins de l’homme dans la vie civilisée. 401-2. 2256,1. 2237,2. 2454,2. 2686,1. 4198,1.

Bible. Poésie biblique. 13,1. 1028,4. 1211,3. 2615. 3543,2. 3567-8.

Bienfaisance. Intérêt pour autrui. 614,2. 618,1.2.

Bien inattendu. 73,1. 188,4.

Boccace. 1384,1. 1525,1. 1809. 1810. 2516-7. 2533. 2536,1. 2540. 2715,2. 2724. 2839. 3413-4. 3561. 3979,1.

Bonheur. Art d’être heureux, à quoi il se réduit. 3846,1. 3895,1. 4043,2.

Bonheur, appartient toujours aux autres, jamais à personne. 3745,2.

Bonheur, impossible et n’existe pas dans le monde. 4137,1. 4169,1. 4174,1. 4195,5. 4228,1.

Comment mon système du bonheur concilie l’éloge de la vie, de l’activité, etc., et d’autre part l’insensibilité, la torpeur, etc. Mon système est favorable à l’esprit d’énergie et de progrès qui règne aujourd’hui. 4185,2.

Bonheur, considéré comme une louange et une marque de la faveur divine dans l’Antiquité. 2457. 3072,3. 3097,2. 3148, suiv. 3342,1. 4119,4. 4240,1.

Bonheur que l’homme désire, ce qu’il est. 3497,1. 3509,1.

Bonheur futur dans un autre monde. 826,1. 3497,1.

Bonheur suprême de l’homme. 2673,3. 3895,1. 4043,2.

Bonté, combien elle est estimée par les anciens et les modernes, comme le prouvent les noms εὐήθεια, dabbenaggine, etc., etc. 4201,8.

Bossuet. 217,1. 218,1. 246,1. 374. 689. 2198. 2427-8.

Brevets d’inventions chez les anciens. 4255,2.

Brièveté dans les occupations, les plaisirs, les écrits, etc., pourquoi elle plaît. 1507,2.

Brièveté dans la langue, l’écriture, etc. 1822,1.

Burlesque [burchiellesco] (genre). Plaisanterie [frottole], etc., en usage chez les Grecs. 4182,9.

Byron. 223,3. 225,1. 238,1. 261,1. 288,1. 975,2. 977,1. 986,2. 1847,1. 3156. 3477,4. 3483. 3821,2.

Caractère moral des hommes, comment il est représenté par autrui. 194,3.

Caractère des hommes, différent selon la qualité de l’air, le pays, etc.; il en va de même pour l’esprit. 3891,2. 4031,1.

Caractère des gardiens de bœufs et de chevaux dans la campagne de Rome. 2691,2.

Caractère des jeunes gens, des hommes vigoureux, etc., aimant plus la guerre que la paix et préférant avoir des ennemis que des amis; bons par ailleurs, etc. 3942,2.

Caractères méridionaux et septentrionaux. 74,2. 176-7. 275-6. 349,1. 620,1. 931,2. 950,1. 986,2. 1026,1. 1041,1. 1045,2. 1549. 1798,1.2. 1831,1. 1848,1. 2173,1. 2928,1. 2989,1. 3247,1. 3347,1. 3400,1. 3578,1. 3676,1. 3891,2. 3924. 3948. 4031,1.

Caractères extraordinaires, sans êtres extraordinairement grands ni petits. 1623,4.

Caractères différents chez un même individu à différentes époques et âges. 4064,1.

Caro. 2525,1. 2534-5. 2840. 3063. 3415-6.

Casa. Sa poésie lyrique. 3415-6.

Casanière (vie). 3676,1.

Castes. Division en castes. 917 sq.

Chant et Son. 1721,2. 1759,1. 1927,2. 2017,1. 3426,1.

Chasse. 2204,1.

Cheveux. Variété des goûts, etc., concernant leur arrangement. 3984,2. 3988,1.

Chevaleresques (idées, esprit, fables, etc.) 1084,1.

la galanterie envers les femmes n’est pas due à la chevalerie ni aux peuples du Nord. 4053,3. 4144,3.

Celse, et son livre De Arte dicendi. 32,4. 34,1. 261,2. 861-2. 949,1. 1010,1. 1313. 1597,1. 1938. 2729. 3062,3. 3626, suiv.

Celtique (langue, etc.). 994-5. 1010. 1014,2. 1015. 1024,1. 1163,3. 3366,1.

Cérémonies. Les Italiens, raillés pour leurs cérémonies, n’en possèdent cependant pas une, pareillement ridicule, en usage chez les Français. 4265,1.

César. 467,1. 2487,1. 3282.

Changement. Propre aux grands esprits. 1450,1.

Chesterfield. Grand connaisseur de la langue et des choses italiennes. Ses jugements sur celles-ci, sur Pétrarque, etc. 4249,1.

Chiabrera. 24,3. 26,1. 28,3.

Chiffres. 1398,2.

Chinois. Langues, coutumes, musiques, etc. etc. 942,1. 943,1.2. 944,1.2. 1019,1. 1055,2. 1059,1. 1179,1. 1570. 2620-1. 2750. 3211-5. 3666-71.

Chœurs dans les drames. 2804,1.

Christianisme, a rendu les mœurs pires qu’elles n’étaient. 80,3. 132,1. 898, suiv. 2481,3. 2492,2.

Enseigne le néant de la vie. 105,1. 116,2. 131,2. 254,1. 253,1. 453,2. 1364,1. 4208,1.

une fois établi: son caractère, etc. 334,3. 353,1. 420,2. 1426,1. 1450,1. 1469,1. 1645,1. 1824,2. 2232,1. 2252,1. 2381,1. 2456,1. 2574,1. 2739. 3148-52. 3424,1.

s’accorde sur beaucoup de points avec mon système de la nature. 393,2. 436,1. 1004,1. 1626. 1619,1. 1627,1.2. 1637,1. 2114,1. 2178,1. 2263,2. 3666-7.

a engendré l’athéisme. 1059,2.

son caractère, etc. 3497,1. 4103,6. 4238,4. 4290,1.

Cicéron. 743,1. 1932,2. 2014,1. 2150,1. 2240. 2410. 2475,2. 2663,2. 3440. 3475,1. 4067. 4088,5. 4281,3.

Cigales, grillons, etc. (chant des). 158,1. 159,1.

Civilisation, combien elle rend les hommes différents et supérieurs aux sauvages. 2479,1.

Civilisation antique, grecque et latine, n’est pas identique à la moderne, mais entièrement différente. 4171,1.

Civilisation et perfectionnement, ne font que multiplier les besoins et les peines pour ensuite en trouver les remèdes. 4180,4.

Civilisation européenne, aurait pu être entièrement différente de ce qu’elle est, comme la civilisation chinoise est entièrement différente, etc. 1570,1.

Civilisation, progresse du Sud vers le Nord. 1026,1. 2331,1. 4256,1.

conjectures sur une future civilisation des animaux. 4279,4.

Civilisation moyenne [mezza civiltà]. 2331,1.

Clarté d’expression [communicativa]. 1372,1.

ne dérive ni toujours ni principalement de la clarté des idées. ibid.

Clarté et aisance admirable et extraordinaire d’Isocrate. 4250,3.

Classiques. 307,1.

Code de Justinien. 303,2.

Comble [sommità] de la sagesse et de l’ignorance. 449.

Comédie. 63,3. 2809, en marge. 2505,1. 4234,5.

Comédie grecque. 3482,1.

Comètes, pourquoi elles effraient. 3433,1.

Comiques anciens et comiques modernes. 41,3. 58,5. 63,1.

pour être un bon comique ou satiriste, il faut être ou avoir été digne de la Comédie et de la Satire. 4173,3.

Communiquer à autrui ses plaisirs et ses déplaisirs. 230,1. 339,2. 486,1. 532,1. 592,1. 1535,1. 1583.2. 2471,1. 3804. 4014,1.

Compassion. 108,1. 164,1. 196,1. 211,1. 220,3. 221,1. 233,4. 281,1. 516,2. 722,1. 940,2. 1589,1. 1594,2. 1605,1. 1673,1. 1691,2. 2107,1. 2401,3. 2628,2. 2759,2. 3107,1. 3117,1. 3152,1. 3553,1. 3604,1. 3612-3. 3836,1. 4118,2. 4255,6. 4287,1.

Compassion, Bienfaisance, Sacrifice de soi, Intérêt pour autrui, etc., propres aux hommes jeunes, vigoureux, sains, fortunés, courageux, joyeux, même s’ils sont coléreux, vindicatifs, etc.; Insensibilité, Égoïsme, etc., propres aux hommes vieux, malades, faibles, malheureux, timides, tristes, etc. 3271,1. 3765,1. 3836,1. 4024,5. 4105,2. 4231,2. 4282,10. 4283,2. 4287,1.

Compassion envers les morts. 4277,1.

Compassion envers les bêtes. 29,5. 3556.

Composés. Mots composés. 735,1. 928,2. 943,1. 984,1. 1292,1. 2005,1. 2277,3. 2443,1. 2595,1. 2630,2. 2633,1. 2576. 2876,2. 3017,1. 3902,4. 4022,2. 4088,5.

Conduite individuelle des hommes, contradictoire. 135,1.

le plus souvent irrationnelle et rarement calculée: celui qui cherche à deviner les résolutions que prendront les autres en les attribuant à l’utilité s’y prend mal. 4058,1.

Confiance/Méfiance en soi. 960,1. 3188.

Confort matériel. 830,1.

Connaissances humaines, ne peuvent être certaines. 1771,1.

Consolation. 271,2. 139,2. 302,1. 313,4. 496,2. 512,1. 712,1. Solitude. 65,1. 188,2. 503,1. 1364,1. 1400,1 1651,1. 1970,2. 2150,2. 2419,2. 2607,1. 2599,1. 2674,2. 3529,1. 4243,8. 4277,1.

art de la consolation. 4201,10.

Consolation des anciens. 76,4. 1364,1. 2943,1. 4208,1.

Constitutions. Monarchie constitutive. 575,1. 3889,1.

Continuatifs, Verbes continuatifs latins, qui ne sont pas formés à partir des supins. 2813,1. 3288,2. 3897,2. 4004,2. 4020,1. 4081,3. 4087,3. 4089,1. 4105,1. 4125,8. 4151,9. 4170,9. 4177,6. 4188,11. 4196,2. 4213,5. 4218,2. 4247,2. 4248,3. 4257,6. 4283,3. 4287,5.

Continuations ou Imitations des œuvres classiques. 101,1. 143,1. 2978, en marge. 2976,1. 3461,1. 3941,3.

Contradictions et monstruosités manifestes et horribles dans le système de la nature et de l’existence. 4099,2. 4127,9. 4133,2. 4169,1. 4174,1. 4188,13. 4248,9. 4257,11.

contradictions ridicules en ce système. 4204,1.

Contradictions nécessaires et inévitables dans le système de la vie civilisée. 2337,2. 2454,2. 2686,1. 3773,1.

Contraste. Tout est animé par le contraste, et toute chose languit sans lui. Y compris la vertu, par le contraste du vice. 2156,1.

Conversation à la manière française. Est impossible en bon italien. 1946,1. 1985,1. 2136,1. 3862.

dans la conversation, mieux vaut laisser aux autres une mauvaise qu’une bonne image de soi. 2271,1.

hommes aptes et inaptes à la conversation. 3183,1. 3360,1.

conversation en Italie, dans les petites, etc. 3546,1.

Conversations sous les différents climats. 4031,1.

Copernic (système de). 975,1.

Corruption et décadence de l’homme, engendrées par le savoir, ont été constatées par les plus anciens. 398-9. 433,1. 450,1. 637,1. 723,1. 1004,1. 2114,1. 2250,2. 2401,2. 2939,1. 3646. 3666-7.

Così, sic, οὕτως, etc., redondants. 3170,1. 4121,4. 4164,6. 4211,2. 4232,1.

Courage. 43,6. 262,3. 364,2. 984,2. 1420,2. 1653,2. 1800,2. 2643,1. 2803,1. 3029,1.2. 3432,1. 3488,2. 3518,1. 3525,1. 3765,1. 4010,3. 4229,4.

Crainte [timore]. 364,2. 2803,1. 3488,2. 3518,1. Voir Courage.

égoïsme de la crainte. 2206,1. 2387,1. 2497,2. 2630,1. 2669,1. 3638,3. 3765,1. 3798. 4126,6.

Curiosité. 651,1. 654,2.

Dante. 21,2. 152,2. 231,2. 700,2. 727. 762. 1028,4. 1228. 1317,1. 1366,1. 1403. 1525,1. 1688,2. 1809. 1993,2. 2041,1. 2126,1. 2396,1. 2504. 2505-6. 2517. 2523,1. 2536. 2573,1. 2791. 3011-4. 3291. 3479,1. 3507-8. 3552, en marge. 3561-2. 3719, en marge. 3884,1. 3964-5. 4214,3.

Dante. Bienfait qu’il apporta à l’esprit humain en appliquant la langue vulgaire à la littérature. 3338,1. 4214,3.

Défauts (personnes affligées de), ne sont le plus souvent appelées que d’après le nom de leur défaut, et pourquoi. 2441,1.

Délicatesse des formes. 1603,1. 1881. 1921,1. 1990,1. 3084,1. 3249-50. 3427,1. 3553,1.

Demi-dieux. 3494,1.

Démons, anges, demi-dieux, âmes humaines d’origine divine, apothéoses, etc., etc. 3944,2. 4048,3. 4050,2. 4076,3. 4094,2. 4110,3. 4117,1.

Désespoir. 1545,1. 1547,1. 107,1. 188,1. 1628,1. 1653,2. 1975,1 en marge. 2107,1. 2159,1. 2217,1. 2876,1. 4079,1. 4090,5. 4272,2.

nécessaire pour jouir de la vie. 2495,1.

désespoir véritable n’existe pas dans la nature. 4145,4.

Désespoir tranquille et bienveillant. 614,2. 618,1.2. 1653,2.

Désinvolture, etc., impossible pour qui réfléchit. 1062,2;

Désir. 1653,1. 2603,1. 3443,1. 3497,1. 4126,3.

dès que l’homme pense il désire. 3842,2. 3846,2. 3876,1. 4126,3.

Désir de la vie. 829,2.

Désirs satisfaits. 210,1.

Despotisme. 902, sq. 1077,1. 1100,2. 1534,2. 1563,1. 2608,3. 3082,1. 3438. 3471,1. 3517,1. 3860. 3889,1.

Destin. 90,1. 222,1. 503,1. 4070,1.

Deux poètes ou écrivains illustres en un même genre se rencontreront rarement en une même littérature. 801,1.

Devoirs moraux. 118,3. 208,3. 223,2. 249,2. 356,1. 360,1.2. 363,1. 452,1. 581. 661,1. 1183,2. 1458,1. 1461,1. 1623,3. 1624,1. 1637,1. 1709,1. 1710,1. 1740,1. 1794,1. 1840,1. 1879,2. 1932,2. 2028,2. 2252,1. 2263,2. 2386,2. 2395,1. 2625,1. 2644,1. 2660,1.2. 2672,3. 2759,2. 3073,1. 3115,1. 3349,2. 3365,1. 3420,1. 3430,2. 3773,1. 3915-20. 4247,1. 4290,1.

Dialectes. 932,1. 1629,1. 1965,1. 3011-4. 3041,1.

Dialectes grecs. 961,1. 2060,1. 2122,1. 2126,1. 2180,2. 2811,2. 3011-4. 3041,1. 3921,1. 3964,3. 4009,3. 4030,10. 4149,6.

Dialectes italiens, etc. 1020,1. 1299. 2063,1. 2122,1. 3011-4. 3637,1.

Dialectes latins. 1020,1. 1476,1. 2120,1. 2201. 2649,1. 2654,1. 3372,2.

Dictionnaire [vocabolario] universel, proposé à l’Europe. 1213,1. 1233,1. 1237,1. 1238,2. 1316,1. 1317,1. 1422,2. 1424,1. 1465,1. 1467,1.2. 1468,1. 1520,2. 1533,1. 1843,1. 1977-8. 2400,2. 2594,1. 2611,2. 2721,1-4. 3192,1. 3235,2. 3764,1. 4102,5.

Difficulté modérée, dans les textes, est agréable. 2358,2.

Digamma éolien. 1127. 1276,1. 2070. 2195,2. 2321. 2744. 3169,2. 3624,2. 3698,1. 3704,1 voir Association des voyelles. 3731,4. 3744,2. 3756,3. 3885,1. 3988,2. 4013,4. 4030,5. 4035,4. 4036,3. 4043,1. 4044,4. 4052,4. 4054,2. 4101,7. 4126,10. 4132,1. 4146,8. 4148,6. 4158,5. 4162,13. 4180,1. 4182,2. 4248,3. 4282,6. 4290,2.

Diphtongues grecques et latines. 1159,1. 1968,2. 2247,2. 2239,1. 2889,3. 3684,1. 3735,1. 4103,3. 4285,1.

Diversité importante, y compris physiquement, entre les hommes. 868,1. 1568,2. 2479,2. 2558,1. 3466,1. 3806,1.

chez un même homme, surtout s’il est sensible, à différents âges et à différentes époques. 4064,1.

Divinités anciennes. Les anciens ne rabaissaient pas la divinité, mais élevaient l’humanité, parce qu’ils estimèrent les choses humaines beaucoup que le christianisme ne les estiment, etc. 3494,1. 4048,3. 4050,2. 4076,3. 4094,2. 4110,3. 4117,1.

Douleur. Consolations [sfoghi] ostensibles de la douleur, chez les anciens, les sauvages, les paysans; combien elles sont utiles, voulues par la nature prévoyante, et stupidement bannies par la civilisation et la philosophie. 4243,8.

Douleur antique. 76,4. 88,1. 105,1.2. 2434,2. 2753-5. 4156,8.

Douleur de l’infortune, etc., plus grande chez les êtres physiquement plus vigoureux. 2753-5. 3922.

Douleur de se séparer des dépouilles des êtres qui nous sont chers. 3430,2.

Douleur naturelle, des gens de la campagne, des indigents, etc. 1677,1.

Douleur physique. 2479,1.

beaucoup de gens sont prêts à affronter les dangers de la mort, mais bien peu une douleur physique. 3432,1.

Douleurs de l’esprit. 512,1. 715. 931,1. 2479,1.

Doute/Scepticisme. 1392,1. 1771,1. 1655,2.

Dramatique. 810,1. 2313,1. 2361,1. 2804,1. 3042-4. 3122. 3120. 3163-6. 3448,1. 3482,1. 3548,2. 3095,2. 3604,1. 4234,5. 4255,6.

Droits des princes au trône. Légitimité. 4137,2.

Droits des gens, universel, etc. 2252,1. 2305,1. 2625,1. 2644,1. 2660,1.2. 2759,2. 3073,1. 3115,1. 3365,1. 3420,1. 4290,1.

Du Cange. Avertissement à son Glossaire latin, nécessaire à consulter quand on veut le citer. 1504,1.

Écho. 1929.

Écriture, alphabet, etc. 939. 1179,1. 1202,1. 1263,2. 1659,1. 2006. 2654,1. 2869,1. 2884,1. 2948,1. 3670,1. 3959,1. 4290,2.

Il n’y eut qu’une seule invention de l’alphabet. 2619,2. 2740,1. 3670,1. 3957,1.

Écriture encombrée de tirets et de nouveaux signes. 975,2. 977,1.

Écrire et Agir [operare] / Littérature et Philosophie, et action. 598,4. 2453,1. 3899,1. 3993,1.

Éditions, se perfectionnent à mesure que le style, etc., empire. 4268,7.

Éducateurs, ne se persuadent jamais que l’enseignement ne puisse remplacer l’expérience chez les jeunes gens. 1939,1.

Éducation/Enseignement. 614,1. 643,2. 668. 1372,1. 1378,2. 1401,1. 1436,1. 1472,2. 1540,1. 1543,1. 1553,1. 1572,3. 1586,1. 1646,1. 1653,1. 1718,1. 1770,3. 1863,1. 1903,1. 1940,1. 1973,1. 1990,1. 2156,1. 2162,1. 2164,1. 2132,1. 2184,1. 2228,1. 2378,1. 2390,1. 2400,1. 2401,1. 2523,2. 2596,1. 2645,2. 2862,1. 3078,1. 3265,1. 3271,1. 3291,1. 3345,1. 3440,1. 3446,1. 3482, en marge. 3684,1. 3839,1. 3902,5. 3950,2. 4037,6. 4070,1. 4103,6. 4180,3. 4195-6. 4225,4. 4241,3. 4254,4. 4259,5. 4261,2. 4266,1. 4274,2. 4275,1. 4280,1. 4283,2. 4287,1. 4289,1.

Effroi [spavento]. 262,3. 2803,1.

Provoqué par la vue de la beauté, et la première fois que l’on ressent un vif désir. 3443,1.

Égalité sociale. 911,1. 975,1. 3778,1. 3806,1.

Égoïsme. 463,2. 523,3. 536,3. 669,1. 894. suiv. 898. 930,1. 978,1. 1100,1. 1563,1. 1594,2. 1596,1. 1648,1. 1723,1. 1724,1. 1823,1. 1824,2. 1913,1. 2273, en marge. 2292,1. 2429,1. 2436,1. 2473,1. 2677,1. 3107,1. 3291,1. 3314,1. 3361,2. 3435,1. 3471,1. 3480,1. 4127,9.

n’est pas déplaisant chez les gens faibles. 3555.

définition de l’égoïsme. 3291,1. 3314,1. 3361,2.

Élégance dans l’écriture. 1312,2. 1323, suiv. 1336,2. 1434,1. 1435,1. 1456,2. 1579,3. 1806,3. 1845,1. 1900,2. 1916,1. 1917,2. 1937,1. 2012,2. 2075,1. 2130,2. 2357. 2418-9. 2500,2. 2578,1. 2639,1. 2661,2. 2700,1. 2836,2. 3633,1. 3863,2. 3866,1. 4066,1. 4214,3. 4216,1.

Éloge/Louange [Iode]. 196,1. 724,2.

Éloge de soi-même. 926,1. 1740,1. 1932,2.

nécessaire. 2429,1.

on devient facilement insensible au plaisir de la louange; il n’en va pas ainsi du déplaisir engendré par le blâme 4167,12.

Éloquence. 359,2.

Éloquence dans la poésie lyrique. 23,5.

Empereurs chez les Romains, pourquoi les appelait-on ainsi, et non rois. 2487,1.

Émulation militaire antique et moderne. 1842,1.

Encyclopédique. Il est nécessaire de l’être pour être parfait en quelque discipline que ce soit. 1922,1.

Enfance. Imagination des enfants. 211,3. 212,2. 481,1. 499,1. 514,1. 527,1. 528,1. 624,1. 636,2. 667,1. 668,1. 1464,1. 1554,1. 1555,1. 1628,2. 1653,1. 1688,1. 1735. 1987,1. 2430. 2432-3. 2645,2. 2684,1. 2965,1. 3291,1. 3770-1. 4226,4. 4229,4.

Enfance, est nécessairement l’âge le plus heureux âge par nature. Le plus tourmenté et le plus malheureux dans l’état de civilisation. 3078,1.

Enfants. Aiment qu’ont les traitent comme des hommes. 643,2. 3480,1. 644,1. 1062,2. 1103,1. 1255,1. 1262,2. 1401,1. 1464,1. 1510,1. 1553,1. 1718,1. 1725,2. 1740,1. 1770,3. 1799,1. 1904,2. 1914,1. 1930,2. 1951,1. 2043,1. 2390,1. 2596,1. 3291,1. 3345,1. 3953,1. 3908,1. 3950,2. 4038. 4272,2. 4280,1.

Enfants. Comment ils arrivent à se faire une idée du beau et du laid. 1183,2. 1379,1. 1510,1. 1539,1. 1718,1. 1750,1. 1794,2. 1914,1. 1930,2. 1945,1. 2965,1.

toujours enclins à l’héroïsme. 3482, en marge.

Enfants. Distraction des enfants. 2390,1. 4026,6.

Désirs des enfants. 3446,1.

Enfants et Jeunes gens, généralement enclins à détruire; adultes et vieillards, à conserver. 4231,4.

Enfants, savent et découvrent souvent de grandes vérités, inconnues des philosophes. 2019,2. 2037,1. 2710-2.

Ennui. 72,2. 140,1. 174-76. 239,1. 262,2. 1690,1. 1815,1. 1988,3. 2219,3. 2243. 2433,1. 2599,1. 2661,1. 2736,1. 3622,1. 3876,1. 3879,1. 4043,2. 4266,1. 4267,1.

Ensevelir les cadavres, prescrit par les fables grecques, preuve de l’utilité et en même temps de l’intention des poètes et des prêtres, de la poésie et de la religion antiques. 3430,2.

Enthousiasme. 257,2. 280,3. 714,1. 1165,2. 1975,1. 2610,1. 3269,1. 3382,2. 3352,2.

Envie. 45,1. 73,1. 197,1. 204,1. 206,1. 233,2. 302,3. 453,2. 1164,1. 1201,1. 1291,1. 1669,2. 1675,1. 1723,1. 1724,1. 1740,1.

Envie de la divinité pour la prospérité humaine, selon les anciens. Voir Christianisme, enseigne le néant de la vie. 2365,2. 2388. 2683,2. 3342,1. 3638,3.

Épithètes chez Homère. 1449,1. 2791.

raison de l’épithète βοῶπις. 2546,1.

multiplier les épithètes, sans conjonctions. 2791.

Épopée. 54,1. 285,2. 288,1. 490,2. 661,3. 800,1. 1671,1. 1691,2. 1847,1. 2361,1. 2608,3. 2645,2. 2759,2. 2976,1. 3095,2. 3289,3. 3448,1. 3482,1. 3548,2. 4234,5. 4255,6. 4270.

Erreurs. Abus. Les grandes découvertes, les grandes choses utiles procurées par les philosophes etc. au genre humain consistent le plus souvent en la destruction des erreurs, ou la correction des abus. 2705,3. 2712,1.

Esclavage. 911,1. 3420,1. 4117,9. 4121,6. 4275. droits des esclaves à Athènes. 4245,1. à Cuba. 4280,3.

Espagnole (langue et littérature), observations sur celles-ci, et comment elles peuvent servir aux Italiens: leur caractère, leur histoire, etc. 3389,1. 3829,1. 3855,1. 3956,2. 4055,6.

Espagnols. 620,1. 314,1. 886,1. 1709,1. 2479,2. 2608,3. 3577,1. 3855,1. 4031,1. 4262,2. 4265,1.

leur langue, littérature, etc. 768. 805. 1024,3. 1035. 1156. 1499,2. 1845,1. 1993,2. 2181,1. 2221,2. 2236,1. 2326. 2462,2. 2664,1. 2608,3. 2783. 3066. 3070. 3074,3. 3324,1. 3366,1. 3372,2. 3544. 3572,1. 3829,1. 3851,2. 3855,2. 3946,2. 3992,5. 3998,4. 4005,5. 4021,3. 4022,4. 4040,7. 4046,1.6. 4054,4. 4062,4. 4067,1. 4068,1. 4069,1. 4076,1. 4088,1. 4099,1. 4101,4.10. 4103,4. 4104,5. 4111,1. 4112,4.8. 4113,2. 4116,5. 4118,1. 4120,4.

Espagnols. Langue, etc. 4121,5. 4122,4. 4123,6. 4126,9. 4127,1.3.8. 4134,1. 4146,7. 4157,5. 4160,3. 4161,1. 4163,1.4.9. 4245,2. 4246,5.

Espérance. 183,3. 285,1. 364,2. 522,2. 826,1. 1017,1. 1044,2. 1521,2. 1545,1-1547.1. 1589,1. 1628,1. 1792,1. 1863,1. 2315,1. 2451,1. 2526,1. 2638,1. 3265,1. 3497,1. 4272,2.

continue, inséparable de la vie sensible et pensante. 4145,4.

Espérance et Crainte. 66,2. 105,3. 188,3. 364,2. 458,1. 1303,2. 3433,1. 4123,9.

Esprits (crainte des). 531,1. 535,1. 262,3. 2299,2.

Esprit. Spiritualité de l’âme, etc. 601,4. 1025,1. 1054,2. 1262,1. 1388,1. 1615,2. 1635,2. 1657,1. 1691,2. 1764,2. 2073,1. 2311. 2479,1. 3341,1. 3497,1. 4111,3. 4206,4. 4251,3. 4288,2.

Esprit rude des Grecs, changé en s. 109,2. 983,4. 1276,1. 2143,1. 2195,1. 2329,1. 2889,1. 3071,1. 3815,3. 4035,4. 4154,1. 4172,12. 4182,1. 4196,4. 4208,2. 4234,1. 4243,4. 4245,8. 4255,4. 4265,2.

Esprit humain [mente umana]. Sa puissance suprême, en particulier dans les spéculations abstraites. 1627,2. 2941,1. 3171,1.

Esprits tordus. 1752,1.

Estime que l’on a pour les hommes d’esprit. 263,2. 455,1. 3183,1. 4153,5.

Estime de soi, est inversement proportionnelle à l’estime qu’on a de sa propre science, profession, etc. 4285,5.

Estime de soi-même. Besoin qu’en ressentent même les êtres les plus viles. 3480,1.

chez qui est célèbre ou mérite l’estime, l’estime de soi est moindre que chez les autres. 4062,1.

Étonnement/Merveille [maraviglia]. 23,2. 1916, en marge.

Étrangers. Haine envers les étrangers; leur exclusion des droits, etc., etc. 879. suiv. 923,1. 1004,2. 1016,1. 1037,1. 1078,1. 1083,2. 1163,3. 1362,1. 1422,1. 1606,1. 1709,1. 1710,1. 1723,1. 1827,1. 1842,1. 2252,1. 2305,2. 2389,1. 2397,1. 2625,1. 2660,2. 2677,1. 2759,2. 3073,1. 3115,1. 3141-2. 3157,1. 3365,1. 3420,1. 4117,9. 4121,6. 4290,1.

Étrusque (langue). 1138,2. 4152,4.

Étymologies (étude et science des). 1263,2. 1504,2. 3621,3. 3762,1. 3831. 3897,1. 3940,1. 3979,3. 4160,2.

Euphémisme des anciens. 43,6.

Exceptions (faire des), nuisible à la philosophie pratique et à toute discipline. 1866,2.

Exercices physiques. 115,2. 76,2. 207,2. 223,1. 262,2. 328,1. 453,1. 473,3. 598,4. 628. 661,2. 678,2. 1633,1. 1726,1. 2204,1. 2358,2. 4289,1.

Exil. 1361,3.

Expérience, accoutume à apprécier plus qu’à déprécier. 255,2. 3545,1.

Expérience du monde, nécessaire. 1586,1. 2523,2. 3440,1.

F. lettre. 1139,1. 1136, en marge. 1276,1. 2069,1. 2195,1. 2242,1. 2312,2. 2321. 2327,1. 2744. 4035,4. 4290,2.

Fables. voir Mythologie.

Fables et Contes pour enfants. 1401,1.

Faiblesse, aimable. 108,1. 164,1. 196,1. 211,1. 940,2. 1522,1. 1990,1. 3553,2. 3610. 4255,6.

Familiarité dans l’écriture. 1808,1. 1918,1. 2127,1. 2130,2. 2542,1. 2639,1. 2700,1. 2836,1. 4066,1. 4216,1.

Femmes [donna], c’est-à-dire dame [signora]: galanterie de ce nom, etc., etc., 4053,3. 4144,3.

maltraitées par les Grecs et les Romains, étaient déjà l’objet de la galanterie sous les empereurs. 4144,3.

Femmes. 676,3. 678,1. 1083,1. 2258,1. 2259,1. 2481,2. 3281,1. 3291,1. 3301,1. 3553,2. 3898,1. 3926. 3955,1. 4092,1. 4293,2.

Femmes, grands, lettrés, peuple, etc., se manœuvrent avec les mêmes artifices. 2155,4. 2258,1. 2568,1.

Fermeté de caractère, est de deux sortes. 3446,2.

Fêtes populaires anciennes, modernes, juives, chrétiennes, etc., etc. 1438,1. 2255,1. 60,1. 2322,1.

Feu (usage du). 723,1. 3643,1. 4119,2. 4121,7.

Filicaia. 24,2. 26,2. 28,3.

Fin ou Bien suprême de l’homme. Pourquoi un si grand désaccord entre les philosophes à son sujet. 4168,3. 4228,1.

Fins de la nature, de l’homme, de l’existence, etc. 4127,9. 4133,2. 4158,3. 4169,1. 4174,1. 4228,1.

utilité de se donner des Fins petites et faciles auxquelles tendre quotidiennement. 4249,5. 4266,1.

Florus. 526,1.

Force, audace, etc., du style, de la langue, etc., des anciens. 1470,1. 1988,1. 2172,1. 2239,2. 2288,1. 3567. 3863,2.

Fortune. Jeux de la Fortune. 159,2.

Cause psychologique de l’idée de la Fortune et des lamentations et de la haine envers elle. 4070,1.

Fourberie (ruse). Malice. 2259,1. 3945,1.

Fra, Tra, Infra, Intra pour Dentro, in. 4122,13. 4140,7. 4259,4. 4283,6. 4287,6.

Française (littérature), n’appartient pas à la famille de la littérature grecque, latine, italienne, espagnole, mais à une autre. 3400,1.

Française (langue). Impropriété fréquente de ses expressions. 3747,1.

Française (poésie). 1812,2. 1901,1. 1902,3. 2052,2. 2067,1. 2171,1. 2484,1. 2642. 2666,1. 2718. 526,1. 2906,2. 3008,1. 3403,1. 3428,1. 3562. 3633,1. 3863,2. 4214,3.

Française (prononciation), anéantit la sonorité imitative originaire de nombreux mots latins et non latins. 4280,4.

Française (style) en général. 2613,1.

Français et modernes, n’ont pas de style. 2906,1. 3428,1.

Français, ne peuvent correctement apprécier les autres langues; les apprennent difficilement; ne connaissent pas les autres littératures, mortes ou vivantes. 962,1. 1001,2. 1019,1. 1054,1. 1796,1. 1902,3. 3672,2. 3972,1.

Frères, amour fraternel, etc. 2862,1. 3915,1. 4226,4.

Fronton. Son célèbre passage philosophique. 542,2. 752-7. 3627.

Galilée. Sa manière d’écrire et de penser laisse paraître la noblesse de sa naissance, son éducation, etc. Application variée de cette observation. 4241,3.

Génitif pour l’accusatif, etc., en italien, français, grec, etc. 3560,2. 3907,1. 4012,2. 4035,2. 4125,3. 4146,3. 4160,7. 4162,3.11. 4163,10. 4179,1. 4200,3. 4227,5. 4429,1. [4229,1.]

Gestes. 68,1. 141,1.3. 206,3. 1607,1.

Gestes au cours de la récitation ou de la lecture; passages que l’on ne peut pour ainsi dire pas lire sans faire de gestes. 4222,1.

Gloire. Renommée. 127,1. 128,1. 130,2. 131,1. 3027,2. 3952,1. 4153,5. 4269,2.

Gloire littéraire. Qui la recherche, dépense sa jeunesse pour jouir, quand il n’est plus temps de jouir. 4268,2.

Goût. Génie. 1187, suiv. 1646,1.

Goûts, diversité. Bon goût. Mauvais goût. 1404,1. 1411,1. 1434,2. 1668,1. 1669,1. 1671,1. 1688,2. 1699,1. 1733,1. 1940,1.2. 2184,1. 2596,1. 2636,1. 3206,1. 3210,1. 3229,1. 3952,1. 3982,2. 3988,1. 4020,2. 4188,8.

Gouvernants, Éducateurs, etc., etc., toujours critiqués par leurs sujets, toujours accusés de leurs maux: raison psychologique. 4070,1.

Gouvernements. 543,1. 579,2. 590,1. 625,3. 872,1. 911,1. 925,2. 936,1. 1096,1. 1169,1. 1165,2. 1361,3. 1554,2. 1555,1. 1563,1. 1584,2. 1879,2. 1952,1. 2608,3. 2644,1. 2677,1. 2736,1. 2987,3. 3029,1.2. 3082,1. 3411,1. 3471,1. 3773,2. 3889,1. 3922. 4041,7. 4135,5.

Grâce. 198,1. 206,4. 208,1. 212,3. 221,1. 236,1. 237,1. 250,1. 257,1. 269,1. 270,2. 452,2. 1083,1. 1322,1. 1326,3. 1329,3. 1336,2. 1346,1. 1365,1. 1387,1. 1419,1. 1522,1.2. 1528,1. 1529,1. 1552,1.2. 1575,1.2. 1603,1. 1658,1. 1684,1. 1774,1. 1880,1,2,3,4. 1885,1. 1920,1. 1921,1. 1937,1. 1982,1. 1990,1. 2045. 2304,1. 2454,1. 2481,2. 2521,1. 2682,1. 2831,1. 3553,1. 3712,1. 3955,1. 4293,2.

Grand malheur, etc. 126,2. 366,2.

Grandeur que la langue et le style des anciens communiquent aux choses humaines. 2025,1.

Grandeur et Perfection. 470,2. 661,3.

Grecque (langue). Si elle avait occupé et occupait en Europe la place de la langue latine, il s’ensuivrait un grand bénéfice. 1973,1. 2025,1. 2089. 2170,1. 2210,1. 2212,1. 2619,1. 2635,1.

Peut-être plus moderne que le latin. 2138,2. 2307,1. 2329,1. 2369,1. 2572,1. 2771,2. 2779,2. 2812-3. 2882,1. 3284,2. 3541,3. 3762,2. 3938,4. 3940,2. 4007,4. 4030,7. 4040,3. 4042,4. 4045,1. 4048,1.5. 4050,4. 4086,4. 4089,2. 4096,1. 4123,1. 4154,9. 4155,1. 4268,3.

Grecs antiques et modernes. Ténacité de leurs mœurs, etc. 1590,1. 2589,1. 2894,1. 2731,1. 2793,2. 2829,1. 3371-2. 3580, suiv. 4237,2.

Grecs, ignorant le latin, etc. 981,1. 988,1. 999,2. 1024,1. 1025,1. 1029,1. 1052,2. 1093,1. 1363,1. 1518,1. 2312,3. 2402,1. 2450. 2589,1. 2624, en marge. 3371-2. 4173,8. 4211,7. 4237,2. 4243,3.

aimaient la Grèce comme leur patrie commune. 2628,1.

grec moderne. 2829,1.

écrivains grecs de la Basse époque, etc. 2793,2. 3421. 4026,7.

grec commun et grec vulgaire antique. 2811,2. 4147,6.

Guerre. 3784, en marge. 3789,1.

Guerres antiques, guerres modernes. 872,1. 930,2. 1004,2. 1016,1. 1362,1. 1422,1. 1879,2. 1911,2. 2305,2. 2389,1. 2397,1.

Guidi. 27,1. 28,3.

Habileté des animaux à s’accoutumer à des choses qui ne sont pas naturelles, etc. 1630,1. 1760,1. 1763,1. 1764,2. 1786,2. 1787,2.2. 1960,1. 2691,2. 3374,1. 3973,1.

Habitude (disposition) physique de l’activité se communique à l’esprit: il en va de même des autres habitudes physiques. 1719,1.

Haine envers nos semblables. 210,2. 872,1. 1164,1. 1201,1. 1291,1. 1606,1. 1669,2. 1675,1. 1723,1. 1724,1. 1740,1. 2204,1. 2436,1. 2441,1. 2582,1. 2644,1. 2677,1. 3683, en marge. 3773,1. 3928,5. 4280,1.

Harmonie, grâce, etc., des mots, des prononciations, des vers, etc. 1207,1. 1875, suiv. 1878,1. 1961,1. 1965,2. 2415,3. 3247,1. 4026,7.

Harmonies de la nature. 32,1. 64,1. 71,3. 228,3. 255,1. 358,1. 3513, suiv. 3553,1. 4062,5.

Harpies, ἅρπυιαι chez Homère, etc. 2775-6. 2786,1. 2918,1.

Hasard. Découvertes, civilisation, etc., dues au hasard. 830,1. 1086,1. 1570,1. 1611,1. 1737,2. 2602,2. 2606,1. 2620. 3661,1.

Hauteur, agréable. 2257,2. 2350,1.

Hébreux, leur langue, etc., etc. 806-7. 881-2. 935. 1229-30. 1285,1. 1441-4. 1710,1. 1969,1. 2005,1. 2084-5. 2253. 2263,2. 2404,1. 2464. 2615. 2627. 2909,2. 2910,1. 2912,1. 2995,2. 3022. 3342-3. 3902,4. 3959. 4152,4. 4290,2.

Héroïsme. Temps héroïques. 23,4.

Inclination à l’héroïsme, y compris des hommes les plus égoïstes. 3480,1.

Héroïsme du crime. 72,1. 2481,3.

Héros/Héroïsme. 222,1. 280,3. 470,2. 538. 1563,1. 2759,2.

Histoire. 120,1. 709,1.

Histoire hébraïque, troyenne, grecque, romaine. 191,3. 1848, en marge. 2645,2. 3145-6. 3770-1.

Histoire naturelle. Caractère irrationnel de ce nom (et de l’idée qui en découle), qui ne pourrait pourtant être changé. 4214,4.

Histoire romaine, après Tacite, n’est représentée que par des écrivains grecs. 273,2.

Histoires, récits, traditions, volés par un écrivain ou une nation à une autre. 4152,6.

Hiver, été. Celui-ci incite au mécontentement, celui-là à la résignation, etc. 2926,3. 3347,1. 3676,1. 4250,1. 4282,10.

Homère. 231,2. 288,1. 307,2. 801,1. 1028,4. 1083,2. 1366,1. 1449,1. 1987,1. 2126,1. 2370,1. 2504,1. 2513. 2523,1. 2544,2. 2573,1. 2645,2. 2759,2. 2976,1. 2995,2. 3012-4. 3041,1. 3095,2. 3289,3. 3475,1. 3931,1. 3964,3. 3975,3. 4009,3. 4030,10. 4214,3. 4270.

Homicide. 3928,5.

Hommes, s’ils sont identiques à toutes les époques et dans tous les pays. 868,1.

Hommes de grand talent. 538,1. 539,1. 595,2. 1176,1. 1450,1. 1753,1. 2017,2. 2039,3. 2230,1. 2410,1. 3040,1. 3171,1. 3183,1. 3488,2. 4037,6. 4064,1.

Hommes de petit esprit. 2451,1.

Hommes égoïstes, corrompus, vils, ne peuvent que servir ou régner. 523,3.

Hommes (grands). Naître grand homme est un malheur aujourd’hui, c’était une chance dans l’Antiquité. 2583,1.

Hommes (grands), pourquoi sont le plus souvent considérés ainsi. 3347,1.

Hommes (grands), aujourd’hui très peu nombreux, il n’en allait pas ainsi dans l’Antiquité. 207,1. 598,4.

Hommes (grands), dans des professions modestes. 496,1.

Hommes (grands), dans une profession, auraient pu l’être dans une autre. 1741,2. 2132,1.

Hommes réfléchis. 1998,1.

Hommes sensibles, changent de caractère, etc., plusieurs fois dans leur vie. 4064,1.

Homme, individu devient d’autant plus petit que le monde s’agrandit autour de lui. 1175,1. 3171,1.

Homme, pourquoi il estime qu’il est le plus grand des êtres. 390,1. 822,1. 975,1. 1259,1. 1260,1. 1305,1. 4120,20. v. étrangers, etc. 4172,8.

Homme, s’il fut destiné à occuper la terre entière. Historie philosophique de la propagation du genre humain, etc. La civilisation fut unique à l’origine; ainsi les inventions et les découvertes difficiles, etc., etc. 3643,1. 3890,1. 3957,1. 3961,4. 4048,6. 4069,2.

Homme, s’il est le plus social des vivants. 3773,1.

Homme, s’il est la plus parfaite des créatures terrestres. 2392,2. 2410,1. 2567,1. 2898,1. 3374,1. 3846,2. 4133,2.

Homme, se connaît mieux dans les petites villes, etc., que dans les capitales, etc. 2405,1. 1831,2.

Homme, seul titre dont l’homme puisse s’honorer. 2493,1.

seule façon de connaître l’homme ou les hommes. 3466,1.

impossible de connaître ce que deviendra non seulement le genre humain, mais un individu. 4166,4.

Homme, le plus sensible devient facilement le plus froid et le plus méchant. 1648,1. 2032,1. 2107,1. 2208,2. 2473,1. 3058,2.

Homme sensible, etc., et laid. 718,1. 722,1. 1691,2.

Honneur (point d’honneur), antique et moderne. 1842,1. 2420,1.

Honneurs, Charges, Dignités. 334,1.

Horace. 2043. 3049,1.

Hospitalité. 2254,1.


I, U, Y. 1277. sq. 1346,3. 2247,2. 2365,1. 2813. 2824-5. 2895,1. 3007. 3038,1. 3762,1. 3834,1. 3845,2. 3852,1. 3872,1. 3875,2. 3895,2. 3940,1. 3969. 4008,3. 4172,1.

Idées, combien elles sont liées aux mots. 2487,1. 2584,1. 2591,1. 2658,2. 2948,1. 4214,4. 4233,1. 4181,1.

Idées abstraites. Mots qui les signifient, etc. 1388,1. 4233,1. 4181,1.

Idées que les hommes ont de toute chose, ne sont jamais identiques en deux individus, comme en deux nations. 1706,1.

Idées concomitantes à l’idée principale, dans la signification des mots. 1701,1. 1777,2. 1962,1. 2041,1. 2468,1. 2594,1. 3952,1. 4117,11.

Idées éternelles, de Platon. 1712,1.

Idées innées. 436,1. 1183,2. 1339,1. 1341,1. 1613,1. 1619,1. 2707-8. 4131-2. 4253,3.

comment les enfants acquièrent leurs idées. 4253,3.

Idées physiques ne sont pas reconnues comme innées; pourquoi en va-t-il autrement des idées morales et abstraites? 4253,3.

Idéologie. 1608,1. 2335,1. 2707-8.

Idylles. 57,2. 2361,1.

Illusions. 51,1.2. 99,2. 102,2. 14,1. 21,5. 105,4. 125,1. 125,2. 136,2. 160,2. 194,1.2. 195,2. 213,1. 232,1. 246,2.3. 270,3. 271,2. 274,1. 285,5. 293,1. 329,1. 333,1. 334,3. 351,2. 356. 357,1. 362,1. 375,1. 385-6. 393,1. 420,2. 436,1. 471,1. 474,2. 512,1. 520,1. 536,3. 543,1. 611,1. 633,1. 636,2. 653,1. 666,2. 678,3. 712,1. 717,3. 923,1. 1082,1. 1084,1. 1436,1. 1464,1. 1651,1. 1690,1. 1715,1. 1727,2. 1792,1. 1816,2.

Illusions. 1863,1. 1974,1. 2150,2. 2245,1. 2315,1. 2610,1. 2683,3. 2684,1. 2804,1. 3435,1. 3440,1. 3836,1. 3891,1. 3952,1. 3956,3. 3990,2. Passage de Ménandre. 4002,1. 4131-2. 4135,5.

Images variées poétiques, vers, traductions, etc., etc. 1,1.2.4. 5,3.4. 21,2. 23,3. 29,2. 36,1. 43,3. 47,1. 55,2.4.5. 58,4. 60,1. 63,2. 69,3.6. 74,1. 80,1.2. 85,1. 85,4. 106,2. 228,2. 256,1.2. 280,1. 1744,1. 1927,2. 2257,2. 4165,9. 4172,8.9. 4293,4.

Imagination. 666,2. 1045,1. 1448,1. 2132,1.

Imagination et sentiment. 703,4. 724,3. 1448,1. 1860,1. 3154,1.

Imagination forte et Imagination féconde. 152,2. 211,3.

Imagination, combien elle est utile à la philosophie. 1650,1. 1833,2. 1975,1. 2019,2. 2132,1. 3237,1. 3245,1. 3269,1. 3382,2. 3881,4.

Imagination des anciens et des enfants. 57,3.

Imitation de la passion et de l’action dans les beaux-arts. 2361,1.

Imitation poétique, etc. 1302,1. 1303,1. 1991,1. 2857. 4235.

Immortalité de l’âme. 601,4. 826,1. 1615,2. 3027,2. 4277,1.

Impatience d’atteindre une fin, accrue par l’incertitude. 369,1.

Imposture, nécessaire, etc. 1787,3.

Imprimerie. 939.

Inaction. L’homme ne s’y habitue jamais. 1988,3.

Inaction. Vie tranquille et inactive. Passage d’Aristophane susceptible de servir d’épitaphe à mes livres. 684,2.

Inchoatifs latins. 3687,2. 4013,2. 4011,2. 4037,4. 4050,8. 4088,4. 4093,6. 4112,2.7. 4126,10. 4150,8.

Inconvénients accidentels dans la nature. 1079,1. 1530,2. 1789,2. 1959,1. 2599,1. 3374,1. 3792. 3883. 4248,9.

Incrédulité, n’est pas le signe d’un grand talent. 539,1. 1055,3. 1391,1. 1392,1.

Incrédulité religieuse. 1059,2.

Indifférence. 69,3. 381-2. 448-50. 484. 2601. 3942,2.

[Infini] le monde n’est pas fini: de l’existence du monde, on ne peut pas déduire celle d’Être infini. 4141,4. 4274,3. 4292,1.

Infinitif, employé par les Grecs pour l’impératif. 2686,3. 3967,1. 4087,7.

Influence du corps sur l’esprit. 1719,1. 3197,1.

Injure. 829,1.

Innocent. 51,4.

Mauvais. 276,1. 710,1.

Inspirer. Désir des hommes d’inspirer quelque chose d’eux-mêmes à ceux qui les voient ou les entendent. 4284,1.

Instinct. 436,1.

Intérêt en poésie, etc. 3095,2. 3482,1. 3590,1. 3768,1. 4255,6.

Intérêt pour autrui, ne se rencontre pas chez celui qui est sans espérance, etc. 1589,1. 3836,1. 4105,2. 4283.2.

Intermittence morale. 4231,2.

Intolérance [insofferenza, intolleranza], en société. 3684,1.

Intrigue dans les drames, les poèmes, etc. 2313,1. 3164. 3165-6. 3549.

Invention. Faculté inventive. 1661,1. 1697,1. 2132,1.

Invention, en poésie et dans les beaux-arts. 257,2.

Inventions et découvertes dans les sciences accomplies, beaucoup moins importantes que dans les anciennes. 2605,1.

Inventions. Si les inventions et la civilisation progressent comme cela paraît vraisemblable, les hommes d’ici mille ans ne comprendront pas comment nous pouvions vivre, comme nous ne comprenons pas comment les primitifs pouvaient vivre sans le feu, la navigation, etc., etc. 4198,1.

Irascibilité, Impatience, combien elles peuvent être modifiées par l’accoutumance. 2491,1.

Irrésolution. 245,1. 538,1. 539,1. 595,2. 1988,1. 2391,1. 2529. 3040,1.

Isocrate. 848-50. 1496. 2114. 2150,1. 2452. 2627. 2628,1.2. 2632. 3129-30. 3176. 3472,1. 4028-9. 4250,3.

Italie. Son état, ses mœurs, etc., anciens et modernes. 1092,1. 2609,1. 2628,1. 3129, en marge. 3471,1. 3855,1. 4031,1. 4053,3. 4261,2. 4265,1. 4267,2.

n’a pas de mœurs mais des usages. 2923,1.

chaque Italien possède son ton de société. 3546,1.

Ivresse. 109,3. 152,1. 1581,1. 1975,1. 3835,1. 3924-5. 4079,1.

Jardin. Spectacle misérable d’un jardin qui, sous une apparence joie, est un véritable hôpital. 4175,4.

Jeunes gens, incapables d’ennui proprement dit, leur ennui est une douleur plus vive. 3879,1.

Jeunes gens de vingt-cinq ans. 4141,3.

Jeunes gens sensibles, d’abord blessés dans leur amour-propre par la vie, choisissent la vie la plus morte possible; vieux dans leur jeunesse, ils sont jeunes dans la vieillesse. 3837,1. 4103,6.

Jeunesse. 195,2. 277,1. 280,2. 294,1. 302,1. 313,1. 593,2. 633,1. 636,2. 681. 1165,2. 1169,1. 1315,1. 1387,2. 1420,2. 1436,1. 1472,2. 1473,1. 1546. 1554,2. 1555,1. 1572,3. 1584,2. 1648,1. 1673,1. 1724,1. 1863,1. 1885,1. 1903,1. 1939,1. 1974,1. 1988,3. 2032,1. 2107,1. 2156,1. 2208,2. 2473,1. 2481,3. 2495,1. 2523,2. 2545,1. 2643,1. 2684,1. 2736,1. 2987,3. 3029,2. 3265,1. 3291,1. 3440,1. 3443,1. 3520,1. 3921,1. 4038. 4103,6. 4180,3. 4226,4. 4229,4.

Jeunesse. 4266,1. 4284,1. 4287,1.

à partir de vingt-cinq ans, tout homme est conscient d’un malheur très amer, le déclin de sa jeunesse. 4287,1.

Jeux funèbres. 2943,1.

Jeux grecs et Jeux romains. 328,1. 453,1. 3764,2. 4047,1. 4109,4.

Joie. 716,1. 2161,1. 2434,2. 2809, en marge. 2905. 3310,1.

Lamies. Chez les anciens, sorcières; chez nos auteurs du XIVe siècle, nymphes, etc., etc. 2299,2. 2703,1.

Langue. Unique au commencement, puis divisée. Histoire philosophique des langues. 1263,2. 2037,1. 2694,1. 3247,1. 3668,1. 3672,1.

difficulté de la première invention de la langue et de la parole. 2895,2.

caractère des sons d’une langue, correspond à celui de cette langue. 2990. 3247,1.

difficulté de posséder et de manier parfaitement sa propre langue. 4082,2.

influence de la langue sur la civilisation. 936,1.

invention de la langue. 1086,1.

Langue italienne, autrefois étudiée par les étrangers, etc. 653,1. 990,1. 1581,3. 3066,1. 3070,1. 4234,3. 4237,4. 4243,2.

langue italienne, méprisée par les savants des XIVe, XVe et XVIe siècles. 2693,2. 3741,1.

n’a jamais été appliquée à la philosophie proprement moderne. 1316,1.

Langue pour la littérature et langue pour la philosophie, distinctes, proposées à l’Italie. 1356,2.

Langue poétique, en quoi elle consiste, etc., etc. 3008,1. 3413,1. 3633,1. 3749. 3864-5. 4214,3.

Langue universelle. 936,2. 1022,1. 3972,1. 4108,2. 1028,3. 3253,1. 3254,1.

Langues. S’étendent sur une toute petite partie de pays. 932,1. 1020,1.

s’étendent sur une toute petite partie, etc. 1022,1. 1053,1. 1065,3. 1459,1. 1629,1. 1755,1. 1965,2. 3754,1. 3932,1.

Langues. En connaître plusieurs, aide à penser. 94,1. 1728,2. 2212,1. 2231,2.

qui parlait deux langues était autrefois admirable. 4173,8.

cause de la supériorité de l’homme sur les bêtes. 1102,1.

Langues, sont plus faciles à comprendre chez les auteurs plus anciens. 2112,1.

Langues anciennes, beaucoup plus audacieuses que les modernes. 2172,1.

Beauté des langues, n’est rien d’autre que l’audace. 2415,3.

Latine (langue), après la renaissance des lettres: empêchement et retard des progrès de l’esprit humain; nécessité d’appliquer les langues parlées aux lettres. 3336,1. 3338,1.

Latine (prose et poésie), plus audacieuse et poétique que la grecque. 2239,2.

Latinistes italiens du XVIe siècle, etc. 1023,2. 1066,2. 1973,1. 3024,2. 3336,1. 3338,1. 4240,2.

Latinité (basse), peut beaucoup apporter à la [connaissance de la] langue italienne. 952,1. 1031.1. 1317,1. 1222.

Lecture. 222,2. 1574,1. 2228,1. 4266,1.

Lettres. Noms des lettres de l’alphabet. 30,2. 69,4. 802,1. 1164,1. 1338,3. 1346,3. 4082,4.

Lettres (puissance des lettres). 455,2.

Lettres et langue, fleurissent ensemble, se corrompent ensemble. 3398-9.

les lettres comparées aux amis: bonnes, tant que l’on n’attend rien de leur utilité. 4268,2.

Libéralisme, n’est pas moderne. 1100,2.

Liberté des langues. Liberté dans l’emploi de sa propre langue. 704,1. 708. 764,1. 788. suiv. 794. 797-800. 985,1. 1046,2. 1067,2. 1093,1. 1098,2. 1292,1. 1332,1. 1862,1. 1899,1. 1953,2. 2014,1. 2057,1. 2068,1. 2103,1. 2126,1. 2130,1.2. 2166,1. 2173,3. 2180,1. 2397,2. 2415,3. 2578,1. 2634-5. 2845,1. 3256,1.

Littérature. Les modernes, ne peuvent en avoir à proprement parler. 1174,2. 1253,1. 1383,1. 2067,1. 2906,2. 2944,1.

Littérature et langue italienne d’aujourd’hui. Triste condition d’un vrai lettré en Italie. Il faut donner à l’Italie une langue moderne. Considérations à ce propos. 3318,1. 3830,1. 3855,1.

Littérature italienne. Opinions des étrangers sur celle-ci. 653,1. 970-2. 974-5. 1003. 2312,3. 2648,1. 3884,1. 4234,3. 4237,4. 4249,1. 4267,1.

Bibliothèque italique, journal français de Genève au début du siècle dernier. 4234,3.

Littérature italienne d’aujourd’hui. 724,3. 799-800. 838,1. 863,1. 865,1. 1024,3. 1057-9. 1093,1. 1513,1. 1518,1. 1543,1. 1997,1. 2166,1. 2363,2. 2395,2. 2508,1. 2517,1. 2529,1. 2611,2. 2648,1. 2663,1. 3192,1. 3388,1. 3418-9. 3495. 3471,2. 3749,2. 3829,1. 3855,1. 4066,1.

Littérature moderne: observations notables sur la nullité du style d’aujourd’hui, l’impossibilité de devenir immortels par la littérature, etc., etc. Passages de Pope, de Buffon, etc. 4267,3. 4267,8.

les plus grandes œuvres de chaque littérature ont été écrites quand la nation n’avait pas encore de littérature. 4257,5.

Livres beaux et livres utiles. 949,1. 1165,1. 1312,2.

Livres philosophiques. 347,1.

Lois de la nature en physique, etc., ne sont que les faits que nous connaissons. La possibilité est beaucoup plus étendue qu’on ne le croit. 4189,1.

Longin. 845-8. 997. 1495. 2632. 4027.

Lumière. Son influence matérielle sur l’esprit et l’imagination. 3387.

Lyrique. 23,5. 28,3. 245,2. 1057,8. 1856. 2049,1. 2172,1. 2361,1. 2533,1. 3046. 3228. 3269,1. 4234,5.

Machiavélisme de société. 195,1. 196,2. 197,1. 206,1.2. 220,1. 233,2. 283,1. 334,1. 463,2. 476,2. 507,2. 612,2. 663,1.2. 669,1. 724,2. 930,1. 960,1. 978,1. 1083,1. 1291,1. 1387,2. 1431,1. 1594,1. 1673,1. 1721,1. 1727,2. 1728,1. 1787,3. 1866,2. 1880,1. 1885,1. 1903,2. 2155,4. 2258,1. 2259,1. 2271,1. 2342,1. 2401,3. 2429,1. 2436,1. 2441,1. 2473,1. 2568,1. 2582,1. 2611,1. 3061,1. 3183,1. 3360,1. 3466,1. 3520,1. 3545,1. 255,2. 3546,1.

Machiavélisme de société. 3684,1. 3720,1. 4037,6. 4058,1. 4096,2. 4140,2. 4153,5. 4172,8.9. 4188,8. 4194,1. 4197,8. 4201,8. 4247,1. 4268,1. 4280,1. 4285,5. 4286,5.

Magistrat, etc., bon, n’est pas synonyme de désintéressé. Observations à ce sujet. 4247,1.

Magnanimité. 829,1.

Maladies, Faiblesse physique, etc., engendrées par la civilisation et la culture des facultés mentales. 1597,1. 1631,2. 1699,2. 1755,1. 1803,1. 2544,1. 2454,2. 2686,1. 3058,3. 3179,1. 3568,1. 3643,1. 4025,1.

Maladresses. 1329,3.

Malheur personnel. Il ne faut jamais en faire montre. 2401,3.

blâmé et considéré comme un signe de la méchanceté et de la haine divine chez les anciens. 2483,2. 3342,1. 4021,1. 4078,2. 4088,2. 4166,3. 4188,6. 4213,2. 4248,2.

Malheur humain (preuve du). 1974,1. 2410,1. 2549,1. 2796,1. 2861,1. 2883,1. 3622,1. 4138,2. 4167,12. 4191,5. 4287,1.

preuve morale. 4283,8.

Malheurs/Infortune [sventure]. 633,1. 636,1. 653,1. 678,3. 712,1. 717,3. 931,1. 958,1. 960,2. 2159,1. 3529,1.

Malheurs [sventure] rendent l’homme inactif et inutile, refroidissent l’amour de soi, etc. 958,1. 2876,1.

l’homme sensible s’y habitue très vite. 2208,2.

éteignent la compassion. 2628,2.

rendent le bonheur plus doux. 2661,1.

Malice. Fourberie/ruse. 2259,1. 3945,1. Manfredi. 28,1.

Manuel de morale [Galateo morale]. 97,1. 126,1. 139,2. 197,1. 206,1.2. 230,1. 233,2. 255,2. 271,2. 302,1. 313,1. 324,4. 453,2. 536,3. 661,3. 669,1. 712,1. 926,1. 931,1. 1291,1. 1583,2. 1660,1. 1669,2. 1675,1. 1740,1. 1932,2. 3360,1. 3684,1. 4037,6. 4140,2. 4188,8. 4195, suiv. 4261,2. 4268,1. 4274,2. 4275,1. 4285,5. 4294,5.

Marc Aurèle, pourquoi il écrivit son livre en grec. 2166,1. 2624.

Marc Aurèle. 2295.

Marc Aurèle et Frédéric: parallèle entre la philosophie antique et la philosophie moderne, considérée sur le trône des princes. 4096,3.

Mariage. 283,1.

Matin. 151,3.

Maures en Espagne. 3579,1.

Maux. Utilité et raison des maux dans la nature. 2599,1. 2661,1.

Médecine. 1980,1.2. 4136.

Méfiance/Confiance envers soi-même. 960,1. 3188.

Mélancolie. 142,1. 460,1. 931,1. 1690,1. 1860,1.

lorsque la mélancolie ne règne pas dans la littérature moderne, seule la faiblesse de l’auteur en est la cause. 2363,2.

effet habituel de la musique. 2310,1.

Mémoire. 1103,1. 1177. 1255,1. 1364,3. 1370,1. 1378,2. 1383,2.3. 1453,1. 1508,1. 1523,1. 1552,3. 1631,1. 1657,1. 1675,2. 1697,1. 1716,1. 1717,2. 1718,1. 1733,2. 1764,2. 1765,1. 1775,2. 1951,1. 2028,1. 2046,1. 2047,1. 2110,1. 2378,3. 2401,1. 3345,1. 3737,1. 3950,2.

Art de la mémoire. 3278,1.

Mensonge. Mentir. 2386,2.

Mépris envers autrui, chez les hommes en général, les lettrés, etc., même s’il est justifié, est habituellement le signe d’une moindre valeur. 3720,1.

Métaphore. 1702. sq. 1917,2. 2005,1. 2468,1. 2721,2. 3717,1.

Métastase. 701. 3949,2.

Méthode, appréciée des enfants et des hommes d’imagination. 211,3. 212,2. 1588,1. 4259,5.

appréciée par tous. 298-9.

par les désespérés résignés. 620.

par les solitaires, et d’autant plus que l’homme est moins occupé ou distrait. 3410,1.

nuit à la tranquillité de la vie, etc. 4259,5.

Militaires, ont un penchant pour les femmes, les amours, la compassion; individus et nations. 3765,1.

Misanthropie. Est anéantie par un sourire, une gentillesse. 1727,2.

il faut nécessairement devenir soit misanthrope soit égoïste. 1913,1.

Mode [moda] de la philosophie. 31,1.

de parler de politique. 309,4. 574-5.

Modestie, propres aux grands hommes. 612,3. 4285,5.

Mœurs [costumi] antiques conformes aux modernes. Ancienneté des mœurs etc., considérées comme modernes. 4144,4. 4158,8. 4182,9. 4183,2. 4199,1. 4203,1. 4125,1. 4206,1.3. 4218,3. 4219,1. 4224, en marge. 4255,2. 4280,3.

Mœurs, etc. conformes chez des peuples qui n’eurent aucune relation connue entre eux. 3961,4.

Moines. Nonnes. Vie Monastique. 2381,1. 3837,1. 4103,6.

Monades de Leibniz. 1635,2.

Monarchie et République. 302,2. 523,3. 543,1. 579,2. 590,1. 671. 683,1. 120,1. 709,1. 902. suiv. 911,1. 930,2. 1563,1. 1586,1. 3082,1. 3411,1. 3471,1. 3889,1.

Monde, raille celui qui observe scrupuleusement ses devoirs et blâme celui qui manque aux apparences. 2342,1.

Monde, au sens de l’Évangile. 112,2. 191,2.

Monnaie. 1170,1.

Monophage. Monophagie. Infâme chez les anciens. Son apologie. 4183,2.

Monosyllabes. Les langues ne furent primitivement composées que de monosyllabes. Monosyllabes latins, etc. 1128,1. 2879,1. 2972,1. 3006,2. 3246,1. 3541,3. 3547,1-2. 3621,1. 3684,1 3722,3. 3830,1. 3849,2. 3881,2.3. 3896,3. 3902,3. 3938,4. 4139,8.

Monotonie. 345,1. 368,1. 1588,1. 1655,1. 1736,1. 3676,1.

Montesquieu. Commentaires à son ouvrage Grandeur, etc. 113,1. 113,3. 114,1. 116,4. 117,1.2. 119,2. 120,1.2. 121,1.2. 122,1. 123,2. 124,1. 299,1. 222,3. 358,2. 457,1. 883. 915. suiv. 1601. 1606,1.

Monti (Vincenzo). 13,3. 36,2. 701. 725. 3418. 3477,4.

Morale pratique, aussi importante chez les anciens, etc., que la morale théorique l’est chez les Chrétiens, etc. 2492,2. 3134,1.

Mort. Désir de la mort. 66,1.

Diogène croyait qu’elle n’était pas sensible. 660,1.

n’est pas douloureuse. 2182,1.

on estime qu’elle est toujours lointaine, etc. 2638,1.

douleur de la mort des êtres qui nous sont chers ou que l’on connaît, pourquoi. 4277,1.

Mortalité et Vitalité, dans les états anciens et modernes. 625,3. 1330,1. 4062,5.

Mortification totale du sentiment, de l’imagination et de toute aptitude, engendrée en l’homme, surtout s’il est sensible, par le malheur habituel et la privation résignée de toute espérance. 4105,2.

Mots et expressions plaisantes et poétiques absolument, par le caractère infini ou indéfini de leur signification, etc. 1534,1. 1777,2. 1789,1. 1798,3. 1825,2. 1900,1. 1930,1. 1962,1. 1987,1. 2251,1. 2263,1. 2288,1. 2350,1. 2629,2.

Mots expressifs par hasard. 95,1.

Mots propres et particuliers de chaque langue, qui semblent synonymes à d’autres mots dans d’autres langues, et ne le sont pas. 1520,1. 1705-8. 2231,2. 3952,1.

Mots d’esprit, plaisanteries, etc., etc. 41,1. 43,1. 58,1. 67,1. 71,1. 106,3.4. 185,2. 233,1. 256,1.2. 280,1. 334,1. 307,1. 342,1. 474,1. 663,1.2. 2396,2. 4019,4. 4137,2. 4140,2. 4167,9. 4172,8.9. 4188,8. 4286,5.

Multiplicité et combinaison [complicazione] des causes en toutes choses naturelles, et des accidents, qui modifient les effets, etc. Les sciences, morales et physiques, ne peuvent se passer des suppositions et des hypothèses. 3977,1.

Municipal, Provincial, etc. (esprit). 2628,1.

Musiciens, étaient anciennement identiques aux poètes, etc. 3228-9.

Musiciens antiques et musiciens modernes. 3224-9. 3424-5.

Musique. 79,1. 130,2. 155,1. 156,1. 157,2. 159,1. 1369. 1663,1.2. 1747,1. 1759,1. 1780,1. 1871,1. 1927,2. 1934,1. 1940,2. 2017,1. 2336,1. 2337,1. 3020,1. 3208,1. 3310,1. 3313,1. 3364,1. 3421,1.

Mutation de l’esprit de tout homme avec l’âge, correspond à celle des nations au cours des siècles; et inversement. 1313,1.

Mythologie grecque. 52,1. 68,2. 285,2. 1831. 3430,2. 3461,1. 3638,2. 3644. 3771. 3878,1. 4001,1. 4048,3. 4238,4.

Mythologies, symboles, etc. (Origines et raisons des). 2940-1. 3430,2. 3638,3. 3644. 3811,4. 3878,1 4001,1. 4070,1. 4238,4.

Différences entre les mythologies antiques et modernes. 4238,4.

Naissance de l’homme. 68,3. 2607,1. 2672,1. 2673,2.

Napoléon (Gouvernement de). 229,2. 251,1.

Nations. Leur origine commune. 1263,2.

Nature. Passage de Cicéron sur la nature, qui peut servir d’épitaphe à mes livres. 599,1. 601,1.

un autre de Xénophon. 2204,1.

de saint Athanase. 2645,1.

Nature (système de la). À quelque chose de réellement poétique. 1833,2. 3237,1.

Nature brute et nature cultivée. 1558,2. 2250,1.

Nature et fortune; providence et art. 542,2. 1022,1. 1329,3. 1558,2.

Naturel [naturalezza]. 658,1. 650,1. 705. 1329,3. 1365,1. 1404,1. 1411,1. 1915,1. 2037,2. 2498,1. 2545,1. 2682,1. 3047,1. 3050,1. 3490,1.

Naturel et Clarté de l’écriture. 119,1.

Ne peuvent s’acquérir que par l’art. 3047,1. 3050,1.

Néant [nullità], ou petitesse des choses. Les choses ne sont pas véritablement nulles ni petites en soi, mais pour nous. 2936,1. 2938,1. 2941,1. 3956,3.

Nécessité. Consolation qui naît de sa considération. 65,1. 188,2. 503,1. 2419,2. 2674,2.

Négligence. Inactivité. / Attention [diligenza]. Activité (habitude de). 1075,2. 1584,2. 1588,1. 4254,4.

Plus on en fait, plus on a de temps et plus on veut faire; moins on en fait, moins on en a. Appliqué aux hommes de lettres, aux hommes d’affaire, aux anciens. Observations notables. 4254,4. 4281,3.

Nègres blancs [mori bianchi] ou Albinos, que les anciens connaissaient également. 4125,1. 4206,1.

Nihil. Son étymologie. 2306,1. 3897,1. 3979,3.

Nn changé en gn. 928,1. 4068,7. 4085,3. 4104,1. 4234,2.

Nombre, différent dans les différents siècles de chaque littérature; en se modifiant, modifie la langue et le style, etc., considérations sur le nombre. 4026,7. 2793,2. 2827,1.

Noms des nombres ordinaux et cardinaux. 1073,1.

Noms de l’homme de bien et du méchant. 64,3. 2316,1. 2486,1. 4013,1. 4227,6. 4229,3. 4268,6.

pourquoi les hommes se laissent gouverner par les noms. 2487,1.

Nouveauté, agréable en soi. 1866,1.

Nouveauté continuelle, devient monotonie. 1655,1.

Nouveauté dans la langue italienne, Latinismes, Hellénismes, Hispanismes, etc. Règles et manières de les employer. 3404,1. 3866,1.

Nouveauté dans les langues. 735,1. 784,1. 785,1. 1046,2. 1056,1. 1070,1. 1213,1. 1237,1. 1238,2. 1292,1. 1304,1. 1316,1. 1332,1. 1422,2. 1424,1. 1490,1. 1499,1. 1758,1. 2227,1. 2335,2. 2386,3. 2390,2. 2397,2. 2400,2. 2443,1. 2500,2. 2611,2. 2632. 2648,1. 2663,1. 2664,2. 2715,2. 2721,1-4. 2722,1. 2723,1. 2756. 3192,1. 3235,2. 3389,1. 3764,1. 3829,1. 3855,1. 3863,2.

Obstination. 1970,2.

O, U, Lettres, souvent permutées en latin, en italien, etc. 2195,1. 2325,1. 2779. 3574-5. 3701, en marge. 3816,2. 3812,1. 3992,1.

Odeurs, odorat. 1537,1. 1803,1. 1940,2.

Oiseaux. Chant des oiseaux. 159,1. 1722.

Pourquoi il nous plaît de les voir. 1716,2.

Opinions (diversités des). 364,1. 668,1.

leur influence sur les actions, les goûts, les sentiments, etc. 1733,1. 1749,1. 1801,1. 1865,1. 2596,1. 3151-2. 3909,2. 3914,1.

amour de l’homme pour les opinions. 1816,2. 2624,3.

Orgueil/Superbe [superbia]. 669,1. 926,1.

Orgueil, en quoi il peut être bon. 324,2.

Orgueil national. 119,1. 923,1. 1420,1. 1728,1.

observations sur cette qualité considérée d’un point de vue pratique chez les Français et les Anglais. 4261,2.

Orientaux. 926,1. 950,1. 986,2. 1285,1. 1830,1. 1846,1. 1823,1. 2007. 2173,1. 2404,1. 2615. 2746,1. 3543,2. 3959. 4290,2.

probablement les premiers civilisés. 2500,1.

leur vie, et celle des méridionaux, plus courte et vivante que celle des autres; préférable pour le bonheur. 4062,5.

Originalité. 182,2. 143,1. 307,2. 470,2. 724,3. 2184,1.

Orthographe. 12,2. 44,2. 975,2. 977,1. 1278. 1283,1. 1338,3. 1342. 1346,3. 1659,1. 1970,1. 2376,1. 2654,1. 2657,1. 2740,1. 2869,1. 2884,1. 3055,1. 3630,1. 3683,1. 3920,1. 3937,3. 3959,1. 3964,2. 3980,4. 4018,6. 4023,2. 4050,6. 4051,2. 4090,6. 4124,9. 4273,2. 4280,4. 4284,2. 4290,2. 4293,1.

Ossian/Bardes. 204,2. 484,1. 931,2. 986,2. 994-5. 1218. 1399,1. 3401.

Ovide. 12,1.21,2. 152,2. 727. 1414, en marge. 2041,1. 2523,1. 2599-600. 3063. 3479,1.

Pallavicino (Sforza). 4028.

Paradoxes. 1329,2. 1347,1. 1507,1. 2157,1. 2666,1. 262,3. 2803,1. 3349, en marge. 3956,3. 4043,2. 4096,2. 4174,2. 4182,9. 4199,1. 4204,1. v. mœurs antiques.

Paratonnerres et pare-grêle chez les anciens. 4199,1.

Parents. Leur premier devoir, consoler les enfants, les encourager à vivre. 2607,1.

Parents. Maison paternelle. Vie domestique. 4226,4. 4229,4.

Paresse. 2702,1.

Parini. 701. 2363,2. 3418.

Parler de soi. 153,1. 393,1.

Passions antiques, ne sont pas toutes plus véhémentes que les modernes. 2434,2.

Patience. 112,3. 302,4. 3602. 3608. 3612. 4164,2.

son utilité dans la souffrance, etc. 4239,5.

Patrie. Combien il importe qu’elle soit grande. 1715,2.

Pédérastie. 1840,1. 1841,1. 4047,1.

Peine que l’on éprouve en quittant une personne, etc., pour toujours. 644,1. 2242,2. 4278,2.

Penchant/Inclination de l’homme à mesurer les autres à lui-même. 1572,3. 1903,2.

à la vivacité, à la vie. 1684,1. 1716,2. 1780,1. 1798,2. 1944. 1988,3. 1999,1. 2017,3. 2041,1. 2118,1. 2336,1. 2337,1. 2361,1. 2415,2. 2433,1. 2499,1. 2546,1. 2759,1. 3191,1. 3556, en marge. 3617,4. 3764,2. 3813,1. 3854,2. 3906. 4021,7. 4060,1. 4103,6.

Penchant de l’homme à supposer plus de sagesse et de capacité chez les autres que chez lui, pour se confier et se reposer sur celui-là. 4229,4.

Penchants, d’autant plus nombreux et vifs que l’homme est plus proche de l’état de nature, contrairement aux facultés. 2046,1.

Perfection absolue. Être très parfait. Dieu. 1339,1. 1341,1. 1355,1. 1461,1. 1469,1. 1613,1-1619,1. 1625,1. 1627,1.2. 1637,1. 1645,1. 1710,1. 1712,1. 1790,1. 1791,2. 1907,2. 2073,1. 2178,1. 2232,2. 2263,2. 2395,1. 3760,1. 4142,1. 4204,1. 4248,9. 4257,11. 4274,3.

Périphrases. 638,1. 2721,2.

Perses. Langue, etc., etc. 954. 2479,2.

Pétrarque. 23,5. 24,1. 70,1. 112,4. 700-2. 727. 1525,1. 1579,3. 1809. 1810. 2516, en marge. 2533,1. 2540. 2715,2. 2724. 2838-9. 3128. 3176. 3415. 3561-2. 3884,1. 3979,1. 4246,1. 4249,1.

Phèdre. 3062,3. 3626, suiv.

Philippiques de Cicéron. 459,1. 463,1.

Philologie. Passages d’auteurs, expliqués, corrigés, etc. 465,1. 466,2. 467,1. 470,1. 472,1. 473,1.2. 477,3. 489,1.2. 494,2. 495,1. 502,2. 509,1. 510,1.2. 511,2. 523,2. 525,1. 592,2. 592,3. 597,1. 601,2. 683,2. 684,1. 702,1.2. 703,1. 708,1.2. 717,1.2. 722,2.3. 1165,3. 1421,1. 1533,1. 2470,1. 2565,2. 2663,4. 2664,1.3. 2775,1. 2865,1. 2890,2. 2786,1. 2918,1. 3262,3. 3430,1. 4009,3. 4154,1.2. 4162,8. 4122,17. 4163,5. 4223,1.

Philosophe en théorie, est généralement de la nature la plus antiphilosophique en pratique. 4160,10.

Philosophe, peut être original comme le poète. 1766,1.

Philosophe, combien il est difficile d’en trouver un qui soit véritable et grand. 1838,3. 1858,2.

Philosophes antiques et philosophes modernes. 1018,1.

Philosophie antique et Philosophie moderne. 231,1. 249,1. 265,1. 520,1. 1347,1. 1359-60. 1465,1. 1467,1.2. 1468,1. 2362,1. 2705,3. 2712,1. 4096,3. 4206,4.

Philosophie parfaite et demi-philosophie [mezza filosofia]. 520,1. 1077,1. 1252,2. 1715,1. 1792,1. 2245,1. 2292,1. 2668,1. 2672,2. 2683,3.

Philosophies pratiques antiques. Union de leurs enseignements et maximes dans ma philosophie, et concorde de ceux qui sont discordants. 4190,3.

Physionomie/Yeux. 1510,1. 1576,1. 1594,1. 1610,1. 1634,1. 1666,1. 1667,1. 1684,1. 1688,1. 1770,2. 1827,3. 1881,1. 1904,2. 1930,2. 1932,1. 2102,1. 2546,1. 3090,1. 3201. 4085,1. 4284,1.

Physique et Moral. Impropriété de cette expression. 3745,2.

Plain-chant. 3020,1.

Plaisir. Au moment du plaisir, l’ennui est plus vif. Définition du plaisir tel qu’il existe. 3876,1. 4074,1.

Plaisir, impossible pour tous, etc. 4188,8.

Plaisir de s’arrêter sur des pensées ou des sensations déplaisantes. 88,2.

[Plaisir] du désespoir. 1628,1. 2217,1.

Plaisir de la langueur du corps et de l’esprit, de l’absence de souci, etc. 1580,1. 1584,2. 1628,1. 1779,1. 1792,1. 3842,2. 3846,2. 3905,1. 4074,1.

Plaisir de l’antique. 1429,1. 2263,1.

Plaisir de la pureté de la langue. 1435,1. 1579,3.

Plaisir de la surprise. 188,4. 2239,1.

Plaisir à lire les hauts faits. 124,1. 3480,1.

à lire de la poésie. 259,1. 1574,1. 3158,1.

Plaisir de l’élégance. 1434,2.

Plaisir de l’inaction et du repos. 4180,4.

Plaisir à observer les défauts des personnes que l’on estime et que l’on aime. 661,3.

Plaisir et Douleur. Facultés de l’homme, limitées pour le plaisir, beaucoup plus grandes pour la douleur. 3823.

Plaisir et Utilité. Utile et agréable. 986,1. 987,1. 1165,1. 1507,1. 2157,1.

Plaisirs qui nous viennent de nous-mêmes, et de l’accoutumance, etc. 191,3. 1319,1. 1434,2. 1435,1. 1456,2. 1758,1.2. 1883,1. 1977,1. 1940,1. 1733,1. 3229,1. 3313,1. 3909,2. 3914,1. 4266,1. 4273,5. 4271,2.

Plaisirs, petits, combien ils importent. 2451,1.

Plaisirs résultant simultanément de raisons multiples et même contraires. 1967,1.

On ne trouve jamais le plaisir quand on ne recherche que lui; c’est pourquoi les gens ne le trouvent pas, etc.; il est nécessaire de rechercher une autre fin. 4266,1.

Platon. 1712,1. 2150,1. 2709. 2717,1. 2728. 3420,2. 3629.

Plaute. 10,1.

Pluriels italiens en a. 1180,2. 2864,3. 3978,4. 4005,4. 4018,6. 4020,6. 4021,6. 4029,3. 4046,5. 4055,2.4. 4061,4. 4087,2. 4093,1. 4110,1. 4120,2. 4123,13. 4125,7. 4126,2.5. 4135,2. 4148,1. 4151,2. 4157,4. 4156,2. 4160,5. 4165,8. 4166,13. 4190,5. 4243,7. 4246,12. 4257,9. 4261,1.

Plutarque. 2410. 3475.

Poésie, même mélancolique, nécessite des moments de gaîté. 136,1.

Poésie, conserve l’ancienneté et la pureté de la langue. 2640,1. 3008,1. 3417-9.

ne peut nous être contemporaine. 2944,1.

Poésie, doit faire peu d’effet aux enfants. 1799,1.

Poésie descriptive. 164,2. 2041,1. 2361,1. 2599,1. 3479,1. 3548,2.

Poésie, distinguée en trois genres, lyrique, épique et dramatique. 4234,5.

la corruption et la décadence de chaque genre de poésie commencent immédiatement après la première œuvre réalisée en ce genre. 3290.

Poésie d’imagination et Poésie de sentiment. 1448,1. 1860,1. 2159,1. 3119, suiv. 3154,1. 3158,1.

Poésie et Philosophie. Leurs rapports réciproques. Les disciplines les plus méprisées aujourd’hui; il n’en allait pas ainsi dans l’Antiquité. 3382,2.

Poésie italienne. 700,1.

Poésie moderne, toujours mélancolique; la poésie antique ne l’était pas. 3976,1.

Poète, ne doit pas laisser penser qu’il est laid. 220,3.

ni représenter des protagonistes qui seraient laids. 1691,2.

Poètes, écrivent également bien prose; ce qui n’est pas le cas des prosateurs qui écrivent en vers. 527,2.

ne peuvent composer des poèmes lorsqu’ils sont au comble de l’enthousiasme. 714,1.

Politique. 309,4. 574-5. 925,2. 1826,1. 3773,1. 4041,7.

cultivée et à la mode en Italie parmi les personnes privées du XVIe siècle, comme aujourd’hui ailleurs. 3129, en marge.

science politique des écrivains et des particuliers de l’Antiquité et des temps modernes. 3469,1.

Portraits. 1302,1. 1303,1.

Possibilité. 1619,1. 1625,1. 1637,1. 1645,1. 1710,1. 1790,1. 2073,1. 2263,2. 4189,1.

Postérité. 826,1. 2263,1.

Désir de passer à la postérité, n’est pas naturel. 3027,2.

Praeverbia. 1067,1.

Précision, Clarté et Propriété dans les mots. 950,3. 1226,1. 1234,1. 1237,1. 1245,2. 1498-99. 1701,1. 1918. 2010,2. 2468.

Précision et perfection mathématiques, véritables imperfections dans la nature. 582-6.

Préjugé [prevenzione]. Sa force sur les opinions, les goûts, les sentiments, les actions, etc. 1801,1. 1832,1. 1865,1. 2596,1.

Prince. 549, sq. 1534,2. 1563,1. 1586,1. 1879,2. 2292,1. 3768. 4096,3.

Princes, congrès des princes. Application d’un mot d’esprit rapporté par Cicéron. 4187,9.

Il y a longtemps que les princes n’ont plus de patrie. 4179,4.

Printemps, rend les personnes plus mécontentes de leur condition, etc., etc. 2752,1. 4250,1.

Progrès de l’esprit humain. 1347,1. 1424,2. 1583,1. 1720,1. 1729,1. 1767,1.2. 1922,1. 1923,1. 1975,1. 2705,3-2712,1. 2948,1. 4108,4. 4135,5. 4189,1. 4192,1. 4206,4.

Proportion. 1243,1. 1259,1. 1306,1. 1437,1. 1589,2. 1793,1. 1921,1. 2257,2. 2546,1.

Propriété des mots. 1482,1. 1822,1. 1917,2. 3747,1.

Prosodie grecque. 307,2. 1158,1.

Proverbes. 4249,1.

Psyché (fable de). 637,1.

Psychologie. 53,1. 181,1. 1833,2.

jamais appliquée à la Politique. 1826,1.

Pudeur [verecondia/pudore]. 650,1. 1329,1.

Pudeur/honte. 650,1. 1329,1.

Punition. En Europe, ce n’est pas le crime qui est une infamie, mais le fait d’en être ou d’en avoir été puni. Il n’en va pas ainsi aux États-Unis; et à juste titre. 4044,8.

Pur et impur [mondo e immondo], relatifs. 1368,1. 1568,1. 3760,1.

Pureté de la langue. 1435,1. 1579,3. 1936,1. 2012,2. 2061-2. 2357. 2449,1. 2455,5. 2500,2. 2640,1. 3398-9.

Purisme, secte puriste chez les Latins. 2180,1. 2514-5. 2715,5.

chez les Grecs. 4147,6.

Qualités humaines que l’on croit mauvaises. 655,1.

que l’on croit innées, et qui dérivent de l’accoutumance. 2472,1. 2489,1. 2596,1. 2862,1. 3027,2. 3301,1. 3374,1. 3466,1. 3518,1. 3525,1. 3804,1. 3824,1. 4254,4.

Quantité déterminée, ne peut se concevoir sans l’aide de la langue. 360,3. 2588,3. 2658,2. 4024,2.

Division en dizaine, très utile à la pensée. 1394,1.

Raison. Son impuissance par rapport à nos actions. 1651,1. 1727,2. 1816,2. 3518,1. 3613,1.

est une faculté acquise, non innée. 1680.1.

n’est pas impuissance en soi, mais rend l’homme impuissant, petit, etc. 2941,1.

nuisible et contraire à l’état social. 3896,4.

Raison et Imagination. Systèmes fondés sur la raison [raziocino] ne sont jamais universellement acceptés; la plupart de ceux qui sont fondés sur l’imagination sont et furent universels. 3243-4.

Rapidité du style. 2041,1. 2336,1. 2337,1.

Rapports. Observation des rapports en philosophie. 1650,1. 1836,1. 1854. 1922,1. 3269,1. 3881,4.

Réaction morale. 47,2.

Réflexion (habitude de la). 1714,1.

Réflexion/Irréflexion. 1163,1. 1421,2. 1998,1. Passage du Tasse, Aminta. 2391,1. 2451,1. 2610,1. 3040,1. 3518,1. 3908,1. 4010,3. 4079,1. 4272,2.

Réforme de Luther. 349,1.

Religion. Culte. 364,3. 1059,2. 1637,1. 1710,1. 2208,1. 2387,1. 2401,2. 2574,1. 3430,2. 3433,1. 3638,3. 3894,2. 4001,1. 4126,6. 4206,4. 4229,4. 4238,4.

Remords/Regret. 188,2. 65,1. 466,1. 476,1. 1400,1.

Remords et Pénitence des fautes chez les anciens. 2354,1.

Repos et Action en peinture et en sculpture. 4021,7.

République. État franc. Signe certain de corruption de la société où il se trouve. 3411,1.

Résignation. 302,4. 466,1. 614,2. 618,1.2. 1653,2. 2107,1. 2159,1. 2208,2. 2876,1.

Retraite des Dix Mille comparée à la Conquête du Mexique. 2479,2.

Rêves. 516,1.

Rhétorique ou Poétique de la musique, n’existe pas: il n’y a qu’une Grammaire, mais qu’il pourrait y en avoir. 3217, en marge.

Rhétorique. Rhéteurs. Leur peu de philosophie fait rire. Démétrios, dit de Phalère, et son livre sur le style [De elocutione]. 4216,1.

Richesse des langues. 1486,3. 1499,2. 1822,1. 1869,1. 1969,1. 1995. 2386,3. 2397,2. 2415,3. 2508. 2581, en marge. 2630,2. 2633,1. 2655,2. 2715,3. 2755,1. 3860,2. 4050,7. 4052,1. 4055,6. 4102,5. 4202,1. 4291,2.

Ridicule dans les textes, mots d’esprit, etc. 1393,1. 1774,2.

Rimes. 1207,1. 1907,1.

Rire, familier à l’homme, quand il est plus adulte; contrairement aux Larmes. 4138,2.

Rire, nécessaire en société, etc. 3360,1.

Rire désespéré. 107,1. 188,1.

Romains, Latins, écrivaient, parlaient, etc., en grec. 988,1. 999,2. 1025,1. 1518,1. 1363,1. 2165,1. 2166,2. 2609,1. 4173,8.

Romains, primaires sous les mêmes [princes]. 474,2.

Romains (écrivains), sous les premiers empereurs. 459,1. 463,1.

Romains, vertueux par philosophie. 2245,1.

Romans. Sentimental. 64,2. 650,1. 724,3. 1436,1. 1448,1. 1691,2. 1903,1. 2229. 2738,1. 3158,1.

Rome, seule ville régulièrement condamnée à obéir pacifiquement, sans avoir été conquise, à des étrangers. 4157,2.

Sacerdoce chez les anciens. N’est pas dissocié de la vie civile, etc. 2367,3. 2635,2. 2670,1. 3881,1.

Sacrifices. 2208,1. 2367,3. 2387,1. 2497,2. 2630,1. 2669,1. 3638,3. 3798. 3894,2. 4001,1. 4126,6.

Sacrifices de soi. 3480,1. 3837,1. 4103,6.

Sacrifices de soi, étaient autrefois un signe de magnanimité, sont un signe de lâcheté aujourd’hui. 2440.

exigent l’estime de soi, etc. 2923,2. 4283,2.

sont des sacrifices de l’égoïsme faits par égoïsme. 3168,1.

circonstances qui y conduisent. 3291,1.

Sagesse humaine. Sa vanité et sa sottise. 490,1. 1085,1. 1090,1. 1091,1. 1163,1. 2295-6. 2668,1. 2672,3. 2709,1. 2711,1. 2800,1. 3773,1. 4041,7. 4189,1. 4192,1. 4206,4.

Saisons, si elles vont en se refroidissant, comme on dit. Passage de Magalotti. 4241,5.

Sanscrite (langue). 928,2. 955,2. 975,1. 979,1. 983,3. 984,1. 955-6. 1010. 2351,1. 2746,1. 2783-4. 2822. 3017,1. 3941.

Découverte pour la première fois par un Italien au XVIe siècle. 3018,1. 4245,7.

Saveurs. Divers jugements les concernant. 1733,1. 1940,1.2. 2596,1.

dans les saveurs, on trouve une harmonie, etc. 1940,2.

Science et Ignorance. 246,2. 252,1. 274,1. 304,2. 314,1. 326,1. 331,1. 334,3. 349,1. 375,1. 378,1. 393,2. 420,2. 436,1. 520,1. 595,2. 651,1. 654,2. 866,1. 870,1. 925,2. 1175,1. 1252,2. 1262,2. 1464,1. 1825,1. 1981,2. 2245,1. 2292,1. 2390,1. 2391,1. 2554,1. 2672,2. 2684,1. 2685,3. 3899,1.

Passage de Frédéric II. 3954,1. 3993,1. 4041,7. 4135,5. 4206,4.

Science infuse en l’homme. 436,1.

Sciences et Lettres. 1356,2. 1708,1.

Sciences exactes, c’est-à-dire, les morales, etc., exclues, ne seront jamais traitées avec art et style. 2725,1.

Sciences (hommes de), devraient être un peu poète. 58,2. 1372,1.

Scientifiques (livres ou discours). 1372,1. 2725,1.

Scolastiques. Leurs mots, etc., etc. 1222. 1317,1. 1465,1. 1467,1.2. 1468,1.

Secrets. 339,2. 1535,1. 2471,1.

Sensations, images et pensées que l’on éprouve sans aucune opération des objets extérieurs ni de la volonté. 183,4. 1384. 1454,1.

penchant de l’homme pour les sensations en soi. Il n’y a pas de sensation indifférente. 4060,1.

Sensibilité. Sentiment. 232,1. 703,4. 718,1. 1011,1. 1448,1. 1584,1.2. 1658,1. 1691,2. 1882,1. 1974,1. 2107,1. 2159,1. 2229. 2342,1. 2672,2.

Sentiment permettant de prouver ce que l’on ne peut démontrer par la raison. Ridicule de cette manière de philosopher. Fut particulière à certains anciens également. 4219,1.

amour sentimental, né de l’usage des sentiments. 3301,2.

plus facile avec les étrangers. 4293,2.

Septentrional et Méridional (Vie, Imagination, Esprit), antique et moderne. Supériorité moderne des septentrionaux, accident de la civilisation. 3676,1. 4062,5. 4256,1.

la civilisation antique, moralement et géographiquement, fut une civilisation méridionale, la moderne est septentrionale. 4256,1.

Serviteurs. 106,1. 4275,1.

Si, italien, Sibi, etc., redondants. 3971, en marge. 4046,3. 4083,5. 4110,4. 4237,9.

Siècle, XIXe. 1077,1. 4120,20. 4169,7. 4172,8.9. 4189,1. 4056,4. 4192,1. 4206,4. 4269,2.

Siècle d’or. 2250,2. 2679,1.

Simplicité. 237,2. 1365,1. 1404,1. 1411,1. 1449,1. 1689,1. 1915,1. 2037,2. 2498,1. 2545,1. 3047,1. 3050,1. 3490,1.

Simplicité du système de la nature humaine et universelle. 2133. 2637.

Solitude. 633,1. 636,1. 653,1. 678,1. 717,3. 2471,1. 2684,1. 3410,1. 3676,1. 4259,5.

Nécessaire au métaphysicien. L’homme réfléchi, menant une vie solitaire, se voue naturellement à la philosophie abstraite, touchant à la nature universelle, etc. 4138,3.

Sommeil. 193,1. 3895,1.

Sophistes grecs antiques. Leur différence par rapport aux Classiques, en quoi elle consiste. 3472,1.

Souvenir [rimembranza]. 1044,2. 1521,2. 1777,2. 1798,4. 1827,2. 1860,1. 1962,1. 1987,1. 2645,2. 2685,2. 3770-1. 3952,1. 4286,6.

Spartiates, et Martyrs. 44,4.

exemple de constance ou stoïcisme spartiate, mâtiné de gaucherie. 4183,1.

Sperare pour aspettare. 3571,2. 4123,9.

Speusippe. Ses mérites par rapport au savoir humain. 334,2.

Spirito (esprit*). 3854,2. 3881,4. 3886,4.

Style, peut à lui seul constituer la poésie; et pour avoir simplement un style poétique, il faut être un vrai poète. 2050,1. 2056,1. 2468,1. 2979-80. 3388,1. 3717,1.

il n’y eut jamais de style barbare dans une langue correcte, ni inversement. 3398-9. 3419.

art du style, en quoi il consiste. 2611,2. 3952,1.

sa difficulté. 2725,1. 3673,1. 3952,1. 4021,5.

propre aux anciens exclusivement. 2914,1. 3439,1. 4215,7.

Style. Les Français et les modernes n’en ont pas. 2906,2.

Chez les anciens, le style était tout. 4213,7.

Style. Se distingue difficilement de la langue. 2906,2.

son effet varie substantiellement selon les lecteurs. 3952,1.

quiconque recherche aujourd’hui le style parfait en écrivant, écrit pour les morts. 4240,2.

le style est inutile aujourd’hui, mais il est pourtant impossible d’accéder à l’immortalité littéraire sans style. 4268,7.

Style grec et latin. Son caractère. 3401,1.

Sub dans les composés pour in su. 3003. 3711,2. 4015,1. 4160,8. 4197,1. 4283,4.

Sublimité dans l’écriture. 3490,1.

Suicide. 183,3. 273,2. 484,1. 503,1. 829,2. 1547,1. 2241,1. 2492,1. 2549,1. 3883.

plus fréquent dans l’Antiquité chez les vieillards que chez les jeunes gens, c’est aujourd’hui le contraire, et pourquoi. 2987,3.

Sum es est. Son ancienne conjugaison, ses participes, etc., etc., etc. 1120,1. 1390,1. 2142,1. 2352. 2659,1. 2663,5. 2783-5. 2821,3. 2894,1. 2926,2. 3742,2.3. 3759,1. 3849,1. 3885,1. 3937,2. 3940,1. 3999,2. 4008,3. 4086,4. 4096,1. 4121,11. 4155,1.

Superstition. 3894,2.

Sylla. 135,1. 629,1.

Syllogisme. 1771,1.

Symétrie. 186,1. 1259,1.

Synizèses. 1151,1. 2247,2. 2339,1. 2656, en marge. 2889,3. 3351,1. 3684,6. 3735,1. 4036,6. 4103,3.

Synonymes. 1477,2. 1494,1. 1499,2. 1504,2. 1520,1.2. 2715,3. 2839,3. 3633,1.

Systèmes en philosophie. 945,1. 1089,1. 1090,1. 1091,1. 2705,2-2712,1. 3977,1.

grande preuve du progrès de l’esprit humain et des sciences; depuis Newton, il n’est aucun nouveau système physique. 4056,4.

Tabac. 4188,1.

Tacite. Tite-Live. 1353. 2043. 2409-10.

Tasse (Le). 462,1. 700-2. 727. 803-4. 1178, à la fin. 2999,1. 3095,2. 3173,1. 3415. 3525,3. 3590,1. 3768,1. 3884,1. 4160,10.

Tasse (Le) et Dante, tous deux des poètes malheureux: pourtant, le premier suscite l’intérêt et la compassion, le second non. 4255,6.

Techniques (mots). 1213,1. 1233,1. 1237,1. 1238,2. 1329,1. 1338,2. 1422,2. 1424,1. 1465,1. 1467,1.2. 1468,1. 1520,2. 1701,1. 1843,1. 2594,1. 2635,1. 2721,1-4. 3192,1. 3235,2. 3764,1. 4102,5.

Tempérament physique [corporature] de certains peuples anciens. 1601.

Temps, utilisation du temps. 43,2. 1075,2.

idée de la durée du temps, combien elle est relative et variée. 3509,1.

Temps et Espace: sont des idées ou des noms, non des choses. 4181,1. 4233,1.

Testi (Fulvio). 23,6. 28,3.

Théâtres. Histoires théâtrales et dramatiques chez les Grecs, combien elles ont plus d’intérêt que les modernes. 4203,1.

Théologie. Combien elle a été utile à l’esprit humain. 1465,1. 1467,1.2. 1468,1.

Tibère (caractère de), peut-être pas aussi artificieux et politique qu’il nous est dépeint. 4194,1.

Timides, timidité en société, etc. 3488,2. 4037,6.

Timidité, aimable. 3769,1.

Tombeaux. 471,1.

Tonnerre, agréable; et pourquoi. 4293,4.

Toscan (vulgaire). 1245,2. 1436. 2062. 2063,1. 2122,1. 2126,1. 2180,2. 2516. 2525,1. 2542,1. 2699-700. 2721,1. 2811,2. 3011. suiv. 3041,1. 3921,1. 3964,3. 4030,10. 4147,6.

Tout est mal. 4174,2. 4257,11.

Traductions. 12,3. 319,2. 323,1. 962,1. 988,2. 1001,2. 1086,2. 1683,1. 1926,1. 1946,1. 1973,1. 2025,1. 2014. 2110,1. 2083. 2134,1. 2451,3. 2845,1. 3441,1. 3475,1. 3672,2. 3954,1. 3972,1. 4191,4. 4211,7. 4213,7. 4263,2.

Tragédies grecques. Leurs véritables esprit et fin poétiques. 3482,1.

Tragédies qui finissent bien. 3122. 3448,1.

Tranquillité de la vite. 298-9. 536,3.

ne peut s’obtenir, en particulier par les personnes d’imagination, que par des occupations extérieures: plus la vie est matériellement tranquille, plus elle est inquiète moralement. 4259,5. 4266,1.

Triomphe chez les Romains. 1016,1. 1445,2.

Trois états successifs de la jeunesse. 4180,3.

Trois manières de voir les choses. 102,2.

Le Trop est père du Rien. 714,1. 1176,1. 1260,2. 1653,2. 1776,2. 2274,1. 2478. 2656,3. 3951. 4026,6.

Turcs. Haine contre les Turcs, etc., au XVIe siècle. Croisades. 3127, sq.

Tyrannie. 252,1. 274,1. 314,1. 507,1. 573-4.

Uniformité des nations modernes. 147,1. 151,1. 659,1. 720,1. 721,1. 1386,1. 1459,1. 1516-7. 1629,1. 1831,2. 1889,1. 1999,2. 2405,1. 3863,2.

Universalité des langues. 838,1. 936,2. 993,1. 999,2. 1001,1. 1012,2. 1022,1. 1028,5. 1029,3. 1036,1. 1045,1. 1513,1. 1518,1. 1581,3. 1985,1. 1973,1. 2007,1. 2112,1. 2166,1. 2284,2. 2402,1. 2428,2. 2609,1. 2619,1. 2622,1. 2633,1. 2643,3. 2655,3. 2693,1. 2731,2. 2735,1. 3066,1. 2353,1. 2354,1. 3366,1. 3816,1. 3972,1. 4050,5.7. 4108,2. 4118,3. 4173,8. 4211,7. 4237,3. 4243,3.

Utopies des anciens. 3469,1.

V, lettre. 1125-8. 1136, en marge. 1139,1. 1276,1. 1806,2. 2320,1. 2778-9. 2879,2. 2881,1. 3169,2. 3235,1. 3624,2. 3698,1. 3704,1. 3708,1. 3715,1. 3723,1. 3731,1. 3744,2. 3756,3. 3843,2. 3848,1. 3852,5. 3853,1. 3872,1. 3888,3. 3885,1. 3895,2. 3960,2.

V, lettre. 3988,2. 4009,5. 4013,2.4. 4011,2. 4014,3.5. 4030,5. 4035,4. 4036,3. 4037,4. 4043,1. 4044,4. 4052,4. 4054,2. 4093,6. 4101,5. 4126,10. 4132,1. 4146,8. 4158,6. 4161,2. 4162,13. 4182,7. 4208,1. 4246,6.7. 4281,1. 4282,1. 4282,6. 4286,3. 4290,2.

V confondu avec g ou gu, etc. 1678,1. 1983,2. 2986,2. 3005,2. 3547,3. 3731,2. 3939,2. 3942,1. 4009,2. 4054,2. 4082,5. 4087,1. 4144,2. 4150,5. 4154,6. 4188,2. 4239,1. 4246,2. 4268,9. 4281,1. 4294,3.

Vague. Plaisir du Vague. 75,1. 169,1. 185,1. 472,2. 514,1. 646,2. 1017,1. 1025,1. 1429,1. 1430,1. 1464,1. 1534,1. 1573,1. 1744,1. 1777,2. 1826,2. 1827,2. 1900,1. 1927,2. 1930,1. 1962,1. 1982,2. 1999,1. 2053,1. 2251,1. 2257,2. 2263,1. 2350,1. 2629,2. 2645,2. 2804,1. 3909,1. 3952,1. 4060,1. 4286,6. 4293,2.4.

Variété. 51,3. 128,2. 147,1. 186,1. 368,1. 721,1. 1022,1. 1028,1. 1045,1. 1386,1. 1459,1. 1507,2. 1629,1. 1655,1. 1826,2. 1827,2. 1831,2. 1966. 2405,1. 2599,1. 2661,1.

Variété dans les physionomies des bêtes, des étrangers, etc., dans les écrits étrangers, ne se remarquent généralement pas, et pourquoi. 1399,1. 2563,1. 2564,1.

Vastitude, agréable. 2053,1. 2629,2.

Vengeance. 72,3. 829,1. 1794,1. 3795,1. 3942,2.

Verbe substantif essere [être], et autres verbes, les plus nécessaires et usuels, irréguliers dans toutes les langues. 1390,1.

Vérité. On ne peut connaître parfaitement aucune vérité. 1090,1. 1091,1. 1239,1. 1838,1.

utile de rechercher la preuve de vérités connues. 1239,1.

façon dont on découvre les grandes vérités. 1347,1. 1975,1. 2019,2. 3269,1. 3382,2. 3552,2. 3881,4. 4108,4.

façon dont elles se communiquent. 1583,1.

ont toutes plusieurs aspects. 1632,1. 1766,1. 2527,1. 3956,3.

Vers. Versification. 1695,1.

la prose convient mieux à la poésie moderne. 2171,1.

Vertu. 893,1. 978,1. 1100,1. 1554,2. 1827,1. 2156,1. 2245,1. 2473,1. 2974,1.

fut synonyme de force, et ne se disait que des vertus fortes. 2215,1. 3134,1. 4268,2.

Vertu et Rectitude naissant d’un caractère égoïste et vile. 3316,1.

si de grandes vertus et de grandes actions sans grands vices sont possibles: problème que devra résoudre la civilisation moderne avec l’expérience. 4289,2.

Vie. Pourquoi l’on vit? 273,2. 2549,1. n’est pas nécessaire. 925,1. Ce qu’est la vie. 1476,2. Pourquoi l’on naît? 2507,1. Amour de la vie croît avec l’amour de l’argent. 2643,1. Définition métaphysique de la vie: l’homme est le plus vivant des êtres. 3381. Passage d’Aristote. 3568,2. Observations métaphysiques sur l’essence et sur l’amour de la vie. 3813,1. Principal bien dans la vie. 3895,1. 4043,2. La vie est un mal en soi. 4043,2. Définition allégorique de la vie. 4162,14. Soin de vivre. 4164,2. Amour de la vie, n’est pas inné. 4242,1.

Vie. Sa durée est égale chez les animaux macrobiotati et brachibiotati. 3511-4.

Vie humaine, une comédie. 220,1. 663,1.2.

déplorée par beaucoup d’anciens. 601,3. 2671,1. 2672,1. 2673,2. 2796,1.

Perd tous les jours quelque chose. 636,2.

Vieillards, pourquoi ils aiment tant la vie. 294,1. 1420,2. 2643,1. 2987,3. 3029,2. 4116,1.

Vieillesse. 277,1. 280,2. 633,1. 636,2. 1584,2. 1724,1. 1860,1. 2033. 2110. 2208,2. 2755. 3265,1. 3291,1. 3520,1. 3922. 3938,2. 4284,1. 4287,1. 4141,3.

Vigueur physique. 96,1. 109,3. 115,2. 130,1. 152,1. 163,1. 254,1. 280,3. 324,3. 473,3. 661,2. 1420,2. 1581,1. 1597,1. 1631,2. 1633,1. 1699,2. 1800,2. 1953,1. 1975,1. 2204,1. 2455,1. 2544,1. 2753-5. 3180. 3552,2. 3835,1. 3881,4. 3921,1. 4289,1.

Villes, qui fut le premier à les fonder, selon l’Écriture. 191,2.

Villes éloignées. 1831,2.

Villes petites et grandes villes. 2405,1. 2484,2. 3546,1.

πόλις dit pour pays, et terre pour cité. Raison de cette signification. 4158,8.

Vin. 324,4. 496,2. 1581,1. 1800,2. 3269,1. 3552,2. 3835,1. 3881,4.

Plaisir du vin, est mêlé de corporel et de spirituel. 4286,4.

Virgile. Voir Épopée, Homère. 3417. 3719. 4067.

Visées [mire] de l’homme, s’étendent d’autant moins qu’il lui reste plus longtemps à vivre; et inversement. 3265,1.

Vitalité. Vigueur physique. Sensibilité. Si elles conduisent au bonheur. Utiles à l’action, et à la distraction de l’amour de soi. Vie extérieure, vie intérieure. Degrés d’aptitude au bonheur dans les différentes espèces animales dans les différents sexes, âges, nations, états nationaux ou individuels, etc., relativement à la vigueur ou à la faiblesse physique. 3931,1. 4074,1.

Vitalité, Sensibilité. Le degré d’amour de soi et de malheur du vivant est en proportion de celles-ci. 1382,2. 1584,1.2. 2410,1. 2493,2. 2495,1. 2496,1. 2629,3. 2673,3. 2736,1. 2861,1. 3291,1. 3773,1. 3835,1. 3842,2. 3846,2. 3921,1. 4037,6. 4074,1. 4133,2.

Vitesse, agréable. 1999,1.

Vivacité générale de toute chose chez les êtres naturels. 1770,1. 1798,2.

Vivacité, n’a rien à voir avec le talent. 1770,3.

Vivants, êtres substantiellement souffrants* et malheureux, etc. 4133,2.

Vocabulaire de la Crusca. 2397,2.

Volere, ἐθέλειν, etc., pour potere. 2919,1. 4002,4. 4034,2. 4046,2. 4118,12. 4140,10. 4133,1. 4162,6. 4164,8. 4174,1. 4191,1. 4201,1. 4243,6. 4248,1.

Volere, βούλεσθαι, etc., pour dovere. 4162,5.7. 4179,3. 4196,3. 4200,2. 4246,4.

Volonté intense de faire une chose, fait que l’on n’y parvient pas. 461,1. 8,1. 658,1. 369,1. 714,1. 1062,2. 1260,2. 1554,1. 1572,2. 1775,2. 2274,1. 2478. 4033,1.

Vrai. Celui dont l’esprit n’est capable que du pur vrai, ne peut correctement connaître le vrai. 1961,3.

Vue, le sens le plus vif, etc. 1943-4.

Xénophon. 62,1. 126,1. 237,2. 466,2. 467,2. 470,1. 882-3. 1689,1. 2104. 2204,1. 2284,2. 2452. 2632. 3472,1. 3629.

Yeux. Pourquoi on a coutume de fermer les yeux aux morts. 2102,1.

Zappi. 28,1.
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Académies littéraires. 144,1. 161,1.

Accord des personnes, etc., sur une proposition ne prouve rien faveur de celle-ci. 4131-2.

Accoutumance [assuefazione]. Capacité à s’accoutumer et à se conformer [assuefattibilità, conformabilità] de l’homme. Attention. Apprentissage. Intelligence [ingegno]. Dispositions naturelles. Facultés humaines. 1254,1. 1364,3. 1370,1. 1378,2. 1383,2.3. 1399,1. 1421,2. 1432,1. 1450,1. 1451,1. 1452,1. 1453,2. 1455,1. 1508,1. 1523,1. 1527,2. 1540,1. 1541,1. 1542,1. 1543,1. 1552,3. 1553,1.2. 1568,2. 1569,1.2. 1610,1.2. 1628,2. 1630,1. 1631,1. 1632,2. 1633,1. 1646,1. 1653,1. 1658,2. 1661,1. 1675,2. 1680,1. 1682,1. 1697,1. 1714,1. 1716,1. 1717,1.2. 1718,1. 1719,1. 1720,1. 1726,1. 1727,1. 1733,1.2. 1741,2. 1760,1. 1763,1. 1764,1.2. 1765,1. 1767,1. 1786,2.[3.] 1787,1.2. 1794,2. 1802,1.2. 1819,1. 1824,1. 1828,1.2.3. 1911,1. 1923,1. 1925,1. 1930,2. 1945,1. 1951,1. 1960,1. 2017,2. 2028,1. 2039,2.3. 2046,1. 2047,1. 2110,1. 2132,1. 2151,1. 2152,1. 2162,1. 2164,1. 2184,1. 2208,2. 2228,1. 2230,1. 2259,1. 2268,1. 2270,1. 2378,1. 2390,1. 2391,2. 2400,1. 2401,1. 2402,2. 2484,2. 2563,1.2. 2564,1. 2568,1. 2585,1. 2596,1. 2691,2. 2862,1. 2899,1. 3197,1. 3301,1. 3374,1. 3466,1. 3518,1. 3525,1. 3737,1. 3804,1. 3824,1. 3881,4. 3891,2. 3906,5. 3941,3. 3944,1. 3989,1. 4026,6. 4108,3. 4166,4. 4231,2. 4241,3. 4253,3[2.] 4254,4. Voyez Qualités humaines.

Adjectifs employés à la place des adverbes. 4012,1. 4053,7. 4068,4.

Adulateurs et amis des tyrans. 507,1.

Affectation. 189,1. 203,2. 236,1. 237,1. 705. 1329,1. 2682,1.

Âge. Malheur de connaître son âge. 102,1.

Agir [operare]. Voir Écrire.

Agriculture. 342,1. 2686,1. 2454,2.

Albinos. Voyez Nègres blancs.

Alfieri. 701. 2453,1. 2455,2. 2595,1. 3418. 3458,9.

Allégresse et Tristesse. Différents actes qu’elles produisent. 69,6.

Allégresse/joie. 255,1. 1328,1. 1690,1. 2809, en marge. 2905. 3310,1.

Allegro en musique. 3364,1.

Allemande (philosophie). 1835,1. 1848,1. 2616,1. 3237,1. 3680,1. Voir Imagination, combien elle est utile à la philosophie, etc.

Allemands. Leur langue, littérature, caractère, etc., etc. 771. 777. 1010,2. 1011,2. 1013,1. 1036. 1244. 1800,1. 1895. 1933-4. 1946,1. 1962,1. 2009. 2027. 2063,1. 2079,2. 2093,2. 2113. 2122. 2126,1. 2134,1. 2176,2. 2177,1. 2289-90. 2449. 2593-4. 2845,1. 2875,1. 3196,1. 3247,1. 3337. 3348-9. 3366,1. 3816,5. 3865-6. 4031,1. 4191,4. 4251. 4261,2. 4263. 4291,2.

Alphabet. Voyez Écriture. Lettres.

Alphabets de diverses natures. 51,6. 54,2. 191,1. 711,1. 1014,3. 1338,3. 1342,1. 1346,3. 1816,1. 2740,1.

Altro [autre], ἄλλος, etc. redondant, ou avec le sens de niuno [aucun], de nulla [rien], etc. en italien, en grec, etc. 2864,2. 3587,1. 4000,1. 4010,5. 4014,2.6.[3.] 4015,3. 4018,3. 4025,4. 4026,5. 4030,4. 4036,10. 4041,1. 4046,1. 4044,7. 4057,1. 4090,1.4.[1.] 4101,9. 4103,5. 4122,1.8. 18. 4124,6. 4125,9. 4127,5.7. 4135,3. 4139,5. 4140,11. 4145,2. 4158,2. 4163,9. 4166,11. 4167,2. 4182,6. 4188,7. 4227,4. 4229,2. 4231,3. 4238,2. 4243,1.5. 4248,10. 4282,3. 4285,3.4.

Âmes humaines que l’on croyait d’origine divine. Voir Démons.

Amitié. 104,1. 324,3. 532,1. 1724,1. 2045,1.

de la conservation des amitiés: facilité, volonté et plaisir que beaucoup éprouvent à les rompre. 4274,2.

Amour. 59,1.2.3. 69,2. 496,2. 662,1. 666,1. 676,3. 678,1. 1017,1. 1083,1. 1319,1. 1356,1. 1431,1. 1882,1. 1885,1. 1880,1.2.3. 2481,2. 3301,1. 3443,1. 3596,1. 3955,1. 4293,2.

Un étranger ou une étrangère, dans les mêmes circonstances, est plus aimable qu’un compatriote ou un concitoyen, etc.; et pourquoi. 4293,2.

Amour envers les animaux. 1823,1.

Amour de communauté [amor di corpo]. 149,1.2. 150,2.3. 151,2. 457,1. 872,1. 1715,2.

Amour citoyen [amor di municipio], de la province, etc. 2628,1.

Amour partisan [amor di parte]. 113,3. 299,1. 872,1. 1606,1. 2156,1.

Amour de la patrie [amor patrio]. 67,4. 123,2. 133,1. 148,2. 150,2.3. 151,1.2. 457,1. 540,1. 542,1. 872,1. 923,1. 1361,3. 1715,2. 1723,1. 2574,1. 2628,1. 2677,1. 3029,1.

Amour des semblables, etc. 133,1. 536,1.2. 540,1. 542,1. 591,1. 1688,1. 1823,1. 1847,1. 2043,1. 2429,2. 3928,5.

Amour de soi [amor proprio]. 57,4. 133,1. 390,1. 507,2. 516,2. 610,1. 646,2. 822,1. 872,1. 958,1. 960,2. 1100,1. 1164,1.[3.] 1201,1. 1382,2. 1431,1. 1545,1. 1723,1. 2153,2. 2204,2. 2219,2. 2315,1. 2410,1. 2493,2. 2495,1. 2496,1. 2499,1. 2736,1. 3107,1. 3291,1. 3471,1. 3773,1. 3813,1. 3842,2. 3846,2. 3921,1. 4037,6. 4127,9. 4242,1. Voyez Plaisir (Théorie du).

Amour universel. 872,1. 923,1. 1710,1. 1823,1. 2759,2. 4104,4.

Amour de la vie. Sa définition métaphysique, etc. 4127,9. Voyez Vie.

Anacréon. 28,1. 30,3. 3441,1. 3982,1. 3983,2. 3991,2. 3995,3. 4177,2.

Anciens. 112,2.[1.] 115,2. 116,2. 121,1. 123,2. 125,2. 130,1. 131,2. 162,2. 163,1. 195,2. 197,1. 204,2. 207,2. 222,1. 231,1. 253,1. 254,1. 266,1. 270,3. 274,1. 277,1. 280,2. 285,2. 328,1. 338,1.2. 340,1. 343,1. 352,2. 420,2. 453,1.2. 473,3. 459,1. 463,1. 474,2. 484,1. 503,1. 520,1. 528,1. 536,3. 543,1. 590,1. 593,2. 598,4. 601,3. 611,1. 618,2. 625,3. 661,2. 663,1.2. 678,3. 684,2. 725,1. 866,1. 872,1. 911,1. 923,1. 926,2. 931,2. 1001,2. 1004,1. 1009,1.2. 1016,1. 1018,1. 1026,1. 1028,4. 1037,1. 1043,1. 1078,1. 1083,2. 1096,1. 1163,3. 1165,2. 1169,1. 1174,2. 1175,1. 1315,1. 1330,1. 1347,1. 1361,3. 1362,1. 1364,1. 1378,1. 1422,1. 1470,1. 1482,1. 1487,1. 1494,1. 1554,2. 1555,1. 1563,1. 1573,1. 1606,2. 1607,1. 1794,1. 1842,1. 1860,1. 1899. 1975,1. 1988,1.3. 2088,1. 2215,1. 2420,1. 2434,2. 2544,1. 2583,1. 2736,1. 2759,2. 2987,3. 3029,1.2. 3251-3. 3291,1. 3482,1. 3520,1. 3613,1. 3638,3. 3676,1. 3909,2. 3921,1. 4185,2. 4256,1. 4281,3. 4289,2.

Il nous reste encore beaucoup à découvrir de la civilisation ancienne, surtout d’un point de vue physique; le progrès de la civilisation moderne est encore, en grande partie, une renaissance. 4289,1.

Les anciens faisaient toute chose pour l’éternité; les modernes pour l’instant présent: application de cette pensée à l’architecture, la littérature, etc. Observations notables. 3435,1. 4267,3. 4268,7.

Humanité des anciens, supérieure à celle des modernes. 4245,1.

Anciens, peu précis dans la description des passions et des caractères; et pourquoi. 3482,1.

En métaphysique et en morale, ont tout connu et tout dit. 4172,3.

ils en savaient même plus que les modernes en la matière, et pourquoi. 4192,1. 4206,4.

Anges. Voyez Démons.

Anglais. Leur poésie, littérature, langue, caractère, etc., etc. 986,2. 1011,2. 1028,5. 1043,1. 1045,2. 1048. 1420,1. 1850. 1954-5-6. 2062,1. 2084. 2399. 2875,1. 3366. 3400,1. 3816,5. 4031,1. 4183. 4261,2. Voyez Ossian, Byron, Celtique (langue).

Curieux exemple de la façon dont les Anglais prononcent le latin. 4273,2.

Animaux. Ils emploient la totalité de leurs forces; il n’en va pas ainsi chez l’homme. 1378,1.

Application de cette observation aux fous, aux ivrognes, aux désespérés. Combien les progrès de l’esprit ont enlevé de force à l’homme: combien les animaux dont on estime qu’ils sont physiquement plus forts que l’homme ne le sont pas en réalité, etc., etc. 4079,1. 4272,2.

Animaux, ont un caractère différent selon les climats, comme les hommes. 1798,1.

à civiliser peut-être un jour. 4279,4.

ils aiment les couleurs vives. 1798,2.

Habileté des animaux à s’accoutumer aux choses qui ne sont pas naturelles, etc. 1630,1. 1760,1. 1763,1. 1764,1. 1786,2. 1787,1.2. 1960,1. 2691,2. 3374,1. 3973,1.

Animaux, généralement plus heureux que l’homme, les femelles que les mâles, les Méridionaux que les Septentrionaux, parce que leur vie est plus brève, qu’ils se développent plus rapidement, et que leur vie est plus vive. 4062,5. 4092,1.

Société des animaux. 287,1. 591,1. 536,1. 540,1. 542,1. 1760,1. 1767,2. 3773,1. 3919-20.

Anniversaires. 60,1.[2.] 1438,1. 2255,1. 2322,1.[2.].

Anthropophagie. Voyez Barbarie.

Antiquité. Nous n’en connaissons que l’époque la plus récente, Grecs et Romains. 926,1.[2.].

Antiquité, agréable. 1429,1. 2263,1.

Apologistes de la religion. 348-9.

Apologues. 67,2. 4119,9.

Apothéose. Voyez Démons.

Apprendre. Voir Accoutumance.

Archaïsmes. Écrire à la manière ancienne. 1098,3. 1243,3. 1887,1. 2395,2. 2683,1. 2718,1. 3407. 3465. 3856-8. 3866,1.

Arioste. 727. 1449,1. 1789,1. 3415. 3976,1.

Aristocratie. Oligarchie. 608,1. 709,1. 3471,1.

Aristote. Théophraste. Leur style. 2728-9.

Armées (grandeur des). 872,1.

Armes à feu. 262,2. 659,1. 978,2. 984,2. 1738. 2479,2. 2674,4. 3893,2.

Arrien. 126,1. 468,1. 1024,2. 1495. 2181. 2408,1. 2591.

Art. Arts et métiers mécaniques, βαναυσςὶ, nuisibles à la santé, comment ils sont considérés chez les anciens et les modernes. 2454,2. 2686,1.

Absurdité des arts et des sciences inventés pour dominer les hommes, comme l’escrime, la tactique, etc. 4197,8.

Il y a moins d’art et de politique dans la conduite des hommes, et plus de sincérité qu’on ne le croit. 4195-6.

Art de la composition, chez les anciens et chez les modernes. 2475,2. 4213,7. 4267,3. 4268,7.

Estimer qu’il s’acquiert difficilement est le signe qu’on le possède, et inversement; il en va ainsi de tous les arts. 3673,1.

Art de la mémoire. 2378,1.

Art d’être malheureux. 271,2. 306,1. 676,3. 1584,1.2. 2684,1. 4294,5.

Art et Nature. Comparaison de leur force et leur valeur en littérature, en matière de galanterie, etc., etc. 2568,1.

Toute autre qualité de style s’obtiendra de la nature; la clarté et le naturel, de l’art seulement. 3047,1. 3050,1.

Voyez Nature et Fortune.

Artifice de la Nature dans l’univers, s’il est vraiment admirable. 4142,1. 4204,1. 4248,9. 4257,11.

Asie. Population ou civilisation d’Europe venue d’Asie. Tradition ancienne à ce propos. 4048,6.

Aspettare pour guardare. 1106. 1388. 2779,1. 3054,1. 3558,2. 3722,1. 4154,3.

Sperare pour aspettare. 3571,2. 4123,9.

Association des voyelles. 1157,1. 1151,1. 2316,1.[2.] 3706. 3731,4. 4028. Voir Digamma éolien. Diphtongues. Synizèses. V, lettre.

Attention. Voyez Accoutumance.

Auguste. 117,2. 2527. 3501.

Auteurs du XVIe et du XIVe siècles [cinquecentisti, trecentisti], etc. 392,1. 690,1. 838,1. 1037,1. 1046,2. 1069-70. 1158,2. 1325. 1366,1. 1417,2. 1449,1. 1470,1. 1484. 1425,1. [Fichier: 1525,1.] 1689,1. 1768,1. 1809. 1919. 1993,2. 2014,1. 2100,1. 2113. 2123. 2180,2. 2241. 2460,1. 2504. 2515,1. 2531-2. 2532,1. 2578,1. 2662,2. 2693,2. 2698-700. 2715,2. 2722. 2723,1. 2783. 3389,1. 3413,1. 3630,1. 3683,1. 3728,1. 3741,1. 3851,2. 3855,1. 3920,1. 3937,3. 3947-8. 3979,1. 4018,5. 4026,7. 4051,2. 4066,1. 4243,2. 4246,1.

B

Bandi. Histoire de Bandi de Cesena, et autres semblables. Ses parallèles chez les anciens. 4218,3.

Banquets [Comessazioni] des anciens et des Anglais. 4183,2.

Barbarie. 115,1. 118,1.2. 163,1. 205,1. 356. 403-4. 420,2. 471,1. 646,1. 669,1. 821,1. 823,1.2.3. 866,1. 868,1. 870,2. 926,2. 1077,1. 1100,2. 1170,1. 2334-5. 3797,1. 3882,1. 4178,8.

Barbarie, suppose un principe de civilisation: les sauvages ne sont barbares que lorsqu’ils commencent à se civiliser. 4185,1.

Barbarie extrême des sauvages qui vivent en société: la civilisation rend l’homme plus naturel; les sociétés primitives sont les plus éloignées de la nature; comme le style d’un enfant ou d’un débutant est le moins naturel. Anthropophagie. 3797,1. 4047,1. 4135,5. 4185,1.

Barbarie dans les langues. 819,1. 863,1. 952,1. 985,1. 1263,1. 4120,20.

Barbarie dans la civilisation. 4025,1. 4047,1.

Barbarismes. 2500,2.

Bardes. Voyez Ossian.

Bartoli (Daniello). 1313,1. 2197,3. 2396,1.[2.] 2523,1. 3630,1.

Beauté définie par Aristote et Théophraste. 306,1.

Beauté pure, peu aimable. 269,1. 270,2. 1530,1.

Beauté, signe de bonté. 1594,2.

Beauté des femmes, toujours objet de controverse. 1367,1.

Bembo et Cesari. 4249,2.[3.].

Besoins de l’homme dans la vie civilisée. 401-2. 2256,1. 2237,2. [2337,2.] 2554,2. 2686,1. 4198,1.

Bien inattendu. 73,1.[2.] 188,4.

Bienfaisance. Intérêt pour autrui. 614,2. 618,1.2. Voir Compassion. Intérêt pour autrui.

Bible. Poésie biblique. 13,1. 1028,4. 1211,3. 2615. 3543,2. 3567-8.

Boccace. 1384,1. 1525,1. 1809. 1810. 2516-7. 2533. 2536,1. 2540. 2715,2. 2724. 2839. 3413-4. 3561. 3979,1.

Bonheur, considéré comme une louange et une marque de la faveur divine dans l’Antiquité. 2457. 3072,3. 3097,2. 3148, suiv. 3342,1. 4119,4. 4240,1.

Bonheur que l’homme désire, ce qu’il est. 3497,1. 3509,1.

Bonheur suprême de l’homme. 2673,3. 3895,1. 4043,2.

Art d’être heureux, à quoi il se réduit. 3846,1. 3895,1. 4043,2.

Bonheur, appartient toujours aux autres, jamais à personne. 3745,2.

Bonheur, impossible et n’existe pas dans le monde. 4137,1. 4169,1. 4174,1.[2.] 4191,5. 4228,1.

Comment mon système du bonheur concilie l’éloge de la vie, de l’activité, etc., et d’autre part l’insensibilité, la torpeur, etc. Mon système est favorable à l’esprit d’énergie et de progrès qui règne aujourd’hui. 4185,2.

Bonheur futur dans un autre monde. 826,1. 3497,1.

Bonté, combien elle est estimée par les anciens et les modernes, comme le prouvent les noms εὐήθεια, dabbenaggine, etc., etc. 4201,8.

Bossuet. 217,1. 218,1. 246,1. 374. 689. 2198. 2427-8.

Brevets ou Patentes d’invention chez les anciens. 4255,2.

Brièveté dans les occupations, les plaisirs, les écrits, etc., pourquoi elle plaît. 1507,2.

Brièveté dans la langue, l’écriture, etc. 1822,1.

Burlesque [burchielesco] (genre) Plaisanterie [frottole], etc.; employés aussi par les Grecs. 4182,9.

Byron (Lord). 223,3. 225,1. 238,1. 261,1. 288,1. 975,2. 977,1. 986,2. 1847,1. 3156. 3477,4. 3483. 3821,2.

C

Caractère moral des hommes, comment il est représenté par autrui. 194,3.

Caractère des hommes, différent selon la qualité de l’air, le pays, etc.; il en va de même pour l’esprit. 3891,2. 4031,1.

Caractère des jeunes gens, des hommes vigoureux, etc., aimant plus la guerre que la paix dans la société et préférant avoir des ennemis que des amis; bons par ailleurs, etc. 3942,2.

Caractère des gardiens de bœufs et de chevaux dans la campagne de Rome. 2691,2.

Caractères extraordinaires, sans être extraordinairement grands ni petits. 1623-4.

Caractères différents chez un même individu à différentes époques et âges. 4064,1.

Caractères méridionaux et septentrionaux. 74,2. 176-7. 275-6. 349,1. 620,1. 931,1. [931,2.] 950,1. 986,2. 1026,1. 1041,1. [1043,1.] 1045,2. 1549. 1798,1.2. 1831,1. 1848,1. 2173,1. 2928,1. 2989,1. 3247,1. 3347,1. 3400,1. 3578,1. 3676,1. 3891,2. 3924. 3948. 4031,1.

Caro (Annibale). 2525,1. 2534-5. 2840. 3063. 3415-6.

Casa (Giovanni della). Sa poésie lyrique. 3415-6.

Casanière (vie). 3676,1.

Castes. Division en castes. 917 sq.

Celse, et son livre De Arte dicendi. 32,4. 34,1. 261,2. [Fichier: 861-2. 949,1. 1010,1. 1313. 1597,1. 1938. 2729. 3062,3. 3626, suiv.

Celtique (langue, etc.). 994-5. 1010. 1014,2. 1015. 1024,1. 1163,3. 3366,1.

Cérémonies. Les Italiens, raillés pour leurs cérémonies, n’en possèdent cependant pas une, pareillement ridicule, en usage chez les Français. 4265,1.

César. 467,1. 2487,1. 3282.

Cesari et Bembo. 4249,3.

Changement, propre aux grands esprits. 1450,1.

Chant et Son. 1721,2. 1759,1. 1927,2. 2017,1. 3426,1.

Chasse. 2024,1.

Chesterfield. Grand connaisseur de la langue et des choses italiennes. Ses jugements sur celles-ci, sur Pétrarque, etc. 4249,1.

Chevaleresques (idées, esprit, fables etc.). 1084,1.

Cheveux. Variété des goûts, etc., concernant leur arrangement. 3984,2. 3988,1.

la galanterie envers les femmes n’est pas due à la Chevalerie ni aux peuples du Nord. 4053,3. 4144,3.

Chiabrera. 24,3. 26,1. 28,3.

Chiffres. 1398,2.

Chinois, leurs langue, costumes, musique, littérature, etc., etc. 942,1. 943,1.2. 944,1.2. 1019,1. 1055,2. 1059,1. 1179,1. 1570. 2620-1. 2750. 3211-5. 3666-71.

Chœur dans les drames. 2804,1.

Christianisme, a rendu les mœurs pires qu’elles n’étaient. 80,3.[2.] 132,1. 898, suiv. 2481,3. 2492,2.

Enseigne le néant de la vie et des choses humaines, contrairement aux religions antiques. 105,1. 116,2. 131,2. 253,1. 254,1. 453,2. 1364,1. 4208,1.

À engendré l’athéisme. 1059,2.

Une fois établi: son caractère, ses effets, etc., etc. 334,3. 353,1. 420,2. 1426,1. 1460,1. 1469,1. 1685,1. 1824,2. 2232,1. 2381,1. 2456,1. 2574,1. 2739. 3252,1. 3148-52. 3494,1. 3497,1. 4103,6. 4238,4. 4290,1.

S’accorde sur beaucoup de points avec mon système de la Nature. 393,2. 436,1. 1004,1. 1626. 1619,1. 1627,1.2. 1637,1. 2114,1. 2178,1. 2263,2. 2668-7. [Fichier: 3666-7.].

Cicéron. 743,1. 1932,2. 2014,1. 2150,1. 2240. 2410. 2475,2 2663,2. 3440. 3475,1. 4067. 4088,5. 4281,3. Voir Philippiques.

Cigales, grillons, etc. (chant des). 158,1. 159,1.

Civilisation [civiltà, incivilimento]. Voyez Polizzine à part, intitulées Civilisation [Civiltà, Incivilmento].

Civilisation, combien elle rend les hommes différents et supérieurs aux sauvages. 2479.1.[2.].

Civilisation et perfectionnement, ne font que multiplier les besoins et les peines pour ensuite en trouver les remèdes. 4180,4.

Civilisation, progresse du Sud vers le Nord. 1026,1. 2331,1. 4256,1.

civilisation moyenne [mezza civiltà]. 2331,1.

Conjectures, sur une future civilisation des animaux. 4279,4.

Civilisation antique, grecque et latine, n’est pas identique à la moderne, mais entièrement différente. 4171,1.

Voyez Anciens.

Civilisation européenne, aurait pu être entièrement différente de ce qu’elle est, comme la civilisation chinoise est entièrement différente, etc. 1570,1.

Clarté. Voyez Naturel et Clarté. Précision et Clarté.

Clarté d’expression [communicativa]. 1372,1.

Clarté de l’expression. 1372,1. Ne dérive ni toujours ni principalement de la clarté des idées, ibid.

Clarté et aisance admirable et extraordinaire d’Isocrate. 4250,3.

Classiques. 307,1.

Code de Justinien. 303,2.

Comble [sommità] de la sagesse et de l’ignorance. 449.

Comédie. 63,3. 2809, en marge. 2905,1 4234-5.

Comédie grecque. 3482,1.

Comètes, pourquoi elles effraient. 3433,1.

Comiques anciens et Comiques modernes. 41,3. 58,5. 63,1.

Pour être un bon Comique ou Satiriste, il faut être ou avoir été digne de la Comédie et de la Satire. 4173,3.

Communiquer à autrui ses plaisirs et ses déplaisirs (tendance de l’homme à). 230,1. 339,2. 486,1. 532,1. 592,1. 1535,1. 1583,2. 2471,1. 3804. 4014,1.

Compassion. 108,1. 164,1. 196,1. 211,1. 220,3. 221,1.[2.] 233,4. 281,1. 516,2. 722,1. 940,2. 1589,1. 1594,2. 1605,1. 1673,1. 1691,2. 2107,1. 2401,3. 2628,2. 2759,2. 3107,1. 3117,1. 3152,1. 3553,1. 3604,1. 3612-3. 3836,1. 4118,2. 4255,6. 4287,1.

Compassion, Bienfaisance, Sacrifices de soi, Intérêt pour autrui, etc., propres aux hommes jeunes, vigoureux, sains, fortunés, joyeux, courageux, même s’ils sont coléreux, vindicatifs, etc. Insensibilité, Égoïsme, etc., propre aux hommes vieux, malades, faibles, malheureux, timides, tristes, etc., même s’ils sont indulgents, etc. 3271,1. 3765,1. 3836,1. 4024,5. 4105,2. 4231,2. 4282,10. 4283,2. 4287,1.

Compassion envers les bêtes. 29,5. 3156.

Compassion envers les morts. 4277,1.

Composés. Mots composés. 735,1. 928,2. 943,1. 984,1. 1292,1. 2005,1. 2277,3. 2443,1. 2595,1. 2630,2. 2633,1. 2756. 2876,2. 3017,1. 3902,4. 4022,2. 4088,5.

Conduite individuelle des hommes, contradictoire et inconséquente. 135,1.

le plus souvent irrationnelle et rarement calculée. Celui qui cherche à deviner les résolutions que prendront les autres en les attribuant à l’utilité s’y prend mal. 4058,1.

Confiance et Méfiance en soi. 960,1. 3188.

Confort matériel. 830,1.

Connaissances humaines, ne peuvent être certaines. 1771,1.

Conquête du Mexique. Voyez Retraite.

Consolation. 65,1. 271,2. 139,2. 188,2. 302,1. 313,1. 324,4. 496,2. 512,1. 503,1. 712,1. 1364,1. 1400,1. 1651,1. 1970,2. 2150,2. 2419,2. 2599,1. 2607,1. 2661,1. 2674,1. 3529,1. 4243,8. 4277.1. Voyez Solitude.

Art de la consolation. 4201,10.

Consolations des anciens. 76,4. 1364,1. 2943,1. 4208,1.

Constitutions. Monarchie constitutive. 375,1. [Fichier: 575,1.] 3889,1.

Contes pour enfants. 1401,1.

Continuatifs latins. Voir Polizzine à part, intitulées Continuatifs latins.

Continuatifs latins, qui ne sont pas formés à partir des supins. 2813,1. 3288,2. 3897,1.[3.] 3904,3. 3942,1. 4004,2. 4020,1. 4081,3. 4087,3. 4089,1. 4105,1. 4125,8. 4151,9. 4170,9. 4177,6. 4188,11. 4196,2. 4213,5. 4218,2. 4247,2. 4248,5. 4257,6. 4283.3. 4287,5.

Continuations ou Imitations des œuvres classiques. 101,1. 143,1. 2978, en marge. 2976,1. 3461,1. 3941,3.

Contradictions et monstruosités manifestes et horribles dans le système de la Nature et de l’existence. 4099,2. 4127,9. 4133,2. 4169,1. 4174,1. 4188,13. 4248,9. 4257,11.

Contradictions ridicules en ce système. 4204,1.

Contradictions nécessaires et inévitables dans le système de la vie civilisée. 2237,2. 2454,2. 2686,1. 3773,1.

Contraste. Tout est animé par le contraste, et toute chose languit sans lui. Y compris la vertu, par le contraste du vice. 2156,1.

Conversation à la manière française. Est impossible en bon italien. 1946,1. 1985,1. 2136,1. 3862.

Dans la conversation, mieux vaut laisser aux autres une mauvaise qu’une bonne image de soi. 2271,1.

Hommes aptes et hommes inaptes à la conversation. 3183,1. 3360,1. 4294,5.

Conversation en Italie, dans les petites villes, etc. 3546,1.

Conversation sous les différents climats. 4031,1.

Copernic (Système de). 975,1.

Corruption et décadence de l’homme, engendrées par le savoir, ont été constatées par les plus anciens. 398-9. 433,1. 450,1. 637,1. 723,1. 1004,1. 2114,1. 2250,2.[3.] 2401,2. 2939,1. 3646. 3666-7.

Così, sic, οὕτος, etc., redondants. 3166,1. 4121,4. 4164,6. 4211,2. 4232,1.

Courage. 43,6. 262,3. 364,2. 984,2. 1420,2. 1653,2. 1800,2. 2643,1. 2803,1. 3029,1.2. 3432,1. 3488,2. 3518,1. 3526,1. 3575,1 [Fichier: 3765,1.] 4010,3. 4229,4.

Crainte [timore]. 364,2. 2803,1. 3488,2. 3518,1. Voir Courage. Espérance et Crainte.

Égoïsme de la crainte. 2206,1. 2387,1. 2497,2. 2630,1. 2669,1. 3638,3. 3765,1. 3798. 4126,6.

Culte. Voyez Religion.

Curiosité 651,1. 654,2. [657,1.].

D

Dante. 21,2. 152,2. 231,2. 700-2. 727. 762. 1028,4. 1228. 1317,1. 1366,1. 1403. 1525,1. 1688,2. 1809. 1993,2. 2041,1. 2126,1. 2396,1. 2504. 2505-6. 2517. 2523,1. 2536. 2573,1. 2791. 3011-4. 3291. 3479,1. 3507-8. 3552, en marge. 3561,2. 3719, en marge. 3884,1. 3964-5. 4214,3.

Bienfait qu’il apporta à l’Europe et à l’esprit humain en appliquant la langue vulgaire à la littérature. 3338,1. 4214,3.

Voyez le Tasse et Dante.

Défauts (personnes affligées de), ne sont le plus souvent appelées que d’après le nom de leur défaut, et pourquoi. 2441,1.

Délicatesse des formes. 1603,1. 1881. 1921,1. 1990,1. 3084,1. 3249-50. 3427,1. 3553,1.

Démétrios de Phalère, et son petit livre sur le style [De elocutione]. 4216,1.

Demi-dieux. 3494,1. Voir Démons. Divinités anciennes.

Démons, Anges, Ames humaines d’origine divine, Demi-dieux, Apothéose, etc. 3544,2. 4048,3. 4050,2. 4076,3. 4094,2. 4110,3. 4117,1.

Voyez aussi Divinités anciennes. Demi-dieux.

Désespoir. 1545,1-1547,1. 107,1. 188,1. 1628,1. 1653,2. 1975,1, en marge. 2107,1. 2159,1. 2217,1. 2876,1. 4079,1. 4090,5.[4.] 4272,2.

nécessaire pour jouir de la vie. 2495,1.

Désespoir vrai n’existe pas dans la nature. 4145,4.

Désespoir tranquille et bienveillant. 614,2. 618,1.2. 1653,2.

Voyez Résignation.

Désinvolture, etc., dans la société, impossible à qui réfléchit. 1062,2.

Désir. 1653,1. 2602,2. 3443,1. 3497,1. 4126,3.

Dès que l’homme pense, il désire. 3842,2. 3846,2. 3876,1. 4126,3.

Désir de la vie. 829,2.

Désirs satisfaits. 210,1.

Despotisme. 902, sq. 1077,1. 1100,2. 1534,2. 1563,1. 2608,3. 3082,1. 3438. 3471,1. 3517,21. 3860. 3889,1.

Destin. 90,1. 22,1. 503,1. 4070,1. Voyez Nécessité.

Deux poètes ou écrivains illustres en un même genre se rencontreront rarement en une même littérature. 801,1.

Devoirs moraux. 118,3. 208,3. 223,2. 249,2. 342,2. 356,1. 360,1.2. 363,1. 452,1. 581. 661,1. 1183,2. 1458,1. 1461,1. 1623,3. 1624,1. 1637,1. 1709,1. 1710,1. 1740,1. 1794,1. 1840,1. 1879,2. 1932,2. 2028,2. 2252,1. 2263,2. 2386,2. 2395,1. 2625,1. 2644,1. 2660,1.2. 2672,3. 2759,2. 3073,1. 3115,1. 3349,2. 3365,1. 3420,1. 3430,2. 3773,1. 3915-20. 4247,1. 4290,1.

Dialectes. 931,1. 1629,1. 1965,1. 3011-4. 3041,1.

Dialectes grecs. 961,1. 2060,1. 2122,1. 2126,1. 2180,2. 2811,2. 3011-4. 3041,1. 3921,1. [3931,1.] 3964,3. 4009,3. 4030,10. 4147,6.

Dialectes latins. 1020,1. 1476,1. 2120,1. 2201. 2649,1. 2654,1. 3372,2.

Dialectes italiens, etc. 1020,1. 1299. 2063,1. 2122,1. 3011-4. 3637,1.

Voyez Toscan (Vulgaire).

Dictionnaire [vocabolario] universel, proposé à l’Europe. 1213,1. 1233,1. 1237,1. 1238,2. 1316,1. 1317,1. 1422,2. 1424,1. 1465,1. 1467,1.2. 1468,1. 1520,2. 1533,1. 1843,1. 1977-8. 2400,2. 2594,1. 2611,2. 2721,1-4. 3192,1. 3235,2. 3764,1. 4102,5. Voyez techniques ou scientifiques (mots).

Difficulté modérée, dans les textes, est agréable. 2358,2.

Digamma éolien. 1127. 1276,1. 2070. 2195,2. 2321. 2744. 3169,2. 3624,2. 3698,1. 3704,1. 3731,4. 3744,2. 3756,3. 3885,1. 3988,2. 4013,4. 4014,3.5. 4030,5. 4035,4. 4036,3. 4043,1. 4044,4. 4052,4. 4054,2. 4101,7. 4126,10. 4132,1. 4146,8. 4148,6. 4158,5. 4162,13. 4180,1. 4182,7. 4248,3. 4282,6. 4290,2. Association des voyelles. F, lettre. Voyez Lettre. Synizèses. Diphtongues.

Diminutifs employés comme positifs. Voyez Polizzine à part, intitulées Diminutifs positivés.

Diphtongues grecques et latines. 1159,1. 1968,2. 2247,2. 2339,1. [2249.] 2889,3. 3684,6. 3735,1. 4103,3. 4285,1. Voyez Synizèse. Association des voyelles, etc.

Dispositions naturelles. Voyez Accoutumance.

Diversité importante, y compris physiquement, entre les hommes. 868,1. 1568,2. 2258,1. 2479,2. 3466,1. 3806,1.

chez un même homme, surtout s’il est sensible, à différents âges et à différentes époques. 4064,1.

Divinités anciennes. Les anciens ne rabaissaient pas la divinité, mais élevaient l’humanité, parce qu’ils estimèrent les choses humaines beaucoup que le Christianisme ne les estiment, etc. 3494,1. 4048,3. 4050,2. 4076,3. 4094,2. 4110,3. 4117,1. Voir Démons. Demi-dieux.

Douleur. Voyez Plaisir et Douleur.

Douleur antique. 76,4. 88,1. 105,1.2. 2434,2. 2753,5. 4156,8.

Douleur naturelle, des gens de la campagne, des indigents, etc. 1677,1.

Consolations [sfoghi] ostensibles de la douleur, chez les anciens, les sauvages, les paysans, etc.; combien elles sont utiles, voulues par la nature prévoyante, et stupidement bannies par la civilisation et la philosophie. 4243,8.

Douleur de l’infortune, etc., plus grande chez les êtres physiquement plus vigoureux. 2753-5. 3922.

Douleur de se séparer des cadavres de nos proches. 3430,2.

Douleurs de l’esprit. 512,1. 715. 931,1. 2479.1. Douleurs physiques. 2479,1. Beaucoup de gens sont prêts à affronter les dangers de la mort, mais bien peu une douleur physique, sans nécessité. 3432,1.

Doute. Scepticisme. 1392,1. 1655,2. 1771,1.

Dramatique. 810,1. 2313,1. 2361,1. 2804,1. 3042-4. 3095,2. 3120. 3122. 3163-6. 3448,1. 3482,1. 3548,2. 3604,1. 4234,5. 4255,6. Voyez Comédie. Comiques. Chœur. Tragédies. Théâtres, etc.

Droit des gens, public, universel, etc. 2252,1. 2305,1. 2644,1. 2660,1.2. 2759,2. 3073,1. 3115,1. 3365,1. 3420,1. 3625,1. 4290,1.

Droit des princes au trône. Légitimité. 4137,2.

Du Cange. Avertissement à son Glossaire latin, nécessaire à consulter quand on veut le citer. 1504,1.

E

Écho. 1929.

Écrire et Agir [operare]. Littérature et philosophie, et action. 598,4. 2453,1. 2899,1. 3993,1.

Écriture, alphabet, etc. 939. 1179,1. 1202,1. 1263,2. 1659,1. 2006. 2654,1. 2869,1. 2884,1. 2948,1. 3670,1. 3959,1. 4290,2.

Il y n’eut qu’une seule invention de l’écriture alphabétique. 2619,2. 2740,1. 3670,1. 3957,1.

Écriture encombrée de tirets et de nouveaux signes. 975,2.[3.] 977,1.

Éditions, se perfectionnent à mesure que le style, etc., empire. 4268,2.

Éducateurs, ne se persuadent jamais que l’enseignement ne puisse remplacer l’expérience chez les jeunes gens. 1939,1. Voir Gouvernants.

Éducation. Enseignement. 614,1. 643,2. 668. 1372,1. 1387,2. 1401,2. 1436,1. 1472,2. 1540,1-1543,1. 1553,1. 1572,3. 1586,1. 1646,1. 1653,1. 1718,1. 1770,3. 1863,1. 1903,1. 1940,1. 1973,1. 1990,1. 2156,1. 2132,1. 2162,1. 2164,1. 2184,1. 2228,1. 2378,1. 2390,1. 2400,1. 2401,1. 2523,2. 2596,1. 2645,2. 2862,1. 3070,1. 3078,1. 3265,1. 3271,1. 3291,1. 3345,1. 3440,1. 3446,1. 3482, en marge. 3684,1. 3839,1. 3902,5. 3950,2. 4037,6. 4103,6. 4180,3. 4195-6. 4226,4. 4241,3. 4254,4. 4259,5. 4261,4. 4266,1. 4274,2. 4275,1. 4281,1. 4283,2. 4287,1. 4289,1.

Effroi [spavento]. 262,3. 2803,1.

Provoqué par la vue de la beauté, et la première fois que l’on ressent un vif désir. 3443,1.

Égalité sociale. 911,1. 975,1 [2.] 3778,1. 3806,1.

Égoïsme. 463,2. 523,3. 536,3. 669,1. 694,7. 894, suiv. 898. 930,1. 978,1. 1100,1. 1563,1. 1594,2. 1596,1. 1648,1. 1723,1. 1724,1. 1823,1. 1824,2. 1913,1. 2273, en marge. 2292,1. 2429,1. 2436,1. 2473,1. 2677,1. 3107,1. 3291,1. 3314,1. 3361,2. 3435,1. 3471,1. 3480,1. 4127,9.

n’est pas désagréable chez les gens faibles. 3555.

définition de l’égoïsme. 3291,1. 3314,1. 3361,2.

Voyez Compassion, Bienfaisance.

Égoïsme de la crainte. Voyez Crainte.

Élégance dans l’écriture. 1312,2. 1323, suiv. 1336,2. 1434,1.[2.] 1435,1. 1456,2. 1579,3. 1806,3. 1845,1. 1900,2. 1916,1. 1917,2. 1937,1. 2012,2. 2075,1. 2130,2. 2357. 2500,2. 2578,2. [Fichier: 2578,1.] 2633,1. 2639,1. 2661,2. 2700,1. 2836,2. 3418-9. 3863,2. 3866,1. 4066,1. 4214,3. 4216,1.

Éloge/Louange. 196,1.[2.] 724,2.

On devient facilement insensible au plaisir de la louange; il n’en va pas ainsi du déplaisir engendré par le blâme. 4167,12.

Éloge/Louange de soi-même. 926,1. 1740,1. 1932,2.

nécessaire. 2429,1.

Éloquence. 359,2.

Éloquence dans la poésie lyrique. 23,5.

Empereurs chez les romains, pourquoi les appelait-on ainsi, et non Rois. 2487,1.

Émulation militaire antique et moderne. 1842,1.

Encyclopédique. Il est nécessaire de l’être pour être parfait en quelque discipline que ce soit. 1922,1.

Enfance. Imagination des enfants. 211,3. 212,2. 481,1. 499,1. 514,1. 527,1. 528,1. 624,1. 636,2. 667,1. 668,1. 1464,1. 1554,2. 1555,1. 1628,2. 1653,1. 1668,1. 1735. 1987,1. 2430. 2432-3. 2645,2. 2684,1. 2965,1. 3291,1. 3770,1. [Fichier: 3770-1.] 4226,4. 4229,4.

Enfance, l’âge le plus heureux par nature, est nécessairement le plus tourmenté et malheureux dans l’état de civilisation. 3078,1.

Enfants. 644,1. 1062,2. [1063,1.] 1103,1. 1255,1. 1262,2. 1401,1. 1464,1. 1510,1. 1553,1. 1718,1. 1725,2. 1740,1. 1770,3. 1779,1. 1904,2. 1914,1. 1930,2. 1951,1. 2043,1. 2390,1. 2596,1. 3291,1. 3345,1. 3553,1. 3908,1. 3950,4. [Fichier: 3950,2.] 4038. 4272,2. 4281,1.

Aiment qu’on les traite comme des hommes. 643,2. 3480,1.

Comment ils arrivent à se faire une idée du beau et du laid. 1183,2. 1379,1. 1510,1. 1539,1. 1718,1. 1750,1. 1794,2. 1914,1. 1930,2. 1945,1. 2965,1.

Toujours enclins à l’héroïsme. 3482, en marge.

Savent et découvrent souvent de grandes vérités, inconnues des philosophes. 2019,2. 2037,1. 2710-2.

Enfants et Jeunes gens, généralement enclins à détruire; adultes et vieillards, à conserver. 4231,4.

Désirs des enfants. 3446,1.

Distraction des enfants. 2390,1. 4026,6.

Ennui [noia]. 72,2. 140,1. 174-6. 239,1. 262,2.[1.] 1690,1. 1815,1. 1988,3. 2219,3. 2243. 2433,1. 2599,1. 2661,1. 2736,1. 3622,1. 3876,1. 3879,1. 4043,2. 4266,1. 4267,1.

Enseignement. Voir Éducation.

Ensevelir les cadavres, prescrit par les fables grecques, preuve de l’utilité et en même temps de l’intention des poètes et des prêtres, de la poésie et de la religion antiques. 3430,2. Voyez Mythologies.

Enthousiasme. 257,2. 280,3. 714,1. 1165,2. 1975,1. 2610,1. 3269,1. 3352,2. 3382,2. [3552,2.].

Envie. 45,1. 73,1. 197,1. 204,1. 206,1. 233,2. 302,3. 453,2. 1164,1. 1201,1. 1291,1. 1669,2. 1675,1. 1723,1. 1724,1. 1740,1.

Envie de la divinité pour la prospérité humaine, selon les anciens. 2365,2. 2388. 2683,2. 3342,1. 3638,3. Voyez Christianisme, enseigne le néant de la vie.

Épithètes chez Homère. 1449,1. 2791.

Raison de l’épithète βοῶπις. 2546,1.

Multiplier les épithètes, sans conjonctions. 2791.

Épopée. 54,1. 285,2. 288,1. 470,2. 661,3. 800,1. 1671,1. 1691,2. 1847,2. 2361,1. 2608,3. 2645,2. 2759,2. 2976,1. 3095,2. 3289,3. 3448,1. 3482,1. 3548,2. 4234,5. 4255,6. 4270.

Erreurs. Abus. Les grandes découvertes, les grandes choses utiles procurées par les philosophes, etc., au genre humain consistent le plus souvent en la destruction des erreurs, ou la correction des abus. 2705,3-2712,1.

Esclavage. 911,1. 3420,1. 4117,9. 4121,6. 4275. Voyez Étrangers.

Droits des esclaves à Athènes. 4245,1. À Cuba. 4280,3.

Espagnols. 314,1. 620,1. 886,1. 1709,1. 2479,2. 2608,3. 3577,1. 3855,1. 4031,1. 4261,2. 4265,1.

Leur langue, littérature, etc. 768. 805. 1024,3. 1035. 1156. 1499,2. 1845,1. 1993,2. 2181,1. 2221,2. 2236,1. 2326. 2462,2. 2464,1. 2608,3. 2783. 3066. 3070. 3074,3. 3324,1. 3366,1. 3372,2. 3544. 3572,1. 3829,1. 3851,2. 3855,2.[1.] 3946,2. 3992,5. 3998,4. 4005,5. 4021,3. 4022,4. 4040,7. 4046,1.6. 4053,6. 4054,4. 4062,4. 4067,1. 4068,1. 4069,1. 4076,1. 4088,1. 4099,1. 4101,4.10. 4103,4. 4104,5. 4111,1.[2.] 4112,4.8. 4113,2. 4116,5. 4118,1. 4120,4. 4121,5. 4122,4. 4123,6. 4126,9. 4127,1.3.8. 4134,1. 4146,7. 4157,5. 4160,3. 4161,4. 4163,1.4.6. 4164,1.4.9. 4245,2. 4246,5.

Espagnole (langue et littérature). Observations sur celles-ci, et comment elles peuvent servir aux Italiens: leur caractère, leur histoire, etc. 3389,1. 3829,1. 3855,1. 3956,2. 4055,6.

Espérance. 183,3. 285,1. 364,2. 522,2. 826,1. 1017,1. 1042,2. 1521,2. 1545,1. 1547,1. 1589,1. 1628,1. 1792,1. 1863,1. 2315,1. 2451,1. 2526,1. 2638,1. 3265,1. 3497,1. 4272,2.

Continue, inséparable de la vie sensible et pensante. 4145,4.

Espérance et crainte. 66,2. 105,3. 188,3. 364,2. 458,1. 1303,2. 3433,1. 4123,9.

Esprit [ingegno]. Voyez Accoutumance.

Esprit humain [mente umana]. Son extrême puissance, particulièrement dans les spéculations abstraites. 1627,2. 2941,1. 3171,1.

Esprit. Spiritualité de l’âme. 601,4. 1025,1.[2.] 1054,1. 1262,1. 1388,1. 1615,2. 1635,2. 1657,1. 1691,2. 1764,2. 2073,1. 2311. 2479,1. 3111,3. 3341,1. 3497,1. 4206,4. 4251.3.[2.] 4288,2.

Esprit rude des Grecs changé en s. 109,2. 983,4.[3.] 1276,1. 2143,1. 2195,1. 2329,1. 2889,1. 3071,1. 3815,3. 4035,4. 4154,1. 4172,12. 4182,1. 4196,4. 4208,3. 4234,1. 4243,4. 4245,8.[9.] 4255,4. 4265,3.

Esprits (crainte des). 531,1. 535,1. 262,3. 2299,2.

Esprits tordus. 1752,1.

Estime que l’on a pour les hommes d’esprit. 263,2. 455,1. 3183,1. 4153,5.

Estime de soi. Elle est inversement proportionnelle à l’estime qu’on a de sa propre science, profession, etc. 4285,5.

Chez qui est célèbre ou mérite l’estime, l’estime de soi est moindre que chez les autres. 4062,1.

Besoin qu’en ressentent même les êtres les plus viles. 3480,1.

Personnes dont la compagnie est durablement agréable, celles dont nous pensons qu’il vaut la peine de nous efforcer d’obtenir leur estime et auprès desquelles il nous importe d’être estimés chaque jour un peu plus. 4294,5.

Étonnement/Merveille [maraviglia]. 23,2. 1916, en marge.

Étrangers. Haine vers les étrangers; leur exclusion des droits sociaux, etc., etc., chez les anciens, etc. 879, suiv. 923,1. 1004,2. 1016,1. 1037,1. 1078,1. 1083,2. 1163,3. 1362,1. 1422,1. 1606,1. 1709,1. 1710,1. 1723,1. 1827,1. 1842,1. 2252,1. 2305,2. 2389,2. 2397,1. 2625,1. 2660,2. 2677,1. 2759,2. 3073,1. 3115,1. 3141-2. 3157,1. 3365,1. 3420,1. 4117,9. 4121,6. 4290,1.

Étrusque (langue). 1138,2. 4152,4.

Étymologie (étude et science des). 1263,2. 1504,2. 3621,3. 3762,1. 3831. 3897,1. 3940,1. 3979,3. 4160,2.

Euphémisme des anciens. 43,6.

Exceptions (faire des), nuisible à la philosophie pratique et à toute discipline. 1866,2.

Exercices physiques. 76,2. 115,2. 207,2. 223,1. 262,2. 328,1. 453,1. 473,3. 598,4. 628. 661,2. 678,2. 1633,1. 1726,1. 2204,1. 2358,2. 4289,1.

Exil. 1361,3.

Expérience, accoutume à apprécier plus qu’à déprécier. 255,2. 3545,1.

Expérience du monde, nécessaire. 1586,1. 2523,2. 3440,1.

F

F, lettre. 1136, en marge. 1139,1. 1276,1. 2069,1. [2070.] 2195,1. 2242,1. 2312,2. 2321. 2327,1. 2744. 4035,4. 4290,2.

Fables et Contes pour enfants. 1401,1.

Fables. Voir Mythologies.

Facultés mentales, etc. Voyez Accoutumance.

Faiblesse, aimable. 108,1. 164,1. 196,1. 211,1. 220,3. 221,1. 233,4. 281,1. 940,2. 1522,1. 1990,1. 3553,2. 3610. 4255,6.

Faiblesse physique, engendrée par la civilisation, etc. Voir Maladies.

Familiarité dans l’écriture. 1808,1. 1918,1. 2127,1. 2130,2. 2542,1. 2639,1. 2700,1. 2836,2. 4066,1. 4216,1.

Femmes [donna], c’est-à-dire dame [signora]: galanterie de ce nom, etc., etc. 4053,3. 4144,3.

Femmes. 676,3.[4.] 678,1. 1083,1. 2258,1. 2259,1. 2481,2. 3281,1. 3291,1. 3301,1. 3553,2. 3898,1. 3926. 3955,1. 4092,1. 4293,2. 4294,5.

maltraitées par les anciens Grecs et les Romains, étaient déjà l’objet de la galanterie sous les empereurs. 4144,3.

Femmes, Grands, Lettrés, Peuple, etc., se manœuvrent avec les mêmes artifices. 2155,4. 2258,1. 2568,1.

Fermeté de caractère, est de deux sortes. 3446,2.

Fêtes populaires anciennes, modernes, juives, chrétiennes, etc., etc. 60,1.[2.] 1255,1. 1438,1. 2322,1.[2.].

Feu (usage du). 723,1. 3643,1. 4119,2. 4121,7.

Filicaia. 24,2. 26,2. 28,3.

Fin ou Bien suprême de l’homme. Pourquoi un si grand désaccord entre les philosophes à son sujet. 4168,3. 4228,1.

Fins de la nature, de l’homme, de l’existence, etc., ce qu’elles sont. 4127,9. 4133,2. 4168,3. 4169,1. 4174,1. 4228,1.

Fins. Utilité de se donner des fins petites et faciles auxquelles tendre quotidiennement. 4249,5.[4.] 4266,1.

Florus. 526,1.

Fortune. Jeux de la Fortune. 455,2.

Cause psychologique de l’idée de la Fortune et des lamentations et de la haine envers elle. 4070,1.

Voyez Nature et Chance.

Force, audace poétique, etc., du style, des langues, etc. des anciens. 1470,1. 1988,1. 2172,1. 2239,2. 2288,1. 3567. 3863,2.

Fourberie/Ruse. Malice. 2259,1. 3945,1.

Fra, Tra, Infra, Intra pour Dentro, in. 4122,13. 4140,7. 4259,4. 4283,6. 4287,6.

Français. Voir Polizzine à part, intitulées Français.

Française (littérature), n’appartient pas à la famille de la grecque, italienne, latine, espagnole; mais à une autre. 3400,1.

Française (langue). Impropriété fréquente de ses expressions. 3747,1.

Française (poésie). 526,1. 1812,2. 1901,1. 1902,3. 2052,2. 2067,1. 2171,1. 2484,1. 2642. 2666,1. 2718. 2906,2. 3008,1. 3403,1. 3428,1. 3562. 3633,1. 3863,2. 4214,3.

Française (prononciation), anéantit la sonorité imitative originaire de nombreux mots latins et non latins. 4281,4.

Français (style) en général. 2613,1.

Français et modernes, n’ont pas de style. 2906,1. 3428,1.

Français, ne peuvent correctement apprécier les autres langues; les apprennent difficilement; ne connaissent pas les autres littératures, mortes ou vivantes. 962,1. 1001,2. 1019,1.[2.] 1054,1. 1796,1. 1902,3. 3672,2. 3972,1.

Frédéric II. Voir Marc Aurèle.

Fréquentatifs et diminutifs (verbes), latins, italiens, français. Voir Polizzine à part, intitulées Fréquentatifs et diminutifs, etc., latins-italiens-français.

Frères, amour fraternel, etc. 2862,1. 3915,1. 4226,4.

Fronton. Son célèbre passage philosophique, etc. 542,2. 752-7. 3627.

G

Galilée. Sa manière d’écrire et de penser laisse paraître la noblesse de sa naissance, son éducation, etc. Application variée de cette observation. 4241,3.

Génie. Voyez Goût.

Génitif pour l’accusatif ou nominatif, etc., en grec, italien, français, etc. 3560,2. 3907,1. 4012,2. 4035,2. 4125,3.10. 4146,3. 4160,7. 4162,3.11. 4163,10. 4179,1. 4200,3. 4227,5. 4229,1.

Gestes. 68,1. 141,1.3. 206,3. 1607,1.

Gestes au cours de la récitation ou de la lecture; passages que l’on ne peut pour ainsi dire pas lire sans faire de gestes. 4222,1.

Gloire. Renommée. 127,1. 128,1. 130,2. 131,1. 3027,2. 3952,1. 4153,5. 4269,2.

Gloire littéraire. Qui la recherche, dépense sa jeunesse pour jouir, quand il n’est plus temps de jouir. 4268,2.

Goût. Génie. 1187, sq. 1646,1.

Goûts différents. Bon goût, mauvais goût etc. 1404,1. 1411,1. 1434,2. 1668,1. 1669,1. 1671,1. 1688,2. 1699,1. 1733,1. 1940,1.2. 2184,1. 2596,1. 2636,1. 3206,1. 3210,1. 3229,1. 3952,1. 3984,2. 3988,1. 4020,2. 4188,8.

Gouvernants, Éducateurs, etc., etc., toujours critiqués par leurs sujets, toujours accusés de leurs maux: raison psychologique. 4070,1.

Gouvernements. 543,1. 579,2. 590,1. 625,3. 872,1. 911,1. 925,2. 936,1. 1096,1. 1165,2. 1169,1. 1361,3. 1554,2. 1555,1. 1563,1. 1584,2. 1879,2. 1952,1. 2608,3. 2644,1. 2677,1. 2736,1. 2987,3. 3029,1.2. 3082,1. 3411,1. 3471,1. 3773,1. 3889,1. 3922. 4041,7. 4135,5.

Grandeur que la langue et le style des anciens semblent communiquer aux choses humaines. 2025,1.

Grâce. 198,1. 206,4. 208,1. 212,3. 221,1. 236,1. 237,1. 250,1. 257,1. 269,1. 270,2. 452,2. 1083,1. 1322,1. 1326,3. 1329,3. 1336,2. 1346,1. 1365,1. 1387,1. 1419,1. 1522,1.2. 1528,1. 1529,1. 1552,1.2. 1575,1.2. 1603,1. 1658,1. 1684,1. 1774,1. 1880,1.4. 1885,1. 1920,1. 1921,1. 1937,1. 1982,1. 1990,1. 2045. 2304,1. 2454,1. 2481,2. 2521,1. 2682,1. 2831,1. 3553,1. 3712,1. 3955,1. 4293,2.

Grandeur et Perfection. 470,2. 661,3.

Grecs. Leurs langue, littérature, caractère, etc. Voir Polizzine à part, intitulées Grecs.

Grecs anciens et modernes. Ténacité de leurs mœurs, langue, religion, etc. 1590,1. 2589,1. 2694,1. 2731,1.[2.] 2793,2. 2829,1. 3371.2. 3580, suiv. 4237,2. Voir Polizzine à part, intitulées Grecs.

Grecs, ignorant le latin, etc. 981,1. 988,1. 999,2. 1024,1. 1025,1. 1029,1. 1052,2. 1093,1. 1363,1. 1518,1. 2312,3. 2402,1. 2450. 2589,1. 2624, en marge. 3371-2. 4173,8. 4211,7. 4237,2. 4243,3.

aimaient la Grèce comme leur patrie commune. 2628,1.

Ecrivains grecs de la Basse époque, etc. 2793,2. 3421. 4026,7.

Grecque (langue), si elle avait occupé et occupait [aujourd’hui] en Europe la place de la langue latine, il s’ensuivrait un grand bénéfice. 1973,1. 2025,1. 2089. 2170,1. 2210,1. 2212,1. 2619,1. 2635,1.

Peut-être plus moderne que le latin; a des origines certainement plus difficiles à retracer. 2138,2. 2307,1. 2329,1. 2369,1. 2572,1. 2771,2. 2779,2. 2812-3. 2882,1. 3284,2. 3541,3. 3762,2. 3902,3. 3938,4. 3940,2. 4007,4. 4030,7. 4040,3. 4042,4. 4045,1. 4048,1.5. 4050,4. 4086,4. 4089,2. 4096,1. 4123,1. 4154,9. 4155,1. 4268,3.

Voyez Latine (langue): observations archéologiques, etc.

Grec commun et Grec vulgaire antique. 2811,2. 4147,6.

Grec moderne. 2829,1.

Guerre. 3784, en marge. 3789,1.

Guerres antiques, guerres modernes. 872,1. 930,2. 1004,2. 1016,1. 1362,1. 1422,1. 1879,2. 1911,2. 2305,2. 2389,1. 2397,1.

Guidi. 27,1. 28,3.

H

Habitude [abito] physique de l’activité se communique à l’esprit: il en va de même des autres habitudes physiques. 1719,1.

Haine envers nos semblables. 210,2. 872,1. 1164,1.[3.] 1201,1. 1291,1. 1606,1. 1669,2. 1675,1. 1723,1. 1724,1. 1740,1. 2204,1. 2436,1. 2441,1. 2582,1. 2644,1. 2677,1. 3683, en marge. 3773,1. 3928,5. 4280,1.

Harmonie, grâce, etc., des mots, des prononciations, des vers, etc. 1207,1. 1875, suiv. 1878,1. 1961,1. 1965,2. 2415,3. 3247,1. 4026,7. Voyez Nombre.

Harpies, ἅρπυιαι chez Homère, etc. 2775-6. 2786,1. 2918,1.

Hasard. Découvertes, civilisation, etc., dues au hasard. 262. 830,1. 1086,1. 1570,1. 1611,1. 1737,2. 2602,2. 2606,1. 3661,1.

Hauteur, agréable. 2257,2. 2350,1.

Hébreux. Leurs langue, littérature, mœurs, lois, caractères, etc., etc. 806-7. 881-2. 935. 1229-30. 1285,1. 1441-4. 1710,1. 1969,1. 2005,1. 2084-5. 2253. 2263,2. 2404,1. 2464. 2615. 2627. 2909,2. 2910,1. 2912,1. 2995,2. 3022. 3342,3. 3902,4. 3959. 4152,4. 4290,2.

Héros. Héroïsme. 280,3. 470,2. 538. 1563,1. 2759,2.

Héroïsme. Temps Héroïques. 23,4.

Inclination à l’héroïsme, y compris des hommes les plus égoïstes et lâches. 3480,1.

Héroïsme du crime. 72,1. 2481,3.

Histoire. 120,1. 709,1.

Histoire romaine, après Tacite, n’est représentée que par des écrivains grecs. 2731,2.

Histoire hébraïque, troyenne, grecque et romaine. 191,3. 1848, en marge. 2645,2. 3145-6. 3770-1.

Histoire naturelle. Absurdité de ce nom, et de l’idée qui s’ensuit. Lequel ne pourrait pourtant être changé. 4214,4.

Histoire, récits, traditions, volés par un écrivain ou une nation à une autre. 4152,6.

Hiver, été. Celui-ci plus insatisfaisant, celui-là plus résigné, etc., etc. 2926,3. 3347,1. 3676,1. 4250,1. 4282,10. Voyez Printemps.

Homère. 231,2. 288,1. 307,2. 801,1. [803.] 1028,4. 1083,2. 1366,1. 1449,1. 1987,1. 2126,1. 2370,1. 2504. 2513. 2523,1. 2544,2. 2573,1. 2645,2. 2759,2. 2976,1. 2995,2. 3012-4. 3041,1. 3095,2. 3289,3. 3479,1. 3931,1. 3964,3. 3975,3. 4009,3. 4030,10. 4214,3. 4270.

Homicide. 3928,5.

Hommes, s’ils sont identiques à toutes les époques et dans tous les pays, comme on dit. 868,1. Voyez Diversité.

Hommes de grand talent. 538,1. 539,1. 595,2. 1176,1. 1450,1. 1753,1. 2017,2. 2039,3. 2230,1. 2410,1. 3040,1. 3171,1. 3183,1. 3488,2. 4037,6. 4064,1. Voir Estime.

Hommes de petit esprit. 2451,1.

Hommes égoïstes, corrompus, viles, ne peuvent que servir ou régner. 523,3.

Hommes (grands). Pourquoi sont-ils le plus souvent considérés ainsi. 3347,1.

Naître grand homme est un malheur aujourd’hui, c’était une chance dans l’Antiquité. 2583,1.

Aujourd’hui très peu nombreux; il n’en allait pas ainsi dans l’Antiquité. 207,1. 598,4.

Hommes (grands), dans des professions modestes. 496,1.

Hommes (grands), dans une profession, auraient pu l’être dans une autre. 1741,2. 2132,1.

Hommes réfléchis. 1998,1.

Hommes sensibles, changent de caractère, etc., plusieurs fois dans leur vie. 4064,1.

Homme sensible, etc., et laid. 718,1. 722,1. 1691,2.

Homme, le plus sensible devient facilement le plus froid et le plus méchant. 1648,1. 2032,1. 2107,1. 2208,2. 2473,1. 3058,2. 3837,1. 4105,2. 4149,6.

Homme, seul titre dont l’homme puisse s’honorer. 2493,1.

Seule façon de connaître l’homme, ou les hommes. 3466,1.

Impossible de savoir ce que deviendra, non seulement le genre humain, mais un individu. 4166,4.

Homme, se connaît mieux dans les petites villes, etc., que dans les capitales, etc. 1831,2. 2405,1.

Homme, pourquoi il estime qu’il est le plus grand des êtres. 390,1. 922,1. 975,1. 1259,1. 1260,1. 1305,5. [Fichier: 1305,1.] 4120,20. 4172,8. Voyez Étrangers. Esclavage.

Homme, s’il est la plus parfaite des créatures terrestres. 2392,2. 2410,1. 2567,1. 2898,1. 3374,1. 3846,2. 4133,2.

Homme, s’il est le plus social des vivants. 3773,1.

Homme, s’il fut destiné à occuper la terre entière. Histoire philosophique de la propagation du genre humain, etc. La civilisation fut unique à l’origine; de même que les inventions et les découvertes difficiles, etc., etc. 3643,1. 3890,1. 3957,1. 3961,4. 4048,6. 4069,2.

Homme, individu, devient d’autant plus petit que le monde s’agrandit autour de lui. 1175,1. 3171,1.

Honneur. Point d’honneur, antique et moderne. 1842,1. 2420,1.

Honneurs, charges, dignités. 334,1.

Horace. 2043. 2049,1.

Hospitalité. 2254,1. 4286,1.


I

I, U, Y. 1277, suiv. 1346,3. 2247,2. 2365,1. 2813. 2824-5. 2895,1. 3007. 3038,1. 3762,1. 3834,1. 3845,2. 3852,1. 3872,1. 3875,2. 3895,2. 3940,1. 3969. 4008,3. 4172,1.

Idées, combien elles sont liées aux mots. 2487,1. 2584,1. 2591,1. 2658,2. 2948,1. 4181,1. 4214,4. 4233,1.

Idées abstraites. Mots qui les signifient etc. 1388,1. 4181,1. 4233,1.

Idées éternelles de Platon. 1712,1.

Idées innées. 436,1. 1183,2. 1339,1. 1341,1. 1613,1. 1619,1. 2707-8. 4131-2. 4253,3.[2.].

Idées physiques ne sont pas reconnues comme innées; pourquoi en va-t-il autrement des idées morales et abstraites? 4253,3.[2.]

Comment les enfants acquièrent leurs idées. 4253,3.[2.]

Idées que les hommes ont de toute chose, ne sont jamais identiques en deux individus, comme en deux nations. 1706,1.

Idées concomitantes aux idées principales, dans la signification des mots. 1701,1. 1777,2. 1962,1. 2041,1. 2468,1. 2594,1. 3952,1. 4117,11.

Idéologie. 1608,1. 2335,1. 2707-8.

Idylles. 57,2. 2361,1.

Ignorance. Voir Science et Ignorance.

Illusions. 14,1. 21,5. 51,1.2. 99,2. 102,2. 105,4. 125,1.2. 136,2. 160,2. 194,1.2. 195,2. 213,1. 232,1. 246,2.3. 270,3. 271,2. 274,2. 285,2. 293,1. 329,1. 333,1. 334,1. 351,2. 356. 357,1. 362,1. 375,1. 385-6. 393,1. 420,2. 436,1. 471,1. 474,2. 512,1. 520,1. 536,3. 543,1. 611,1. 633,1. 636,2. 653,1. 666,2. 678,3. 712,1. 717,3. 923,1.[2.] 1082,1. 1084,1. 1436,1. 1464,1. 1651,1. 1690,1. 1715,1. 1727,2. 1792,1. 1816,2. 1863,1. 1974,1. 2150,2. 2245,1. 2315,1. 2610,1. 2683,3. 2684,1. 2804,1. 3435,1. 3440,1. 3836,1. 3891,1. 3952,1. 3956,3. 3990,2. 4131-2. 4135,5.

Passage de Ménandre. 4002,1.

Images variées poétiques, vers, traductions, etc., etc. 1,1.2.4. 5,3.4. 21,3. 23,3. 29,2. 36,1. 43,3. 47,1. 55,2.4.5. 58,4. 60,1. 63,2. 69,3.6. 74,1. 80,1.2. 85,1.4. 106,2. 228,2. 256,1.2. 280,1. 1744,1. 1927,2. 2257,2. 4165,9. 4172,8.9. 4293,4.

Imagination. 666,2. 1045,1. 1448,1. 2132,1.

Voyez Raison et Imagination.

Imagination forte et Imagination féconde. 152,2. 211,3.

Imagination et Sentiment. 703,4. 724,3. 1448,1. 1860,1. 3154,1.

Imagination, combien elle est utile à la philosophie. 1650,1. 1833,2. 1975,1. 2019,2. 2132,1. 3237,1. 3245,1. 3269,1. 3382,2. 3881,4.

Imagination des enfants. Voyez Enfance.

Imagination des anciens et des enfants. 57,3.

Imitation poétique, etc. 1302,1. 1303,1. 1991,1. 2857. 4235.

Imitation de la passion et de l’action dans les beaux-arts. 2361,1.

Imitations. Voir Continuations.

Immortalité de l’âme. 601,4. 826,1. 1615,2. 3027,2. 4277,1.

Impatience. Voir Irascibilité.

Impatience d’atteindre une fin, accrue par l’incertitude. 369,1.

Imposture, nécessaire, etc. 1787,3.

Imprimerie. 939.

Inaction. Vie tranquille et inactive. Passage d’Aristophane, susceptible de servir d’épigraphe à mes écrits en faveur de l’activité. 684,2.

Inaction. L’homme ne s’y habitue jamais. 1988,3.

Inchoatifs latins (verbes). 3687,2. 4011,2. 4013,2. 4037,4. 4050,8. 4088,4. 4093,6. 4112,2.7. 4126,10. 4150,8.

Inconvénients accidentels dans la nature. 1079,1. 1530,2. 1789,2. 1959,1. 2599,1. 3374,1. 3792. 3883. 4248,9.

Incrédulité, n’est pas le signe d’un grand talent ou savoir. 539,1. 1055,3. 1391,1. 1392,1.

Incrédulité religieuse. 1059,2.

Indifférence. 69,3. 381-2. 448-50. 484. 2601. 3942,2.

Infini. Le monde n’est pas infini: de l’existence du monde, on ne peut pas déduire celle d’un Etre infini. 4141,4. 4274,3. 4292,1.

Infinitif, employé par les Grecs pour l’impératif. 2686,3. 3967,1. 4087,7.

Influence du corps sur l’âme. 1719,1. 3197,1.

Injure. 829,1.

Innocent. 51,4.[3.] Mauvais [malvagio]. 276,1. 710,1.

Insensibilité. Voir Compassion, Bienfaisance.

Inspirer. Désir des hommes d’inspirer quelque chose d’eux-mêmes à ceux qui les voient ou les entendent. 4284,1.

Instinct. 436,1.

Intérêt pour autrui, ne se rencontre pas chez celui qui est sans espérance, etc. 1589,1. 3836,1. 4105,2. 4283,2.

Voir Compassion, Bienfaisance.

Intérêt en poésie, etc. 3095,2. 3482,1. 3590,1. 3768,1. 4255,6.

Intermittence morale. 4231,2.

Intolérance [insofferenza, intolleranza], en société. 3684,1.

Intrigue dans les drames, les poèmes, etc. 2313,1. 3164. 3165-6. 3549.

Invention. Faculté inventive. 1661,1. 1697,1. 2132,1.

Invention, en poésie et dans les beaux-arts. 257,2.

Inventions et découvertes dans les sciences accomplies, beaucoup moins importantes que dans les anciennes. 2605,1.

Si les inventions et la civilisation progressent comme cela paraît vraisemblable, les hommes d’ici mille ans ne comprendront pas comment nous pouvions vivre, comme nous ne comprenons pas comment les primitifs pouvaient vivre sans le feu, la navigation, etc. etc. 4198,1.

Irascibilité, impatience, combien elles peuvent être modifiées par l’accoutumance. 2491,1.

Irréflexion. Voir Réflexion. Hommes réfléchis.

Irrésolution. 245,1. 538,1. 539,1. 595,2. 998,1. 2391,1. 2529. 3040,1.

Isocrate. 848-50. 1496. 2114. 2150,1. 2452. 2627. 2628,1.2. 2632. 3129-30. 3176. 3472,1. 4028-9. 4250,3.

Italie. Son état, mœurs, etc., anciens et modernes. 1092,1. 2609,1. 2628,1. 3129, en marge. 3471,1. 3855,1. 4031,1. 4053,3. 4261,2. 4265,1. 4267,2.

N’a pas de mœurs mais des usages. 2923,1.

Chaque italien possède son ton de société. 3546,1.

Italienne (langue et littérature). Voyez Littérature italienne. Langue italienne.

Itinéraires. Descriptions de villes et de provinces. Relations de Voyages, etc., chez les anciens. 4294,4.

Ivresse. 109,3. 152,1. 1581,1. 1975,1. 3835,1. 3924-5. 4079,1. Voyez vin.

J

Jardin. Spectacle misérable d’un jardin qui, sous une apparence de joie, est un véritable hôpital de créatures souffrantes. 4175,4.

Jeunes gens. Voir Enfants et Jeunes gens. Incapables d’ennui proprement dit: leur ennui est une douleur plus vive. 3879,1.

Jeunes gens de vingt-cinq ans. 4141,3.

Jeunes sensibles, d’abord blessés dans leur amour-propre par la vie, choisissent la vie la plus morte possible; vieux dans leur jeunesse, ils sont jeunes dans la vieillesse. 3837,1. 4103,6.

Jeunesse. 195,2. 277,1. 280,2. 294,1. 302,1. 313,1. 393,2. 633,1. 636,2. 681. 1165,2. 1169,1. 1315,1. 1387,2. 1420,2. 1436,1. 1472,2. 1473,1. 1546. 1554,2. 1555,1. 1572,3. 1584,2. 1648,1. 1673,1. 1724,1. 1863,1. 1885,1. 1903,1. 1939,1. 1974,1. 1988,3. 2032,1. 2107,1. 2156,1. 2208,2. 2473,1. 2481,3. 2495,1. 2523,2. 2545,1. [2555,1.] 2643,1. 2684,1. 2736,1. 2987,3. 3029,2. 3265,1. 3291,1. 3440,1. 3443,1. 3520,1. 3921,1. 4038. 4103,6. 4180,3. 4226,4. 4229,4. 4266,1. 4284,1. 4287,1.

à partir de vingt-cinq ans, tout homme est conscient d’un malheur très amer, le déclin de sa jeunesse. 4287,1.

Jeux funèbres. 2943,1.

Jeux grecs et Jeux romains. 328,1. 453,1. 3764,2. 4047,1. 4109,4.

Joie [Goia]. 716,1. 2161,1. 2434,2. 2809, en marge. 2905. 3310,1.

L

Lamies. Chez les anciens, sorcières; chez nos auteurs du XIVe siècle, nymphes, etc., etc. 2299,2. 2703,1.

Langue. Unique au commencement, puis divisée. Histoire philosophique des langues. 1263,2. 2037,1. 2694,1. 3247,1. 3668,1. 3672,1.

Difficulté de la première invention de la langue et de la parole. 2895,2.

Caractère des sons d’une langue, correspond à celui de cette langue. 2990. 3247,1.

Difficulté de posséder et manier parfaitement sa propre langue. 4082,2.

Voyez Lettres et langue.

Langue italienne, autrefois étudiée par les étrangers, etc. 653,1. 990,1. 1581,3. 3066,1. 3070,1. 4234,3. 4237,4. 4243,2. Voir Littérature italienne.

Méprisée par les savants du XIVe, XVe et XVIe siècles. 2693,2. 3741,1.

n’a jamais été appliquée à la philosophie proprement moderne. 1316,1.

Voyez Littérature et langue italienne.

Langue pour la littérature et langue pour la philosophie, distinctes, proposées à l’Italie. 1356,2.

Langue poétique, en quoi elle consiste, etc., etc. 3008,1. [3009,1.] 3413,1. 3633,1. 3749. 3864-5. 4214,3.

Langue universelle. 936,2. 1022,1. 1028,3. 3253,1. 3254,1. 3972,1. 4108,2.

Voyez Universalité des langues.

Langue, cause de la supériorité de l’homme sur les bêtes. 1102,1.

Influence de la langue sur la civilisation [incivilimento]. 936,1.

Invention de la langue. 1086,1.

Langues, s’étendent sur une toute petite partie de pays. 932,1. 1020,1. 1022,1. 1053,1. 1065,3. 1459,1. 1629,1. 1755,1. 1965,2. 3254,1. 3932,1. Voyez Dialectes.

En connaître plusieurs, aide à penser. 94,1. 1728,2. 2212,1. 2231,2.

Qui parlait deux langues était autrefois admirable. 4173,8.

Sont plus faciles à comprendre chez les auteurs plus anciens. 2112,1.

Langues anciennes, beaucoup plus audacieuses que les modernes. 2172,1.

Beauté des langues n’est rien d’autre que l’audace. 2415,3.

Latine (langue). Voir Polizzine à part, intitulées Latine (langue), Observations grammaticales, archéologiques, etc.

Latine (langue) après la renaissance: empêchement et retard des progrès de l’esprit humain; nécessité d’appliquer les langues parlées aux lettres. 3336,1. 3338,1.

Latine (prose et poésie), plus audacieuse et poétique que la grecque. 2239,2.

Latinistes italiens du XVIe siècle, etc. 1023,2. 1066,2. 1973,1. 3024,2. 3336,1. 3338,1. 4240,2.

Latinité (basse), peut beaucoup apporter à la [connaissance de la] langue italienne. 952,1. [953,1.] 1031,1. 1222. 1317,1.

Latins. Voir Romains.

Lecture. 222,2. 1574,1. 2228,1. 4266,1.

Légitimité. Voyez Droits des princes.

Lettres. Noms des lettres de l’alphabet. 30,2. 69,4. 802,1. [812-4?] 1164,1. 1338,3. 1346,3. 4082,4. Voyez Alphabet.

Lettres (puissance des). 455,2.

Lettres et langue, fleurissent ensemble, se corrompent ensemble. 3398-9.

Les lettres comparées aux amis: de bonnes compagnes, tant que l’on n’attend rien de leur utilité. 4268,2.[1.] Voir Sciences et Lettres.

Libéralisme, n’est pas moderne. 1100,2.

Liberté dans les langues. Liberté dans l’emploi de sa propre langue. 704,1. 708. 764,1. 788, suiv. 797-800. 985,1. 1046,2. 1067,2. 1093,1. 1098,2. 1292,1. 1332,1. 1862,1. 1899,1. 1953,2. 2014,1. 2057,1. 2068,1. 2103,1. 2126,1. 2130,1.2. 2166,1. 2173,3. 2180,1. 2397,2. 2415,3. 2578,1. 2634-5. 2845,1. 3256,1. Voir Nouveauté dans les langues.

Littérature. Voyez Ecrire et Agir.

Les modernes, ne peuvent en avoir à proprement parler. 1174,2. 1253,1. 1383,1. 2067,1. 2906,2. 2944,1.

Littérature moderne. Observations notables sur la nullité du style d’aujourd’hui, l’impossibilité de devenir immortels par la littérature, etc., etc. Passages de Pope, de Buffon, etc. 4267,3. 4268,7.

Les plus grandes œuvres de chaque littérature ont été écrites quand la nation n’avait pas encore de littérature. 4257,5.

Littérature italienne. Opinions des étrangers sur celle-ci. 653,1. 970-2. 974-5. 1003. 2312,3. 2648,1. 3884,1. 4234,3. 4237,4. 4249,1. 4267,1.[2.] Voyez Langue italienne.

Bibliothèque italique, journal français de Genève au début du siècle dernier. 4234,3.

Littérature italienne d’aujourd’hui. 724,3. 799-800. 838,1. 863,1. 865,1. 1024,3. 1057-9. 1093,1. 1513,1. 1518,1. 1543,1. 1997,1. 2166,1. 2363,2. 2395,2. 2508,1. 2517,1. 2529,1. 2611,2. 2648,1. 2663,1. 3192,1. 3388,1. 3418-9. 3465. 3471-2. 3749,2. 3829,1. 3855,1. 4066,1.

Littérature et langue italienne d’aujourd’hui. Triste condition d’un vrai lettré en Italie. Il faut donner à l’Italie une langue moderne. Considérations à ce propos. 3318,1. 3830,1. 3855,1.

Livres beaux et livres utiles. 949,1. 1165,1. 1312,2.

Livres philosophiques. 347,1.

Lois de la nature en physique, etc., ne sont que les faits que nous connaissons. La possibilité est beaucoup plus étendue qu’on ne le croît. 4189,1.

Longin. 845-8. 997. 1495. 2632. 4027.

Lumière. Son influence matérielle sur l’âme et sur l’imagination. 3387.

Lyrique. 23,5. 28,3. 245,2. 1057-8. 1856. 2049,1. 2172,1. 2361,1. 2533,1. 3046. 3228. 3269,1. 4234,5.

Tite-Live. Voyez Tacite.

M

Machiavélisme de société. 195,1. 196,2. 197,1. 206,1.2. 220,1. 255,2. 233,2. 283,1. 334,1. 463,2. 476,2. 496,2. 507,2. 612,2. 663,1.2. 1155,4. 1431,1. 1594,1. 1673,1. 1721,1. 1727,2. 1728,1. 1787,3. 1866,2. 1880,1. 1885,1. 1903,2. 2258,1. 2259,1. 2271,1. 2342,1. 2401,3. 2429,1. 2436,1. 2441,1. 2473,1. 2568,1. 2582,1. 2611,1. 3061,1. 3183,1. 3360,1. 3466,1. 3520,1. 3545,1. 3546,1. 3684,1. 3720,1. 4037,6. 4058,1. 4098,2. 4140,2. 4153,5. 4172,8.9. 4188,8. 4194,1. 4197,8. 4201,8. 4247,1. 4268,1. 4280,1. 4285,5. 4286,5. 4294,5.

Magistrat, etc., bon, n’est que le synonyme de désintéressé. Observations à ce sujet. 4247,1.

Magnanimité. 829,1.

Maladies, faiblesse corporelle, etc., engendrées par la civilisation et la culture des facultés mentales. 1597.1. 1631,2. 1699,2. 1775,1. 1803,1. 2454,2. 2544,1. 2686,1. 3058,3. 3179,1. 3568,1. 3643,1. 4025,1.

Maladresse. 1329,3.

Malheur, blâmé et considéré comme un signe de la méchanceté et de la haine divine chez les anciens. 2463,2. 3342,1. 4021,1. 4078,2. 4088,2. 4166,3. 4188,6. 4213,2. 4248,2.

Malheur personnel. Il ne faut jamais en faire montre. 2401,3.

Malheur humain (preuve). 1974,1. 2410,1. 2549,1. 2796,1. 2861,1. 2883,1. 3622,1. 4138,2. 4167,12. 4191,5. 4287,1.

Epreuve morale. 4283,8.

Grand malheur [Sventura grave], etc. 126,2. 366,2.

Malheurs/Infortunes [sventure]. 633,1. 636,1. 653,1.[2.] 678,3. 712,1. 717,3. 931,1. 958,1. 960,2. 2159,1. 3529,1.

Rendent l’homme inactif et inutile, refroidissent l’amour de soi, etc. 958,1. 2876,1.

Éteignent la compassion. 2628,2.

Rendent le bonheur plus doux. 2661,1.

L’homme sensible s’y habitue plus tôt. 2208,2.

Malice. Fourberie [ruse]. 2259,1. 3945,1.

Manfredi. Sa poésie lyrique. 28,1.[2.].

Manuel de morale [Galateo morale]. 38,1. 97,1. 126,2. 139,2. 197,1. 206,1.2. 230,1. 233,2. 255,2. 271,2. 302,1. 313,1. 324,4.[3.] 453,2. 536,3. 661,3. 669,1. 712,1. 926,1. 931,1. 1291,1. 1583,2. 1660,1. 1669,2. 1675,1. 1740,1. 1932,2. 3360,1. 3684,1. 4037,6. 4140,2. 4188,8. 4195, suiv. 4261,2. 4268,1. 4274,2. 4275,1. 4285,5. 4294,5.

Marc Aurèle. 2295.

Pourquoi il écrivit son livre en grec. 2166,1. 2624.

Marc Aurèle et Frédéric: parallèle entre la philosophie antique et la philosophie moderne, considérée sur le trône des princes. 4096,3.

Mariage. 283,1.

Martyrs. Voir Spartiates.

Matin. 151,3.

Maures en Espagne. 3579,1.

Maux. Utilité et raison des maux en nature. 2599,1. 2661,1.

Méchant. Voir Innocent.

Médecine. 1980,1.2. 4136.

Méfiance en soi. 960,1. 3188.

Mélancolie. 142,1. 460,1. 931,1. 1690,1. 1860,1.

effet habituel de la musique. 2310,1. [3310,1.].

Lorsque la mélancolie ne règne pas dans la littérature moderne, seule la faiblesse de l’auteur en est la cause. 2363,2.

Mémoire. 1103,1. 1177. 1255,1. 1364,3. 1370,1. 1378,2. 1383,2.3. 1453,1.[2.] 1508,1. 1523,1. 1552,3. 1631,1. 1657,1. 1675,2. 1697,1. 1716,1. 1717,2. 1718,1. 1733,2. 1764,2. 1765,1. 1775,2. [1776,2.] 1951,1. 2028,1. 2046,1. 2047,1. 2110,1. 2378,1. 2401,1. 3345,1. 3737,1. 3950,1.2.

Art de la mémoire. 2378,1.

Mensonge, Mentir. 2386,2.

Mépris envers autrui, chez les hommes en général, les lettrés, etc., même s’il est justifié, est habituellement le signe d’une moindre valeur. 3720,1.

Méridional. Voir Caractères méridionaux. Septentrionaux. Orientaux.

Métaphores. 1702, suiv. 1917,2.[4.] 2005,1. 2468,1. 2721,2. 3717,1.

Métastase. 701. 3949,2.

Méthode, appréciée des enfants et des hommes d’imagination. 211,3. 212,2. 1588,1. 4259,5.

par les désespérés résignés. 620.

par tous. 298-9.

par les solitaires, et d’autant plus que l’homme est moins occupé ou distrait. 3410,1.

nuit à la tranquillité de la vie, etc. 4259,5.

Militaires, ont un penchant pour les femmes, les amours, la compassion; individus et nations. 3765,1.

Misanthropie. Est anéantie par un sourire, une gentillesse. 1727,2.

il faut inévitablement devenir soit misanthropes soit égoïstes. 1913,1.

Mode de la philosophie en ce siècle. 31,1.

de parler de politique ou de l’étudier. 309,4. 574-5.

Modestie, propre aux hommes grands. 612,3. 4285,5.

Mœurs [costumi] antiques conformes aux modernes. Ancienneté des mœurs etc. considérées comme modernes. 4144,4. 4158,8. 4182,9. 4183,2. 4199,1. 4203,1. 4224, en marge. 4125,1. 4206.1.3. 4218,3. 4219,1. 4255,2. 4280,3.

Mœurs, etc. conformes chez des peuples qui n’eurent aucune relation connue entre eux. 3961,4.

Moines. Nonnes. Vie monastique. 2381,1. 2387,1. 4103,6.

Monades de Leibniz. 1635,2.

Monarchie et République. 120,1. 302,2. 523,3. 543,1. 579,2. 590,1. 671. 683,1. 709,1. 902, suiv. 911,1. 930,2. 1563,1. 1586,1. 3082,1. 3411,1. 3471,1. 3889,1.

Voyez Constitutions.

Monde au sens de l’Evangile. 112,2. 191,2.

Monde, raille celui qui observe scrupuleusement ses devoirs et blâme celui qui manque aux apparences. 2342,1.

Monnaie. 1170,1.

Monophage. Monophagie. Infâme chez les anciens. Son apologie. 4183,2.

Monosyllabes. Les langues ne furent primitivement composées que de monosyllabes. Monosyllabes latins, etc. 1128,1. 2879,1. 2972,1. 3006,2. 3246,1. 3541,3. 3547,1.2. 3621,1. 3684,4. 3722,3. 3830,1. 3849,2. 3881,2.3. 3896,3. 3902,3. 3938,4. 4139,8.

Monotonie. 345,1. 1588,1. 1655,1. 1736,1. 3068,1. 3676,1. Voir Variété.

Montesquieu. Commentaires à son ouvrage sur la grandeur et la décadence des Romains. 113,1.3. 114,1. 116,4. 117,1.2. 119,2. 120,1.2. 121,1.2. 122,1. 123,2. 124,1. 222,3. 299,1. 358,2. 457,1. 883. 915, suiv. 1601. 1606,1.[2.].

Monti (Vincenzo). 13,3. 36,1. 701. 725. 3418. 3477,4.

Morale pratique, aussi importante chez les anciens, etc., que la morale théorique l’est chez les Chrétiens, etc. 2492,2. 3134,1.

Voyez Devoirs moraux.

Moral. Voyez Physique et Moral.

Mort. Désir de la mort. 66,1.

Diogène croyait qu’elle n’était pas sensible. 660,1.

n’est pas douloureuse. 2182,1.

on estime qu’elle est toujours lointaine, etc. 2638,1.

Douleur de la mort des êtres qui nous sont chers ou que l’on connaît, pourquoi. 4277,1.

Mortalité et Vitalité, dans les états anciens et modernes. 625,3. 1330,1. 4062,5.

Mortification totale du sentiment, de l’imagination et de toute aptitude, engendrée en l’homme, surtout s’il est sensible, par le malheur habituel et la privation résignée de toute espérance. 4105,2.

Mots et expressions plaisantes et poétiques absolument, par le caractère infini ou indéfini de leur signification, etc. 1534,1. 1777,2. 1789,1. 1798,3. 1825,2. 1900,1.[2.] 1930,1. 1962,1. 1987,1. 2251,1. 2263,1. 2288,1. 2350,1. 2629,2.

Mots expressifs par hasard. 95,1.

Mots propres et particuliers de chaque langue, qui semblent synonymes à d’autres mots dans d’autres langues, et ne le sont pas. 1520,1. 1705-8. 2231,2. 3952,1. Voir Idées concomitantes. Souvenirs, etc.

Mots d’esprit, plaisanteries variées, etc., etc. 41,1. 43,1. 58,1. 67,1. 71,1. 106,3.4. 185,2. 233,1. 256,1.2. 280,1. 307,1. 334,1. 342,1. 474,1. 663,1.2. 2396,2. 4019,4. 4137,2. 4140,2. 4167,9. 4172,8.9. 4188,8. 4286,5.

Multiplicité et combinaison [complicazione] des causes en toute chose naturelles, et des accidents, qui varient les effets, etc. Les sciences, morales et physiques, ne peuvent se passer des suppositions et des hypothèses. 3977,1.

Municipal, provincial, etc. (esprit). 2628,1.

Musiciens antiques et Musiciens modernes. 3224-9. 3424-5.

Musiciens, étaient anciennement identiques aux poètes. 3228-9.

Musique. 79,1. 130,2. 155,1. 156,1. 157,2. 159,1. 1369. 1663,1.2. 1747,1. 1759,1. 1780,1. 1871,1. 1927,2. 1934,1. 1940,2. 2017,1. 2336,1. 2337,1. 3020,1. 3208,1. 3310,1. 3313,1. 3364,1. 3421,1.

Rhétorique ou Poétique de la Musique, nous ne la possédons pas, nous avons seulement une Grammaire, mais nous pourrions bien en avoir. 3217, en marge.

Mutation de l’esprit de tout homme avec l’âge, correspond à celle des nations au cours des siècles; et inversement. 1313,1. [1315,1.].

Mythologie grecque. 52,1. 68,2. 285,2. 1831. 3430,2. 3461,1. 3638,3. 3644. 3771. 4001,1. 3878,1. 4048,3. 4238,4.

Mythologie, symboles, etc. Leur origine et leur raison, etc. 2940-1. 3430,2. 3638,3. 3644. 3811,4. 3878,1. 4001,1. 4070,1. 4238,4.

Différence entre les mythologies antiques et les modernes. 4238,4.

N

Naissance de l’homme. 68,3. 2607,1. 2672,1. 2673,2.

Napoléon (Gouvernement de). 229,2. 251,1.

Nations. Leur origine commune. 1263,2.

Nature. Passage de Cicéron sur la nature, qui peut servir d’épigraphe à mes livres. 599,1. autre passage. 601,1. un autre encore de Xénophon. 2204,1. un autre de St. Athanase. 2645,1.

Système de la Nature. À quelque chose de réellement poétique. 1833,2. 3237,1.

Voyez Artifice. Contradictions et monstruosités. Simplicité. Multiplicité, etc.

Nature brute et Nature cultivée. 1558,2. 2250,1.

Nature et Fortune; providence et art. 542,2. 1022,1. 1329,3. 1558,2.

Naturel [naturalezza]. 650,1. 658,1. 705. 1329,3. 1365,1. 1404,1. 1411,1. 1915,1. 2037,2. 2498,1. 2545,1. 2682,1. 3047,1. 3050,1. 3490,1.

Voyez Simplicité.

Naturel et Clarté dans l’écriture. 119,1.

Ne peuvent s’acquérir que par l’art. 3047,1. 3050,1.

Néant [nullità], ou petitesse des choses. Les choses ne sont pas véritablement nulles ni petites en soi, mais pour nous. 2936,1. 2938,1. 2941,1. 3956,3.

Nécessité. Consolation qui naît de sa considération. 65,1. 188,2. 503,1. 2419,2. 2674,2.

Voyez Destin.

Négligence, Inactivité; Attention [diligenza], Activité (Habitude de). 1075,2. 1584,2. 1588,1. 4254,4.

Plus on en fait, plus on a de temps et plus on veut faire; moins on en fait, moins on en a. Appliqué aux hommes de lettres, aux hommes d’affaires, aux anciens. Observations notables. 4254,4. 4281,3.

Nègres blancs [mori bianchi], ou Albinos, que les anciens connaissaient également. 4125,1. 4206,1.

Nihil. Son étymologie. 2306,1. 3897,1. 3979,3.

Nn changé en gn. 928,1. 4068,7. 4085,3. 4104,1. 4234,2.

Nombre, différent dans les différents siècles de chaque littérature: en se modifiant, modifie la langue et le style, etc. Considérations sur le Nombre. 4026,7. 2793,2. 2827,1. Voyez Harmonie.

Nombres. Voyez Noms des nombres. Quantité. Chiffres.

Noms des nombres ordinaux et cardinaux. 1073,1.

Noms de l’homme de bien et du méchant en différentes langues. 64,3. 2316,1. 2486,1. 4013,1. 4227,6. 4229,3. 4268,6.

Noms. Pourquoi les hommes se laissent gouverner par les noms. 2487,1.

Nouveauté, agréable en soi. 1866,1.

Nouveauté continuelle, devient monotonie. 1655,1.

Voyez Monotonie. Variété.

Nouveauté dans les langues. 735,1. 784,1. 785,1. 1046,2. 1056,1. 1070,1. 1213,1. 1237,1. 1238,2. 1292,1. 1304,1. 1316,1. 1332,1. 1422,2. 1424,1. 1490,1. 1499,1. 1768,1. 2227,1. 2335,2. 2386,3. 2390,2. 2397,2. 2400,2. 2443,1. 2500,2. 2611,2. 2615,2. 2632. 2648,1. 2663,1. 2664,2. 2721-4. 2722,1. 2723,1. 2756. 3192,1. 3235,2. 3389,1. 3764,1. 3829,1. 3855,1. 3863,2. Voyez Liberté dans les langues.

Nouveauté dans la langue italienne: Latinismes, Hellénismes, Hispanismes etc. règles et façons de les employer. 3404,1. 3866,1.

O

O, U, lettres. Souvent permutées en latin, en italien, etc. 2195,1. 2325,1. 2779. 3574-5. 3701, en marge. 3816,2. 3872,1. 3992,1.

Obstination. 1970,2.

Odeurs. Odorat. 1537,1. 1803,1. 1940,1.

Oiseaux. Chant des oiseaux. 159,1. 1722.

Pourquoi il nous plaît de les voir. 1716,2.

Opinions (diversité des). 364,1. 668,1. [668.].

Leur influence sur les actions, les goûts, les sentiments, etc. 1733,1. 1749,1. 1801,1. 1865,1. 2596,1. 3151-2. 3909,2. 3914,1.

Amour de l’homme pour les opinions. 1816,2. 2624,3.[4.].

Orgueil, superbe [superbia]. 669,1. 926,1.

En quoi il peut être bon, selon un ancien. 324,2.

Orgueil national. 119,1. 923,1.[2.] 1420,1. 1728,1.

considérée d’un point de vue pratique chez les Français et les Anglais. 4261,2.

Orientaux. 926,1.[2.] 950,1. 986,2. 1285,1. 1823,1. 1830,1. 1846,1. 2007. 2173,1. 2404,1. 2615. 2746,1. 3543,2. 3959. 4290,2.

probablement les premiers civilisés. 2500,1.

Leur vie, et celle des Méridionaux, plus courte et vivante que celle des autres; préférable pour le bonheur. 4062,5.

Voyez Bible. Hébreux, etc.

Originalité. 128,2. 143,1. 307,2. 470,2. 724,3. 2184,1.

Orthographe. 12,2. 44,2. 975,2.[3.] 977,1. 1278. 1283,1. 1338,3. 1342. 1346,3. 1659,1. 1970,1. 2376,1. 2654,1. 2657,1. 2740,1. 2869,1. 2884,1. 3055,1. 3630,1. 3683,1. 3920,1. 3937,3. 3959,1. 3964,2. 3980,4. 4018.6.[5.] 4023,2. 4050,6. 4051,2. 4090,6.[5.] 4124,9. 4273,2. 4280,4. 4284,2. 4290,2. 4293,1.

Ossian. Bardes. 204,2. 484,1. 931,2. 986,2. 994-5. 1218. 1399,1. 3401.

Voyez Celtique (langue).

Ovide. 12,1. 21,2. 152,2. 727. 1414, en marge. 2041,1. 2523,1. 2599-600. 3063. 3479,1.

P

Pallavicino (Sforza). 4028.

Paradoxes. 262,3. 1329,2. 1347,1. 1507,1. 2157,1. 2666,1. 2803,1. 3349, en marge. 3956,3. 4043,2. 4096,2. 4174,2. 4182,9. 4199,1. 4209,1. Voir Mœurs anciennes, etc.

Paratonnerres et para-grèle chez les anciens. 4199,1.

Parents. Leur premier devoir, consoler les enfants, les encourager à vivre. 2607,1.

Parents, Maison paternelle. Vie domestique. 4226,4. 4229,4.

Paresse. 2702,1. Voir Négligence. Inaction, etc.

Parini. 701. 2363,2. 3418.

Parler de soi. 153,1. 393,1.

Participes etc. Voir Polizzine à part intitulées Participes utilisés comme adjectifs. Participes en US des verbes actifs ou neutres.

Passage du Tasse dans l’Aminta. 2391,1.

Passions antiques, ne sont pas toutes plus véhémentes que les modernes. 2434,2.

Patentes d’inventions. Voir Brevets.

Patience. 112,3. 302,4. 3602. 3608. 3612. 4164,2.

son utilité dans la souffrance, l’ennui, etc. 4239,5.

Patrie. Combien il importe qu’elle soit grande. 1715,2.

Pédérastie. 1840,1. 1841,1. 4047,1.

Peine qu’on éprouve en quittant une personne, un lieu, etc., pour toujours. 644,1. 2242,1. [Fichier: 2242,2]. 4278,2.

Penchant [inclinazione] de l’homme à mesurer les autres à lui-même. 1572,3. 1903,2.

à supposer plus de sagesse et de capacité chez les autres que chez lui, pour se confier et se reposer sur celui-là. 4229,4.

à la vivacité, à la vie. 1684,1. 1716,2. 1780,1. 1798,2. 1944. 1988,3. 1999,1. 2017,3. 2041,1. 2118,1. 2336,1. 2337,1. 2361,1. 2415,2. 2433,1. 2499,1. 2546,1. 2759,1. 3191,1.[2.] 3556, en marge. 3617,4. 3764,2. 3813,1. 3854,2. 3906. 4021,7. 4060,1. 4103,6.

Penchants chez l’homme, d’autant plus nombreux et vifs que l’homme est plus proche de l’état de nature, contrairement aux Facultés. 2046,1.

Perfectibilité ou Perfection humaine. Voir Polizzine à part intitulées Perfectibilité ou Perfection humaine.

Perfection. Voyez Grandeur et Perfection. Précision et perfection.

Perfection absolue. Etre très parfait. Dieu. 1339,1. 1341,1. 1355,1. 1461,1. 1469,1. 1613,1. 1619,1. 1625,1. 1627,1.2. 1637,1. 1645,1. 1710,1. 1712,1. 1790,1. 1791,2. 1907,2. 2073,1. 2178,1. 2232,2. 2263,2. 2395,1. 3760,1. 4142,1. 4204,1. 4248,9. 4257,11. 4274,3.

Périphrases. 638,1. 2721,2.

Perses. Leur langue, etc., etc. 954. 2479,2.

Pétrarque. 23,5. 24,1. 70,1. 112,4.[5.] 700-2. 727. 1525,1. 1579,3. 1809. 1810. 2516, en marge. 2533,1. 2540. 2715,2. 2724. 2838-9. 3128. 3176-2. 3884,1. 3979,1. 4246,1. 4249,1.

Phèdre. 3062,3. 3626,2 suiv.

Philippiques de Cicéron. 459,1. 463,1.

Philologie. Passages d’auteurs, expliqués, corrigés, etc., etc. 465,1. 466,2. 467,1. 470,1. 472,1. 473,1.2. 477,3. 489,2. 494,2. 495,1. 502,2. 509,1. 510,1.2. 511,2. 523,2. 525,1. 592,2.3. 597,1. 601,2. 683,2. 684,1. 702,1.2. 703,1. 708,1.2. 717,1.2. 722,2.3. 1165,3. 1421,1. 1533,1. 2470,1. 2565,2. 2663,4. 2664,1.3. 2775,1. 2786,1. 2865,1. 2890,2. 2918,1. 3262,3. 3430,1. 4009,3. 4122,17. 4154,2. 4162,8.[5.] 4163,5. 4223,1.

Philosophie antique et Philosophie moderne. 231,1. 249,1. 264,1. 520,1. 1347,1. 1359-60. 1465,1. 1467,1.2. 1468,1. 2292,1. 2705,3. 2712,1. 4096,3. 4206,4.

Philosophie parfaite, et demi-philosophie. 520,1. 1077,1. 1252,2. 1715,1. 1792,1. 2245,1. 2292,1. 2668,1. 2672,3. 2683,3.

Philosophies pratiques antiques. Union de leurs enseignements et maximes dans ma philosophie, et concorde de ceux qui sont discordants. 4190,3.

Philosophes antiques et Philosophes modernes. 1018,1.

Philosophe combien il est difficile d’en trouver un qui soit véritable et grand. 1838,3. 1858,2.

Philosophe, peut être original comme le poète. 1766,1.

Philosophe en théorie, est généralement de la nature la plus antiphilosophique en pratique. 4160,10.

Physionomie. Yeux. 1510,1. 1576,1. 1594,1. 1610,1. 1634,1. 1666,1. 1667,1. 1684,1. 1688,1. 1770,2. 1827,3. [1828,3.] 1881,1. 1904,2. 1930,2. 1932,1. 2102,1. 2546,1. 3090,1. 3201. 4085,1. 4284,1.

Physique et moral. Impropriété de cette expression. 3745,2.

Plain-chant. 3020,1.

Plaisanterie [frotolle]. Voir Burlesque [burchiellesco].

Plaisir (Théorie du). Voir Polizzine intitulées Plaisir, Théorie du plaisir.

Au moment du plaisir, l’ennui est plus vif que jamais. Définition du plaisir, tel qu’on le trouve réellement. 3876,1. 4074,1.

On ne trouve jamais le plaisir quand on ne recherche que lui; c’est pourquoi les gens ne le trouvent pas, etc.; il est nécessaire de rechercher une autre fin. 4266,1.

Plaisir et Douleur. Faculté de l’homme, limitées pour le plaisir, beaucoup plus grandes pour la douleur. 3823.

Plaisir et Utilité. Utile et agréable. 986,1. 987,1. 1165,1. 1507,1. 2157,1.

Plaisir de l’antique. 1429. 2263,1.

Plaisir du désespoir. 1628,1. 2217,1.

Plaisir de l’élégance. 1434,2. 1579,3.

Plaisir de s’arrêter sur des pensées ou des sensations déplaisantes. 88,2.

Plaisir de l’inaction et du repos. 4180,4.

Plaisir de la langueur du corps et de l’esprit, de l’absence de souci, etc. 1580,1. 1584,2. 1628,1. 1779,1. 1792,1. 3842,2. 3846,2. 3905,1. 4074,1.

Plaisir à lire les hauts faits et les actions vertueuses. 124,1. 3480,1. 4074,1.

Plaisir à lire de la poésie. 259,1. 1574,1. 3158,1.

Plaisir à observer les défauts des personnes que l’on estime et que l’on aime. 661,3.

Plaisir de la pureté de la langue. 1435,1. Voyez Plaisir de l’élégance.

Plaisir de la surprise. 188,4. 2239,1.

Plaisir, impossible pour tous, etc. 4188,8.

Plaisirs qui nous viennent de nous-mêmes, et de l’accoutumance, etc. 191,3. 1319,1. 1434,2. 1435,1. 1456,2. 1758,1.2. 1773,1. 1883,1. 1927,1. 1940,1. 3229,1. 3313,1. 3909,2. 3914,1. 4266,1. 4271,2. 4273,5.

Plaisirs, petits, combien ils sont importants. 2451,1.

Plaisirs résultant simultanément de raisons multiples et même contraires. 1967,1.

Platon. 1712,1. 2150,1. 2709. 2717,1. 2728. 3420,2. 3629.

Plaute. 10,1.

Pluriels italiens dans a. 1180,2. 2864,3. 3978,4. 4005,4. 4018,6. 4020,6. 4021,6. 4029,3. 4046,5. 4055,2.4. 4087,2. 4093,1. 4110,1. 4120,2. 4123,13. 4125,7. 4126,2.5. 4135,2. 4148,1. 4151,2. 4154,7. 4156,2. 4160,5. 4165,8.[7.] 4166,13. 4190,5. 4243,7. 4246,12. 4257,9. 4261,1.

Plutarque. 2410. 3475.

Poésie. Voyez Vers. Romantisme, etc.

Distincte en trois genres: lyrique, épique et dramatique. 4234,5.

Conserve l’ancienneté et la pureté de la langue. 2640,1. 3008,1. [3009,1.] 3417-9.

Ne peut nous être contemporaine. 2944,1.

Doit faire peu d’effet aux enfants. 1799,1.

Même mélancolique, nécessite de moments de gaîté. 136,1.

La corruption et la décadence de chaque genre de poésie commencent immédiatement après la première œuvre réalisée en ce genre. 3290.

Poésie et Philosophie. Leurs rapports réciproques. Les disciplines les plus méprisées aujourd’hui; il n’en allait pas ainsi dans l’Antiquité. 3392,2.

Poésie descriptive. 164,2. 2041,1. 2361,1. 2599,1. 3479,1. 3548,2.

Poésie d’imagination, et poésie de sentiment. 1448,1. 1860,1. 2159,1. 3119, suiv. 3154,1. 3158,1.

Poésie italienne. 700,1.

Poésie moderne, toujours mélancolique; la poésie antique ne l’était pas. 3976,1.

Poète, ne doit pas laisser penser qu’il est laid. 220,3. Ni représenter des protagonistes qui seraient laids. 1691,2.

Poètes, écrivent également bien prose; ce qui n’est pas le cas des prosateurs qui écrivent en vers. Passage de Diogène Laërce, 527,2.

Ne peuvent composer des poèmes lorsqu’ils sont au comble de l’enthousiasme. 714,1.

Poétique (langue). Voir Langue poétique.

Politique. 309,4. 574-5. 925,2. 1826,1.[2.] 3773,1. 4041,7.

Cultivée et à la mode en Italie parmi les personnes privées du XVIe siècle, comme aujourd’hui ailleurs. 3129, en marge.

Science politique des écrivains et des personnes privées de l’Antiquité et des temps modernes. 3469,1.

Voyez Psychologie.

Portraits. 1302,1. 1303,1.

Possibilité. 1619,1. 1625,1. 1637,1. 1645,1. 1710,1. 1790,1. 2073,1. 2263,2. 4189,1. Postérité. 826,1. 2263,1.

Désir de passer à la postérité, n’est pas naturel. 3027,2.

Praeverbia. 1067,1.

Précision et perfection mathématiques, véritables imperfections dans la nature. 582-6.

Précision et Clarté et Propriété dans les mots. 950,3. 1226,1. 1234,1. 1237,1. 1245,2. 1488-9. 1701,1. 1918. 2012,2. 2468.

Préjugé [prevenzione]. Sa force sur les opinions, les goûts, les sentiments, etc. etc. 1801,1. 1832,1. 1865,1. 2596,1.

Voir Opinions.

Prince. 549, suiv. 1534,2. 1563,1. 1586,1. 1879,2. 2292,1. 3768. 4096,3.

Voir Droits des Princes.

Princes (congrès des). Application d’un mot d’esprit rapporté par Cicéron. 4167,9.

Il y a longtemps que les princes n’ont plus de patrie. 4179,4.

Printemps, rend les personnes plus mécontentes de leur condition, etc., etc. 2752,1. 4250,1. Voyez Hiver.

Progrès de l’esprit humain. 1347,1. 1424,2. 1583,1. 1720,1. 1729,1. 1767,1.2. 1922,1. 1923,1. 1975,1. 2705,3. 2712,1. 2948,1. 4108,4. 4135,5. 4189,1. 4192,1. 4206,4. Voir Vérité.

Proportion. 1243,1. 1259,1. 1306,1. 1437,1. 1589,2. 1793,1. 1921,1. 2257,2. 2546,1.

Propriété des mots. 1482,1. 1822,1. 1917,2. 3747,1. Voir Précision et Clarté.

Prosodie grecque. 307,2. 1158,1.

Proverbes. 4249,1.

Provincial (esprit). 2628,1.

Psyché (fable de). 637,1.

Psychologie. 53,1. 181,1. 1833,2.

Jamais appliquée à la Politique. 1826,1.[2.]

Pudeur [verecondia/pudore]. 650,1. 1329,1.[3.]

Pudeur/honte. [verecondia]. 650,1. 1329,1.[3.].

Punition. En Europe, ce n’est pas le crime qui est une infamie, mais le fait d’en être ou d’en avoir été puni. Il n’en va pas ainsi au États-Unis; et à juste titre. 4044,8.

Pur et impur [Mondo e Immondo], relatifs. 1368,1. 1568,1. 3760,1.

Pureté de la langue. 1435,1. 1579,3. 1936,1. 2012,2. 2061-2. 2357. 2449,1. 2455,2. 2500,2. 2640,1. 3398-9.

Purisme. Secte puriste auprès des Latins. 2180,1. 2514-5. 2715,2.

Chez les Grecs. 4147,6.

Q

Qualités humaines que l’on croit mauvaises. 655,1.

que l’on croit innées, et qui dérivent en réalité de l’accoutumance. 2472,1. 2489,1. 2596,1. 2862,1. 3027,2. 3301,1. 3374,1. 3466,1. 3518,1. 3525,1. 3804,1. 3824,1. 4254,4. Voir Accoutumance.

Quantité déterminée, ne peut se concevoir sans l’aide de la langue. 360,3. 2588,3. 2658,2. 4024,2.

Division en dizaine de cette quantité, très utile à la pensée. 1394,1.

Chiffres. 1398,2.

Voyez Nom des nombres.

R

Raison. Son impuissance par rapport à nos actions. 1651,1. 1727,2. 1816,2. 3518,1. 3613,1.

est une faculté acquise, et non innée. 1680,1.

N’est pas impuissante en soi, mais rend l’homme impuissant, petit etc. 2941,1.

Nuisible et contraire à l’état social. 3896,4.

Raison et Imagination. Les systèmes fondés sur la raison [raziocino] ne sont jamais universellement acceptés: beaucoup de ceux qui sont fondés sur l’imagination sont et furent universels. 3243-4.

Rapidité du style. 2041,1. 2336,1. 2337,1.

Rapports. Observation des rapports en philosophie. 1650,1. 1836,1. 1854. 1922,1. 3269,1. 3881,4.

Réaction morale. 47,2.

Rectitude. Voyez Vertu et Rectitude.

Réflexion (Habitude de la). 1714,1.

Réflexion. Irréflexion. 1163,1. 1421,2. 1998,1. 2451,1. 2610,1. 3040,1. 3518,1. 3908,1. 4010,3. 4079,1. 4272,2. Voir Hommes réfléchis.

Reforme de Luther. 349,1.

Religion. Culte. 364,3. 1059,2. 1637,1. 1710,1. 2208,1. 2387,1. 2401,2. 2574,1. 3430,2. 3433,1. 3638,3. 4001,1. 4126,6. 4206,4. 4229,4. 4238,4.

Remords [pentimento]. 65,1. 188,2. 466,1. 476,1. 1400,1.

Remords et Pénitence des fautes chez les anciens. 2354,1.

République. État franc. Signe certain de la corruption de la société où il se trouve. 3411,1. Voyez Monarchie.

Résignation. 302,4. 466,1. 614,2. 618,1.2. 1653,2. 2107,1. 2159,1. 2208,2. 2876,1.

Repos et Action en peinture et sculpture. 4021,7.

Retraite des Dix mille, comparée à la conquête du Mexique. 2479,2.

Rêves. 516,1.

Rhétorique. Rhétoriques. Leur peu de philosophie, déridée. Démétrios, et son livre sur le style [de elocutione]. 4216,1. Voyez Musique.

Richesse des langues. 1486,1. 1499,2. 1822,1. 1969,1. 1995. 2386,3. 2397,2. 2415,3. 2508. 2581, en marge. 2630,2. 2633,1. 2655,2. 2715,3. 2755,1. 3860,2. 4050,7. 4052,1. 4055,6. 4102,5. 4202,1. 4291,2.

Ridicule dans les textes, mots d’esprit, etc. 1393,1. 1774,2. Voyez Comiques.

Rime. 1207,1. 1907,1.

Rire familier à l’homme, au fur et à mesure qu’il devient adulte; et les Pleurs au contraire. 4138,2.

Rire de désespoir. 107,1. 188,1.

Rire, nécessaire en société, etc. 3360,1.

Romaine (histoire). Voir Histoire romaine. Romains. Latins Leur langue, littérature, mœurs, etc. Voir Polizzine à part, intitulées Romains. Latins.

Écrivaient, parlaient etc. en grec. 988,1. 999,2. 1025,1. 1363,1.[2.] 1518,1. 2165,1. 2166,1. 2609,1. 4173,8.

Romains (écrivains) sous les premiers empereurs. 459,1. 463,1.

Romains, primaires sous les mêmes [princes]. 474,2.

Romains, vertueux par philosophie. 2245,1.

Romans. Sentimental. 64,2. 650,1. 724,3. 1436,1. 1448,1. 1691,2. 1903,1. 2229. 2738,1. 3158,1.

Romantisme. Voyez Polizzine à part, intitulées Romantisme.

Rome, seule ville régulièrement condamnée à obéir pacifiquement, sans avoir été conquise, à des princes étrangers, des Empereurs et des Papes. 4157,2.

S

Sacerdoce chez les anciens. N’est pas dissocié de la vie civile, etc. 2367,3. 2635,2. 2670,1. 3881,1.

Sacrifices. 2208,1. 2367,3. 2387,1. 2497,2. 2630,1. 2669,1. 3638,3. 3798. 3894,2. 4001,1. 4126,6.

Sacrifices de soi. 3480,1. 3837,1. 4103,6.

Étaient autrefois un signe de magnanimité, sont un signe de lâcheté aujourd’hui. 2440.

Exigent l’estime de soi. 2923,2. 4283,2.

Sont des sacrifices de l’égoïsme faits par égoïsme. 3168,1.

circonstances qui y conduisent. 3291,1.

Voyez Compassion, Bienfaisance.

Sagesse humaine. Sa vanité et sa sottise. 490,1. 1085,1. 1090,1. 1091,1. 1163,1. 2295-6. 2668,1. 2672,3. 2709,1. 2711,1. 2800,1. 3773,1. 4041,7. 4189,1. 4192,1. 4206,4.

Sagesse. Voyez Philosophie ancienne et Philosophie moderne. Comble [sommità], etc.

Saisons, si elles vont en se refroidissant, comme on dit. Passage de Magalotti. 4241,5.

Sanscrite (langue). 928,2. 955,2. 975,1. 979,1. 983.[2.] 984,1. 995-6. 1010. 2351,1. 2746,1. 2783-4. 2822. 3017,1. 3941.

Découverte pour la première fois par un Italien au XVIe siècle. 3018,1. 4245,7.

Satire. Satirique. Voir Comiques.

Savants, devraient être un peu poètes. 58,2. 1372,1.

Saveurs. Divers jugements les concernant. 1733,1. 1940,1.2. 2596,1.

Dans les saveurs, on trouve une harmonie, etc. 1940,2.

Scepticisme. Voir Doute.

Science ou Ignorance. 246,2. 252,1. 274,1. 304,2. 314,1. 326,1. 331,1. 334,3. 349,1. 375,1. 378,1. 393,2. 420,2. 436,1. 520,1. 595,2. 651,1. 654,2.[1.] 866,1. 870,1. 925,2. 1175,1. 1252,2. 1262,2. 1464,1. 1825,1. 1981,2. 2245,1. 2292,1. 2390,1. 2391,1. 2554,1. 2672,2.3. 2684,1. 2685,3. 3899,1. 3993,1. 4041,7. 4135,5. 4206,4.

Passage de Frédéric H. 3954,1.

Science infuse dans l’homme. 436,1.

Sciences et Lettres. 1356,2. 1708,1.

Sciences exactes, c’est-à-dire les morales etc. exclues, ne seront jamais traitées avec art de style. 2725,1.

Scientifiques (livres ou discours). 1372,1. 2725,1.

Scolastiques. Leurs mots, utiles à la philosophie moderne, etc., etc. 1222. 1317,1. 1465,1. 1467,1.2. 1468,1.

Secrets. 339,2. 1535,1. 2471,1. Sensations, images et pensées que l’on éprouve sans aucune opération des objets extérieurs ni de la volonté. 183,4. 1384. 1454,1.

Penchant de l’homme pour les sensations en soi. il n’y a pas de sensation indifférente. 4060,1.

Sensibilité. Voyez Vitalité.

Sensibilité. Sentiment. 232,1. 703,4.[3.] 718,1. 1011,1. 1448,1. 1584,1.2. 1648,1. 1691,1.[2.] 1882,1. 2974,1. 2107,1. 2159,1. 2229. 2342,1. 2672,2. Voir hommes sensibles.

Sentimental. Voir Romans.

Amour sentimental, né de l’usage des vêtements. 3301,1. [3304,1.].

plus facile avec les étrangers. 4293,2.

Sentiment. Voir Imagination et Sentiment. Sensibilité.

Sentiment cité comme preuve de ce qu’on ne peut pas démontrer avec la raison. Ridicule de cette manière de philosopher. Cela fut aussi le propre de quelques anciens. 4219,1.

Voir Raison et Imagination.

Septentrional et Méridional (vie, imagination, esprit), antique et moderne. Supériorité moderne des septentrionaux, accident de la civilisation. 3676,1. 4062,5. 4256,1.

La civilisation antique, moralement et géographiquement, fut une civilisation méridionale, la moderne est septentrionale. 4256,1.

Voyez Caractères méridionaux et septentrionaux. Orientaux.

Serviteurs. 106,1. 4275,1.

Si, italien, sibi, etc., etc., redondant. 3971, en marge. 4046,3. 4083,5. 4110,4. 4237,9.

Siècle, dix-neuvième. 1077,1. 4056,4. 4120,20. 4167,9. 4172,8.9. 4189,1. 4192,1. 4206,4. 4269,2.

Siècle d’or. 2250,2.[3.] 2679,21.

Simplicité. 237,2. 1365,1. 1404,1. 1411,1. 1449,1. 1689,1. 1915,1. 2037,2. 2498,1. 2545,1. 3047,1. 3050,1. 3490,1. Voyez Naturel.

Simplicité du système de la nature humaine et universelle. 2133. 2637.

Société des animaux. Voyez Animaux.

Solitude. 633,1. 636,1. 653,1.[2.] 678,3. 717,3. 2471,1. 2684,1. 3410,1. 3676,1. 4259,5.

Nécessaire au métaphysicien. L’homme réfléchi, menant une vie solitaire, se voue naturellement à la philosophie abstraite, touchant à la nature universelle, etc. 4138,3.

Sommeil. 193,1. 3895,1.

Sophistes grecs antiques. Leur différence par rapport aux Classiques, en quoi elle consiste. 3472,1.

Souvenirs [Rimembranza]. 1044,2. 1521,2. 1777,2. 1798,4. 1827,2. 1860,1. 1962,1. 1987,1. 2645,2. 2685,2. 3770,1. 3952,1. 4286,6.

Spartiates et martyrs. 44,4.

Exemple de constance ou stoïcisme spartiate, mêlé de gaucherie. 4183,1.

Sperare pour aspettare. 3571,2. 4123,9.

Speusippe. Ses mérites par rapport au savoir humain. 334,2.

Spirito (esprit*). 3854,2. 3881,4. 3886,4.

Style. Peut à lui seul constituer la poésie; et pour avoir simplement un style poétique, il faut être un vrai poète. 2050,1. [2050.] 2056,1. 2468. 2979-80. 3388,1. 3717,1.

Il n’y eut jamais de style barbare dans une langue correcte, ni inversement. 3398-9. 3419.

Art du style, en quoi il consiste. 2611,2. 3952,1.

Sa difficulté. 2725,1. 3673,1. 3952,1. 4021,5.

Propre aux anciens exclusivement. 2914,1. 3439,1. 4213,7.

Français et modernes, n’ont pas de style. 2906,2.

Chez les anciens, le style était tout. 4213,7.

Le style se distingue difficilement de la langue. 2906,2.

Son effet, varie substantiellement selon les lecteurs. 3952,1.

Quiconque recherche aujourd’hui le style parfait en écrivant, écrit pour les morts. 4240,1.[2.]

Le style est inutile aujourd’hui, mais il est impossible d’accéder à l’immortalité littéraire sans style. 4268,7.

Voyez Art de la composition. Français (style). Français et modernes.

Style grec et latin. Son caractère. 3401,1.

Sub dans les composés pour in su. 3003. 3711,2. 4015,1. 4160,8. 4197,1. 4283,4. Sublimité dans l’écriture. 3490,1.

Suicide. 183,3. 273,2. 484,1. 503,1. 829,2. 1547,1. 2241,1. 2492,1. 2549,1. 3883.

Anciennement plus fréquent chez les vieillards que chez les jeunes gens, c’est aujourd’hui le contraire, et pourquoi. 2987,3.

Sum es est. Son ancienne conjugaison, ses participes, etc. 1120,1. 1390,1. 2142,1. 2352. 2659,1. 2663,5. 2783-5. 2821,3. 2894,1. 2926,2. 3742,2.3. 3759,1. 3849,1. 3885,1. 3937,2. 3940,1. 3999,2. 4008,3. 4086,4. 4096,1. 4121,11. 4155,1. Voir Verbe substantif.

Superstition. 3894,2.

Suprême (Bien). Voyez Fin ou Bien suprême.

Sylla. 135,1. 629,1.

Syllogisme. 1771,1.

Symboles. Voyez Mythologie.

Symétrie. 186,1. 1259,1.

Synizèses. 1151,1. 2247,2. 2339,1. 2656, en marge. 2889,3. 3351,1. 3684,6. 3735,1. 4036,6. 4103,3.

Voir Association des voyelles. Diphtongues, etc.

Synonymes. 1477,2. 1494,1. 1499,2. 1504,2. 1520,1.2. 2715,3. 2835,3. 3633,1.

Systèmes en philosophie. 945,1. 1089,1. 1090,1. 1091,1. 2705,3-2712,1. 3977,1.

Grande preuve du progrès de l’esprit humain et des sciences; depuis Newton, il n’est aucun nouveau système physique. 4056,4.

T

Tabac. 4188,1.

Tacite. Tite-Live. 1353. 2043. 2409-10.

Tasse. 462,1. 700-2. 727. 803-4. 1178, à la fin. 2999,1. 3095,2. 3173,1. 3415. 3525,3. 3590,1. 3768,1. 3884,1. 4160,10.

Tasse et Dante, tous deux des poètes malheureux; pourtant, le premier suscite l’intérêt et la compassion, le second non. 4255,6.

Techniques ou scientifiques (mots). 1213,1. 1233,1. 1237,1. 1238,2. 1329,1. 1338,2. 1422,2. 1424,1. 1465,1. 1467,1.2. 1468,1. 1520,2. 1720,1. 1843,1. 2594,1. 2635,1. 2721,1-4. 3192,1. 3235,2. 3764,1. 4102,5.

Voyez Dictionnaire universel.

Tempérament physique [corporature] de certains peuples anciens. 1601.

Temps. Utilisation du temps. 43,2. 1075,2. Voir Négligence. Idée de la durée du temps, combien elle est relative et variée. 3509,1.

Temps et Espace. Sont des idées ou des noms, non des choses. 4181,1. 4233,1.

Testi (Fulvio). 23,6. 28,3.

Théâtres. Histoires théâtrales et dramatiques chez les Grecs, combien elles ont plus d’intérêt que les modernes. 4203,1.

Théophraste. Voir Aristote.

Théologie, combien a-t-elle été utile à l’esprit humain. 1465,1. 1467,1.2. 1468,1.

Tibère (caractère de). Peut-être pas aussi artificieux et politique qu’il nous est dépeint. 4194,1.

Timides. Timidité en société, etc. 3488,2. 4037,6.

Timidité, aimable. 3765,1.

Tombeaux. 471,1.

Tonnerre, agréable; et pourquoi. 4293,4.

Toscan (vulgaire). 1245,2. 1436. 2062. 2063,1. 2122,1. 2126,1. 2180,2. 2516. 2525,1. 2542,1. 2699-700. 2721,1. 2811,2. 3011, suiv. 3041,1. 3951,1. [3920,1.] 3964,3. 4030,10. 4147,6.

Tout est mal. 4174,2. 4257,11. Voyez Contradictions et monstruosités, etc. Artifice, etc.

Traductions. 12,3. 319,2. 323,1. 962,1. 988,2. 1001,2. 1086,2. 1683,1. 1926,1. 1946,1. 1973,1. 2014. 2025,1. 2083. 2101,1. 2134,1. 2451,3. 2845,1. 3441,1. 3475,1. 3672,2. 3954,1. 3972,1. 4191,4. 4211,7. 4213,7. 4263,2.

Tragédies qui finissent bien. 3122. 3448,1.

Tragédies grecques. Leurs véritables esprit et fin poétiques. 3482,1.

Tranquillité de la vie. 298-9. 536,3.

ne peut s’obtenir, en particulier par les personnes d’imagination, que par des occupations extérieures: plus la vie est matériellement tranquille, plus elle est inquiète moralement. 4259,5. 4266,1.

Triomphe auprès des Romains. 1016,1. 1445.2.

Trois manières de voir les choses. 102,2.

Trois états successifs de la jeunesse. 4180,3.

Trop (le) est le père du rien. 714,1. 1176,1. 1260,2. 1653,2. 1776,2. 2274,1. 2478. 2656,3. 3951. 4026,6. Voyez Volonté intense.

Turcs. Haine contre les Turcs, etc., au XVIe siècle. Croisades. 3127, suiv.

Tyrannie. 252,1. 274,1. 314,1. 507,1. 573-4. Voir Despotisme etc.

U-V

U, lettre. Voyez I, U,Y, O, U.

Uniformité des nations modernes etc. 147,1. 151,1. 659,1. 700,1. 721,1. 1386,1. 1459,1. 1516-7. 1629,1. 1831,2. 1889,1. 1999,2. 2405,1. 3836,2.

Voyez Variété.

Universalité des langues. 838,1. 936,2. 993,1. 999,2. 1001,1. 1012,2. 1022,1. 1028,5. 1029,3. 1038,1. 1045,1. 1513,1. 1518,1. 1581,3. 1973,1. 1985,1. 2007,1. 2166,1. 2284,2. 2353,1. [2353.] 2354,1. 2402,1. 2428,2. 2609,1. 2622,1. 2633,1. 2643,3. 2655,3. 2693,1. 2731,2. 2735,1. 3366,1. 3816,1. 3816,5. 3972,1. 4050,5.7. 4108,3. 4173,8. 4211,7. 4237,3. 4243,3. Voir Langue universelle.

Utile et agréable. Voir Plaisir et Utilité.

Utopies des anciens. 3469,1.

V, lettre. 1125-8. 1136, en marge. 806,2. 1139,1. 1276,1. 2278-9. 2320,1. 2879,2. 2881,1. 3169,2. 3235,1. 3624,2. 3698,1. 3704,1. 3708,1. 3715,1. 3723,1. 3731,4. 3744,2. 3756,3. 3843,2. 3848,1. 3852,5. 3853,1. 3872,1. 3881,3. 3885,1. 3895,2. 3960,2. 3988,2. 4009,5. 4011,2. 4012,2.4. 4014,3.5. 4030,5. 4035,4. 4036,3. 4037,4. 4043,1. 4044,4. 4052,4. 4054,2. 4093,6. 4101,5. 4126,10. 4132,1. 4146,8. 4161,2. 4162,13. 4182,7. 4208,1. 4246,7. 4281,1. 4282,6. 4286,3. 4290,2. Voir Digamma éolien. F, lettre.

V confondu avec g ou gu, etc. 1678,1. 1983,2. 2986,2. 3005,2. 3547,3. 3731,2. 3939,2. 3942,1. 4009,2. 4054,2. 4082,2. 4087,1. 4144,2. 4150,5. 4154,6. 4188,2. 4239,1. 4246,2.8. 4268,4. 4281,1. 4294,3.

Vague. Plaisir du vague ou de l’indéfini. 75,1. 169,1. 185,1. 472,1.[2.] 514,1. 646,2. 1017,1. 1025,1.[2.] 1429,1. 1430,1. 1464,1. 1534,1. 1573,1. 1744,1. 1777,2. 1826,2. 1827,2. 1900,1.[2.] 1927,2. 1930,1. 1962,1. 1982,2. 1999,1. 2053,1. 2251,1. 2257,2. 2263,1. 2350,1. 2629,2. 2645,2. 2804,1. 3909,1.[2.] 3952,1. 4060,1. 4286,6. 4293,2.4.

Variété. 51,3.[2.] 128,2. 147,1. 186,1. 368,1. 721,1. 1022,1. 1028,1. 1045,1. 1386,1. 1459,1. 1507,2. 1629,1. 1655,1. 1826,2. 1827,2. 1831,2. 1966. 2405,1. 2599,1. 2661,1. Voir Monotonie. uniformité.

Variété dans les physionomies des bêtes, des étrangers, etc., dans les écrits étrangers, ne se remarquent généralement pas, et pourquoi. 1699,1. 2563,1. 2564,1.

Vastitude [vastità], agréable. 2053,1. 2629,2.

Vengeance. 72,3. 829,1. 1794,1. 3795,1. 3942,2.

Verbe substantif essere [être], et autres verbes, les plus nécessaires et usuels, irréguliers dans toutes les langues. 1390,1. Voir Sum es est.

Vérité. On ne peut connaître parfaitement aucune vérité. 1090,1. 1091,1. 1239,1. 1838,1.

Utile de rechercher la preuve de vérités connues. 1239,1.

Façon dont on découvre les grandes vérités. 1347,1. 1975,1. 2019,2. 3269,1. 3382,2. 3552,2. 3881,4. 4108,4.

Façon dont elles se communiquent. 1583,1. Voyez Progrès de l’esprit humain.

Toutes les vérités ont plusieurs aspects. 1632,1. 1766,1. 2527,1. 3956,3.

Vers. Versification. 1695,1.

La prose convient mieux à la poésie moderne. 2171,1.

Vertu. 893,1. 978,1. 1100,1. 1554,2. 1827,1. 2156,1. 2245,1. 2473,1. 2574,1.

Fut synonyme de force, et ne se disait que des vertus fortes. 2215,1. 3134,1. 4268,6.

Si de grandes vertus et de grandes actions sans grands vices sont possibles: problème que devra résoudre la civilisation moderne avec l’expérience. 4289,2.

Vertu et Rectitude naissant d’un caractère égoïste et vile. 3316,1.

Vie. Pourquoi l’on vit? 273,2. 2549,1.

N’est pas nécessaire. 925,1.

Qu’est-ce que la vie? 1476,2.

Pourquoi l’on naît? 2607,1.

Voyez Naissance de l’homme.

Amour de la vie croît avec l’amour de l’argent. 2643,1.

Définition métaphysique de la vie: l’homme est le plus vivant des êtres. 3813,1.

Observation métaphysique sur l’essence et sur l’amour de la vie. 3813,1.

Définition allégorique de la vie. 4162,14.

Passage d’Aristote. 3568,2.

Principal bien de la vie. 3895,1. 4043,2.

La vie est un mal en soi. 4043,2.

Préoccupation de vivre. 4164,2.

Amour de la vie, n’est pas inné. 4242,1.

Sa durée est égale dans les μακροβιότατι et les βραχυβιότατι des animaux. 3511-4.

Vie humaine, une comédie. 220,1. 663,1.2.

Déplorée par beaucoup d’anciens. 601,3. 2671,1. 2672,1. 2673,2. 2796,1.

perd tous les jours quelque chose. 636,2.

Vieillards, pourquoi ils aiment tant la vie. 294,1. 1420,2[3.] 2643,1. 2987,3. 3029,2. 4116,1.

Vieillesse. 277,1. 280,2. 633,1. 636,2. 1584,2. 1724,1. 1860,1. 2033. 2110. 2208,2. 2755. 3265,1. 3291,1. 3520,1. 3922. 3938,2. 4141,3. 4284,1. 4287,1.

Vigueur physique. 96,1. 109,3. 115,2. 130,1. 152,1. 163,1. 254,1. 280,3. 324,4. 473,3. 661,2. 1420,2. 1581,1. 1597,1. 1631,2. 1633,1. 1699,2. 1800,2. 1953,1. 1975,1. 2204,1. 2455,1. 2544,1. 2753-5. 3180. 3552,2. 3835,1. 3881,4. 3921,1. 4289,1. Voir Exercices physiques. Vin, etc.

Villes, qui fut le premier à les fonder, selon l’Ecriture. 191,2.

πόλις dit pour pays, et terre pour cité. Raison de cette signification. 4158,8.

Villes éloignées. 1831,2.

Villes petites et grandes villes. 2405,1. 2484,2. 3546,1.

Vin. 324,4. 496,2. 1581,1. 1800,2. 1881,4. 3269,1. 3552,2. Voir Ivresse.

Plaisir du vin, est mêlé de corporel et de spirituel. 1486,4.

Virgile. 3417. 3719. 4067. Voir Épopée. Homère.

Visées (les) [mire] de l’homme s’étendent d’autant plus, qu’il lui reste moins longtemps à vivre; et inversement, etc. 3265,1.

Vitalité. Vigueur physique. Sensibilité. Si elles conduisent au bonheur. Utiles à l’action, et à la distraction de l’amour de soi. Vie extérieure, vie intérieure. Degrés d’aptitude au bonheur dans les différentes espèces des animaux, dans les différents sexes, âges, nations, états nationaux ou individuels, etc., relativement à la vigueur ou à la faiblesse physique. 3921,1. 4047,1.

Vitalité, Sensibilité. Le degré d’amour de soi et de malheur du vivant est en proportion de celles-ci. 1382,2. 1584,1.2. 2410,1. 2493,2. 2495,1. 2496,3. 2673,3. 2736,1. 2861,1. 3291,1. 3773,1. 3835,1. 3842,2. 3846,2. 3921,1. 4037,6. 4074,1. 4133,2.

Vitalité. Voir Mortalité et Vitalité.

Vitesse, agréable. 1999,1.

Vivacité générale de toute chose chez les êtres naturels. 1770,1. 1798,2.

Voyez Penchants de l’homme pour la vivacité, la vie.

Vivacité, n’a rien à voir avec le talent. 1770,3.

Vivants, êtres essentiellement souffrants et malheureux. 4133,2.

Vocabulaire de la Crusca. 2397,2.

Volere, ἐθέλειν, etc., pour potere. 1919,1. 4002,4. 4034,2. 4046,2. 4118,12. 4140,10. 4153,1. 4162,6. 4164,8. 4174,1. 4191,1. 4201,1. 4243,9. 4248,1.

Volere, βούλεοθαι, etc., pour dovere. 4162,5.7. 4179,3. 4196,3. 4200,2. 4246,4.

Volonté intense de faire une chose, fait que l’on n’y parvient pas. 8,1. 461,1. 658,1. 714,1. 1062,2. 1260,2. 1554,1. 1572,2. 369,1. 1775,2. [1776,2.] 2274,1. 2478. 4033,1.

Voyez Trop (le) est le père du rien.

Vrai. Ceux dont l’âme n’est pas capable que du pur vrai, ne peuvent correctement connaître le vrai. 1961,3. Voyez Imagination, combien elle est utile à la philosophie, etc.

Vue, le sens le plus vif. 1943-4.

X

Xénophon. 62,1. 126,1. 237,2. 466,2. 467,1. 470,1. 882-3. 1689,1. 2104. 2204,1. 2284,2. 2452. 2632. 3472,1. 3629.

Y

Y, lettre latine. Voir J, U, Y.

Yeux. Voyez Physionomie, Yeux. Pourquoi on a coutume de fermer les yeux aux morts. 2102,1.

Z

Zappi. 28,1.


POLIZZINE

(THÈMES MENTIONNÉS DANS L’INDEX)

Civilisation [civilità, incivilimento]. 76,2. 112,2. 114,2. 115,1. 118,1.2. 128,1. 130,2. 131,1. 147,1. 150,2.3. 151,1.2. 162,2. 163,1. 195,2. 205,1. 207,2. 220,1.2. 252,1. 262,2. 266,1. 270,3. 277,2.[1.] 280,1. 283,1. 326,1. 358,2. 401-2. 407-9. 420,2. 474,2. 520,1. 542,2. 543,1. 579,2. 590,1. 593,2. 611,1. 618,2. 625,3. 646,1. 663,1.2. 669,1. 678,3. 720,1. 721,1. 723,1. 823,1.2.3. 830,1. 866,1. 868,1. 870,1. 872,1. 911,1. 923,1. 925,2. 936,1. 978,1. 1020,1. 1022,1. 1053,1. 1077,1. 1100,1.2. 1165,2. 1169,1. 1170,1. 1174,2. 1175,1. 1315,1. 1378,1. 1386,1. 1436,1. 1459,1. 1554,2. 1555,1. 1594,2. 1596,1. 1607,1. 1630,1.2. 1631,2. 1648,1. 1668,1. 1669,1. 1682. 1691,2. 1737,2. 1804. 1823,1. 1831,2. 1952,1. 1957,2. 1959,1.2. 1981,1.2. 1985,1. 1988,1. 1999,2. 2152,1. 2204,1. 2220-1. 2250,1.[2.] 2256,1.2. 2337,2. 2436,1. 2455,1. 2479,2. 2558,1. 2677,1. 2684,1. 2736,1. 3029,1.2. 3082,1. 3179,1. 3613,1. 3643,1. 3676,1. 3773,1. 3909,2. 3921,1. 3936,1. 4120,20. 4135,5. 4185.2.[1.] 4265,4.

Continuatifs latins. 1104,1. 1504,1. 2324,1. 2624,1. 2659,1. 2688,1. 2779,1.2. 2792,1. 2793,1. 2809,1. 2813,1. 2815,1. 2818,1. 2819,1.2. 2820,2.3. 2821,1-3. 2826,1. 2835,1.2. 2836,1. 2842,1. 2865,2. 2882,1. 2889,2. 2890,1. 2893,1.[2.] 2894,1. 2895,1. 2904, en marge. 2917,1. 2924. 2925,1. 2928,2. 2930,1. 2935,2.[1.] 2947,1. 2972,1.2. 2974,1.3. 2984,1.[2.] 2985,1. 2986,1.3. 3001,2. 3019,1. 3023,1. 3032,1. 3053,1. 3054,1. 3063,2. 3064,1. 3071,1. 3073,3. 3074,1.3. 3080,1. 3170.1.[2.] 3234,1.[2.] 3235,1. 3246,2. 3262,2. [3263,2.] 3283,1.2. 3284,1. 3288,1.2. 3289,1.2. 3298,1.2.4.5. 3299,2. 3312,1. 3350,1.3.4. 3352,1. 3361,1. 3460,1. 3477.1.2. 3491,2. 3514,1. 3541,1.2. 3542,1.2. 3543,1.3. 3547,1.2. 3548,1. 3557,1. 3558,2. 3568,1.[3.]-3570,1. 3584,3.[4.] 3589,1. 3616,2. 3617,1.2. 3618,4. 3619,1.2. 3424,1. 3625,1. 3629,1. 3930,2. 3631,1. 3638,2. 3684,3.4.6. 3686,3. 3693,1.2. 3695,3. 3710,1. 3711,1. 3713,1. 3722,1.3. 3731,3. 3732,1. 3735,2. 3742,2. 3745,1. 3756,1. 3761,3. 3762,2. 3764,3.5. 3772,1. 3810,1. 3811,1. 3815,1.4. 3816,4. 3826,3. 3828,3.4. 3834,1.4. 3843,2. 3845,1. 3849,1.3. 3852,4. 3869,1. 3886,2.3. 3894,1. 3897,2.3. 3900,1.2.5. 3901,1.3. 3903,2. 3904,2. 3908,2. 3927,2. 3928,2.3. 3938,5. 3939,1.4.5. 3949,1. 3956,1. 3960,1.4. 3961,1. 3984,1. 3986,2. 3989,2. 3996,3. 3998,3. 3999,2. 4004,6. 4006,4. 4008,3. 4009,7. 4011,2. 4013,2. 4015,4. 4022,5. 4024,4. 4025,2.5. 4030,6.7. 4033,4. 4034,1. 4036,1.2.5. 4037,3.4. 4040,1.3. 4042,4. 4044,5. 4045,1. 4048,1.2.5. 4050,4.8. 4056,1.3. 4068,2. 4075,1. 4083,1. 4086,1.2.4. 4087,3.5. 4088,4. 4089,2.5.6. 4093,4.6. 4096,1. 4101,7. 4112,1.2.7.[3.] 4114,3.8. 4115,1. 4116,3. 4117,2. 4118,7.8.13. 4119,1. 4120,5. 4121,11.13. 4122,5.6.11. 4123,1.4. 4126,11. 4127,4. 4134,2. 4138,1. 4141,1. 4147,1. 4148,7.8. 4151,8. 4151,8. 4153,2. 4154,5.9. 4155,1.2. 4156,1. 4158,5. 4160,2.[3].4.9. 4164,5. 4165,2. 4166,7. 4167,1. 4170,14.[11.] 4172,1. 4177,4.5. 4182,5. 4188,11. 4196,1. 4197,4. 4201,2.5. 4217,2. 4224,2. 4227,3. 4237,7. 4239,4. 4245,4. 4248,4. 4254,2.3. 4255,3. 4268,3. 4287,7.

Diminutifs positivés. 980,2. 1054,1. 2280,1. 2286-7. 2663,5. 2864,1. 3040,2. 3312,2. 3477,3. 3514,2. 3515,1. 3516,1. 3557,2. 3617,5. 3621,21. 3636,1. 3684,2. 3687,1. 3694,2. 3742,1. 3751,1. 3756,2. 3811,2. 3816,3. 3821,1. 3825,1. 3834,2. 3843,1. 3844,1. 3852,3. 3863,1. 3875,1. 3886,1. 3893,4. 3894,3. 3896,2. 3902,2. 3907,2.4. 3909,1. 3937,2. 3941,2. 3955,2. 3963,1. 3967,2. 3968,1.2.3. 3975,1.2. 3978,3. 3980,1. 3987,3. 3989,3. 3990,3. 3992,4. 3993,2.3.4.5. 3995,1.2. 3996,1.2.5.6. 3997,2. 3998,1.2. 4000,2. 4002,2.3. 4004,1.2.5. 4005,1.3. et en marge. 4006,5.6. 4007,1.2.3.6. 4008,2.6. 4009,1.3. 4010,4. 4011,1. 4012,3. 4013,6. 4014,4.7. 4016,4. 4017,5. 4019,1.3. 4020,4.5. 4021,2.4. 4022,6. 4024,1. 4026,3. 4029,5. 4030,2.8.9. 4034,3.5. 4035,1. 4036,7. 4040,2.4.5. 4041,2.3.5.6. 4044,1. 4046,8. 4047,2. 4048,4. 4049,1. 4050,1. 4051,1. 4052,2.3. 4053,1.4.5. 4054,3.5. 4055,3. 4061,2.5. 4068,6. 4072,1. 4073,3. 4078,1. 4082,1.8.[7.] 4088,7. 4089,3. 4093,2. 4095,1.5. 4101,3. 4110,5. 4111,2.4. 4112,3.6.[4.7.] 4113,4.6. 4114,1.2.6.10. 4116,6. 4117,3. 4119,11. 4120,10.18.19. 4121,2.8.12. 4122,7.16.19. 4123,2.10.11. 4124,3.7.8. 4125,2.5.11.12. 4126,8. 4127,6. 4133,1. 4134,3. 4135,1. 4136,2. 4139,2.7. 4140,1.6. 4144,1.2. 4146,2.4.9. 4147,5. 4148,2.3.5.10. 4149,3.3.4.5. 4150,1.5.6.10. 4051,3.5. 4152,2.3. 4154,8.10. 4156,4. 4157,6.7.[5.6.] 4160,1.6. 4162,9. 4163,2. 4164,12. 4165,10.11. 4166,1.8.15.16. 4167,5. 4168,1. 4169,3. 4170,2.6.7.11.13.[1.3.4.8.10.] 4172,4.11. 4173,1.6.7. 4178,1. 4180,2. 4182,3. 4188,3.9. 4190,2. 4197,2. 4201,7. 4205,1. 4210,5. 4213,3. 4227,1. 4228,1. 4237,6. 4238,1. 4239,3. 4245,5.6. 4246,9.14. 4248,7. 4251,2.[1.] 4257,1.2.4.8.10. 4259,3. 4265,2. 4268,5. 4272,1. 4273,3.4. 4279,3. 4281,2. 4282,8. 4283,5. 4286,2. 4293,3.

Français. 9,1. 92,1. 119,2. 160,1. 208,1. 217,1. 231,3. 236,1. 237,1. 246,1. 313,2. 319,2. 321,1. 324,1. 343,1. 373,1. 374,1.2. 522,2. 684,3. 685,1. 708. 752. 758. 761. 768-771. 773. 787-8. 838,1. 870,1. 911. 923,1. 962,1. 990,1. 1001,2. 1014,1. 1022,1. 1023,1. 1029,3. 1043,1. 1045,2. 1046,2. 1086,2. 1094. 1098,2. 1174,2. 1232,1. 1243,3. 1248. 1253,1. 1344,1. 1358. 1359. 1366. 1415,2. 1417,2. 1418,2. 1497,1. 1499,2. 1513,1. Caractère, langue, etc., etc. 1683,1. 1688,2. 1728,2. 1768,1. 1812,2. 1861. [1863.] 1887,1. 1932,2. 1955. 1962,1. 1970,1. 1985,1. 1993,2. 1999,2. 2014. 2025,1. 2037,2. 2057,1. 2065,1. 2067,1. 2068,1. 2079. 2089,1. 2095-7. 2126,1. 2127,1. 2130,2. 2134,1. 2166. 2170. 2174. 2181,1. 2197,3. 2236,1. 2312,3. 2326. 2334-5. 2399. 2417. 2427,1. 2462,2. 2498,1. 2546. 2581. 2589. 2595. 2608,1. 2609,1. 2613,1. 2616,1. 2619,1. 2622,1. 2634. 2666,1. 2699. 2715,3. 2782-3. 2869,1. 2906,2. 2989,1. 3066,1. 3192,1. 3252-3. 3326. 3366,1. 3389,1. 3428,1. 3546,1. 3562. 3572,1. 3633,1. 3672,2. 3747,1. 3816,5. 3818,1. 3863,2. 3866,1. 3937,3. 3946,2. 3972,1. 3980,4. 4001,2. 4031,1. 4050,5.6.7. 4118,3. 4214,3. 4243,3. 4261,2. 4265,1. 4293,1.

Fréquentatifs, diminutifs, etc., italiens. 1116,1. 1240,1. 2280,1. 2935,2. 2986,1. 3064,2. 3182,1. 3514,2. 3764,4. 3906,1. 3907,4. 3955,2. 3968,3. 3984,4.5. 3996,5.6. 4000,3. 4002,3. 4003,2. 4005,2. 4008,4.6. 4009,4. 4013,3. 4014,4.[5.].7. 4019,1. 4021,4. 4022,7. 4029,4. 4030,8. 4036,8. 4040,5. 4041,2.3.4.5. 4046,8. 4050,8. 4051,1. 4052,1.5. 4053,5. 4072,1. 4089,3. 4090,3. 4105,1. 4114,5.9. 4117,6. 4123,3.5. 4148,2.7.10. 4149,1. 4150,3.7.11.13. 4151,1.4.5.6.8.10. 4154,4.5. 4158,4.5. 4162,9.12. 4163,2.3. 4165,10.11. 4166,1.10.15. 4167,6.8.10. 4168,1. 4170,2.3.9.[1.8.]. 4172,1.2.7.11. 4173,1. 4182,3.8. 4188,4.5.11.12. 4196,1. 4201,2.4.6. 4237,6.8. 4239,4. 4241,1.2. 4246,9.11.14. 4257,4. 4259,2. 4263,1. 4280,2. 4283,5. 4287,2. 4287,5.

Fréquentatifs et diminutifs, etc., latins. 1111,1. 1201,2. 1504,1. 1657, en marge. 2009,1. 2036,1. 2194,2. 2199,1. 2225,1. 2280,1. 2285,1. 2340,3. 2809,1. 2815,1. 2819,1.2. 2820,1.2.3. 2821, en marge. 3. 2826,1. 2835,1.2. 2836,1. 2842,1. 2865,2. 2924. 2925,1. 2930,1. 2935,2. 2972,1.[2.] 2974,1. 2984,1. 2985,1. 2986,1.3. 3021. 3023,1. 3032,1. 3064,2. 3071,1. 3074,1. 3182,1. 3235,1. 3246,2. 3264,3. 3283,1. 3298,1.2.4. 3299,2. 3350,3. 3352,1. 3234,1. 3477,1. 3491,2. 3514,1.2. 3541,1. 3542,2. 3543,1. 3557,1. 3568,1. [3569,1.] 3570,1. 3584,3.[4.] 3618,4. 3619,1.2. 3624,1. 3629,1. 3630,2. 3631,1. 3684,2. 3686,3. 3687,2. 3693,1. 3695,2. 3710,1.2. 3711,2. 3731,4. 3732,1. 3735,2. 3736,2. 3761,3. 3764,5.[4.] 3810,1. 3815,1.4. 3821,1. 3826,3. 3828,3.4.[2.3.] 3834,1.4. 3849,1. 3869,1. 3893,4. 3894,1. 3997,2.3. 3900,1.2. 3907,4. 3928,2.3. 3937,2. 3938,5. 3942,1. 3955,2. 3968,1.3. 3984,1. 3986,2. 3992,2. 3996,5.6. 4002,3. 4004,2.6. 4005,2. 4006,4. 4008,6. 4013,2.3. 4014,4.[5.]7. 4021,4. 4022,5. 4024,1. 4025,2.5. 4030,8. 4037,3. 4040,3. 4041,2.3.5. 4042,4. 4044,5. 4045,1. 4046,8. 4048,1.5. 4050,4. 4050,8. 4051,1. 4052,1. 4053,5. 4056,1. 4056,3. 4068,2. 4072,1. 4075,1. 4081,3. 4086,1.2. 4087,3.5. 4088,4. 4089,3.6. 4093,6. 4105,1. 4112,2.7.[3.] 4114,2.5. 4117,2.3. 4118,8. 4119,1. 4120,5. 4121,13. 4122,5.6.11. 4123,1.5. 4134,2. 4146,1. 4147,1. 4148,2.7. 4149,1. 4150,3.8. 4151,1.8.10. 4154,5.9. 4156,3. 4158,5. 4160,9. 4165,11. 4166,1.7.10.15. 4167,1. 4170,2.9. 4172,1. 4173,1. 4177,5. 4182,3.5. 4188,11. 4196,1.2. 4197,4. 4201,2.4. 4217,2. 4224,2. 4237,6. 4239,4. 4241,1. 4254,2.3. 4257,4.8. 4268,3. 4272,3. 4287,5.7.

Fréquentatifs ou diminutifs, etc., français. 1456,1. 3182,1. 3477,3. 3514,2. 3907,4. 3955,2. 3980,1. 3984,4.5. 3993,5. 3996,5.6. 4005,2. 4014,4.[5.]7. 4008,6. 4019,1. 4021,4. 4030,1.8. 4034,4. 4037,3. 4041,2.3.5[4.] 4046,8. 4050,8. 4051,1. 4053,5. 4072,1. 4089,3. 4108,1. 4113,5. 4117,4. 4145,3. 4146,1.5. 4148,2.4.9.12. 4165,11. 4172,5. 4173,1. 4182,3. 4188,4. 4191,2. 4237,6. 4257,4.8. 4272,3. 4273,3. 4276,1. 4282,7. 4287,5.

Grecs. Leur langue, leur caractère, etc., etc. 735,1. 838,1. 863,1. 915,1. 926,1[2.] 956,1. 981,1. 988,1. 999,2. 1001,1. 1015,1. 1023,2. 1024,1.2. 1029,1. 1030-1. 1038,1. 1039,2. 1046,2. 1067,2. 1086,2. 1093,1. 1134,1. 1295,1. 1350,1. 1363,1. 1366,1. 1403,1. 1494,1. 1513,1. 1518,1. 1608,2. 1715,2. 1848,1. 1862,1. 1898, suiv. 1926,1. 1962,1. 2025,1. 2057,1. 2083. 2085. 2085,2. 2091. 2093,1. 2094. 2103,1. 2112,1. 2114. 2122. 2126,1. 2127,1. 2130,2. 2131,1. 2135,1. 2150,1. 2166,1. 2172,1. 2173,3. 2176,2. 2180,1.2. 2181,1. 2239,2. 2266. 2284,2. 2288,1. 2312,3. [2331,1.] 2370,1. 2398-9. 2402,1. 2408,1. 2420,1. 2448-50. 2451,3. 2455,2. 2475,1. 2486,1. 2517,1. 2572,1. 2578,1. 2589,1. 2594,1. 2595,1. 2609,1. 2619,1. 2622,1. 2630,2. 2633,1. 2635,1. 2655,2.3. 2694,1. 2705,1. 2715,2. 2716-7. 2717,1. 2728-9. 2731,2. 2735,1. 2756. 2771,2. 2779,2. 2793,2. 2829,1. 2846,1. 2849,1. 2852,1. 2856,1. 3009,1. 3021,1. 3041,1. 3192,1. 3216. 3224,1. 3235,2. 3251-3. 3371-2. 3626, suiv. 3638,3. 3749,2. 3946,2. 3964,3. 3973. 3988,1. 3991,2. 4001,2. 4026,7. 4050,8. 4052,1. 4088,5. 4102,5. 4173,8. 4202,1. 4203,1. 4211,7. 4214,3. 4223,1. 4237,3. 4251. 4263,2. 4284,2. 4291,2.

Latine (langue). Observations grammaticales, archéologiques, etc. 1104,1. 1504,1. 1970,3. 1972,1. 2138,2. 2195,2. 2221,2. 2236,1. 2257,1. 1970,3. 2266. 2277,3. 2297,1. 2306.1. 2316,1. 2309,1. 2339,1. 2369,1. 2442,2. 2475,1. 2572,1. 2588,2. 2649,1. 2656,1. 2657,1. 2656, en marge. 2658,1. 2659,1. 2757,2. 2771,2.[3.] 2779,2. 2811, en marge. 2811,3. 2813,1. 2826,1. 2844-5. 2879,1. 2882,1. 2889,2. 2894,1. 2895,1. 2923,3. 2996,1. 3001,3. 3080,1. 3095,1. 3246,1. 3284,2. 3344,1. 3359,1. 3372,2. 3450,1. 3541,3. 3542,1. 3547,1.2. 3569,2. 3586,1. 3617,2. 3620,2. 3621,3. 3626, suiv. 3684,6. 3698,1. 3704,1. 3711,2. 3715,1. 3723,1. 3731,4. 3732,2. 3752,1. 3756,3. 3762,1. 3762,2. 3811,1. 3818,1. 3830,2. 3834,1.4. 3843,2. 3845,1.2. 3849,3. 3852,5. 3853,1. 3886,1.2. 3901,3. 3904,5. 3940,2. 3941,1. 3956,1. 3964,2. 4001,2. 4007,4. 4013,2. 4023,2. 4030,7. 4037,4. 4040,3. 4042,4. 4044,5. 4045,1. 4048,1.5. 4050,4.8. 4050,8. 4086,4. 4088,4. 4089,2. 4090,6.[5.] 4093,6. 4096,1. 4112,2.7.[3.] 4117,11. 4123,1. 4150,8. 4154,9. 4155,1. 4160,2. 4217,2. 4251,3.[1.] 4268,3. 4273,2. 4280,4. 4284,2. 4294,1.

Participes in US des verbes neutres ou actifs. 1107. 2690-1. 2686,2. 2841,1. 2917,1. 2918,1. 3074,2. 3299,1. 3477,2. 3621,2. 3722,2. 3731,1. 3736,2. 3810,2. 3815,5. 3816,1. 3851,2. 3928,1. 3949,3. 3960,3. 3970,2. 3980,3. 3992,5. 3996,3.4. 3998,4. 4005,5. 4006,2.3. 4007,5. 4008,5. 4010,1. 4015,2. 4017,4. 4018,2. 4019,2. 4021,3. 4022,4. 4033,3. 4036,4. 4037,5. 4040,7. 4042,3. 4046,1.6. 4053,6.8. 4054,4. 4056,2. 4062,4. 4067,1. 4068,1. 4069,1. 4076,1. 4088,1.3. 4093,5. 4094,1. 4099,1. 4101,4.10. 4103,4. 4104,5. 4111,1. 4112,1.4.5.8. 4113,2. 4115,4. 4116,4.5. 4117,7. 4118,1.14. 4119,6. 4120,4.11. 4121,1.5.9.14. 4122,4.15. 4123,6.7.8. 4126,4.7.9. 4127,1.3.8. 4134,1. 4139,9.10.11. 4140,3. 4141,2. 4146,7. 4147,3.4. 4150,9.12. 4157,4.5.[3.4.] 4158,3. 4160,3. 4161,1. 4162,1.2.10. 4163,1.4.6.7. 4164,1.4.11. 4165,1.7.[6.]12. 4166,12.14. 4169,2. 4170,16. 4172,6. 4173,4.5. 4177,1. 4179,2. 4190,4. 4197,3. 4200,4. 4201,3. 4237,5. 4245,2. 4246,3.13. 4248,8. 4254,1. 4255,1. 4257,7. 4274,1. 4279,2. 4282,1.4. 4285,2. 4287,3. 4288,1.

Participés employés comme adjectifs. 1010,1. 1936,1. 2138,1. 2340, en marge. 2757,2. 2917,1. 2918,1. 2974,3. 3023,1. 3026,1. 3060,4. 3299,1. 3477,2. 3569,1. 3620,1. 3695,3. 3722, en marge. 3731,1.3. 3772,1. 3810,1.2.3. 3815,5. 3828,1. 3834,3. 3851,2. 3897,3. 3928,1. 3938,3. 3949,3.4. 3960,3. 3970,2. 3980,3. 3992,5. 3996,3,4. 3998,4. 4005,5. 4006,2.3. 4007,5. 4008,5. 4011,3. 4015,2. 4016,3. 4017,4. 4018,2. 4019,2. 4021,3. 4022,4. 4024,4. 4033,3. 4036,4. 4037,5. 4040,7. 4042,3. 4046,1.6. 4053,6.8. 4054,4. 4056,2. 4062,4. 4067,1. 4068,1.5. 4069,1. 4076,1. 4088,1.3. 4093,5. 4094,1. 4099,1. 4101,4.10. 4102,2. 4103,4. 4104,5. 4111,1. 4112,1.4.5.8. 4113,2. 4114,4. 4115,4. 4116,4.5. 4117,7. 4118,1.14. 4119,6. 4120,4.11. 4121,1.5.9.14. 4122,4.9.10.15. 4123,6.7.8. 4126,4.7.9. 4127,1.3.8. 4134,1. 4139,9.10.11. 4140,3. 4141,2. 4146,6.7. 4147,3.4. 4150,4.9.12. 4151,7. 4155,2. 4157,4.5.[3.4.] 4158,3. 4160,3. 4161,1. 4162,1.2.4.10. 4163,1.4.6.7. 4164,1.4.9.11. 4165.1.7.[6.]12. 4166,6.12.14. 4167,4.11. 4168,2. 4169,2. 4170,1.4.8.12.16. 4172,6. 4173,2.4.5. 4177,1. 4179,2. 4182,2. 4190,1.4. 4191,3. 4197,3. 4200,1.4. 4201,3. 4228,2. 4230,5. 4239,2. 4241,4. 4245,2. 4246,3.5.13. 4248,8. 4249,2. 4254,1. 4255,1. 4257,3.7. 4159,1. 4274,1. 4279,2. 4282,1.2.4. 4283,7. 4285,2. 4287,3.4. 4288,1.

Perfectibilité ou perfection humaine. 222,3. 371,1. 376,1. 387-8. 391,1. 393,1. 655,1. 830,1. 940. 1070,1. 1096,1. 1452,1. 1568,2. 1569,2. 1570,1. 1572,1. 1597,1. 1611,1. 1612,2.[1.] 1618,1. 1630,2. 1691,2. 1699,2. 1737,2. 1775-6. 1838,3. 1858,2. 1907,2. 1923,1. 1952,1. 1957,2. 1959,1.2. 1960,3. 2114,1. 2152,1. 2268,1. 2270,1. 2337,2. 2390,1. 2391,1. 2392,2. 2410,1. 2479,1. 2493,1. 2563,2. 2567,1. 2602,2. 2606,1. 2644,1. 2645,1. 2895,2. 3078,1. 3082,1. 3179,1. 3374,1. 3643,1. 3773,1. 3957,1. 3973,1. 4041,7. 4135,5. 4166,4. 4180,4. 4185,2. 4265,4.

Plaisir. Théorie du plaisir. 165,1. 185,1. 188,4. 191,3. 198,1. 206,4. 212,3. 221,1. 239,1. 246,2. 383-5. 388,1. 472,2. 514,1. 532,1.[2.] 610,1. 646,2. 826,1. 986,1. 1017,1. 1025,1.[2.] 1028,1. 1044,2. 1382,1.2. 1429,1. 1430,1. 1464,1. 1472,2. 1507,2. 1534,1. 1537,1. 1554,2. 1573,1. 1580. 1584,1.2. 1628,1. 1684,1. 1716,2. 1744,1. 1777,2. 1779,1. 1789,1. 1798,3.4. 1825,2. 1826,2. 1827,2. 1866,1. 1915,1. 1927,2. 1930,1. 1944. 1953,1. 1962,1. 1967,1. 1982,2. 1987,1. 1999,1. 2017,3. 2041,1. 2053,1. 2118,1. 2153,2. 2251,1. 2257,2. 2263,1. 2336,1. 2337,1. 2350,1. 2361,1. 2410,1. 2433,1. 2468,1. 2493,2. 2495,1. 2496,1. 2499,1. 2526,1. 2549,1. 2592,2. 2599,1. 2629,1.2.3. 2945,2. 2661,1. 2673,3. 2685,2. 2736,1. 2759,1. 2861,1. 2883,1. 3191,1.[2.] 3497,1. 3509,1. 3525,2. 3553,1. 3617,4. 3622,1. 3745,2. 3764,2. 3813,1. 3822-3. 3835,1. 3842,2. 3846,2. 3854,2. 3876,1. 3879,1. 3985,1. 3901,1.[2.] 3921,1. 3952,1. 4021,7. 4043,2. 4060,1. 4103,6. 4126,3. 4127,9. 4133,2. 4185,2. 4191,5. 4228,1. 4286,6. 4293,2.4.
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  NOTES


LA CHAMBRE NOIRE DE L’ESPRIT

1. Zibaldone 144 et 4065.

2. Les dictionnaires, et notamment le lexique de Forcellini (Totius latinitatis lexicon, Padoue, 1805), sont de loin les «œuvres» les plus citées et analysées par Leopardi. La seule discussion de nature polémique ou dialectique du Zibaldone est menée dans les premières pages contre les Romantiques, en réaction à l’article de Lodovico di Breme sur Byron. Au moment où cet aspect polémique paraît se systématiser dans les analyses répétées de Montesquieu (mais déjà cité en français dans le texte), il s’estompe finalement pour disparaître dès que Leopardi entre dans le rythme propre de l’écriture du Zibaldone. Le dialogue avec Mme de Staël relève plus quant à lui de l’identification littéraire (le génie de Corinne).

3. Cf. Zibaldone 95. Souligné par Leopardi.

4. Zibaldone 1701.

5. Zibaldone 963.

6. Zibaldone 1373.


ZIBALDONE

N.B. Les deux textes critiques du Zibaldone utilisés pour la présente édition (G. Pacella et R. Damiani) ont établi et recueilli dans un volume à part un imposant appareil de notes critiques et philologiques. Notre système d’annotation lui est largement redevable. Les principales références relatives aux auteurs et aux ouvrages cités sont données dans l’Index des noms (p.2287).


Zib. 1

1. Leopardi évoque dans ses Souvenirs d’enfance et d’adolescence, datés du printemps 1819, le «Beau-Palais», et la «lune dans la cour» (in Journal du premier amour, trad. Joël Gayraud, Paris, Allia, 1994). Le Palazzo bello cristallise à la fois les souvenirs et l’imagination enfantine (il s’agit du nom de la résidence voisine du marquis Roberti) et ouvre, comme les vastes palais de mémoire décrits par saint Augustin, l’espace nécessaire au déploiement des images et des perceptions poétiques.

2. Les quatre derniers vers de cette «ébauche» seront repris et remaniés dans la Quiete dopo la tempesta [Le Calme après la tempête], v.22-24 (Canti). Toutes les images évoquées ici sont originellement des sensations lointaines, déjà saisies, au moment même où elles furent perçues, comme des présences de choses absentes et vagues, c’est-à-dire «poétiques». Ces quelques lignes contiennent déjà les grands thèmes de la poésie léopardienne.

3. Leopardi rapporte la première des quarante-deux fables composées à la manière d’Ésope au Ve siècle ap. J.-C. par Avianus. Cf. Fabulae, I [De nutrice et infanti], v.11-16: «Ne mireris, ait, deceptum fraude maligna / Vix miserum vacua delituisse fuga: / Nam quae praeda, rogo, quae spes contingere posset, / Iurgia nutricis cum mihi verba darent? / Haec sibi dicta putet, seque hac sciat arte notari, / Foemineam quisquis credidit esse fidem.» (Leopold Hervieux, Les fabulistes latins, vol.3, Avianus et ses anciens imitateurs, Paris, 1895.) On a diversement interprété le «ainsi» (onde), manifestement incongru, qui débute le fragment. Ce paragraphe était peut-être destiné à être intégré tel quel par Leopardi à son Essai sur les erreurs populaires des anciens, venant illustrer un raisonnement sur les fables racontées aux enfants. Une autre hypothèse, plus contestée, y voit une mise en relation métaphorique entre la menace de la femme et l’aboiement du chien suggéré dans la première ligne du Zibaldone (cf. R. Damiani, Zibaldone, vol.3, p.3231).

4. Cf. Leopardi, Propos mémorables de Philippe Ottonieri, ch.VII, in Petites Œuvres morales, trad. J. Gayraud, Paris, Allia, 1992, p.158 sq.

5. Leopardi traduit le célèbre distique pseudo-virgilien rapporté par Donat dans sa P. Vergilii Maronis Vita: «Nocte pluit tota, redeunt spectacula mane: / divisum imperium cum love Caesar habet.» Auguste avait fait célébrer à Rome des fêtes publiques qui furent interrompues par un orage. Le lendemain, les jeux recommencèrent, et Virgile traça le distique sur la porte du palais.


Zib. 2

1. G. Parini, Discorso sopra la poesia (in Opera, Turin, 1965, vol.2, p.271): «Notre âme, qui aime toujours être en mouvement, ne déteste rien tant que l’ennui.»

2. Il s’agit des Vite dei pittori antichi de Carlo Roberto Dati.

3. Dans le style des poésies badines et graveleuses de Francesco Berni (1497-1536).


Zib. 3

1. Tragédie de Scipione Maffei éditée en 1714.


Zib. 5

1. Cf. Roland furieux, X, 27-33 et Jérusalem délivrée, VII, 20-22.

2. Leopardi s’inspire très directement d’un fragment comique du Sarde de Philémon. Cf. Plutarque, Moralia, 105 F.


Zib. 6

1. Jeu de mots sur Creta, signifiant à la fois Crète et terre cuite. Cf. Petites Œuvres morales, éd. cit., p.160.


Zib. 7

1. Ignazio Martignoni, Del bello e del sublime, volume recensé par Pietro Borsieri dans le numéro cité des Annali.


Zib. 8

1. Cf. Institutores oratoriae, X, 2, 10-1.

2. Pierre Camper, Sur le beau physique ou des formes, in Discours, Utrecht, 1792, p.61 sq.

3. La Beca da Dicomano de Luigi Pulci et la Nencia da Barberino de Laurent de Médicis.


Zib. 10

1. Horace, Ars poetica, v.265-274.

2. Cf. Suétone, Vie de Térence, V.


Zib. 11

1. Plaute, Bacchides, v.1190-1200.

2. Plaute, Rudens, v. 1212-1226.


Zib. 12

1. Transciption phonétique du français «nausée».

2. Cf. Alfieri, Ma vie, IV, 6 trad. A. Latour (1840), revue par M. Orcel, Paris, éd. Gérard Lebovici, 1989.

3. Lucien, Dialogues des morts, 16, 2.


Zib. 13

1. Iliade, I, v.559-30; XIII, v.16-20; V, v.859-63.


Zib. 15

1. Il s’agit de l’article de Lodovico di Breme, «Il Giaurro, Frammento di novella turca, scritto da Lord Byron, e recato dall’inglese in versi italiani da Pellegrino Rossi» (Genève, 1818), publié dans le tome X du Spettatore en juin 1818. Ce premier grand commentaire auquel se livre Leopardi dans le Zibaldone est l’ébauche de ce qui deviendra le Discours d’un Italien sur la poésie romantique (trad. D. Authier, Paris, Allia, 1995).


Zib. 16

1. Gravina, Della ragione poetica libri due, liv.1, ch.2.

2. Cf. Poétique, 1460 a.


Zib. 17

1. Cf. Zib. 14-15. Il s’agit de la première référence interne aux pensées du Zibaldone. Leopardi en fait très tôt le principal système de construction de son texte.


Zib. 19

1. Le célèbre passage de Xénophane (Diels-Kranz, fragment B 15) est repris et traduit par Leopardi dans le Discours d’un Italien sur la poésie romantique, éd. cit., p.125.


Zib. 20

1. Cf. Ars poetica, v.386-9.


Zib. 21

1. Pseudo-Longin, Du Sublime, XLIV.


Zib. 22

1. Cf. Mme de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, Paris, 1800.


Zib. 23

1. Pétrarque, Canzoniere (Le Chansonnier), trad. P. Blanc, Paris, Garnier, 1988: 28, 53, 128.

2. Ibid., 28, v.91.

3. Ibid., 53, v.85.

4. Ibid., 128, v.44-5 et 51; 53, v.14.

5. Fluvio Testi, Poesie liriche, Venise, 1693, p.31, v.104-6.


Zib. 24

1. Canzoniere, 53, v.63.

2. Cf. Filicaia, Sopra l’assedio di Vienna, st.VII, v.14; Per la vittoria degl’Imperiali e de’Pollachi sopra l’esercito Turchesco, st.VI, v.14 in Poesie toscane, Venise, 1762, p.8 et 11.

3. Du Sublime, X, 1.

4. G. Chiabrera, Opere, Venise, 1782, t.I, p.133, v.18-9 et p.197, Canzone Lugubre, I, v.48.

5. Ibid., p.44, v.29-30 et p.71, v.19. Leopardi confond le numéro de la canzone avec celui de la page.


Zib. 25

1. Ibid., p.26, v.31-4 et p.72, v.36.

2. Cf. Gravina, De poesi, Ad Scipionem Maffeium espistola.


Zib. 26

1. Chiabrera, éd. cit., t.I, p.223, v.38.

2. Cf. F. Redi, Opere, Venise, 1728, vol.4, p.148.


Zib. 27

1. Cf. M. Crescimbeni, Poesie d’Alessandro Guidi con la sua vita, Vérone, 1726, p.XXIV. Le livre auquel il est fait allusion est le discours de Maffei De’ migliori poeti italiani, in Rime e prose, Venise, 1719 (p.137).

2. Les six homélies du pape Clément XI, mises en vers par A. Guidi, Poesie, Venise, 1730.

3. Recension anonyme des Poesie de Guidi dans la Biblioteca Italiana, août 1816.

4. Du Sublime, XI, 3.


Zib. 28

1. G. B. Zappi, Rime, Venise, 1757, XXIV, XXXIV, XLI, LVIII.

2. Cf. A. Rubi, Parnasso Italiano, vol.XLII, 1789, p.313.

3. E. Manfredi, Rime, Bologne, 1748, p.107-117: Il mese di febbraio. Nei fasti del Magno Re Lodovico XIV.

4. Ibid., p.95-100 et 101-6.

5. Pétrarque, Canzoniere, 53, v.85-6.


Zib. 29

1. Alfieri, Ma vie, IV, 1, éd. cit., p.176.


Zib. 30

a. Voir à ce propos la p. 3441.

1. La célèbre Oraison funèbre de Louis de Bourbon, prince de Condé, prononcée en la cathédrale Notre-Dame le 10 mars 1687.

2. Pro Milone, 37.

3. D. M. Manni, Lezioni di lingua toscana, Venise, 1759, p.20-1.

4. Signe employé en hébreu permettant de prononcer une lettre sans spécification de voyelle placé au début ou au milieu d’un mot.


Zib. 31

1. Il s’agit des premiers vers de la Henriade.


Zib. 32

1. P. Metastase, Estratto dell’Arte poetica d’Aristotele, ch.III-IV.

2. Cf. Zib. p.16 sq.

3. Leopardi annote dans les pages qui suivent le célèbre De medicina qu’il avait emprunté sur les conseils de son ami Pietro Gordani. Le texte de l’édition moderne de Celse établi par F. Marx (Leipzig-Berlin, 1905) comporte un certain nombre de variantes par rapport à la version utilisée ici par Leopardi.


Zib. 33

a. Il n’y a rien à ce sujet, et pourtant, cette signification, à savoir rodere pour démanger, est nouvelle et devrait être ajoutée au vocabulaire latin (signification qui n’est pas neutre puisque nous en avons vu le passif), bien que l’on puisse disputer du pour et du contre. Notez encore que l’emploi de rodere pour erodere, bien que rare, se trouve pourtant chez Celse, liv.7, chap.2, vers la fin. Au liv.7, chap.23, on trouve le vocable rosio dont la signification n’est pas claire et que l’on peut expliquer de plusieurs façons, et c’est à peine si l’on peut l’employer pour signifier la corrosion, mais on l’emploiera plutôt pour une forte démangeaison: fereque a die tertio spumans bilis alvo cum rosione redditur [dès le troisième jour, le malade rend le plus souvent par les selles de la bile écumeuse, avec des tranchées violentes]. Et tel est ici, me semble-t-il, le sens certain, comme l’indique le contexte qui ne parle nulle part des effets, des remèdes ou d’une autre chose analogue à la corrosion. On trouve également à trois reprises rodere avec un sens douteux au liv.7, chap.26, sect. 4, vers la fin et chap.27 après le milieu.


Zib. 34

1. G. Tiraboschi, dans la Storia della letterature italiana, Rome, 1782-85, vol.2, p.215.


Zib. 35

1. F. Pithou, Antiqui Rhetores Latini, Paris, 1599.

2. L’ouvrage est en réalité de Julius Severianus.


Zib. 36

1. Cf. Thème repris dans les Ricordanze [Les souvenirs], v.50-5 (Canti).


Zib. 37

1. Recueil patristique de commentaires de la Bible.


Zib. 38

1. La source de cette pensée est la lettre VII de Fronton à Apien, que Leopardi traduisit en 1816.


Zib. 39

1. La source directe de Leopardi est Gravina, Della tragedia, comme l’indique Zib. 2478.

2. Cf. le dialogue Il Nifo ovvero del Piacere. L’expression mi sovvengono est prise dans le sens de «avoir à l’esprit».


Zib. 40

1. Cf. Verri, Le notti romane al sepolcro de’ Scipioni, Plaisance, 1804, p.135-6.


Zib. 41

1. La lettre de Ranieri Calzabigi accompagnait les éditions des œuvres d’Alfieri. Cf. Alfieri, Ma vie, op. cit., IV, 5. Ce n’est pas Caluso, mais bien Francesco Gori qui refusa de lui prêter l’Oreste de Voltaire.

2. Horace, Ars poetica, v.270-1.


Zib. 42

1. Le ceremonie, acte II, scène IV. La comédie fut représentée en 1728.

2. Charles Dufresne Du Cange, Glossarium mediae et infimae latinitatis, 1687.


Zib. 43

1. Le deuxième index léopardien (cf. supra Pensées de philosophie variée, 76) note à ce fragment: «Début d’une lettre de remerciement à une personne qui avait fait mon éloge dans un livre.» Il s’agit de l’ébauche de la lettre adressée par Leopardi à l’abbé Francesco Cancellieri, le 11 juin 1819, qui avait fait l’éloge de Leopardi dans sa Dissertazione intorno agli uomini dotati di gran memoria, Rome 1815. Cf. Zib. 1177.

2. Cf. Diogène Laërce, De vitis, dogmatibus, et apophtegmatibus clarorum philosophorum libri X, éd. Isaac Casaubon, annotée par Gilles Ménage, Amsterdam, 1692.

3. Charles Dufresne Du Cange, Glossarium mediae et infimae graecitatis, 1688.

4. L. Magalotti, Lettere familiari, I, lettre II, Venise, 1732.


Zib. 44

1. Cf. Jan van Meurs, Helladi Besantinoi Chrestomathia, in Opera omnia, Florence, 1741-1763, vol.6, col.327.

2. Plutarque, Vie de Démosthène, 2; Pseudo-Longin, Du Sublime, XII, 4.

3. Cf. D. Bartoli, Missione al gran Mogòr del P. Ridolfo Aquaviva, Rome, 1714, ch.X.


Zib. 45

1. Leopardi donne la formule telle qu’il la lit dans Barthélemy, Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, II, 10, dont tout le fragment s’inspire directement. Barthélemy note: «À Sparte, c’était un déshonneur de perdre son bouclier; et c’était sur leurs boucliers qu’on rapportait les soldats morts.» (Paris, 1819, t.2, p.228).

2. Cf. Zib. 37.

3. Pierfrancesco, né en 1813, qui devint héritier de la famille.


Zib. 47

1. L’expression se trouve dans Jérémie, 6, 14.


Zib. 48

1. Cf. Ars poetica, v.52-3: «Et ces termes nouveaux et de création récente trouveront crédit s’ils jaillissent d’une source grecque dont on les dérivera avec ménagement.» (Trad. F. Villeneuve.)


Zib. 49

1. Cf. G. B. Roberti, Il Pavone, che si specchia in un ruscello, in Favole Esopiane, Bassano, 1782, p.CLXXVII-CLXXIX.

2. Cf. Virgile, Énéide, VIII, v.59.


Zib. 51

1. Ce sera le thème de la Serà del dì di festa [Le Soir du jour de fête] (Canti).

2. Cf. Zib. 1126. G. De Villefroy, Lettres à ses Élèves pour servir d’introduction à l’intelligence des divines Écritures, et principalement des Livres Prophétiques relativement à la langue originale; ces lettres introduisent aux Principes discutés pour faciliter l’intelligence des Livres Prophétiques, et spécialement des Psaumes relativement à la langue originale, suivis de plusieurs dissertations sur les lettres de l’Abbé de Villefroy, Paris, 1775-1776, 16 vol.


Zib. 52

1. Exorde de la Jérusalem délivrée.


Zib. 53

1. Cf. Bernardin de Saint-Pierre, Études de la nature (1793); et Chateaubriand, Génie du Christianisme (1802).

2. Cf. Discours d’un Italien sur la poésie romantique, éd. cit.


Zib. 54

1. Cf. Algarotti, Saggio sopra la necessità di scrivere nella propria lingua.


Zib. 55

1. Hésiode, Les Travaux et les jours, v.202-12.


Zib. 56

1. Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (Œuvres complètes, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1964, t.III, p.138). Rousseau dit exactement: «L’homme qui médite est un animal dépravé.» Leopardi ne possédait que la traduction italienne du Discours (Venise, 1797). Cf. Zib. 3935.

2. Cf. Goethe, Les Souffrances du jeune Werther, I, lettres du 22 mai, 21 juin et 1er juillet 1771. Leopardi avait lu le roman dans sa version italienne (Venise, 1796).


Zib. 57

1. Francesco Baldovani, Il Lamento di Cecco da Varlungo, idylle érotico-burlesque éditée en 1694 sous le pseudonyme de Fiesolano Branducci, et composée sur le modèle de la Nencia de Laurent de Médicis.

2. Cf. Goethe, op. cit., II, lettre du 9 mai 1772.


Zib. 58

1. E tanto è miser l’uom quant’ei si reputa. Cf. Arcadia, 8, v.126. Cf. Sénèque, Lettres à Lucilius, IX: «Non est beatus, esse se qui non putat.»


Zib. 59

1. Cf. Leopardi, Journal du premier amour, trad. J. Gayraud, Paris, Allia, 1994.


Zib. 60

1. Pétrarque, Triumphus Pudicitie, v.136-7.

2. L. Alammani, Girone il cortese, XVII, 62, v.1-4.

3. P. J. Martelli, Le Montanine, in Canzoniere, Rome, 1710, p.156.

4. Cf. Zib. 29.


Zib. 61

1. Cf. Carmina, I, 35, 18-19.


Zib. 62

1. Cf. Lettres à Lucilius, CXX, 20, 3.

2. L. Alammani, op. cit., XI, 21, v.5.


Zib. 63

1. Cf. Zib. 41.

2. P. Costa, Della elocutione, Venise, 1818, ch.«De’ concetti».


Zib. 64

1. Le passage est cité en Zib. 4227.


Zib. 65

1. Luigi Leopardi, mort prématurément en 1828. Pietrino est Pierfrancesco, né en 1813.


Zib. 67

1. L. Pignotti, Favole e novelle, Pavie, 1791. La fable s’intitule Il cavallo, il montone, il bue e l’asino.

2. Cf. G. B. Roberti, Favole Esopiane, éd. cit., p.CXI.


Zib. 68

1. Dans le Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, introduction, part. II, sect. II.

2. Énéide, VI, v.304.


Zib. 69

1. Virgile, Bucoliques, II, dernier vers.

2. Cf. Zib. 30.


Zib. 76

1. Cf. Mme de Staël, Corinne ou l’Italie (Gallimard, Folio, 1985) liv., ch.2. À propos du Laocoon, on se souviendra des analyses de Winckelman (1717-1768) et du célèbre ouvrage de Lessing (Laoocon, 1766), qui renouvela la critique esthétique.


Zib. 78

1. Discours d’un Italien sur la poésie romantique, éd. cit., p.104-105.


Zib. 82

1. Verri, Notti romane, éd. cit., p.202.

2. On nomme ainsi le cap de de l’extrémité de l’île de Leucade (îles ioniennes) d’où l’on jetait les condamnés à mort lors d’une cérémonie annuelle en l’honneur d’Apollon.


Zib. 85

1. Ces pseudo-senaires, appelés dans l’Index «vers iambiques latins satiriques» sont sans doute de Leopardi lui-même.

2. J.-F. Marmontel, Alcibiade ou le Moi, in Contes moraux (Œuvres complètes, La Haye, 1793, vol.2, p.31.): «Ce n’est pas tout que d’être dans une belle campagne, si l’on n’a quelqu’un à qui l’on puisse dire: la belle campagne!»


Zib. 94

1. Les lettres de Mme de Staël furent publiées dans la Biblioteca Italiana par Pietro Giordani. L’article auquel fait allusion Leopardi s’intitule Sur la manière et l’utilité des traductions.


Zib. 95

1. Cf. Énéide, III, v.389-93 et VIII, v.42-8.


Zib. 99

1. Cf. Homère, Iliade, XXIV, v.477 sq.


Zib. 100

1. Cf. Discours d’un Italien sur la poésie romantique, éd. cit. et Zib. 21, 51, 57.

2. Première datation de la main de Leopardi (les dates antérieures ont été établies par Pacella).


Zib. 101

1. Cf. U. Foscolo, Viaggio sentimentale di Yorick lungo la Francia e l’Italia (traduzione di Didimo Chierco), Pise, 1813, ch.XXXII, p.92.


Zib. 104

1. Le lettré Pietro Giordani, qui avait quarante-trois ans quand il se lia d’amitié avec Leopardi.


Zib. 105

1. L’article de Benjamin Constant «Les Pères de l’Église» parut dans le Mercure de France, puis fut traduit dans le Spettatore straniero (IX, 1817).

2. Le dramaturge August-Friedrich Kotzebue fut assassiné le 23 mars 1819 à Mannheim par l’étudiant Karl Sand.


Zib. 106

1. Dans le style léger du poète Carlo Innocenzo Frugoni.


Zib. 107

1. Il s’agit du Lexicon de Forcellini.


Zib. 109

1. Cf. Della fama d’Orazio presso gli antichi in Leopardi, Prose, éd. Damiani, Milan, Mondadori, 1996, p.927.

2. Beccaria, Ricerche intorno alla natura dello stile, 1770, ch.II: «Delle idee espresse e delle idee semplicemente suggerite.»


Zib. 110

1. Dans la Lettre à l’Académie (1714).


Zib. 112

1. Cf. Zib. 64-5.


Zib. 113

1. Cf. Montesquieu, Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, ch.4 (Paris, 1814): «La tyrannie d’un prince ne met pas un état plus près de sa ruine que l’indifférence pour le bien commun n’y met une république. L’avantage d’un état libre est que les revenus y sont mieux administrés; mais, lorsqu’ils le sont plus mal, l’avantage d’un état libre est qu’il n’y a point de favoris; mais quand cela n’est pas, et qu’au lieu des amis et des parents du prince, il faut faire la fortune des amis et des parents de tous ceux qui ont part au gouvernement, tout est perdu; les lois sont éludées plus dangereusement qu’elles ne sont violées par un prince qui, étant toujours le plus grand citoyen de l’état, a le plus d’intérêt à sa conservation.»


Zib. 114

1. Ibid., ch.6: «Lorsqu’ils laissoient la liberté à quelques villes, ils y faisoient d’abord naître deux factions: l’une défendoit les lois et la liberté du pays; l’autre soutenoit qu’il n’y avoit de lois que la volonté des Romains: et, comme cette dernière faction étoit toujours la plus puissante, on voit bien qu’une pareille liberté n’étoit qu’un nom.»

2. Ibid., ch.11: «Cela lui [Pompée] fit faire trois choses également funestes: il corrompit le peuple à force d’argent, et mist dans les élections un prix au suffrage de chaque citoyen. De plus, il se servit de la plus vile populace pour troubler les magistrats dans leurs fonctions, espérant que les gens sages, lassés de vivre dans l’anarchie, le crééroient dictateur par désespoir.»


Zib. 115

1. Cf. Zib. 76 et 96.


Zib. 116

1. Ibid., ch.11: «On n’offense jamais plus les hommes, que lorsqu’on choque leurs cérémonies et leurs usages. Cherchez à les opprimer, c’est quelques fois une preuve de l’estime que vous en faîtes; choquez leurs coutumes, c’est toujours une marque de mépris.»


Zib. 117

1. Ibid. ch.13: «Les conjurés avoient presque tous fini malheureusement leur vie: et il étoient bien naturel que des gens, qui étoient à la tête d’un parti abattu tant de fois dans des guerres où l’on ne faisoient aucun quartier, eussent péris de mort violente.» Et en note: «De nos jours, presque tous ceux qui jugèrent Charles Ier, eurent une fin tragique. C’est qu’il n’est guère possible de faire des actions pareilles sans avoir de tous côtés de mortels ennemis, et par conséquent sans courrir une infinité de périls.»

2. Ibid., ch.13: «Je crois qu’Octave est le seul de tous les capitaines romains qui ait gagné l’affection des soldats, en leur donnant sans cesse des marques d’une lâcheté naturelle. Dans ce temps-là les soldats faisoient plus de cas de la libéralité de leur général que de son courage. Peut-être même que ce fut un bonheur pour lui de n’avoir point eu cette valeur qui peut donner l’empire et que cela même l’y porta: on le craignit moins. […] S’il avoit d’abord montré une grande âme, tout le monde se seroit méfié de lui: et s’il eût eu de l’hardiesse, il n’auroit pas donné à Antoine le temps de faire les extravagances qui le perdirent […].»


Zib. 119

1. Ibid., ch.5: «Il est surprenant, comme Josephe le remarque dans le liv.I, ch.IV, Contre Apion, qu’Hérodote ni Thucydide n’aient jamais parlé des Romains, quoiqu’ils eussent fait de si grandes guerres.»


Zib. 120

1. Ibid. ch.13: «Dion remarque très-bien que, depuis les empereurs, il fut plus difficile d’écrire l’histoire: tout devient secret; toutes les dépêches des provinces furent portées dans le cabinet des empereurs; on ne sut plus que ce que la folie et la hardiesse des tyrans ne voulurent point cacher, ou ce que les historiens conjecturèrent.»

2. Ibid. 14: «Lorsque le peuple disposoit des dignités, les magistrats qui les briguoient, faisoient bien des bassesses; mais elles étoient jointes à une certaine magnificience qui les cachoit; soit qu’ils donnassent des jeux ou de certains repas au peuple, soit qu’ils lui distribuassent de l’argent ou des grains: quoique le motif fût bas, le moyen avoit quelque chose de noble, parce qu’il convient toujours à un grand homme d’obtenir par des libéralités la faveur du peuple.»


Zib. 121

1. Ibid., ch.14: «[…] je ne puis penser que Tibère eût fait accuser un homme pour avoir vendu avec sa maison la statue de l’empereur; que Domitien eût fait condamner à mort une femme pour s’être déshabillée devant son image, et un citoyen parce qu’il avoit la description de toute la terre peinte sur les murailles de sa chambre, si ces actions n’avoient réveillé dans l’esprit des Romains que l’idée qu’elles nous donnent à présent.»

2. Ibid., ch.14: «Il n’y a point de gens qui craignent si fort les malheurs, que ceux que la misère de leur condition pourroit rassurer, et qui devroient dire, avec Andromaque: Plût à Dieu que je craignisse! Il y a aujourd’hui à Naples cinquante mille hommes qui ne vivent que d’herbe, et n’ont pour tout bien que la moitié d’un habit de toile: ces gens-là, les plus malheureux de la terre, tombent dans un abattement affreux à la moindre fumée du Vésuve; ils ont la sottise de craindre de devenir malheureux.»


Zib. 122

1. Ibid., ch.15: «Caligula rétablit les comices que Tibère avoit ôtés, et abolit ce crime arbitraire de lèse-majesté qu’il avoit établi: par où l’on peut juger que le commencement du règne des mauvais princes est souvent comme la fin de celui des bons; parce que, par un esprit de contradiction sur la conduite de ceux à qui ils succèdent, ils peuvent faire ce que les autres font par vertu […].»


Zib. 123

1. Ibid., ch.2: «Parmi nous, les désertions sont fréquentes, parce que les soldats sont la plus vile partie de chaque nation, et qu’il n’y en a aucune qui ait ou qui croie avoir un certain avantage sur les autres. Chez les Romains elles étoient plus rares: des soldats tirés du sein d’un peuple si fier, si orgueilleux, si sûr de commander aux autres, ne pouvoient guère penser à s’avilir jusqu’à cesser d’être Romains.» Ch. 16: «Il est remarquable que, dans cette suite de guerres civiles qui s’élevèrent continuellement, ceux qui avoient les légions d’Europe vainquirent presque toujours ceux qui avoient les légions d’Asie; et l’on trouve, dans l’histoire de Sévère, qu’il ne put prendre la ville d’Atra en Arabie, parce que les légions d’Europe s’étant mutinées, il fut obligé de se servir de celles de Syrie.»


Zib. 124

1. Ibid., ch.16: «On sent en soi-même un plaisir secret, lorsqu’on parle de cet empereur [Marc Aurèle]; on ne peut lire sa vie sans une espèce d’attendrissement: tel est l’effet qu’elle produit, qu’on a meilleur opinion de soi-même, parce qu’on a meilleure opinion des hommes.»

2. L’expression est du sculpteur Edme Bouchardon (cité dans Algarotti, Saggio sopra la pittura). Cf. D’Alembert, Éloge de la Motte, note 16: «Le plus grand éloge peut-être qui ait jamais été fait d’Homère, est celui que lui a donné dans son langage naïf, notre célèbre sculpteur Bouchardon Il y a quelques jours, disait-il, qu’il m’est tombé entre les mains un vieux livre français que je ne connaissais point; cela s’appelle l’Iliade d’Homère. Depuis que j’ai lu ce livre-là, les hommes ont quinze pieds pour mois, et je ne dors plus.»


Zib. 130

1. Odyssée, I, v.150-2; VIII, v.43 sq. et 471 sq.

2. Cf. Zib. 96-7.


Zib. 131

1. De medicina, VI, 5.


Zib. 135

1. Cf. Dialogue de Sylla et d’Eucrate: «[…] Je n’eus jamais cet amour dominant pour la patrie dont nous trouvons tant d’exemples dans les premiers temps de la République […] cet amour tant vanté est une passion trop populaire pour être compatible avec la hauteur de mon âme.»

2. Le Manuscrit venu de Sainte-Hélène d’une manière inconnue, édité à Londres en 1817, passait pour une œuvre de Mme de Staël, également attribuée à Benjamain Constant et dûe en fait à Jacob-Frédéric Lullin de Chateauvieux (1772-1842).


Zib. 144

1. Le cantique intitulé Appressamento della morte [L’approche de la mort], composé en novembre-décembre 1816.


Zib. 147

1. Cf. Zib. 1933.


Zib. 148

1. Hésiode, Les Travaux et les jours, v.11-26.


Zib. 152

1. Corinthiens, I, 9, 27.


Zib. 153

1. Voir Alfieri, Parere dell’autore sulle presenti tragedie, in Opere, Milan-Rome, 1940. vol.2, p.649.


Zib. 154

1. Cf. Essai sur le goût, ch.cit.: «Si notre vue avoit été plus foible et plus confuse, il auroit fallu moins de moulure et plus d’uniformité dans les membres de l’architecture: si notre vue avoit été plus distincte et notre ame capable d’embrasser plus de choses à la fois, il auroit fallu dans l’architecture plus d’ornemens: si nos oreilles avoient été faites comme celles de certains animaux, il auroit fallu réformer bien de nos instrumens de musique. […] Et comme la perfection des arts est de nous présenter les choses telles qu’elles nous fassent le plus de plaisir qu’il est possible, il faudroit qu’il y eût du changement dans les arts puisqu’il y en auroit dans la manière la plus propre à nous de donner du plaisir.»


Zib. 156

1. Cf. Chateaubriand, Génie du Christianisme, partie III, 1, II, ch.2.


Zib. 158

1. Bucoliques, VIII, v.71.


Zib. 160

1. Cf. F. M. Zanotti, Della forza dei corpi che chiamano viva, in Opere scelte, Milan, 1818, vol.2, p.135.


Zib. 162

1. Vies des philosophes, I, 69.


Zib. 163

1. Cf. Montesquieu, Considérations…, ch.9.


Zib. 164

1. Cf. Xénophon, Cyropédie, VIII, 8, 13.


Zib. 176

1. Cf. Corinne, éd. cit., livre 6 intitulé: «Les mœurs et le caractère des Italiens».


Zib. 178

1. Cf. Essai sur le goût, ch.cit.: «Souvent, notre ame se compose elle-même des raisons de plaisir, et elle y réussit sur-tout par les liaisons qu’elle met aux choses. Ainsi, une chose qui nous a plus nous plaît encore, par la seule raison qu’elle nous a plu, parce que nous joignons l’ancienne idée à la nouvelle. […] Nous sommes tous pleins d’idées accessoires.»


Zib. 180

1. Damiani (Zibaldone, t.3, p.3284), note à cet endroit que, contrairement à la distinction essentielle opérée par Rousseau entre l’amour de soi et l’amour-propre, Leopardi considère quant à lui les deux idées comme synonymes. Notre traduction ne distinguera donc pas l’amor proprio et l’amor di se stesso. Cf. Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, (éd. cit., p.154): «Il ne faut pas confondre l’amour-propre et l’amour de soi-même; deux passions très différentes par leur nature et leurs effets. L’amour de soi-même est un sentiment naturel qui porte tout animal à veiller à sa propre conservation et qui, dirigé dans l’homme par la raison et modifié par la pitié, produit l’humanité et la vertu. L’amour-propre n’est qu’un sentiment relatif, factice et né dans la société… Dans notre état primitif, dans le véritable état de nature, l’amour-propre n’existe pas.»


Zib. 183

1. Cf. P. H. Thiry d’Holbach, La Morale universelle ou les devoirs de l’homme fondés sur sa nature, Tours, 1792, t.3, p.379.


Zib. 185

1. Cf. Zib. 171.


Zib. 190

1. Cf. Marianna Candidi Dionigi, Precetti elementari sulle pittura de’ Paesi, édité en 1816, dont le Spettatore avait publié un choix.


Zib. 191

1. Essai sur le Goût, ch.cit.: «Il faut bien remarquer qu’un sentiment n’a pas ordinairement dans notre ame une cause unique […] l’esprit consiste à savoir frapper plusieurs organes à la fois; et si l’on examine les divers écrivains, on verra peut-être que les meilleurs, et ce qui ont plu davantage, sont ceux qui ont excité dans l’ame plus de sensations en même temps.» «Presque toujours les choses nous plaisent et déplaisent à différens égards.» «Les gens délicats sont ceux qui à chaque idée ou à chaque goût joignent beaucoup d’idées ou beaucoup de goûts accessoires.»


Zib. 192

1. Cf. Essai sur le goût, ch.«De la sensibilité».


Zib. 195

1. Cf. L. Sterne, La Vie et les opinions de Tristram Shandy, VII, 22-5 et Dialogue d’un honnête homme et du monde (trad. Eva Cantavenera, in Huit petites Œuvres morales inédites, Paris, Allia, 2002, p.80).


Zib. 197

1. Vies des philosophes, I, 70. Cf. Pensées, XV où Leopardi traduit le passage. (Trad. Joël Gayraud, Paris, Allia, 1992.)


Zib. 198

1. Fronton y raconte le cas de Polycrate, tyran de Samos, qui fut haï des hommes et des dieux pour son excessive fortune.


Zib. 200

1. Dans les Contes moraux de Marmontel, le «nez retroussé» de Roxelane séduit Soliman II.

2. Alfieri, Ma vie, éd. cit., II, 10.

3. Frugoni, In Lode de’ piccioli, v.33-4, Opere Poetiche, Parme, 1779, t.6., p.484.


Zib. 202

1. Cf. Essai sur le goût, ch.«Du je ne sais quoi».


Zib. 205

1. On reconnaît ici la thèse défendue par Montesquieu dans l’Esprit des lois, mais aussi par Condillac et Rousseau. Cf. Algarotti, Saggio sopra la quistione se le qualità varie de’ popoli originate siano dallo influsso del clima, ovveramente dalla virtù della legislazione.

2. Cf. Poesie di Ossian figlio du Fingal antico poeta celtico ultimamente scoperte, e tradotte in prosa inglese da Iacopo Macpherson… e traportata in verso italiano dall’Abate Melchior Cesarotti, Bassano, 1789, vol.I, p.215.

3. «Tempor verrà che degl’imbelli i figli / La voce in cona inalzerano, e a queste / Rupi l’occhio volgendo, Ossian dirano, / Qui fe’ soggiorno; andran mervavigliando / Su i duci antichi, e su l’invita stirpe / Che più non è…» (ibid., p.212.)


Zib. 206

1. «Straniero appresso di Ossian prendersi alle volte per nemico. Lo stesso Hostis appresso gli antichi Latini.» (ibid.)

2. Cf. Vies des philosophes, I, 92.

3. Ibid.

4. Ibid., I, 70.


Zib. 207

1. Cf. ibid., I, 92.


Zib. 208

1. Cf. Thomas, Essai sur les éloges, ch.9: «Cette grace, cette expression douce et légère, qui embellit en paroissant se cacher, qui donne tant de mérite aux ouvrages et qu’on définit si peu; ce charme qui est nécessaire à l’Écrivain comme au Statuaire et au Peintre parmi les artistes, que Virgile eut chez les Romains, et Horace dans ses Odes voluptueuses, et qu’on ne trouva presque point ailleurs; que l’Arioste posséda peut-être plus que le Tasse; que Michel-Ange ne connut jamais, et qui versa toutes ses faveurs sur Raphaël et le Corrège; que sous Louis XIV la Fontaine presque seul eut dans ses vers (car Racine connut moins la grace que la beauté), dont aucun de nos Écrivains en prose ne se douta excepté Fénelon, et à laquelle nos usages, nos mœurs, notre langue, notre climat même se refusent peut-être, parce qu’ils ne peuvent nous donner ni cette sensibilité tendre et pure qui la fait naître, ni cet instrument facile et souple qui la peut rendre; enfin cette grace, ce don si rare et qu’on ne sent même qu’avec des organes si déliés et si fins, étoit le mérite dominant des écrits de Xénophon.»


Zib. 209

1. Vies des philosophes, II, 16.

2. Cf. Lettere familiari, éd. cit., partie I, lettre XXIII, p.249-50, où Magalotti raconte qu’une chienne «très sérieuse, sage et mélancolique» vient au secours d’une levrette «punie par des maîtres» avec un peu de pain.


Zib. 210

1. Cf. Plutarque, Vie de Lycurgue, 17-8 et Xénophon, Constitution de Sparte.


Zib. 212

1. Son frère Pierfrancesco, qui avait alors sept ans.

2. Cf. Corinne, éd. cit., p.28. Lord Nelvil espérait trouver «dans le strict attachement à tous ses devoirs, et dans le renoncement aux jouissances vives, une garantie contre les peines qui déchirent l’âme.»


Zib. 214

1. Cf. Zib. 136.


Zib. 220

1. Cf. Voltaire, Dictionnaire philosophique, art. Éloquence: «Je l’ai dit et je le répète, l’évêque de Meaux fut le seul homme éloquent parmi tant d’écrivains élégants.» Mais Leopardi ne possédait pas cet ouvrage et avait lu Voltaire dans les Opere scelte, Londres (Venise), 1760.

2. Par compassion, il faut entendre la pitié naturelle de Rousseau.


Zib. 221

1. Cf. Zib. 4422-3.


Zib. 222

1. Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, chap 69.

2. Cf. Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, livre III, ch.1.

3. Cf. Considérations…: «Ils [les censeurs] faisoient le dénombrement du peuple, et de plus comme la force de la république consistoit dans la discipline, l’austérité des mœurs et l’observation constante de certaines coutumes, ils corrigeoint les abus que la loi n’avait pas prévus, ou que le magistrat ordinaire ne pouvoit pas punir. Il y a de mauvais exemples qui sont pires que les crimes, et plus d’États ont péri parce qu’on a violé les mœurs que parce qu’on a violé les lois.»

4. Cf. Giordani, Discorso sullo stile poetico del Signor Marchese di Montrone.


Zib. 224

1. Le Corsaire (1814), Chant II, note 4.

2. Discours d’un Italien sur la poésie romantique, éd. cit.


Zib. 225

1. Cf. Poétique, 1453 a.

2. Cf. Jean-Siffrein Maury, Essai sur l’éloquence de la chaire.


Zib. 232

1. Œuvre de Montesquieu publiée en 1725.


Zib. 233

1. Cf. Algarotti, Saggio sopra la necessità di scrivere nella propria lingua (Opere, IV, p.8): «i moderni all’incontro si trovano costretti di apprendere le varie lingue […]. Ed hanno da studiare in oltre la lingua latina e greca.»


Zib. 245

1. Jean-Baptiste Say, dont le Petit volume… fut en partie traduit en italien dans le Spettatore (IX, 1817, p.558). La citation originale est: «La plus belle ode touche peu, n’apprend rien et n’amuse guère. C’est la sonate de la littérature… qu’est-ce donc quand elle est mauvaise?»


Zib. 246

1. «La France ne s’est pas montrée jusqu’ici la patrie du sublime.» (Op. cit., vol.II, liv.V, p.17.)


Zib. 247

1. Canzoniere, 50, v.2-3.


Zib. 248

1. Cf. Zib. 172.


Zib. 250

1. Cf. Horace, Ars poetica, v.398.


Zib. 251

1. Le pape Pie VII avait ordonné de raser la ville de Sonnino. Le decret fut abrogé un an plus tard. Cf. Gazzetta di Milano, 29 août 1819, n. 241.


Zib. 252

1. Leopardi ne cite que l’expression effodere oculus. (De natura deorum, III, 91), mais l’idée ne se trouve nulle part chez Cicéron.


Zib. 254

1. Cf. Zib. 152.


Zib. 261

1. Cf. Iliade, XXIV.


Zib. 262

1. Cf. Considérations…, ch.II: «De l’art de la guerre chez les Romains».


Zib. 265

1. Vies des philosophes, III, 8, 9.


Zib. 269

1. Cf. Essai sur le goût, ch.«Du je ne sais quoi».


Zib. 270

1. Cf. Lettres du Roi de Prusse et de Monsieur d’Alembert, in Frédéric II, Œuvres complètes, Berlin, 1790, t.XIII, p.87.


Zib. 277

1. Cf. l’aphorisme de Pascal cité en Zib. 648-9.


Zib. 281

1. Cf. Géorgiques, IV, v.511-5.

2. Cf. ch.IV, «De la vieillesse et de la mort»: «La mort n’est donc pas une chose aussi terrible que nous nous l’imaginons; nous la jugeons mal de loin; c’est un spectre qui nous épouvante à une certaine distance; et qui disparaît lorsqu’on vient à en approcher de près: nous n’en avons donc que des notions fausses; nous la regardons non-seulement comme le plus grand malheur, mais encore comme un mal accompagné de la plus vive douleur et des plus pénibles angoisses […]. Elle doit être extrême, a-t-on dit, lorsque l’âme se sépare du corps. […] Quel abus de la philosophie dans ce raisonnement!»


Zib. 285

1. Cf. Diogène Laërce, Vies des philosophes, I, 26.


Zib. 290

1. Cf. Zib. 172.


Zib. 291

1. Cf. D. Cirillo, Delle sensazioni de’ moribondi, in Opere accademiche, Naples, 1799, partie II, p.67.


Zib. 293

1. Ce concept d’origine rousseauiste fut rendu célèbre par Stendhal dans De l’amour (1822).


Zib. 295

1. Cf. l’article «Sull’amore che portano i vecchi alla vita», Spettatore, IX, 1817, p.329 sq.

2. Titre du roman autobiographique ébauché par Leopardi, ajourd’hui intitulé par les éditeurs Souvenirs d’enfance et d’adolescence, éd. cit.


Zib. 301

1. Cf. Zib. 114.


Zib. 304

1. Cf. De vita imperatoris Constantini, IV, 25, in Eusèbe, Historiae ecclesiasticae scriptores, Turin, 1746, p.577.

2. Dernier vers d’un quatrain de Pierre Charles Roy (1683-1764), imprimé au bas d’une gravure de Nicolas de Larmessin représentant une scène de patinage: «Sur un mince cristal, l’hiver conduit leurs pas: / le précipice est sous la glace, / telle est de nos plaisirs la fragile surface. / Glissez, mortels, n’appuyez pas.» Leopardi pouvait lire ces vers dans le Spettatore, XI, 1818, p.117.


Zib. 306

1. Il s’agit de la définition de Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, éd. cit. p.138.


Zib. 308

1. Cf. Iliade, V, v.31 et 455.


Zib. 314

1. Lors de la guerre d’Espagne de Napoléon.

2. Cf. Zib. 135 et la note.


Zib. 319

1. Institutiones oratoriae, X, 1, 82.


Zib. 320

1. Allusion aux traductions des Géorgiques et de l’Énéide par Jacques Delille. Mme de Staël considérait cette traduction des Géorgiques comme la meilleure traduction en vers de la langue française dans la lettre reproduite dans la Biblioteca Italiana.


Zib. 321

1. Cf. la dissertation d’Antoine Rivarol, De l’universalité de la langue française (sujet proposé à l’Académie de Berlin en 1783: 1. Qu’est-ce qui a rendu la langue Française universelle? 2. Pourquoi mérite-t-elle cette prérogative? 3. Est-il à présumer qu’elle la conserve?).


Zib. 324

1. Dans la Lettre à l’Académie (mentionnée en Zib. 110), art. 5, Fénelon écrit: «On a appauvri, desséché et gêné notre langue. Elle n’ose jamais procéder que suivant la méthode la plus scrupuleuse et la plus uniforme de la grammaire: on voit toujours venir d’abord un nominatif substantif qui mène son adjectif comme par la main; son verbe ne manque pas de marcher derrière, suivi d’un adverbe qui ne souffre rien entre deux, et le régime appelle aussitôt un accusatif qui ne peut jamais se déplacer.» (Lettre à Monsieur Dacier sur les occupations de l’Académie, in Fénelon, Dialogues sur l’éloquence, Paris, Garnier, s.d., p.126.) L’expression «procession de collégiens» est de Leopardi.


Zib. 329

1. Cf. Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg, 311, cité d’après Lamennais (voir note suivante).


Zib. 330

1. Cf. H. F.-R. de Lamennais, Essai sur l’indifférence en matière de religion, cité dans le Zibaldone dans sa traduction italienne, qui informa également Leopardi sur des ouvrages de Rousseau, tels que le Contrat social ou l’Émile, qu’il n’avait pu lire.


Zib. 331

1. Cf. Considérations…, ch.10 au début cit. in Zib. 274.


Zib. 338

1. Cf. Zib. 132.

2. Brizard écrit: «Mably s’est nourri dans tous les temps de la lecture des anciens… Il fut toujours leur admirateur passionné; et véritablement les anciens sont encore et seront toujours nos maîtres… Ils nous ont donné des modèles que nous n’avons pas encore surpassés: ils étoient plus près de la nature…» Les Observations sur l’histoire de France de G. Bonnot de Mably parurent en 1765.


Zib. 339

1. Cf. Zib. 85, 230 et 267-8.


Zib. 340

1. Le sculpteur Bouchardon, cité en Zib. 124 et la note.


Zib. 342

1. Cf. Iliade, VIII, v.517.


Zib. 345

1. Cf. Iliade, XIII, v.636-8: «On se lasse de tout, du sommeil, de l’amour, des douces mélodies et des danses parfaites, dont on souhaite, pourtant, satisfaire le désir plus que celui de la guerre.» (trad. E. Lasserre.)


Zib. 350

1. Mme de Staël, De l’Allemagne, préface (Paris, Garnier-Flammarion, 1991, vol.I, p.43): «il y a trois ans que je désignois la Prusse et les pays du nord qui l’environnent comme la patrie de la pensée.»


Zib. 352

1. Cf. Wilhem Hufeland, Makrobiotik oder di Kunst, sein Leben zu verlängen, traduit en italien par Luigi Carena (Lezioni dell’arte di prolungare la vita umana, Pavie, 1798.)


Zib. 353

1. On reconnaît ici le portrait d’Adelaide Antici, la propre mère de Leopardi.


Zib. 357

1. Lamennais cite l’Émile, livre IV: «tout ce que je sens être bien est bien, tout ce que je sens être mal est mal: le meilleur de tous les casuistes est la conscience; et ce n’est que quand on marchande avec elle qu’on a recours aux subtilités du raisonnement.»


Zib. 358

1. Cf. Zib. 222.


Zib. 359

1. Considérations…, ch.VIII: «Le gouvernement d’Angleterre est plus sage, parce qu’il a un corps qui l’examine continuellement, et qui s’examine continuellement lui-même.»


Zib. 364

1. Note de Lamennais, loc. cit. Les parenthèses sont de Leopardi.


Zib. 366

1. Gabriel Girard, Justesse de la langue française ou les différentes significations des mots qui passent pour être synonymes, 1718.


Zib. 370

1. Leopardi avait rédigé en 1811 une Dissertazione sopra l’anima delle bestie, leur attribuant un «esprit doté de sens, de liberté, et de quelque lueur de raison.» (Prose, op. cit. p.516 et 519.)


Zib. 381

1. Il s’agit du célèbre paradoxe de l’âne de Buridan. Cf. Dante, Paradis, IV, 1-3.


Zib. 382

1. Cf. Discours d’un Italien sur la poésie romantique, éd. cit.


Zib. 383

1. Cf. Lamennais, op. cit, ch.«importance de la religion par rapport à l’homme» et Pascal, Pensées (Brunschvicg) 374, 378, 385, 392.


Zib. 385

1. Sannazaro, Arcadia, églogue VIII, v.126. Cf. Zib. 58.


Zib. 386

1. Cf. Lamennais, ibid.


Zib. 387

1. Ibid.


Zib. 395

1. Cf. Zib. 370.


Zib. 402

1. Vies des philosophes, VI, 78: «Même le bronze cède au temps et vieillit, mais ta gloire, ô Diogène, restera intacte pour l’éternité car toi seul enseignes aux mortels la doctrine selon laquelle la vie suffit à elle-même et à indiquer la voie la plus facile pour vivre.»


Zib. 404

1. **


Zib. 408

1. Allusions aux actes héroïques de la population espagnole pendant la révolte contre Napoléon.


Zib. 411

1. Cf. Zib. 213-7, 285-6, 293, 329-30, 362-3.


Zib. 424

1. Cf. Zib. 22 et 161.


Zib. 449

1. Paroles attribuées à Socrate, cf. Diogène Laërce, Vies, II, 32.


Zib. 452

1. Cf. le chapitre «Importance de la religion, par rapport à la société».


Zib. 454

1. Cf. Angelo Mai, dans la note citée de son édition des Romanorum Antiquitatum de Denys d’Halicarnasse (Milan, 1816): «Eadem cogitatio minorem etiam Africanum deinde subiit capta Cathagine, uti narrat Appianus de rebus Punicis, cap. 132.»


Zib. 456

1. Cf. Zib. 109 et la note.


Zib. 460

1. Cf. Velleius, II, 3, 1; II, 6, 4.


Zib. 462

1. Cf. Zib. 150.


Zib. 466

1. Leopardi traduit ici directement l’expression française «se reposer sur sa douleur» cité en Zib. 88.

2. Cf. Zib. 188.


Zib. 469

1. Cf. Denys d’Halicarnasse, Epist. ad Cn. Pomp., IV.

2. Cicéron, De oratore, II, 56.


Zib. 473

1. La note du philologue holandais Jan Gruter (1560-1627) à Velleius cite un passage de la Declamatio pro caeco (I, 6) attribué à Quintillien: «Temeritas omnis animorum, calamitate corporum frangitur; et frigescunt impetus mentium, quos non explicant ministeria membrorum.»


Zib. 477

1. Note de Reimar dans l’édition de l’Histoire romaine de Dion Cassius, Hambourg, 1750-1752.


Zib. 478

1. Valère Maxime, V, 6, 1.

2. Le philologue flamand Juste Lipse (Joost Lips), dans une note au passage cité de l’édition Burman de Velleius (Lyon, 1744).


Zib. 480

1. Le philologue hollandais Nicolaas Heinse (Heinsius) se réfère à un passage d’Aulu-Gelle, Nuits attiques, II, 2, 8.

2. Cf. Asconius Pedanius, Explanatio in Ciceronis orationes, Venise, 1576, p.76.


Zib. 484

1. Cf. A. Buonafede (Tito Benvenuto), Istoria critica e filosofica del suicidio ragionato, Venise, 1788.

2. Sur la vague de suicide que connut l’Angleterre, cf. Encyclopédie, art. «Suicide» et Voltaire, Dictionnaire philosophique, art. «Caton».


Zib. 489

1. Les éditeurs récents de Florus confirment cette lecture.


Zib. 490

1. Ici, en revanche, les éditeurs modernes ne semblent pas donner raison à la lectio léopardienne.


Zib. 491

1. Les Observationes de Gilles Ménage à Laërce rapportent ce passage cité du Théétète.


Zib. 495

1. Interprétation aujourd’hui rejetée.


Zib. 497

1. Cf. Voltaire, La Pucelle d’Orléans, VII, v.19.

2. Cf. Zib. 324.


Zib. 500

1. Cf. Horace, Ars poetica, v.1-4.


Zib. 502

1. Cf. Purgatoire, XXIV, 141.


Zib. 504

1. L’empereur Julien se serait écrié avant de mourir: «Tu as vaincu, ô Galilée!»


Zib. 505

1. Cf. Ovide, Métamorphoses, VI, v.280-5.


Zib. 508

1. Corinne, éd. cit., liv.12, ch.1: «Madame d’Arbigny relevait chaque mot que je disais; elle s’occupait de moi avec une attention constante: je ne crois pas qu’elle connût bien l’ensemble de ce que je puis être; mais elle me révélait à moi-même par mille observations des détails dont la sagacité me confondait […].»


Zib. 509

1. Historia Alexandri Magni, III, 11, 20.

2. Canzoniere, 128, v.42-8.

3. Cf. Du Sublime, XXXVIII, 3.


Zib. 512

1. Cf. Bellum Lugurthinum, 79, 4.

2. Cf. Énéide, I, v.314.

3. Cf. Énéide, XI, v.504.


Zib. 519

1. C’est-à-dire la nature.


Zib. 520

1. Cf. Zib. 160-1, 270-1.


Zib. 522

1. Cf. Zib. 274.


Zib. 523

1. Les éditions modernes confirment cette lecture.


Zib. 527

a. Ἴδιον, étrange. Voir mes observations sur les taumasiographes grecs1. Mirum hoc videri potest, quod, etc. [il peut paraître étonnant que, etc.].

1. Leopardi avait lu les Taumasiographes (Antigonos Carystos, Apollonius) en février 1825. Cet ajout est postérieur.


Zib. 529

1. Cf. les derniers vers de la Sera del di di festa [Le soir du jour de fête], 40-6. (Canti).


Zib. 531

1. Cf. Saggio sugli errori popolari degli antichi, (Prose, éd. cit. p.712 sq.)


Zib. 541

1. Cicéron, Laelius sive de Amicitia, 5.


Zib. 543

1. Dans l’édition publiée par Angelo Mai en 1815. Leopardi traduisit ce texte en 1816.

2. Cf. Fronton, Laudes neglegentiae, 4.


Zib. 555

1. Leopardi avait pu lire dans une traduction italienne l’ouvrage d’Antoine-Yves Goguet, De l’origine des lois, des arts et des sciences, et de leur progrès chez les anciens peuples, Paris, 1758.


Zib. 565

1. Cf. Zib. 121.


Zib. 568

1. Cf. Valère Maxime, II, 8, 3.


Zib. 578

1. Cf. Zib. 337.


Zib. 588

1. Cf. supra Mandeville, La Fable des abeilles (1723).


Zib. 591

1. Au sens de «capital», «vue économique». Également employé en ce sens dans la correspondance de Leopardi (lettre de Carlo Antici, 26 décembre 1818).


Zib. 592

1. Cf. Zib. 486-8.


Zib. 593

1. Le passage a été traduit pas Leopardi dans Zib. 643.


Zib. 595

1. Cf. Virgile, Énéide, X, 335 sq.

2. Cf. Virgile, Énéide, VII, 345; Silius Italicus (et non Stace comme l’écrit Leopardi) Pun., XIV, 103.


Zib. 596

1. Cf. Thucydide, Guerre du Péloponnèse, II, 40, 3.


Zib. 597

1. Dans l’édition des Opera omnia, Rome, 1576.


Zib. 598

1. Cf. Œuvres de Salluste. Traduction nouvelle par Dureau-Delamalle, Paris, 1808, 2 vol.


Zib. 609

1. Leopardi ajoute un sixième point au raisonnement de la page citée.


Zib. 622

1. Cf. Corinne, éd. cit., liv.VI, chap.3, p.164 à propos de l’Italie et du peuple italien: «La vie n’y est plus qu’un sommeil rêveur sous un beau ciel.»


Zib. 631

1. Cf. Zib. 605.


Zib. 635

1. Cf. Zib. 136 et 214.


Zib. 637

1. Cf. Apulée, Métamorphoses, IV, 6.

2. Cf. loc. cit.: «La fable de Psyché représente l’âme humaine. Elle est dans le corps, comme Psyché dans le Palais de l’Amour: elle est servie par un Être qu’elle ne connoît pas, qui exécute ses ordres avec une fidélité et une promptitude admirable. Tout est pour elle, dès qu’elle ne voudra que jouir. Tout se refuse à elle, dès qu’elle voudra connoître. L’être des Êtres, qui a pris pour attribut l’inconnu, veut être ignoré; il ne veut pas qu’on lui dérobe son secret […]. Mais l’âme s’ennuie de son propre bonheur; et, comme Psyché, elle veut avoir ses spectateurs.»


Zib. 638

1. Cf. Zib. 434-5.


Zib. 640

1. Le rivolture degli orecchi, cf. Firenzuola, Discorsi delle bellezze delle donne, 1.

2. Dans Dialogo tra Matteo giornalista, Tadeo suo compare, Pasquale servitore e ser Magrino pedante, in Biblioteca Italiana, t.II et III, 1816.


Zib. 643

1. Leopardi traduit ici le passage de Cicéron cité en Zib. 593.


Zib. 649

1. Cf. Pensée 172 (éd. Brunschvicg).


Zib. 651

1. Discours d’un Italien sur la poésie romantique, éd. cit.


Zib. 658

1. Cf. Zib. 461-2.


Zib. 660

1. Cf. Arioste, Roland furieux, ch.XVII.

2. Ménage (Observationes, loc. cit.) note: «Propterea Epicurus mortem nihil ad nos pronuntiavit: nam quod dissolutum est, sensu caret: quod sensu caret nihil ad nos.»


Zib. 661

1. Sextus Empiricus (Hypotyposes phyronniennes, II, 24) note que ce n’est pas une impiété de manger de la chair humaine.


Zib. 662

1. Cf. Poétique, 1453 a.


Zib. 667

1. Cf. Zib. 481-2.


Zib. 675

1. Cf. P. Manuce (Paulo Manuzio), Adagia, Venise, 1609, p.173.

2. Les Phéniciennes, v.499-503.


Zib. 683

1. Le texte cité par Leopardi porte per instituto e lezione [grâce aux institutions et à l’éducation] et conjecture ed elezione, comme le donne effectivement l’édition citée immédiatement après.


Zib. 684

a. Δίκαιος. Homme de bien, probe.

b. Συκοφάντης. Calomniateur, délateur, espion. Il ne s’agit pas de noms propres.


Zib. 687

1. Cf. Zib. 324 et la note.


Zib. 698

1. Dans une note sur la Vita di Guidobaldo, publiée dans la Biblioteca Italiana (t. IV, octobre 1816, p.32.)


Zib. 701

1. Cf. Zib. 10 et 59-60.


Zib. 703

1. Cf. Zib. 143-4.


Zib. 707

1. Dans les dialogues des Prose della volgar lingue, édités en 1525.


Zib. 714

1. Allusion à la formule scolastique: «quod nimis probat nihil probat.»


Zib. 717

1. Cf. Cicéron, De officiis, III, 1.


Zib. 736

1. Le Glossarium graecitatis de Du Cange et le Lexicon graeco-latinum novum de Scapula.


Zib. 738

1. Cf. Zib. 48.


Zib. 745

1. Velleius, Histoire romaine, I, 17.


Zib. 748

1. De rerum natura, I, v.136-9 et 830-4.

2. Orator, 211.


Zib. 751

1. Cf. Ars poetica, v.46-62.


Zib. 753

1. Il s’agit des Epistulae éditées par Angelo Mai en en 1815 et traduites par Leopardi.


Zib. 755

1. L’index alphabétique appelé exempla elocutionum, et attribué par Mai à Fronton (éd. cit., II, p.487) est en réalité de Messius Arusianus.


Zib. 758

1. Cf. Zib. 688-90.


Zib. 759

1. Mot que les éditeurs ont aujourd’hui dissocié en «chlamyde clupeat bracchium» (De lingua latina, V, 7).


Zib. 770

1. Cf. Zib. 321.

2. Cf. Zib. 344-5.


Zib. 771

1. Cf. Zib. 688-90.


Zib. 774

1. Michelangelo Buonarroti le Jeune, composa dans une langue florentine populaire sa comédie la Feria en 1618.


Zib. 784

1. Cf. Virgile, Énéide, II, 289-92.


Zib. 789

1. Cf. Zib. 750.

2. Cf. Nuits attiques, XI, 7.


Zib. 793

1. Cf. Constitution d’Athènes, II, 8.


Zib. 803

1. Cf. Du Sublime, IX.


Zib. 807

1. Cf. J. Locke, Essai sur l’entendement humain, traduit par F. Soave (Venise, 1794) et J.-G. Sulzer (1720-1770), Observations sur l’influence réciproque de la raison sur le langage et du langage de la raison, Berlin, 1766 (Osservazioni intorno all’influenza reciproqua… traduit in Scelta di opuscoli interessanti tradotti da varie lingue, Milan, 1775, vol.IV, p.42-102).


Zib. 808

1. Cf. Zib. 603-6, 629-33.

2. Cf. Zib. 109-11.


Zib. 813

1. Cf. L. Francosini, Vocabolario italiano-spagnuolo e spagnuolo-italiano, Venise, 1776, 2 vol.


Zib. 826

1. Cf. Zib. 532 et 648.


Zib. 830

a. Remarquez à ce propos que le corps de l’homme ne peut certainement pas se perfectionner, qu’il dépérit même dans la civilisation, et qu’il ne peut donc y avoir de perfectibilité de l’homme quant à son corps (ce que nul ne peut ni ne pourrait en effet affirmer). Cependant, on affirme sa perfectibilité infinie quant à son esprit (alors que par rapport à son corps, quand bien même voudrions-nous prendre pour des perfections ce que nous considérons aujourd’hui comme tel, et qui sont la plupart du temps le contraire dans la nature, il est certain que sa perfectibilité serait entièrement finie).

1. Cf. Zib. 370-3.


Zib. 832

1. Allusions à la célèbre lettre de Voltaire à Rousseau (30 août 1775): «On n’a jamais employé tant d’esprit à vouloir nous rendre bêtes; il prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit votre ouvrage.»


Zib. 861

1. Cf. Zib. 32-5.


Zib. 866

1. Ma vie, éd. cit. IV, 13.


Zib. 882

1. Cf. A. Zanolini, Lexicon Hebraicum ad usum Semarii Patavini, Padoue, 1732, p.72.


Zib. 883

1. Montesquieu, loc. cit., ch.6: «Mais Rome n’imposant aucunes lois générales, les peuples n’avoient point entr’eux de liaisons dangereuses, ils ne faisoient un corps que par une obéissance commune et sans être compatriotes, ils étoient tous Romains […]. Mais il n’y a rien au monde de si contradictoire que le plan des Romains et celui des Barbares: et, pour n’en dire qu’un mot, le premier étoit l’ouvrage de la force, l’autre de la foiblesse; dans l’un, la sujétion étoit extrême, dans l’autre l’indépendance. Dans les pays conquis par les nations germaniques, le pouvoir dans la main des vassaux, le droit seulement dans la main du prince; c’étoit tout le contraire chez les Romains.»

2. Cf. République, V, 471 a-b, citée d’après Lamennais.

3. Cf. Isocrate, Panégyrique, IV, 157-9.


Zib. 884

1. Orationes, XXXIV. Découvert par Angelo Mai et publié à Milan en 1816.


Zib. 885

1. L’édition Harduin des Themistii Orationes XXXIII, imprimée à Paris en 1684.


Zib. 889

1. **


Zib. 892

1. Cf. Zib. 150-1, 457-8, 541-2.


Zib. 912

1. Cf. Simon-Nicolas-Henri Linguet, Annales politiques, civiles et littéraires du XVIIIe siècle, Londres, 1777-8, art. «De la société en général», vol.1, p.107: «La liberté civile ne va et ne peut aller qu’avec la servitude domestique.»

2. «Quoi! la liberté ne se maintient qu’à l’appui de la servitude? et, se fait, en un seul mot, cette réponse terrible: Peut-être. […] l’essence de l’esclavage consiste assurément dans l’assujettissement à la volonté de l’homme; et quiconque obéit à l’homme seul est esclave, cet homme fût-il lui-même.»


Zib. 914

1. Cf. Zib. 567-70.


Zib. 915

1. Cf. C. Keller (Cellarius) dans les Notitia orbis antiqui (Leipzig, 1731-32) à Stabon, Geogr., VIII, 3, 25.

2. L’Encyclopédie Méthodique.


Zib. 916

1. La lettre de Fonton à Appien (éd. Mai) fait mention d’un homme, un certain Syros (Σύπῳ φύλακι). Mais on lit aujourd’hui θυροφύλακι, c’est-à-dire «portier».

2. Lorenzo Pignorio, De servis et eorum veteribus ministeriis commentarius, Amsterdam, 1694, in J. G. Gräve, Thesaurus antiquitatum Romanorum, Utrecht, 1699, 12 vol.


Zib. 920

a. Voir Monthly Repertory of english literature, Paris, June 1811, no 51, p.317, 325, 326.

1. Xénophon, Cyropédie, I, 2.


Zib. 928

1. Cf. Timée, 22 b.


Zib. 930

1. Cf. Zib. 896 sq.


Zib. 932

1. Ugo Foscolo est l’auteur de ce mémoire.

2. Cf. Zib. 143-4.


Zib. 935

1. Cf. A. A. Giorgi, Gammatica copta et Alphabetum Thibetanum missionum Apostolicarum commodo editum.


Zib. 936

1. Cf. B. Varchi, L’Ercolano. Dialogo nel quai si ragiona delle lingue ed in particolare della toscana e della fiorentina, quest. X, Milan, 1804, vol.11, p.415-39.

2. Ibid., quest. VII, p.51 sq.


Zib. 940

1. Cf. Zib. 830.

2. Cf. Zib. 108-9, 164, 233-4.


Zib. 941

1. Le mémoire de Foscolo cité en Zib. 932.

2. Cf. Zib. 228.


Zib. 951

1. Cf. Zib. 110-1, 808-10.


Zib. 954

a. Article du Monthly Magazine dans le Spettatore de Milan, 15 octobre 1816, cahier 62, p.78-79, intitulé Lingua Persiana. Section étrangère.

1. Cf. J. Richardson, A Dictionnary Persian, Arabic and English, Oxford, 1777.


Zib. 956

1. La traduction du Meghaduta de Kalidasa par Horace Hayman Wilson.

2. Où l’on peut lire les Considerazioni sull’arte di tradurre gli antichi de David Winspear.


Zib. 957

1. Antonio Cesari (1760-1828), défenseur du purisme.


Zib. 961

1. Cette phrase est extraite de la recension des Memorie sulla vita e filosofia di Empedocle Girentino (Palerme, 1813) de Domenico Scinà, parus dans la Biblioteca Italiana, loc. cit.


Zib. 962

1. Leopardi transcrit ici l’article de Mme de Staël.

2. Cf. Zib. 320.


Zib. 964

1. Cf. Zib. 321.


Zib. 966

1. L’article de Giordani se trouve en réalité dans le tome II, p.153 (mai 1816).


Zib. 970

1. Cf. Zib. 208.


Zib. 974

1. Dans l’ouvrage plusieurs fois cité par Leopradi La France, éd. cit., vol.I, liv.3, p.274.

2. P.-L. Ginguené, dans l’Histoire littéraire d’Italie que Leopardi possédait dans l’édition milanaise de 1820.


Zib. 975

1. Les Letters on India furent éditées à Londres en 1812 et transcrites dans la Biblioteca Italiana. Maria Graham est l’auteur du Journal of a Residence in India.


Zib. 976

1. Cf. Zib. 225-6.


Zib. 977

1. Leopardi se réfère aux analyses des Cenni critici sulla poesia romantica (Milan, 1817) de C.G. Londonio p.353 sq. du volume cité de la Bibioteca Italiana.


Zib. 981

1. Cf. Zib. 427.

2. Dans l’édition d’Oxford de 1778.


Zib. 982

1. La phrase en italique est de Mingarelli.


Zib. 983

1. Mémoires pour l’histoire des sciences et des beaux-arts, édités à Trévoux.

2. La citation est tirée des observations de Hager citées dans les pages précédentes.


Zib. 984

1. La recension des Asiatick Researches, or Transactions of the Society instituted in Bengal, for inquiring into the history and antiquities, the arts, sciences, and litterature of Asia de Sir William Jones (Calcutta, 1791), affirme que «le sanscrit est plus riche que le grec, plus parfait que le latin, plus pur que l’un et l’autre, et très semblable aux deux dans les racines et les verbes, comme dans les formes grammaticales».

2. Cf. Zib. 262 et 659-60.


Zib. 989

a. À propos de Marc Aurèle, voyez la p. 2166 à la fin.

1. Cf. Cicéron, Ad Attic. I, 13, 1.

2. Cf. Philostrate, Vitae Sophist., 624.


Zib. 1001

1. L.-S. Tillemont, Histoire des empereurs, Venise, 1732.

2. Cf. Zib. 970-3.


Zib. 1005

1. Zib. 879-80.


Zib. 1008

1. Cf. Zib. 240-1, 838 sq.


Zib. 1010

1. Loschi, éditeur des œuvres d’Andrès, rapporte la thèse selon laquelle l’italien est apparenté au latin populaire parlé à l’époque de Cicéron, et différent de celui employé par les patriciens et les écrivains. Cf. la position de Leopardi en Zib. 32-5.


Zib. 1013

1. Cf. Zib. 321-2.


Zib. 1014

1. Allusion à l’article de L. di Breme sur le Giaour de Byron.

2. Cf. Zib. 787-8 et 838 sq.

3. Cf. IV, 24.

4. Cf. Zib. 54-5.


Zib. 1015

1. Cf. Keller, Notitia orbis antiqui, éd. cit., vol.I, p.187.

2. Cf. Zib. 109.


Zib. 1016

1. Leopardi en donna une version en 1814.


Zib. 1019

1. Cf. Zib. 964.


Zib. 1020

1. Cf. Zib. 788.


Zib. 1021

1. R. Massuet, Introduction à Irénée, Adversus haereses, Paris, 1710.


Zib. 1023

1. Cf. Zib. 343-4.


Zib. 1024

1. Buommattei, Delle lodi della lingua toscana, in Della lingua toscana, Milan, 1807, vol.2, p.550.


Zib. 1027

1. Cf. Horace, Carmina, I, 22, v.19-20.


Zib. 1028

1. Cf., Ma vie, éd. cit., IV, 27.


Zib. 1037

1. Cf. Zib. 923-5.


Zib. 1046

1. Cf. P. Giordani, Lettera, in Opere, vol.X, p.147 sq.


Zib. 1049

1. Cf. Ars poetica, v.48-53.


Zib. 1051

1. Cf. Zib. 110 et la note.


Zib. 1052

1. Loschi affirme dans cette note que la traduction de Plutarque par Amyot «fera toujours en même temps le délice et le désespoir de celui qui ne connaît pas la beauté du style artificiel».

2. Cf. Zib. 208.

3. Cf. Quomodo historia conscribenda sit, ch.21.


Zib. 1054

1. Cf. Zib. 602. et note.


Zib. 1057

1. Cf. I quattro libri di Senofonte dei Detti memorabili di Socrate, Traduzione di Michel Angelo Giacomelli, con noti e variazioni di Alessandro Verri, Brescia, 1806, préf. p.18-9.


Zib. 1060

1. Cf. Zib. 382-5.


Zib. 1063

1. Cf. Mme de Staël, De l’Allemagne, vol.1, p.191.


Zib. 1064

1. Cf. Zib. 538-40, 595-7.


Zib. 1066

1. Les Observations de Sulzer citées en Zib. 1053.


Zib. 1067

1. Cf. Commentarius de vita Alexandri Georgii: accedunt nonnullae utriusque Espistolae, Sienne, 1779. Leopardi fait sans doute allusion au De usu linguae latinae ad Alexandrum Georgium Epistola.

2. Cf. Varon, De lingua latina, VI, 38 et Aulu-Gelle, Nuits attiques, VI, 7, 5.


Zib. 1070

1. Les Observations de Sulzer plusieurs fois citées.

2. De lingua latina, VIII, 5.


Zib. 1071

1. Cf. F. Alberti di Villanuova, Nuovo dizionario italiano-francese, 2 vol., Bassano, 1777.


Zib. 1076

1. Cf. Passavanti, Specchio di vera penitenza, Venise, 1741.


Zib. 1077

1. Cf. Opere di Cornelio Tacito, tradotte in volgare fiorentino da Bernado Danvanzati, Bassano, 1790, p.74. Davanzati exécuta cette tradution à la fin du XVIe sicèle.

2. Paradis, IX, v.40.


Zib. 1078

1. Cf. Monti, Proposta, vol.I, partie II, p.261.


Zib. 1084

1. Cf. J. de Marianna, Historiae de rebus Hispaniae, Mainz, 1605.

2. Cf. Pierre-Joseph d’Orléans SJ (Bourges 1641-Paris, 1698), Histoire des révolutions d’Espagne, depuis la destruction de l’empire des Goths, jusqu’à l’entière et parfaite réunion des royaumes de Castille et d’Aragon en une seule monarchie. Édition revue et publiée par les PP. Ronille et Brumoy, Paris, 1734. cité par Leopardi dans l’édition vénitienne de 1737.

3. «Un auteur disoit que le livre de Don Quichotte avoit perdu la monarchie d’Espagne, parce que le ridicule qu’il a répandu sur la valeur que cette nation possédoit autrefois dans un degré si éminent en a amolli et énervé le courage.» Lambert, Œuvres complètes, Paris-Lyon, 1808, p.198. Cf. Zib. 302.


Zib. 1087

1. Les passages en italique sont tirés de Sulzer, loc. cit.

2. «Il [le Français] honore le génie; il se familiarise trop aisément, ce qui n’est pas sans inconvénient pour lui-même et pour ceux qui veulent se faire respecter. […] Il perfectionne tout ce que les autres inventent.» Cité in «Les Français», Anthologie de Noël et Delaplace, Paris, 1810, vol.I, p.479.


Zib. 1089

1. Cf. Zib. 945-9.


Zib. 1094

1. Cf. Zib. 243-5, 686-90, 786-8.


Zib. 1104

1. Cf. Purgatoire, II, 35.


Zib. 1107

a. Sur les participes en tus des verbes neutres ou actifs latins, qui ont une désinence passive et qui auraient souvent une signification active ou neutre, voir les notes de Burmann à Velleius, liv.2, chap.97, sect. 4. En effet, selon l’opinion commune, le latin manquerait de participes passés signifiant une action, en dehors des déponents. Voir Forcellini, à la fin de l’article Musso et à Partus a um, Pransus et Coenatus, et p. 2277 et 2340.


Zib. 1108

1. Caton, De agricultura, 49, 2: «Vineam statuito, alligato flexatoque.»


Zib. 1112

1. En réalité Levius. L’erreur est dans Forcellini. Cf. Non., éd. Lindsay, p.309.


Zib. 1115

1. Le dictionnaire français d’Alberti déjà cité.


Zib. 1117

a. Voir à ce propos p. 1240-42. On remarque que les verbes en eggiare semblent avoir parfois une valeur effectivement continuative, comme fronteggiare, scarseggiare et beaucoup d’autres, et en divers sens continus, bien distincts du fréquent et du diminutif: biancheggiare, rossegiare neutres, etc.

1. Cf. Proposta, cit. vol.II, partie I, p.135-147.


Zib. 1119

1. Cf. Plaute, Bacchides, 79-80; Cicéron, fragm. apud Quint. inst., VIII, 3, 66; Sénèque, Epist. ad Lucil., I, 12, 4.


Zib. 1120

1. Cf. Cicéron, Pro Cluentio, 30.

2. Cf. Festus, éd. Lindsay, p.112.


Zib. 1121

a. Voir également Forcellini à Lito as au début, et à Luo is, à la fin.

1. La citation de G. Voss (Vossius) se trouve dans Forcellini.


Zib. 1122

1. Dans l’édition de Mai citée, vol.2, p.33.


Zib. 1123

a. Les anciens Latins écrivaient effectivement dicsi, legsi et legs, coniugs, etc.; le x des Latins valait tantôt pour CS, tantôt pour GS. Voyez Forcellini, lettre X et l’Encyclopédie, «Grammaire», lettre X.


Zib. 1126

1. Cf. Zib. 51.

2. Cf. Grammaticae latinae auctores antiqui opera et studio Heliae Putschii, Hanau, 1605.


Zib. 1127

1. Cf. Nuits attiques, XIII, 9.

2. Jan Gruter, Inscriptiones antiquae totius orbis Romanorum (1603), cité par Forcellini.

3. Servius, Commentarius in Vergilii Aeneidos, I, 451.


Zib. 1128

1. Dans les Observations, éd. cit. supra.


Zib. 1130

1. De legibus, I, 19 et De lingua latina, VI, 66.


Zib. 1135

1. Cf. Zib. 741.


Zib. 1136

1. Cf. Zib. 929.

2. Cité en Zib. 1126.


Zib. 1138

1. Cf. L. Lanzi, Saggio di lingue etrusca (1790), cité dans Perticari, Apologia di Dante.


Zib. 1139

1. Cf. Naturalis historia, VII, 112.

2. Cf. J. J. Hoffmann, Lexicon universalis historico-geographico…, Bâle, 1683, 2 vol.


Zib. 1141

1. Cf. Commentarius, cit., 2, 459.


Zib. 1142

1. Cf. Ars poetica, v.268-9.


Zib. 1143

1. Cf. B. Baldi, Celeo in Versi et prose, Venise, 1590, églogue 15, p.250.


Zib. 1145

1. Cf. Ad Octavianum Augustum De progenie sua libellus, XIII.


Zib. 1146

1. Cf. De rerum natura, VI, 11-22.


Zib. 1147

a. Selon Forcellini, le verbe obligari se trouve chez Ovide avec le sens précis de cogi tuberi, comme on dit en italien essere obligato a fare, etc. Mais Forcellini se trompe. Voici le passage d’Ovide avec le contexte nécessaire des vers circonstantiels, alors que Forcellini ne cite qu’un seul vers (Tristes, I, el. 2, v.81 sq.):


  
Quod faciles opto ventos, (quis credere possit?)


  Sarmatis est tellus quam mea VOTA petunt.

OBLIGOR, ut tangam laevi fera litora Ponti;


  Quodque sit a patria tam fuga tarda queror.

  


Obligor ne signifie pas ici cogor, iubeor, comme l’affirme Forcellini, et comme on pourrait le croire en lisant ce vers seul, comme il le fait; mais il signifie fo voti, mi obbligo io stesso con voti, [je fais vœu, je m’engage] et non sono costretto [je suis contraint] et c’est dire obligor votis (puisque cela ressort du contexte et du mot vota du vers précédent), locution du même genre que celles de Cicéron obligare militiae sacramento, obligare sempiterna religione, obligare scelere; et de Tite-Live obligari foedere; et d’Horace obligare caput suum votis. Chez Horace, elle a pourtant le sens de devovere. Voir Odes, 2, 8, v.5. Voir p. 2246.


Zib. 1149

1. Leopardi renvoie à l’index de l’édition de Padoue, 1764.

2. Naturalis historia, XXV, 58.


Zib. 1150

1. Mercator, v.138.

2. Insitutiones oratoriae, I, 4, 14.


Zib. 1159

1. Cf. Visconti, Iscrizioni greche Triopee ora borghesiane, Rome, 1794. Cf. note 2, p.667.


Zib. 1163

1. Roland Furieux, XIX, 56, v.2.

2. Cf. Zib. 206.


Zib. 1164

1. Cf. Zib. 30.

2. Cf. Zib. 111.

3. Genèse, 4, 1-8.


Zib. 1166

1. Dans l’édtion d’Horace publiée à Venise en 1540.

2. Timpanaro (Philologia di Giacomo Leopardi, p.58) note justement que le verbe horacien est transitif et ne peut donc être expliqué par la comparaison avec l’italien riparare, qui est intransitif.


Zib. 1168

1. Verbe attesté chez Plaute, Miles gloriosus, v.1066.


Zib. 1169

1. Cf. Zib. 1139.

2. Cf. Pontedera, Antiquatatum Latinarum Craecarumque enarrationes atque emendationes, Padoue, 1740.


Zib. 1170

1. Cf. Zib. 195-6.


Zib. 1174

1. Cf. Zib. 1029-31 et 1039-40.


Zib. 1176

1. Cf. Zib. 714.


Zib. 1177

1. Le lexique de Suidas et Hésechius de Milet, De viris illustribus, éd. Flach, p.39.

2. C’est dans cette dissertation de Francesco Cancellieri, éditée à Rome en 1815, que Leopardi fut pour la première fois cité par l’un de ses contemporains dans un livre. Cf. le brouillon de la lettre de remerciement en Zib. 43.


Zib. 1178

1. Mort à 31 ans en 1494.


Zib. 1179

1. Cf. Zib. 945 et 1019.


Zib. 1180

1. Dans l’éd. Burman citée, p.6 sq.

2. Le titre exact est De usu linguae italicae a saecula quinto. Cf. Zib. 979.


Zib. 1181

a. Le Glossaire a également genuculum ou geneculum, et ginochium.


Zib. 1183

1. Cf. Zib. 481-4 et 667-8.


Zib. 1201

1. Cf. Matthieu, 20, 1-16.


Zib. 1205

1. Cf. Zib. 204.


Zib. 1215

1. Cf. Zib. 243 et 1029-31.

2. Yezo ou Hokkaido.


Zib. 1224

1. Nécessité déjà suggérée par Vico dans la Science nouvelle.


Zib. 1225

1. Compilé entre 1747 et 1755 et publié à Londres.


Zib. 1226

1. Cf. Zib. 950-2.

2. Cf. Zib. 109-11.


Zib. 1230

1. Cf. Zib. 983-4.

2. La Crusca mentionne Dante, Paradis, II, v.39 et G.V. Soderini, Coltivazione toscana delle viti e d’alcuni alberi, Florence, 1622, p.31.

3. Récit anonyme de l’histoire de Pistoia et de la Toscane composé au début XIVe siècle.


Zib. 1232

1. Dans l’Essai sur les éloges, cit. in Zib. 208.


Zib. 1233

1. Cf. Zib. 1213.


Zib. 1239

1. Zib. 946-7.


Zib. 1240

1. Cf. Diogène Laërce, Vies des philosophes, VIII, 12.


Zib. 1242

1. Cf. Zib. 299-302.


Zib. 1243

1. Cf. Zib. 777.


Zib. 1244

1. D’après la version italienne, cf. Zib. 56.


Zib. 1245

a. Notez à ce propos que le dialecte vénitien et le dialecte toscan se disputèrent dès le début la première place, précisément parce que Venise était réputée pour le commerce. Voir Monti, Proposta, vol.2, partie 1, p.191 et aussi p.168 à la fin.


Zib. 1257

1. Cf. Lettera di Raffaello da Urbino al Conte Baldassar Castiglione, in Lodovico Dolce, Lettere di diversi Huomini, raccolte da diversi libri…, Venise, 1554, p.228.


Zib. 1260

1. Cf. Zib. 714 sq.

2. Cf. Ma vie, IV, 1.


Zib. 1262

1. Cf. Zib. 601-6.


Zib. 1271

1. Citation extraite de la recension citée en Zib. 929.


Zib. 1272

1. Selon Pacella, Leopardi ferait ici allusion à Charles Pougens, Trésor des Origines et Dictionnaire grammatical raisonné, Paris, 1819.


Zib. 1274

1. Johann Georg Sulzer.


Zib. 1276

1. Cf. Zib. 1127 et 1169.


Zib. 1277

1. Cf. Orator, 160.

2. De nuptiis Philologiae et Mercurii, III, 261.


Zib. 1290

1. Il s’agit en réalité de Louis Moréri (1643-1680), Grand Dictionnaire historique ou le mélange curieux de l’histoire sacrée et profane, Paris, 1743-1749, à l’article «Points voyelles», vol.VII, p.203, col.3.


Zib. 1292

1. In Diaologo tra l’autore e il libro, in Proposta, vol.I, partie II, p.XI.


Zib. 1298

1. Cf. De l’Allemagne, «observations générales», éd. cit. vol.I, p.45.


Zib. 1303

1. Cf. Della ragione poetica, liv.I, chap.11.


Zib. 1312

1. Cf. Zib. 61.


Zib. 1313

1. Cf. Zib. 1228-9 et 1231.


Zib. 1316

1. Cf. Diogène Laërce, Vies des philosophes, IV, 18-19.


Zib. 1321

1. Cf. Zib. 101-2 et 143.


Zib. 1322

1. Cf. Zib. 198-203.

2. Il s’agit du «nez retroussé» auquel Leopardi a déjà fait allusion en Zib. 200.


Zib. 1330

1. Cf. Zib. 625-9.


Zib. 1344

1. Cf. Zib. 321, 688-90 et 1020-1.


Zib. 1345

1. Cf. Zib. 1304-5.


Zib. 1351

1. Cf. Zib. 350.


Zib. 1353

1. Dans son édition des Opera omnia de Tacite, Lyon, 1598, p.13.


Zib. 1354

1. Cf. Zib. 309-12.


Zib. 1357

1. Cf. Zib. 39.


Zib. 1359

1. Cf. Zib. 373-5 et 1226-7.


Zib. 1362

1. Cf. Zib. 879 sq., 1004-7, 1078-9.


Zib. 1363

1. Cf. Les Iscrizioni Greche Triopee, ainsi appelées d’après Triopio, bourg situé aux environs de Rome sur la Via Appia. Elles furent composées par Marcellus Sidetus en mémoire de la femme d’Hérode Atticus (IIe s. ap. J.-C.). Le texte des deux inscriptions figure aujourd’hui dans les Epigrammata Graeca ex lapidibus conlecta (éd. Kaibel, Berlin, 1878, n. 1046 a-b).


Zib. 1366

1. Cf. Essai sur le goût: «II y a quelquefois dans les personnes ou dans les choses un charme invisible, une grace naturelle qu’on n’a pu définir et qu’on a été forcé d’appeler le je ne sais quoi.»

2. Cf. l’article «Sulla traduzione dell’Odissea», Annali, vol.II, avril 1810, p.25-78.


Zib. 1377

1. Cf. Zib. 58.


Zib. 1378

1. Cf. Zib. 1004-7.

2. Cf. Gelli, Circe, dialogo VI, Ulisse e il Leone; Segneri, Incredulo senza scusa, ch.XIII.


Zib. 1379

1. Cf. Zib. 1256-8.


Zib. 1380

a. Il faut être artiste pour avoir des idées quelque peu déterminées sur la beauté d’une personne, mais même l’artiste en aura de moins certaines et déterminées quant au visage.


Zib. 1383

1. Cf. Zib. 1329 sq.


Zib. 1384

1. Cf. Zib. 183-4.


Zib. 1390

1. In Lexicon Hebraicum cit. in Zib. 882.


Zib. 1391

1. Cf. Zib. 1055 et 1281.


Zib. 1394

1. Il s’agit des «dialoghi satirici», projetés à partir de 1819 et déstinés aux Petites Œuvres morales, éd. cit.


Zib. 1399

1. Cf. Zib. 1196.


Zib. 1400

1. Cf. Zib. 188 et 466.

2. Drame pastoral ébauché à l’automne 1819 et qui resta inachevé. Leopardi s’était inspiré du poème de Ludgi Alamanni, Girone il cortese.


Zib. 1403

1. Cf. J.-A. de Thou, Historiae sui temporis, Genève, 1620.


Zib. 1409

1. Cf. Zib. 8.


Zib. 1410

1. Cf. Zib. 1200.


Zib. 1414

1. Cf. Discours d’un Italien sur la poésie romantique, éd. cit.


Zib. 1418

1. Cf. Zib. 231-2.


Zib. 1420

1. Cf. Zib. 96-7 et 115.


Zib. 1423

1. Publiées par Genovesi en 1765.


Zib. 1424

1. Cf. Zib. 1324-6.


Zib. 1425

1. Cf. Voltaire, Des divers changements arrivés à l’art tragique, in Œuvres complètes, Paris, 1867, vol. IV. Le Pastor fido, édité à Venise en 1589, fut l’œuvre italienne la plus lue et Europe pendant près de deux siècles.


Zib. 1430

1. L’lnfinito [L’Infini] fut la première des six idylles publiées dans le Nuovo Rocoglitore et peu après dans le volume des Versi (Bologne, 1826).


Zib. 1432

1. Cf. Charles Pinot-Duclos, Mémoires secrets sur les règnes de Louis XIV et de Louis XV.

2. Cf. Zib. 1083.


Zib. 1436

1. Cf. Zib. 1325-6.

2. Cf. Dialogo. Il Capro, Il Frullone della Crusca e Giambattista Gelli, in Proposta, cit., vol.I, partie II, p.105.


Zib. 1445

1. Cf. J. van Meurs, Opera omnia, vol.3, p.780 sq.


Zib. 1448

1. Cf. Porphyrii de vita Plotini et ordine librorum eius, p.237: «Insignum Philosophorum natalitia post supremum illorum diem eorum philosophiae sectatoribus celebrare mos fuerat ut constat.»


Zib. 1449

1. Cf. Zib. 1415 sq.


Zib. 1450

1. Cf. Zib. 4-5 et 700.

2. Cf. Zib. 1254.


Zib. 1453

1. Cf. Zib. 1370-2.


Zib. 1455

1. Cf. Ma vie, I, 2.


Zib. 1456

1. Cf. Zib. 1312-3, 1322 sq. et 1336.


Zib. 1459

1. Cf. Zib. 937-40.


Zib. 1463

1. Cf. Zib. 1339-42.


Zib. 1464

1. Cf. Zib. 1341.


Zib. 1465

1. La canzone de Pétrarque est citée en Zib. 245.


Zib. 1467

1. Cf. Zib. 641-3 et 1316-8.


Zib. 1469

1. Cf. Discours d’un Italien sur la poésie romantique, éd. cit. et Zib. 19.


Zib. 1471

1. Cf. Zib. 1312-3 et 1424-5.


Zib. 1473

1. Cf. Corinne, liv.XIV, ch.1, éd. cit p.368.


Zib. 1475

1. cf. Zib. 1031-7.


Zib. 1476

1. Cf. Zib. 1020-1.


Zib. 1477

1. Suétone, Vitae, II, 58.


Zib. 1482

1. Cf. Scritti filologici, Florence, Le Monnier, 1969, p.373-4; il s’agit de la lettre à Bartolomeo Borghese (Carte Napoletane, XIII, 5-13)


Zib. 1487

1. Cf. Zib. 1205.


Zib. 1494

1. Cf. Zib. 244.


Zib. 1497

1. Cf. Zib. 322 et 1098.


Zib. 1499

1. Cf. Zib. 951-2.


Zib. 1509

1. Cf. Zib. 1356.


Zib. 1512

1. Cf. Zib. 1379-81.


Zib. 1515

1. Cf. Zib. 865-6.


Zib. 1519

1. Anne Stuart a régné de 1702 à 1714.


Zib. 1520

1. Cf. Zib. 1422-3 et 1427-9.


Zib. 1522

1. Cf. Zib. 108, 164, 196, 211, 220-1, 233 et 281.


Zib. 1526

1. Dans la lettre du 14 septembre 1565, Caro concède que son travail de traduction est une chose «peu digne d’éloges», cherchant seulement à faire connaître la richesse et la capacité de la langue vulgaire, contre l’opinion de ceux qui affirment qu’elle est incapable de produire un poème épique.


Zib. 1530

1. Cf. Zib. 1079-81 et 1087-9.


Zib. 1534

a. Ou mieux, dans d’autres éditions, flumine.

1. Cf. Sidoine Apollinaire, Opera, Paris, 1652.

2. Adjectif virgilien, cf. Énéide, VI, 425.


Zib. 1535

1. Cf. Zib. 85-6, 230 et 486-8.


Zib. 1541

1. Cf. Zib. 1254-5, 1312 et 1365.


Zib. 1547

1. Leopardi transcrit une remarque de l’Histoire naturelle, d’après l’Anthologie de Noël et Delaplace (vol. I, p.333.)


Zib. 1552

1. Cf. Zib. 198-203.


Zib. 1554

1. Cf. Zib. 461-2 et 1260-2.


Zib. 1565

1. Cf. Zib. 892 sq.


Zib. 1568

1. Cf. Zib. 1368-9.


Zib. 1570

1. Cf. Zib. 830 sq.


Zib. 1573

1. Cf. Orator, 29 (A. Mai, Isocratis Oratio de Permutatione, Milan, 1813, p.8.)


Zib. 1576

1. Cf. Zib. 200 et 1322-3.


Zib. 1578

1. Cf. Zib. 1256 et 1316.


Zib. 1579

1. Cf. Zib. 1379-81.

2. Cf. Zib. 1434 sq. et 1456-8.


Zib. 1580

1. Cf. Zib. 165 sq.


Zib. 1585

1. Cf. Zib. 1473.


Zib. 1593

1. L’exil à Corfoue des habitants de l’île de Parga après que leur île fut vendue en 1819 par les Anglais au pacha Ali, devait entrer dans l’argument d’un projet d’une Canzone sulla Grecia.


Zib. 1597

1. Cf. Zib. 96-7 et 115.

2. Cf. De medicina, I, 2, 1.


Zib. 1601

1. Cf. Ibid., préface.

2. Description des maladies.


Zib. 1608

1. Damiani (Zibaldone, vol.3, p.3414) attire l’attention sur ce passage de Destutt de Tracy, Éléments d’idéologie, Paris, 1970, p.368: «[…] La grammaire, l’idéologie et la logique, ne sont qu’une seule et même chose: je ne connais point de moyen de séparer ces trois sciences dès qu’une fois on sait ce qu’elles sont.» L’idéologie, philosophie répandue par le groupe des Idéologues (Destutt de Tracy, Cabanis, Volney) à la fin du XVIIIe et au début du XIXe s., abandonnait la métaphysique au profit d’une science de l’homme dans la mouvance de Condillac. Doctrine dominante à l’époque de Leopardi, l’idéologie accorda une place importante à l’analyse du langage et de la grammaire dans la formation des idées.


Zib. 1609

1. Cf. Zib. 1350.


Zib. 1615

1. Dans la scolastique, ce qui subsiste par soi-même et contient en soi son essence. Principal attribut divin.

2. Cf. Zib. 601 sq. et 629-33.


Zib. 1616

1. Leopardi formule ainsi strictement la thèse existentialiste telle qu’on la retrouvera plus tard chez Kierkegaard.

2. Cf. Zib. 1341-2 et 1461-3.

3. Cf. Saint Augustin, livre 83, quaestio 46: «Sunt ideae principales formae quaedam, vel rationes rerum stabiles […] quae in divina intelligentia continentur […]. Has autem rationes ubi arbitrandum est esse, nisi ex ipsa mente creatoris?»


Zib. 1619

1. Cf. Exode, 3, 14. Parole de Dieu à Moïse.


Zib. 1620

1. Cf. Zib. 1341-2.


Zib. 1623

1. Cf. Zib. 1189 sq. et 1370.


Zib. 1628

1. Cf. Genèse, 3, 22 et Zib. 433-5.


Zib. 1629

1. Cf. Zib. 932 sq.


Zib. 1637

1. Cf. Zib. 1619.


Zib. 1648

a. On vérifie dans ce sens et de cette manière ce qu’un vieillard dit à Pic sur la stupidité des vieillards qui furent extraordinairement spirituels dans leur enfance1.

1. Cf. Zib. 1178.


Zib. 1653

1. Cf. Zib. 714 et 1176.


Zib. 1655

1. Cf. Descartes, Principes de la philosophie, part. I, sect. I: au moins une fois dans sa vie celui qui cherche la vérité doit douter de tout dans la mesure du possible.


Zib. 1656

a. On peut donner ici l’ex. du verbe sustentare, véritable continuatif, non de tenere (dont le continuatif est tentare) mais de son composé sustinere. Voir Forcellini à sustento. ex meis augustiis illius sustento tenuitatem, egestatem lenocinio sustentavit, etc., etc. Il n’aurait pas pu dire sustineo, sustinuit. Sostentar la vita est très correct en italien, mais non à l’inverse sostenere pour mantenere, qui indique clairement une action continue.

1. Cf. Zib. 1473.


Zib. 1657

1. Cf. Corippe, In laudem Iustini, praef., v.30.


Zib. 1658

1. Cf. Zib. 1633 et Leibniz, Nouveaux essais, IV, 16.

2. Cf. Cyropédie, VI, 29.


Zib. 1659

1. In Degli scrittori del Trecento, in Monti, Proposta, vol.I, partie I, p.112-4.


Zib. 1660

1. Cf. Degli avvertimenti della lingua sopra il Decamerone, Naples, 1712, vol.I, liv.III, ch.4, p.265 sq.


Zib. 1663

1. Cf. Zib. 155-7.


Zib. 1665

1. Cf. Zib. 1191 sq., 1510-3, 1529-30, 1576-9.


Zib. 1669

1. Tons roux et bleu.


Zib. 1670

1. Cf. Zib. 206 et 233.


Zib. 1672

1. Le Godefroy était le nom de la première édition de la Jérusalem délivrée publiée abusivement par Celio Malespini.


Zib. 1676

1. Cf. Zib. 1383-4, 1453-5, 1523-5 et 1631.


Zib. 1681

1. Cf. Zib. 1661-3.


Zib. 1682

1. Cf. Zib. 1452-3.


Zib. 1689

1. Cf. Zib. 1366 et 1579-80.


Zib. 1691

1. Cf. Zib. 1139.


Zib. 1692

1. Cf. Zib. 220-1.

2. Cf. Génie du Christianisme, partie II, liv.II, ch.10: «Virgile avoit une difficulté de prononciation; il étoit laid de visage, foible de corps, rustique d’apparence.»


Zib. 1693

1. De l’Allemagne, éd. cit., p.249: «On ne saurait enseigner le bon goût dans les arts comme le bon ton en société, car le bon ton sert à cacher ce qui nous manque, tandis qu’il faut avant tout dans les arts un esprit créateur: le bon goût ne peut tenir lieu du talent en littérature, car la meilleure preuve de goût, lorsqu’on n’a pas de talent, serait de ne point écrire.»


Zib. 1694

1. Cf. Zib. 1025-6 et 1657.

2. Métaphore citée dans l’article anonyme sur la canzone à Mai, in Giornale Arcadico, t.VIII, 1820, p.282.


Zib. 1707

1. Cf. Zib. 1632 et 1655-6.


Zib. 1708

1. Somnium Scipionis, ch.7, cf. Zib. 593 et 643.


Zib. 1709

1. Albert-Jean-Michel de Rocca, Mémoires sur la guerre des Français en Espagne, Paris, 1814.


Zib. 1717

1. Cf. Diogène Laërce, Vies des philosophes, I, 99.


Zib. 1718

1. Cf. Zib. 1183.


Zib. 1720

1. Cf. Zib. 1655.


Zib. 1721

1. Cf. Zib. 155-6 et 1663-6.


Zib. 1725

1. Cf. De amicitia, VI, 20.


Zib. 1744

1. Cf. Zib. 171-2.


Zib. 1747

1. Le mathématicien français L.-B. Castel avait imaginé un clavecin oculaire.


Zib. 1749

1. Cf. Zib. 1212-3.


Zib. 1751

1. Carlo Galamini, chef de la Régence institué par La Hoz à Macerata durant la révolte antifrançaise de l’été 1799. Don Vincenzo Ferri, chapelin de la famille Leopardi. Masi, médecin de Recanati.


Zib. 1755

1. Cf. Zib. 1301-2.


Zib. 1762

1. Cf. Zib. 1370-2 et 1630.


Zib. 1766

1. Cf. Zib. 1650.


Zib. 1768

1. Cf. Zib. 343-5 et 1243 sq.


Zib. 1770

1. Cf. Zib. 1607-8, 1663 sq. et 1721-3.


Zib. 1776

1. Cf. Zib. 461-2, 658-9, 1260-2 et 1554.


Zib. 1777

1. Cf. Zib. 714.


Zib. 1779

1. Cf. Carmina, III, 21; IV, 12; Epodon liber, IX, 13.


Zib. 1792

1. Cf. Zib. 1779.


Zib. 1793

1. Cf. Zib. 1749-50.


Zib. 1794

1. Helléniques, IV, 1, 103.


Zib. 1798

1. Rocca distingue le taureau espagnol «ayant vécu presque sauvage sous le soleil méridional» de ceux qu’on voit «dans certains pays du Nord paître tranquillement».

2. Il est ici question de la cape rouge agitée devant le taureau.


Zib. 1803

1. Cf l’article intitulé Sulla fisica degenerazione dell’umana specie, juillet 1818, où l’on attribuait l’origine de la quantité toujours croissante des maladies nerveuses et mentales au raffinement des mœurs et à l’absence d’éducation physique.


Zib. 1808

1. Cf. Zib. 1249.


Zib. 1809

1. Cf. Zib. 70.

2. Cf. Zib. 1482 sq.


Zib. 1812

1. Cf. Zib. 1434 sq., 1456-7, 1579-80.


Zib. 1816

1. Cf. Zib. 293-4 et 329-30.


Zib. 1820

1. Cf. Algarotti, Saggio sopra quella questione perchè i grandi ingeni a certi tempi sorgano tutti a un tratto, et fioriscano insieme (in Opere, IV, p.187 sq). Et Velleius, Hist. Rom., I, 16-8.


Zib. 1823

1. Cf. Zib. 598, 1482.


Zib. 1824

1. Cf. Zib. 253-4, 1685-8.


Zib. 1826

1. Cf. Canzoniere, 302, v.10-1.

2. Cf. Pindemonte, Clizia, v.53: «Fermasi alfin quel cor che balzò tanto.»


Zib. 1827

1. Cf. Zib. 1744 sq.

2. Les Eclogae piscatoriae de Sannazaro, qui introduisit dans le genre bucolique le monde des pêcheurs napolitains.


Zib. 1829

1. Cf. Cicéron, De fato, V, 10-1; Tusculanae, IV, 37.


Zib. 1833

1. Leopardi possédait les 145 Avvertimenti de Guicciardini publiés en appendice aux Considerazioni civili de fra Remigio Nannini, dit Fiorentino (Venise, 1603, p.135). Cf. Zib. 55.


Zib. 1836

1. Cf. Zib. 1650.


Zib. 1838

1. Cf. Zib. 1090-1.


Zib. 1840

1. Cf. Fronton, éd. Mai, p.380 sq.


Zib. 1841

1. Cf. Énéide, IX, 176 sq.


Zib. 1847

1. Cf. Zib. 165 sq.


Zib. 1848

1. Poétique 1453 a. Cf. Zib. 225 et 662.


Zib. 1849

1. Jésus Ben Sira (fils de Sira), auteur de l’Ecclésiaste.


Zib. 1850

1. Cf. Zib. 1043-4.


Zib. 1858

1. Copernic était polonais, mais considéré comme appartenant à la nation allemande par l’esprit.


Zib. 1860

1. Cf. Zib. 1548-51.


Zib. 1862

1. Cf. Zib. 1350 sq.


Zib. 1871

1. Cf. Zib. 1780-6.


Zib. 1873

1. Cf. Zib. 1663-6, 1747-9 et 1759-60.


Zib. 1877

1. Cf. Zib. 79-80.


Zib. 1880

1. Cf. Zib. 452-3.

2. Cf. Zib. 198-203.

3. Cf. Zib. 200.


Zib. 1881

1. Cf. Zib. 1315-6 et 1379-81.


Zib. 1887

1. Cf. Zib. 1807 sq.


Zib. 1902

1. Cf. Zib. 964-5, 1001 sq.


Zib. 1917

1. Cf. Canzoniere, sonnet d’ouverture, v.9-10.


Zib. 1927

1. Cf. Zib. 1744-7.


Zib. 1928

1. Cf. La sera del dì di festa [Le soir du jour de fête], v.43-6.


Zib. 1930

1. Leopardi cite ces vers dans le Discours d’un Italien sur la poésie romantique, éd. cit, p.97.


Zib. 1932

1. Cf. Zib. 1740-1.


Zib. 1933

1. Cf. De senectute, XXIII, 82, cit. in Zib. 826.

2. A.-L. Thomas, Essai sur les éloges, vol.I, ch.10, p.130-1: «Chez les anciens, la liberté républicaine permettoit plus d’énergie aux sentimens, et de franchise au langage. Cet affoiblissement de caractère qu’on nomme politesse, et qui craint tant d’offenser l’amour-propre, c’est-à-dire la foiblesse, inquiète et vaine, étoit alors plus inconnue. On aspiroit moins à être modeste, et plus à être grand.»


Zib. 1940

1. Cf. Zib. 1747-9 et 1759-60.


Zib. 1944

1. Cf. Costa, Dell’elocuzione, éd. cit. ch.«Dei pregi della metafora», p.41-2.


Zib. 1945

1. Cf. Lettere scientifiche ed erudite, ch.«Donde possa avvenire che nel giudicar degli odori così sovente si prenda abbaglio», Milan, 1806, p.110-1.


Zib. 1946

1. Cf. Zib. 1313-5 et 1513-5.


Zib. 1951

1. Cf. Zib. 1103 et 1718.


Zib. 1953

1. Cf. Zib. 1173 et 1596.


Zib. 1964

1. Cf. Zib. 109-11, 950-2 et 1216-8.


Zib. 1968

1. Cf. Zib. 1659-60.


Zib. 1969

1. Nom donné à l’abécédaire destiné aux enfants.

2. Cf. Zib. 806, 1289-91.


Zib. 1980

1. Cf. De medicina, proemium.


Zib. 1982

1. Cf. Zib. 1744-7 et 1927-30.


Zib. 1983

1. Cf. Zib. 1678-9.


Zib. 1990

1. Cf. Zib. 1387.


Zib. 1999

1. Cf. Ma vie, éd. cit. II, 1.


Zib. 2009

1. Cf. Zib. 2087-9 et 2176-7.


Zib. 2010

1. Cf. De rerum natura, III, 189: «Namque movetur aqua et tantillo nomine flutat.»

2. Cf. Zib. 2786-9.


Zib. 2011

1. Forcellini.

2. Cf. Zib. 1113-4.


Zib. 2012

1. Leopardi se réfère à l’édition de Mai (1816-1818) de Philon d’Alexandrie et de Samuel d’Ani, auteur d’une Chronique en langue arménienne.

2. «La langue que parloit les premiers habitans de Malte a dû nécessairement se perdre dans les révolutions frequentes que cette Isle a éprouvées par les changemens successifs de peuple qui l’ont dominée […].»


Zib. 2018

1. Cf. Zib. 1953.


Zib. 2021

1. Cf. Nuits attiques, X, 6, 3.


Zib. 2023

1. Cf. Zib. 1116.


Zib. 2028

1. Cf. Zib. 519.


Zib. 2031

1. Cf. Zib. 249-50.


Zib. 2035

1. Cf. Nuits attiques, II, 6, 5.

2. Le dictionnaire français déjà cité plus haut.


Zib. 2036

1. Cf. Zib. 1107 sq.


Zib. 2040

1. Cf. Zib. 1727, 1761-2 et 1824.


Zib. 2043

1. Cf. Discours d’un Italien sur la poésie romantique, éd. cit.


Zib. 2045

1. Cf. Zib. 452-3, 1880, 1903.


Zib. 2051

1. Horace, Carmina, I, 22, v.17-20.


Zib. 2057

1. Cf. Zib. 2014-6.


Zib. 2061

1. Cf. Zib. 741.


Zib. 2069

1. Cf. S. Corticelli, Regole ed osservazioni della lingua toscana ridotte a metodo, Bologne, 1754.


Zib. 2071

1. Cf. Zib. 1109.

2. Cf. De nuptiis Philologiae et Mercurii, v.426.


Zib. 2072

1. Cf. Institutio grammaticae, VIII, 94.


Zib. 2076

1. Cf. Nuits attiques, II, 6, 5.


Zib. 2077

1. Cf. Festus, De verborum significatu, art. «Quatere».


Zib. 2087

1. Souligné par Leopardi.


Zib. 2088

1. Cf. De l’Allemagne, I, partie I, ch.13.

2. Cf. Zib. 1350 sq., 1478 sq, 1862-3.


Zib. 2091

1. Cf. Zib. 735 sq.


Zib. 2092

1. Cf. Zib. 1897 et 2002-4.


Zib. 2098

1. Anne Stuart, citée en Zib. 1519.


Zib. 2101

1. Cf. Zib. 2087.


Zib. 2104

1. Cf. Hist. rom., I, 16, 18.


Zib. 2106

1. Cf. Zib. 2078 et 1128.


Zib. 2107

1. Cf. Zib. 1648-9.


Zib. 2111

1. Cf. Zib. 1733 sq.


Zib. 2113

1. Cf. De l’Allemange, I, partie II, ch.3.


Zib. 2126

1. Cf. Zib. 2060-5.


Zib. 2128

1. Cf. Histoire de la guerre de l’indépendance des États-Unis d’Amérique, traduite de l’italien par M. Louis de Sevelinges, Paris, 1812-1813, Introduction, p.63.

2. Cf. Zib. 1887 sq, 1994 sq.


Zib. 2129

1. Cf. Zib. 1808 sq.


Zib. 2130

1. Citation tirée de l’introduction de Sevelinges citée supra.


Zib. 2137

1. Cf. Ammien Marcellin, Gest., XXIII, 4, 11.


Zib. 2138

1. De Lingue latina, VI, 63.

2. Cf. Zib. 1153-4.


Zib. 2141

1. Iliade, V, 487.


Zib. 2142

1. Cf. Zib. 1120-1.


Zib. 2146

1. Cf. Zib. 1118-20.


Zib. 2150

1. Cf. Zib. 139-40 et 271-2.


Zib. 2156

1. Cf. Zib. 1606.


Zib. 2157

1. Cf. Zib. 1507.


Zib. 2167

1. Cf. Fronton, Epistulae ad M. Caesarem et invicem, I, ep. 1 et 2, ep. 9.


Zib. 2168

1. Horace, Ars poetica, v.31.


Zib. 2170

1. Cf. Fronton, ad M. Antoninum De Orationibus, I, fr. 1.


Zib. 2171

1. Cf. Corinne, liv.VII, ch.1, éd. cit., p.176: «Les peuples du midi sont gênés par la prose, et ne peignent leurs véritables sentiments qu’en vers. Il n’en est pas de même dans la littérature française […] vos prosateurs sont souvent plus éloquents et même plus poétiques que vos poètes.»

2. Cf. Zib. 734-5.


Zib. 2176

1. Cf. Zib. 2081 sq.


Zib. 2178

1. Cf. Zib. 2073-4.


Zib. 2180

1. Ars poetica, v.46-59.


Zib. 2187

1. Cf. Zib. 1111.


Zib. 2194

1. Cf. Zib. 4024.

2. Cf. Zib. 1109 et 2019.


Zib. 2195

1. Cf. Zib. 983 et 1127.

2. Cf. cit. in Zib. 1276.


Zib. 2197

1. Cf. Zib. 1313-5.


Zib. 2202

1. Cf. A. de Solìs, Historia de la conquista de Mexico, problacion y progressos de la America septentrional, Madrid, 1748.


Zib. 2208

1. Stace, Thébaïde, II, 661. Cf. G. Vico, Science nouvelle, liv.I, partie II, ch.XL.

2. Cf. Zib. 2107 sq.


Zib. 2220

1. Cf. Zib. 281-3, 290-2 et 2182-4.


Zib. 2230

1. Cf. Zib. 1062-3.


Zib. 2233

1. Cf. Zib. 227-8.


Zib. 2235

1. Cf. Zib. 1648-9.


Zib. 2236

1. Cf. Zib. 812-4.


Zib. 2239

1. Cf. Zib. 2049-52.


Zib. 2243

1. Cf. Zib. 95-6 et 511.


Zib. 2245

1. Ajournement d’une annotation composée près de deux ans plus tard, cf. Zib. 3557.


Zib. 2246

1. La Vita Vergilii de Donat.


Zib. 2247

1. Cf. Zib. 1151-3.


Zib. 2249

1. Dictionnaire prosodique composé au XVIIe siècle. Leopardi possédait l’édition vénitienne de 1777.


Zib. 2250

1. Cf. Pétrarque, Canzoniere, 50, v.24.


Zib. 2252

1. Cf. Zib. 1534, 1789, 1825-6, 1927-30.


Zib. 2253

1. Dans le Thesaurus antiquitatum graecarum, vol.6. (Venise, 1732-37).


Zib. 2258

1. Cf. Zib. 2053-4.


Zib. 2268

1. Cf. Le rime di Petrarca. Con brevi annotazioni di Antonio Marsand, Florence, 1822.

2. Cf. Zib. 1569.


Zib. 2276

1. Cf. Intitutiones oratoriae, IX, 1, 23.


Zib. 2282

1. Ou les «Additions de Vérone», apportés au Vocabulaire de la Crusca.


Zib. 2289

1. Cf. Zib. 1337. Le vers se trouve dans l’Énéide, I, 465.


Zib. 2290

1. Cf. Zib. 1953-7 et 2087-9.


Zib. 2291

1. Cf. Zib. 1938-9.


Zib. 2297

1. Imaginez… Ce passage est directement traduit ou remanié de Montaigne, Essais, II, ch.12. Cf. Zib. 1416.


Zib. 2305

1. Cf. Zib. 880 sq, 1710-1 et 2252-5.


Zib. 2306

1. De rerum natura, V, 1409.


Zib. 2307

1. In J. van Meurs, Opera omnia, éd. cit., vol.6.


Zib. 2308

1. De lingua latina, X, 81.


Zib. 2309

1. Cf. De verborum significatu, art. «Hilum», éd. Lindsay, p.90.


Zib. 2310

1. Cf. De rerum natura, I, 237.


Zib. 2311

1. Cf. Zib. 1388-91, 1657-8.


Zib. 2312

1. Cf. Zib. 1127.


Zib. 2316

1. Cf. Zib. 65.


Zib. 2319

1. Cf. Énéide, IV, 667.

2. Carmina, IV, 2, v.22-4.


Zib. 2322

1. En réalité 726, c’est-à-dire 28 ap. J.-C.


Zib. 2326

1. Cf. Fronton, De feriis Alciencibus, III.


Zib. 2331

1. Cf. Timée 22 b. Zib. 928.


Zib. 2335

1. Cf. Zib. 774.


Zib. 2336

1. Cf. Zib. 1716-7, 1780-1 et 1999.


Zib. 2341

1. Cf. Nonius, De compendiosa doctrina, III, au mot «Carra» (Lindsay, p.195).


Zib. 2344

1. Cf. Bucoliques, IX, 31.


Zib. 2347

1. Épodes, IX, 1.


Zib. 2354

1. Comme le montrent Zib. 929, 984 et 1271, Leopardi avait connaissance des travaux de Sir William Jones, mais ignorait les fondements de la linguistique indo-européenne.


Zib. 2357

1. Cf. Zib. 2279-80.


Zib. 2363

1. Cf. Salluste, Bellum Catilinae, XXIX, 3; Cicéron, De officiis, I, 139.


Zib. 2365

1. Cf. Suétone, Vitae, IV, 53, 2.


Zib. 2366

1. Cf. Zib. 197-8 et 453-5.


Zib. 2367

1. Cf. Zib. 131-2.


Zib. 2369

1. Cf. Virgile, loc. cit.: Illic res latae regnumque et regia conjux / Parta tibi: lacrimas dilectae pelle Creusae. [Là, une fortune florissante, un royaume, une royale épouse / Te sont réservés; cesse de verser des larmes sur ta Creuse chérie.]


Zib. 2376

1. C. Keller, Orthographia latina, p.7 et 69; Paul Manuce (Manuzio), Epitome orthographiae, p.73; Heyne, Virgile éd. Mannhein, 1779.


Zib. 2388

1. Cf. Zib. 2206 sq.


Zib. 2392

1. Dante, Purgatoire, XIX, 58-9.

2. Ceux qui soutiennent la perfectibilité de l’homme.


Zib. 2396

1. Personnage fictif. Cacciavolpe, «chasseur de renard».


Zib. 2402

1. Cf. Dion Cassius, Hist. rom., Hambourg, 1750-1752, à propos de l’interdiction de s’adresser au Sénat en langue grecque.


Zib. 2404

1. Cf. Virgile, Énéide, VI, 727.


Zib. 2414

1. Leopardi avait d’abord attribué par erreur ce mot à Raynal en Zib. 649.


Zib. 2419

1. Cf. Bartoli, Il Torto e ’l Diritto del non si può, dato in giudicio sopra molte Regole della Lingua Italiana, esaminato da Ferrante Longobardi, cioè dal P. D. B., Naples, 1717, t.I, ch.XI, p.51.


Zib. 2422

1. Cf. Barthélemy, Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, I, partie I. Cf. Plutarque Moralia, 866 B.


Zib. 2433

1. Laelius sive De Amicitia, ch.XXII.


Zib. 2434

1. Allusion à Mme de Staël, cf. Zib. 76-9.


Zib. 2437

1. Cf. Zib. 930.


Zib. 2442

1. Cistellaria, v.116. On lit aujourd’hui lubet pour iuvat.

2. Cf. Zib. 2221-4, 2348-9.


Zib. 2443

1. Cf. Zib. 741 sq, 805 sq, 1076-7.


Zib. 2444

1. Cf. Zib. 806-7.


Zib. 2446

1. Cf. Zib. 761 sq.


Zib. 2447

1. Cf. Zib. 740 sq.

2. Cf. Zib. 1128 sq.


Zib. 2452

1. Cf. Della consolazione della filosofia, trad. Varchi, Florence, 1551. Vitae Patrum, trad. D. Cavalca, vers 1320. Bartolomeo da San Concordio mit en langue vulgaire quelque deux milles sentences des Enseignements des anciens, d’abord écrites en latin.


Zib. 2453

a. La fin de la littérature consiste principalement à régler la vie de ceux qui ne sont pas lettrés; elle leur est finalement utile s’ils ont à s’en servir. Or, la condition de ce dont on se sert n’est, que je sache, ni pire ni inférieure à celle de celui qui s’en sert.


Zib. 2456

1. Cf. Alfieri, Antireligioneria, v.238 et dernier, Satire 8, in Scritti politici e morali, Asti, 1984, vol.3, p.20.


Zib. 2458

1. Justement attribué à Salviati en Zib. 1660.


Zib. 2460

1. Codex 3199 de la Vaticane publié en 1820 par Aloisio Fantoni, en tant qu’autographe de Boccace. L’attibution fut remise en question peu de temps après.


Zib. 2462

1. Cf. Zib. 1659-60.


Zib. 2466

1. Cf. Zib. 1040-3.


Zib. 2473

1. Cf. Zib. 1473-4 et 1648-50.


Zib. 2475

1. Cf. De verborum significatu, éd. Lindsay, p.362.


Zib. 2477

1. H. Blair, Lectures of Rhetoric and Belles Lettres, dans la traduction de F. Soave (Venise, 1803).


Zib. 2478

1. Cf. Zib. 39.


Zib. 2482

1. Cf. Zib. 72, 80-1 et 710-1.


Zib. 2486

1. Cf. Zib. 64-5 et 112.


Zib. 2488

1. Cf. Zib. 2153-5 et 2204-5.


Zib. 2490

1. Cf. Zib. 1382.


Zib. 2497

1. Cf. Zib. 2206 sq et 2387-9.


Zib. 2498

1. L’œuvre de Montesquieu déjà citée en Zib. 160 et 233.


Zib. 2499

1. Cf. Zib. 2017-8, 2410 sq. et 2433-4.


Zib. 2502

1. Cf. Zib. 1324, 1337, 1806-7 et 1917-20.


Zib. 2503

1. Cf. Il Risentimento del Predella, loc. cit.


Zib. 2514

1. Cf. Horace, Ars poetica, V. 46-59.


Zib. 2516

1. Passavanti, Specchio di vera penitenza, ch.5.


Zib. 2519

1. Cf. Perticari, Degli Scrittori del Trecento, II, ch.XIV in V. Monti, Proposta, cit. I, partie I, p.190-5.


Zib. 2521

1. Cf. Zib. 198-203.


Zib. 2522

1. In Opere, Venise, 1735-42, t.VIII, p.242-68.

2. Pétrarque, Canzoniere, 28, 41 et Énéide, IV, 701.


Zib. 2526

1. In Lettere familiari, citées dans l’édition de Padoue (1763).


Zib. 2527

1. Cf. Zib. 1632.


Zib. 2542

1. Cf. Zib. 1806 sq.


Zib. 2544

1. Cf. Zib. 1624-5.


Zib. 2546

1. Cf. Iliade, I, 551; III, 144; VII, 10; XVI, 439; XVIII, 40.


Zib. 2550

1. Cf. Zib. 532-5.


Zib. 2563

1. Cf. Zib. 1194 sq, 1306-7, 1589-90, 1793-4.


Zib. 2564

1. Cf. Zib. 1399-400 et 1718.


Zib. 2565

1. Epitome, III, 6: «Sic ille quoque ante felix, dignus nunc victoria Pompeius visus est.»


Zib. 2571

1. Cf. Zib. 2017, 2151-2, 2484-5.


Zib. 2574

1. Cf. Zib. 892-3.


Zib. 2583

1. «[…] regum pueris in utero matris summa iam potestas destinata est: obstetricis manu imperium adipiscuntur.»


Zib. 2585

1. Cf. Zib. 1432-3 et 1455-6.


Zib. 2587

1. Cf. Asinaria, v.139.


Zib. 2588

1. Cf. Zib. 1072-5, 1101-2, 1394 sq.


Zib. 2589

1. Anne Stuart, cf. Zib. 1519.

2. Cf. Zib. 996-8, 1093-4, 2408-10.


Zib. 2591

1. Leopardi traduit lui-même en français sa propre pensée sur la relation entre l’histoire de la langue et celle des idées.


Zib. 2594

1. Cf. Zib. 111 et 950-2.


Zib. 2595

1. Cf. Zib. 2455-6.


Zib. 2596

1. Cf. Zib. 1733.


Zib. 2599

1. Cf. Zib. 1452-3 et 1568-9.

2. Cf. Zib. 51.


Zib. 2600

1. Iliade, XIII, 637-7.


Zib. 2601

1. Cf. Zib. 1554-5.

2. Titre d’un célèbre poème de Leopardi, La Quiete dopo la tempesta, v.26 sq.


Zib. 2602

1. Cf. Corpus Paroemiographorum Graecorum, éd. E. L. von Leutsch et F. G. Schneidewin, Goettingen, 1859, p.419. Fragment repris dans les Petites Œuvres morales, Propos mémorables de Philippe Ottonieri.

2. Cf. Zib. 835-8 et 1737-40.


Zib. 2603

1. Publié à Venise en 1663. Cf. Pline, Naturalis historia, XXXVI, 190 sq.


Zib. 2609

1. Cf. Odyssée, XVII, 322-3.


Zib. 2610

1. Il s’agit de Juvénal, Satires, III, 78.


Zib. 2615

1. Ou vau, sixième lettre de l’alphabet hébraïque qui correspond à la conjonction et.


Zib. 2618

1. Cf. Discours sur l’état actuel des mœurs des Italiens, trad. Michel Orcel, Paris, Allia, 1993, discours composé entre mars et avril 1824. L’ajout est de 1827.


Zib. 2623

1. Pro Archia, 23, traduit in Zib. 240.


Zib. 2624

1. Cf. Zib. 329-30.


Zib. 2625

1. Cf. Zib. 1037.


Zib. 2629

1. Cf. Zib. 532-5 et 826-9.

2. C’est la première fois que Leopardi étudie cette question dans le Zibaldone.


Zib. 2630

1. Cf. Zib. 2206 sq, 2497-8.

2. Cf. Zib. 244.


Zib. 2635

1. Cf. Zib. 735 sq, 1843-5.


Zib. 2637

a. Contradictoirement. Ne trouve-t-on pas mille contrariétés entre les caractères, les opinions, les coutumes, les différentes époques, les nations, les climats, les individus, les peuples civilisés entre eux, et même entre les peuples qui ne le sont pas, etc.? Pourtant, ils ont tous les mêmes principes élémentaires et constitutifs de la nature humaine.


Zib. 2639

1. Dans le passage ici transcrit, Casa paraphrase la page du De Senectute, XXIV, citée en Zib. 599.

2. Cf. Zib. 1806 sq et 2500 sq.


Zib. 2643

1. Cf. Zib. 240, 2623 et 2735. Pro Archia, 23.


Zib. 2644

1. Cf. Moralia, 1010 D.


Zib. 2645

1. Citation extraite de Domenico Cavalca, volgarizzamento della Vita de’ Santi padri, Vérone, 1799.


Zib. 2646

1. Génie du Christianisme, partie III, liv.III, ch.2 («Beautés des sujets antiques»).


Zib. 2649

a. Les inscriptions lapidaires latines retrouvées dans les villes subalpines d’Italie nous renseignent souvent sur la province d’origine de leurs auteurs. Ainsi, la lettre W, qui est l’un de signes les plus caractéristiques de l’alphabet ultramontain, se trouve dans celles qui appartiennent aux colonies gauloises. = p.58.


Zib. 2650

1. Cf. Ad fam., IX, 15, 2.


Zib. 2651

1. Cf. Catulle, LXV, 23; LXVIII, 59.


Zib. 2652

1. La parenthèse est de Leopardi.

2. Épigramme Ad varium, in Catalepton, 7.


Zib. 2655

1. Leopardi retranscrit les notes philologiques d’Angelo Mai dans l’édition inédite du De republica de Cicéron, lues entre novembre et décembre 1822.

2. De republica, I, 4.

3. Ibid., I, 23.

4. Ibid., III, 3.


Zib. 2656

1. Cf. De republica, II, 16.

2. Cf. Zib. 1970-3.

3. De republica, II, 17.

4. Cf. Zib. 1124, 1151-3 et 2247-50.

5. De republica, I, 68.


Zib. 2657

1. Cf. Zib. 714, 1260 et 1776.

2. De republica, II, 34.


Zib. 2658

1. Ibid., II, 62.


Zib. 2659

1. Cf. Zib. 1120-1 et 2142-5.


Zib. 2660

1. De republica, III, 12-31.

2. Ibid., III, 25.


Zib. 2661

1. Le passage rapporté par Ammien Marcellin est employé par Mai pour combler une lacune du premier livre du De republica de Cicéron.


Zib. 2662

1. Cf. Zib. 95-6 et 2243-4.


Zib. 2663

1. Cité d’après l’édition de H. Colin, Traité de l’Orateur de Cicéron, Paris, 1809. les numéros des paragraphes ne correspondent pas toujours à ceux choisis par les éditions modernes.


Zib. 2665

1. Cf. Ménexène, 237 a.


Zib. 2669

1. Cf. Zib. 574-5.

2. Cf. Zib. 2208 et 2387-9.


Zib. 2670

1. Cf. Barthélemy, Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, II, 21, éd. cit., p.408-9: «Les sacrifices humains étoient autrefois assez fréquens parmi les Grecs. Ils l’étaient chez presque tous les peuples; et ils le sont encore aujourd’hui chez quelques-uns d’entre eux. Ils cesseront enfin parce que les cruautés absurdes et inutiles cèdent tôt ou tard à la nature et à la raison.»

2. Cf. Zib. 131-2 et 2367-8.


Zib. 2671

1. Énéide, II, v.318 sq. et 429-30; Iliade, VI, v.76 sq et VII, v.44 sq.


Zib. 2673

1. Cf. Plutarque, Moralia, 36 F. Les vers sont d’Euripide (Cresph., v.2-4.)

2. Cf. Moralia, 37 A.


Zib. 2674

1. Cf. Moralia, 111 A. Fragment d’Hisp., v.9, d’Euripide.

2. Cf. Plutarque, ibid., 115 B et 119 E.


Zib. 2675

1. Cf. Zib. 659-60 et 984-5.

2. Cf. Moralia, 108 E.


Zib. 2676

1. Cf. Specchio di vera penitenza, Venise, 1741.

2. Cf. Vite dei Santi Padri, Florence, 1731, vol.II, partie II, ch.LXXXIX.


Zib. 2679

1. Cf. Moralia, 91 F-92 A.

2. Cf. Moralia, 813 A où l’on parle d’un démagogue «qui a pour nom Démos».


Zib. 2681

1. Cf. Moralia, 799 F-800 A.


Zib. 2682

1. Cf. Castiglione, Le livre du Courtisan, liv.I, ch.XXVI.


Zib. 2683

1. Cf. Ibid., I, ch.XLIV.

2. Cf. ibid., I, ch.XXXVII.


Zib. 2686

1. Cf. Cicéron, De officiis, I, 150-1; Xénophon, Économique, IV, 2 sq; Pseudo-Aristote, Économique, 1, 2, 2.


Zib. 2689

a. Voyez également la p. 3075.


Zib. 2696

1. Cf. De Byzantinae Historiae Scriptoribus, Venise, 1729.


Zib. 2697

1. Œuvre lexicographique apocryphe du XVIe siècle attribuée à Eudocie Macrembolitissa, épouse de Constantin X Doukas, impératrice d’Orient. Pour le Violarium, cf. Bibliotheca Graeca, VI, p.563 sq.


Zib. 2699

1. Domenico Cavalca.


Zib. 2704

1. Cf. Leopardi, Prose, éd. cit., p.712 sq.

2. Cf. P. Richelet, Dictionnaire de la langue française ancienne et moderne, Paris, 1728.


Zib. 2709

a. Voir p. 3469.


Zib. 2710

1. Wieland, op. cit., ch.6.


Zib. 2711

1. Cf. Zib. 449 et 491-4.


Zib. 2715

1. Cf. Zib. 787 sq.


Zib. 2716

1. Cf. Zib. 244-5, 2386-7, 2397-400, 2630-2.


Zib. 2717

1. Cf. Zib. 2060-2.


Zib. 2721

1. Cette expression ne se trouve pas textuellement chez Aristote mais reflète assez fidèlement l’esprit du De interpretatione.


Zib. 2722

1. Cf. Ars poetica, v.60.


Zib. 2724

1. Cf. Bembo, Il libro della volgar lingua.


Zib. 2727

1. Cf. Orator, 14.


Zib. 2729

1. Cf. P. Giordani, Discorso sulla vita e sulle opere del Card. Sforza Pallavicino, in Opere, vol.XII, p.63.


Zib. 2730

1. Cf. Jean-Sylvain Bally, Histoire de l’astronomie ancienne et moderne.


Zib. 2731

a. Les sciences absolument exactes dans leur mode démonstratif, leurs connaissances, leurs propositions, leurs parties et leurs dogmes, leurs enseignements, leur sujets, etc., comme les mathématiques, Speroni (Dialoghi, Venise, 1596, p.194 au milieu) les appelle sciences certaines [scienze certe]. D’une manière générale, celles dont je parle ici, il les nomme démonstratives (p.160 au milieu et début de la p.161, etc., et de la même façon raisons démonstratives p.181 par opposition à probables et persuasives ou conjecturales); nom qui embrasse aussi bien les sciences exactes que les sciences les moins certaines, spéculatives, morales ou matérielles, etc., qui soient.


Zib. 2732

1. Cf. Historia Augusta, apocryphe du IVe ap. J.-C.


Zib. 2740

1. Cf. Naturalis historia, VII, 192.


Zib. 2758

1. Cf. Énéide, V, 857; VI, 104; VIII, 476.


Zib. 2760

1. Cf. Iliade, VI, 51-65.


Zib. 2765

1. Dans Les Martyrs, Chateaubriand attribue ces opinions et ces coutumes à l’époque de Dioclétien, non de Lucien.

2. Cf. Zib. 880 sq.


Zib. 2767

1. Cf. Iliade, XXIV, 477 sq.


Zib. 2772

1. Cf. Zib. 2639-42.


Zib. 2773

1. Cf. Zib. 2142-5.


Zib. 2776

1. Cf. Zib. 1363-4 et la note.


Zib. 2779

1. Cf. Zib. 1106.

2. Cf. Zib. 2143-5.


Zib. 2780

1. Cf. Compendiaria Graecae Grammatices Institutio in usum Seminarii Patavini, Padoue, 1748.


Zib. 2784

1. Cf. Zib. 2136-40

2. Cf. Zib. 1390.

3. Cf. Zib. 1120-1.


Zib. 2786

a. D’aucuns pensent, et c’est vraisemblable, que εἰδὼς, ἑστὼς, βεβὼς, etc., sont des participes prétérits parfaits moyens. Voir p. 2975 et Scapula à Μέλει.

1. Cf. Visconti, Iscrizioni greche Triopee, éd. cit., p.81.


Zib. 2791

1. Cf. Odyssée, V, 44-6 et Iliade, XXIV, 340-2.


Zib. 2792

1. Eustathe de Thessalonique.


Zib. 2795

1. Cf. Zib. 1475-6.


Zib. 2799

a. Voyez la p. 3673-5.


Zib. 2810

1. Cf. W. Roscoe, Vita di Lorenzo de’ Medici detto il Magnifico, traduit de l’anglais par G. Mecherini, Pise 1790, t.III, p.154.


Zib. 2811

1. Cf. Iliade, IX, 433 et XI, 557.

2. Apopht. Lacon., 231 F.


Zib. 2813

1. Cf. Zib. 1277-83.

2. Cf. Zib. 1104 sq et 1118 sq.


Zib. 2814

a. On peut peut-être encore intégrer à ce raisonnement suspicor ou suspico, et auspico ou auspicor, de specio, si toutefois celui-là ne vient pas plutôt de suspicio onis, et celui-ci de auspicium ou de auspex, auspicis. Peut-être faut-il encore mentionner ici plico de plecto, verbes dont il me semble avoir parlé ailleurs autrement1. De plecto-plexus on fait également les continuatifs amplexor et complexo. Notez que l’on trouve aussi amplector aris à la place de amplector eris, ce qui confirmerait par ailleurs que plecto is fut un continuatif anomal de plico, comme il me semble l’avoir dit ailleurs2. Voir p. 2903.

1. Cf. Zib. 1167.

2. Cf. Zib. 1167 et 2226.


Zib. 2816

1. Cf. Zib. 1140 et 1107.


Zib. 2818

a. Excepté dans les continuatifs des thèmes monosyllabiques, par ex., dato, flato, nato, etc., comme je l’ai dit ailleurs1. À ce propos, je doute vraiment que betere ou bitere ou bitire soit un continuatif anomal (comme viso, is) d’un bo, du grec βάω, comme no de νέω, do de δόω, et autres thèmes monosyllabiques latins faits à partir de tels verbes grecs ainsi contractés. Ebito serait ἐκβαίνω, ex-eo. Voir Forcellini à Beto. Voir p. 3694.

1. Cf. Zib. 2986-7.


Zib. 2819

1. Cf. Brutus, 310.


Zib. 2820

1. Cf. Zib. 1112-5.

2. Cf. Zib. 2078-9 et 2277-9.


Zib. 2821

1. En réalité Silius Italicus (abrégé Sil. chez Forcellini, confondu par Leopardi avec les Silvae de Stace), Punica, V, 191-2.

2. Cf. Zib. 1167, 2226 et 2814.

3. Cf. De verborum significatu, éd. cit., p.79.


Zib. 2822

1. Cf. Zib. 1120-1 et 2784-5.

2. Cf. Zib. 813.


Zib. 2824

1. Cf. Commentarius in Vergilii Aeneidos, V, 682.

2. Cf. Zib. 2813.


Zib. 2826

1. Édités à Venise en 1817.


Zib. 2827

1. Cf. Zib. 1153-4.


Zib. 2829

1. Cf. Zib. 999.


Zib. 2830

1. Cf. Itinéraire de Paris à Jérusalem, partie 11, note C in Œuvres romanesques et voyages, t.II, Bib. de la Pléiade, p.1306-7.


Zib. 2835

1. Cf. Zib. 1113, 1167 et 2826.

2. Cf. Zib. 1505-6.


Zib. 2836

1. Cf. Zib. 1806 sq et 2639-42.


Zib. 2837

1. Cf. Zib. 70, 1808-10, 2639-40.


Zib. 2840

1. Cf. Zib. 1526.


Zib. 2841

a. Même les anciens et les premiers écrivains latins ont une saveur et une manière toutes familières, tant les poètes, comme Ennius et les tragiques, dont il ne reste que des fragments, Lucrèce, etc., que les prosateurs, comme Caton, Cincius et autres chroniqueurs dont il reste encore quelques fragments, etc.

1. Cf. Zib. 1118-9.


Zib. 2842

1. Cf. Cistellaria, v.15 et Curculio, v.315-6.


Zib. 2843

a. Voir p. 3351.


Zib. 2845

1. Allusion à Mme de Staël, cf. Zib. 1948-9 et 2079 sq.


Zib. 2851

1. Cf. Zib. 94.


Zib. 2853

a. Si toutefois la langue hébraïque a un génie ou un caractère autre que celui de n’en avoir aucun. Et assurément, en étant informe, la langue hébraïque peut sans doute être correctement représentée et imitée par une traduction dans n’importe quelle langue, qui pour être trop exacte en devient à son tour informe. Ce qui n’arriverait en aucun autre cas. Voyez les p. 2909, 2910 à la fin-2913. Voyez également un ajout à cette page à la p. 2913.


Zib. 2864

1. Cf. Zib. 980-1, 2281-3 et 2286-8.

2. Cf. Zib. 1181-2.


Zib. 2865

1. Cf. Dig., XXXIV, 2, 19.

2. Cf. Zib. 511.


Zib. 2866

1. Cf. Zib. 244-5 et 2630-2.


Zib. 2869

1. Cf. Zib. 2462-3.


Zib. 2870

a. Voir p. 2989.


Zib. 2876

1. Cf. Zib. 740 sq.


Zib. 2877

1. Nuits attiques, XIX, 4, 4.

2. De architectura, IX, 7, 3.

3. De die natali, VIII, 6.

4. De nuptiis Philologiae et Mercurii, VI, 229.

5. De verborum significatu, éd. cit p.22.

6. De dogmate Platanis, I, 7; III, 32, 36 et 39.

7. De architectura, X, 3, 4.

8. De nuptiis Philologiae et Mercurii, VI, 712.


Zib. 2878

1. Epigram., XIV, 23.

2. Compositiones, 41, 227, 230.

3. De nuptiis Philologiae et Mercurii, VI, 574 et IX, 908.

4. Metamporh., VIII, 22.

5. Medea, v.714.

6. De re rustica, X, 288.

7. Idyllia, XII, 1.

8. Punica, XII, 102.

9. Metamorph., XV, 450.


Zib. 2879

1. Cf. Zib. 1131-2 et 1691.


Zib. 2880

1. La traduction est donnée dans la page suivante de l’autographe.

2. Cordcelli, Regole ed osservazioni della lingua toscana, éd. cit., p.149 et 162.

3. Buommattei, Della lingua toscana, éd. cit. vol.II, p.382-5.


Zib. 2882

1. Cf. De verborum significatu, cit. p.17.

2. Cf. De civitate Dei, XXII, 24; De doctrina christiana, I, 14; De Trinitate, IV, 2.


Zib. 2886

1. Cf. Zib. 1166.

2. Cf. Naturalis historia, XI, 37, 54 et 57.


Zib. 2887

a. Voyez la p. 2929.

1. Cf. Commentarius in Vergilii…, 482 et XI, 202.


Zib. 2889

1. Cf. Zib. 2019.

2. Cf. Zib. 2324.

3. Cf. Zib. 1124-5, 1151-3, 2266-8


Zib. 2890

1. Leopardi n’a jusqu’à présent pas considéré le problème de la périphrase homérique. Damiani (Zibaldone, vol.3, p.3501) pense qu’il s’agit d’une expression répétée mécaniquement par l’auteur. Leopardi pourrait bien plutôt faire allusion au vers homérique cité en Zib. 2609, où «esclavage» répond à la périphrase grecque «le jour de l’esclavage» (le jour où l’on devient esclave), bien que le vers n’ait pas été cité dans un contexte philologique. Nous y voyons une nouvelle manifestation de la «suite des pensées» et de l’entrelacs qui mêle poésie, histoire et philologie dans l’esprit et la texture du Zibaldone.


Zib. 2893

a. De même Virgile, Géorgiques, 4, 116-7.

1. Cf. Zib. 2200-4.


Zib. 2894

1. Cf. Zib. 1167-8.

2. Cf. Zib. 2201-2.


Zib. 2895

1. Cf. Zib. 1120-1 et 2821-3.


Zib. 2896

1. Cf. Paradis, XXVI, v.130.


Zib. 2903

a. Voyez les p. 2998 et 3007.

1. Cf. Ad Antoninum imperatorem, IV, 4.


Zib. 2904

1. Bellum Iurguthinum, 70, 1.

2. Metamorph., IX, 21.


Zib. 2906

1. Racine explique lui-même ce choix dans la préface à Esther.


Zib. 2911

a. Ni les auteurs hébraïques, ni les différentes matières traitées dans cette langue, ni même la langue elle-même n’ont de style, c’est-à-dire un mode déterminé, comme le français en possède bien un, et même par trop déterminé. Car la langue hébraïque est trop informe pour avoir un style propre; et elle est précisément le stricte contraire quant à l’informité. Voir la p. 2853 en marge. Voir p. 3564.


Zib. 2917

1. Cf. Zib. 1118-20.

2. Cf. Zib. 2145-6.


Zib. 2918

a. Voir la page 2841 à la fin. Potus us vient de po et non de poto, comme motus us vient de moveo et non de moto as; voyez à ce propos la p. 2975 au début.


Zib. 2919

1. Claudien, De bello Gothico, v.350.

2. Dans le Dictionnaire français-italien d’Alberti, à l’article «Vouloir».


Zib. 2920

a. Voyez également p.318, avant-dernière ligne, B 326, v.12. B 342, v.13-14. D 314, v.26 E [Sophiste, 254 b, 256 b, 261 d, et 252 e]. Synesius Opera, [Paris] 1612, p.43 C.

1. Cf. Iliade, XXI, 365-6.


Zib. 2921

1. Cf. Anacréon, Odes, XXX, 6.


Zib. 2923

1. Cf. S. Corticelli, Regole ed osservazioni della lingua toscana, p.132.

2. Cf. Epist. ad Atticum, XII, 37, 1; ad Familiares, IX, 9, 1.


Zib. 2926

1. Cf. Adversus nationes, IV, 23 et 32.


Zib. 2928

a. Comme le prouvent également les significations respectives, tant par l’affinité que la continuité, etc. De la même façon, de cello mouvoir, sens analogue à celui du verbe veho, on fait procello, d’où vient procella, qui est presque semblable à vexo, et percello, etc., etc., etc.

1. Cf. Zib. 2344-5.


Zib. 2929

a. De la même façon, nous disons figgere-fisso et fitto; on peut voir à ce sujet p. 3284 et 3283 où l’on a fixare, tout à fait analogue à vexare. Voyez la p. 3733 sq.


Zib. 2930

1. Cf. Asinaria, v.33.

2. Cf. De verborum significatu, éd. cit., p.232.


Zib. 2932

a. Voyez la p. 3035 sq.


Zib. 2933

1. Cf. Varron, De re rustica, III, 16, 28; Pline, Naturalis Historia, XVIII, 10, 23; Perse, Satires, I, v.58; Diomède, Ars grammatica, I.


Zib. 2939

1. Cf. Zib. 63-4, 393 sq. et 637-8.


Zib. 2942

1. Cf. Zib. 1627-8.


Zib. 2943

1. Cf. Zib. 79 et 116.


Zib. 2944

1. C’est-à-dire les romantiques.


Zib. 2947

1. Verbe visiblement employé par Cicéron, Epist. ad Atticum, IX, 10, 3.


Zib. 2950

a. Je parle de ces idées que l’esprit humain et l’intellect avancent de manière décisive. Il y a beaucoup d’idées nouvelles qui ne le sont que parce qu’elles sont nouvellement composées d’autres idées déjà connues (contrairement aux idées nouvelles dont on parle ici). Mais celles-ci appartiennent pour la plupart à l’imagination et il revient au poète d’y pourvoir. Et l’intellect n’y gagne pas. D’autres nouvelles idées viennent directement des sens, quand nous voyons ou entendons, etc., des choses qui ne sont ni vues ni entendues communément, idées que l’on ne peut dès à présent déterminer quand elles sont plus simples et plus composées que celles que l’on possède déjà. Mais ces nouvelles idées ne dérivent pas de l’intellect, sur lequel nous raisonnons présentement.


Zib. 2956

a. Il faut noter que les noms des lettres hébraïques (d’où dérivent ces lettres grecques, qui ne signifient rien en grec) ont tous une signification tout à fait indépendante du son des lettres respectives et sont des mots de la langue, n’ayant d’autre relation entre eux et avec la lettre respective que le fait de commencer par cette même lettre, comme aleph, doctrine, beth, maison, etc.


Zib. 2958

1. Cf. Discours sur les fondements et l’origine de l’inégalité parmi les hommes, éd. cit. p.151: «Quant à moi, effrayé des difficultés qui se multiplient, et convaincu de l’impossibilité presque démontrée que les langues aient pu naître et s’établir par des moyens purement humains, je laisse à qui voudra l’entreprendre la discussion de ce difficile problème, lequel a été le plus nécessaire, de la société déjà liée, à l’institution des langues, ou des langues déjà inventées, à l’établissement de la société.»


Zib. 2966

1. Cf. Zib. 481-4, 1183 sq, 1750-2.

2. Cf. Alfieri, Ma vie, I, 3.


Zib. 2967

1. **


Zib. 2972

1. Cf. Priscien, Partitiones duodecim versuum Aeneidos principalium, in Grammatici Latini, Leipzig, 1855-1880, vol.3, p.466.

2. Cf. Zib. 1113, 1153-4 et 2826-7.


Zib. 2974

1. Cf. Mostellaria, v.609 (a): «Calidum hoc est: etsi procul habest, urit male.»

2. Cf. Nuits attiques, XI, 7, 3.

3. Cf. Zib. 2145-8.


Zib. 2978

a. Ces observations nous montrent combien la nature et l’esprit sont plus riches que l’art et comment l’imitateur est toujours plus pauvre que celui qu’on imite. Voir Algarotti, Pensieri, Opere, Crémone, t.8, p.79.

b. Voir Chateaubriand, Génie, Paris, 1802, par. 2, liv.2, ch.10 à la fin, t.2, p.105-6.


Zib. 2980

1. Cf. Génie du Christianisme, partie II, livre II, ch.10: «Ces mots attendrissants se trouvent presque tous dans les six derniers livres de l’Énéide […]. Il semble qu’en approchant du tombeau, le Cygne de Mantoue mit dans ses accents quelque chose de plus céleste, comme les cygnes de l’Eurotas, consacrés aux Muses, qui, avant d’expirer, avoient, selon Pythagore, une vision de l’Olympe et témoignoient leur ravissement par des chants harmonieux.»


Zib. 2982

1. Les deux poèmes de Milton et de Klopstock édités respectivement en 1667 et 1773.


Zib. 2984

1. Cf. Zib. 1114 sq.


Zib. 2986

1. Cf. Zib. 1116-7 et 1240-2.

2. Cf. Zib. 2280-1, 2385-6.

3. Cf. Zib. 1678-9.


Zib. 2987

1. Œuvre de José Francisco de Isla y Rojo, plus connu sous le pseudonyme de Lobón de Salazar, Madrid, 1770.


Zib. 2988

1. Cf. Cornelius Nepos, Vitae, XXV, 21-2.


Zib. 2989

a. On peut voir la p. 3252 sq. et 3400 sq.

1. Cf. Zib. 294 sq et 2643.


Zib. 2991

1. Cf. Zib. 2200-4.

2. Cf. Institutiones oratoriae, I, 7, 20.


Zib. 2992

1. Ars grammatica, I (in Grammatici Latini, éd. cit. 1, p.367.)


Zib. 2993

1. Cf. Énéide, IV, 383.


Zib. 2995

1. Cf. Buommattei, Della lingua toscana, vol.VII, ch.9 («Dell’ alterazione naturale delle parole»).

2. Cf. Zib. 2886.


Zib. 2996

a. Forcellini appelle vellico fréquentatif de vello. Et il a raison. De même fodico de fodio, etc., albico, nigrico (biancheggiare), de albeo, nigreo ou de nigro. Usurpare est un fréquentatif ou un continuatif de utor-usus. Medico et medicor. – Voir p. 3264 – nutrico et nutricor de nutrio is: viridico, candico. Voir p. 3695 et la p. 4004.


Zib. 2999

1. L’Aminta du Tasse et le Pastor fido de Guarini, déjà cités par Leopardi.


Zib. 3002

1. Cf. De verborum significatu, éd. cit. p.212.

2. Cf. Tite-Live, Hist., VI, 41, 8.


Zib. 3003

1. Cf. Naturalis historia, XXXIV, 8, 19.


Zib. 3004

a. Chez Horace, Satires, II, 1, dernier vers: tu missus abibis est identique à missus, c’est-à-dire absolutus eris [tu t’en iras gracié], c’est-à-dire mittēris ou absolvēris. Les Grecs, οἴχεσθαι avec un participe: emploi analogue au nôtre, etc., etc.

1. Cf. Hercules Oetaeus, v. 282.

2. Cf. Zib. 3617, 3902 et 4140.

3. Cf. De consulatu Honorii Augusti, VIII, 108.


Zib. 3005

a. On peut voir la p. 3036.

b. Disguisare me paraît être notre ancienne forme. Voir la Crusca.

1. Cf. Zib. 1679.

2. Cité d’après le Vocabolario della Crusca à l’article «diguisare».


Zib. 3006

a. Comme fornicare de fornix fornicis, et beaucoup d’autres; duplico de duplex, triplico, etc., frutico de frutex, rusticor de rusticus. Voyez la p. 3752-4.

1. Cf. Zib. 1132.

2. Cf. Zib. 1129 sq.


Zib. 3007

a. Propago as de pango is. Voyez la p. 3752-3.


Zib. 3008

1. La Crusca cite Roland furieux, VII, 44, v.3-4, qui ne correspond pas au propos de Leopardi.


Zib. 3011

1. Cf. Zib. 2075-6.


Zib. 3014

a. Voir p. 3041.

1. Fazio degli Uberti écrivit au XIVe siècle un poème allégorique intitulé Dittamondo; Frezzi, le Quadriregio, s’inspirant de Dante et Pétrarque; Alfonso Varano, au XVIIIe siècle, les Visioni sacre e morali.


Zib. 3018

1. L’Encyclopédie cite la Dissertation sur la religion des brahmines de A. Dow, traduite de l’anglais.

2. Un passage est transcrit en Zib. 983.


Zib. 3020

1. Cf. Zib. 1131.

2. Nouvelle confusion de lecture entre Stace (Silvae) et Silius Italicus, cité par Forcellini (Sil.). Cf. Punica, X, v.623.


Zib. 3021

1. Cf. Aulu-Gelle, Nuits attiques, XVIII, 12, 6.

2. Cf. Fabulae, II, 5, v.18.

3. Cf. Zib. 243-5, 2004-5, 2631-2.


Zib. 3023

1. «Nisi quod natura necessat.» Cf. Vita S. Mart., II, 412, in Monumenta Germaniae historica, IV, première partie, Berlin, 1881.


Zib. 3027

1. Cf. Zib. 826 sq.


Zib. 3032

1. Cf. Zib. 2894-5, 2932-3, 2991 sq.


Zib. 3033

a. Veduto serait précisément la forme très régulière viditus, selon ce qui a été dit p. 3074.


Zib. 3036

a. Censeo-censitus et census a um, d’où census us, selon l’observation que j’ai faite au sujet des verbes de la quatrième conjugaison. Il est remarquable que censitus en entier, chez les auteurs latins, est plus rare et plus moderne que la forme contractée census. Chose semblable au cas présent de visus pour visitus. Voir à la fin de la p. 3815.


Zib. 3039

1. Cf. Zib. 1106-7, 2688-91, 2841-2.


Zib. 3042

1. Cf. Fabricius, Bibliotheca Graeca, Hambourg, 1705, vol.IX, p.421.


Zib. 3045

1. Il s’agit de l’article de la Biblioteca Italiana, déjà cité en Zib. 961.


Zib. 3047

1. Cf. Zib. 1411-20.


Zib. 3052

1. Cf. Zib. 2627-8.

2. Le Glossarium latinitatis cite de nombreux exemple de pausare au sens de reposer.


Zib. 3053

1. Cf. Zib. 1142.

2. Cf. Zib. 2627-8.


Zib. 3054

1. Cf. Zib. 1106.

2. Cf. Zib. 497-9.


Zib. 3055

a. Notez encore que l’on dit de la même façon populus (d’où vient populo et populor) et popellus. Chez Phèdre, IV, 7, v.22, fabella est un vrai diminutif de fabula, comme popellus l’est de populus. En ce cas, favella et favellare, qui se disaient chez les Latins fabula et fabulare, appartiennent à la catégorie de nos diminutifs employés à la place des positifs. Nous avons également favola au positif, mais dans un autre sens, lui aussi latin. Voir p. 3062.


Zib. 3057

1. Bernard de Montfaucon publia les Opera de Saint Jean Chrysostome à Paris entre 1718 et 1738.

2. Cf. Décaméron, II, 17. Leopardi avait lu le Décaméron dans une édition abrégée, Ventotto novelle sclete con la descrizione della peste di Firenze del 1348, Padoue, 1739.


Zib. 3058

1. Ciampi, contemporain de Leopardi, était professeur de grec à Varsovie. Cf. Gazzetta di Milano, 13 février 1820. Ciampi identifie repossone à repositorium et conditorium, en passant par la forme accusative de repositio.

2. Cf. Zib. 1648-9, 2107-10, 2208-10 et 2473-4.


Zib. 3060

1. Cf. De verborum significatu, éd. cit., p.244: «[…] Sed antiqui etiam porgam dixerunt pro porrigam.»


Zib. 3061

a. En espagnol asar, en italien lessare, etc.

1. Cf. Zib. 2688-91.

2. Cf. Zib. 497-99 et 3054-55.


Zib. 3062

1. Cf. De lingua latina, IX, 50; VIII, 54.


Zib. 3063

1. Cf. Zib. 2777.


Zib. 3065

1. Cf. Zib. 2358.


Zib. 3066

1. Cf. Zib. 242 et 1581-3.

2. Les Novelas exemplares, Milan, 1615.

3. Andres, loc. cit., rappelle que l’on étudiait à la cour d’Henry VIII «la langue et la poésie italiennes, en apprenant par cœur les sonnets de Pétrarque, en formant la versification anglaise et toute la poésie sur le modèle de la poésie italienne, et en particulier de celle de Pétrarque.»


Zib. 3067

a. Voyez également Speroni, Orazione in morte del Bembo dans les Orazioni imprimées à Venise, 1596, p.144-5.

b. Voir p. 3816.

1. Lettre du 17 mai 1555, in A. Caro, Lettere familiari, éd. cit., vol.II, p.188.

2. En introduction aux Lettere familari, Padoue, 1763.

3. Cf. Allamanni, 1751, p.38.


Zib. 3069

1. Cf. Henri Estienne, Deux Dialogues de nouveau langage françois italianizé, 1578.


Zib. 3070

1. In Orazione in lode della lingua toscana, cité supra.

2. La Propaganda Fide, fondée en 1622, pour évangéliser et former les missionnaires.


Zib. 3071

1. Cf. De republica, II, 12, 23.

2. Nuits attiques, XIII, 9, 5.


Zib. 3072

a. Parido ou parida, participe de terminaison passive, s’emploie en espagnol activement pour che ha partorito [qui a accouché]. Estar parida, esser puerpera, etc.

1. Cf. Zib. 107.


Zib. 3073

1. In Storia dello Scisma d’Inghilterra, con altre operette, Bassano, 1872, p.125.

2. Ibid., p.128.

3. Leopardi cite à nouveau l’édition Mai.

4. Cf. Satiricon, 79, 3: «Itaque cum hora paene tota per omnes scrupos […].»


Zib. 3074

1. Cf. Gruter, Inscriptiones antiquae totius orbis Romani, éd. cit., vol.II, partie II.

2. Cf. Nerat. Dig., 2, 11, 14.

3. Cf. Zib. 1153-4.

4. Cf. Zib. 2688-91.


Zib. 3076

a. De même le h est accidentel dans dich’io, giuochi, etc., etc.

1. Cf. Zib. 3063.

2. Cf. Zib. 1113, 1167, 2777 et 2826-7.


Zib. 3077

a. Voyez la p. 3544.

1. Cf. Zib. 2201-2 et 3032.


Zib. 3078

1. Cf. Zib. 3018-9.

2. Cf. Apologia di Dante, in V. Monti, Proposta, vol.II, partie II, p.99, note 8.


Zib. 3081

1. Cf. Zib. 1122-3.


Zib. 3094

1. Cf. B. Cellini, lettre à Varchi du 9 septembre 1536, in Opere, Milan, 1806-1811, vol.II, p.233.


Zib. 3095

1. Cf. Zib. 1970-3.


Zib. 3096

1. Terme également utilisé par Suétone (Gram. 4) pour désigner les «pseudo lettrés». En ce sens, litterator s’oppose à litteratus.


Zib. 3103

1. Cf. Iliade, XXI, 211 sq. Xanthe, autre nom du fleuve Scamandre.


Zib. 3105

1. Cf. Pseudo-Longin, Du Sublime, XXIV, 1.


Zib. 3106

1. Les notices bibliographiques sont directement reprises de Fabricius, Bibliotheca Attica, liv.V.


Zib. 3110

a. Voyez la p. 3452 à la fin-58.


Zib. 3112

1. Cf. Iliade, XXII, 5 sq.


Zib. 3113

1. Cf. l’avertissement préliminaire de Cesarotti à sa traduction de vers choisis de l’Iliade. Cf. Iliade o La morte di Ettore, Venise, 1795, t.I, p.25.


Zib. 3117

1. Cf. Zib. 2760.


Zib. 3120

1. Cf. Iliade, VI, 369 sq.


Zib. 3122

a. Voir la p. 3448 sq. et en particulier 3450-1.


Zib. 3125

a. Voyez la p. 3451-2.


Zib. 3127

1. Cf. note 1, Zib. 1672.


Zib. 3128

1. Allusion à la piraterie barbaresque qui sévit jusqu’en 1830.

2. Cf. Canzoniere, 28, canzone dédiée à Giacomo Colonna, pour la croisade de 1333.


Zib. 3129

a. Pétrarque, Triompho della Fama, ch.2, tercet 48.

b. Les hommes politiques privés étaient alors plus nombreux en Italie qu’ailleurs, à l’inverse exact d’aujourd’hui, car alors la culture et l’amour des lettres, les sciences et l’érudition (choses qui s’exprimaient chez nous en langue vulgaire et le plus souvent en latin chez les autres, excepté en Espagne) étaient plus importants, plus communs et plus répandus en ce siècle au sein des différentes classes. Car la turbulente liberté fomentée par la multiplicité et la petitesse des États, permettait à celui qui avait violé les lois ou trop librement parlé, écrit ou offensé quelque prince ou république de l’État italien dans lequel il résidait de pouvoir facilement trouver la sécurité et l’impunité en passant les frontières et en changeant de séjour.


Zib. 3130

1. Cf. Zib. 3104.

2. Cf. S. Speroni, Orazione al Re Filippo di Spagna, in Opere, t.III, p.1-46.


Zib. 3131

a. Il faut noter que le Tasse tâcha également de donner un caractère national à l’argument de la Jérusalem, en accordant, parmi les chrétiens, la plus grande valeur à deux Italiens: Tancrède de Campagna, dans la région de Naples, qui était la patrie du Tasse, et Renaud d’Este, ancêtre du duc auquel le Tasse adressait son poème. Et Renaud est proprement, non pas le second, mais l’autre héros de la Jérusalem avec Godefroy, comme je l’ai dit ailleurs1 à son sujet, et le Tasse voulait qu’ils fussent égaux mais, dans les faits, Renaud est supérieur à Godefroy.

1. Cf. Zib. 3525.


Zib. 3132

a. Voir p. 3173. Voyez en particulier Speroni, Oraz., Venise, 1596, p.23, 56 et 109 et Castiglione, Cortegiano, éd. Venise, 1541, folio 173; éd. Venise, 1565, p.423-24, livre 4.

1. Cf. Il s’agit de la lettre d’Antoine Éparque à Philippe Mélanchthon, citée en Zib. 3173.

2. Cf. Alonso de Ercilla y Zuniga chante la conquête du Chili dans La Araucana, composée au XVIe sicèle; Gian Giorgio Trissino, L’Italia liberata dai Goti, également composée au XVIe siècle.

3. Les six chants de la Gerusalemme distrutta de C. Arici furent édités en 1818.


Zib. 3133

a. Voyez la p. 3451-2.

b. p. 3125.


Zib. 3141

a. Argant, Clorinde, Soliman. Ceux-ci et Argant sont expressément rivaux, mais tous trois d’égale valeur. Il n’y a pas d’autre héros chez les infidèles dans la Jérusalem. Voir p. 3525.


Zib. 3144

1. Cf. Zib. 3113-4.


Zib. 3146

a. Au sujet de ces intérêts accidentels, voyez la p. 2645-8.


Zib. 3148

1. Cf. Jérusalem délivrée, chants II, VII, VIII et XII.


Zib. 3149

1. Cf. Ibid., III, 45.


Zib. 3151

1. Allusion à la concordia discors de la Renaissance.


Zib. 3156

a. Même Homère et Dante ont beaucoup à faire pour réveiller notre imagination. Cependant, quoique la fantaisie de lord Byron soit naturellement extraordinaire, il est vrai néanmoins qu’elle est elle aussi en grande partie artificielle, ou dirons-nous comprimée avec force, et il est manifeste que la plupart des poésies de Lord Byron viennent de la volonté et d’une habitude contractée par son esprit plutôt que mise en mouvement spontanément par l’inspiration et la fantaisie.


Zib. 3157

a. En vérité, de tous les poèmes épiques, le plus ancien, c’est-à-dire l’Iliade, est, relativement à la fin d’ensemble et non à chacune des parties, à l’intention finale et première, et non épisodique, annexe, secondaire et quasi extrinsèque, accidentelle, etc.; est, dis-je, le plus sentimental, et même le seul qui soit sentimental – chose vraiment étrange, qui paraît contradictoire dans les termes, et qui est en effet monstrueuse et opposée à la nature des progrès et de l’histoire de l’esprit humain et des hommes, contraire aux changements d’époques, à la nature respective de l’antique et du moderne, et inversement, etc. C’est également le poème le plus chrétien. Puisqu’il s’intéresse à l’ennemi, au malheureux, etc., etc.


Zib. 3162

1. Cf. Iliade, XXIV, 477 sq.


Zib. 3166

a. Voyez la p. 3289-91.


Zib. 3169

1. Cf. Zib. 1382 et 2410 sq.


Zib. 3170

1. Sur la nécessité de recourir au digamma pour éviter l’ambiguïté entre le nominatif singulier et l’accusatif pluriel. Citation de P. Terentii Afri Comoediae sex cum interpretatione Donati et Calphrunii, curavit A. H. Westerhonius, Hague, 1732, p.56.


Zib. 3172

1. Cf. Zib. 2923-5.


Page 3176

a. Voir Le Tasse, Jérusalem, 17, 93-4, où il parle d’Alphonse II de Modène; comparez ce passage à ceux de Speroni que j’ai mentionnés au début de la p. 3132 en marge. Voir p. 4017.

1. Citée en Zib. 3128.

2. C’est-à-dire le Panégyrique et le Discours à Philippe d’Isocrate et les Philippiques de Démosthène.


Page 3177

1. Prose florentine, vol.I, p.73-4.


Page 3178

1. Cf. Zib. 200, 1322-3, 1327-8 et 1576.


Zib. 3180

1. Cf. Zib. 68-9, 830 sq, 1597 sq et 1631-2.


Zib. 3182

1. Cf. Zib. 2380-1 et 2385-6.


Zib. 3183

1. Cf. A. de Solìs, Historia de la conquista de Mexico, éd. cit.


Zib. 3186

a. Voyez la p. 3491-4 au sujet de la timidité qui est propre à ce second genre et empêche absolument d’être estimé dans la société, détruit toute l’estime que l’on pourrait porter à un individu avant de le connaître, etc. Elle est souvent commune au premier genre également, mais elle s’exprime uniquement avec ceux devant lesquels les êtres timides éprouvent de l’appréhension; dans le second genre, en revanche, la timidité s’étend à tout le monde, car ceux-ci ressentent de l’appréhension pour eux-mêmes. Elle est absolument exclue du genre intermédiaire, le seul à en être toujours exempt et totalement préservé.


Zib. 3190

a. L’habitude de penser toujours et de parler peu; de garder tout à l’intérieur et d’exprimer peu à l’extérieur; de s’entretenir avec soi-même, de se recueillir avec dévotion, d’agir peu, de converser rarement sur les choses du monde, de peu discourir pour se dédier à l’étude; de déployer toutes ses facultés au-dedans de soi-même, etc., etc., toutes choses qui rendent l’individu incapable de se tenir dans la société au-dessus de celui qui a pourtant beaucoup moins de talent, car il lui manque l’exercice de l’action, de la conversation, du dialogue (surtout s’agissant des frivolités, comme cela est nécessaire, etc.) et lesdites qualités et habitudes positives excluent aussi positivement la capacité d’acquérir les habitudes et les qualités sociales. De la même façon, la gravité à laquelle un tel individu est nécessairement habitué, le sérieux, l’importance qu’il accorde aux choses, son mépris des choses sans importance, tout cela exclut la possibilité d’acquérir de la légèreté, d’accorder naturellement une valeur aux choses sans importance, de plaisanter, de s’intéresser réellement aux bagatelles, de trouver matière à discourir là où il n’y en a absolument aucune, etc., etc., toutes choses très nécessaires en société: prendre les choses, les sujets, fussent-ils importants et sérieux, sous un angle anodin et frivole, les traiter sans sérieux, superficiellement, en plaisantant, etc., etc., comme des bagatelles, etc., etc., effleurer les choses profondes, etc., etc.


Zib. 3192

1. Cf. Cicéron, De natura deorum, I, 43-5; Lucrèce, De rerum natura, I, 136-9 et 830-3; Horace, Ars poetica, 268-9.


Zib. 3195

1. Cf. Zib. 1029-31


Zib. 3197

1. Cf. Zib. 1370-2, 1455-6 et 1828-30.


Zib. 3201

1. Cf. Zib. 1829.


Zib. 3202

1. Cf. Lettre de M. l’abbé de Caluso à la très illustre comtesse d’Albany, in Alfieri, Ma vie, éd. cit., p.331 sq.


Zib. 3203

1. Il s’agit de Nicola Riganti da Molfetta (1744-1822) évêque d’Ancône et cardinal à partir de 1816. Ami de la famille Leopardi.

2. F. Cancellieri, Dissertazione intorna agli uomini dotati di gran memoria, éd. cit., p.135: «[Hermogène] oublia à vingt-quatre ans tout ce qu’il savait, et c’est pourquoi Antichocus le sophiste dit de lui qu’il avait été vieux dans sa jeunesse, et enfant dans sa vieillesse.» Cf. également Zib. 1177.


Zib. 3205

a. Voir à la fin de la p. 3386.


Zib. 3207

1. Cf. Zib. 1183 sq et 1413 sq.


Zib. 3214

1. L’empereur K’ang-hsi (1654-1722) de la dynastie manchoue des Ch’ing. Il confia à deux jésuites la rédaction d’une compilation musicale destinée à diffuser la connaissance de la musique européenne en Chine.


Zib. 3217

a. Ce qui disconvient considérablement plus en musique qu’en poésie. Car la science musicale en est, par rapport à la musique, à un stade bien inférieur et bien moins avancé que la poétique par rapport la poésie. Le contrepoint est à la musique ce que la grammaire est au poète. La musique ne possède pas d’art qui réponde à ce que la poétique est à la poésie et la rhétorique à l’art oratoire. Elle pourrait très bien en avoir un, mais nul n’a encore pensé ramener à des principes et à des règles les causes des effets moraux de la musique et du plaisir qui en dérive, et les moyens de les produire, etc.


Zib. 3224

1. Cf. Zib. 3425.


Zib. 3234

1. Cf. Zib. 79-80, 156-7, 1665-6, 1871-8.

2. Cf. Zib. 155-8.


Zib. 3236

a. Voyez la préface de Timée à son Lexique platonicien, chez Fabricius, B. G., éd. vet. 9, 419.


Zib. 3237

a. Et de nombreux Anglais également, et généralement de tous ceux qui ne sont accoutumés et ne connaissent que les études et les choses exactes. Mais il est certain que de tels philosophes, métaphysiciens, politico-mathématiciens, qui sont arides, se trouvent en plus grand nombre chez les Allemands, puis chez les Anglais, qu’ailleurs, comme en France ou en Italie.


Zib. 3245

1. Cf. Zib. 1650, 1833-40, 1848 sq., 1975-8, 2132-4.

2. In Bibliotheca Graeca, vol.II, p.5, §2: «Idea sermonis eius inter poëma et prosam media est, ut notavit Aristoteles apud Laertium III, 37 et licet abest a versu, tamen quod incitatus fertur et clarissimis verborum luminibus utitur, potius poëma putandum aliquibus visum est, quam Comicorum Poëtarum, apud quos, nisi quod versiculi sunt, nihil est aliud quotidiani dissimile sermonis.»


Zib. 3246

a. Il faut dire la même chose de nex, d’où neco, eneco, etc.

1. Cf. Zib. 1129.


Zib. 3250

a. Voyez également la p. 3084-90.

1. De l’Allemagne, I, partie I, ch.12: «L’allemand est moins flexible, et il fait bien de rester tel; car rien n’inspire plus de dégoût que celle langue tudesque quand elle est employée aux mensonges, de quelque nature qu’ils soient. Sa construction traînante, ses consonnes multipliées, sa grammaire savante, ne lui permettent aucune grâce dans la souplesse; et l’on diroit qu’elle se roidit d’elle-même contre l’intention de celui qui parle, dès qu’on veut la faire servir à trahir la vérité.»


Zib. 3252

a. Mais tient plus du sud cependant.

b. Voyez également la p. 2989-91.

1. Cf. Dictionnaire philosophique, art. «Des langues».


Zib. 3258

1. Cf. Zib. 3253-4.


Zib. 3259

1. Cf. Zib. 239-45, 1038-9, 1048-9, 2057 sq et 2067-9.

2. Cf. Zib. 838 sq, 1039-40, 2007-9, et 2694 sq.


Zib. 3263

1. Cf. Zib. 501-2.


Zib. 3264

1. Cf. l’édition de Phèdre de Burman, cit. supra, où l’expression «tanto inquit melior» (III, 5, v.3) est expliquée comme «formula laudandi atque ad probandi quidpiam elliptica».


Zib. 3271

a. Voyez les p. 3765-8.

1. Cf. Zib. 97-9, 1589 et 1605.


Zib. 3276

1. Cf. Iliade, VI, 234-6.


Zib. 3282

1. Cf. Vitae, I, 72-5.


Zib. 3284

a. Par la variété des dialectes ou pour une autre raison, en sorte que les mots formés par de telles altérations sont généralement propres aux écrivains grecs ou aux poètes, et engendrent pour nous la même difficulté, quelle qu’en soit la cause ou l’origine; et quand bien même fut-elle particulière, la difficulté est pour nous ordinaire et générale, etc.

1. Cf. Zib. 2688-91.

2. Cf. Zib. 2688 et 3074.


Zib. 3285

a. De ὄφλω ou de ὀφείλω, ὀφλισκάνω, double altération.


Zib. 3291

1. Ici encore, selon Dainiani (Zibaldone, vol.3, p.3539), le déplacement opéré par Leopardi avec les concepts rousseauistes (cf. Zib. 180  note 1 de la présente édition): le concept d’amour-propre de Rousseau correspond à l’égoïsme chez Leopardi, et inversement l’amour de soi-même chez Rousseau est présent chez Leopardi sous l’idée d’amor proprio (que nous traduisons par amour de soi).

2. Cf. Zib. 2410 sq, 2736 sq et 2752-5.


Zib. 3292

a. Que l’amour de soi soit plus grand chez les enfants et les jeunes gens qu’aux autres âges, on en a un signe avec cette infinie et très sensible tendresse envers eux-mêmes, avec cette émotivité, cette sensibilité et cette délicatesse envers eux-mêmes qui avec les années et la pratique de la vie, diminuent progressivement et finissent par se perdre.

1. Cf. Zib. 2495-6 et 2752 sq.


Zib. 3293

1. Cf. Zib. 277-80 et 2739.


Zib. 3295

a. Il s’ensuit de ces théories que les bêtes, ayant moins de vie que l’homme, parce qu’elles ont moins d’esprit et relèvent plus du matériel et de ce qui existe et ne vit pas, etc., doivent avoir moins d’amour de soi et plus d’égoïsme – et il en va ainsi en effet – et que, parmi elles, l’espèce la moins vive, comme le poulpe, la limace, etc., doit être la plus égoïste; et qu’en descendant jusqu’aux végétaux et donc à travers toute la chaîne des créatures, on peut dire que plus la vie diminue plus l’égoïsme croît, et c’est pourquoi l’être le plus inorganisé est d’une certaine façon le plus égoïste des êtres, etc.


Zib. 3296

a. Même les climats, les saisons influençant le plus ou moins grand degré de vie ou vitalité, d’activité interne ou externe, etc., doivent également influencer le plus ou moins grand degré d’amour de soi, et donc aussi d’égoïsme, et donc aussi de la disposition naturelle à la miséricorde, à la bienveillance, etc. Reportez-vous aux p. 2752-5, 2926 à la fin-28.


Zib. 3298

a. Selon ce raisonnement, une femme âgée, surtout si elle a vécu dans la haute société, doit être la personne humaine la plus égoïste (par nature, et régulièrement parlant) qui se puisse concevoir.

1. Cf. Zib. 2226-7.


Zib. 3299

1. Cf. Zib. 2009-11, 2019, 2138 et 2145-6.

2. Cf. Zib. 2036.


Zib. 3301

1. Cf. Zib. 1107.


Zib. 3309

1. Cf. Zib. 3909 sq.


Zib. 3312

1. Cf. Zib. 1108-9.

2. Cf. Zib. 3875 où cette conjecture est repoussée.

3. Cf. Zib. 3054-5.


Zib. 3313

1. Cf. Isidore, Origines, XX, 13, 1.

2. Cf. Zib. 3208 sq.


Zib. 3317

1. Cf. Sutéone, Vitae, I, loc. cit.: «Quidam eximia magnitudine et forma […] rapta ab uno tuba prosiluit ad flumen…» Pitiscus, dans l’édition commentée des Opera de Suétone, Utrecht, 1690, donne à uno le sens de quodam.


Zib. 3323

a. Les scientifiques proprement dits, par rapport auxquels notre nation ne passa presque jamais au second rang, très peu préoccupés par la langue, suivirent la barbarie en usage et le langage qu’ils avaient sous la main, comme ils auraient indifféremment suivi tout autre langage, pur ou impur, qu’ils auraient trouvé immédiatement et qui aurait été commun, ce qu’ils ont toujours fait ici et ailleurs.


Zib. 3336

a. Voir le dialogue Delle Lingue de Speroni, à partir de la p.121, c’est-à-dire tout le discours entre Lascaris et Peretto, jusqu’à la fin du dialogue.


Zib. 3340

a. Car il poursuivit également d’autres buts et se proposa d’autres fins, toutes très belles et très savantes, mais qui ne relèvent pas de notre propos.


Zib. 3341

a. Il faut observer que instigo est proprement continuatif par sa signification, car instinguo signifie proprement l’acte de piquer, et donc de pousser, de provoquer, mais instigo signifie stimuler, tourner autour, presser pour provoquer. Instinguere est le but de instigare.

b. Il est cependant plus vraisemblable qu’il vienne de insidiae (dont j’ai parlé p. 3350). Sans quoi il ferait plutôt insidor aris, comme sedo as de sedeo (ou de sido is) dont j’ai parlé ailleurs3.

1. Pitiscus, éd. cit., renvoie à Cicéron, Ad fam., X, 32, 2; Pétrone, Satiricon, 126; Martial, Épigr., V, 27-3; Juvénal, Satir., XIV, 324.

2. Cf. Zib. 2237 et 2297.

3. Cf. Zib. 3020-1.


Zib. 3343

1. Cf. Lucien, De sacrif., I.

2. P. Vettori, à ce passage de la Politique (1285 b 1), explique l’expression par «qui infenso sibi daemone agit».


Zib. 3344

a. Suétone le dit lui-même dans le passage cité: vulgo canebantur [qui étaient chantés par le peuple].


Zib. 3347

a. Par temps froid, on a la force d’agir, mais on n’en ressent point l’agrément. En s’opposant à ce que* vous puissiez sortir de la maison ou de la chambre sans inconfort, la température ambiante vous dispose à l’inactivité et à l’immobilité au moment même où elle vous donne l’énergie d’agir et de bouger. On peut dire qu’on ressent simultanément la force et l’obstacle qui l’arrête. C’est tout le contraire avec la chaleur. On se sent agréablement porté à agir et à se mouvoir à l’instant même où les forces vous manquent. L’homme éprouve un véritable sentiment de liberté physique qui provient de la douceur de l’air et de la nature environnante, sentiment qui l’invite au mouvement et à l’action, qui parfois se confond avec le sentiment de la force, mais qui en est bien distinct. On le voit quand, cédant à l’impatience que ce sentiment lui inspire, et se livrant à l’inaction, il se voit totalement privé de ses forces, de cette sensation de liberté, et est contraint d’aspirer au repos. Par eux-mêmes, la faiblesse et le relâchement dus à une autre cause que la maladie, comme la chaleur, prédisposent à l’action, au mouvement et au travail, plus que la tension suscitée par le froid. Cela semblera peut-être paradoxal, mais chacun peut en faire soi-même l’expérience. Il semble bien qu’un corps alangui ait plus d’aisance, même si son endurance à la tâche est limitée, etc.


Zib. 3349

1. Sur cette communauté protestante qui prit sont origine à Prague chez les hussites, fut constituée au XVIe siècle par les taborites et restaurée par le comte Zidendorf au XVIIIe siècle, cf. le chapitre qui lui est consacré par Mme de Staël dans De l’Allemagne.


Zib. 3350

1. Cf. Lettre XXXI, in Œuvres de Frédéric II, t.X, p.138 sq.: «[…] Personne n’apporte en naissant l’idée qu’il faut être juste: mais Dieu a tellement conformé les organes des hommes, que tous, à un certain âge, conviennent de cette vérité. […] Notre société ne pouvant subsister sans les idées du juste et de l’injuste, il nous a donc donné de quoi les acquérir.» Cf. également, Dictionnaire philosophique, «Juste».


Zib. 3351

1. Cf. Zib. 1123 sq.


Zib. 3352

1. Cf. Zib. 3032-5.

2. Cf. Zib. 2928 sq.


Zib. 3353

1. Cf. Zib. 2075-6 et 3009-17.


Zib. 3354

a. On trouve également παμμεδέων et παμμεδέουσα.

1. Le futur de μήδομαι est en réalité μήσομαι.

2. Notamment Iliade, III, 276; III, 320; VII, 202; XXIV, 308.


Zib. 3358

a. Je crois qu’il y a une erreur d’impression pour μεμελετηκώς.


Zib. 3360

a. De même que les ministres des rois, les capitaines et tous ceux qui commandaient et gouvernaient. Comme par la suite dans toutes les langues, et ni plus ni moins aujourd’hui, le gouvernement fut très souvent appelé et s’appelle une cure (cura) et gouverner avoir une cure (aver cura), comme ont le dit des affaires publiques, de la chose publique, etc.

b. Je suis quant à moi certain que c’est celui de curare.


Zib. 3365

a. Ledit passage est directement contraire à l’imitation, qui doit être le but immédiat et le rôle de la musique, comme des autres beaux-arts et de la poésie, et qui devrait être inséparable de la musique (et de même inversement), et ne faire qu’un avec elle, etc. J’ai parlé de cela ailleurs2.

1. On peut lire ce passage dans le Dictionnaire philosophique à l’article «Anthropophages».

2. Cf. Zib. 3228 sq.


Zib. 3368

a. Le latin s’établit en Angleterre à peu près comme le grec en Haute Asie, comme l’italien en Dalmatie, dans les îles grecques et les territoires vénitiens, c’est-à-dire comme la langue de toute personne cultivée et comme langue écrite, mais qui n’était pas parlée par le peuple, bien qu’elle fût comprise. Comme le turc en Grèce, etc.


Zib. 3372

1. Cf. Zib. 994-5, 1014, 1033-4 et 2875-6.


Zib. 3373

a. Velleius, II, 90, 2, 3. Florus, II, 17, 5. Tite-Live, 28, 12.


Zib. 3374

1. Cf. Zib. 1661-3, 1681, 1820-2, 2039-41 et 2051-2.


Zib. 3382

1. Le premier vocable est attique. Cette différence d’accentuation a donné lieu à un certain nombre d’interrogations.


Zib. 3383

1. Cf. Zib. 1650 et 3269-71.


Zib. 3384

a. Pétrarque, Sonnets. La gola, il sonno1.

1. Cf. Canzoniere, 7, 10.


Zib. 3388

a. Voyez également les p. 2979-80 et 3717-20.


Zib. 3390

a. Voir p. 3728.


Zib. 3392

a. Principalement dans les tournures et les significations.


Zib. 3394

a. L’histoire offrira beaucoup de preuves réelles de la conformité entre le caractère espagnol et italien (et grec). Entre autres choses, l’abus, privé et public, que l’on fit de la religion chrétienne en Espagne ne peut être comparé, dans l’histoire moderne, qu’à celui que l’on en fit en Italie, et de même quant aux opinions, aux actions, aux institutions, aux lois, aux coutumes, etc., et tout ce qui est influencé par la religion. Reportez-vous aux p. 3572-84 et surtout à partir de la p. 3575.


Zib. 3395

1. Cf. Zib. 2989-91 et 3252-3.


Zib. 3397

a. Voyez entre autres la p. 2906 sq.

1. Cf. Zib. 2796-9 et 2906-7.


Zib. 3398

a. En particulier chez les prosateurs; quant aux poètes, voir p. 3491.


Zib. 3399

1. Cf. Zib. 2520-1, 2529 sq.


Zib. 3400

1. Cf. également Zib. 94.

2. Anne Stuart, plusieurs fois citée pour désigner les premières années du XVIIIe siècle.


Zib. 3401

a. Voyez la p. 2989.

1. Cf. Mme de Staël, loc. cit., «observations générales», éd. cit. vol.I, p.46: «ce qu’ils ont d’européen est français».


Zib. 3404

1. Cf. Zib. 526.

2. Cf. Zib. 373-5, 1812-5, 2484, 2666-8.


Zib. 3405

a. Moins encore voudrais-je conseiller que la langue ou l’écrivain italiens se modelassent sur la langue espagnole, bien inférieure à la nôtre en perfection, bien que conforme en caractère. Outre qu’une langue déjà parfaite doit absolument éviter de se modeler sur toute autre, toute parfaite qu’elle soit. Il faut dire la même chose, proportionnellement, de la littérature, etc.


Zib. 3408

a. Ce qui revient, si nous pouvons appeler la chose ainsi, à latiniser, helléniser, etc., l’italien, mais tout à fait insensiblement, et indistinctement à l’italianiser; latinisation qui n’est pas différente de l’italianisation, etc.


Zib. 3409

a. Voir p. 3738.


Zib. 3411

a. J’entends également par occupations les distractions, les divertissements, etc.

1. Cf. Zib. 545 sq et 590-1.

2. Politique, 1252 a sq.


Zib. 3413

a. Voir p. 3561.


Zib. 3415

1. Cf. Zib. 1806 sq, 2542-4, 2639-42 et 2836-40.


Zib. 3416

1. Poèmes didactiques, respectivement de Luigi Alamanni et Gioavanni Rucellai.

2. Cf. Zib. 701-2.


Zib. 3417

a. Voir p. 3428.


Zib. 3420

a. Voir encore la p. 3429.

1. Cf. Aristote, Politique, 1252 b 5; 1255 a 18; 1285 a 3. Plutarque, Moralia 329 B.


Zib. 3421

1. Cf. Zib. 3245 et la note.


Zib. 3423

1. La soprano Angelica Catalani (1782-1849) était surnommée «la reine du chant» (Cf. Gazzetta di Milano, 6 décembre 1816).


Zib. 3425

1. Cf. Samuel, 1, 10, 5-6; 1, 16, 23; Chroniques, 1, 13, 8; 1, 15, 25-9.

2. Dion Chrysostome, Or., I, 1-8.


Zib. 3429

a. Selon ce que j’ai dit à la p. 3397-9 et 2906.

1. Cf. Zib. 1812-3 et 2014.


Zib. 3430

a. Voyez à ce propos la première partie de la Chronica del Peru de Pedro de Cieça de Leon, Anvers, 1554, petit in-8o, chap.53 à la fin et folio 146, p.2, chap.62, 63, 100, 101 au début.

1. Cf. Zib. 512, 1421, 2865.

2. Cf. Canzoniere, 47, v.8: «Et io contra sua voglia altronde ’l meno.»


Zib. 3431

1. Cf. Virgile, Énéide, VI, v.327-30.


Zib. 3432

1. Cf. Ars poetica, v.391-407.


Zib. 3433

1. Cf. Zib. 458-9 et 1303-4.


Zib. 3439

a. Voir également la Correspondance du prince Royal de Prusse et de Voltaire dans les Œuvres complètes du Roi de Prusse, 1790, t.10, lettre 96 de Voltaire, p.422 et suiv.2

1. Cf. Algarotti, Pensieri diversi, Opere, t.VIII, p.7.

2. Loc. cit.: «On ne parle à Paris que de fêtes, de feux d’artifice: on dépense beaucoup en poudre et en fusées […]. Les Romains, nos maîtres, entendaient mieux cela que nous: les amphithéâtres, les arcs de triomphe, élevés pour un jour solennel, nous plaisent et nous instruisent encore.»


Zib. 3440

a. Ce qui est dit de la durée doit aussi se dire de la grandeur et de la magnificence, etc.

1. Cf. Démosthène, Orationes, XLVII, 52 sq.


Zib. 3441

a. À la p. 30-1.


Zib. 3443

1. Cf. Canzoniere, 126, v.53-5.

2. Cf. Fr. 2 D de Sappho, Pseudo-Longin, Du Sublime, X, 2.


Zib. 3444

1. Cf. Banquet, 192 d-e.


Zib. 3447

1. Cf. Petit volume contenant quelques aperçus des hommes et de la société, éd. cit., p.10.


Zib. 3450

a. Voir p. 3122.

1. Cf. Zib. 3097.


Zib. 3451

a. Voyez la p. 3125-3133.


Zib. 3453

a. Voyez la p. 3109-10.


Zib. 3469

a. Ou systèmes de république ou de législation, praticables ou non, mais assurément non pratiqués et seulement imaginés et composés par les auteurs respectifs. Voir Aristote, Politique, liv.2, p.74, 171, 179 à la fin, 116; liv.4, p.289-92, p.358 à la fin2.

b. Il semble qu’Héraclide du Pont écrivit également de optimo statu civitatis [sur la meilleure condition de la cité], sans avoir pourtant jamais abordé les questions relatives aux choses publiques. Voir Cic. ad Quint. Fratr., 3, ep. 5, Vettori à Aristote, Politique, p.171, Meurs, t.5, p.114 B-C, t.6, p.270. F.

1. Cf. Bibliotheca Graeca, vol.II, liv.III, ch.6, p.157.

2. Cf. Politique, 1260 b 30; 1273 b 30; 1274 b 15; 1266 a 35; 1288 b 35-1289 a 20; 1298 a 10.


Zib. 3470

a. Comme les πολιτεῖαι de Diogène le Cynique et de Zénon. Voir Laërce [VI, 80; VII, 4] et la préface de Vettori à la Politique d’Aristote, p.3 vers la fin. Cela vaut également pour la Cyropédie. Voir ibid., p.5.

b. Et Aristote était pourtant, parmi les philosophes anciens, l’un des plus dévoués à l’observation.

1. Cf. Vies des philosophes, V, 47; VII, 175.

2. Comparez avec Zib. 120.


Zib. 3474

a. Aristote, par exemple, ne la chercha pas, ni Théophraste, etc.

1. Cf. Cynégétique (art de la chasse), XIII, 8.


Zib. 3479

1. Monti, Il Bardo della selva nera (1806), célébrant les victoires napoléoniennes en Prusse et qui resta inachevé.


Zib. 3482

1. Cf. Zib. 2488-92.

2. Cf. Ma vie, éd. cit., I, 5.

3. Cf. Zib. 1482-3.


Zib. 3485

1. Cf. Bibliotheca graeca, vol.I, p.108 et J.-J. Barthélemy, Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, ch.71.


Zib. 3487

1. Titres des célèbres comédies d’Aristophane.


Zib. 3488

a. Voir des expressions analogues dans Alberti à faillir*.


Zib. 3492

a. Voyez les p. 3186-91.


Zib. 3496

a. δαίμονες, genii, lares, penates, manes, etc. V. Forcellini, à tous ces mots.

b. Voir p. 3544.

1. Cf. Dialogue des morts, 16.


Zib. 3497

1. Cf. Banquet, 189 d.


Zib. 3498

a. L’homme ne désire pas le bonheur dans l’absolu, mais le bonheur humain; ni n’importe quel bonheur, mais un bonheur précis, même s’il ne peut le définir. Il en va de même des animaux. L’homme désire un bonheur infini et souverain, mais qui lui corresponde selon son genre, et non un bonheur infini dans le sens où il comprendrait le bonheur des bêtes, des plantes, des anges et tous les autres genres de bonheur possibles. Seul le bonheur de Dieu est réellement infini. L’homme désire une félicité infinie, comme la félicité divine, mais quant aux qualités et au genre de cette félicité, il ne peut pas réellement désirer la félicité de Dieu. L’homme qui convoite chez son semblable un habit, de la nourriture, une maison, n’est jamais animé ni de l’envie ni du désir de l’immense et pleine félicité de Dieu, sinon seulement en ce qu’il désire aussi un bonheur immense et, surtout, plein et parfait. Voir p. 3509, notamment ce qui figure en marge.


Zib. 3500

1. Cf. Zib. 165 sq, 179-81, 826-9 et 3027-9.


Zib. 3501

1. Cf. Zib. 2527.


Zib. 3507

1. Cf. De civitate Dei, XXI, 10.


Zib. 3510

a. Dans le souvenir, c’est souvent le contraire qui se produit: le temps passé sans occupation dans l’uniformité semble plus court. Alors, dans la mémoire, une heure et un jour se confondent et se superposent; leur multiplicité se réduit indistinctement à l’unité, en l’absence de cette multitude d’actions ou de passions que l’on peut dénombrer. C’est en effet de cette multiplicité que naît l’idée de la longueur du temps, en particulier du temps passé, etc. Mais j’ai déjà livré mes réflexions sur ce point1.

1. Cf. Zib. 368-9.


Zib. 3512

a. Si cela ne l’est pas, cela peut l’être, et, dans le cas présent, peut l’être autant que l’être effectivement. Imaginons, si cela ne l’est pas, que cela le soit: et raisonnons comme à partir d’une hypothèse sur ce qui s’ensuivrait nécessairement s’il en allait ainsi. L’hypothèse étant tout à fait possible et vraisemblable, l’argument aura la même force, et, dans le cas présent, vaudra et prouvera autant l’imagination et la supposition que la vérité, autant ce qui est supposé et imaginé que ce qui est vrai et effectif.


Zib. 3513

a. Voir la p. 3898.

1. Cf. Naturalis historia, VI, 30; VII, 2.


Zib. 3515

a. Parecchi, pareil*, d’où appareiller*, viennent de pariculus etc. Voir Glossaire, etc., parejo (c’est-à-dire par) parejura, etc. Pelleja, pellejo, pellico; pelliccia; pelisse*; espagnol moderne pellìz, de pellicula etc. L’espagnol possède aussi le positif piel. Semilla. Soleil*. Ouaille* de ovicula etc., comme oveja en espagnol.

1. Cf. Zib. 2280-1, 2385-6, et 3182.

2. Cf. Zib. 980-1 et 2358.


Zib. 3516

1. Cf. Zib. 32.


Zib. 3520

a. Vous pouvez voir la p. 3846.


Zib. 3525

1. Cf. Zib. 532-5, 646-50, 826-9 et 2685.


Zib. 3528

1. Cf. Zib. 43.


Zib. 3534

1. Cf. Diogène Laërce, Vies des philosophes, IX, 68.


Zib. 3541

a. Voir p. 3571.

1. Cf. Zib. 2324-5.

2. Cf. Zib. 111, 1131-2, 1691 et 2879.

3. Cf. Zib. 1129-30.


Zib. 3543

a. Sur une autre qualité qui contribue éminemment aux mêmes effets, voyez la p. 3564-8.

1. Cf. Zib. 3323.

2. Cf. Zib. 1155.


Zib. 3544

a. P. 3074 sq.


Zib. 3546

1. Au sens de mondanité, vie sociale.


Zib. 3547

1. Cf. Zib. 1132 et 3006.

2. Cf. Zib. 1131, 1691, 2879.

3. Cf. Zib. 1678-9 et 2986.


Zib. 3549

1. L’Orlando innamorato [Le Roland amoureux], poème inachevé de Boiardo (1494); Ricciardetto, poème satirique de Niccolò Forteguerri (1674-1735).


Zib. 3550

1. Cf. Zib. 532-5, 826-9, 2685 et 3525.


Zib. 3553

1. Cf. Zib. 3237 sq.

2. Cf. Zib. 108.


Zib. 3554

1. Cf. Zib. 198-203.

2. Cf. Zib. 872 sq.


Zib. 3556

1. Cf. Zib. 200 et 1880-1.

2. Cf. Zib. 221, 1716-7 et 2337.


Zib. 3557

1. Cf. Zib. 980-1.


Zib. 3558

1. Cf. Zib. 1105-6.


Zib. 3559

1. Forcellini cite Annales, I, 4, 1: «iussa principis aspectare».


Zib. 3561

1. Cf. Politique, 1278 a 25.

2. Cf. Dante, Enfer, V, 39.


Zib. 3564

1. Cf. Zib. 805-10, 1969 et 2909-13.


Zib. 3565

1. Cf. Zib. 2005-7 et 2906 sq.


Zib. 3566

1. Cf. Zib. 1808-15, 2836-41 et 3014-7.

2. Cf. Zib. 373-5, 2666-8 et 2715.


Zib. 3568

1. C’est-à-dire Léon XII.

2. Speroni, loc. cit.: «Il arrive parfois que les animaux sauvages, qui vivent uniformément leur vie, contreviennent à la loi qui leur donna le pouvoir naturel d’engendrer et de mettre bas: mais il n’en est pas de même des animaux domestiques; lesquels, gouvernés par les hommes et bien nourris au grand air, outre leurs forces naturelles, semblent pouvoir maîtriser en quelque sorte leur reproduction; et si vous ne me croyez pas, comparez nos pigeons et nos porcs domestiques aux sauvages, et vous trouverez la vérité.»

3. Cf. Zib. 2194.


Zib. 3569

1. Cf. Zib. 2809-10.


Zib. 3570

a. γεύω signifie proprement gustare facio [je fais goûter]. On le trouve pourtant chez Hérodote pour je goûte qui est (ou tel qu’on le dit chez les lexicographes) le propre de γεύομαι. De même ἵζω et ἱζάνω avec leurs composés, qui sont proprement actifs, et équivalent à sedere facio [faire asseoir], etc., s’emploient régulièrement au sens neutre pour sedere [asseoir], etc., qui est le propre de leurs passifs. Et la même chose arrive, me semble-t-il, dans d’autres verbes semblables. D’où guo en latin, qui put fort bien être proprement gusto au neutre.

b. Voir également les p. 2814-5 et 3715-7.

1. Cf. Zib. 2146-8.


Zib. 3571

a. Manuarius, Manuatus sum (de manuo ou manuor), Mortualia, Mortuarius, Mortuosus, Flexuosus, Flexuose, Portuosus, saltuosus, flatuoso.

b. Dans nos écrits anciens également, cet usage de sperare, etc. ne semble être que vulgaire.


Zib. 3572

a. Il en est de même du grec, du latin, de l’espagnol, du français ancien, langues dans lesquelles sperare, etc., ne s’emploie pas proprement pour temere, comme on le dit chez Forcellini à Spero, bien que ce soit au sujet d’un malheur, mais seulement pour aspettare.


Zib. 3573

a. Voir p. 3818.

1. Cf. Zib. 965-75.

2. Cf. Zib. 1499-504.


Zib. 3574

a. Chez les Espagnols, on sait que les organes de la parole n’aiment naturellement pas la prononciation du t, et c’est pourquoi dans les mots issus du latin ils l’ont changé très souvent en d, qui est plus doux (comme le font également les Italiens à certains endroits pour des mots italiens), et même les Italiens et les Français l’abandonnent en partie très souvent, comme dans notre cas.

b. C’est pourquoi amamos pour amamus ne doit pas être qualifié en espagnol de mutation, parce qu’elle n’est pas le fait de l’espagnol mais du latin lui-même, et parce qu’elle n’était rien d’autre en latin qu’un accident, une qualité, une manière de prononciation. En somme, amamos est latin; et, dans ce mot, l’espagnol est du latin pur (ancien non moins que moderne) conservé dans le latin vulgaire, etc.


Zib. 3575

a. Voir p. 3638.


Zib. 3578

1. «C’est une erreur de la géographie que d’avoir attribué l’Espagne à l’Europe; elle appartient à l’Afrique; sang, mœurs, langage, manière de vivre et de combattre; en Espagne tout est africain. Dominique Dufour, Abbé de Pradt, Mémoires historiques sur la révolution d’Espagne, Paris, 3e éd., 1816, p.168.


Zib. 3580

1. Cf. Zib. 1590-3.


Zib. 3585

1. Cf. Zib. 1107 sq.


Zib. 3588

1. Cf. Pétrarque, Canzoniere, 71, v.79.

2. Cf. Leopardi, Scritti filologici, éd. cit. p.269-72.


Zib. 3589

a. Divenire-diventare est également de ce genre.


Zib. 3590

1. Cf. Zib. 2843-5 et 3019.


Zib. 3593

1. Cf. Zib. 3495 sq.


Zib. 3594

a. Ceux qui donnent des préceptes affirment qu’il peut y avoir plusieurs personnages d’un mérite égal, pourvu que l’intérêt soit unique (comme dans les drames, les épopées, etc.). Et ils estiment beaucoup cette distinction, qu’ils jugent très pénétrante, très subtile et des plus judicieuses. Or, ces deux termes ne peuvent être compatibles.

1. Jérusalem délivrée, loc. cit.: «Car si la haute Providence t’a choisi / pour chef souverain de l’expédition, / elle a également établi qu’il devrait être / de tes conseils l’exécuteur suprême. / À toi les premiers rôles, à lui sont réservés / les seconds: tu es le chef, il est le bras / de ce camp; et nul autre ne peut tenir / sa place, et il t’est impossible de la prendre.» (trad. J.-M. Gardair)


Zib. 3595

1. Cf. Zib. 3147-8.


Zib. 3597

1. Cf. Zib. 3126.


Zib. 3599

1. Cf. Zib. 3095 sq.


Zib. 3602

a. On peut certainement dire que l’excès de patience, en particulier dans la conversation et dans les relations quotidiennes et légères des hommes, est odieux, ou en vérité désagréable, ou du moins méprisable; et le méprisable est non seulement désagréable mais pour ainsi dire odieux, et ce qui est méprisé, outre qu’il ne peut être aimé ni intéresser, est difficilement perçu sans une certaine haine ou aversion. La patience est de toutes les vertus la plus odieuse ou la moins aimable, il devait en être ainsi chez les anciens, et chez nous encore, quand nous la considérons dans des personnages et des situations antiques, comme chez Ulysse.


Zib. 3605

1. Cf. Zib. 3097 sq.


Zib. 3607

1. Cf. Zib. 3097 sq et 3342-3.


Zib. 3610

1. Cf. Énéide, IV, v.165-72.


Zib. 3615

a. Ces considérations parlent tant en faveur d’Homère et de notre opinion que l’on préférerait suivre son exemple, tant il est naturel à la poésie de suivre la nature, et tant préférer la raison à la nature est un très grand défaut, néfaste, destructeur et contradictoire en lui-même. Cette idée du héros parfait, qui s’est transformée dans les poèmes épiques postérieurs à l’Iliade, s’est répandue jusqu’à rendre la poésie allégorique, métaphysique, etc., et la corrompant entièrement, la faisant non poésie, parce qu’elle était devenue beaucoup trop adepte de la raison, ce qui n’est pas compatible avec sa véritable essence, mais seulement avec un discours mesuré et rimé, etc. Voir encore la p. 2944 sq.


Zib. 3616

1. Cf. Pseudo-Longin, Du Sublime, IX, 12-5. Et Aristarque de Samothrace.


Zib. 3617

1. Cf. Zib. 3004.

2. Cf. Zib. 2282.


Zib. 3620

a. Minutus a um, participe adjectivé dont on a fait également le diminutif minutulus etc. Quietus. Lautus qui a également varié la signification en sorte qu’on ne peut y reconnaître le participe et cette signification est très différente de celle que lautus possède encore proprement comme participe. Certus. Voir Forcellini.

1. Cf. Cornelius Nepos, De Latinis historicis, Padoue, 1720, p.139-40.


Zib. 3621

1. Cf. Suétone, Vitae, II, 37: «Censores creari desitos longo intervallo, cravit.»

2. Cf. Zib. 1281-3.


Zib. 3622

1. Cf. M. Rosa, Delle porpore e delle materie vestiarie presso gli antichi, Modène, 1783. Cité par Forcellini.


Zib. 3624

1. Cf. Zib. 1125-8, 2069-70, 2320-2 et 2879-80.


Zib. 3625

1. «Cocus magnum ahenum, quando fervit, paula confutat trua Titinius apud Non [CLR, 128], h. e. ne humor fervens exundet, miscet, confunditque leviter, ejusque fervorem compescit.» (Forcellini.)

2. Cf. Zib. 1107.


Zib. 3626

a. Voir p. 3635.


Zib. 3628

1. Desbillons rapporte le jugement de Tanneguy Lefèvre in Phèdre, Fabulae, Manheim, 1786, p.XXV.

2. Cf. Niccolò Perotti, qui rassembla en 1474 certains de ses poèmes latins avec ceux d’Avianus et de Phèdre sous le titre Epitome.


Zib. 3629

1. Cf. Zib. 844 sq.

2. Cf. Zib. 3023.


Zib. 3630

1. Cf. Bartoli, Dell’ ortografia italiana, Bologne, 1676, p.3.


Zib. 3631

a. Exerceo, coerceo, etc., es ui itum. Tandis que arceo, qui est la forme simple de ces verbes, donne arctum, comme le montre l’adjectif arctus, selon ce que j’ai dit ailleurs4 à ce propos. Placeo-taceo-noceo es ui itum. Pourquoi nocitum et non docitum? si ce n’est pas un pur accident de la prononciation?

1. Cf. Zib. 1122-5, 1153-4 et 1167.

2. Cf. Zib. 2972-4.

3. Cf. Zib. 1122 dans la note.

4. Cf. Zib. 1144.


Zib. 3634

1. L’expression latine était «obsoleti tecti» (Carmina, II, 10, v.6-7).

2. Cf. Zib. 1232-3 et 2715-7.


Zib. 3636

a. Fromba et frombola, avec les dérivés de l’un et de l’autre. Voir encore les p. 3968-9, 3992 paragraphe 1, 3993 dernier paragraphe, 3994 à la fin, 4000 à la fin-4001, 4003. Paquet*, empaqueter*, etc. Chez nous, vulgairement, pacco et pacchetto. Voir Alberti et les Espagnols.

1. Cf. Zib. 1104-5.

2. Cf. Monti, loc. cit, vol.I, partie II, p.244.

3. Cf. Cathemerinon liber, VII, v.164: «Fletu madescunt parvulorum cunulae.»


Zib. 3637

a. Parce que l’amour véritable, c’est-à-dire qui a effectivement pour but propre l’objet aimé, ou dirions-nous, son bien et son bonheur, ne se donne à aucun être, ni même à Dieu, si ce n’est à l’amant même.

1. Cf. Zib. 1137-8.


Zib. 3638

1. Cf. Zib. 2208 et la note.


Zib. 3640

1. Cf. Zib. 458-9, 1304-4 et 2206-8.


Zib. 3641

1. Cf. Zib. 2387-9 et 2669-70.


Zib. 3644

1. Cf. Hésiode, Les Travaux et les jours, v.50 sq.


Zib. 3649

a. Ce qui suppose l’état de société contre lequel je combats.


Zib. 3666

a. Voir p. 3811.

1. Cf. Genèse, 6, 11.


Zib. 3671

1. Cf. Zib. 1271 sq, 2619-22 et 2948-60.


Zib. 3672

1. Cf. Zib. 1263 sq.


Zib. 3680

1. Cf. Zib. 350 et la note.


Zib. 3684

1. Cf. Zib. 2280-1 et 3182.

2. Cf. Zib. 2199.

3. Cf. Zib. 1131.

4. Les mots auxquels se réfère Leopardi sont «nullificare» et «villificare», Cf. saint Jérôme, Espist., CVI, 57.

5. Cf. Zib. 2019, 2323-4, 2338-9, 2889 et 3617.


Zib. 3685

1. Cf. Zib. 1151-3, 1158-60 et 2266-8.


Zib. 3686

1. Cf. De lingua latina, VII, 9.

2. «Hinc conspicor passivum. Varro apud Priscian. Intitutiones grammaticae, VIII, 18. Paupertas enim haec tune non ita nutricicata, ut nunc conspicatur.» (Forcellini.)

3. Cf. Zib. 1113 et 1144-5.


Zib. 3687

a. Voir p. 3725.

b. Voir p. 3696.

1. Cf. Zib. 3350.

2. Cf. Purgatoire, VI, 92.


Zib. 3688

a. Voir p. 3703.

1. Cf. Zib. 1119, 2826, 2835, 3063.

2. Cf. Zib. 2772 et 2972.

3. Cf. Zib. 2774-5.


Zib. 3689

a. Voir p. 3708.

b. Selon qu’ils ont un sens neutre ou actif etc., ainsi que les verbes respectifs originaux, etc.


Zib. 3690

a. Posco a poposci, c’est-à-dire, une fois supprimée le redoublement (qui est un accident), posci, régulier, et non povi. Pourquoi donc nosco novi? Posco n’a pas de supin aujourd’hui. Pourquoi scisco scivi, suesco evi, et non suesci, nosci, etc.?


Zib. 3691

a. Que novi novisti relève d’un autre verbe que nosco, on le prouve par le sens qu’il a au présent (et pourquoi cela s’il fut le parfait propre de nosco? qui possède pourtant le présent, etc., et eut le sens de l’imparfait au plus-que-parfait etc.) et par le fait que les grammairiens, quoi qu’ils l’associent d’un côté à nosco, d’un autre, le considèrent et l’appellent tous, anciens et modernes, défectif, comme memini ni plus ni moins. Ils supposent donc un autre thème, qui est inconnu, comme pour memini, odi, etc.


Zib. 3693

a. Voir par ex. la définition de tremisco dans Forcellini3.

b. Il y a également de nombreux autres exemples semblables de bon nombre de genres de verbes qui, par la négligence des écrivains, ou par oubli de leur destination première, etc., etc., sortent souvent des limites du mode et de la propriété générale de leur signification etc., etc.

1. Cf. Zib. 1115 sq, 2033-7, 2187-92 et 2285-8.

2. Cf. Zib. 1166 et 2885-7.

3. «Tremere incipio, aut tremo, contremisco.»


Zib. 3694

1. Cf. Zib. 2775.

2. Cf. Zib. 2934-5 et 3035-8.


Zib. 3695

1. Cf. Apologeticum, XV; Adversus Gnosticos, 6.


Zib. 3696

a. Voir Forcellini à oleto.

1. Cf. Zib. 2035.


Zib. 3698

a. Neo-nevi, fleo-flevi, etc., etc.

b. Voir p. 3708.


Zib. 3699

a. Tous nos parfaits en etti sont primitivement et véritablement en ei, quand bien même cette désinence ne peut plus s’employer dans de nombreux verbes, et est devenue irrégulière, car elle fut chassée de l’usage par cette autre qui était pourtant corrompue et irrégulière à l’origine, comme le fut précisément la désinence evi, introduite pour éviter le hiatus, comme etti. Et l’on observe ici encore la conservation constante du très ancien et véritable usage dans le latin vulgaire, qui va jusqu’à nous transmettre les parfaits de la seconde conjugaison en ei. Voyez la p. 3820.

1. Cf. Zib. 1126-8.


Zib. 3700

a. Impleo (compleo, etc.) – deleo (voir la p. 3702) es evi etum. Pourquoi par ex. dolui et non dolevi? comme delevi qui ne varie que d’une lettre. Pourquoi dolĭtum et non dolētum? Ou, s’il y a dolui, pourquoi delevi et non delui? (Il y a peut-être pourtant abolui, et même adolui, etc., p. 3702 et en marge.) Voir p. 3715.


Zib. 3701

1. Cf. Zib. 1127, 2195-7 et 2325-6.


Zib. 3702

1. Cf. Institutiones grammaticae, IX, 54.


Zib. 3705

1. Cf. Zib. 3698-9.

2. Cf. Zib. 1151-3 et 2266-8.


Zib. 3706

a. Suo is a sui, et n’a que celui-ci. Abluo-Diluo, etc., lui. Voyez la p. 3732. Assuo assui, etc., et les autres composés de suo.

b. Voir p. 3885.

1. Allusion au vers célèbre: «Nos sumus Romani, cui fu(v)imus ante Rudini» (Annales, XII, 377).


Zib. 3707

a. Voyez également la pensée suivante et p. 3710, paragraphe 1, etc., etc.

1. Cf. Zib. 1125-6, 1155-7.


Zib. 3708

a. De même sutum de suo est une contraction de suĭtum. Voir la fin de la pensée précédente. Ablutum de abluo. Dilutum etc. Lautum (d’où lotum) est une contraction de lavitum et démontre ce que j’ai dit au sujet de la confusion entre le u et le v.Voir p. 3731.

1. Cf. Saint Paulin (Paulino di Nola), Carmina, XXXII, v.563.


Zib. 3710

a. Peut-être aussi de ceux de la première. Par ex., si consanesco avait été fait de consano as neutre (voir Forcellini à consano), auquel cas sanesco serait également fait d’un sano neutre.

1. «viviturus, pro victurus, in Charta ann.1079 inter Instr. t.6 Gall. Christ. novae edit. col.349. Et ad clericis omnibus communiae illic viventibus vel vivituris naves ad portum maris pertinentes […]» Glossarium latinitatis.


Zib. 3711

1. Cf. Zib. 3002.


Zib. 3712

1. Déjà mentionné en Zib. 3002.

2. Cf. Commentarius in Vergilii Georgicon, II, 389.

3. Cf. Zib. 1114-5, 2225-6, 2813-5, 2820-1, 2885-7.


Zib. 3713

1. Cf. Zib. 1107.


Zib. 3715

a. Voyez également p. 2814-15 et 3570.

1. Cf. Zib. 3698 sq.


Zib. 3717

a. Voir p. 3723.


Zib. 3722

a. Certus: qui crevit. Certa mori3: quae crevit, c’est-à-dire decrevit, mori, sens actif ou plutôt, d’une certaine façon, transitif, etc. Ici et dans de nombreux autres cas semblables, certus est employé comme participe et comme adjectif, comme on le voit très souvent, notamment quand il se rapporte à des choses. Mais quand il se rapporte à des personnes, je doute qu’il soit jamais autre chose qu’un participe, d’où certior, qui peut sans doute également convenir à notre cas.

1. Cf. Zib. 1106, 1388-9, 2779.

2. L’opinion des deux philologues est mentionnée par Alessandro Bandiera, dans sa traduction de Cornelius Nepos (Della vita degli eccellenti comandanti in volgare toscano recato, Naples, 1756, p.391)

3. Cf. Énéide, IV, 564.


Zib. 3723

1. Cf. Zib. 1129-31.


Zib. 3724

a. Ou plutôt, les u seraient au nombre de trois dans iuvavi, puisque pour les anciens le u et le v étaient identiques, etc., c’est pourquoi on parle par ex. d’un duplex u [double u] dans pluvi, etc. Voir Forcellini à Luo à la fin, à U, etc. et l’Encyclopédie à U, etc., ainsi qu’Hoffmann1 à U.

1. Le lexique de J.-J. Hoffmann, cité en Zib. 1139.


Zib. 3729

1. Cf. Andrés, Storia dell’origine, de’ progressi e dello stato attuale d’ogni letteratura, cit. vol.II, p.337-8.


Zib. 3730

1. Dans le Dialogo delle Lingue, Speroni affirme que les anciens Romains, pour enrichir la langue latine, greffèrent sur elle des mots grecs qui prirent immédiatement et devinrent comme naturels.


Zib. 3731

1. Cf. Zib. 2341 et 2345-6.

2. Cf. Zib. 1118 et 2138.


Zib. 3732

a. p. 2928-30.

1. Cf. Zib. 3698 sq.


Zib. 3734

a. Voir p. 3736.

1. Cf. Zib. 2928-30.


Zib. 3735

1. Au mot Ruo, supin rutum, éd cit.


Zib. 3737

1. Cf. Zib. 2110-2 et 2378-80.


Zib. 3742

1. Cf. Zib. 3735.

2. Cf. Zib. 2659-60.


Zib. 3744

a. Les Espagnols ont également pujante. Ils ont encore potente, potencia, potentem[ente], etc., mais ceux-ci sont probablement empruntés au latin; pujante et pujanza, etc., sont les propres mots espagnols, quoique modifiés quant à la signification, c’est-à-dire employés, du moins communément, pour fort, robuste, force, robustesse, etc.

1. Cf. Zib. 1126-7.


Zib. 3745

1. Leopardi ne possédait pas l’édition Saumaise (Salmasius) des Collectanea rerum memorabilium de Solinus.

2. Ménage, Observationes, éd. cit. p.126-7.

3. Orthographia Latina, éd. cit., p.40.

4. Cf. Zib. 2821-3 et 3585-6.

5. Cf. Zib. 3625-6 et 3635.


Zib. 3747

1. Cf. Zib. 1999-2004 et 3633-5.


Zib. 3748

1. Cf. Cabanis, Rapport du physique et du moral de l’homme, Paris, 1802.


Zib. 3752

a. Nomenclator pour nominclator, etc., n’est qu’une altération de prononciation, et de même dans mille autres cas (comme celui dont il est question en marge de la page suivante, à savoir imaguncula).

1. Cf. Tertullien, De Pallio, 2.


Zib. 3753

a. Imaguncula, icuncula, homuncio, homunculus, latrunculus est identique à imagincula (voir entre autres la p. 3007), et fait à partir des cas obliques d’imago et non du cas direct, comme on pourrait le penser à première vue. Il faut dire la même chose des autres mots semblables.

1. Cf. Sidoine Apollinaire, Epist., VIII, 16, 2.


Zib. 3754

a. Agnomen, agnomentum etc., cognomen etc., ignotitia (pour innotitia), tous dérivés de noo. Ignoro, etc.


Zib. 3756

1. Cf. Zib. 1110-1.


Zib. 3757

a. Dans les composés notum ou gnotum se change en gnĭtum (cognĭtum etc.) sauf dans ignotus nom et dans ignotus participe et supin. Voir également agnotus etc.

1. Cf. De verborum significatu, éd. cit. p.179.


Zib. 3758

a. Voir p. 3851.


Zib. 3761

a. Voir p. 3071.

1. Cf. Historia Indica, IV, 15; VIII, 16.


Zib. 3762

1. Le Conspectus de Niebuhr, imprimé en appendice à l’édition Mai du De republica de Cicéron, cit., p.352 (au sujet du mot temptare).

2. Cf. Zib. 1276 sq et 2311-2.

3. Les fragments des Discours, découverts et publiés par Angelo Mai en 1815 (Q. Aurelii Symmaci octo orationum ineditarum partes). Mai note dans la préface: «non Symmachus sed Summachus aut Summacus constanter legitur.»

4. Cf. Zib. 2136-41, 2277, 2784-6 et 2887-8.


Zib. 3763

1. Allusion au palimpseste ambrosianus, utilisé par Mai pour sa seconde édition de Fronton.


Zib. 3764

1. Où Speroni se plaint des carences de la langue italienne dans la terminologie scientifique et en attribue la faute aux «pères toscans» qui ne cultivèrent généralement pas les sciences.

2. Cf. Zib. 1116-7 et 1240-2.


Zib. 3765

1. Cf. Zib. 1153-4, 2201-2 et 2393-5.


Zib. 3767

1. Cf. Zib. 2206-8, 2630 et 3314-5.


Zib. 3770

1. Cf. Zib. 3125 sq.


Zib. 3772

1. Cf. Contra le Cortegiane, in Orazioni, p.195 cit. in Zib. 3488.


Zib. 3773

1. Cf. Zib. 877 sq, 1078-9, 2204-6, 2644, 2738, 3291 sq.


Zib. 3779

1. Historia Indica, XIII, où il est question de la capture des éléphants.


Zib. 3784

a. Comme le suicide, ou le fait de se tourmenter par haine de soi, sont ou seraient évidemment contre nature, la guerre entre les individus d’une même espèce, les meurtres réciproques, les malheurs que les semblables apportent à leurs semblables, sont des choses évidemment contre nature, même si elles sont absolument inévitables, et non accidentelles (si ce n’est une par une, mais non d’une manière générale et toutes ensemble), mais essentielles et constantes en toute société fermée. Voir p. 3928.

1. Cf. Zib. 2499.


Zib. 3785

a. Voyez la p. 3813.


Zib. 3791

1. Cf. Zib. 872 sq.


Zib. 3795

a. Il a achevé cette première partie au Pérou, en 1550, à l’âge de trente-deux ans, après avoir passé dix-sept années dans les Indes méridionales, comme il l’indique dans les dernières lignes du volume.


Zib. 3797

a. Durant de longs siècles, l’anthropophagie fut peut-être pratiquée par tous les peuples barbares et sauvages de l’Amérique du Nord et du Sud (à l’exception du pays gouverné par les Incas, qui interdirent cet usage barbare, de l’Empire du Mexique et de tous les peuples un peu cultivés, etc.). Elle l’est encore par beaucoup d’entre eux, ainsi que chez un très grand nombre de peuples sauvages sans contact avec les peuples d’Amérique et eux-mêmes séparés les uns des autres. L’anthropophagie était bien connue de Pline1 et des anciens, etc., etc. Peut-être même, tous les peuples à leur début (c’est-à-dire pendant fort longtemps) furent-ils anthropophages. Voir p. 3811.

1. Cf. Naturalis historia, VI, 195.


Zib. 3798

1. Cf. Zib. 2387-9, 2669-70 et 3641-3.


Zib. 3804

1. Cf. Zib. 85-6, 486-8, 2471-2.


Zib. 3806

a. Voyez également la p. 3891.

1. Cf. Paradise lost, VIII, v.383-4.


Zib. 3811

a. Fuseau*. Figliuolo (filiolus), figliuolanza, etc. J’ajoute à ce que j’ai dit ailleurs de scabellum, sgabello, etc., le français escabeau* et escabelle*.

1. Cf. Epist., I, 3, v.19: «moveat cornicula risum».

2. Cf. Zib. 2864.


Zib. 3812

1. Leopardi renvoie à l’article de Ch. Wilkins sur les thèmes de Sir William Jones, cité en Zib. 929, sur l’origine commune du sanscrit avec «les langues grecques, latines, gothiques et l’ancienne langue égyptienne ou éthiopienne».


Zib. 3813

1. Cf. Zib. 2017-8, 2433-4, 2499.


Zib. 3815

1. Cf. Zib. 2844-5, 3005.

2. Cf. Zib. 1276.

3. Cf. Zib. 1108-9.


Zib. 3817

a. Poco manca che Senofonte non ci ritragga, etc., Speroni, Dialoghi, Venise, 1596, p.224 à la fin. Il s’en faut tant ou tant*, il s’en faut plus de la moitié*, il s’en faut peu*, il s’en faut la moitié*, etc., il s’en faut bien*, il s’en faut de beaucoup*, il s’en faut beaucoup*, etc., il s’en faudrait beaucoup*, etc.


Zib. 3818

a. Voyez les expressions relevant de ce discours dans le dictionnaire d’Alberti, etc., à faillir*, manquer* et les dictionnaires espagnols à faltar, etc.


Zib. 3819

1. Cf. Zib. 3078.


Zib. 3820

1. Cf. Zib. 1126-7.


Zib. 3821

1. Cf. Zib. 1240-2.


Zib. 3824

1. Cf. Zib. 2269.


Zib. 3825

a. Sellula. Asellulus.

1. Cf. Zib. 3636.


Zib. 3826

1. Cf. Zib. 2020-1 et 2928-30.


Zib. 3827

1. Cf. Zib. 3723-5.


Zib. 3828

1. Cf. Zib. 3710-1.


Zib. 3829

a. Y compris dans adbito (voyez ce mot), Forcellini donne adbito is avec ce seul exemple de Plaute.

1. Cf. Plaute, Captivi, v.604.


Zib. 3830

1. Cf. Zib. 1058-9, 1994-8 et 3461-5.

2. Cf. Zib. 1845-6 et 3728-31.


Zib. 3831

1. Cf. Zib. 3687-93, 3708-10 et 3725-7.

2. Cf. Zib. 2972, 3688 et 3756-60.


Zib. 3832

1. Cf. Zib. 3723-5.

2. Cf. Inst. gram., X, 19.

3. Cf. Zib. 3756-60.

4. Cf. Zib. 3708, 3735, 3756-8 et 3825-6.


Zib. 3834

a. Comme chez nous ramoscello, etc. est très souvent positivé, surtout dans la manière de parler moderne.

1. Cf. Zib. 1279 et 2152-3.

2. Cf. Zib. 2824-5.


Zib. 3835

a. Voyez la p. 3842 sq.

b. Voir p. 3905.

1. Cf. Zib. 3263.

2. Selon Pacella, probable allusion au «sommeil léthargique» in Épître à ma sœur de Bronswic, Frédéric II, t.V, p.207.


Zib. 3836

1. Cf. Zib. 3291 sq.

2. Notamment Zib. 2863-4.


Zib. 3838

1. Cf. Zib. 313 et 2217-21.


Zib. 3842

a. Voir la p. 3835 sq. et 3486 à la fin-8.

1. Creuzer discute un vers d’Euripide, rapporté par Plutarque (Moralia 103 C), sur la signification passive du participe βουλόμενος.


Zib. 3843

a. Voir la p.suivante.

1. Cf. Zib. 2020-1.

2. Instit. gram., IX, 34: «Necatus ferro, nectus vero, alia vi peremptus dicitur» cité par Forcellini.

3. Cf. Zib. 3715-7 et 3723-5.


Zib. 3844

a. Ajoutez encore qui est dit à la p. 3875, démontrant que de très nombreux noms latins en ulus, culus, etc., ne sont pas même des diminutifs par origine et règle de formation.

b. Voyez la p. 3901, 2e paragraphe et le passage auquel ce paragraphe se réfère.

1. Fastes, I, v.363: «[…] Apes cim stirpe necatas.»

2. Cf. Zib. 3054-5, 3062 et 3063.


Zib. 3845

1. Cf. Catulle, Carmina, XVII, v.3; Festus, De verborum significatu, cit. p.353.

2. Cf. Zib. 1279, 2152-3, 2824 et 3834.

3. Cf. Zib. 1154 et 2359.


Zib. 3846

a. Voyez la p. 3520-5.

b. Voyez encore p. 3835 sq., 3842 sq.

1. Cf. Émile IV, in Œuvres complètes, t.IV, Bib. de la Pléiade, p.492: «un enfant est naturellement enclin à la bienveillance»


Zib. 3847

1. Cf. Zib. 1017-8.


Zib. 3848

1. Cf. Zib. 172-3 et 1584-6.


Zib. 3849

1. Cf. Zib. 2009.


Zib. 3850

a. On entend également ici par monosyllabes ceux qui sont formés de plus d’un voyelle contiguë et sans interposition de consonnes, selon ce que j’ai dit ailleurs3. Sans quoi il ne pourrait y avoir de hiatus dans les monosyllabes, etc., etc.

1. Cf. Zib. 2146-8.

2. Cf. Zib. 2147-8.

3. Cf. Zib. 1151-2.


Zib. 3851

a. Avisado, pour prudente [prudent], accorto [avisé] existe aussi en espagnol, mais je doute qu’en espagnol avisar ait un tel sens actif analogue à celui de accorto, etc., qui l’a chez nous. Voir p. 3899.

1. Cf. Zib. 3072 dans la note.


Zib. 3852

a. Voir par ex. Forcellini à fruniscor pour fruiscor, lequel des deux est antérieur. Et qui sait si avant ce ne fut pas sio, le n ayant été par la suite interposé pour éviter le hiatus, comme en grec à la fin des mots et comme il y en a peut-être d’autres exemples en latin, et parmi ceux-ci peut-être le susdit fruniscor.

1. Cf. De feriis Alciencibus, III, 2.

2. Cf. Zib. 1104-5.


Zib. 3853

1. Cf. Zib. 3723-5.

2. Cf. ibid.


Zib. 3854

1. Cf. Zib. 3702.


Zib. 3860

1. Cf. Zib. 754-6, 780-3 et 794-5.


Zib. 3863

1. Cf. Zib. 3687.


Zib. 3868

a. Detonat uit. Intono avi et ui, etc.


Zib. 3869

a. Voyez la p. 3871.

b. Voir p. 3900.

1. Cf. Zib. 3543.


Zib. 3871

1. Cf. Zib. 3701-4 et 3853.

2. Cf. Zib. 3723-5.


Zib. 3872

1. Cf. Zib. 3701-2, 3708 et 3717.


Zib. 3873

a. Voir p. 3875 à la fin.


Zib. 3875

1. Cf. Zib. 3312.

2. Cf. Zib. 980-1, 2281, 2358, 3557.


Zib. 3878

1. Cf. Énéide, VI, 419-21.


Zib. 3880

a. Sinon dans la mesure où leur esprit se livre davantage aux occupations et aux distractions fortes et qu’ils se trouvent dans un tel état (ce qui, pour de nombreuses raisons, leur arrive plus souvent qu’aux autres). Voir p. 3878, au début.


Zib. 3881

a. Voyez la p. 3885.

1. Cf. Zib. 131-2, 2367-8 et 2670-1.

2. Cf. Zib. 1121 sq et 3684-6.

3. Cf. Zib. 3235, 3698-9 et 3731-2.


Zib. 3882

1. Cf. Zib. 3197 sq et 3344-7.


Zib. 3885

1. Cf. Zib. 3235 et 3698-9.


Zib. 3886

1. Cf. Zib. 980-1, 2281-3, 2375-6 et 3514-5.

2. De re militari, I, 18.


Zib. 3887

1. Dans cette lettre, Bernardo Tasso exorte le comte Claudio Rangone à rester sous la dépendance de la République de Venise plutôt que de se soumettre à la monarchie.


Zib. 3889

1. Cf. Zib. 590-1.


Zib. 3890

1. Cf. Zib. 543 sq.


Zib. 3893

a. Si ce dernier ne vient pas de gesticulus (qui est un mot moderne que l’on ne trouve que chez Tertullien6) il peut être un fréquentatif plutôt qu’un diminutif ou un mélange de l’un et de l’autre, comme beaucoup de nos verbes italiens dont j’ai parlé ailleurs ex professo.

1. Cf. Zib. 1553, 1819-22, 2484-5, 3197 sq. et 3344-7.

2. Vettori cite le mot d’Archidame, roi de Sparte: «Periit viri virtus.» Politique 1330 b 33-1331 a 18.

3. Cf. Plutarque, Moralia 219 A.

4. Cf. livre IX, v.28-9.

5. Cf. Zib. 8-9, 13-18-21, 1404 sq., 1538-9, 1603-5 et 1913-4.

6. Apologeticus, XIX, 5.


Zib. 3894

a. Voyez les Lettres de Frédéric II et d’Alembert, Lettre 49, p.125 sq. en la comparant à la lettre 45, p.117 et lettre 47, p.120 à la fin-121; lettre 53, p.135 à la fin et lettre 70, p.185 à la fin.


Zib. 3895

1. En appendice à l’édition Mai du De republica, cit. supra.


Zib. 3896

1. Vettori commente le passage de Politique 1336 a 14-5.


Zib. 3897

a. Ne quidem pour nec quidem, nequam, etc., où le ne est privatif, etc.

1. Cf. Zib. 2306-12.

2. Cf. Zib. 3715-7.

3. Cf. Zib. 2291.


Zib. 3900

1. Cf. Zib. 2818-9.


Zib. 3901

a. Nous avons également accettare (accepter*) de acceptare, mais non de capto mais plutôt de accipio-acceptus, etc.

1. Cf. Zib. 3350-1.

2. Cf. Zib. 1104-5.

3. Cf. Zib. 3695 et 3727-8.

4. Cf. Zib. 2865-6.

5. Cf. Politique, 1332 b 18; 1337 b 2; 1340 a 40. Vettori traduit chaque εὐθὺς par statim [aussitôt], alors qu’il signifie «en premier lieu», comme l’indique Leopardi.


Zib. 3902

1. Cf. Zib. 3004 et 3617.

2. Cf. Canzoniere, trad. cit., 22, v.38-9. «Et le jour sera plein de nombreuses étoiles avant qu’à si douce aube arrive le soleil».

3. Cf. Zib. 3618.

4. Cf. Zib. 806 et 2005-7.


Zib. 3903

1. Cf. Zib. 1727, 1761-2, 1824 et 2040.

2. Cf. Zib. 1155 et 3543-4.


Zib. 3904

1. Cf. Zib. 3075.

2. Cf. Zib. 2676-7 et 2987.

3. «Dice che pianse, ma il pianto fu fitto.»

4. Cf. Zib. 1031-7.


Zib. 3905

a. Voyez la p. 3921-27.


Zib. 3906

a. L’ivresse, qui accroît la vitalité et le sentiment de l’existence, empêche en même temps l’individu de réfléchir (naturellement), de prendre en compte cette vitalité et ce sentiment; il s’intéresse à ce sentiment accru beaucoup moins qu’il ne s’y intéresse d’habitude lorsqu’il est plus faible, et ce d’autant moins qu’il a augmenté davantage. Voir p. 3931.

1. Cf. Zib. 172.

2. Cf. Zib. 714, 1176, 1260, 1653-4, 1777 et 2278.

3. Cf. Politique, 1342 b 23-27.

4. Cf. Zib. 1382, 2410-4, 2736-9, 3291 sq. et 3835-6.

5. Cf. Zib. 1115-7, 1240-2.


Zib. 3907

1. Cf. Zib. 2280-3.


Zib. 3908

1. Cf. Zib. 1115-7, 1240-2 et 3764.

2. Cf. Zib. 2809-10.


Zib. 3920

a. Voyez à ce propos les p. 3797-802 et sur certaines même plus horribles et barbares, un ou deux passages de Cieça cités à la p. 3796.

1. Cf. Rousseau, Confessions, livre I, ch.8.

2. L’édition de Machiavel de 1550, ainsi nommée d’après le frontispice qui fournissait un portrait gravé de l’auteur.


Zib. 3921

1. Cf. Zib. 1382, 2410-4, 2736-9, 3291 sq, 3835-6, 3906.


Zib. 3923

a. Voir p. 3945.


Zib. 3926

a. Voir p. 3938.

b. Voir p. 3932.


Zib. 3927

1. Cf. Zib. 1108-9.


Zib. 3928

a. Voir Forcellini à fisus, confisus, diffisus, etc.

b. Impercettibile, etc. (de perceptum) – conceptibile, etc., de concepitum.

1. Cf. Zib. 3060.

2. Cf. Zib. 2843-5, 3019, 3851.

3. Cf. Zib. 3588-90.

4. C’est-à-dire la formation des formes verbales en -ibilis, à partir des supins en -tum impur.


Zib. 3929

1. Cf. Zib. 181-2.


Zib. 3931

1. Cf. Zib. 961 et 3045-6.

2. «Patria utut Doricus, usus est in scriptis dialectico Ionica.» (B. G., loc. cit.)


Zib. 3933

1. Cf. Zib. 3179-82, 3642 sq, 3773 sq.


Zib. 3935

1. Rousseau affirme plus exactement dans le Discours: «l’homme qui médite est un animal dépravé», cf. Zib. 56 et la note.


Zib. 3937

1. Cf. Zib. 3743-4.

2. Cf. Zib. 3182-3.

3. Cf. Zib. 965 et 3573.

4. Cf. Zib. 2869-75.


Zib. 3938

1. Cf. Zib. 1107, 2841-2, 3298-301 et 3851-2.

2. Dans les annotations à sa canzone Bruto minore, Leopardi affirme: «notre langue a pour usage d’employer les participes, principalement passifs, à la place des noms adjectivés (comme le faisaient les Latins), et inversement les noms adjectivés à la place des participes, selon quoi nous disons lodato ou laudato [loué] pour lodevole [louable], etc.» (Cf. Prose éd. cit., p.168 sq)

3. Cf. Zib. 3283.


Zib. 3939

1. Cf. Zib. 2947-8.

2. Cf. Zib. 1678-9, 2986 et 3547-8.

3. Cf. Zib. 3004, 3617 et 3902.

4. Cf. Zib. 3757 et 3825-6.

5. Cf. Zib. 1155, 3543-4 et 3903.


Zib. 3940

a. Voyez la p. 3986.

1. Cf. Zib. 2821-3, 3735 et 3742.

2. Cf. Zib. 1277, 2152-3 et 2824-5.


Zib. 3941

1. Cf. Zib. 929.

2. Cf. Zib. 3285 dans la note.

3. Dans le Lexicon manuale, au mot cité.


Zib. 3942

1. Il s’agit des jeunes gens aisés et sains.


Zib. 3943

a. Qui est avisé distingue facilement, en théorie et en pratique, dans chaque personne et chaque cas particulier, et en général, le caractère et comportement chatouilleux, et les faits qui les provoquent, du caractère, etc., que je décris ici (qui n’est ni plus ni moins le même que celui du Bourru bienfaisant de Goldoni1), qui sont en réalité des choses très différentes et distinctes.

1. D’abord écrite en français, la pièce de Goldoni fut transcrite en italien et jouée en 1771.


Zib. 3944

1. Cf. Zib. 3197-8, 3205-6 et 3344-7.


Zib. 3945

1. Cf. Zib. 2259-63 et 3767-8.


Zib. 3948

1. Cf. Zib. 1040-3, 2181-2 et 3004.


Zib. 3949

a. Voyez la lettre 101 du roi de Prusse à d’Alembert2, où il apparaît que Métastase était tenu en dehors de l’Italie comme le principal esprit italien de cette époque.

1. Cf. Zib. 3938.

2. In Frédéric II, Œuvres complètes, éd. cit., t.XIII, p.276.


Zib. 3950

1. Cf. Zib. 1255, 1370-2, 1523-5 et 2447-9.

2. Cf. Zib. 2378-80 et 3737.


Zib. 3952

1. Cf. Zib. 1701-6.


Zib. 3953

1. Cf. Zib. 227-8 et 2233-6.


Zib. 3955

a. Voyez la p. 3963, ligne 18 et 3980, ligne 3-4.

b. Purulentus, purulentia, etc., esculentus, virulentus, vinolentus, voir la p. 3968-9, 3992, temulentus, etc., nidulor, s’il n’est pas fréquentatif ou fréquentatif-diminutif.

1. Frédéric II, Œuvres complètes, t.XIII, p.277.


Zib. 3956

1. Cf. Zib. 2009-10 et 2145-8.

2. Cf. Zib. 2783, 3394 sq et 3728-31.


Zib. 3957

a. Voir l’essai d’Algarotti sur les Incas.


Zib. 3958

1. Cf. Zib. 1270-1, 2619-22 et 3661 sq.


Zib. 3959

1. Cf. Zib. 1288-91.

2. Cf. Zib. 1967-9, 2458-63, 2884-5, 3683 et 3920.


Zib. 3960

a. Voir le Glossaire, etc. Ramentevoir* en ancien français.

1. Cf. Zib. 2340.

2. Cf. Zib. 3851 et 3899.

3. Cf. Zib. 3691.


Zib. 3961

1. Cf. Zib. 230 à propos du verbe intertenere.

2. Cf. Zib. 2831-4.


Zib. 3962

a. Voyez la p. 3988. On peut également appliquer cela au discours sur les barbaries de la société humaine, etc. (p. 3797-802).

1. Cf. Zib. 3665-6 et 3811-3.


Zib. 3963

a. Capsula, parva capsa; capsella, parva capsula. Forcellini. Il semble que, tout au moins, Forcellini croit que le diminutif en ellus, etc., dénote un diminutif plus important que celui en ulus, etc. quand il n’estime pas toujours qu’il est sur-diminutif. Oculus-ocellus (oculus, comme je l’ai dit ailleurs, n’est pas un diminutif, comme je l’avais dit ailleurs2, ou il est positivé, etc., si bien que ocellus n’est pas un sur-diminutif, etc.).

1. Cf. Zib. 3844.

2. Cf. Zib. 3875.


Zib. 3964

a. Voir p. 3982.

1. Cf. Zib. 3286-7 et 3637.

2. Cf. notamment Zib. 2458-63, 2884-5 et 3959-60.

3. Cf. Zib. 3012-4 et 3041-7.


Zib. 3965

a. Voir p. 3982.

b. Du reste, l’usage de l’ionien fait anciennement par ceux qui n’étaient pas ioniens prouve avec certitude que le ionien était le grec commun, le plus commun, le seul ou le plus appliqué et donc le plus apte à la littérature et au langage cultivé etc., ou le plus célèbre, etc. Voir p. 3991.


Zib. 3966

1. Cf. Zib. 741, 785-6 et 793.


Zib. 3967

1. Cf. Zib. 2686-7.


Zib. 3968

1. Cf. Zib. 2864 et 3811 dans la note.

2. Cf. Zib. 2280-1.


Zib. 3969

1. Cf. Zib. 1116-7 et 1241.


Zib. 3970

1. Cf. Zib. 2925-6.

2. Cf. Cervantès, Vida y hechos del ingenioso caballero Don Quijote de la Mancha, Amberes [Anvers], 1697, vol.1, p.312. Édition possédée par Leopardi.


Zib. 3972

1. Cf. Zib. 838 sq et 3253-62.


Zib. 3973

1. Cf. Zib. 3909 sq et 3932-6.


Zib. 3974

1. Cf. Zib. 1630.


Zib. 3976

1. Leopardi fait notamment allusion aux hypothèses avancées par Vico dans «De la découverte du véritable Homère» (Science nouvelle, liv.III) et à Wolf dans les Prolegomena ad Homerum cités en Zib. 4343.


Zib. 3977

a. Voir la page suivante.

b. Voir p. 3990.


Zib. 3978

1. Thomas, loc. cit.: «La géométrie, qui est le plus grand instrument dont on se serve aujourd’hui dans la physique, n’a de prise que sur les objets simples. Aussi Newton, tant grand qu’il était, a été obligé de simplifier l’univers pour le calculer. Il a fait mouvoir tous les astres dans des espaces libres: dès-lors, plus de fuide, plus de résistences, plus de frottemens; les liens qui unissent ensemble toutes les parties du monde, ne sont plus que des rapports de gravitation, des êtres purement mathématique. Il faut en convenir; un tel univers est bien plus aisé à calculer que celui de Descartes, où tout est fondé sur un méchanisme […].»

2. Cf. Zib. 1180-2.


Zib. 3979

1. Cf. Zib. 2515-7, 2533 sq, 3413 sq et 3561-2.

2. Cf. Zib. 2306-12 et 3897.


Zib. 3980

a. Diminutif qui n’existe pas en français mais vient d’une forme diminutive latine. Voyez la p. 3991, paragraphe 1 et 3985 au début.

1. Cf. Zib. 3617-8.

2. Cf. Zib. 1967-9, 2458-63 et 3959-60.


Zib. 3982

1. Cf. F.S. De’ Rogati, Discorso preliminare à Le Odi di Anacreonte e di Saffo, recate in versi italiani, Colle, 1782-1783, t.I, p.59-60.

2. Lucien, op. cit., 16, 21 et cf. Zib. 2231.


Zib. 3984

1. Cf. Zib. 2819-9.

2. Cf. Zib. 2986.


Zib. 3985

a. Par exemple, beaucoup de verbes en ailler*, comme ferrailler*, tirailler*, rimailler*, grappiller*, folâtrer*, etc., (voyez la p. 3980, paragraphe 1) babiller*.

1. Cf. Zib. 3687-93 et 3827-8.


Zib. 3986

a. mungo, pungo, fungo, iungo, etc., -ctum.

1. De verborum significatu, éd. cit. p.109: «Miniscitur pro reminiscitur antiquitus dicebatur.»

2. Cf. Zib. 3691, 3710, 3726 et 3960.

3. Cf. Zib. 2774 et 2811.

4. Cf. Zib. 3694, 3710-1 et 3828-9.

5. Cf. Zib. 3723-5.

6. «C. Titius apud Macrob. 2. Saturn. 12. III, 16 Judex testes poscit: ipsus it mictum. Al leg. minctum.» Forcellini.


Zib. 3987

1. Cf. Zib. 3687.

2. Cf. Zib. 1127 et 2195-7.


Zib. 3988

a. De même en latin: par exemple, voir Forcellini à Dium. Et il est certain que divus doit venir de δῖος; et voir Forcellini à Divus.


Zib. 3989

a. Voir également les dérivés etc. de ungula, unghia, ongle*.

1. Cf. Fréréric II, Œuvres complètes, t.XIV, lettre 188, p.191.


Zib. 3990

a. Voyez la p. 3992, paragraphe 3 et la p. 3753 en marge.

1. Cf. notamment le traité, De l’air, de l’eau et des lieux.


Zib. 3991

1. Cf. Zib. 32 et 3516.


Zib. 3992

a. Il en est bien ainsi: avertid que, etc. Don Quichotte.

1. Cf. Zib. 2325-6, 3574 et 3701.


Zib. 3993

a. Voir la pensée précédente et p. 3996 paragraphe 1, 2 et le dernier, etc. Cette désinence en on est commune tant au masculin qu’au féminin ou l’un et l’autre ensemble, etc. Si le nom en on, étant adjectif, a le féminin en one ou onne, ce n’est pas un diminutif, et je doute plutôt qu’un adjectif en on fasse jamais partie des diminutifs. – Compagnon* (féminin compagne*) substantif.

1. Frédéric II, op. cit., t.XIV, p.334. Cf. Zib. 3899 et 3931.

2. Cf. Zib. 3694.


Zib. 3994

1. Cf. pour le mot tenebellae, Claudiano Mamerto, De statu animae, IX: «Eruentur ex abditis tenebellarum.»


Zib. 3995

a. Je doute pourtant qu’en français la désinence en in ine, etc., n’ait aujourd’hui, ni n’ait jamais eu d’aucune façon de force diminutive. Voir la p. 3993, paragraphe 4, en marge.


Zib. 3996

1. Cf. Zib. 3622-4 et 3632-3.

2. Cf. Zib. 3074, 3488 et 3557.

3. Cf. Zib. 2146, 2841, 2917-8 et 3760.

4. Cf. Zib. 3515.

5. Cf. Zib. 3844 et 3875.

6. Cf. L. Alamanni, Coltivazione, V, v.500.


Zib. 3997

a. Il me semble qu’on utilise également l’espagnol luego. avec le même sens que verbigrazia, etc., ou avec un sens analogue à celui-ci.

1. Cf. Zib. 2865-6 et 3901.

2. Hippocrate, Opera omnia graece et latine, éd. G. Mercuriale, p.24.

3. Leopardi se réfère au cas de Simonide.


Zib. 3998

1. Cf. Zib. 3618 et 3975.

2. La Compendiaria Graecae Gammatices Insitutio in usum Seminarii Patavini, p.34.

3. J. Weller, Grammatica Graeca nova, Leipzig, 1756, p.81-2.

4. Cf. Zib. 2842-3.


Zib. 3999

a. D’autres fois je le trouve pour benigno, favorevole [bonne, favorable] (fue mas agradecida y liberal la natura que la fortuna [la nature fut plus reconnaissante et libérale que la fortune]). Desagradecido pour ingrato [ïngrat]. Don Quijote. Leido pour che ha letto, alletterato (ib. leido en cosas de Caballeria andantes, c’est-à-dire, qui a lu des romans de chevalerie comme on le voit ici).

1. Cf. Zib. 3851-2 et 3992.

2. Cf. Zib. 3743-4 et dans la note.


Zib. 4000

1. Cf. Zib. 2864, 2891-2 et 3587-8.

2. Cf. Canzoniere, 119, v.39-42: – Madonna – dissi – già gran tempo in voi / posi ’l lio amor, ch’i’ sento or sì infiammato, / ond’a me in questo stato / altro volere o disolver m’è tolto –. [Madame – dis-je – en vous, depuis longtemps déjà, / j’ai mis tout mon amour qu’ores sens si brûlant / qu’en cette condition / je ne saurais vouloir ou refuser rien d’autre].


Zib. 4001

a. Ainsi de grappo et de grappolo, dont j’ai parlé ailleurs3; voir le Glossaire.

b. Seggia, seggio et seggiola, seggiolo, avec les dérivés, etc., dont j’ai parlé ailleurs4. Cuccio et cucciolo, ciotto et ciottolo avec les dérivés, les composés, etc. Ciccia et cicciolo ou sicciolo. Chiappole, bruscoli, pappolate, etc. Frotta et frottola. Tetta et tettola: voir la p. 4007.

c. Alberti écrit ainsi nócciolo. Il en est de même de cochlea, chiócciola : nous autres habitants des Marches disons cuccióla.

1. Cf. Zib. 3894-5.

2. Cf. Zib. 3638-43.

3. Cf. Zib. 3978.

4. Cf. Zib. 3687.


Zib. 4002

1. Il s’agit du royaume de Naples, cf. in Monti, Proposta, éd. cit., vol.II, partie II, p.71-4.

2. Cf. Zib. 1014-6 et 2655.

3. Cité d’après Maximi Opera, opera et studio R. P. F. Combefis, Paris, 1675, t.II, p.625. Cf. une pensée similaire de Frédéric II en Zib. 3954.

4. Cf. Zib. 3515.

5. Cf. Zib. 2919-22 et 3000-1.


Zib. 4003

1. De morbo sacro, I, 44.


Zib. 4004

a. Voltolare, rivoltolare, avvoltolatamente. Vagellare (Crusca), vagolare et svagolare (Alberti), de vagari.

1. Cf. Zib. 3942.

2. Cf. Zib. 2996 dans la note.


Zib. 4005

a. Morchia (nous autres habitants des Marches morca) – amurca.

b. Voyez la p. 4014 paragraphe 4.

1. Cf. Zib. 1241.

2. Cf. Arioste, Satires, III, v.255: «Di quanto puo capire tutte le vasa.»


Zib. 4006

a. Conocido, desconocido, pour conoscente, c’est-à-dire grato, et sconoscente, comme nous disons quant à nous l’un et l’autre, comme également disconoscente. Voir la Crusca à disconosciuto exemple 2, où elle lui donne le sens à che non conosce, ch’è privo di conoscimento, et note qu’il est tiré de Guittone4, c’est-à-dire très ancien.

1. Cf. Zib. 2340, 3851-2, 3899, 3960 et 3992.

2. Cf. Zib. 3843.

3. Cf. Zib. 3941.

4. Cf. Guittone d’Arezzo, Lettere, VI.


Zib. 4007

1. Cf. Zib. 3687.

2. Cf. Zib. 3284-8.


Zib. 4008

1. Cf. Zib. 2688-91 et 3074-8.

2. Cf. Zib. 3764.

3. Cf. Zib. 2757-8.

4. Cf. Zib. 980-1, 2281-3, 3514-5 et 3886.


Zib. 4009

1. Cf. Iliade, XIII, v.664 et XVI, v.595.

2. De morbo sacro, I. Cf. Zib. 4002.

3. Cf. Zib. 3817-8.

4. Cf. Zib. 1109 et 3288.

5. Dans les annotations publiées en appendice à l’édition citée de Lucien, Jacob Gronov traduit καὶ τὸ ἐμὸν μέρος par per meam operam ou quantum ad me.


Zib. 4010

1. Cf. Zib. 2925-6 et 3970.

2. Cf. Athénée, Deipnos., IX, 11 (371 a).

3. Cf. Zib. 2864, 2891-2, 3587-8 et 4000.


Zib. 4011

a. ἄλλως pour falso, frustra dans un passage du comique Alexis chez Athénée, liv.13, p. 562. Sans doute mal interprété par Daléchamp.

1. Jacques Daléchamp, traduisit en latin l’œuvre d’Athénée au XVIe siècle, ajoutée à l’édition du Deipnosophisti de Casaubon.

2. «Veram potestatem particulae ἄλλως sic usurpatae declaravit Perizonius as Aelian. V. H. II 13 not. 18. ut sit idem quod temere, forte, incerta causa, praeter rem. Sic saepius Lucianum, Dionem, alios» (Dion Cassius, Historiae Romanae, éd. Reimar, éd. cit., vol.II, p.1316, n. 44, à LXXVIII, 8, 5. Perizonius (J. Voorbroek, 1651-1715) publia l’édition des Varia historia à Leyde en 1701.

3. Cf. G. Leopardi, Scritti filologici, éd. cit. p.269-72 et 489-90.

4. Selon Forcellini, scintillia dérive de scindo.

5. Cf. Zib. 3691 et 3985-6.


Zib. 4012

a. Voir encore le même Lucien 1, 178, lignes 25-26 où il est sous-entendu τὶ ου τινα.

1. Cf. Zib. 3828.

2. Cf. Zib. 2789 et 2918-9.

3. Cf. Zib. 3560-1.

4. Cf. Nigrino, 24: «τὸ δὲ καὶ τῶν φιλοσοφεῖν προσποιουμένων», traduit par «Verum eos qui se philosophari simulant».


Zib. 4013

1. Cf. Zib. 64-5, 112 et 2486-7.

2. Cf. Zib. 65.

3. Cf. Zib. 3698 sq, 3715-7, 3848-9, 3853-4.

4. Cf. Zib. 2280-1 et 3182.


Zib. 4014

1. Cf. Zib. 3588, 3885, 4000 et 4010-1.

2. Cf. Zib. 3515 et 3557.

3. Cf. Zib. 1241.

4. Cf. Zib. 3968-9, 3993-4 et 4003.


Zib. 4015

a. Desaguisar, desaguisado, aguisado, etc.

1. Cf. Zib. 3003.

2. Cf. Zib. 2841-2.

3. Cf. Zib. 2891-2, 3587-8 et 4000.

4. Cf. Zib. 2843-5 et 3928.

5. Cf. Zib. 3005.


Zib. 4016

a. Nascere pour procedere, provenire, etc., ne nacque un etc., questa cosa nasce, nacque da, etc. ne nascerà, etc. «per alcune difficoltà nate nella consegnazione delle Fortezze, non era ancora partito». Guicciardini, 1, 280.

b. Pregiato pour prezioso ou pregevole, immensus pour immetibilis.

1. Cf. Zib. 3985-6.

2. Allusion au vers cicéronien «O fortunatam natam me consule Romam!» tiré du poème De Consulatu suo, cf. Juvénal, Satires, X, v.122.

3. In Histoire d’Italie, loc. cit.

4. Cicéron, Orator, 94; Rhetorica ad Herrenium, IV, 45.

5. De bello civili, III, 3.

6. Cf. Zib. 3040.


Zib. 4018

1. Cf. Zib. 2891-2, 3587-8 et 4000.

2. Cf. Zib. 4016.

3. Cf. Zib. 3683 et 3920.


Zib. 4019

1. Cf. Horace, Carmina, I, 2, v.9.

2. Fragment 74 D.


Zib. 4020

1. Cf. Zib. 3987.

2. Cf. Zib. 3044-5.

3. Cf. Zib. 1180-2, 2864-5, 3978-9.


Zib. 4021

1. Cf. Zib. 3343.

2. Cf. Zib. 2864, 3811 dans la note et 3968-9.

3. Cf. Zib. 4005.

4. Cf. Zib. 3751.


Zib. 4022

1. Cf. Corinne, liv.VIII, ch.2, éd. cit.: «[…] toutes les fois que les statues sont censées représenter une action, le mouvement qui s’arrête produit une dorte d’étonnement quelquefois pénible. Mais les statues dans le sommeil, ou seulement dans l’attitude d’un repos complet, offrent une image de l’éternelle tranquillité, qui s’accorde merveilleusement avec l’effet général du midi sur l’homme. Il semble que là les beaux-arts sont les paisibles spectateurs de la nature, et que le génie lui-même, qui agite l’ame dans le nord n’est, sous un beau ciel, qu’une harmonie de plus.»

2. Cf. Zib. 2703-5 et 2811-3.

3. Cf. Zib. 4015.

4. Cf. Zib. 3072.

5. Cf. Zib. 2820-1.


Zib. 4023

1. Passage cité en Zib. 2657.

2. Cf. Zib. 1342-4.

3. Cf. Zib. 3695.


Zib. 4024

a. Voyez la p. 4026, paragraphe 5.

1. Cf. Zib. 3756 et 3955 dans la note.

2. Cf. Zib. 2676.

3. Cf. Zib. 1109 et 2194.


Zib. 4025

1. Cf. Zib. 69-70, 225.

2. Cf. Zib. 3064-6.

3. Cf. Zib. 3587-8.

4. Cf. Zib. 3005.


Zib. 4026

a. p. 2827.

1. Cf. Zib. 2865-6.

2. Cf. Zib. 4016.

3. Cf. loc. cit.: «[…] Le deliberazione generose, e magnanime, nascono anche piene di comodità, et di profitto.»

4. Cf. Zib. 3587-8.

5. Guicciardini, loc. cit.: «La guerra nel Casentino, […] se si abbandona senza fare altro fondamento alle cose nostre.»

6. Cf. Zib. 714-7, 1260-2, 1653-4, 1776-7, 2274-5, 2478 et 3950-1.


Zib. 4027

1. Cf. Zib. 2793-5.


Zib. 4028

1. Cf. Zib. 3822-3.

2. Cf. Zib. 848-9.

3. Cf. Zib. 1157-60.


Zib. 4029

1. Cf. Clizia, acte V, scène II.

2. Cf. Zib. 2814, 2996, 3006-7, 4004.


Zib. 4030

1. Cf. Zib. 3985 dans la note, 3991 et 4005.

2. Leopardi renvoie toujours à l’Histoire d’Italie, dans l’édition de Fribourg précédemment citée.

3. Cf. Zib. 2947-8 et 3949.

4. Cf. Zib. 2774-5, 2811, 3940-1, 3979 et 3994.

5. Cf. Zib. 961-2.

6. Les notes de Paulmier, dans l’édition déjà citée de Lucien, vol.II, p.572.


Zib. 4031

1. Dans le sens de vie sociale.


Zib. 4032

1. Cf. Zib. 1045-6 et 2989-91.


Zib. 4033

1. Cf. Zib. 2865-6, 3901 et 3997.


Zib. 4034

1. Cf. Zib. 2919-22, 3000-1 et 4002-3.

2. Déjà cité en Zib. 2866.

3. Poème anticlérical de J.-B.-L. Gresset (1709-1777).


Zib. 4035

1. Cf. Zib. 3560-1, 4012.

2. Les Scythes, 10 «vous présenter quelque chose de mes discours», Gräve traduit: «specimen dare mearum orationum».

3. Cf. Zib. 1276 et 3815.

4. En réalité, Leopardi n’a pas encore abordé cette question.


Zib. 4036

1. Cf. Zib. 3569-70.

2. Cf. Zib. 2843 et 2998.

3. Cf. Zib. 3980.

4. Cf. Zib. 4030.

5. Cf. Vita d’Antonio Giacomini Tebalducci Malespini, citée en Zib. 678.

6. Cf. Zib. 2865.

7. Cf. Zib. 1124, 1151-3 et 2247-50.

8. Cf. Zib. 3587-8, 3885, 4000 et 4010.

9. Cf. Leopardi, Scritti filologici, éd. cit. p.485-90.


Zib. 4037

a. Ainsi nous disons l’amicizia altrui [amitié d’autrui], la conoscenza altrui [connaissance d’autrui], les offese altrui [offenses d’autrui] et d’autres expressions semblables où autrui n’a de rapport qu’avec celui dont on parle, qu’il s’agisse d’une personne ou d’une chose, c’est-à-dire est finalement redondant.

b. Voir par exemple Lucrèce, liv.2. v.9.

1. Cf. Zib. 2865-6, 3901 et 4033.

2. Cf. Zib. 2864, 2891-2, 4015 et 4026.

3. Cf. Zib. 3704-5, 3848-9 et 3852-3.


Zib. 4038

1. Cf. Zib. 3492 et la note.


Zib. 4039

1. Cf. Zib. 1382, 1584, 2410-4, 2629-30, 2736-9, 2861 et 3921-7.


Zib. 4040

1. Cf. Zib. 2774-5.

2. Où l’on cite Pulci, Morgante, XXIV, v.106 et Dante, Enfer, XXX, v.32.

3. Cf. Zib. 3685, 3817-8 et 4009.


Zib. 4041

1. Cf. Zib. 3851-2, 3899, 3992 et 4006.

2. Cf. Zib. 4005 et 4008.

3. Cf. Zib. 3515.

4. Cf. Zib. 4122 et 4205.

5. Cf. Xénophon, Cynégétique, X, 5; Homère, Odyssée, V, 193 et VII, 38.


Zib. 4042

1. Cf. Zib. 2351-4, 2771-9.


Zib. 4043

1. Cf. Horace, Carmina, II, v.5; Ovide, Amores, III, 13, v.31.


Zib. 4044

1. Leopardi se réfère à nouveau à l’Histoire d’Italie de Guicciardini, éd. cit.

2. Cf. Zib. 3757-9, 3825-6 et 3939.


Zib. 4045

a. La punition présente assurément plus d’infamie que la faute.

1. Leopardi se réfère à la recension présentée dans l’Antologia sous le titre La prigione della Nuova York du livre Les Hermites en prison de C. Jouy et A. Jay, Paris, 1823.

2. Cf. Zib. 2779.


Zib. 4046

1. Cf. Zib. 2919-22, 4002-3, 4034.

2. Cf. Dialogue des dieux, 20, 8.

3. Cf. Dialogue des dieux marins, 2, 2: καὶ ούκέτι ὅλως ἐματοῦ ἦν «et je n’étais plus maître de moi-même».

4. Cf. Zib. 4015 et 4022.


Zib. 4047

1. Cf. Zib. 980, 2375-6, 3514-5, 3985 dans la note, 3991 et 4005.

2. Cf. Zib. 3515 et 3557.

3. Cf. Zib. 1840-1, 2387-9, 3638-43, 3795 sq, 3918-20 et 3961-3.

4. Cf. Xénophon, Banquet, IV, 10 et 11.

5. Cf. Dialogue des dieux marins, respectivement 12, 1-2 et 14, 1.


Zib. 4048

1. Cf. Dialogue de morts, 3, 2.

2. Cf. Zib. 3494-7 et 3544-5.

3. Cf. Zib. 2331-5.

4. Leopardi traduisit Moschus (les Poesie di Mosco) en 1815. Cf. Idylle, II, v.1-24.


Zib. 4049

1. Cf. Zib. 95-6, 511 et 2662.

2. Cf. Plaute, Persa, v.174: «quom interim tu meum ingenium fans atque infans nondum etiam edidicisti.»


Zib. 4050

1. Cf. Annali, t.IV, avril 1810, p.40: «Au mot fante, la Crusca explique: servidore [serviteur], ancella [servante], soldato a piè [fantassin], fanciullo [enfant], creatura umana [créature humaine], figura di giuoco [poupée], et sans autre observation cite les deux vers de Dante, Purgatoire, XI, v.66 et XXV, v.61. Mais peu s’aperçoivent que Dante dériva ce participe du latin fari [parler] et voulut l’animer au moyen de l’idée concomitante qualifiant l’animal humain par la langue en le distinguant ainsi des autres espèces.»

2. Cf. Zib. 3494-7, 3544-5 et 4048.

3. Cf. notamment Zib. 4035.

4. Cf. Zib. 1117, 2142 et 2784-6.


Zib. 4051

1. Cf. Zib. 2825-6 et 3284-8.


Zib. 4052

1. Cf. Zib. 1117, 1240-1 et 3764.


Zib. 4053

1. Cf. Zib. 107.

2. Cf. Zib. 3008.

3. Du latin «domina» (maîtresse).

4. Cf. Zib. 4006.

5. Cf. Zib. 2789 et 4012.


Zib. 4054

1. Cf. Zib. 4018-9, 4020 et 4047.

2. Il s’agit de l’Index vocabulorum in Homeri Odyssea de W. Seber, en appendice aux Commentarii in Homeri Iliadem d’Eusthate, Florence, 1730-1735.


Zib. 4055

1. Cf. Zib. 4044.

2. Cf. Zib. 2676-7, 4024 et 4026.


Zib. 4056

1. Le premier exemple de cessatus est Ovide, Fastes, 4, 617 où le participe signifie «laissé en repos». Le second paragraphe de l’article «cesso» donne au verbe le sens «vaquer», «ne rien faire» (nihil agere).


Zib. 4057

1. Cf. Zib. 2891-2, 3587-8, 4000 et 4015.


Zib. 4058

1. Cf. Zib. 4011.


Zib. 4060

1. Le passage est cité dans les Pensées, LI: «Guichardin, au début du XVIIIe livre de son Histoire d’Italie, évoque ainsi les propos relatifs au parti qu’allait prendre le roi de France, François Ier, après son élargissement des prisons de Madrid: «ils préférèrent débattre de ce qui serait pour le roi le plus raisonnable de faire, plutôt que de se demander quel genre de caractère et de prudence avaient les Français, erreur commune où tombent bien souvent ceux qui jugent des dispositions et des desseins d’autrui» (éd. cit.).


Zib. 4061

a. Espagnol gloton, glotoneria, glotonear, etc.

1. Cf. Zib. 4017 et 4022.

2. Cf. Zib. 4019.


Zib. 4062

1. Cf. Lucien, Hermotime, 78.

2. Cf. Zib. 4035.

3. Cf. Hermotime, 80.


Zib. 4064

1. Cf. Zib. 1330-2 et 3292-3.


Zib. 4066

1. Cf. Zib. 1806 sq, 2639-42, 2836-41, 3009 sq et 3413-9.


Zib. 4067

1. Cf. Zib. 3851-2, 3992, 4015, 4022, 4040-1 et 4046.

2. Cf. Hermotime, 16.


Zib. 4068

1. Cf. Zib. 2201-2 et 2893.

2. Cf. Zib. 2789-90, 2918-9, 4012 et 4053.

3. Cf. Zib. 4016.

4. Cf. Zib. 3754-6.


Zib. 4069

1. Cf. Zib. 3643 sq.


Zib. 4076

a. Même César le dictateur fut divinisé, avec le flamine, etc., etc., du moins après sa mort. Voir les historiens et Suétone, à la fin de la vie de César.

1. Cf. Zib. 3494-7, 3544-5, 4048 et 4050.


Zib. 4077

1. Cf. Zib. 1 où Leopardi traduit ces vers.


Zib. 4079

1. Les Vêpres Siciliennes de Casimir Delavigne furent représentées en 1819.

2. Cf. Plutarque, Praecepta gerendae rei publicae, 814 B.

3. Que Leopardi venait à peine d’achever, cf. Petites Œuvres morales, trad. cit., p.44 sq.


Zib. 4081

a. Voir Saavedra, Idea de un Principe politico Christiano, Amsterdam, 1659, ap. Ianson Iuniorem, 25e impression, p.225-63.

1. Leopardi se réfère toujours à l’Histoire d’Italie dans l’édition de Fribourg.

2. Cf. Zib. 2813-5, 2986 et 2996-8.

3. L’Idea de Diego Fajardo Saavedra fut publiée en 1640. L’auteur était reconnu comme l’un des plus habiles diplomates européens.


Zib. 4082

1. Cf. Zib. 4017, 4022 et 4061.

2. Corticelli, Regole e osservazioni della lingua toscana, éd. cit., p.3.

3. Cf. Zib. 4050.

4. Cf. Zib. 3993 dans la note et 4034.


Zib. 4083

1. Cette dîme fut concédée au roi de France pour employer l’argent contre les Turcs, mais fut tacitement accordée à son propre usage.

2. Cf. Zib. 4046.


Zib. 4085

1. Cf. Zib. 1576-9 et 2102-3.

2. Cf. Zib. 4068.

3. Cf. Zib. 4016, 4018, 4026 et 4030.


Zib. 4086

1. Cf. Zib. 2192-3.

2. Cf. Zib. 1121, 2142-3 et 2780-6.


Zib. 4087

1. Cf. Zib. 2200-4 et 2893-5.

2. Cf. Zib. 2686-7 et 3967.

3. Cf. Alexandre ou le faux prophète, 27, 28 et 53.


Zib. 4088

1. Cf. Zib. 3342-3.

2. Cf. Zib. 3810, 3897, 3938, 3949 et 3970-1.

3. Cf. Zib. 3869, 3900 et 3904.

4. Cf. De divinatione, I, 17 et 18.

5. Cf. Zib. 2282.


Zib. 4089

1. Cf. Zib. 2814.

2. Cf. Zib. 2136-40.

3. Cf. Zib. 3514-5.

4. Cf. Zib. 2842.

5. Cf. Zib. 2865-6 et 4026.


Zib. 4090

1. Cf. Zib. 3587-8, 3885, 4000 et 4010.

2. Cf. Zib. 4000 où le même vers de Pétrarque est cité.

3. Cf. Zib. 2458-63, 2869-76, 3959-60 et 3964.


Zib. 4092

a. Il faut dire la même chose comparativement des femmes, etc.

1. Que Leopardi achevait à peine, cf. Petites Œuvres morales, éd. cit., p.70 sq.


Zib. 4093

a. Neo nes nevi netum.

1. Cf. Bertoldo, Bertoldino e Cacasenno, IV, 22, v.6: «Quando de gli schiratti erano al soldo.»

2. La Crusca cite Pulci, Morgante, XIV, 79, v.6.

3. Cf. Zib. 4061, 4082, 4086 et 4087.

4. Cf. Zib. 3702-3, 3853-4 et 3871-2.


Zib. 4094

1. Cf. Zib. 3949 et 4016.

2. Cf. Zib. 2757-8.

3. Cf. Zib. 3494-7, 3544-5, 4048, 4050 et 4076.

4. Cf. Servius, Commentarius in Vergilii Georgicon, IV, 219: «Quod quia est in apibus, sicut etiam in hominibus – namque mettunt, cupiunt, dolent gaudentque: quae probantur ex his quae faciunt; dimicant enim, colligunt flores, provident pluvias – fateamur necesse est, etiam apes partem habere divinitatis.» (éd. cit. vol.III, p.337)


Zib. 4095

1. Cf. Zib. 4035.


Zib. 4096

1. Cf. Zib. 3875 et 3937.

2. Cf. Zib. 2143-5 et 2779-80.

3. Cf. Zib. 2774, 2811 et 3940-1.

4. Cf. Zib. 2772-3.


Zib. 4098

1. Lettere di M. Giovanni Guidiccioni… (o piuttosto di M. Annibal caro)…, éditées en appendice au Lettere familiari, vol.III, Padoue, 1765, p.255.

2. Cf. Sinonimi ed aggiunti italiani raccolti dal Padre Carlo Costanzo Rabbi Bolognese, éd. posthume avec des ajouts de A. M. Bandiera, Bassano, 1783, p.19.


Zib. 4099

1. Cf. Petites Œuvres morales, éd. cit., p.86.

2. Il s’agit bien entendu du principe de contradiction (ou de non-contradiction) d’abord énoncé par Aristote en Métaphysique, Γ, 3, qui constitue le fondement ontologique du discours.


Zib. 4100

1. Cf. Zib. 2493-5.


Zib. 4101

1. Cf. Zib. 4035 et 4095.

2. Cf. Zib. 3169-70.

3. Cf. Zib. 4035, 4095 et 4101.

4. Cf. Bembo, Opere, Venise, 1729 et Sinonimi cit. supra.

5. Cit. supra p.241 et 234.


Zib. 4102

1. Cf. Zib. 4062.

2. Dans l’édition d’Angelo Mai cit. supra, p.346.

3. Cf. Zib. 735-40.


Zib. 4103

1. Satires, I, 8, v.1.

2. Cf. Zib. 4017.


Zib. 4104

1. Cf. Zib. 2777, 3995 et 3727-8.

2. Ce topos se trouve déjà chez Sénèque, De tranq. an., II, 6, 12 et fut repris par Dante, Purgatoire, VI, 149-51.

3. Cf. Zib. 4017, 4022, 4061 et 4082.


Zib. 4105

a. Farneticare.

1. Cf. Zib. 3970.


Zib. 4108

1. Thomas, loc. cit.: «[Descartes] conçut l’idée d’une langue universelle qui établiroit des signes généraux pour toutes les pensées, de même qu’il y en a pour exprimer tous les nombres; projet que plusieurs philosophes célèbres ont renouvelé, qui sans doute a donné à Leibniz l’idée d’un alphabet des pensées humaines.»

2. Thomas, loc. cit.: «Il faut apprendre à voir […]. Ainsi le sens de la vue se perfectionne et se forme par degrés; ainsi l’organe qui touche, prête ses secours à l’organe qui voit.»


Zib. 4110

1. Cf. Lucius ou l’âne, 49.

2. Cf. Zib. 3494-7, 3544-5, 4048, 4050, 4076 et 4094.

3. Cf. Zib. 4046, 4083-5, 4098-9 et 4103.


Zib. 4112

1. Cf. Zib. 4016.

2. Cf. Zib. 3918-9.


Zib. 4113

1. Cf. Zib. 1071-2.

2. Cf. Zib. 4005.


Zib. 4114

1. Cf. Zib. 3622-4 et 3632-3.


Zib. 4115

1. Icaroménippe, 5. Sur l’emploi particulier du verbe δέω noté ici cf. également Zib. 3817-8 et 4009.

2. Qui traduit ainsi: «Et quam ut uno verbo dicam, laborum.»


Zib. 4116

1. Cf. Zib. 2928-30 et 3732-4.

2. Cf. Stobée, Sententiae ex thesauris Graecorum delectae, éd. C. Gesner, Zurich, 1543, p.601: Gesner traduit ainsi le passage de Lycophron: «Quando procul adhuc mors abest, / Orcus desideratur ab infortunatis. / Cum vero obrepit ultima vitae unda, / Vivere cupimus: nulla enim vivendi saturitas est.»


Zib. 4117

1. Cf. Pseudo-Longin, Du Sublime, IX, 7. Cf. également Zib. 3494-7, 3544-5 et 4046-8.

2. Cf. Zib. 2200-4, 2893-5 et 2991-5.

3. Cf. Zib. 3622-4 et 3632-3.

4. Cf. Opere di Cornelio Tacito, tradotte in volgare fiorentino da Bernado Danvanzati, Bassano, 1790, p.276.

5. Cf. Lucien, Anacharsis seu de gymnas., 18.

6. Cf. Zib. 2757 et 4093.

7. Cf. Zib. 109-11, 1701-6 et 3952-4.

8. Thomas, loc. cit.: «Un grand mérite de cet orateur Isocrate, c’étoient des finesses et des grâces de style. Or ces finesses, et ces grâces tiennent ou à des idées, ou à des liaisons d’idées qui nous échappent. Elles supposent l’art de choisir précisément le mot qui correspond à une sensation, ou délicate, ou fine […] Les lieux, les temps, les souvenirs attachent […] à chaque mot une foule d’idées dont une seule est exprimée et dont les autres se développent rapidement dans l’ame sensible.»

9. Où Thomas oppose l’influence des philosophes qui donnent aux langues «l’universalité des signes», et celle des poètes qui lui apportent «l’éclat, le mouvement et la vie». Les Romains durent attendre «les dépouilles des Grecs» pour enrichir leur propre langue.


Zib. 4118

1. Thomas, loc. cit., à propos de l’éloge funèbre de Marie Stuart par le cardinal du Perron: «La mort d’une femme et d’une reine sur un échafaud, tant de beauté jointe à tant d’infortune, la pitié si naturelle pour le malheur, l’attachement des François pour une princesse élevée parmi eux, et qui avoit été l’épouse d’un des leurs rois, l’intérêt qu’on prend peut-être malgré soi à des malheurs causés par l’amour, le nom même de la religion, […] tout contribua au grand succes de cet éloge funèbre.»

2. Cf. Zib. 4082.


Zib. 4119

1. Cf. Zib. 3097 sq, 3342-3 et 3382.

2. Cf. Heroides, I, v.104.


Zib. 4120

1. Pseudo-Platon, Eryxias, 400 d et 399 e.

2. L’édition citée par Leopardi donne à cet endroit «quatenus ne».

3. Cf. Zib. 2674.

4. Cf. Zib. 646.


Zib. 4121

1. Cf. Robertson, History of the discovery and settlement of America, 1777.

2. Cf. Zib. 3170.

3. A.-Y. Goguet, op. cit.

4. Cf. Zib. 3643 sq.

5. Cf. Zib. 2895.

6. «Subito mi scossò sì ’l core in petto», in L’Orfeo, tragedia di Messer Angelo Poliziano, ridotta ed illustrata dal Reverendo Padre Ireneo Affò, Venise, 1766.


Zib. 4122

1. Décaméron, II, 6.

2. «Il était (s’en allait…) disposé à les faire mourir de manière déshonnorante.» Leopardi pense trouver ici une confirmation de l’emploi de andare pour essere, évoqué en Zib. 3004. Les éditions modernes lisent autrement le texte: «[…] d’ira et di cruccio fremendo andava, disposto di fargli…»

3. C’est-à-dire l’infinitif à la place du subjonctif.

4. Décaméron, VIII, 6: «Se altro avvenisse che non vi piacesse.»


Zib. 4123

1. Cf. Zib. 458-9, 3433-5 et 3638-43.

2. Cf. I papiri diplomatici raccolti e illustrati dall’Abate Gaetano Marini, Rome, 1808, p.XXVI.

3. Déjà mentionnés en Zib. 4116.

4. Cf. Du Sublime, IX, 9.


Zib. 4124

1. Dans les Observationes à l’édition de Laërce utilisée par Leopardi, Ménage renvoie à saint Jérôme, Adversus Iovinianum, II, 14.

2. Perticari, in Monti, Proposta, éd. cit., vol.I, partie 1, p.cit.: «O siècle sans vergogne! Tu méprises l’Antiquité, ta mère? l’Antiquité qui te permit de redécouvrir tous les arts honnêtes… Tu sais, doux ami, cher Giovanni, tu sais comme je gronde ces choses pleines de rancœur et peut-être de sauvagerie. Car nous voyons surgir en ce temps non seulement des ignorants mais des fous, semblables à un régiment de fourmis… Ils condamnent Platon et Aristote; ils rient de Socrate et de Pythagore. Et ils abandonnent les fidèles escortes pour se suivre eux-mêmes?»

3. Cf. Leopardi, Scritti filologici, éd. cit. p.573.


Zib. 4125

a. Voir Histoire de l’Académie des Sciences, année 1734, p.20-23, Amsterdam, in-126.

1. Buffon traite des «nègres blancs» dans l’Histoire naturelle, au chapitre «Variété de l’espèce humaine.» On ne trouve rien chez Pline.

2. Dans le volume VII des Opera omnia de Meurs.

3. On lit aujourd’hui κενὸν [vide, sans fondement] cf. Westermannn, Paradoxagrafoi, Scriptores rerum mirabilum Graeci, Braunschweig, 1839, p.75.

4. Cf. Zib. 4020.

5. Cf. Villani, Historie universali de’ suoi tempi, Venise, 1559.

6. «Qu’une Négresse esclave, grande et bien faite, et qui avoit déjà eu quelques enfans, accoucha d’un qui parut fort singulier. Il étoit grand, bien formé, tres blanc, couleur qui lui a toujours duré» (loc. cit., p.20).


Zib. 4126

1. Cf. Cronica, éd. cit., p.129.

2. «Ceux de Madagascar reconnaissent aussi les deux principes […] ils nomment le bon principe jadhar, ou le grand dieu tout-puissant; et le mauvais, angat. Ils n’élèvent point de temples au premier, et ne lui adressent point de prières, parce qu’il est bon; comme si la crainte seule, plus que la reconnaissance, eût fait les dieux.» (loc. cit. p.88.) Sur cette confirmation de la sentence Primos in orbe deos fecit nobis, cf. Zib. 2208 et 3638.


Zib. 4127

1. Cf. Zib. 2194.

2. Pour cette addition de Leopardi lui-même, cf. Giunte alle mie osservazioni sui taumasiografi greci, in Scritti filologici, éd. cit. p.580 et 601.


Zib. 4128

1. Cf. Zib. 195 sq.


Zib. 4129

1. Formulation du principe de contradiction aristotélicien déjà cité en Zib. 4099.

2. Cf. Zib. 4099-101.


Zib. 4130

1. Cf. Petites Œuvres morales, éd. cit., p.86 sq et 175 sq.


Zib. 4131

1. Cf. Ibid., p.70 sq.


Zib. 4132

1. Cf. Zib. 4030 et 4036.


Zib. 4133

1. In Historiae Romanae, éd. cit., vol.II, p.1607.


Zib. 4134

1. Le Vocabulaire de la Crusca explique penato [peiné] au sens actif de che sente pena [qui ressent de la peine, qui souffre].


Zib. 4135

1. R. Malispini, Cronica, éd. cit. p.43 et Villani, Historie universali, éd. cit. p.156.

2. Cf. Scritti filologici, éd. cit. 572-3.


Zib. 4137

1. Histoire du règne de Charles Quint [History of the Reign of the Emperor Charles the Fifth, 1769].


Zib. 4139

1. Cf. Flavius Josèphe, De vita sua, 305 et 381 et Contra Apionem, II, 265. Leopardi souligne la similitude des expressions grecque et italienne παρ’ ὀλίγον, per poco [pour peu]. Cf. Zib. 4085.

2. Leopardi cite l’édition gréco-latine de Flavius Josèphe de Havercamp mentionnée en Zib. 1000.


Zib. 4140

1. Cf. Pétrarque, Canzoniere, 42, v.13 et 73, v.69.

2. Ibid., 13, v.4; 22, v.38; 37, v.82 et 70, v.39. Leopardi s’intéresse ici à l’emploi de andare [aller] pour essere [être].

3. Ibid., 8, v.7.

4. Leopardi n’a pas abordé cette question.

5. Cf. Canzoniere, 49, v.11.

6. Dans l’édition des Sententiae ex thesauris Graecorum delectae de Stobée.

7. À propos de l’emploi de «vouloir» (εθέλειν) pour «pouvoir» en grec. Cf. respectivement Thucydide, Guerre du Péloponnèse, II, 89, 11 et Platon, République, 436 b, 440 c, 503 b et c.

8. Leopardi souligne dans ces passages la redondance du «altro».


Zib. 4141

1. Sa trentième année.


Zib. 4143

1. Cf. Manuel, XXIV, 2. Leopardi traduisit le texte d’Épictète entre novembre et décembre 1825.

2. Cf. Manuel, XXXIII, 13.

3. Cf. D. Bartoli, Missione al gran Mogòr del P. Ridolfo Aquaviva, éd. cit., p.27 et 163.

4. Cf. Manuel, XXXII, 3 et Zib. 4157.


Zib. 4144

1. Cf. Pensées (εἰς ἑαυτὸν), VI, 32. Leopardi note à nouveau l’emploi du diminutif σωμάτιον pour le positif σῶμα [corps]. Dans l’apostille philologique qui suit, Simpson (Épictète, Enchiridion, Oxford, 1805, p.10 et 17) note que le diminutif n’a ici qu’une valeur dépréciative.

2. Ch. Pougens, Archéologie française ou vocabulaire des mots anciens tombés en désuétude, et propres à être restitués en langage moderne, Paris, 1821-1825, vol.I, p.344-5.

3. Cf. Thomas, Œuvres, éd. cit., t.IV, p.344-5.

4. Cf. Manuel, XL, la note qui suit est de Simpson, éd. cit.


Zib. 4145

1. Cette anecdote est rapportée par Lucien, Adversus indoctum, 13.

2. Cf. Note varie a poesia e prosa greca, in Scritti filologici, éd. cit. p.557-8.

3. Théophraste, Caractères, V, 9.

4. Comme dans le passage de Marc-Aurèle, Épictète emploie dans cette phrase à la place du positif σῶμα [corps] le diminutif σωμάτιον à valeur dépréciative.


Zib. 4147

a. Voir Creuzer, Meletemata, où se trouve le fragment de Dicéarque5.

1. Cf. Zib. 2843-5 et 3005.

2. Cf. Zib. 2757.

3. Cf. Zib. 3686.

4. Leopardi renvoie à l’édition de Théophraste par Coray citée un peu plus bas en Zib. 4149.

5. Cf. Creuzer, Meletemata e disciplina antiquitatis, Leipzig, 1819, vol.II, p.189.


Zib. 4148

1. L’auteur de ce poème est Niccolò Cicerchia (v.1335-v.1376)


Zib. 4151

1. Cf. Zib. 2814.

2. Cf. Scritti filologici, éd. cit. p.572-3 et 595-6.

3. Cf. op. cit., p.587 et 596.


Zib. 4152

1. S. Ciampi, dans l’articile intitulé «Colpo d’occhio sopra lo studio della lingua et delle antichità etrusche in Italia», loc. cit.

2. Cf. Zibaldone 1283-91.

3. Cf. Mémorables, II, 1, 27.

4. Il ne s’agit pas en effet d’Agathyrside de Samos mais d’Agatarchyde de Cnide.


Zib. 4153

1. Le passage peut se lire dans le dialogue pseudo-platonicien Eryxias, 400 d dans l’édition Fischer (Leipzig 1766) citée un peu plus bas.


Zib. 4154

1. Cf. Caractères, I, 4 et Leopardi, Pensées, LX et Zib. 4509.

2. D’après Forcellini: «Ἶτων, urbs Tessaliae, nonnulli Sitonem nominant.» Stéphane de Byzance composa au vr siècle un lexique géographique.

3. Cf. Pseudo-Platon, Axiochus, 367 a.

4. Leopardi renvoie à une note des Archilochi iambographorum principis Reliquiae, éd. Liebel, Vienne, 1818, Esychius fragment 28 D.

5. Transcription d’une note de Liebel, loc. cit. confirmant l’interprétation léopardienne de Zib. 2826.


Zib. 4155

1. Cf. De exilio, 12, 3-4, 604 C. L’édition Reiske est citée par Liebel, op. cit. p.50.

2. Leopardi transcrit les annotations marginales de Liebel au fragment 18 D d’Archiloque.

3. Nouvelle transciption de Liebel, à propos de la relation entre «stare» et «essere», confirmant l’opinion léopardienne de Zib. 1121, 2142, 2779-86 et 4086.


Zib. 4156

1. Cf. Zib. 3488 et 3772.

2. Cf. Fragment 74 D.

3. Cf. Fragment 60 D.

4. Il s’agit bien d’Euripide. Cette hésitation étonnante doit s’expliquer par l’absence de toute édition des tragiques grecs dans la bibliothèque dont diposait Leopardi.


Zib. 4157

1. Ce dernier extrait du Manuel d’Épictète est transcrit en Zib. 4143.


Zib. 4158

1. Transcription de Liebel à propos de tri- dans la composition indiquant la multitude.


Zib. 4159

1. Cette nouvelle transcription des notes bibliographiques et philologiques de Liebel multiplie les emplois du nom polis [ville, cité] attaché à des régions, îles, pays.

2. Les deux parenthèses retranscrivent les annotations bibliographiques de Coray dans l’édition des Caractères de Théophraste (Paris, 1799, p.315).


Zib. 4160

1. Cf. Canzoniere, 22, v.34. «et non se transformasse in verde selva.»

2. Cf. Rhetores selecti: Demetrius Phalerus, Tiberius Rhetor, Anonymus sophista, Severus Alexandrinus, éd. Th. Gale, Oxford, 1676, p.cit.


Zib. 4162

1. Cf. Canzoniere, 72, v.: «Et daigna révéler une part de ses travaux sur Terre». Leopardi note la présence du génitif pour l’accusatif.

2. Cf. Zib. 2919-22.

3. Canzoniere, 84, 6: «là onde anchor corne in suo albergo vène.»

4. Op. cit., 125, v.60. Leopardi note l’emploi du génitif pour l’accusatif.


Zib. 4163

1. Cf. Theonis sophistae primae apud rhetorem exercitationes, éd. J. Kammermeister (Camerarius), Bâle, 1541. Leopardi signale l’emploi particulier de l’infinitif dans ce passage de Théon.

2. Leopardi signale ici l’emploi absolu de βούλεται (vouloir pour devoir («on doit»).

3. Cité d’après M. Garcia de Villanueva Hugalde y Parra, Origen, epocas y progresos del teatro español, y Compendio de la historia general de los teatros, Madrid, 1802, p.270.

4. Cf. Manuel, XLVII, 5.


Zib. 4164

1. Passage également repris de Origen…, éd. cit., p.278.

2. Il s’agit des Progymnasmata de Libianus, encore attribués à Théon par Kammermeister.

3. Cf. Zib. 3170 et 4121.

4. Leopardi note le diminutif positivé γύναιον.

5. Nouvel exemple d’hellénisme de l’italien.


Zib. 4165

1. Le tristique grec est de Leopardi. Seul le premier vers obéit rigoureusement à la métrique.

2. Cf. Sémonide de Amorgos (et non Simonide de Cos) fr. 1, v.9. Cf. Stobée, De spe, IV, 34, 15.


Zib. 4166

1. Citation de Libianus, Progymnas.

2. Cf. Zib. 3343.

3. Cf. Zib. 2865-6.

4. Celui, pour un talent, du bâton de Protée le Cynique.


Zib. 4167

1. Cf. Dante, Enfer, XIV, 29 et Le Tasse, Jérusalem délivrée, X, LXI, 2.

2. Cette mention est tirée du Thesaurus Linguae Graecae d’Estienne.

3. Cf. De divinatione II, 51. Leopardi fait allusion au Congrès de Vienne.

4. Cf. Énéide, VII, v.381-2.


Zib. 4169

1. Cf. Phèdre, Fabulae, V, 3, v.8.

2. Cf. Zib. 4126.


Zib. 4170

1. Cf. Zib. 4004.

2. Cf. Biblioteca Italiana, t.II, juillet 1816, p.268-9.

3. Leopardi transcrit la note de E. Feith, Antiquitatum homericarum libri IV, Naples, 1774. Leopardi s’intéresse aux similitudes entre les coutumes antiques et modernes, celle ici, de représenter des chiens à l’entrée des maisons pour mettre en garde les visiteurs. Cf. le passage cité de Pétrone, Satiricon, ch.XXIV: «Non loin de la loge du portier, un énorme dogue enchaîné était peint sur le mur, et pardessus on lisait en lettres capitales: «gare au chien!» (trad. A. Ernout).


Zib. 4172

1. Cf. Zib. 3006-7.


Zib. 4173

1. Dans l’article intitulé «Storia della Polonia dal tempo dei Sarmati fino a’ dì nostri», loc. cit.

2. Transcription de la note d’Isaac Casaubon, Animadversionum in Athenaei Dipnosophistus libri XV, Lyon, 1600, p.5. Le passage concerne le bilinguisme antique déjà abordé en Zib. 988-91 et 2735-6.


Zib. 4174

1. Thèse de Leibniz dans les Essais de théodicée (1710) et de Pope dans l’Essay on man (1734).


Zib. 4175

1. Cf. Voltaire, Poème sur le désastre de Lisbonne (Examen de cet axiome: Tout est bien), v.119-124. «Et vous composerez, dans ce chaos fatal / des malheurs de chaque être un bonheur général! / Quel bonheur! ô mortel et faible et misérable, / vous criez: «Tout est bien» d’une voix lamentable. / L’univers vous dément, et votre propre cœur / cent fois de votre esprit a réfuté l’erreur.»


Zib. 4177

1. Damiani rappoche ce célèbre passage d’une page des Soirées de Saint-Pétersbourg de Joseph de Maistre (VIIe Entretien).

2. Cf. Zib. 30-1.

3. Cf. Canzoniere, 115, v.5-6.

4. Cf. Zib. 2843-5.


Zib. 4179

1. Cf. Canzoniere, 270, v.31; 359, v.37; 166, v.34.


Zib. 4180

1. Casaubon, loc. cit., p.72: «Aeoles more suo inter duas vocales digamma illud suum inserebant, ut in similibus omnibus imitati sunt Latini, ut in plerisque aliis, ovum, ovis, aevum, scaevus […].»


Zib. 4182

1. Cf. Canzoniere, 27, v.7 et 119, v.42.

2. Cf. Canzoniere, 105. Il s’agit d’une composition mixte aux rimes internes, canzone et frottola, volontairement obscure et décousue.


Zib. 4183

a. Comme le pensaient précisément les anciens. Voir Casaubon, ibid., liv.8, ch.14 au début.

1. Nous traduisons ainsi les deux termes latins italianisés dans le texte, comissatio et compotatio.


Zib. 4185

1. Leopardi rappelle sa thèse concernant la civiltà media ou civilisation moyenne, cf. Zib. 114-5, 404, 408 et 421-3.


Zib. 4188

1. La sentence de Bion de Borysthénis sera retranscrite et traduite par Leopardi en Zib. 4469: «Il est impossible de plaire à la foule sans se changer en pâtisserie ou en vin doux.»


Zib. 4189

1. L’Antologia de 1836 avait consacré son fascicule de juin 1836 à la doctrine de F. A. Mesmer (1734-1815) sur les fluides magnétiques.


Zib. 4190

1. Cf. Leopardi, Poesie, éd. Rigoni, Milan, 1996, p.325 et Thébaïde, VI, 305.

2. Lapsus de Leopardi. Il s’agit de Tibulle.

3. Cf. Salluste, Bellum Iugurthinum, 35, 10.

4. Cf. les Argumenta graeca antiqua in Aristophanis Comoedias dans l’édition d’Aristophane de Potus, Genève, 1608.


Zib. 4191

1. L’édition de Photius, établie par Hoeschel annotée et accompagnée d’une version latine par A. Schott (Genève, 1611). Une fois encore, Leopardi s’intéresse ici à l’emploi du verbe vouloir pour pouvoir.


Zib. 4192

1. Cf. P. Bayle, Dictionnaire historique et critique, Bâle, 1741, vol.III, p.306 (articel Manichéens, note D): «La raison humaine […] c’est un principe de destruction, et non pas d’édification.»

2. Cf. Zib. 2705-9 et 2711-2.


Zib. 4193

1. Traduction de Salluste par La Harpe, in Suétone, Œuvres, Paris, 1820, t.VI et VII.

2. Intitulée Historia Daniae ou Gesta Danorum.


Zib. 4196

1. Cf. Zib. 1230-1 et 3003.


Zib. 4197

1. Cf. Zib. 4083, 4117 et 4124.

2. Cf. Suétone, Vie des douze Césars, III, 57.


Zib. 4200

1. Leopardi souligne à nouveau l’emploi de «vouloir» (ici θέλει) pour «devoir».

2. Cf. Canzoniere, 214, v.33.

3. Leopardi note la valeur active du participe provveduto, avisé, qui prévoit.


Page 4201

1. G. A. dell’Anguillara composa au XVIe siècle les Metamorfosi di Ovidio. Leopardi note dans le vers cité un nouvel héllenisme de l’italien: volere (vouloir) pour μέλλειν, (rester avec l’infinitif).

2. Cf. Zib. 2935.

3. L’adjectif signifie à la fois «bon» et «sot».


Zib. 4205

1. Dimutif positivé signalé en Zib. 4041 et 4122.


Zib. 4206

1. Cf. Zib. 4125.

2. Allusion à l’entêtement allemand et autrichien, objet de plaisanteries et de caricatures au XIXe siècle.


Zib. 4207

1. Cf. Zib. 1635-6 et 4111.


Zib. 4209

a. Voir également Élien, Varia Historia [II, 33].


Zib. 4210

1. Leopardi souligne la construction de δίδωμι avec l’infinitif.


Zib. 4211

1. Cf. Orationum tomi tres interprete Gulielmo Cantero, s. l., 1604. Leopardi note ici la construction de faire (ποιεῖν) avec l’accusatif de temps pour passer. Cf. Zib. 4167.


Zib. 4213

1. Cf. Carmina, IV, 8, v.8.

2. Cf. Zib. 3343 et 3382.

3. Cf. Zib. 4152-3.

4. Cf. Plutarque, Moralia, 305, 2.


Zib. 4214

a. Il faut noter que chez les Latins, chaque poète était créateur de sa langue poétique; la langue poétique des Latins était l’œuvre individuelle du poète, et si le poète ne la formait pas par lui-même, il n’en avait pas. En revanche, elle était universelle en italien et en grec, et le poète la possédait déjà avant de se mettre à composer. Et peut-être est-ce de là que vint l’abus et l’abondance excessive de la versification et des versificateurs, etc., etc.

1. Leopardi note le génitif pour l’accusatif.


Zib. 4216

a. Ou: Il ne faut pas toutefois employer les figures à tour de bras: c’est une gaucherie qui, etc.

1. Cassini (1625-1712) dirigea l’Observatoire de Paris et fit d’importantes découvertes astronomiques.

2. Cf. Ma vie, op. cit., IV, 11.


Zib. 4217

1. Cf. Plutarque, Moralia, 236 D.

2. Cf. Zib. 3352-60.


Zib. 4218

1. Leopardi se réfère à un cas de combustion spontanée. Le 14 mars 1731, Cornelia Bandi, âgée de 62 ans, se mit au lit et fut retrouvée morte incinérée le lendemain matin. Cf. Maffei, Opere, Venise, 1790, vol.III, p.117 sq, lettre 10.


Zib. 4221

1. Cf. Dutens Recherches sur l’origine des découvertes attribuées aux modernes, 1766.


Zib. 4223

1. Pougens, Archéologie française, éd. cit., vol.ΙΙ, p.46: «Le substantif nonchaloir, qui offre une légère nuance du mot nonchalance, se retrouve quelquefois dans nos écrivains modernes.»

2. En Zib. 761 est cité le mot Nonuso.


Zib. 4224

1. Cf. Zib. 4164 et 4211.


Zib. 4225

1. Dans ces notes tirées des Sententiae de Stobée, Leopardi note l’emploi de ποιεῖν avec l’accusatif au sens de «faire du bien».


Zib. 4226

1. Publiée en appendice aux Observationes in Diogène, éd. cit.

2. Ici encore, Leopardi remarque l’emploi grec de «vouloir» au sens de «devoir».

3. La locution τὴν πρώτην, «en premier lieu».

4. Hiéroclès in Stobée, Sententiae, Bâle, 1549, p.478: «[…] Itaque natura imbecillitatis nostrae gnara, unicuique nostrum auxilia quaedam adiunxit. Quocirca nemo solus est, nec ex quercu saxove natus, sed ex parentibus, et cum fratribus, et cognatis, aliisque familiaribus agit. Plurimum autem nos iuvat ratio, alienos etiam, et sanguine nihil iunctos concilians, ac sociorum copiam exhibens. Proinde naturali quodam studio quos libet allicere, et amicos nobis parare cupimus. Verum enimvero extremae insaniae argumentum est, cum illis coniungi velle, quorum amorem nulla vis naturae nobis commendat, et quam fieri potest latissime familiaritatem propagare: auxiliatores vero et socios in promptu existentes, et ab ipsa natura suppeditatos, quales nimirum frates sunt, negligere.»


Zib. 4227

1. Leopardi souligne l’emploi du géntif pour l’accusatif.


Zib. 4229

1. Nouveaux exemples du génétif pour l’accusatif.

2. Cf. l’édition consultée par Leopardi: Lord Chesterfield, Letters to his Son, with miscellaneous pieces, Londres, 1803.


Zib. 4231

1. «Intermittence» que la psychologie moderne appelle, note Damiani (Zibaldone, vol.3, p.3686), «alternance cyclothymique».

2. Leopardi retranscrit ici un passage de l’article «Dell’avarizia» (in Nuovo Ricoglitore, novembre 1826, p.cit.) où est traduit en italien le chapitre II de la Physiologie des passions du médecin J.-L. Alibert, fondateur de la dermatologie.

3. Cf. Baldassar Castiglione, Le Livre du Courtisan, trad. A. Pons, Paris, Gérard Lebovici, 1987.


Zib. 4232

a. Négligence et insouciance du futur.

1. Au sens anatomique, cf. De partibus animalium, 660 a 14 cit. in Scapula, Lexicon Graeco-Latinum novum.


Zib. 4233

1. Il n’est sans doute pas indifférent que ce fragment sur le temps, d’une grande densité spéculative, suive de si près celui sur l’enfance destructice, qui est elle-même une image de la nature (cf. Zib. 4421). Exemple de cette liaison des idées dans le tissage des pensées du Zibaldone, où, peut-être, un célèbre fragment d’Héraclite pourrait en redonner la liaison manquante: «Le temps est un enfant qui fait l’enfant, qui joue aux dés. Royauté de l’enfant.»


Zib. 4234

1. Cf. Opere, Venise, 1790.

2. Cf. Zib. 3695, 3727-8 et 3754-6.


Zib. 4237

1. Cf. Zib. 3066-7 et 3070-1.

2. Cf. Zib. 4083-5 et 4098-9.


Zib. 4239

1. Nom d’un des projets de recueil zibaldonien, évoqué dans les Polizzine.


Zib. 4240

1. Que Leopardi était alors en train de traduire (Orazione di G. Gemisto Pletone in morte della Imperatrice Elena Paleologina) et qui fut imprimé dans le Nuovo Ricoglitore en février 1827.


Zib. 4241

1. Cf. Alfieri, Ma vie, I, 1.


Zib. 4242

1. Publiées à Pesaro en 1825 (p.172 sq). Cf. Zib. 2599.

2. Horace, Ars poetica, v.173.


Zib. 4243

1. Cf. Zib. 4163.

2. Cf. A. Firenzuola, De’ ragionamenti, alla illustrissima Duchessa di Camerino, Florence, 1548, nouvelle x, p.cit. et P. Bembo, Asolani, Opere, Venise, 1729, vol.II, p.cit.

3. In Opere, éd. cit., t.III, p.162-3.

4. Cf. Lettere di Principi…, éditées par Girolamo Ruscelli.


Zib. 4245

1. Cf. Zib. 3018.


Zib. 4246

1. Cf. Zib. 2533-6.

2. Ricordano Malispini, Storia Fiorentina, p.102 et 109.

3. Cf. Zib. 4123-4.


Zib. 4247

a. Ministre, fonctionnaire quelconque.


Zib. 4248

1. Cf. Zib. 3343 et 4213.

2. Cf. Zib. 3569-70.

3. Lactance, De mortibus persecutorum, 23.

4. Le Fragment apocryphe de Straton de Lampsaque, in Petites Œuvres morales, éd. cit. p.180 sq. composé en 1825.


Zib. 4249

1. Chesterfield, op. cit., vol.III, p.151.

2. Cf. Sismondi, La Littérature du Midi de l’Europe, Paris, 1813, t.I, p.407-9: «Il a renfermé toutes ses inspirations lyriques dans deux mesures bien autrement étroites, bien autrement gênées; le sonnet qu’il a emprunté des Siciliens, et la canzone des Provençaux […]. Le sonnet surtout semble avoir eu sur toute la poésie italienne une influence fatale […]. C’est aux sonnets peut-être que les Italiens doivent leurs concetti, c’est-à-dire l’affectation d’esprit attachée aux mots plus qu’aux choses, et Pétrarque en a donné l’exemple.» Leopardi avait lu une traduction de ce passage dans la Gazzetta di Milano, novembre 1820.


Zib. 4250

1. Cf. Zib. 2752-3.


Zib. 4253

a. Voir p. 4256 à la fin.


Zib. 4254

1. Cf. Zib. 1154 et 2986-7.

2. Cf. Zib. 3619.


Zib. 4255

1. Allusion à la loi sybarite qui prévoyait que si un cuisinier avait découvert une excellente recette, celle-ci ne pouvait être utilisée pendant un an.


Zib. 4259

1. Cf. Corinne, VI (éd. cit p.143-4. et 28) «L’irrésolution du caractère d’Oswald [Nelvil], augmentée par ses malheurs, le portait à craindre tous les partis irrévocables.»


Zib. 4263

1. Chesterfield, Letters to his son, éd. cit., vol.II, lettre 217, p.269 sq.: «Leurs traductions des classiques sont incomparables; en particulier celle des dix premiers volumes traduits au temps de Léon X, et qui lui furent dédiées sous le nom de Collana.»


Zib. 4264

a. Chesterfield écrivait cela vers 1750; les Traduttori italiani de Maffei furent publiés en 1720.

1. La préface est adressée à la comtesse Adelaide Felice Canossa Tering di Seefeld.


Zib. 4265

1. On peut lire ce recit dans G.-Th.-F. Raynal, Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes, Genève, 1775, vol.II, p.112-3. L’anthologie de Noël et de Delaplace rapporte l’anecdote sous le titre «Maldonata ou la lione reconnaissante».

2. Nouveaux exemples de diminutifs positivés.

3. Un cas semblable d’aspiration a été sighnalé en Zib. 4255.


Zib. 4267

1. Cf. Zib. 4259-60.


Zib. 4271

1. Discours prononcé le 25 août 1753. Leopardi lisait ce texte dans les Leçons de littérature et de morale de Noël et Delaplace, vol.I, p.XXV-XXVI.


Zib. 4273

1. Casaubon renvoie dans les Addenda à Cicéron, De natura deorum, I, 113.

2. Thomas Parnell, ami et correspondant de Pope, traduisit en latin The Rape of the Lock. Leopardi pouvait lire en note des Works de Pope la traduction des v.121-48 du livre I.


Zib. 4275

1. Cf. Émile, IV, in Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, t.IV, p.688. Cité d’après Noël et Delaplace. rappelons que Leopardi ne possédait pas cette œuvre.


Zib. 4278

1. Cf. Zib. 644-6.


Zib. 4279

1. Op. cit. Introduction, partie I, p.228.


Zib. 4280

1. Titre de l’un des «desseins littéraires» de Leopardi. Cf. Disegni letterari, IX, in Prose, éd. cit. p.1215.

2. Cf. Jocko: anecdote détachée des lettres inédites sur l’instinct des animaux, Paris, 1824.

3. In Opere, Bassano, 1789, vol.III, p.90-1.

4. Cf. A. Barbier du Bocage, Cenni sull’isola di Cuba [Scènes sur l’île de Cuba] in Nuovo Ricoglitore.

5. Cf. Zib. 965-6, 2869-75.


Zib. 4281

1. Cf. H.S. Reimar, préface à Cassii Dionis Cocceiani Historiae Romanae, éd. cit., p.XIII. Marquard Freher (1565-1614) était historien.


Zib. 4282

1. L’anthologie de Noël et Delaplace rapporte les vers du Procès du Sénat à Capoue de F. Andrieux (1759-1833), écrivain et jurisconsulte.

2. Cf. Sophocle, Philoctète, v.1452 sq.


Zib. 4283

1. Cf. Zib. 2923.

2. Cf. Della vita civile, préface, Milan, 1825, p.XX.


Zib. 4285

1. Cf. Firenzuola, La prima veste de’ discorsi degli Animali, in Opere, éd. cit., vol.I, p.170.


Zib. 4286

1. D’après l’article «The Hindu Pantheon» de E. Moor cit. in Zib. 920 en note.

2. Autre titre programmatique d’une future anthologie thématique donné par les Polizzine (cf. Index léopardiens). Projet autobiographique.


Zib. 4287

1. D’après vago, le vague dans lequel Leopardi trouve l’essence de l’expression poétique.

2. Cf. Zib. 3064-6, 4025 et 4279.


Zib. 4288

1. Cf. Pierre Bayle, Dictionnaire philosophique et critique aux articles Diecarque et Leucippe.


Zib. 4291

1. Compraison déjà notée en Zib. 2087.

2. Cf. Cratyle, 396 d sq.


Zib. 4293

1. Notamment les dictionnaires d’Alberti et de Richelet utilisés par Leopardi.


Zib. 4294

1. Meletemata e disciplina antiquitatis, éd. cit., vol.II, p.179 sq.


Zib. 4295

1. Cf. Index Léopardiens. C’est après avoir compilé cet index que Leopardi décide de lui donner le titre de «zibaldone di Pensieri». C’est bien le mot Pensieri («pensées») qui est mis en valeur dans l’autographe. Leopardi tirera en effet ses CXI «pensées» (Pensieri) de ce travail d’indexation.


Zib. 4298

1. Note transcrite de Monti, Opere, Bologne, 1821-1828, vol.V, p.177.

2. Transcription de Monti, ibid.


Zib. 4299

1. Cf. République, 563 a-564 b sur le désir insatiable de liberté qui engendre l’anarchie dans les rapports sociaux.

2. C’est-à-dire l’infinitif pour le subjonctif.

3. Cité d’après J. d’Alembert, Mélanges de littérature, d’histoire et de philosophie, Amsterdam, 1767, vol.I, p.201-2.


Zib. 4300

1. Cf. Zib. 3514-5.


Zib. 4301

1. Cf. Zib. 43.


Zib. 4302

1. Cf. A. di Costanzo, op. cit., Naples, 1735, liv.VI, p.150: «che horribile bombire del cielo».


Zib. 4303

1. In Mélanges, éd. cit., vol.II, p.30-3.


Zib. 4305

1. Mélanges, éd. cit., vol.III, p.8-9.

2. Ibid., p.10.

3. Aujourd’hui piazza Felice Cavallotti.

4. D’Alembert, Mélanges, éd. cit., vol.IV, p.318.

5. Traduction des vers 3-5 du premier chant de l’Iliade, in Foscolo, Esperimento di traduzione della Iliade di Omero, Brescia, 1807 où figure également la version vulgaire de Monti.


Zib. 4306

1. Cf. Réflexions sur l’histoire et les différentes manières de l’écrire, in Mélanges, cit., vol.V, p.471-2.


Zib. 4307

1. Cf. Essai sur les éléments de philosophie, ou sur les principes des connaissances humaines, in Mélanges, vol.IV, p.46-7.


Zib. 4308

1. Cf. Arétin, Il Marescalco, acte V, scène II, cité in F.-L. Ginguené, Histoire littéraire d’Italie, Milan, 1820.

2. Il s’agit de l’édition d’Angelo Mai.

3. Cf. Zib. 4144 et 4246-7.

4. Leopardi traduisit cette lettre en 1816.

5. Cf. Cicéron, Ad familiares, V, 52.


Zib. 4309

1. Denys d’Halicarnasse, Sur l’imitation (Lettre à Pompéius Géminus), XI, 3, 2 sq.


Zib. 4310

1. Leopardi avait consulté P.-L. Courier, Collection complète des pamphlets politiques et opuscules littéraires, Bruxelles, 1827.

2. Libraire romain également évoqué par Leopardi dans sa correspondance.


Zib. 4312

1. «Sur l’envie, attribuée aux dieux par Hérodote et autres semblables», cf. Zib. 197, 453-5, 2387-9 et 4309.

2. Cf. Zib. 3095-6-3167.


Zib. 4315

a. (M. Schubarth n’a donc pas remarqué qu’Homère ne chante que la colère d’Achille et non la guerre entière de Troie? N. du R.)*


Zib. 4317

a. Voir p. 4388.

1. Cf. G. Perticari, Intorno un antico poema tribuito a Giovanni Boccaccio, in Opere, Lugo, 1823, vol.III, p.427.


Zib. 4318

1. Cf. P.-L. Courier, Fragments d’une traduction nouvelle d’Hérodote, in Œuvres, Paris, 1861, p.331: «L’histoire était en vers alors comme tout le reste. Homère et les cycliques avaient mis dans leurs chants le peu de faits dont la mémoire se conservait parmi les hommes. Homère fut historien…»


Zib. 4320

1. Les diaskevastes (διασκευασταὶ) ou diascévastes: «Critique qui avantage et corrige; s’est dit des critiques grecs, particulièrement ceux d’Alexandrie, qui se sont occupés des poèmes d’Homère, de l’arrangement des chants, de l’authenticité de certains vers, et de la correction du texte.» (Littré).


Zib. 4322

1. D’après l’article du Bulletin universel, partiellement transcrit ici. Leopardi lut quelque temps après directement son traité De la religion considérée dans sa source, ses formes et son développement. Cf. Zib. 4406.

2. Cf. G.F. Nott, A Dissertation on the State of English Poetry before the Sixteenth. Leopardi le rencontra à Florence.


Zib. 4323

1. Cf. G. Capponi, «Discorso secondo intorno alla lingua», in Antologia, t.LXXXIX, mai 1828, p.86.


Zib. 4324

1. Cf. Phèdre, 274 e-278 e; Théétète, 196 c-199 d.


Zib. 4326

1. Cf. Zib. 3047-50.


Zib. 4327

1. Cf. Zib. 3095 sq.


Zib. 4328

1. Cf. Odyssée, I, v.325 sq; VIII, v.62 sq; XVII, v.261-3; XXII, v.330 sq.

2. Cf. P.-L. Courier, Fragments d’une traduction nouvelle d’Hérodote, in Œuvres, op. cit., p.332. (Pacella: Courier, p.306 note 1: «La Grèce avait des grands poètes, Homère, Antimaque, Pindare, et parlant la langue des dieux, bégayait à peine celle des hommes.»)


Zib. 4329

1. Cf. Zib. 4153-4.


Zib. 4330

1. Se réfère à «quelque historien ancien».

2. Cf. Zib. 4152-3 et 4193-4.

3. Saxo Grammaticus, déjà cité en Zib. 4193.

4. Les tablettes de marbre découvertes dans l’île de Paros en 1627 qui contiennent une chronique sur la plus ancienne histoire grecque.


Zib. 4331

1. Les sœurs Busdraghi, propriétaires du 401 via del Fosso à Florence, qui avaient loué deux pièces à Leopardi pendant trois mois.


Zib. 4333

1. Erreur d’impression pour «mais».


Zib. 4335

1. Payne Knight est mort le 12 avril 1824.


Zib. 4343

1. Cf. F. A. Wolf, Prolegomena ad Homerum, sive de operum homericorum prisca et genuina forma variisque mutationibus et probabili ratione emendandi, Halle, 1795.


Zib. 4346

1. Cf. Platon, Hipparque, 228 b.

2. Cf. Les Caractères de Théophraste, éd. Coray, éd. cit., p.316 et Isaac Casaubon, Animadversionibus in Athenaei, éd. cit., p.565.


Zib. 4349

1. Ricordano Malispini et Dino Compagni, plusieurs fois cités dans le Zibaldone.


Zib. 4350

1. Comme le rapporte Boccace, Esposizioni sopra la Comedia, Accessus 75-6, éd. G. Padoan, Milan, 1994, p.17-8.


Zib. 4351

1. Cf. Courier, op. cit., p.334: «La littérature grecque est la seule, en effet, qui ne soit pas née d’une autre, mais produit par l’instinct et le sentiment du beau chez un peuple poète.»


Zib. 4352

1. William Thornton (1759-1828).


Zib. 4353

a. Voir p. 4431.

1. C’est-à-dire le Diwan, recueil de poésies lyriques arabes.


Zib. 4354

1. Cf. Bucoliques, II, v.65; Géorgiques, I, v.281; Énéide, V, v.261.

2. Cf. Pline, Naturalis historia, XXXV, 103-4.


Zib. 4355

1. Cf. Zib. 4321.


Zib. 4356

1. Cf. Zib. 4234-6.


Zib. 4357

1. Leopardi pense à l’Orazione in lode della reppublica di Venezia et à l’Orazione a Carlo V.


Zib. 4358

1. Cf. Gorgias, 463 b et Sophiste, 267 a sq.


Zib. 4359

a. Voir la p. 4408, paragraphe 2.

1. Cf. Horace, Ars poetica, v.34.

2. Cf. Wolf, Prolegomena ad Homerum, éd. cit., p.XCVI.


Zib. 4360

1. Cf. Zib. 2759-70.


Zib. 4361

1. Cf. Zib. 1283-91, 2404-5.


Zib. 4364

a. Voir p. 4412.


Zib. 4365

1. On compte parmi les écrivains «rustiques» Francesco Baldovini, Michelangelo Buonarroti, Jacopo Cicognini, Lorenzo de’ Medici et Pulci.

2. Gabriele Rossetti publia à Londres en 1826-27 les deux premiers volumes du Commento analitico alla Divina Commedia.


Zib. 4368

1. Cf. Machiavel, La Vie de Castruccio Castracani da Lucca (1520), notamment ch.VI. Leopardi s’inspire des observations de Ménage dans son édition de Laérce (VI, 39, 40, 54 et 57) citant le texte de Machiavel.

2. Cf. Fabulae, III, 5, v.2-3.

3. Francesco Forti (1806-1838) et Pietro Capei (1796-1868), collaborateur de l’Antologia.


Zib. 4371

1. Sur le sacrifice spontané des Codrus et des Decius, cf. Zib. 3642.


Zib. 4372

1. Il s’agit du célèbre «défi de Barletta» menée par Gonzalve de Cordoue (dit le Grand Capitaine) qui opposa treize chevaliers français et treize chevaliers italiens de l’armée espagnole. Les Italiens furent victorieux. Cf. Guicciardini, Histoire d’Italie, V, XIII (1503), trad. J.-L. Fournel et J.-C. Zancarini, Paris, 1996, t.I, p.402-405.

2. Cf. Leopardi, Crestomazia italiana: La Prosa, p.18-19; «Combattimento seguito nel nono secolo, di un cavaliero bavaro e di uno italiano», tiré de F. Giambullari, Istoria dell’Europa, liv.I, Brescia, 1827.

3. Allusion à Dante, Purgatoire, XXIV, 52-3: «Je suis un homme qui note, / quand Amour me souffle, et comme il dicte / au cœur, je vais signifiant.» (trad. J. Risset).


Zib. 4374

1. Cf. Zib. 2793-5, 2827-9, 3024-6 et 4026-9.


Zib. 4377

1. Cf. Zib. 4293 et la note.


Zib. 4378

1. Leopardi cite le discours de Foscolo écrit en 1825 d’après l’édition de Lugano (1827).


Zib. 4379

1. Cf. Science nouvelle, liv.III: «De la découverte du véritable Homère».

2. Énéide, XII, v.657-8.


Zib. 4380

1. Cf. l’édition citée en Zib. 4334-5.


Zib. 4382

1. Cf. Géorgiques, III, v.3.


Zib. 4388

1. Il s’agit de la version «toscanisée» de l’œuvre de Boiardo.


Zib. 4389

1. A. Genovesi (1712-1769), philsophe et économiste professeur à Naples, auteur notamment du Discorso sopra il vero fine delle lettere e delle scienze (1753).


Zib. 4392

a. Voir p. 4397.

1. Cf. Vico, Science nouvelle, liv.III, «De la déouverte du véritable Homère» (ch.«Preuves philologiques pour servir à la découverte du véritable Homère», 17o).


Zib. 4394

1. Cf. R Wood, An Essay on the original genius and writings of Homer, with a view of the ancient and present state of Troade et J.-J. Dortous de Mairan (1678-1771), physicien membre de l’Académie.


Zib. 4397

1. Le Moyen Âge.


Zib. 4404

1. Cf. Zib. 4343 sq.


Zib. 4408

1. Cf. Platon, Ion, 535 e: «Car, à chaque fois, du haut de l’estrade je les vois pleurer, jeter des regards de menace, être avec moi frappés de stupeur en m’entendant.» (trad. L. Robin.)


Zib. 4409

1. Cf. A.-H.-L. Heeren, Ideen über die Politik, den Verkehr und der Handel der vornehmsten Völker der alten Welt; «Grecs» est le titre du chapitre cité en français par Constant.


Zib. 4410

1. Cf. Zib. 79, 116 et 2943-4.

2. Cf. Zib. 2206-8, 2387-9, 3638-43 et 4126.


Zib. 4414

1. B. Constant, De la Religion, éd. cit., vol.III, liv.VIII, ch.3, p.459: «[Le nom d’Homère] signifie ce qui est mis ensemble.»


Zib. 4415

a. Voir p. 4483.

1. Cf. Zib. 4214.

2. Cf. Enfer, XXXI, 41.

3. Cf. Prolegomena ad Homerum, éd. cit., p.LXXXVIII.


Zib. 4416

1. Pensées, éd. Brunschvicg, 82. Les deux citations sont faites d’après les Questions de littérature légale de Nodier. Cf. Zib. 2296-7.


Zib. 4417

1. In Monti, Proposta, éd. cit., vol.I, partie I, p.114 et 72-3.

2. Ch. Hérodote, Hist., I, 5, 3; II, 11, 1; III, 6, 1.


Zib. 4421

1. Femme de Vito Leopardi, oncle de Giacomo.


Zib. 4422

1. Cf. De Senectute, XIII, 45 et Ad Familiares, IX, 24.

2. C’est chez Margaret Mason (Lady Bolingborough) que se tenaient les réunions de l’Académie de Lunatici, où se rendaient Leopardi et, comme il est dit, le jeune poète d’Arezzo Antonio Guadagnoli.


Zib. 4424

1. Cf. Zib. 3420.

2. Cf. P.-L. Courier, Lettre première au rédacteur du Censeur, in Œuvres, éd. cit., p.3: «Mais songez, Monsieur, qu’autrefois on tuait pour cinq sous parisis. C’était la loi. Tout noble ayant tué un vilain devait jeter cinq sous sur la fosse du mort.»

3. Dans la traduction anglaise de la Römanische Geschichte citée infra en Zib. 4431.


Zib. 4426

1. Article de Tommaseo sur Vincenzo Monti, mort le 13 octobre de cette année.

2. Le passage cité ne concerne en réalité pas l’historien Charles le Beau, mais son frère.


Zib. 4430

1. Allusion à la Melissa du moine byzantin Antonius (éd. Gesner, Zürich, 1546) et au Florilège de Maxime le Confesseur.


Zib. 4432

1. Cf. Histoire romaine de M. Berthold Georg Niebuhr, traduit de l’allemand sur la troisième édition [1828], par Marie-Philippe-Aimé de Golbéry. (Paris, chez F. G. Levrault, Strasbourg) Bruxelles, Librairie parisienne, 1830. Section «L’Italie Ancienne», t.1, note 19, p.23: «L’explication donnée par Micali du mot Viteliu, pour ce qui concerne les deniers samnites de la guerre des alliés (t. I, p.52), peut être adoptée comme certaine. De même qu’on disait Latium, Samnium, de même aussi on disait Italium, Vitalium, Vitellium; puis Vitellio, comme Samnio.»

2. Cf. t.1, p.20-21: «Que l’on ait expliqué ce nom, sans cet intermédiaire, au moyen de ce qu’en tyrrhénien ou en vieux langage grec (note 13: S’il faut en croire Apollodore, Bibl., II, 5, 10, ce mot appartient à la première de ces langues. Timée l’attribue à la seconde. Aulu-Gelle, XI, 10. Hellanicus de Lesbos, dans Denys, I, 53, dit, sans rien préciser, qu’il fait partie du langage du pays. Il ne faut pas rendre ici tyrrhénien par étrusque, mais par pélasgique, comme il en est à l’égard des gloses tyrrhéniennes dans Hésychius.), italos ou itulos signifie un bœuf [c’est ce qui ne se peut concevoir que par l’incroyable renversement d’idées qui s’emparait des Grecs et des Romains dès qu’ils essayaient de se livrer à l’étymologie]. Les mythologues lièrent cette explication à l’arrivée d’Hercule conduisant les troupeaux de Géryon (note 14: Hellanicus et Apollodore, l. c.). Timée, qui vivait à une époque où on ne se contentait plus de pareilles puérilités, vit en cela une allusion à la richesse du pays en fait de troupeaux (note 15: Dans Aulu-Gelle, l. c. – Pison, cité dans Varron, de re rust., II, 1, empruntait son explication aux Grecs.) […] Dans le nom osque du pays Vitellium, il y a un rapport manifeste avec Vitellis, fils de Faunus et d’une déesse Vitellia, fort honorée dans beaucoup de cantons de l’Italie (note 17: Suétone,Vitellius, 1).»


Zib. 4433

1. Ibid., t.1, p.69 note 148: «Saumaise a bien reconnu que Maleventum ou Maloentum, dans le milieu du pays qui depuis fut le Samnium, aurait été en grec pur Maloeis ou Malus.»


Zib. 4434

1. Ibid., t.1, p.87-89: «[…] on voit la langue et le caractère national des Grecs exercer une sorte de puissance magique sur des peuples qui viennent à se trouver en contact avec eux [même là où il n’y a lieu de supposer aucune affinité semblable]. Les peuples de l’Asie mineure devinrent Hellènes à dater de la conquête qu’en firent les Macédoniens, et presque sans colonies de véritables Grecs. Antioche, quoique le bas peuple y conservât sa langue barbare, était une ville entièrement grecque, et la roideur orientale seule fit échouer la métamorphose complète des Syriens. Il est remarquable que les Albanais, colons qui vinrent s’établir dans la Grèce moderne, ont adopté avec leur propre langue la langue romaïque, et qu’en plusieurs endroits ils ont même oublié la leur. L’immortelle Souli n’était grecque que de la sorte; la généreuse Hydra, dont peut-être nous pleurerons l’anéantissement avant que l’impression de ce volume soit achevée, n’est elle-même qu’un établissement d’Albanais. […] La Calabre, ainsi que la Sicile, demeura un pays grec, quoique des colonies romaines s’établissent sur la côte. Ce ne fut même qu’au XIVe siècle que la langue grecque commença à se perdre; mais il n’y a pas encore trois cents ans qu’elle régnait à Rossano, et sans doute beaucoup plus loin; car on ne doit qu’au hasard ce que l’on sait de cette petite ville. De nos jours même, une population parlant le grec s’est maintenue aux environs de Locres (note 186: «Je dois à M. le ministre comte de Zurlo la certitude de ce renseignement, recueilli d’abord d’une manière vague par beaucoup de voyageurs. Il a trop de connaissances philologiques pour qu’on puisse craindre de sa part une méprise causée par la présence d’une colonie d’Albanais).»

2. Ibid., t.1, Section «Les Opiques et les Ausones», p.99-101: «Il ne faut pas regarder le mot [en grec] tel qu’il est dans le Périple (note 217: Ὀλσοὶ Peripl. 3.), comme une faute de copiste; car c’est Volsi avec omission du digamma, et de là on a fait Volsici, qui, par contraction, est devenu Volsci. […] je ne doute pas que les Elisyci ou Hélisyci, nommés par Hérodote parmi les peuples chez qui fut recrutée l’armée avec laquelle, sous Gélon, les Carthaginois attaquèrent la Sicile (note 220: VII, 165), ne fussent les Volsques.»

3. Le poète espagnol Manuel José Quintana (1772-1857).


Zib. 4435

1. Titre d’un projet de Leopardi pour l’Antologia.


Zib. 4436

1. Ricordano Malispini cité en Zib. 4124-6, 4134, 4246 et 4349.


Zib. 4437

a. Voir p. 4483.

1. C’est au XVIIIe siècle que l’on retrouva près d’Herculanum, dans la «Villa des Papyrus» une petite bibliothèque contenant des ouvrages de philosophie épicurienne, en particulier de Philodème de Gadara (Ier s. av. J.-C.).


Zib. 4438

1. Le Conspectus imprimé à la fin de l’édition Mai du De republica de Cicéron.

2. Cf. Stobée, III, 1, 172 (Diels-Kranz, t.I, p.63, 10-11) dans un texte assez éloigné de l’édition Gesner, et Diogène Laërce, Vies des philosophes, I, 93: «Ne pas rire de ceux qui sont ridiculisés, car on soulèverait leur haine.»


Zib. 4440

a. Voir p. 4465.

1. L’un des «projets littéraires» que Leopardi comptait tirer du Zibaldone et qui est noté dans l’Index de 1827.

2. Les Commentaria furent édités à Vienne en 1665-1679.


Zib. 4441

1. Cf. Zib. 4245 et 4286.

2. Cf. Iliade, IX, v.502-12.

3. Leopardi se réfère à l’édition de Plutarque publiée en 1620 par Cruser-Xilander.

4. Note tirée du Glossarium latinitatis de Ducange.


Zib. 4442

1. Les Dicta Catonis (apophtegmes de Caton), recueil de maximes très populaire au Moyen Âge que les différentes éditions, du XVIe au XIXe siècle, attribuèrent faussement à un «Dionysius Cato».


Zib. 4443

a. Faustus et Faustulus, le berger qui sauva Romulus et Rémus enfants.

b. Comme pour les verbes en are, pour la terminaison desquels on ajoute ol. (sfondare-sfondolare, sfondolato). Voir la p. 4496, paragraphe 8 et p. 4509, paragraphe 3 et p. 4512.

1. Cf. Niebuhr, trad. cit., t.I: Section «Japygie», p.214: «[…] les Pœdiculi étaient issus de neuf couples illyriens: tel était le nom italique des Peucétiens. (note 459: Les formes plus simples, Pœdi et Pœdici, ne se sont pas conservées dans les livres.)». Section «Traditions diverses sur la fondation de la ville»: p.292: «[…] il était naturel qu’en portant leurs regards sur l’obscur passé et sur la formation de leur société, ils nommassent Romus le fondateur de leur peuple, ou, selon cette flexion si fréquente de la terminaison, Romulus.» Section «Commencement de Rome et ses anciennes tribus» p.411: «Romus et Romulus ne sont que deux formes du même nom. Les Grecs, ayant eu connaissance de la tradition des deux jumeaux, mirent le premier de ces noms à la place de Rémus, qui est moins sonore.»


Zib. 4444

1. Cf. Zib. 375.

2. Cf. Zib. 4152-3, 4193-4 et 4430.


Zib. 4445

1. Ibid., tome II, Section «La guerre de Porsenna», p.342-343: «C’est une chose particulière aux annales romaines, une conséquence de la stérilité de leurs auteurs en fait d’invention, que dans différents temps et plus d’une fois on répète les mêmes événements. Ainsi, dans ce qu’on nous dit de la guerre de Porsenna, on trouve le reflet de la guerre contre Veïes en 277, de celle qui, après le désastre de Crémère, mit Rome au bord de l’abîme. Dans celle-ci, les Véiens prirent aussi le Janicule, et, ce qui est plus plausible, ce fut après une victoire en rase campagne. Ici encore un Horatius sauva la ville; ce fut le consul qui, dans le moment décisif, ramena à marches forcées son armée du pays des Volsques. Cependant les vainqueurs faisaient de leur camp des excursions au-delà du fleuve, et dévastaient le pays, jusqu’à ce que des combats, livrés précisément au temple de l’Espérance et à la porte Colline, y missent un terme; ce qui n’empêcha pas qu’une grande famine ne se déclarât dans la ville.»

2. Ibid, tome II, Section «Les maisons patriciennes et les curies», p.11-12: «Chacun de ces Genos […] avait un nom propre de forme patronymique. On disait: les Codrides, les Eumolpides, les Butades; c’est ce qui a bien l’apparence d’un lien de sang, mais cette apparence est trompeuse. […] Peut-être ces noms passaient-ils de la famille la plus considérée de l’association à ses autres membres: il est plus vraisemblable que l’on adoptait celui d’un patron ou éponyme. Les Homérides de Chio formaient une agrégation de ce genre, et c’est de leur nom seul que l’on concluait qu’ils étaient issus du poète; mais d’autres personnes pensaient qu’ils n’étaient avec lui en aucun rapport de parenté (note 15: Harpocration, s.v. Ὁμηρίδαι. On peut supposer avec quelque raison que, quand Chio reçut ses lois, les Ioniens révéraient un héros appelé Homère. […]). Souvent, peut-être, ce qui dans l’histoire grecque a l’air d’une famille, n’est qu’une pareille agrégation, un Genos; et il ne faut pas restreindre aux peuples ioniens le système de cette division.»


Zib. 4447

1. Ibid., Section «Énée et les Troyens dans le Latium», p.275-278: «Ces guerres, Virgile nous les dépeint, dans la seconde partie de l’Énéide, en retranchant ce qu’il y a de disparate, en intervertissant et en accélérant la marche des événements. Sans contredit le sujet était national; toutefois il est difficile de croire que les Romains eux-mêmes, s’ils étaient libres de préoccupation, aient pu prendre un véritable plaisir à ses récits. Nous n’éprouvons que trop désagréablement combien peu le poète a réussi à faire de ces ombres, de ces noms […], auxquels il lui fallait donner un caractère, des êtres animés comme les héros d’Homère. Peut-être est-ce un problème insoluble que de créer un poème épique sur un sujet qui ne vit pas, depuis des siècles, dans les chansons et dans les narrations du peuple, et qui n’est pas tellement devenu une propriété nationale, que le cycle historique qui le renferme soit généralement connu, ainsi que tous les personnages mis en action; mais à coup sûr ce problème fut insoluble pour Virgile, dont le génie était pauvre en créations, quel que fût d’ailleurs son talent pour orner un sujet. Il le sentait lui-même, il ne dédaigna pas d’être grand dans le genre pour lequel la nature l’avait si bien doué; c’est ce que démontrent ses imitations, ses emprunts et les traits de cette érudition délicate et étendue, si admirée par les Romains, et que l’on apprécie trop peu maintenant. Celui qui travaille péniblement, et en pièces de rapport, a la conscience de ces défauts et de ces fissures, que le soin de plâtrer et de polir ne peut cacher qu’à l’œil peu exercé, et dont est exempt l’ouvrage du maître, qui apparaît moulé en grand. Sans doute Virgile comprenait que tous les ornements étrangers, dont il paraît son ouvrage, seraient la richesse du poème et non pas la sienne; il savait qu’un jour la postérité le reconnaîtrait. Mais que malgré cette désolante conviction il ait cherché, par les voies qui lui étaient accessibles, à donner à un sujet qu’il n’avait pas librement choisi toute la beauté dont il était susceptible entre ses mains; qu’il n’ait point, comme Lucain, affecté vainement et aveuglément une inspiration qui lui était refusée; qu’il ne se soit point laissé étourdir lorsque tous autour de lui le déifiaient, lorsque Properce chantait:


  
Cedite Romani scriptores, cedite Graii,

Nescio quid majus nascitur Iliade.

  


qu’enfin, une mort prochaine le dégageant des liens des considérations sociales, il ait voulu anéantir ce que, dans ces moments solennels, il devait regarder douloureusement comme l’objet d’une réputation usurpée, voilà ce qui le fait digne d’estime, voilà ce qui nous doit rendre indulgents pour toutes les défectuosités de son poème. Le mérite d’un premier essai ne donne pas toujours la mesure du talent; cependant le premier ouvrage de la jeunesse de Virgile montre qu’il se forma avec une incroyable persévérance, et qu’aucune faculté ne s’éteignit en lui faute d’être exercée. C’est surtout là où il laisse parler son cœur que l’on voit combien il était aimable et généreux, et non seulement dans les scènes champêtres et dans les images d’une vie pure et tranquille, ou dans l’épigramme sur la villa de Syron; il ne le paraît pas moins alors qu’il introduit sur la scène ces âmes si grandes, qui brillent de tant de clartés dans l’histoire romaine.»


Zib. 4448

1. Ibid., p.48: «[…] on pourrait aussi regarder comme Pélasges les Teucriens, les Dardaniens,Troie et Hector. […]. Les philologues grecs reconnurent fort bien qu’ils n’étaient point Phrygiens, et ils sentirent aussi bien qu’ils n’étaient en aucune façon des barbares.» (Section «Les Enotriens et les Pélasges»)

2. Ibid., t.1, p.248: «Dans les toutes premières traditions, les Pélasges sont à l’apogée de la puissance. Les récits qu’on nous fait de leur destinée ne nous les montrent plus que dans leur déclin et dans leur chute. Jupiter avait jeté dans la balance leur sort et celui des Hellènes: le bassin des Pélasges avait été emporté. La chute de Troie était le symbole de leur histoire.»

3. Ibid., Section «Énée et les Troyens dans le Latium», p.251-252: «Et que personne ne dédaigne ce travail, parce que l’existence même d’Ilion aurait été une fable […] Sans doute, la guerre de Troie est toute mythique […]; néanmoins on ne saurait nier qu’il n’y ait un fond historique [et que celui-ci n’est pas aussi profondément enfoui que pour bien d’autres légendes poétiques]. On ne peut douter de l’existence des Atrides comme rois du Péloponnèse […].»


Zib. 4450

1. Phrase de l’épître dédicatoire de Tristram Shandy.


Zib. 4458

1. Cf. Zib. 4153 et 4330.

2. Cf. Zib. 4213.

3. Ibid., Section «Commencement et nature de la plus ancienne histoire», p.358-366: «Que ces légendes aient été transmises de génération en génération par des hymnes, et que leur contenu ne puisse pas être plus authentique que celui de tout autre poème transmis par le chant sur les actions du temps passé, ce n’est pas là une idée neuve; il y a bientôt cent cinquante ans que Périzonius (note 678: Animadversiones historicae, c. 6) l’a émise, et qu’il a prouvé que l’usage existait chez les Romains de chanter aux repas, avec accompagnement de flûte, les louanges des grands hommes (note 679: Le passage essentiel est dans les Tuscul., l. IV, 2. Gravissimus auctor in Originibus dixit Cato, morem apud majores hunc epularum fuisse, ut deinceps, qui accubarent, canerent ad tibiam clarorum virorum laudes atque virtutes. Cicéron déplore la perte de ces chansons; Brut., 18 et 19. Cependant elles n’étaient perdues que pour l’indifférent, ainsi que les sentences d’Appius Caius. Denys connaissait de ces chansons sur Romulus. (…). Cicéron ne le savait que par Caton, qui semble en avoir parlé comme d’un usage tombé en désuétude. Les convives eux-mêmes chantaient, chacun à son tour; ainsi l’on supposait que ces chansons, domaine commun de la nation, n’étaient ignorées d’aucun citoyen libre. Selon Varron, qui les qualifie d’anciennes, on les faisait chanter par de jeunes garçons modestes, tantôt avec accompagnement de flûte et tantôt sans musique (note 680: Dans Nonius, II, 70: assa voce (aderant) in conviis pueri modesti, ut cantarent carmina antiqua, in quibus laudes erant majorum, assa voce, et cum tibicine). La vocation la plus essentielle des muses était de chanter les louanges des anciens (note 681: Festus, Extr., s. v.Camenae, musae, quod canunt antiquorum laudes), entre autres aussi celles des rois. Jamais Rome républicaine ne s’est appauvrie en détruisant leur mémoire; jamais non plus elle n’a éloigné leurs statues du Capitole, et dans les plus beaux temps de la liberté leur souvenir était honoré et célébré (note 682: Ennius les chanta, et Lucrèce en fait mention d’une manière très-honorable).


En général, nous dépendons tellement du temps auquel nous appartenons, nous existons tellement en lui et par lui, comme parties d’un même tout, que cette pensée, qui suffit pour faire juger du génie, de la profondeur et de la force de celui qui l’a conçue, est aujourd’hui à la disposition de tout le monde; c’est le seul effet du hasard, si un auteur a eu l’occasion de l’émettre avant les autres. Périzonius ne connaissait les chants héroïques que par les livres; on ne peut supposer, pour le temps où il vivait, qu’il ait jamais entendu parler de chants existants ou recueillis de la bouche du peuple. Lorsque Addison (sic) éveilla les sens émoussés des hommes civilisés, pour que dans Chevy-chace (v.The Spectator, no 70, 74) ils reconnussent avec le peuple l’or pur de la poésie, Périzonius vivait encore, il a pu l’apprendre; mais il y avait déjà un quart de siècle que ses recherches avaient paru. Pour nous, les chants héroïques de l’Espagne, de l’Écosse et de la Scandinavie sont depuis longtemps du domaine public; déjà notre poème épique national est rentré dans la littérature vivante. […] Il n’est plus besoin de réponse à des objections dépourvues de sens, maintenant que nous entendons les hymnes des Serviens, et ces chants des Grecs (…), derniers accents d’une nation immolée; maintenant que chacun sait comment la poésie vit chez les peuples, jusqu’à ce que des formes métriques, des modèles étrangers, les intérêts variés et multipliés d’une vie commune, enfin, jusqu’à ce que l’abattement et la sensualité viennent l’étouffer. Alors, parmi les génies doués de facultés poétiques, quelques-uns seulement parviennent à se faire jour, tandis que des esprits sans inspiration se mettent quelquefois en possession de l’art, au moyen de talents analogues qui en prennent la place. Que celui qui dans la partie épique de l’histoire romaine ne reconnaît point les chants, passe à cet égard comme il l’entendra; il sera tous les jours plus isolé: ici la marche rétrograde est impossible pour plusieurs générations.


Parmi les formes variées de la poésie populaire romaine, étaient les Neniae, hymnes que l’on chantait avec accompagnement de flûte, pour célébrer les louanges des morts aux funérailles (note 683: Cicéron, de legibus, II, 24.), comme on les racontait dans les oraisons funèbres: il ne faut pas les comparer aux Thrènes et aux Élégies des Grecs. Dans les anciens temps de Rome on ne tenait pas compte d’une molle douleur, on ne pleurait pas le mort, on l’honorait. Il s’agit donc ici de chants de commémoration, semblables à ceux qu’on récitait dans les festins: peut-être même ces derniers n’étaient-ils autres que ceux qui s’étaient fait entendre pour la première fois au jour de gloire du défunt. De la sorte il se pourrait que, sans le savoir, nous fussions en possession de quelques-uns de ces hymnes, que Cicéron regardait comme tout-à-fait perdus. On élèverait difficilement un doute contre l’opinion qui veut que les inscriptions en vers (note 684: Sur le cercueil de L. Barbatus les vers sont distingués d’une manière visible par des traits. Dans l’inscription de son fils et du flamen ils sont rangés en ligne, et on les reconnaît à leurs différentes longueurs tout aussi facilement que les vers élégiaques dans les inscriptions plus récentes), sur les anciens tombeaux du caveau des Scipions, soient ou une Nénie toute entière, ou du moins le commencement d’une Nénie (note 685: Les trois inscriptions suivantes sont de ce genre: je les transcris, parce qu’il y a sans doute beaucoup de mes lecteurs qui ne les ont point vues:


  
Cornélius Lúcius Scípio Barbátus,

Gnáivo (patre) prognátus, fortis vír sapiénsque,

Quoius fórma vírtuti paríssuma fuit,

Consúl, Censor, Aédilis, qúi fuit apúd vos:

Taurásiam, Cesáunam, Sámnio cépit,

Subícit omnem Lúcánaam,

Obsidésque abdúcit.

  


La seconde:


  
  Hunc únum plúrimi conséntiunt R(ománi)

Duonórum optumum fúisse virúm,

Lúcium Scipiónem, fílium Barbáti.

Consúl, Censor, Aédilis, híc fuit apúd vos.

Hic cépit Córsicam, Alériamque úrbem

Dédit tempestátibus aédem mérito.

  


[…]


J’ai adouci la rudesse de l’orthographe, et même j’ai omis d’indiquer que l’s final dans prognaius, quoius, et l’m final dans Taurasiam, Cesaunam, Aleriam, optumum, omnem et prognatum ne se prononçaient pas. L’i bref dans Scipio, consentiunt, fuit, fuisse, licuisset, est absorbé de telle sorte que Scipio, par exemple, n’a que deux syllabes; en ce genre Plaute offre beaucoup d’exemples encore plus frappants. Dans l’inscription de Barbatus, v.2, patre après Gnaivo est sans doute une mauvaise interpolation. Dans celle du fils, v.5, […] il faut remarquer que l’on n’élide point la syllabe finale de Corsicam, apicem, tua.) Il y a, dans ces épitaphes, un caractère propre à toute poésie populaire, mais qui se montre surtout d’une manière prononcée dans celle des Grecs modernes; c’est que des pensées, des vers entiers deviennent, comme les mots eux-mêmes, des éléments du langage poétique; on les voit passer des pièces anciennes et généralement connues, dans des morceaux nouveaux; et lors même que le chantre ne suffit pas à un sujet élevé, ils communiquent à ces morceaux une couleur et une tournure poétique. C’est ainsi que Cicéron lisait sur le tombeau de Calatinus: hunc plurimae consentiunt gentes populi primarium fuisse virum (note 686: Cicéron, de senect., 17.), et que nous voyons sur celui de Scipion: hunc unum plurimi consentiunt R(omani) bonorum optumum fuisse virum.


Les chansons converties en prose, qui sont appelées par nous histoire des rois de Rome, étaient différentes de forme; elles avaient une grande étendue: les unes se présentaient comme un ensemble dans lequel il y avait de la suite, les autres étaient sans aucune liaison nécessaire. L’histoire de Romulus forme à elle seule une épopée; il ne peut y avoir eu sur Numa que des chants fort courts. Il y avait pour Tullus l’histoire des Horaces et la chute d’Albe; ce qui forme un poème épique comme celui de Romulus. Ici, Tite-Live nous a même conservé intact, et dans la mesure lyrique de l’ancien vers romain, tout un fragment de poème (note 687: Tite-Live, I, 26. Les vers de l’horrendum carmen:


  
Duúmviri pérduelliónem júdicent.

Si a duúmviris provocárit,

Provocátióne certáto:

Si víncent, caput óbnúbito:

Infélici árbore réste suspéndito:

Vérberato íntra vel éxtra pomoérium

  


Je remets ce que j’ai à dire sur le système des anciens vers romains et sur la grande variété des mètres qui continuèrent à être employés jusqu’au milieu du VIIe siècle, et qui furent poussés à un grand degré de perfection: j’en parlerai quand je publierai un chapitre décisif d’un ancien grammairien sur le versus Saturnius.) Ce que l’on rapporte d’Ancus, au contraire, n’a point la touche du coloris poétique. Avec Tarquin l’ancien commence un grand poème, qui finit à la bataille du lac Régille, et, dans sa forme prosaïque, ce chant sur les Tarquin est encore poétique au-delà de toute expression; il ne ressemble en rien à l’histoire proprement dite. L’arrivée de Tarquin à Rome, en qualité de Lucumon, ses actions, ses victoires, sa mort, puis l’histoire merveilleuse de Servius, le mariage impie de Tullia, le meurtre d’un roi juste, toute l’histoire du dernier Tarquin, les présages de sa chute, Lucrèce, la dissimulation de Brutus, sa mort, la guerre de Porsenna, enfin, la bataille entièrement homérique du lac Régille, tout cela compose une épopée qui, pour la profondeur et le brillant de l’invention, dépassait de beaucoup tout ce que Rome a produit dans la suite. Étrangère à l’unité du poème grec plus parfait, elle se divise en sections qui répondent aux aventures du poème des Niebelungen, et si jamais quelqu’un était assez audacieux pour entreprendre de la restituer, il aurait grand tort de choisir une autre forme que celle de ce noble ouvrage.


Ces chants sont bien plus anciens qu’Ennius (note 688):


  
– Scipsere alii rem

Versibu’ quos olim Fauni vatesque canebant:

Quom neque Musarum scopulos quisquam superarat,

Nec dicti studiosus erat.

  


Horace a pu désigner ces anciens poèmes par les mots annosa volumina vatum, bien qu’il faille peut-être les appliquer à des livres prophétiques comme ceux des Marcius: tout dédaigneux que soit ce coup d’œil qu’il leur accorde en passant, ils étaient éminemment poétiques. Nous pouvons en juger nous-mêmes par les passages que Tite-Live en a conservés; Horace ne peut plus déterminer notre jugement sur ce point que sur Plaute.) qui les transforma en hexamètres, et y trouva de quoi remplir trois livres. Il se croyait sérieusement le premier poète de Rome, parce qu’il ignorait l’ancienne poésie nationale, la méprisait et l’étouffait avec succès. Je traiterai ailleurs de cette poésie et de sa fin; il n’y a plus ici qu’une remarque à faire. Quelque ancien que soit le fond de ces chants épiques, la forme dans laquelle ils sont rédigés, et même une grande partie de leur contenu, paraissent comparativement beaucoup plus récents. Si, d’une part, les annales des pontifes altéraient l’histoire au profit des patriciens, de l’autre il règne dans toutes ces poésies un esprit plébéien, manifesté par la haine contre les oppresseurs, et l’on aperçoit des indices certains qu’alors qu’on les chantait, les familles plébéiennes étaient déjà grandes et puissantes. C’est dans cet esprit que sont présentées les distributions de terre de Numa, de Tullus, d’Ancus et de Servius. Tous les rois aimés favorisent les hommes libres: après le saint Numa c’est le plébéien Servius qui est le meilleur; les patriciens figurent sous un aspect horrible et haïssable, et comme complices du meurtre commis sur lui. Gaia Caecilia, l’épouse romaine de Tarquin l’ancien, est une plébéienne, parente de Métellus: le fondateur de la république et Mucius Scaevola sont plébéiens, et parmi les autres il n’y a que les Valérius et les Horatius dont la conduite soit noble; or ces maisons sont amies du peuple. C’est pourquoi je n’assignerais pas à ces poèmes, d’après ce que nous savons de leur contenu, une date antérieure à la restauration qui fut faite de la ville, après le désastre qu’elle eut à souffrir des Gaulois; c’est là le temps le plus ancien auquel ils puissent remonter. Le milieu du cinquième siècle, comme il fut l’âge d’or de l’art, peut avoir été celui de la poésie. La consultation de l’oracle pythien indique aussi ce temps, et la manière symbolique dont le dernier roi fit connaître à son fils qu’il eût à se débarrasser des principaux de Gabies, est tirée d’un conte grec, qui est dans Hérodote. On voit de même se renouveler la ruse de Zopire. Il faut donc admettre qu’alors l’on avait quelques notions des traditions grecques. Pourquoi n’aurait-on pas connu Hérodote lui-même?»


Zib. 4459

1. Ibid., t.II, section «Commencement de la République; traité avec Carthage», note 364, p.299-300: «Cette pièce (Brutusde L Attius) était un praetextata, le plus noble des trois genres de pièces nationales romaines, qui toutes sans doute, et non pas seulement les Atellanes, pouvaient être jouées par des Romains bien nés, sans que pour cela ils compromissent leurs droits de citoyen. Les praetextatae offraient simplement une analogie avec la tragédie; elles représentaient les actions de rois et de généraux romains (Diomède, III, pag. 487): d’après cela on comprend aisément qu’il leur manquait au moins l’unité de temps des tragédies grecques, et qu’elles étaient plutôt des histoires, comme les tragédies de Shakespeare. J’ai fait remarquer déjà qu’il y avait, dans Brutus, un entretien du roi (…) avec ses interprètes de songes; la scène se passait probablement devant Ardée. L’établissement du nouveau gouvernement (…) se fait à Rome: qui recte consulat consul siet. (…). Il y avait donc tout aussi peu d’unité de lieu. La destruction de Milet, par Phrynichus, et les Perses d’Eschyle, étaient des pièces propres à l’effusion de divers sentiments de cœurs exaltés par la douleur ou par la joie; mais ce n’étaient pas des tragédies: avant l’époque de la littérature d’Alexandrie, les Grecs n’en empruntaient les sujets qu’à l’histoire mythologique. Il fallait essentiellement que le sujet fût connu. Les histoires de Macbeth et d’Hamlet étaient inconnues aux spectateurs; mais on pourrait aujourd’hui, de quelques-unes de leurs parties, faire des tragédies grecques, s’il s’élevait un Sophocle.»

2. Cf. Macrobe, Saturnalia, III, 20, 5.


Zib. 4463

1. Cf. Sesti sive Xisti Enchiridion latine versum a Rufino, in J.-C. Orelli, Opuscula. Rufinus et ses contemporains attribuèrent les sentences du pythagoricien Sextus à Sixte II.


Zib. 4464

1. Cf. Diogène Laërce, Vies des philosophes, I, 80 qui cite l’épigramme de Callimaque: «[…] De même que cet homme conduisit dans sa modeste demeure l’épouse de rang inférieur, / De même, Dion (καὶ σύ, Δίων), prends celle qui est à ta portée.» Le texte d’Orelli que suit Leopardi est conforme à celui de l’Anthologie Palatine, VII, 89, qui dépend pourtant de Diogène. Leopardi remarque l’emploi de ίὼν (allant) pour ποιῶν (faisant).

2. Thucydide, Guerre du Péloponnèse, I, 21.

3. Cf. Cyropédie, VIII, 5, 28.

4. Le De adfinitum vocabulorum differentia attribué à Ammonius et publié en apppendice des lexiques de Tusano et de Scapula.


Zib. 4465

1. Cf. Moralia, 316 D.

2. Cf. Zib. 725-35. Leopardi parle de la poésie de style.


Zib. 4469

1. Autre «projet littéraire» de Leopardi, qui avait pensé composer un traité en sept livres sur le sujet (Disegni letterari, II, in Prose, éd. cit., p.1205)

2. Cf. Zib. 4188.

3. Notes, Paris, 1799, p.166 en note.


Zib. 4470

1. Cf. Diogène Laërce, Vies des philosophes, VI, 38:[Διογένης] τῷ Ἀσκληπιῷ ἀνέθηκε πλήκτην, ὃς τοὺς ἐπὶ στόμα πίπτοντας ἐπιτρέχων συνέτριβεν. [À Aclépios, il [Diogène] offrit un lutteur qui se jetait sur les fidèles prosternés face contre terre et les rouait de coups]. («L’offrande au temple d’Asclépios est cocasse puisque le lutteur par ses coups oblige oblige les fidèles à avoir ensuite recours aux médecins. Les fidèles obtiennent donc le résultat inverse du résultat escompté: se prosterner devant Asclépios entraîne des dommages corporels»: M.-O. Goulé-Cazé in Diogène Laërce, Vies, Paris, 1999, p.716, note 3)

2. Cf. Diogène, op. cit., VI, 62: ἀφυῆ παλαιστὴν θεασάμενος ἰατρεύοντα ἔφη· τί τοῦτο; ἢ ἵνα τούς ποτέ σε νικήσαντας νῦν καταβάλῃς; [À la vue d’un lutteur sans talent qui s’adonnait à la médecine, il dit: «Qu’est-ce que cela signifie? Est-ce que maintenant tu veux envoyer dans l’autre monde ceux qui un jour t’ont vaincu?»]. Orelli cite à ce propos Martial, Épigrammes, VIII, 74: «Hoplomachus nunc es, fueras ophtalmicus ante: / Fecisti medicus quod facis hoplomachus» [D’occuliste te voici passé gladiateur. Tu n’as pas changé de métier] (trad. P. Richard). J. Kühn rend le πλήκτης par gallus pugnator [coq de combat] (en note de l’édition de Diogène utilisée par Leopardi). Notons que les interprètes modernes ne font nulle mention des statuettes votives dont parle sans doute à juste titre Leopardi.

3. Philon d’Alexandrie, Quod omnis probus liber sit, 157.

4. Cf. Incerti cuiusdam dissertationes morales dorico sermone conscriptae, latine redditae a Io. North, in Orelli, Opuscula, éd. cit., vol.II, p.209-33. Ces cinq dissertations sont aujourd’hui classées dans les FPG, I, p.544-52.


Zib. 4471

1. Giampietro Vieusseux, directeur de l’Antologia fut l’un des proches de Leopardi.


Zib. 4472

a. Prossimo [prochain] (ὁ πλησίον, ὁ πέλας) pour simile [semblable], etc., vient également du grec par l’intermédiaire du christianisme, bien que Forcellini indique quelque chose de semblable chez des auteurs païens.

1. Cf. Pétraque, Canzoniere, 231, v.4.

2. Catégories, 15 b 24.


Zib. 4473

1. Cf. F. Orioli, «Di una rupe tremante sul monte di Soriano…», in Antologia, LXXXIV, décembre 1827, p.298.


Zib. 4474

1. Cf. Fabulae, III, 5, v.3.


Zib. 4475

1. Cid Campeador, surnom du célèbre héros castillan Rodriguez Diaz de Bivar, qui vécut au XIe siècle.

2. C’est-à-dire la Jérusalem délivrée du Tasse.


Zib. 4476

1. Le Malmantile racquisato, poème héroïco-comique de Lippi.


Zib. 4477

1. Cf. Zib. 4191-2.

2. Le Mondo morale de Gasparo Gozzi, publié en 1760, est une narration allégorique.

3. Le Tableau de Cébès ou Pinax, dialogue attribué à Cébès de Thèbes, disciple du pythagoricien Philolaüs et de Socrate.

4. Pacella (Zibaldone, vol.3, p.1106) et Damiani à sa suite citent à juste titre la présentation par Voltaire lui-même de ce «programme» allégorique dans l’Idée de la Henriade: «La Henriade est composée de deux parties: d’événements réels dont on vient de rendre compte, et de fictions. Ces fictions sont toutes puisées dans le système du merveilleux, telles que la prédiction de la conversion de Henri IV […] les autres seront purement allégoriques: de ce nombre sont le voyage de la Discorde à Rome, la Politique, le Fanatisme, personnifiés, le temple de l’Amour, enfin les Passions et les Vices.»

5. Titre d’un essai que Leopardi avait écrit en 1815. Leopardi n’abandonna l’idée de reprendre ce travail de jeunesse qu’en mai 1831.


Zib. 4478

1. Cf. Zib. 3638-43.

2. Cf. Hérodote, Histoires, III, 41.


Zib. 4479

1. Cf. Vita di Gabriello Chiabrera da lui medesimo scritta, in Opere, éd. cit., t.I, p.XXVIII.

2. Les œuvres de Goethe et de Byron sont mentionnées, selon Damiani (Zibaldone, 3, p.3755), comme des exemples de cette recherche de la «singularité» et de «l’extravagance» déjà condamnée.

3. Transcription de l’article de Giuseppe Montani, dans sa recension des Cours de Villemain dans l’Antologia.


Zib. 4480

1. Dans son édition d’Okellos (Leipzig, 1801). L’ouvrage de Meiners parut en 1781. Tous deux sont cités dans Orelli, loc. cit.


Zib. 4481

1. Cf. Zib. 206.


Zib. 4482

1. Cf. Zib. 4275-6.

2. Cette sentence est reprise par Leopardi dans les Pensées (L), éd. cit., p.46 et cf. p.113 la note de Della Giovanna sur l’origine de ce livre hébraïque intitulé Mibhar happeninim.


Zib. 4483

1. Cf. Canzoniere, 366, v.96-7.


Zib. 4484

1. Leopardi fait allusion au remaniement de son essai de jeunesse Sur les erreurs populaires des anciens, comme nous l’avons dit plus haut.

2. On ne peut s’empêcher de voir ici une étrange et sans doute paradoxale mise en abîme du Zibaldone lui-même qui porte manifestement la «liaison» et la «circonscription» à leur extrême limite.


Zib. 4486

a. Il semble qu’en latin, du moins à la Basse époque, on utilisa la forme en acul de manière dépréciative.

b. Les verbes, tous de la première conjugaison.

1. Cf. Zib. 4238 et 4294.


Zib. 4487

1. Cf. Zib. 3003 et 3558.

2. Dans le Discorso sul testo della Commedia di Dante, cf. Zib. 4382 sq.


Zib. 4488

1. Cf. Zib. 4385-6.


Zib. 4489

1. Cf. Zib. 3757-60, 3825-6.


Zib. 4490

1. Ibid.

2. Pacella (Zibaldone, vol.3, p.1112) renvoie à la recension de la dissertation Della Gente Arria Romana de Borghesi, in Biblioteca Italiana, t.V, juin 1817, p.73 sq.

3. Cf. Daniel, 9, 27; Matthieu, 24, 15; Marc, 13, 14.


Zib. 4491

1. Cf. Discours sur l’état actuel des mœurs des Italiens, éd. cit.

2. Cf. Rousseau, loc. cit.: «Il est difficile de croire que tous les talents divers doivent être développés, car il faudroit pour cela que le nombre de ceux qui les possèdent fût exactement proportionné aux besoins de la société; et si l’on ne laissoit au travail de la terre que ceux qui ont éminemment le talent de l’Agriculture; ou qu’on enlevât à ce travail tous ceux qui sont plus propres à un autre, il ne resteroit pas assez de laboureurs pour la cultiver et nous faire vivre. Les talents des hommes sont comme les vertus des drogues que la nature nous donne pour guérir nos maux, quoique son intention soit que nous n’en ayons pas besoin. Il y a des plantes qui nous empoisonnent, des animaux qui nous dévorent, des talents qui nous sont pernicieux. S’il falloit toujours employer chaque chose selon ses principales propriétés, peut-être feroit-on moins de bien que de mal aux hommes.»


Zib. 4492

1. Pensée tirée de la Nouvelle Héloïse, VI, VIII, (in Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, t.II, p.693.

2. Cité en Zib. 4049-50.

3. Cf. Zib. 644-6.


Zib. 4494

1. Giovanni Rosini (1776-1855), professeur d’éloquence ami de Leopardi.

2. Cf. Voltaire, Histoire de Charles XII, loc. cit.: «Un jour que le roi dictoit ses lettres pour la Suède à un secrétaire, une bombe tomba sur la maison, perça le toit et vint éclater près de la chambre même du roi. […] Au bruit de la bombe et au fracas de la maison qui sembloit tomber, la plume échapa [sic] des mains du Secrétaire. Qu’y a-t-il donc? lui dit le roi d’un air tranquille, pourquoi n’écrivez-vous pas? celui-ci ne put répondre que ces mots, Eh, Sire, la bombe! Eh bien, reprit le Roi, qu’a de commun la bombe avec la lettre que je vous dicte? Continuez.»


Zib. 4495

1. Cf. Triumphus Temporis, v.105.

2. Cf. Canzoniere, 66, v.1.


Zib. 4496

a. Crever*, se crever*, – crevasser*.

b. Intrico as, tricae-tracasserie*, tracasser*, tracas*, etc. (tricaculae) coutelas*, freddiccio, rossiccio, et autres adjectifs semblables.


Zib. 4497

1. Cf. Zib. 1116-7 et 1240-2.


Zib. 4499

a. Voir la p. 4496, paragraphe 9.

b. Voir la pensée suivante.

1. Cf. Zib. 4080-1 et 4272.

2. Cf. Zib. 4113-4.


Zib. 4500

1. Célèbre pensée tirée de la Nouvelle Héloïse, VI, VIII, éd. cit., p.693.


Zib. 4502

1. Carlo Galamini et Antongiacomo Condulmari, nobles de Recanati que Leopardi jugeait arrogants et opportunistes.

2. Cf. Zib. 4266-7 et 4273-4.

3. Cf. Zib. 3558-9.


Zib. 4503

1. Cf. Zib. 2815-8.

2. Cf. Zib. 3388-9 et 4440.


Zib. 4504

1. Cf. Zib. 4113.


Zib. 4508

1. Le mot de La Bruyère, Caractères, I, 4, déjà cité en Zib. 4153-4.


Zib. 4509

1. Cf. Francesco Sachetti, Caccia, v.13.

2. Cf. Zib. 4280.


Zib. 4510

1. Successeur de Théophraste à la direction du Lycée. Cf. Leopardi, Fragment apocryphe de Sraton de Lampsaque, in Petites Œuvres morales, éd. cit., p.180 sq.


Zib. 4511

1. Pensée reprise de l’Émile, IV, Pléiade, p.588.

2. Cf. Zib. 4257-9 et 4461-2.


Zib. 4512

1. Cf. Zib. 1477 sq.

2. Leopardi fait ici allusion à Virginia Mosca, sa grand-mère paternelle, à Adelaide Maestri, sa chère amie de Parme, et à la tante Isabella Antici, qui devint belle-mère de son frère Carlo après le mariage de ce dernier avec sa fille. Leopardi dissimule sous cette graphie grecque un jugement sur ses proches, qui n’auraient pu le déchiffrer.


Zib. 4513

1. Cf. Zib. 2280-1 et 2385-6.

2. Cf. Zib. 3757-60, 3825-6, 3939 et 4490.


Zib. 4514

1. Cf. Zib. 3515 et 3996.


Zib. 4515

1. Cf. Zib. 4173.


Zib. 4516

1. Cf. Zib. 4284-5.

2. Giuseppe Gaspare Mezzofanti, polyglotte et linguiste contemporain de Leopardi.


Zib. 4518

1. Cf. Zib. 4266-7.


Zib. 4519

1. Cf. Zib. 4359-60.


Zib. 4520

1. Leopardi cite le volume Imperatoribus Caesaris Augusti temporum notatio genus et scriptorum fragmenta, éd. J. A. Fabricius, Hambourg, 1727.

2. L’érudit portugaus Achille Estaço (Statius) à Paris en 1567 les Libri duo de inlustribus grammaticis et claris rhetoribus.


Zib. 4522

1. Cf. Zib. 4238, 4294 et 4486.


Zib. 4523

1. C’est-à-dire des modèles d’amitié.

2. Recension par Franceso Rossi du volume édité par C.O. Castiglioni, Ulphilae gothica versio espistulae divi Pauli ad Corinthios secundae, Milan, 1829.

3. Cf. Zib. 4167.


Zib. 4524

1. Ce vase est l’une des pièces acquises par Lucien Bonaparte, prince de Canino. Pacella (Zibaldone, t.3, p.1121) rappelle que le catalogue de la collection parut à Viterbe en 1829. Raoul-Rochette, qui en fit la recension dans le Journal des Savans de février 1830, note (p.124, n. III): «Un savant antiquaire, M. Panofka, a cru trouver dans le nom de ce bacchant […] l’origine du mot italien briaco, ivre; étymologie qui me paroît très-douteuse, et qui peut-être même n’est pas proposée très-sérieusement, puisque ce mot briaco n’est qu’une forme moderne et abrégé du vieux mot ubbriaco, dérivé du latin ebrius.»

2. Leopardi note les hellénismes de l’italien.


Zib. 4525

1. Leopardi reprendra ce paragraphe dans les Pensées (LIV) et le Dialogue de Tristan et d’un ami (in Petites Œuvres morales, ed. cit., p.232).


Zib. 4526

1. Cf. Zib. 1387, 1436-7 et 2523-4. Cette ultime pensée redit le paradoxe de la vie humaine saisi tout au long du Zibaldone: la dernière surprise de l’existence consiste finalement à être et à avoir été sans surprise. La résolution de la théorie et de la pratique, de la singularité et de l’universalité sonne comme une dernière désillusion: le monde n’apporte aucun surcroît réel à l’imagination, le «moi» ne peut faire exception à la règle universelle. Telle est pourtant la condition, comme on a pu le dire, d’une réconcilation finale du «monde» et des «livres», de la vie intérieure et de la vie sociale, si souvent opposés pendant les quinze années de rédaction du Zibaldone.


INDEX DES NOMS


(Cet index comprend les noms de personnes, d’œuvres, d’écoles, de pays et de populations cités dans le Zibaldone)

A

ABÉLARD (Pierre). Philosophe et théologien français (1079-1142): 4368-4369.

ABRAHAM. Patriarche biblique: 1641.

ABYDÈNE. Historien grec du IIes. av. J.-C.: 3982.

Académie de France: 686, 708, 1002, 1051, 1813, 1888, 1890, 4145, 4304.

Académie de la Crusca. Fondée en 1582 à Florence. Ses membres avaient pour tâche de séparer du son (crusca) la fine fleur de la langue italienne. Elle commença à éditer en 1612 un dictionnaire (Vocabolario della Crusca): 698, 784, 1422, 1892, 2124, 2180-2181, 4237, 4384, 4386, 4388.

Académie des Inscriptions: 1012.

Académie des Lunatici: 4422.

Académie des Sciences de Munich: 4319.

Académie florentine: 3070.

ACCIUS LABEO. Traducteur latin de l’Iliade: 988.

ACCIUS LUCIUS. Poète et dramaturge latin (170-v.86 av. J.-C.): 54, 4458, 4459.

ACHILLE. Fils de Pélée, principal héros de l’armée grecque pendant la guerre de Troie: 99, 261, 289, 1083, 1528, 2760-2770, 3095, 3097, 3100-3107, 3112-3115, 3125, 3123, 3135, 3141, 3143, 3162, 3591, 3597, 3606-3607, 3612, 4156, 4166, 4210, 4270, 4315, 4381, 4390, 4396-4397, 4405-4406,

ACHILLE STATIUS (ESTAÇO). Poète et érudit portugais (1524-1581): 4520.

ACONTIUS (Fable des amours de Cydippé et d’Acontius): 4370.

ACRON (Hellenius). Scholiaste d’Horace: 1166.

Actium (Bataille d’). Défaite d’Antoine marquant la fin de la République romaine: 1165, 2322.

ADAM: 394-395, 436, 439, 450-451, 869, 1100, 1773, 2404.

ADDISON (Joseph). Écrivain et tragédien anglais (1672-1719), fondateur du Spectator: 1410, 3816, 4452.

ADELUNG (Johann Christoph). Philosophe allemand (1732-1806), auteur de Mithridates, oder allgemeine Sprachenkunde: 4337.

Adiabéniens. Peuple de l’Adiabène (ou Adiabénie), contrée d’Assyrie: 1000.

Ad Herennium. Traité rhétorique longtemps attribué à Cicéron: 4145.

ADRIANI MARCELLO (Le Jeune). Traducteur italien de Plutarque, Opusculi morali di Plutarco volgarizzati (Florence, 1819): 2673-2675, 2678-2679.

Aetna (l’Etna). Poème didactique latin parfois attribué à Virgile: 4209.

Afrique, Africains: 423, 920, 991, 2331, 2624, 3177, 3577, 3893, 4189, 4256, 4265, 4343, 4362.

AGAMEMNON. Roi mythique de Mycène, chef des armées grecques pendant la guerre de Troie: 2760, 4164, 4211.

AGATARCHIDE. Philosophe et géographe grec du IIes. av. J.-C.: 4152-4153, 4193, 4213, 4330.

AGATHIAS. Poète et historien grec (v.531-v.580 ap. J.-C.): 2732.

AGÉSILAS. Roi de Sparte (v.444-360 av. J.-C.): 884, 1794, 3893.

AGÉSILAS. Frère de Thémistocle: 4153.

AGRIPPA (Marcus Vipsanius). Conseiller d’Auguste (64-12 av. J.-C.), combattit Sextus Pompée à la Bataille d’Actium: 4520.

AJAX. Chef des Salaminiens pendant la guerre de Troie: 3111.

ALAMANNI (Luigi). Homme d’État et poète italien (1495-1556), auteur de Girone il cortese et de la Coltivazione: 60, 62, 1162, 2374, 2461-2462, 3067, 3416, 3996, 4300.

ALAMANNI (Luigi, le Jeune). Écrivain italien (XVIe s.): 3018.

Albanais: 4337.

Albe la Longue. Très ancienne cité latine fondée par Ascagne, le fils d’Énée: 511, 4455.

ALBERONI (Giulio). Cardinal et homme politique espagnol d’origine italienne (1664-1752): 3887.

ALBERTI (Francesco). Auteur du Nouveau dictionnaire français-italien / Nuovo Dizionario italiano-francese (1777): 1071-1072, 1115, 1132, 1164, 2035, 2071, 2474, 2498, 2587, 2919, 3065, 3636, 3762, 3818, 3894, 4001, 4004, 4030, 4049, 4245, 4257, 4282, 4477, 4499, 4509, 4514, 4518.

Albigeois: 330.

ALBOÏN. Roi des Lombards (561-572), combattit les Goths et les Gépides: 3967.

ALCIMOS. Auteur grec cité par Diogène Laërce: 3491.

ALCINOOS. Dans l’Odyssée, roi des Phéaciens et père de Nausicaa: 4396.

ALCMAN. Poète lyrique grec de Sparte du VIIes. av. J.-C.: 4394.

ALCUIN (Albinus Flaccus). Théologien anglo-saxon (735-804), membre de l’Académie palatine: 4522.

ALDOBRANDINI (Tommaso). Éditeur de Diogène Laërce: 501.

ALEMBERT (Jean Le Rond d’). Philosophe, écrivain et mathématicien français (1717-1783), co-auteur de l’Encyclopédie, dont il rédigea le Discours préliminaire (1751): 649, 2414, 3894, 3899, 3949, 3955, 3989, 3993, 4299, 4302-4307.

ALEXANDRE LE GRAND. Alexandre III de Macédoine (356-323 av. J.-C.), vainqueur des Perses, il conquit toute l’Asie Mineure jusqu’à l’Indus: 14, 62-63, 468, 883-884, 922-923, 991, 1058, 2332, 2590, 2622, 2624, 3073, 3129-3130, 3224, 3425, 4078, 4156, 4352.

ALEXI (Johannes). Auteur d’une grammaire valaque (Vienne, 1826): 4400.

ALFIERI (Vittorio). Poète lyrique et dramaturge italien (1749-1803). Il rendit compte de ses passions et de sa vie d’écrivain dans son autobiographie Ma vie:

caractères généraux: 4, 41, 60, 153, 200, 598, 866, 1028, 1260, 1451, 1455, 1999, 2363-2364, 2453, 2456, 2595, 2966, 3190, 3202, 3458-3460, 3482, 4241, 4483, 4484,

sa langue et son style: 12, 245, 2455-2456 (2595), 3418, 4216.

ALFONSO II D’ESTE (dans la Jérusalem délivrée), régna de 1559 à 1597: 3176.

ALGAROTTI (Francesco). Savant et écrivain italien (1712-1764), auteur d’une abondante correspondance avec les lettrés d’Europe: 54, 64, (207), 110, 233, 1051, 1423, 1819-1820, 2652, 2978, 3439, 3957-3958, 4227.

ALIBERT (Jean-Louis). Savant français (1766-1837), auteur de la Physiologie des passions: 4231.

ALIGHIERI: 4386. Voir DANTE.

ALLEGRINI (éditeur): 994.

Allemands:

caractères généraux: 105, 295, 1010, 1038, 1043-1044, 1856, 1933-1934, 1946, 2051, 2847, 2849, 3226, 3348-3349, 4098, 4206, 4261.

philosophes: 1850, 1860, 2431-2433, 2616, 2618, 3237-3238, 3553.

ALMACHIDE: Meurtrier d’Alboïn, roi des Lombards: 3967.

ALTAMORE. Personnage de la Jérusalem délivrée: 3525.

AMATI (Girolamo). Érudit italien (1768-1834), spécialiste de l’archéologie romaine: 4173, 4369-4370, 4440, 4465-4466.

Amazones: 2261.

AMBROISE (Saint). Haut fonctionnaire de l’Empire romain (330-397), évêque de Milan, maître de saint Augustin: 2698.

Amérique, Américains: 554, 878, 1198, 1459, 1778, 2208, 2387, 2389, 2559, 2893, 3253, 3513, 3790-3791, 3796-3798, 3801, 3833-3834, 3932, 3957-3958, 3962, 3988, 4185, 4256, 4265, 4362.

American philosophical society: 4352.

Ammaestramenti degli antichi (de Bartolomeo da San Concordio): 2452.

AMMIEN MARCELLIN. Historien latin (v.330-395 ap. J.-C.), auteur des Histoires qui décrivent les événements et les mœurs romains de 96 à 378 de notre ère: 991, 2137, 2661, 2698, 2732, 2882.

AMMONIUS. Grammairien grec du Ier-IIes. ap. J.-C., auteur du περὶ ὁμοίων καὶ διαφόρον λέξεων (De Differentia vocaluorum): 2779, 4464-4465.

AMPELIUS. Historien latin auteur du Liber memorialis, imprimé à la suite des œuvres de Florus: 2673.

AMPHINOME. Voir ANAPIS: 4209.

AMPHION. Fils d’Antiope et de Zeus, fondateur de Thèbes: 3432.

AMULIUS. Dernier roi d’Albe (IIIes. av. J.-C.): 4451.

AMYOT (Jacques). Humaniste français (1513-1593), livra notamment une célèbre traduction des Œuvres de Plutarque: 94, 110, 1051-1052, 2095, 3400, 4309-4310.

ANACRÉON. Poète lyrique grec du VIes. av. J.-C.: 2, 16-17, 20, 28, 30-31, 1840, 2589, 2921, 3045, 3441, 3443, 3982-3984, 3988, 3991, 3992, 3995, 4042, 4177.

ANAPIS. Personnage grec, frère d’Amphinome, exemple de piété filiale: 4209.

Ancien Testament (voir Bible): 336, 427.

ANCHISE. Prince troyen, père d’Énée: 2366.

ANCUS MARCIUS. Troisième roi légendaire de Rome après Romulus: 4456-4457.

ANDOCIDE. L’un des premiers orateurs attiques (440-390 av. J.-C.): 4159.

ANDRÉS (Juan). Historien jésuite espagnol installé en Italie (1740-1817), auteur du traité Dell’origine, progresso e stato attuale di ogni letteratura: 988, 1010-1014, 1023, 1025, 1028, 1032, 1034-1037, 1052, 1067, 1156, 1961, 3066, 3729.

ANDRIEUX (François). Écrivain et jurisconsulte français (1759-1833): 4282.

ANDRODOS. Esclave fugitif chez Aulu-Gelle et Élien: 4265.

ANDROMAQUE. Fille du roi de Thèbes et épouse d’Hector: 3120, 3140.

ANGELIO DA BARGA (Pietro degli Angeli). Prosateur et versificateur italien (1517-1596): 4236, 4237.

ANGIOLINI (Luigi). Auteur de Lettere sopra l’Inghliterra, Scozia, ed Olanda: 994.

Angleterre, Anglais:

art: 350, 986-987, 1417, 1856.

mœurs et opinions: 177, 484, 1257, 1517, 1670, 1850, 4166, 4183, 4214, 4227, 4472.

culture: 3816, 4032, 4269.

exercice: 1043.

langue: 240, 972, 974, 994-995, 1011, 1034, 1038, 1629, 1946, 1956, 3337, 3368-3369-3371.

pensée: 1351, 3237.

politique: 359, 889, 1028, 1043, 1044, 1046, 1420, 1422, 1566, 2063, 2106-2107, 4179, 4261, 4263.

religion: 1242, 1606.

ANGUILLARA (Giovanni Andrea dell’) poète italien du XVIe, auteur des Metamorfosi di Ovidio: 4201.

ANI. Voir SAMUEL D’ANI.

ANNE STUART. Reine d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande (1665-1714): 1519, 2098, 2589, 3400.

Annales littéraires (de Vienne): 4336.

Annali di scienze e lettere: 7-8, 932, 941-945, 994, 1010-1011, 1034, 1136, 1140, 3812, 3941, 4050.

ANTICI (Adelaide). Mère de Leopardi (1778-1857): 65, 4508.

ANTICI (Isabella). Tante de Leopardi: 4512.

ANTIGONE DE CARYSTOS. Paradoxographe grec du IIIes. av. J.-C., auteur des Mirabilia: 4125, 4151.

ANTIMAQUE DE COLOPHON. Érudit et poète élégiaque grec (v.400 av. J.-C.), auteur de la Lydée: 4203.

ANTINOÜS. Jeune Bythinien célèbre pour sa beauté qui inspira les sculpteurs de l’Antiquité: 3427.

Antioche. Capitale de la Syrie antique: 4433.

Antiochéens: 58.

ANTIOCHUS III (le Grand). Roi séleucide de Syrie (v.242-187 av. J.-C.): 502.

ANTIPHON. Orateur attique (v.480-411 av. J.-C.): 4213.

Antologia. Revue littéraire italienne dirigée par G. Vieusseux: 4024, 4045, 4152, 4173, 4189, 4304, 4380, 4426, 4473, 4479.

ANTOINE (Saint, moine byzantin): 2645.

ANTOINE (Marcus Antonius). Homme politique romain (v.82-v.30 av. J.-C.), lieutenant de César en Gaule, devint maître de Rome après l’assassinat de ce dernier: 22, 465, 475, 523-524, 526, 2488.

ANTONINS (Époque des). Période de l’Empire romain comprise entre 138 et 192 ap. J.-C.: 2278, 2409, 4480.

ANTONINUS LIBERALIS. Mythographe grec du IIes. av. J.-C.: 4371.

Antonius (florilège): 4430, 4469, 4480.

ANTONIUS DIOGÈNE. Romancier grec de l’époque d’Alexandre, cité par Photius: 4206.

Apanis (fleuve de Sicile): 3511.

APELLE. Peintre grec (IVes. av. J.-C.), artiste favori d’Alexandre le Grand: 4354.

APOLLODORE. Mythographe grec (IIe-Iers. av. J.-C.), auteur de la Bibliothèque: 4208, 4432.

APOLLON: 7, 2323, 2673, 2969, 3003, 3427-3428.

APOLLONIUS DYSCOLE. Grammairien grec du IIes. ap. J.-C.: 4029, 4124-4125.

APOLLONIUS DE RHODES. Poète et grammairien grec (v.295-215 av. J.-C.), auteur des Argonautiques: 803, 2590, 3044.

Apophthegmata ebraeorum et arabum: 4482.

APPIEN. Historien grec (v.160 ap. J.-C.): 989, 992, 2732.

APPIUS CLAUDIUS CAECUS. Censeur romain (312-308 av. J.-C.): 4451.

APULÉE. Écrivain et philosophe latin du IIes. ap. J.-C.: 988, 991, 2298, 2877, 2904-2905, 4028, 4312.

Arabes: 330, 954, 1000, 1229, 1271, 1398, 1592, 1849, 1859, 3581, 4353, 4475.

ARATOS. Auteur grec des Phénomènes (v.315-v.240 av. J.-C.): 988, 3044, 4088, 4151, 4224.

ARBIGNY (Madame d’). Personnage de Corinne: 508.

Arcadie. École poétique du XVIIIes. représenté notamment par Frugoni: 106, 146, 2642, 3419, 3884.

Arcadie, Arcadiens. Région de l’ancienne Grèce: 2660-2661, 2675, 4159.

ARCHÉLAOS. Roi de Macédoine (v.413-399 av. J.-C.): 208-209, 4225.

ARCHIAS. Poète grec défendu par Cicéron dans le Pro Archia: 992.

ARCHIDAME. Chef des Éoliens: 2674-2675, 3893.

ARCHILOQUE. Poète grec, représentant du lyrisme personnel (v.VIIe av. J.-C.): 4019, 4154-4156, 4158-4159, 4214, 4236, 4394, 4435.

ARCHYTAS. Philosophe pythagoricien et mathématicien (v.400 av. J.-C.): 3386, 4152, 4472, 4480.

ARCTINIUS. Nom d’un poète grec: 4393.

ARÉTIN (Pierre). Poète italien, satiriste de l’hypocrisie sociale (1492-1556): 4307.

ARGANT. Personnage de la Jérusalem délivrée: 3141, 3525.

ARGENS (Jean-Baptiste de Boyer). Écrivain français (1704-1771): 270, 3931.

Argos. Cité grecque du Péloponnèse: 2675-2676, 2879, 2881.

ARICI (Cesare). Poète néoclassique italien (1782-1836): 724-725, 732, 3132.

Ariens. Sectateur de l’hérésiarque Arius: 2825.

ARION. Poète lyrique grec (VIes. av. J.-C.) sans doute légendaire auquel on attribue l’invention du dithyrambe: 158, 4394.

ARIOSTE (Ludovico Ariosto, dit L’). Poète italien (1474-1533), auteur du Roland Furieux:

caractères généraux: 4-5, 10, 21, 152, 700, 727, 732, 1162-1163, 1450, 1526, 2845, 3478, 3617, 3884, 3976, 4005, 4052.

Roland furieux: 1672, 1789, 1883, 3415, 3893, 4317, 4356.

ARISTARQUE DE SAMOS. Astronome grec précurseur de Copernic (v.310-230 av. J.-C.): 1858.

ARISTARQUE DE SAMOTHRACE. Grammairien et critique grec (v.220-143 av. J.-C.): 4320, 4383.

ARISTÉNÈTE. Rhéteur grec du Ves. av. J.-C.: 1840.

ARISTIDE. Homme d’État athénien (v.550-468 av. J.-C.): 4159.

ARISTIDES (Aelius). Rhéteur grec (129-189 ap. J.-C.): 2591, 4210-4211, 4440.

ARISTIPPE. Élève de Socrate, fondateur de l’école cyrénaïque (v.IVe s. av. J.-C.): 223, 249, 2395.

ARISTOGITON. Jeune Italien qui tua Hipparque (exécuté en 514 av. J.-C.): 4226.

ARISTOPHANE. Auteur comique grec des Nuées et de Lysistrata (v.445-385 av. J.-C.): 684, 1152-1153, 1316, 2669-2670, 3343, 3444, 4148, 4156, 4182, 4190.

ARISTOTE. Philosophe grec, élève de Platon, fondateur du Lycée d’Athènes (384-322 av. J.-C.):

caractères généraux: 2, 145, 2478, 2518, 2526, 2683, 2686, 2721, 2728-2729, 3073, 3474, 3541, 3561, 3896, 3901, 4124-4125, 4219-4220, 4222, 4232, 4238, 4321, 4327, 4358-4359, 4369, 4433, 4472, 4486.

Poétique: 16, 225, 306, 351, 662, 1848, 2674.

Politique: 3343, 3411, 3420, 3469-3471, 3568, 3611, 3766, 3881, 3890, 3893, 3906, 3920, 4424.

ARMIDE. Personnage de la Jérusalem délivrée: 3611.

ARMODIOS. Personnage grec: 4226.

ARNOBE. Écrivain latin d’origine africaine (IIe-IIIes. ap. J.-C.): 991, 1849, 2926.

ARPAGE. Personnage de Plaute: 1148.

ARRIEN (Flavius). Historien et philosophe grec, disciple d’Épictète (95-175 ap. J.-C.):

caractères généraux et œuvres: 4, 62, 107, 468, 917, 923, 961, 1513, 2591, 2624, 2181, 3761, 3779, 3982, 4009, 4294, 4406, 4465.

langue et style: 111, 126, 984, 992, 1024, 1495, 2408, 2410, 4009, 4124.

ARTAXERXÈS MEMNON. Roi de Perse, qui régna de 404 à 359 av. J.-C.: 4199, 4200.

ARTÉMIDORE. Écrivain grec du IIe s. ap. J.-C., auteur de l’Oneirocritica [«sur l’interprétation des rêves»]: 4228.

ARULENUS RUSTICUS. Philosophe latin: 274.

ASCAGNE. Fils d’Énée: 511.

ASCLÉPIODOTOS. Musicien grec cité par Photius: 4223.

ASCONIUS PEDIANUS. Commentateur des discours de Cicéron (9 av. J.-C.-76 ap. J.-C.): 480, 481.

Asie, Asiatiques: 265, 423, 920, 991, 1000, 2105, 2331, 2333-2334, 2405, 2622, 2624, 2795, 3174, 3176, 3368, 4017, 4029, 4048, 4102, 4109, 4172, 4236, 4256, 4265, 4342-4343, 4346, 4399, 4433, 4435.

ASIUS. Poète grec: 4393.

ASPASIE. Maîtresse de Périclès (v.Ves. av. J.-C.): 2665.

ASSCHE (Bade Josse von, dit Badius Ascensius Iodocus). Imprimeur et humaniste (1462-1536): 2106.

Assyriens: 866, 882, 1271.

AST (Friedrich, dit Astius). Érudit allemand, éditeur de Platon (Leipzig, 1819-1829): 89, 2672, 2687, 2920, 3000, 3170, 3235-3236, 3496, 3588, 4026, 4034, 4046, 4124-4125, 4140, 4211, 4298-4299.

ASTRUC (Jean). Critique biblique français (1684-1766): 1012.

ATHANASE (saint). Patriarche et docteur de l’Église (295-373): 2645, 2734.

ATHÉNÉE. Doxographe grec du IIIes. ap. J.-C., auteur des Deipnosophistes [«hommes savants dans l’art du banquet»]: 4010-4011, 4170, 4173, 4179, 4182-4183, 4188, 4201, 4204, 4227, 4232, 4238, 4245-4246, 4248, 4250, 4255, 4259, 4261, 4265, 4268, 4273, 4346, 4398, 4435, 4440.

Athènes, Athéniens. 315, 569, 904, 1027, 1037, 1444, 2061, 2103, 2105, 2122, 2181, 2322, (2589), 2626-2628, 2660, 2665, 2681, 3043, 3105-3106, 3130, 3487, 3966, 4117, 4121, 4145, 4147, 4153, 4159, 4171, 4238, 4245, 4280, 4299, 4309, 4389, 4392-4393, 4397, 4445, 4524.

ATTILIUS (Regulus Marcus). Consul romain lors de la guerre d’Afrique (256-254 av. J.-C.): 67, 4153.

Attique: 4159.

AUBIGNAC HEDELIN (François d’). Théoricien français du théâtre (1604-1676): 4395.

AUDEBARD (André-Étienne-Just-Pas-cal-Joseph-François de, baron de Férussac). Érudit français (1786-1836), auteur d’un essai sur l’Iliade: 4312 (voir Bulletin de Férussac).

AUGIAS. Roi d’Élis, commanda à Hercule de nettoyer ses écuries: 2449.

AUGUSTE (Julius César Octavianus). Empereur romain (63 av. J.-C.-14 ap. J.-C.): 14, 117, 243, 252, 308, 476, 624, 884, 1023, 1143, 1477, 1535, 2066, 2246, 2293, 2527, 3072-3073, 3501, 4077, 4193-4194, 4331, 4370, 4520-4521.

AUGUSTIN (Saint). Évêque d’Hippone, docteur et père de l’Église (354-430): 376, 982, 991, 1616, 1622, 1849, 2655, 2698, 2882, 3507, 4369.

AULU-GELLE. Écrivain latin (v.130-180 ap. J.-C.), auteur des Nuits attiques (Noctes atticae), suite de de courts essais traitant des sujets les plus variés (histoire, philosophie, droit, grammaire, littérature): 599-600, 798, 1067, 1114, 1127, 2021, 2035, 2076, 2655, 2774, 2825, 2877, 2974-2975, 3071, 4265, 4432, 4503.

Ausones. Nom poétique des Italiens: 4434, 4442.

AUSONE (Decimus Magnus). Poète latin (310-393 ap. J.-C.) originaire de Bordeaux: 991, 2165, 2878.

Averne. Autre nom des Enfers: 3099.

AVERROÈS. Philosophe arabe (1126-1198): 3581.

AVIANUS. Poète et fabuliste romain v. 400 ap. J.-C.: 1.

B

Babylone: 1027.

Babyloniens: 1000.

BACCHUS: 307, 922, 2323, 3545, 3824.

BACCHYLIDE. Poète lyrique grec du VIes. av. J.-C., neveu de Simonide: 2672.

BACON (Francis). Philosophe anglais, (1561-1626) auteur du Novum Organum: 39, (2478), 1349, 1352, 2616.

BAILLY (Jean-Sylvain). Savant et homme politique français (1736-1793), auteur d’une Histoire de l’astronomie (Paris, 1781): 2730.

BALBUS (Lucius Cornelius). Correspondant de Cicéron (v.Ier s.): 467.

BALDI (Bernardino). Poète et savant italien (1553-1617): 512, 699, 1143, 4139.

BANDI «DI CESENA» (Cornelia). Femme italienne victime d’une autoconsummation: 4218.

BANDIERA (Alessandro Maria). Écrivain italien du XVIIIe s.: 4098.

Barga. Château de Toscane. Voir ANGELO DA BARGA: 4236.

Barletta (Défaite de) (1503): 4372.

BART (Jean). Marin français sous Louis XIV: 4416.

BARTHÉLÉMY (Jean-Jacques). Écrivain français (1716-1795), auteur du Voyage du jeune Anacharsis en Grèce: 68, 222, 2669, 2670-2676, 2683, 2804, 3044, 3224, 3225, 3229, 3234, 3485, 4279.

BARTOLI (Daniello). Historien et littérateur italien (1608-1685), auteur de la Missione al Grand Mogòr: 44, 1313, 1315, 2396, 2419, 2523, 2758, 3630, 4143, 4259.

BARTOLOMEO DA SAN CONCORDIO (mort en 1346) auteur des Documenti antiquorum: 2452, 2580.

BASILE LE GRAND. Docteur de l’Église (330-379), auteur des Ascétiques: 736, 2697, 3071.

BASNAGE (Jacques de Beauval). Lexicographe français (1656-1710): 1000.

BATELLI. Éditeur italien de Wieland: 1631.

BATTIE (William). Éditeur d’Isocrate: 883, 3104.

BAUDOUIN. Éditeurs: 4399.

BAUER (éditions): 4441.

BAUMON (Rosellus). Critique cité par Fabricius: 723.

BASVECCHI (Olimpia). Tante par alliance de Leopardi: 4421.

BATHYLLE. Pantomime d’Alexandrie du Iers. av. J.-C., favori de Mécène: 3988.

Batracomyomachie: 4414-4415, 4483.

BAVA (Emanuele di San Paolo). Homme de lettres italien (1737-1829), animateur d’un cénacle littéraire: 978.

BAYER (Théophraste Siegfried). Pionnier des études chinoises à l’Académie des Sciences de Saint Pétersbourg (1694-1739): 943.

BAYLE (Pierre). Philosophe français (1647-1706), auteur du Dictionnaire historique et critique: 4192, 4288.

BEAU (Charles Le). Historien français (1701-1778), secrétaire de l’Académie des Inscriptions: 4426.

BEAUZÉE (Nicolas). Grammairien et encyclopédiste français (1717-1789): 1343-1344.

Beca da Dicomano, œuvre de Luigi Pulci: 8.

BECCARIA (Cesare). Juriste et écrivain italien (1738-1794), auteur du Traité des délits et des peines, cité pour son traité sur le Style: 109.

BÈDE LE VÉNÉRABLE. Historien anglo-saxon (673-735): 1014, 3368, 4522.

Bek’s Allgemeine Repertorium: 4362.

BEMBO (Pietro). Cardinal et poète humaniste italien (1470-1547): 686, 707, 2536, 2724, 3094, 3390, 3413, 3416, 4101, 4243, 4249.

Beneventum (Bénévent). Ville du sud-ouest de l’Italie: 4433.

BENEVIENI (Girolamo). Poète italien (1443-1542), ami de Pic de la Mirandole: 2885.

BENTIVOGLIO (Guido). Cardinal italien (1577-1644), ambassadeur pontifical dans les Flandres: 3887.

BENTLEY (Richard). Érudit anglais (1662-1742), connu notamment pour ses recherches sur le digamma éolien: 3106, 4334, 4395.

BERGMANN (Benjamin). Auteur d’un traité sur les écrits kalmouks: 4407-4408, 4412.

BERKEL (Abraham van). Philologue hollandais (1639-1686): 4343.

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE (Jacques Henri). Écrivain français (1737-1814), auteur de Paul et Virginie et des Études de la nature: 15, 53, 2685-2686, 4479.

BERNI (Francesco). Poète italien (1497-1535): 2, 7, 41, 3904, 4301, 4388.

BERNOULLI (Jean). Mathématicien suisse (1667-1748) ayant travaillé sur le calcul infinitésimal: 4302-4303.

BERTINI (Francesco). Éditeur: 678, 683-684, 702.

BERTOLOTTI (Davide). Écrivain, polygraphe italien, collaborateur du Spettatore (1784-1860): 955-956.

BETTINELLI (Saverio). Jésuite italien (1718-1808), auteur du Parnaso Veneziano: 3419.

BETTINELLI (Tommaso). Imprimeur: 1654.

Bible (voir Ancien Testament): 13, 191, 435, 450-451, 806, 881, 936, 1028, 1095-1096, 1164, 1211, 1291, 1628, 2565, 2852, 2853, 2995, 3543, 3567-3568, 3666, 3672, 4490.

Biblioteca Italiana. Revue littéraire et culturelle mensuelle éditée de 1816 à 1859, à laquelle ont collaboré Vincenzo Monti, Pietro Giodani, Lodovico di Breme. C’est dans son premier numéro (juin 1816) que parut le célèbre article de Mme de Staël, Sulla maniera e la utilità delle traduzioni: 27, 94, 155, 956, 961-962, 966, 975, 977, 979-981, 2851, 3018, 4170, 4523.

Bibliothèque Britannique: 4234.

Biblothèque Italique: 4234.

BIGONI (Angelo). Traducteur italien de Lamennais: 888.

BILDERDIJK (Willem). Juriste, poète et linguiste hollandais (1756-1831): 4360-4361.

BION DE BORYSTHÉNIS. Philosophe grec (335-245 av. J.-C.): 303, 4188, 4469.

Bithynie: 4435.

BITON. Fils de Cydippé, prêtresse d’Héra à Argos: 2675.

BLAIR (Hugh). Rhéteur écossais (1718-1800): 2477.

BOCCACE (Giovanni Boccaccio). Écrivain italien (1313-1375) commentateur de Dante et correspondant de Pétrarque, auteur du Décaméron: 321, 686, 1366, 1384, 1386, 1484, 1527, 1809-1810, 2016, 2460, 2517, 2533, 2536-2537, 2540, 2580, 2699, 2715, 2724, 2839, 3057, 3413-3414, 3562, 3979, 3983, 4098, 4122, 4148, 4214, 4231, 4317, 4328, 4350, 4383, 4413.

BOÈCE. Philosophe latin (480-524), auteur de La Consolation de la philosophie: 2452, 2698, 4522.

BOIARDO (Matteo Maria). Poète humaniste italien (1441-1494), auteur de l’Orlando Innamorato: 3549.

BOILEAU (Nicolas). Poète et théoricien français du classicisme (1636-1711), auteur de l’Art poétique: 41, 375.

BOLINGBROKE (Henry). Homme politique et écrivain anglais (1678-1751), cynique et déiste: 331.

Bologne: 3458.

BONAMY (Pierre-Nicolas). Membre de l’Académie des Inscriptions, auteur de Sur l’introduction de la langue latine dans les Gaules (Paris, 1750): 983, 1012.

BONAPARTE, voir NAPOLÉON.

BONSTETTEN (Charles-Victor de). Écrivain suisse (1745-1832), auteur des Recherches sur les facultés de sentir et de penser: 4407.

BORGHESI (Bartolomeo). Éminent spécialiste de l’antiquité romaine (1782-1860): 4490.

BORGNO (Giromalo Federico). Érudit et traducteur italien, traduisit en examètres les Sepolcri de Foscolo (Milan, 1813): 13.

BORROMÉE. Voir CHARLES BORROMÉE.

BORTOLI (éditeur de Passavanti): 2676.

BOSSI (Giacomo). Auteur des Dissertazioni (Turin, 1828): 4485.

BOSSI (Giuseppe). Artiste, poète et homme de lettres italien (1777-1815): 155.

BOSSUET (Jacques-Benigne). Théologien et écrivain français (1627-1704), auteur des Sermons et des Oraisons funèbres: 9, 30, 110, 217, 220, 246, 374, 689, 1416, 2427, 4303.

BOTIN (Anders af). Historien, juriste et écrivain suédois (1724-1790): 4406-4407.

BOTTA (Carlo). Médecin, homme politique et historien italien, représentant du parti français en Italie (1766-1837): 2127-2128, 2395, 2543, 4122.

Bourbons. Membres de la famille française qui régna sur la Navarre, la France, l’Espagne, Naples et le Duché de Parme à partir du XIe s.: 974, 4079.

BOURDALOUE (Louis). Prédicateur français (1632-1704): 9, 360.

BOWRING (John). Linguiste, poète et diplomate anglais (1792-1872): 4399.

BRANCAS (L.-L.F., comte de Lauguarais et duc de) (1733-1824), cité par lady Morgan: 175.

BRANTÔME (Pierre de Bourdeilles). Écrivain français (v.1538-1614), auteur des Vies des Dames galantes: 4148.

BREME (Lodovico di). Lettré et homme politique italien (1780-1820), il fonda en 1818, avec Silvio Pellico et Pietro Borsiero, la célèbre revue romantique le Conciliatore (le «foglio azzuro»): 15-21, 32.

BRESDORFF (Jacob Hornemann). Savant suédois (1790-1841) de la Sorø Akademi: 4312.

Bretagne: 933, 2408.

BRISÉIS. Dans l’Iliade, esclave concubine captive d’Achille: 4210-4211.

BRIZARD (Gabriel). Écrivain français (1730-1793), qui édita notamment les œuvres de Rousseau: 338.

BRUSCAMBILLE. Surnom de l’écrivain français Jean Deslauriers, auteur des Fantaisies de Bruscambille (Paris, 1612): 4417.

BRUTUS (Lucius Giunius). Héros semi-légendaire de Rome associé à la chute de la royauté au VIe s: 4456, 4459.

BRUTUS (Marcus Giunius). Homme politique romain, fils adoptif de César contre lequel il organisa un complot (v.85-42 av. J.-C.): 23, 318, 523, 4520.

BUDÉ (Guillaume). Humaniste français propagateur de l’étude du grec en France (1467-1540): 4116, 4465.

Buenos Aires: 4265.

BUFFON (Georges-Louis Leclerc). Naturaliste et écrivain français (1707-1788), auteur de l’Histoire Naturelle: 281, 291, 1547, 2729-2731, 4092, 4125.

Bulgarie, Bulgares: 4337.

Bulletin universel des sciences et de l’industrie (Bulletin de Férussac): 4312-4318, 4321, 4327, 4330, 4331, 4333-4335, 4337, 4340-4342, 4360-4365, 4369, 4371, 4373-4378, 4391.

BUONAFEDE APPIANO (Tito Benvenuto). Philosophe italien (1716-1793): 484.

BUONARROTI MICHELANGELO. Voir MICHEL-ANGE.

BUONARROTI MICHELANGELO (le Jeune). Homme de lettres italien (1568-1646): 774, 2335.

BUONMATTEI (Benedetto). Lettré italien (1581-1648): 1024, 2880, 2995, 3070-3071 4237, 4082,

BÜRGER (Gottfried August). Poète lyrique allemand rattaché au Sturm und Drang (1747-1794): 18, 977.

BURMANN (Pieter). Philologue et savant hollandais (1668-1741), éditeur notamment de Phèdre: 465, 481, 1107, 4170.

BUSDRAGHI (Mlles). Logeuses de Leopardi à Florence: 4331.

BUTI (Francesco da). Homme de lettres de la fin du XIVe s., commentateur de Dante: 2392, 4214.

BUTMANN (Philipp). Philologue allemand (1764-1829): 4370.

BUXTORF (Johann). Savant allemand (1564-1629), spécialiste de l’hébreu classique: 1282.

BYRON (Georges Gordon, lord). Poète romantique anglais (1788-1824): 19, 223-224, 226, 238, 261-262, 289, 986, 1848, 3156, 3477, 3479, 3483-3484, 3821, 3822, 4479.

Byzance. Voir Constantinople.

C

CABANIS (Pierre Jean Georges). Médecin et philosophe français (1757-1808), membre du groupe des Idéologues, auteur des Rapports du physique et du moral (1808): 946, 2616.

CACCIAVOLPE (Bartolomeo). Personnage fictif: 2396-2397.

CAÏN: 191, 1164.

Calabre: 4434.

CALATINUS AULUS ATILIUS: 4455.

CALDERON DE LA BARCA (Pedro). Poète dramatique espagnol (1600-1681), auteur de La Vie est un songe: 2845.

Calédoniens. Nom que les Romains donnèrent aux peuples d’Écosse: 205.

Californie, californiens (sauvages de): 2712, 2748, 3180, 3304, 3660, 3801.

CALIGULA. Empereur romain (12-41 ap. J.-C.): 81, 2245, 2365.

CALLICLÈS. Interlocuteur et adversaire de Socrate dans le Gorgias: 2672.

CALLIMAQUE. Poète et grammairien grec (v.315-240 av. J.-C.): 37, 1159, 2590, 3044, 4370, 4464.

CALLISTHÈNE LE SYBARITE. Historien et philosophe grec (v.360-327 av. J.-C.): 4225.

CALLISTRATE DE SAMOS. Grammairien alexandrin du IIes. av. J.-C.: 4392-4393.

CALMET (Antoine Augustin). Bénédictin français (1672-1757), auteur d’un volumineux Commentaire de la Bible et d’un Dictionnaire historique: 1290.

CALOGERÀ (Angelo). Éditeur de la Raccolta d’opusculi scientifici e filologici (1728-1757), 1763: 981.

CALPURNIUS PISON (Lucius). Homme politique romain mort en 777: 480.

CALPURNIUS SICULUS (Titus). Auteur latin du Iers. ap. J.-C.: 1016.

CALUSO DI VALPERGA (Tommaso). Homme de lettres et savant italien (1737-1815), correspondant d’Alfieri: 41, 3202-3203.

Calvinisme: 1061, 1062, 3888.

CALYPSO. Nymphe qui selon l’Odyssée accueillit Ulysse après son naufrage: 4396.

CALZABIGI (CALSABIGI) (Ranieri De’). Écrivain et librettiste italien (1714-1795): 41.

Cambrai, ligue de. Ligue formée en 1508 par l’Empereur Maximilien, le roi de France Louis XII, le roi d’Aragon, Ferdinand II le Catholique et le Pape Jules II contre Venise: 4044, 4073.

Cambridge: 4431.

Cameleonte. Cité d’Athènes: 4435.

Camènes (Camenae). Nymphes au chant prophétique, désignant un type de poèmes: 4451.

CAMERARIUS. Voir KAMMERMEISTER.

CAMILLE (Marcus Frius). Général romain, «second fondateur de Rome» (v.IVes. av. J.-C.): 569.

CAMOENS (Luis Vaz de). Poète portugais (v.1524-1580): 772, 3104, 3126, 3146, 3769, 4475, 4476.

CAMPER (Pierre). Anatomiste hollandais (1722-1787): 8.

CANAAN. Personnage biblique maudit par Noé et autre nom de la Terre promise: 881.

CANALETTO (Giovanni Antonio Canal). Peintre, dessinateur et graveur italien (1697-1768): 190.

CANCELLIERI (Francesco). Érudit italien, auteur du premier livre où fut cité Leopardi en 1815: 1177, 3203.

CANOVA (Antonio). Sculpteur italien (1757-1822): 207, 2861, 3427.

CANTER (Willem). Philologue hollandais (1542-1575): 4210-4211, 4480.

Cantique des cantiques: 13, 3543.

CAPEI (Pietro). Homme de lettres, collaborateur de l’Antologia (1796-1868): 4368-4369.

CAPITONIUS LYCIUS. Auteur d’une traduction perdue du Brevarium d’Eutrope: 988.

Cappadoce. Ancien pays d’Asie mineure appartenant aujourd’hui à la Turquie: 992.

CAPPONI (Gino, marquis). Homme d’État et historien italien (1792-1876): 4323, 4380.

Capucins: 45.

CARISIUS (Johannes Baptista). Érudit du XVIIe s.: 3722.

CARO (Annibale). Écrivain et poète italien (1507-1566), traducteur d’Aristote et de Virgile connu pour ses Lettres: 4, 784, 1115, 1162, 1249, 1526, 1808, 2016, 2390, 2503, 2516-2518, 2525, 2526, 2533-2536, 2540, 2771, 2840, 3063, 3067, 3390, 3415-3416, 4145, 4182, 4200-4201, 4229, 4248, 4498.

CARONNI (Felice). Prêtre italien (1747-1815), célèbre pour ses voyages: 980.

Carthage, Carthaginois: 22, 241, 502-503, 2334, 2678, 4434, 4458.

CARYCLÉE. Protagniste des Éthiopiques d’Héliodore: 2386.

CASA. Voir DELLA CASA.

CASAUBON (Isaac). Érudit français (1559-1614) naturalisé anglais, édita de nombreux textes grecs: 43, 334, 3491, 4158, 4173-4174, 4179-4180, 4182-4183, 4188, 4201, 4227, 4232, 4238, 4245-4246, 4248, 4250, 4255, 4259, 4261, 4265, 4268, 4273, 4280, 4346, 4395, 4435, 4440, 4441.

CASAUBON (Florence Estienne Méric). Érudit anglais (1599-1671), fils du précédent: 324.

CASSINI (Jean Dominique, dit Cassini Ier). Astronome français d’origine italienne (1625-1712): 4216.

CASSIODORE. Homme d’État romain et chrétien (v.430-583), fils de Théodoric, roi des Goths: 2654, 2757, 4522.

CASTELVETRO (Luduvico). Humaniste italien (1505-1571): 1049, 2540.

CASTIGLIONE (Baldassar). Écrivain italien (1478-1529) auteur du Livre du courtisan: 2682-2683, 2796, 3132, 4231-4232.

CASTIGLIONI (Carlo Ottavio). Philologue italien (1784-1849): 4523.

Castille: 2122.

CASTRACANI (Castruccio). Homme politique italien (1280-1328): 4368.

CATALANI (Angelica). Cantatrice italienne (1780-1849): 3423.

Catane: 4209-4210.

Catenae patrum: 37.

Catholicisme: 114, 359, 363.

CATILINA. Patricien romain mort en 62 av. J.-C., adversaire de Cicéron pour le consulat: 606, 1482.

CATON D’UTIQUE. Défenseur de la république romaine (93-46 av. J.-C.): 522, 2245.

CATON L’ANCIEN. Homme politique romain (234-149 av. J.-C.): 274-275, 331, 568, 601, 755, 757, 826, 1108, 2325, 2821-2822, 2841, 3465, 4167, 4451.

CATULLE. Poète latin (v.84-v.54 av. J.-C.): 1038, 1151-1152, 2651, 3544, 3170, 3845, 4028, 4190, 4387.

CAVALCA (Domenico). Prédicateur italien (v.1270-1342), traducteur des Vitae Patrum: 2452, 2645, 2676, 2699, 2780, 4158.

CÉBÈS DE THÈBES. Philosophe pythagoricien, contemporain de Socrate: 4477.

CECILIA METELLA. Femme de Tarquin l’Ancien: 4458.

CECILIUS DE CALATTE. Auteur grec d’origine romaine du Iers. av. J.-C: 1016, 4213, 4370, 4440.

CECILIUS STACE. Auteur d’une Oratio ad Pisonem: 2514.

CEDMON. Moine bénédictin chez Bède: 1014.

CELLARIUS, voir KELLER.

CELLINI (Benvenuto). Sculpteur et écrivain italien (1500-1571): 2592, 3094.

CELSE. Encyclopédiste romain (14-37 ap. J.-C.), auteur du De medicina: 32, 34-36, 48, 131, 861, 862, 949, 1010, 1312-1313, 1597-1598, 1601, 1938, 1980, 2729, 3062, 3627, 3628.

Celtes: 484, 485, 554, 1592, 3641.

CENSORINUS. Grammairien latin du IIIes. ap. J.-C., auteur du De die natali: 2877.

Cerbère: 3878.

CERVANTÈS SAAVEDRA (Miguel de). Écrivain espagnol (1547-1616): 1084, 3066, 3960, 3970-3971, 3980, 3992, 3996, 3999, 4005, 4009, 4010, 4012, 4015-4016, 4019, 4021-4022, 4024-4025, 4036, 4040, 4046, 4049, 4053-4056, 4061, 4067, 4076, 4078, 4082, 4086-4088, 4093, 4101-4104, 4112-4114.

CÉSAR (Gaius Julius, dit Jules). Homme d’État et général romain (101-44 av. J.-C.): 10, 118, 161, 460, 467, 474, 479, 609, 861, 2487-2488, 2655, 3063, 3282, 3344, 4016, 4028, 4076, 4194, 4352, 4483.

CESARI (Antonio). Prêtre catholique (1760-1828), défenseur du purisme, prôna le retour à la langue du XIVe s.: 957, 1085, 4294.

CESAROTTI (Melchiorre). Poète italien (1730-1808), enseigna le grec et l’hébreu: 205-206, 1077, 2169, 2518, 2642, 3113-3114, 3144.

CHAMPOLLION (Jean-Jacques, Champollion-Figeac). Archéologue français (1778-1867), frère du célèbre égyptologue: 4374, 4378.

CHARITON D’APHRODISE. Auteur grec du IVes. av. J.-C.: 4155.

CHARLEMAGNE. Roi des Francs et empereur d’Occident (742-814): 4353.

CHARLES BORROMÉE (saint). Archevêque de Milan (1538-1584), travailla à la réforme de l’Église: 253, 254.

CHARLES QUINT. Empereur du Saint-Empire romain germanique (1500-1558): 3177, 4137, 4160, 4261.

CHARLES VIII. Roi de France initiateur des guerres d’Italie (1470-1498): 4017.

CHARLES XII. Roi de Suède (1682-1718): 4494.

CHARON. Nautonier du Styx, conduisant les morts jusqu’aux Enfers: 68, 2653, 2792.

CHARRON (Pierre). Moraliste français (1541-1603): 1051.

Chartreux: 1588, (3466).

CHATEAUBRIAND (François-René). Écrivain français romantique (1768-1848): 15, 53, 156, 158, 987, 1692, 2830, 2765, 2645, 2978, 2980, 2738, 2739, 4479.

CHÂTELET (Gabrielle-Émilie). Érudite française amie et conseillère de Voltaire (1706-1749): 3884.

CHATTERTON (Thomas). Poète anglais (1752-1770): 1177.

CHAUCER (Geoffrey). Poète anglais (1340-1400): 4322.

CHESTERFIELD (Philip Dormer Stanhope). Diplomate et journaliste anglais (1694-1773): 4229, 4249, 4254-4255, 4263-4264, 4281-4282.

Chevaliers Hospitaliers: 3176-3177.

CHERSONÈSE DE THRACE. Père de Pallene: 4208.

CHIABRERA (Gabriello). Poète italien (1552-1637), appelé le «Pindare italien»: 24-28, 4300-4301, 4479.

CHILON DE LACÉDÉMONE. Éphore à Sparte il fut un des Sept Sages de la Grèce (VIes. av. J.-C.): 162, 197, 206-207.

Chios, île de la mer Égée: 2679, 4445.

CHORICIUS DE GAZA. Sophiste et rhéteur grec (491-518 ap. J.-C.): 2792, 2796, 2829.

CHRYSIPPE. Philosophe stoïcien grec (v.280-207 av. J.-C.) 4220, 4479.

CIAMPI (Sebastiano). Philosophe, archéologue et helléniste italien (1769-1847): 979-980, 1180, 3058, 4152, 4173.

CICÉRON (Marcus Tullius). Orateur, philosophe et homme politique latin (106-43 av. J.-C.):

caractères généraux: 252, 847, 981, 996, 1023, 1038, 1085, 1098, 1111, 1119, 1138, 1160, 1492, 1829, 2014, 2066, 2181, 2278, 3056, 3940, 4094, 4422, 4451, 4453, 4455.

sa langue et son style: 20, 48, 60, 206, 242-243, 641, 741-743, 745, 748-750, (755), 758, 760, 789, 803, 812, 850-851, 988, 1013, 1031, 1052, 1056-1057, 1119-1120, 1130, 1137, 1147, 1150-1151, 1153, 1253, 1277-1278, 1483, 1573-1575, 1679, 1741, 1808, 2014-2015, 2096, 2150, 2168, 2240, 2345, 2410, 2452, 2470-2471, 2476-2478, 2514, 2593, 2650-2651, 2724, 2777, 2819, 2916, 2991, 3192, (3334), 3465, 3472, 3475-3476, 4016, 4028, 4067, 4093, 4088, 4102, 4115, 4331.

personnalité et caractères physiques: 208, 1933, 3440, 4281, 4486.

et la politique: 522, 3469.

Cato maior seu de senectute: 595, 599, 601, 605, 630-631, 826, 1052, (1933), 2340, 2925, 3027, 3584.

De consolatione: 302.

De divinatione: 4167, 4437, 4459.

De finibus: 317, 676, 2655, 2721.

De natura deorum: 4113.

De officiis: 318, 717, 2686, 4486, 4524.

De oratore: 4437.

De re publica: 2654-2660, 2662, 2740, 2878, 3071, 3073, 3359, 3763.

Epistulae: 120, 468, 989, 2923, 3060, 3170, 3469, 4285, 4308.

Laelius sive de amicitia: 532, 536-537, 540, 542, 552, 591-593, 635, 1725, 2433.

Orator: 2662-2665, 2727, 3421, 3716, 4028-4029, 4436-4437.

Paradoxa stoicorum ad marcum brutum: 593, 595.

Philippicae: 22, 161, 374, 424, 459.

Pro archia: 215, 239-240, 992, 2623-2624, 2643, 2735-2736, 3372, 3374.

Pro milone: 30, 44.

Pro rege deiotaro: 162.

Somnium scipionis: 593, 643, 644, 1708.

Tusculanae: 317, (1829), 2655, 2671-2672, 2675, 3201.

CID. Héros espagnol: 4321, 4475.

CIEÇA DE LÉON (Pedro). Auteur espagnol (1518-1554) de la Chronique du Pérou: 3430, 3640, (3791), 3795-3796, 3893, 3920, 3932, 3962.

CIMON. Stratège athénien (510-449 av. J.-C.): 4403.

CIMOSCO. Personnage du Roland furieux: 3893.

Chine: 764, 920-927, 942, 1179, 2620-2621, 2750, 3666, 3667, 3670-3671.

Chinois: 8-9, 19, 336, 943-944, 950, 976, 1404-1405, 1570, 1592, (1881), 1921, 2748, 3211, 3213-3215.

CINCLUS (Lucius). Contemporain de Cicéron cité par Festus: 2841.

CINNA (Lucius Cornelius). Homme politique romain chef du parti populaire (Iers. av. J.-C.): 81.

CIONI (Gaetano). Ami de Leopardi, qui l’introduisit dans le milieu universitaire pisan: 1700.

CIRCÉE: 4282, 4396.

CIRILLO (Domenico). Physicien et patriote italien (1739-1799): 290-291.

CIRYLLE (saint): 4378.

Civilisation considérée sous le rapport du feu et relativement à la supériorité de l’homme (La): 4399.

CLAUDE. Empereur romain (41-54 ap. J.-C.): 2740, 3074.

CLAUDIANUS CLAUDIUS. Poète latin (370-404 ap. J.-C.): 991, 2919, 3004, 4387.

CLÉANTHE. Philosophe grec (v.331-v.232 av. J.-C.), successeur de Zénon à la tête de l’école stoïcienne: 3470.

CLÉLIE. Personnage légendaire de Rome: 4399.

CLÉMENT VIII. Pape (1592-1605): 4290.

CLÉMENT D’ALEXANDRIE. Écrivain grec chrétien (v.150-215): 112, 1469.

CLÉOBIS. Fils d’une prêtresse d’Héra: 2675.

CLÉOBULE. L’un des Sept sages: 206, 4438, 4481.

CLÉOPÂTRE. Reine d’Égypte (69-30 av. J.-C.): 57, 1165.

CLODIUS PUBLIUS. Patricien romain (v.92-52 av. J.-C.): 114.

CLORINDE. Personnage de la Jérusalem délivrée: 3141, 3148, 3153, 3525.

CLYTEMNESTRE. Fille de Tyndare et épouse d’Agamemnon qu’elle assassina: 3458.

CLYTOPHON DE RHODES. Historien grec: 4225.

Codex ambrosianus: 1181.

CODROS. Dernier roi légendaire d’Athènes: 477-478, 3642, 4371.

Collana (édition): 4263-4264.

Collezione degli erotici greci tradotti in volgare: 4145.

Collezione di rari aneddoti greci, éd. Mustoxidi et Scina: 2826.

COLLIN DE BAR (Alexis-Guillaume-Henri). Auteur d’une Histoire ancienne de l’Inde (Paris, 1815): 950.

COLOMB (Christophe). Navigateur génois (1451-1506): 4479.

COLOMBO (Michèle). Précepteur à Ceneda, fervent défenseur de la langue italienne au XVIIIe s.: 2723, 2885.

COLUMELLE. Tribun et écrivain romain du Iers. ap. J.-C.: 991, 2470-2471, 2729, 2878, 3366.

COMIN DA TRINO DI MONFERRATO. Poète vénitien (1539-1574): 2810.

COMMELIN (J.). Éditeur: 4170.

Commentatio historico-critica de Rhapsodis: 4361.

COMMODE. Empereur romain (161-192 ap. J.-C.) fils de Marc Aurèle: 427.

COMPAGNI (Dino). Chroniqueur italien (1255-1325): 4123, 4246, 4328, 4349.

Compagnie des Indes: 950.

Concile de Constance (1414-1418): 4290.

Concile de Florence (1431-1442): 1025, 1591-1592.

Concile de Sardique (343): 2825.

Concile de Trente (1545-1563): 3888.

CONDORCET (Jean-Antoine Nicolas). Philosophe, mathématicien et homme politique français (1743-1794): 357.

CONDULMARI (Antongiacomo). Notable de Recanati: 4502.

CONFUCIUS. Philosophe chinois (v.555-479 av. J.-C.): 129, 1849, 2620.

CONON. Historien grec du Iers. ap. J.-C., cité par Photius: 4208-4209.

CONSTANT (Benjamin). Homme politique et écrivain français (1767-1830): 105, 4322, 4405-4406, 4408, 4409, 4410-4411, 4414.

CONSTANTIN. Empereur romain (v.285-337 ap. J.-C.) installé à Byzance: 81, 303-304, 736, 739-740, 752, 982-983, 988, 995, 1095, 1590, 2121, 2697-2698.

Constantinopole: 983, 2695-2696, 2732, 2797-2798, 3174, 4236, 4384, 4506.

CONTI (Giusto de’): 2865, 4300-4301.

COPERNIC (Nicolas). Astronome polonais théoricien de l’héliocentrisme (1473-1543): 84, 975, 1858.

Cordoue: 3372, 3374.

CORIOLAN GNEUS MARCIUS. Héros légendaire de Rome d’origine patricienne (v.Ves. av. J.-C.): 569.

CORIPPE (Flavius Cresconius). Évêque africain du VIes. ap. J.-C., auteur de panégyriques: 1657.

CORNEILLE (Pierre). Dramaturge français (1606-1684): 9, 804, 2910.

CORNÉLIA. Romaine fille de Scipion l’Africain et mère des Gracques: 3620.

CORNELIUS NÉPOS. Historien latin (v.99-24 av. J.-C.): 360, 479, 861, 1181, 3544, 3627-3628, 3722, 3744-3745.

CORRÈGE (Antonio Allegri Correggio, dit Le). Peintre italien de la Haute Renaissance (1489-1534): 202.

Corse: 1591.

CORSINI (Edoardo, dit Corsinus). Philologue du XVIIIe s.: 4401.

CORTÈS (Hernan). Conquistador espagnol (1485-1547): 2387.

CORTICELLI (Salvatore). Grammairien italien, auteur des Regole ed osservazioni della lingua toscana: 2069, 2880, 2923, 4082.

Coran: 3173, 4353.

CORAY (Adamantios Koraes). Écrivain grec qui contribua au philhellénisme (1743-1833): 4147, 4149, 4346, 4469.

CORNIFICIUS QUINTUS, auteur latin du Iers. av. J.-C. auquel on attribue la Rhétorique ad Herennium: 2878.

Cos. Île grecque: 3491.

COSTA (Paolo). Écrivain italien (1771-1836) représentant du néoclassicisme: 63, 1944.

COSTANZO (Angelo di). Historien et poète italien (v.1507-1591): 2865, 4300, 4302.

COTYS, roi des Paphlagoniens: 1794.

COURIER (Paul-Louis). Pamphlétaire et épistolier français (1772-1825): 4309-4310, 4318, 4328, 4351-4352, 4424.

CRANTOR. Philosophe grec (v.335-275 av. J.-C.), auteur d’un traité Sur le chagrin: 302, 2674.

CRAPELET. Imprimeur français: 4371.

CRATÈS DE THÈBES. Philosophe cynique (365-285 av. J.-C.): 501, 1316.

CRESCIMBENI (Giovan Mario). Critique et poète italien (1663-1728): 26-27.

CRÉSUS. Roi de Lydie (561-546 av. J.-C.): 4309, 4402.

CREUZER (Georg Friedrich). Érudit et philologue allemand (1771-1858): 3588, 3842, 4095, 4147, 4294.

Critical Review: 943.

Crusca. Voir Académie de la Crusca.

CTÉSIAS DE CNIDE. Médecin grec d’Asie Mineure du IVes. av. J.-C.: 3964, 4199-4200, 4225.

CTESYLLA (fable de): 4371.

Cuba: 4280.

CUNIMOND. Roi des Gépides (VIes. ap. J.-C.): 3967.

CURIACES. Frères de la cité d’Albe qui affrontèrent les Horaces au VIIes. av. J.-C. dans la lutte entre Rome et Albe: 4372.

CURTIUS (Marcus). Héros légendaire de Rome: 3642.

CUSE. Voir NICOLAS DE CUSE.

CYBALE. Esclave africaine: 916.

Cyclopes: 4382.

CYDIPPÉ. (Fable des amours de Cydippé et d’Acontius): 2675, 4370-4371.

CYNÉAS. Orateur grec du IIIes. av. J.-C., ambassadeur de Pyrrhus: 2245.

CYNETUS. Rhapsode grec du siècle Ves. av. J.-C.: 4345.

Cyniques: 335, 402, 831, 1018.

CYPARISSE. Berger favori d’Apollon: 64.

CYPRIEN. Écrivain latin chrétien et Père de l’Église (IIIes. av. J.-C.): 991.

Cyrénaïque: École du philosophe sensualiste Aristippe de Cyrène, élève de Socrate: 223, 2624.

CYRUS L’ANCIEN. Fondateur de l’Empire perse achéménide (VIes. av. J.-C.): 114, 255, 423, 882, 884, 2332.

CYRUS LE JEUNE. Membre de la dynastie achéménide (424-401 av. J.-C.): 468.

CZERNY GEORG. Homme politique serbe: 4338.


D

Dacie. Contrée de Germanie: 980, 4400.

DALÉCHAMP (Jacques). Botaniste et philologue français (1513-1588): 4011, 4435.

Dalmatie: 3368.

DAMASCIUS. Philosphe grec néoplatonicien du V-VIes. ap. J.-C.: 4218, 4222-4223.

DAMOCLÈS (Épée de): 1965.

Danemark, Danois: 4193-4194, 4261, 4311-4312.

DANOIS (LE). Personnage de la Jérusalem délivrée: 3148-3149.

DANTE ALIGHIERI. Poète italien (1265-1321):

caractères généraux: 3, 59, 231, 321, 727, 731, 2392, 2396, 1367, 1688-1689, 2132-2133, 2536, 2896, 3478, 4255-4256, 4349, 4368, 4372.

Dante et Ovide: 21, 27, 57, 152-153, 2042-2043, 2523.

son art: 4, 10, 14, 2574, 3155-3156, 3479-3480, 3552, 3718-3719, 4214, 4322, 4413, 4426.

sa langue et son style: 50, 245, 762, 1028, 1077, 1104, 1115, 1230, 1324, 1484, 1525-1526, 1659, 1809, 1892, 1995, 2016, 2127, 2309, 2371, 2504-2506, 2517, 2580, 2699, 2791, 3011-3014, 3338, 3340, 3415-3416, 3561-3562, 3687, 3884, 3900, 3964-3965, 3983, 4167, 4170, 4302, 4328 (4349, 4350), 4415.

Divine comedie: 381, 392, 502, 1228, 1314, 1317, 1403, 2460, 2896, 3291, 3413, 3507-3508, 3595, 4365, 4372, 4378, 4382, 4388, 4417.

DARIUS Ier. Roi des Perses de 521 à 486 av. J.-C. Son armée fut vaincue par les Grecs à Marathon: 3105.

DARIUS III CODOMAN. Roi des Perses (v.380-330 av. J.-C.), renversé par Alexandre le Grand: 62, 4156.

DARU (Pierre). Homme politique français (1767-1829), auteur d’une Histoire de la république de Venise: 4304.

DATI (Carlo Roberto). Homme de lettres italien (1619-1676): 2, 3390, 4236-4237.

DAVANZATI (Bernardo). Économiste et écrivain italien (1529-1606): 321, 1077, 1424, 1428, 3073, 3728, 4117.

DAVID. Roi d’Israël (v.1000-v.972 av. J.-C.): 17, 3425, 4416.

DAWES (Richard). Érudit anglais (1708-1766), opposé aux thèses de Bentley: 4336.

DECIUS. Nom de trois illustres romains qui défendirent la patrie: 3642, 4371.

De festis Graecorum: 1445.

De festis Romanorum: 1445.

DE LA PLACE (François Marie-Joseph). Co-auteur des Leçons de littérature et de morale, Paris, 1804: 4265, 4282.

DELILLE (Jacques). Poète français auteur des Jardins (1738-1813): 15, 94, 320, 962, 966.

DELLA CASA (Giovanni). Écrivain italien (1504-1556), auteur du célèbre Galateo [Manuel du savoir-vivre moral]: 61, 230, 321, 686, 2268, 2414, 2461, 2496, 2516-2517, 2536, 2639, 3415-3416, 4122, 4127, 4135, 4139, 4357, 4481.

DÉMÉTRIOS DE PHALÈRE. Homme d’État et philosophe athénien (v.350-283 av. J.-C.), auquel on attribua longtemps le traité Du style (De elocutione), en réalité de Démétrios Poliorcète: 324, 4160-4162, 4182, 4216, 4217, 4222-4224, 4441.

DÉMOCRITE. Philosophe grec du V-IVes. av. J.-C., fondateur avec Leucippe de l’atomisme: 38, 961, 3964, 4436, 4466.

DÉMODOCOS. Dans l’Odyssée, aède à la cour d’Alcinoos: 130, 4318, 4328.

DÉMOS. Démagogue de Chio: 2679.

DÉMOSTHÈNE. Orateur et homme politique athénien (384-322 av. J.-C.):

caractères généraux: 44, 61, 225, 847, 1024, 1037, 1068, 2589-2590, 2626, 2671, 3176, 3440, 4369.

langue et style: 849, 1058, 2114, 2128, 2240, 2279, 2452, 4124, 4327, 4436-4437.

DENYS D’HALICARNASSE. Rhéteur et critique grec du Ies. av. J.-C.: 4, 454, 469, 845, 962, 992, 1024, 1495, 2590, 2624, 2879-2881, 3982, 4200, 4309, 4370, 4432, 4440-4441, 4451, 4460.

DENYS DE SYRACUSE (l’Ancien). Stratège et homme politique grec du IVes. av. J.-C.: 4225.

DENYS LE THRACE. Grammairien grec (v.170-v.90 av. J.-C.), élève d’Aristarque: 1029.

DEPPING (Georg-Bernhard). Savant allemand (1784-1853): 4312, 4321, 4331, 4333, 4337, 4339, 4373.

De Progenie Augusti, voir MESSALA CORVINUS: 1145.

DERCYLLIS. Voyageuse grecque: 4206.

De re achitectonica (Progymnasma latinitatis, J. Pontanus, 1594): 2933.

DESBILLONS (François Joseph). Érudit français (1711-1789): 1029, 1153, 3056, 3060, 3062, 3072, 3628-3629.

DESCARTES (René). Philosophe français (1596-1650): 207, 946, 1091, 1468, 1655, 1720, 1857, 2708-2709, 3245, 3978.

DESTUTT DE TRACY (Antoine-Louis-Claude, comte de). Philosophe français (1754-1836), chef de file des idéologues, auteur des Éléments d’idéologie (1801): 946, 1235.

DIANE: 2323.

DIDEROT (Denis). Philosophe français des Lumières, matérialiste, participa à l’Encyclopédie (1713-1784): 4299.

DIDON. Fille légendaire du roi de Tyr: 2217, 2221, 2764, 3144, 3608-3610.

DIDOT (Firmin). Éditeur (1764-1836): 985.

DIDYME D’ALEXANDRIE. Savant grec (v.65 av. J.-C.-v.10 ap. J.-C.): 981.

DIÉCARQUE. Savant grec du III-IIes. av. J.-C., élève d’Aristote: 4147, 4294, 4524.

DIOCLÉTIEN (Gaius Aurelius Valerius). Empereur romain (245-v.313 ap. J.-C.): 1992.

DIODORE DE SICILE. Historien grec du Iers. av. J.-C. auteur de la Bibliothèque historique: 1016, 4431.
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DODWELL (Henry). Théologien et érudit irlandais (1641-1711): 4401.
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ÉPICTÈTE. Philosophe stoïcien (50-v.125 av. J.-C.): 65, 4143-4145, 4157, 4163, 4246-4247, (4308).
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ÉRASME DE ROTTERDAM. Humaniste hollandais, auteur de l’Éloge de la folie (1469-1536): 991.
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EUDOCIE. Impératrice byzantine (394-461), auteur présumé du recueil le Violarium: 2697.

EUDOXE DE RHODES. Historien grec: 4125.

EUMELUS. Poète épique grec du VIIIes. av. J.-C.: 4393.
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EUNAPE. Historien grec IVe-Vs. av. J.-C.: 4200.
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Européens: 154, 955-956.
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EUSÈBE DE CÉSARÉE. Écrivain grec chrétien (265-340): 96, 961, 2734, 4401.
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EUTROPE. Historien latin du IVes. ap. J.-C., auteur du Brevarium: 988, 4440.
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Évangile: 409, 611, 766, 1201, 1639, 1711.

Évangile de saint Marc: 999-1000.
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FALSTER (Christian). Écrivain et savant danois (1650-1752): 2825.

FANFANI. Éditeur: 1631.
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FAUNE (dieu): 4432.
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FAVORINUS D’ARLES. Philosophe latin du IIes. ap. J.-C.: 55, 1015, 2623, 3366.
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FERDINAND LE CATHOLIQUE. Roi d’Espagne, il acheva la Reconquête et fonda l’Inquisition (1452-1516): 4073.

FERREIRA DA COSTA (Rodrigo). Musicien et savant portugais (1776-1825): 4374.

FERRI (Vicenzo). Chapelain de la famille Leopardi (mort en 1806): 1751.

FÉRUSSAC. Voir AUDEBARD.
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FRANCIOSINI (Lorenzo). Auteur du Vocabolario italiano e spagnuolo (Venise, 1776): 813, 1104, 3183.

Francs: 1592, 1879, 1945, 3369-3370, 3582-3584.

FRANKLIN (Benjamin). Homme politique et mémorialiste américain (1706-1790): 4295.
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FROISSART Jean). Chroniqueur français qui fut aussi poète et romancier (1337-1400): 4371.
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FURLANETTO (Giuseppe). Auteur de l’Appendice du lexique de Forcellini (1816): 1182.
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GALE (Thomas, dit Galeus). Philologue anglais (1636-1702): 4160-4162, 4222, 4224, 4470.

GALIEN (Galenus Claudius). Médecin et écrivain grec d’origine latine: 992, 4156, 4173.

GALILÉE (Galilei Galileo): 30, 1312-1313, 2013, 1317, 1402, 1532, (1728), 1857, 2616, (2729), 4216, 4238, 4241, 4271.

Galles (Pays de): 1014.

GANYMÈDE. Personnage mythologique grec: 1840, 2370.

GARNIER. Éditeur: 3071.

Gaule, Gaules: 55, 933, 980, 991, 994, 1014-1016, 1029, 1040, 1043, 1945, 2466, (2649), 2650, 2695, 2698, 3366, 3369, 3582, 4346.

Gaulois: 131, 494, 1601, 1633, 2624, 3641-3642, 4450.

Gazette littéraire de Londres: 4024.

Gazzetta di Milano: 106, 3058.

Gelli (Giambattista). Poète et moraliste italien (1498-1563): 1378, 2721.

GÉLON. Tyran de Géla puis de Syracuse (V. 580-478 av. J.-C.): 4434.

GÉMISTE PLÉTHON. Philosophe et humaniste byzantin, fonda l’Académie platonicienne de Florence (1355-1450): 997, 4240.

Genèse: 395-403, 433, 436, 637-638, 2939.

GENETLIOS. Personnage grec réputé pour sa grande mémoire: 1177.

Genève: 4234.

GENGIS KHAN. Guerrier mongol qui conquit la Chine au XIIIe s.: 4341.

GENOVESI (Antonio). Philosophe et économiste italien (1712-1769): 1423, 3511, 4389.

Gépides. Peuple ostrogoth installé en Dacie: 3967.

Germains: 350, 554, 1601, 1671, 1879, 2063, 2099, 2177, 3174, 3676, 4431.

Germanie (Allemagne):

caractères généraux: 105, 350, 1351-1352, 3348-3349, 3366, 3367, 3369, 3371, 3680, 3865-3866, (4032), 4081, 4353, 4424.

langue: 972, 1033-1034, 1242, 1629, 2122, 3337-3338.

GERMANICUS. Fils adoptif de Tibère mort en 19 ap. J.-C., traduisit en vers les Phénomènes d’Aratos: 988.

GERNAN. Personnage de la Jérusalem délivrée: 4389.

GÉRYON. Géant de la mythologie auquel Hercule vola un troupeau de bœufs qu’il ramena de l’île d’Erytheia en Grèce: 2879, 2881, 4432.

GESNER (Conrad von). Naturaliste et philologue suisse (1516-1565): 4116, 4140, 4152-4153, 4225-4226, 4430, 4438, 4441.

Gètes. Peuple antique établi près du Danube: 4431.

GIACOMELLI (Angelo). Helléniste italien, traducteur de Xénophon: 1057.

GIACOMINI (Tebalducci Malespini Antonio). Homme de lettres italien (1552-1599): 678, 683-684, 3177.

GIANBULLARI (Pier Francesco). Lettré et linguiste italien (1495-1555): 2693, 4285, 4372.

Gibelins. Partisans italiens des empereurs d’Allemagne: 114.

GIGLI (Girolamo). Écrivain italien (1660-1722), auteur des Lezioni di lingua toscana: 4264.

GINGUENÉ (Pierre-Louis). Polygraphe français (1748-1816): 974, 4308.

GIOIA (Melchiorre). Économiste libéral et philosophe italien (1767-1829): 4188-4189.

GIOLITO DE’ FERRARI (Gabriele). Éditeur et humaniste italien du XVIe s.: 2810, 4246.

GIORDANI (Pietro). Homme de lettres italien (1774-1848), ami et confident de Leopardi: 60-61, 104, 137, 138, 222, 961, 966, 1046, 1078, 1101, 1163, 2729, 2843, 2881, 2886, 3045.

GIORGI (Alessandro). Homme de lettres italien (1747-1779): 1067.

GIORGI (Antonio Agostino). Linguiste italien (1711-1797), auteur d’une grammaire copte: 935.

Giornale arcadico. Périodique italien de Rome (1818-1859): 4173, 4465-4466, 4468.

Giornale enciclopedico di Napoli: 975.

GIRARD (Gabriel). Académicien français (1677-1748), auteur de la Justesse de la langue française (1718): 366.

GLAUCOS. Chef des alliés lyciens des Troyens: 3276.

Glossarium ad scriptores mediae et infimae latinitatis (voir Du Cange): 954, 1108-1109, 1181-1182, 1504, 1819, 1993, 2071-2072, 2077, 2079, 2137, 2193-2194, 2227, 2247, 2277, 2280, 2282-2283, 2298, 2301, 2305, 2323-2324, 2345, 2348, 2358-2359, 2362, 2367-2368, 2376, 2497, 2588, 2757, 2819, 2844, 2864-2865, 2930, 2933-2935, 2984, 3019, 3032, 3065, 3072, 3350, 3488, 3515-3516, 3543, 3588-3590, 3617-3618, 3624, 3626, 3684, 3695, 3710, 3752, 3901, 3904, 3928, 3942, 3946, 3961, 3985, 3987, 3991, 3995, 3998, 4000-4001, 4004, 4009-4010, 4016, 4019-4020, 4025, 4030, 4037, 4075, 4150, 4160, 4245, 4442, 4491-4492.

GODEFROY DE BOUILLON. Godefroy, titre de la première édition de la Jérusalem délivrée: 1672, 3127, 3131, 3525, 3595, 3599, 3603-3604, 3607-3608, 4475.

GOETHE (Johann Wolfgang). Écrivain allemand (1749-1832) auteur des Souffrances du jeune Werther et de Faust: 56, 57, 64, 261, 1063, 1244, 1724, 4479.

GOGUET (Antoine Yves). Magistrat et érudit français (1716-1758): 555, 560, 4121.

GOLDONI (Carlo). Auteur comique italien (1707-1793): 41, 804, 1022, 3943.

Goths: 1034, 1271, 1592, 1879, 3175, 3369-3370, 3579, 3582, 3584, 4523.

GOULIANOF (Yvan Aleksandrovic). Orientaliste russe (mort en 1854), publia un Discours sur l’étude fondamentale des langues (Paris, 1821): 4373.

GOZZI (Gasparo). Poète et critique italien (1713-1786): 4477.

GRACCHUS GAIUS. Tribun de la plèbe (154-121 av. J.-C.),: 457, 460, 511, 1056, 2245, 3620.

GRACCHUS TIBÈRE. Tribun et réformateur romain (162-133 av. J.-C.), tenta une réforme agraire en proposant la lex Sempronia: 457, 460, 511, 2245, 3620.

GRAHAM (Mary). Voyageuse britannique auteur des Letters on India (Londres, 1812): 975.

Grammaire de Padoue (Compendiaria graecae grammatices institutio): 2780, 3998.

Grande-Grèce: 994, 1016, 4392.

GRÄVE (Johann Georg, dit Graevius). Archéologue allemand (1632-1703): 916, 4035, 4115, 4122.

GRAVINA (Gian Vincenzo). Littérateur et jurisconsulte italien (1664-1718): 16, 25, 32, 1303, 2478.

Grèce:

caractères linguistiques: 786-787, 2060-2061, 2141, 2144-2145, 2621, 4425.

civilisation: 2695, 2698, 2732-2734, 3371-3372, 4256.

culture: 746-747, 932, 1026, 1849-1850, 3216, 3224, 3229, 4209, 4210, 4353.

opinions et mœurs: 915, 1034, 1840-1841, 3914, 4047.

relations avec Rome: 2609-2610.

religion: 3639-3641, 4410, 4416, (4478).

histoire et politique: 315, 904, 1170, 1593, 1715-1716, 2105, 2129, 2140, 2253, 2331-2332, 2423, 2680, 3043, 3129-3130, 3174, 3368, 3394, 3461, 3487, 3621, 4017, 4236, 4238, 4346, 4475, 4504.

Grecs:

beau: 65, 112, 125, 2486, 2546, 2548, 3988, 4013, 4506.

culture et littérature: 68, 145, 741, 3110, 4203-4204, 4243, 4294, 4336, 4358, 4408-4409, (4452), 4483, 4486.

caractères, mœurs, coutumes et opinions: 22, 41, 44, 321, 328-329, 340, 926, 928, 1043, 1077, 1086, 1271, 1445-1446, 3252, 3469-3470, 3770, 4109, 4144, 4158, 4160, 4172-4173, 4206, 4245, 4289-4290, 4410, 4422, 4445, 4469, 4483.

langue et connaissances linguistiques: 44, 51, 981-983, 988, 991-992, 1052, 1135, 1363-1364, 1862, 1879, 2444, 4237.

relations avec les autres peuples: 119, 826, 883-884, 1590, 1593, 1859, (3073, 3104-3105), 3176, 3420, 3580, 4309, 4433-4434.

religion: 2368, 3641-3642, 4078, 4126.

histoire: 114, 554, 2479-2480, 4330, 4424, 4443.

GRÉGOIRE DE CORINTHE. Grammairien grec du XIIe s., auteur du Traité des dialectes grecs: 2920.

GRÉGOIRE DE NAZIANCE. Docteur de l’Église qui préféra la retraite aux charges ecclésiastiques (v.330-v.390 ap. J.-C.): 1094, 2526, 2697.

GRÉGOIRE LE GRAND. Docteur de l’Église (540-604 ap. J.-C.): 2698, 4211-4212.

GRESSET (Jean Baptiste Louis). Poète français (1709-1777): 4034.

GRIMM (Jacob). Philologue et écrivain allemand (1785-1863): 4337.

Groënland: 4024.

GRONOV (Jacob, dit Gronovius). Polyhistorien et philologue allemand (1611-1671): 2253, 4009.

GRUTER (Jan). Philologue hollandais (1560-1627): 473, 1127.

GUADAGNOLI (Antonio). Lettré et poète italien (1798-1858): 4422-4423.

GUALTERUZZI (Carlo). Homme de lettres et épistolier italien (1500-1577).: 2461.

GUARINI (Giambattista). Poète italien (1538-1612): 1425, 2999.

GUICCIARDINI (Francesco). Historien et homme politique italien (1483-1540) auteur d’une Histoire d’Italie: 850, 1833, 1869, 2100, 4016-4017, 4025-4026, 4030, 4036-4037, 4041-4042, 4044, 4060-4061, 4073, 4081, 4083, 4085, 4089, 4093, 4101, 4103, 4121-4122, 4132, 4255, 4371-4372.

GUIDI (Alessandro). Poète lyrique italien (1650-1712): 26-28.

GUIDICCIONI (Giovani). Poète italien (1480-1541): 4098, 4101, 4246.

GUITTONE (Darezzo). Poète italien (1230-1294): 4006.

H

HADRIEN. Empereur romain de 117 à 138 ap. J.-C.: 992, 2409.

HAGER (Joseph). Théologien et sinologue (1757-1819): 916, 943, 980-983, 3557.

HAMILTON (William). Diplomate et archéologue (1730-1803): 4342.

HAMMER (Joseph von Hammer-Purgsall). Orientaliste autrichien (1774-1856): 943.

HANNIBAL. Fils d’Halmicar Barca, chef des Carthaginois (247-182 av. J.-C.) lors de la seconde guerre punique contre Rome: 4078.

HARDUIN (HARDOUIN) Jean). Historien jésuite français (1646-1729), collaborateur du Journal des savans, revue périodique fondée en 1665 à Paris: 884.

HARE (Julius Charles). Écrivain anglais (1795-1855), traducteur la Römische Geschichte de Niebuhr: 4431.

Harmattan (Vent): 4189.

HARPOCRATION. Grammairien grec du Ier au IIes. ap. J.-C.: 4445.

HARPYES: 2775-2776, 2786, 2792.

HAUCH (Johannes-Carsten). Écrivain et savant danois (1790-1872): 4468.

HAUTERIVE (Alexandre Maurice Blanc de la Lanautte, comte d’). Diplomate et auteur français (1754-1830): 4331.

HAVERCAMP (Siegevert). Érudit hollandais (1683-1742).: 1000.

Haye (La): 4076.

Hébreux: 30, 51, 132, 881, 920, 999, 1061, 1211, 1271, 1441, 1444, 1470, 1637, 1639, 1710-1711, 1848, 2253, 2263-2264, 2627, 3342, 3770, 4152, 4290, 4352, 4482-4483.

HÉCATÉE DE MILET. Logographe grec, l’un des premiers historiens et géographes (v.500 av. J.-C.): 961, 2181, 4328, 4402, 4404.

HECTOR: Défenseur de Troie, époux d’Andromaque, tué par Achille: 1083, 3095, 3097, 3111, 3113-3114, 3115 (3123, 3139-3141), 3143, 3144, 3590-3591, 3606, 4156, 4315, 4405-4406, 4408, 4449.

HÉCUBE: Épouse de Priam, roi de Troie vers le Ves. av. J.-C.: 4156.

HEEREN (Arnold Hermann Ludwig). Historien allemand (1760-1842): 4408-4409.

Hégésiaques. Sectateurs du philosophe hédoniste et pessimiste Hégésias (IVes. av. J.-C.): 249.

HEINSE (Nikolaes, dit Nicolaus Heinsius). Érudit hollandais (1620-1681): 480, 2344.

HÉLÈNE (impératrice): 4240.

HÉLÉNOS. Héros troyen fils de Priam et d’Hécube: 2671.

HÉLIODORE D’ÉMÈSE. Romancier grec (IIIe ou IVes. ap. J.-C.): 2386, 4118.

HELLADIUS. Grammairien byzantin cité par Photius et la Helladii Byzantinoi Chrestomathia: 44, 2307, 2669, 4212-4213.

HELLANICHOS DE LESBOS. Logographe grec d’une Histoire de l’Attique (Ves. av. J.-C.): 2881, 4432.

HÉLOÏSE. Protagoniste du roman éponyme de Rousseau: 1964.

Hélos. Cité grecque: 915.

HELVIDIUS PRISCUS. Homme politique et lettré romain (Iers. ap. J.-C.): 274, 522.

HEMSTERHUIS (Tiberius). Philologue hollandais (1685-1766): 4438.

HENRI IV. Roi de France et de Navarre (1553-1610): 1440, 1535, 3126.

HÉRACLÉE PONTIQUE. Ancienne ville d’Italie du Sud dans la Grande Grèce: 4217.

HÉRACLIDE DU PONT. Astronome grec (388-312 av. J.-C.) présenta un système semi-héliocentrique: 3469.

HÉRACLITE. Philosophe grec (576-480 av. J.-C.): 4437.

Herculanum. Ancienne ville italienne au sud-est de Naples, au pied du Vésuve: 4437.

HERCULE: 7, 12, 922, 2879, 2881, 3427-3428, 3496, 4077, 4152, 4272, 4432.

HERDER (Johann Gottfried). Écrivain et philosophe allemand (1744-1803): 952.

HERMANN (Gottfried). Philologue allemand (1772-1848), spécialiste de la métrique gréco-latine: 4374, 4461.

HERMINIE. Personnage de la Jérusalem délivrée: 5, 3148.

HERMOCHARES (fable de Ctesylla et d’Hermocares): 4371.

HERMOGÈNE DE TARSE. Rhéteur grec (Iers. ap. J.-C.) auteur d’un traité du style (Peri ideon): 961, 1176-1177, 1178, 3203, 4405.

HÉRODE. Roi de Judée (73 av.-4 ap. J.-C.): 4193.

HÉRODE ATTICUS. Rhéteur grec (101-177 ap. J.-C.): 492, 1363-1364, 2591.

HÉRODIEN: 2732, 4125.

HÉRODOTE: Historien grec (v.490-v.425 av. J.-C.):

langue et style: 94, 845, 849, 961-962, 1067, 1519, 2141, 2452, 2504, 2513, 2578-2579, 2696, 3964, 3992, 4030, 4153, 4328, 4404-4405, 4417, 4435-4436.

histoire et pensées variées: 4, 145, 812, 845, 850, 961, 2589, 2660, 2671, 2675, 2683, 2732, 3105, 3570, 3982, 4030, 4155, 4196, 4214, 4299, 4309, 4312, 4318, 4345, 4375, 4400-4402, 4404, 4414, 4431, 4434, 4435, 4458, 4467, 4478.

HÉSIODE: Poète grec (v.VIIIe-VIIes. av. J.-C.) auteur de Les Travaux et les Jours: 37, 55, 148, 2786, 2792, 3044-3045, 3202, 4020, 4203, 4214, 4392, 4397-4398, 4414, 4435.

HÉSYCHIUS D’ALEXANDRIE. Lexicographe grec (Ves. ap. J.-C.): 980, 2670, 4019, 4154, 4432, 4435.

HÉSYCHIUS DE MILET: 1177.

HEYNE (Christian Gottlob). Érudit allemand (1729-1812): 2255, 2322, 2344, 2376, 4335, 4379, 4381.

HEYSE (Karl Wilhelm Ludwig). Philologue allemand (1797-1855): 4375.

HICKES (George, dit Hickesius). Érudit anglais (1642-1715): 2845.

HIÉROCLÈS. Philosophe grec néo-platonicien du Ve s.: 4220, 4226.

HIÉRON. Tyran de Syracuse de 478 à 467 av. J.-C.: 3491.

HILAIRE (saint). Père et docteur de l’Église (v.315-v.367 ap. J.-C.): 991, 2734, 2825.

HIMÉRIOS. Rhéteur athénien (310-390 ap. J.-C.): 1094, 2829.

Hindoustan. Ancien nom persan donné au subcontinent indien: 928, 950.

Hipparque. Dialogue attribué à Platon: 4346.

HIPPARQUE. Fils cadet de Pipistrate, tyran d’Athènes (v.520 av. J.-C.): 4355, 4464.

HIPPOCRATE. Médecin grec (v.460-v.370 av. J.-C.): 961, 1338, 2729, 3931, 3961, 3965, 3967, 3984, 3988, 3990-3992, 3997, 4002, 4009, 4214, 4435-4436.

HIPPODOMIS DE MILET. Urbaniste grec du Ves. av. J.-C.: 3469.

HIRTIUS AULUS. Lieutenant de César: 467.

HISELY (Jean-Joseph). Philologue suisse (1800-1866): 4362, 4372.

Histoire byzantine (De Bizantinae historiae scriptoribus): 2696.

Histoire de l’académie des sciences: 4125.

Historia del famoso predicadore fray gerundio de campazas: 2987.

HOBBES (Thomas). Philosophe anglais (1588-1679): 343.

HOFFMANN (Johann Jacob). Auteur du Lexicon universalis (Bâle, 1683): 1139.

HOLBACH (Paul-Henri Dietrich Thiry, baron d’). Philosophe français (1723-1789), collaborateur de l’Encyclopédie: 183.

Hollande, Hollandais: 972, 2623, 4261.

HOLSTE (Lucas, dit Holstenius). Philologue allemand (1596-1661): 2795.

HOLTHAUS (Peter Heinrich). Linguiste allemand (1759-1931): 950-952.

HOMÈRE. Poète grec (v.IXes. av. J.-C.):

épithètes homériques: 2546-2547, 2791.

son temps: 1158, 1171, 1631, 4367.

sa poésie et son art: 2, 4, 10, 13, 16, 18, 40, 58, 70, 76, 124, 152, 170, 191, 205, 307-308, 340, 498, 693, 706, 727, 735, 802-803, 812, 1077, 1083-1084, 1256-1257, 1366, 1424-1425, 1449, 1450, 1557, 1650, 1672-1673, 1788-1789, 1987, 2132-2133, 2370, 2573-2574, 2734-2735, 2976, 2983, 3155-3156, 3479-3480, 3615, 4117, 4203, 4214, 4305-4306, 4313, 4326, 4345-4346, 4348-4349, 4359-4360, 4362, 4364-4366, 4369, 4383-4384, 4388, (4519).

sa langue: 961-962, 1138, 1367 (2373), 1948-1949, 2127, 2308, 2385, 2504, 2506, 2513, 2696, 2786, 2792, 2811, 2890-2891, 2920, 2995, 3012-3014, 3041, 3042, 3047, 3354, 3561, 3931, 3964, 3966, (3982), 3983, 3991-3992, 4009, 4020, 4041, 4054-4055, 4159, 4224, 4319, 4404-4405, 4415.

connaissances sur sa vie: 207-208, 231, 471, 2544-2545, 2589, 3749, 3975-3976, 4093, 4319, 4350, 4352, 4445.

Homère et Virgile: 289, 1551, 2523, 2767, 2770, 3135.

question homérique: 4312, 4316, 4318, 4321, (4322), 4327, 4334-4336, 4345, 4348, 4350-4356, 4359, 4360, 4362, 4366-4367, 4378, 4381-4382, 4390-4391, 4394-4397, 4406-4409, 4414-4415, (4519).

sa réputation et sa fortune: 37, 54, 204, 883, 997-998, 1028, 1067-1068, 2845, 3478.

Iliade: 13, 261, 308, 342, 345, 988, 1083, 1366, 1884-1885, 1948, 1950, 2141, 2370, 2600, 2626, 2671, 2760, 2767, 2770, 2789-2791, 3103, 3120, 3267, 4156, 4210, 4270, 4410, 4441, 4478.

qualités de l’Iliade: (191), 2647, 3095, 3097, 3100-3107, 3109-3110, 3115, (3119), 3121, 3123-3125, 3134-3135, 3137, 3141, 3143-3145, 3152-3154, 3162, 3167-3168, 3290, 3591-3593, 3613, 3616, 3768, (3770-3771), 4078-4079, 4405-4406, (4414).

Odyssée: 130, 803, 988, 1366, 1673, 1948, 2507, 2609, 2786, 2792, 2976, 3124, 3601-3602, 3609, 3616, 3769, 4054, 4155, 4156, 4158, 4170, 4218, 4328, 4363.

Hongrois: 4137.

HONORIUS. Premier empereur d’Occident (384-423 ap. J.-C.): 2825.

HORACE. Poète latin (v.65-v.8 av. J.-C.):

caractères généraux: 2, 10, 20, 23-25, 37, 41-42, 109, 299, 456, 463, 526, 675, 723, 1779, 1933, 2165, 2257, 2277, 2323, 2347, 2442, 2893, 3478, 3811, 4144, 4348, 4387, 4440, 4457.

langue et style: 48, (54), 61, 62, 751, 1147, 1312, 1323-1324, 2043, 2049, 2052, 2722-2724, 2893, 3004, 3633, 3811, 4043, 4103, 4155, 4213.

Ars poetica: 62, 145, 751, 1049, 1142, 2168, 2180, 2514, (2724), 2807, 3192, 3432.

Carmina: 54, 456, 502, 723, 1027, 1165-1166, 2051, 2222, 2225-2226, 2246, 2255, 2265, 2273-2274, 2319, 2443, 3646, 4359.

HORACE COCLITE. Héros légendaire romain (v.VIe s.): 4399, 4444.

HORACES (Les). Trois frères romains, champions de Rome qui combattirent contre les trois Curiaces, champions d’Albe (v.VIIe s.): 4372, 4455, 4458.

HUFELAND (Christoph Wilhelm). Physicien et médecin allemand (1762-1836): 352.

HUGES. Héros de la Jérusalem délivrée: 3594.

HUSCHKE (Immanuel Gottlieb). Philosophe allemand (1761-1828): 4159.

Hydra. Île grecque: 4434.

HYGIN. Écrivain latin (64 av.-17 ap. J.C.), esclave affranchi espagnol d’Auguste: 991.

Hymnes ecclésiastiques: 1209.

Hymnes homériques: 4321.

HYPOMONE (la Patience). Surnom de l’Impératrice Hélène: 4240.


I

Ialyssos. Nom de la baie de Rhodes: 4354.

Ilotes. Noms des esclaves à Sparte: 915, 917.

IMBRIANI (Matteo). Député parlementaire napolitain, contemporain de Leopardi: 4389.

Incas: 3797, 3833-3834, 3957-3958.

Inde, Indiens: 335, 917, 923, 927, 944, 950, 975, 996, 1271, 1849, 2333, 2352-2353, 2589, 3342, 3543, 3825, 4199, 4225, 4256, 4294.

Index velleianus (dans l’édition burmann): 472.

Inscriptions Nubiennes: 4364-4365, 4411-4412.

Inscriptions Triopéennes: 1363-1364, 2775, 2787, 2791.

Ioniens: 3041, 3045, (3966), 3991, 3995, 4392-4393, 4316-4319, 4352, 4404, 4445.

IPHINÉGIE. Fille sacrifiée d’Agamemnon: 2389.

IRENÉE (saint). Père et docteur de l’Église (IIe-IIIes. ap. J.-C.): 55, 1015, 1021, 3366.

Irlande, Irlandais: 1965, 3372.

Iroquois: 134.

ISCHOMAQUE. Sage athénien interlocuteur de Socrate chez Xénophon: 2527.

ISIDORE D’ALEXANDRIE. Philosophe grec néoplatonicien (Ves. ap. J.-C.), précepteur de Damascius: 4218-4222.

ISIDORE DE SÉVILLE: Évêque de Séville et savant prélat (v.570-636): 980, 1121, 2654, 2734, 3312, 3366.

ISOCRATE: Orateur athénien, auditeur de Socrate (v.436-v.438):

caractères généraux et discours: 54, 614, 883, 1496, 2452, 2627-2629, 2635, 2636, 2670, 3104, 3129-3130, 3176, 4462-4465.

langue et style: 848, 850 (2150), 1573, 2114 (2632), 3164, 3472, 3475, 4028-4029, 4139, 4250, 4251.

Issos (Bataille d’). Victoire d’Alexandre le Grand sur Darios III Codoman v. 333 av. J.-C.: 62.

Italie, italiens:

caractères généraux: 1242, 1606, 1688, 1997, 2879, 2881, 3546, 3891, 4031-4032, 4206, 4241-4242, 4263, 4267, 4289, 4423, 4431, 4433, 4502.

art et culture: 143, 176, 177, 350-351, 795-797, 932, 1849, 2065, 2694-2695, 2698, 3129, 3174, 3192, 3196, 3210, 3318, 3325, 3749, 4245, 4269, 4301, 4504.

mœurs, opinions, lois: 1078, 1515-1516, 2923, 3394, 4044, 4053, 4224, 4227, 4249, 4265, 4512.

langue: 972-973, 979, 990, 996-997, 1014, 1010, 1016, 1019-1020, 1038, 1040, 1086-1087, 1629, 1844-1845, 1946, 1974, 2122, 3252, 3576, 3855, 3863, 4001-4002.

politique: 58, 623, 841-842, 865-866, 1026, 1034, 1043, 1092-1093, 1329, 3137, 4261.

histoire: 933, 2332, 3147, 3579, 3582, 3584, 3830, 3887, 3889, 4017, 4157, 4256.

ITTIGIO (Tommaso). Auteur des Prolegomena à l’édition de Flavius Josèphe d’Havercamp: 1000, 1001.

J

JACOBS (Friedrich). Philologue allemand, auteur des Animadversiones in Anthologiam Graecam (1794-1829): 4155.

JACQUES (Saint): 999.

JAMBLIQUE. Philosophe néo-platonicien né en Syrie (mort vers 330 ap. J.-C.), auteur d’un traité sur les mystères (De mysteriis) et du Protreptique: 336, 2697, 4220, 4225-4226, 4431.

JANSSON (Johannes Iunior, dit Janssonius). Graveur et éditeur hollandais (1588-1664): 4081, 4116.

JANUA (Johannes de, Jean de Gênes). Frère prédicateur du XIIIe s., auteur du Catholicon: 2842.

Japon: 4341.

JEAN CHRYSOSTOME (saint): Docteur de l’Église (v.349-407), auteur de traités de philologie: 736, 983, 2866, 3057.

JEAN DAMASCÈNE (saint). Docteur de l’Église grecque (mort en 749), ayant combattu le scepticisme et les hérésies: 4463.

JEAN DE JÉRUSALEM (Chevaliers Hospitaliers de Saint): 3176.

JEBB (Samuel). Philologue anglais éditeur d’Aristides (Oxford, 1722): 4159.

Jena allgemeine Literaturzeitung: 4315.

JÉRÔME (saint). Père et docteur de l’Église (v.347-420), il traduisit la Bible en latin: 597, 2654-2655, 2660, 2698, 2825, 3684, 4124, 4401.

Jérusalem: 150, 4073.

JÉSUS-CHRIST: 112, 150, 191, 611, 1061, 1639-1641, 1710, 3128-3132.

JÉSUS SIRACIDE. Écrivain hébreu, auteur de l’Ecclésiastique: 1849.

JOB. Personnage biblique: 507, 3342-3343.

JOHNSON (Samuel). Auteur du célèbre Dictionary publié en 1755 (1709-1784): 1225.

JONES (William). Orientaliste et juriste britannique (1746-1794), pionnier des études indo-européennes: 929, 984, 1271.

JORNANDÈS. Historien latin du VIes. ap. J.-C.: 4431.

JOSEPH II (de Habsbourg-Lorraine). Empereur d’Allemagne (1619-1637): 1535, 2697.

Journal des savans: 4361, 4364, 4399, 4411-4412.

Journal des voyages: 4189.

Journal général de la littérature étrangère: 4340.

JUDE THADDÉE (saint): 999.

Jugurtha. Roi de Numidie (v.160-104 av. J.-C.): 4190.

Juifs: 886.

JULIEN (Flavius Claudius, dit l’Apostat): Empereur romain (331-363 ap. J.-C.), ce fut le restaurateur de la religion païenne: 58, 312-313, 504, 2293, 4131.

JULIUS AFRICANUS. Père de la chronographie chrétienne (v.160-240): 2734.

JULIUS MARATHUS. Affranchi, auteur d’une Vie d’Auguste: 4193.

JUNON: 2546-2547, 2675, 4409.

JUPITER: 1, 6, 7, 13, 307, 342, 651, 2626, 2768, 2968, 3276, 3640-3641, 4078, 4409, 4426.

Jupiter (planète): 2603.

JUSTINIEN. Empereur romain de Constantinople (527-565 ap. J.-C.): 303, 983.

JUVENCUS. Poète latin du IVes. ap. J.-C.: 991.

K

KALIDASA. Poète et dramaturge indien (IVe-Ve s.): 956.

Kalmouks. Peuple mongol de Sibérie méridionale: 4341-4342, 4407, 4412.

KAMMERMEISTER (Joachim, dit Camerarius). Humaniste allemand (1500-1574): 4163, 4165.

Kan Khoubilai-Tsetsen-Khan: 4341.

KANT (Immanuel). Philosophe allemand (1724-1804): 946, 1857, 2618, 4304.

KÄRCHER (Ernst Friedrich). Savant cité dans le Bulletin de Férussac: 4373-4374.

KELLER (Christoph, dit Cellarius). Philosophe et philologue allemand (1638-1707): 109, 915, 1015, 1127, 1276-1277, 2153, 2248, 2376, 3745, 4433.

KIESSLING (Friedrich Gustav). Philologue allemand, éditeur de Jamblique (Vie de Pythagore): 4431.

Kirghizes. Tribu nomade asiatique: 4399, 4400.

KLOPSTOCK (Friedrich Gottlieb). Poète et dramaturge allemand (1724-1803): 18, 2982, 4098.

KNIGHT (Richard Payne). Homme de lettres et érudit anglais (1750-1824), édita les poèmes homériques: 4316, 4334, 4335, 4379-4380, 4382.

KOTZEBUE (August Friedrich Ferdinand). Auteur dramatique allemand (1761-1819): 105.

KÜHN (Joachim) Philologue allemand (1647-1697): 4470.

L

LA BRUYÈRE (Jean de). Écrivain et moraliste français (1645-1696): 4147, 4154, 4472, 4508.

Lacédémoniens. Voir Sparte, Spartiates: 915, 917, 2628-2629, 2674-2675, 3893.

LACTANCE. Écrivain latin chrétien (v.260-325 ap. J.-C.): 991, 1131, 1849, 4248.

LA FONTAINE (Jean de). Poète et fabuliste français (1621-1695): 9, 93, 237, 1416, 2498.

LA HARPE (Jean-François de). Poète dramatique et critique français (1739-1803): 237, 4193.

LAMBECK (Peter). Historien et librairie allemand (1628-1680): 4440.

LAMBERT DE MARGUENAT DE COURCELLES (Anne-Thérèse, Madame de). Femme de lettres française (1647-1733), auteur de divers traités, amie de Fénelon, Fontenelle, Montesquieu et Marivaux: 375.

Avis d’une mère à sa fille: 302-303, 309, 650, 651, 653-655, 669, 672.

Réflexions sur les richesses: 304.

Réflexions sur les femmes: (636), 666, 676, 678, 1084.

Traité de la Vieillesse: 633-634, 636-637, 655, (678).

Lettres sur l’éducation d’une jeune demoiselle: 643.

La Femme Hermite: 661, 662, 663.

LAMENNAIS (Hugues-Félicité-Robert de). Écrivain et penseur français (1782-1854), ultramontain et royaliste, prôna la subordination du pouvoir temporel au pouvoir spirituel. Il est l’auteur de l’Essai sur l’indifférence en matière de religion: 330, 331-333, 349-350, 356-358, 362-363, 376, 378, 383, 390, 452, 870, 888-889, 910, 912.

Lamies: 2299, 2304.

LANCETTI (Vicenzo). Homme de lettres italien, directeur de l’I. R. Archivo di Guerra, correspondant de Monti: 1230, 1329.

LANZI (Luigi). Archéologue italien (1732-1810): 1138-1139, 2329, 2624.

LAOCOON (Groupe de). Sculpture du Iers. av. J.-C. représentant la vengeance d’Apollon contre son prêtre et ses fils: 76.

LAPLACE (Pierre-Simon). Astronome, mathématicien et physicien français (1749-1827): 4304.

Laponie, Lapons: 49, 134, 1195, 1197, 2559, 3201, 3646, 3848.

LA ROQUETTE (Jean-Bernard-Marie-Alexandre, Dezos de). Géographe français (1784-1868): 4331.

LASCARIS (Constantin). Savant grec (1434-1501), auteur de la célèbre grammaire Erotemata: 1016.

LASCARIS (Jean). Érudit grec (1445-1534): 3336, 3741.

Latins: 44, 695, 697, 988, 990, 995-996, 2444, 3641-3642.

LATINUS DEPRANIUS PACATUS. Professeur latin du IVes. ap. J.-C., originaire de Bordeaux: 991.

Latium: 54, 62, 232, 2037, 2330, 2352-2353, 3140, 3194, 3252, 3372, 3461, 3621, 4351, 4448.

LAVATER (Johann Kaspar). Écrivain, penseur et théologien suisse (1741-1801), ami de Goethe et auteur de la Physiognomonie: 1579.

LAVOISIER (Antoine-Laurent). Chimiste français (1743-1794): 4216.

LEENA. Femme grecque: 4225.

LEFEVRE TANNEGUY (TANAQUILLIS FABER). Helléniste français (1614-1672): 1153, 3628.

LEIBNIZ (Gottfried Wilhelm). Philosophe et mathématicien allemand (1646-1716), auteur du Discours de métaphysique, des Essais de Théodicée, de la Monadologie: 391-392, 946, 1347-1348, 1352, 1360, 1635-1636, 1658, 1857, 4174.

Leipziger Literaturzeitung: 950, 4375.

LENFANT (Jacques). Historien protestant français (1661-1728), auteur de l’Histoire du Concile de Constance (Amsterdam, 1714): 4290.

LÉON LE GRAND. Pape (440-461), lutta contre le manichéisme et le pélagianisme: 2698.

LÉON X. Pape (1475-1521), fils de Laurent le Magnifique, il mit fin au concile de Latran: 392, 2810, 3888.

LÉON XII (Annibale Sermattei della Genga). Pape (1760-1829): 3568.

LÉONIDAS. Roi de Sparte au IVes. av. J.-C.: 44, 2422.

LEOPARDI (Carlo). Frère de Giacomo (1799-1878): 245, 4417, 4512.

LEOPARDI (Giacomo): 100, 382, 527, 1400, 1414, 1430, 1469, 1688, 2043, 2468, 2618, 3130, 3131, 3588, 3938, 4079, 4082, 4092, 4099, 4101, 4130, 4145, 4149, 4150, 4183, 4184, 4190, 4231, 4248, 4255, 4256, 4275, 4276, 4280, 4281, 4282, 4293, 4295, 4302, 4372, 4421, 4469, 4491, 4521.

LEOPARDI (Luigi). Fère de Giacomo (1804-1828): 65.

LEOPARDI (Monaldo). Père de Giacomo (1776-1847): 1573, 4229, 4230, 4241.

LEOPARDI (Pier Francesco, «Pietrino»). Petit frère de Leopardi (1813-1851): 45, 65, 212, 4508.

Lépante (Bataille de). Victoire de la flotte chrétienne de la Sainte Ligue (Espagne, Venise, Saint Siège) qui mit fin à la légende de l’invincibilité ottomane (1571): 3177.

LÉPIDE (Marcus Emilius). Homme politique romain du Iers. av. J.-C.: 523.

LEQUIEN (Michel). Éditeur des œuvres de Damascène (Venise, 1748): 4463.

LESBOS. Île de la mer Égée: 4158.

LETRONNE (Jean-Antoine). Archéologue français (1787-1848): 4342-4343, 4364, 4365, 4411, 4412.

Lettera a mons. Giovanni Archinto Sopra un’opera inedita di un antico teologo: 981.

Lettere di principi o a principi: 4243.

Leucade (Saut de). Falaise des îles ioniennes d’où l’on jetait les condamnés: 82, 2673.

LEVASSEUR (Thérèse). Épouse de Rousseau: 3920.

Lexicon graeco-latinum novum. Voir SCAPULA.

Lexicon totius latinitatis. Voir également FORCELLINI: 33, 107, 150, 205, 478, 480-481, 495, 498, 501, 509-510, 592, 593, 1145.

LIBANIUS. Rhéteur grec d’Antioche (314-393 ap. J.-C.): 313, 1094, 2697, 2829.

LIEBEL (Ignatius). Éditeur des œuvres d’Archiloque (Vienne, 1818): 4154-4156, 4158, 4159.

LINDEMANN (Friedrich). Philologue allemand (1792-1854), auteur du Novus Thesaurus latinae linguae: 4374.

LINGUET (Simon-Nicolas-Henri). Avocat et publiciste français (1736-1794) partisan du despotisme éclairé: 912.

LINNÉ (Carl von Linne). Naturaliste suédois (1707-1778): 1701.

LINOS. Joueur de lyre, maître d’Orphée et d’Hercule: 1029.

LIPSE (Juste). Humaniste allemand néostoïcien (1547-1606), auteur du De Constantia: 478, 1253, 1353.

LIVIUS ANDRONICUS. Écrivain romain (v.284-204 av. J.-C.): 756, 988.

Livourne: 4334.

LOCKE (John). Philosophe empiriste anglais (1632-1704) auteur de l’Essai sur l’entendement humain: 807, 946, 1028, 1054, 1075, 1235, 1339, 1352, 1360, 1492, 1676, 1857, 2616, 2707-2708, 3255.

LOCKMAN. Pseudo-fabuliste arabe: 4416.

Locres: 4434.

LOEWENKLAU (Johann, dit Leunclavius). Philologue et historien du droit (v.1533-1593): 2395, 4118, 4281, 4467.

LOLLIO (Alberto). Lettré italien (1528-1568), auteur de l’Orazione della lingua toscana: 3066, 3070, 4237.

Lombardie: 2124, 4031.

Lombards: 1592, 1879, 3369, 3579, 3582, 3967.

LOMEJER (Johannes, dit Lomeyerus). Auteur du De Veterum Gentilium Lustrationibus Syntagma, Utrecht, 1681: 2670.

Londres: 1027, 2107, 2122.

LONGIN. Philosophe et rhéteur grec (v.213-273 ap. J.-C.):

caractères généraux: 21-22, 24, 27, 44, 509, 845, 847-848, 981, 997, 1495, 2632, 3105, 3443, 4027, 4116, 4123-4124.

Du Sublime (apocryphe): 4117, 4369-4370, 4396, (4440).

LONGUS. Romancier grec du IIIes. ap. J.-C.: 4145, 4309-4310.

LOSCHI (Antonio L.). Éditeur des œuvres d’Andrés: 1010, 1052, 1067, 3066.

LOUIS XIV: Roi de France (1638-1715): 252, 310, 324, 688, 708, 888, 905-906, 911, 1052, 1077, 1403, 1582, 1813, 1892, 1997, 2003, 2096, 2910, 3326, 4076.

LOUIS XV: Roi de France (1710-1774): 4097.

LUCAIN. Poète latin de l’âge d’argent (36-95 ap. J.-C.): 274, 463, 522, 991, 1849, 2571, 3374, 4387, 4447.

LUCCEIUS. Ami de Cicéron: 4308.

LUCCHESINI (Girolamo). Diplomate prussien d’origine italienne (1751-1825): 3887.

Lucernaires. Premières parties de la vigile, office que les premiers chrétiens célébraient à la lueur des lampes: 3439.

LUCIEN DE SAMOSATE. Écrivain satirique grec (v.115-180 ap. J.-C.), auteur de nombreux dialogues, dont les célèbres Dialogues des morts, stigmatisant la richesse, les vices sociaux et la philosophie:

caractères généraux et œuvres: 12, 31, 41, 133, 244, 427, 466, 596, 845, 1015-1016, 1024, 1052, (1519), 1840, 2231, 2591, 2609, 2623, 2632, 2653, 2765, 2792, 3343, 3487, 3496, 3982, 4009, 4012-4013, 4016, 4030, 4033, 4048, 4050, 4078, 4109-4110, 4115, (4145), 4166, 4400, 4438.

sa langue: 1495-1496, 2114, 4011, 4014, 4017-4018, 4020-4021, 4022, 4030, 4033-4037, 4044, 4046-4047, 4054-4055, 4062, 4067, 4073, 4082-4083, 4085, 4087-4088, 4089, 4095, 4101-4102, 4104, 4111-4112, 4114-4121, 4123.

LUCIEN (PSEUDO). Auteur du Philopatris: 4122.

LUCILLIUS GAIUS. Poète satirique latin (180-102 av. J.-C.): 42, 2663, 4387.

LUCRÈCE. Dame romaine, femme de Tarquin Collatin (v.500 av. J.-C.): 4456.

LUCRÈCE. Poète latin (v.98-55 av. J.-C.) auteur du poème De natura rerum s’inspirant de la physique épicurienne: 54, 641, 748, 757, 1038, 1056-1057, 1146, 1808, 2010, 2306, 2310, 2347, 2514, (2655), 2841, 3192, 4037, 4387, 4452.

LUCULLUS (Lucius Lucinius). Général romain (114- 57 av. J.-C.): 475.

Lupercales. Fête annuelle à Rome en l’honneur de Lupercus, dieu de la fécondité: 2323, 2488.

Luques: 4236.

LUTHER (Martin). Réformateur religieux allemand (1347-1546): 330, 3348.

LYCOPHRON. Poète tragique et grammairien grec (fin du IVes. av. J.-C.): 4116.

LYCURGUE. Législateur de Sparte (VIIes. av. J.-C.): 568, 1170, 3386, 4320, 4324, 4409.

LYNGBYE (Hans Christian). Homme de lettres et érudit danois (1782-1836): 4339, 4340.

LYSIAS. Orateur athénien (v.340-380 ap. J.-C.): 1058, 2717, 4159.

LYSIS. Philosophe grec auteur de l’Epistula ad Hipparchum: 4464.

M

MABLY (Gabriel Bonnot de). Philosophe et historien français (1709-1785): 338.

MACAIRE (Macarius). Premier anachorète du désert de Scété (v.301-391 ap. J.-C.): 254.

MACARTNEY (George). Diplomate d’origine écossaise (1737-1806): 943.

Macédoine, Macédoniens. Région de la Grèce septentrionale: 883, 904, 4078, 4433.

Macerata (ville des Marches): 1346.

MACHIAVEL (Nicolas). Homme politique et philosophe italien (1469-1527): 222, 882, 1317, 1531-1532, 1708, 1858, 2678, 3683, 3908, 3920, 3967, 4008, 4014, 4018, 4030, 4033, 4140, 4368-4369.

MACROBE. Écrivain et philosophe romain du Ves. ap. J.-C., auteur des Saturnales et du Commentaire sur le Songe de Scipion: 991, 2876, 2877-2878, 4459.

Madrid: 2122.

MAESTRI (Adelaide). Amie de Leopardi: 4512.

MAFFEI (Scipione): Écrivain italien (1675-1755): 3, 42, 2649-2650, 2734, 4234, 4264, 4419.

MAGALOTTI (Lorenzo). Écrivain et savant italien (1637-1712): 43, 209, 640, 1945, 3528, 4241-4242, 4301.

Magasin encyclopédique: 942.

MAGISCATZIN. Sénateur du Talxclan, cité par Cortès: 2387-2388.

MAGON. Général carthaginois qui seconda Hannibal lors de la seconde guerre Punique (IIes. av. J.-C.): 2760.

MAHOMET: 252, 329, 954, 3580.

Mahométans: 67, 68, 118, 423, 933, 3128, 3176.

Mahométisme: 411, 3128, 3173, 3580, 3581.

MAI (Angelo). Cardinal et illustre philologue italien (1782-1854), découvrit de nombreux textes, dont l’essentiel du De Republica de Cicéron: 454, 884-885, 1181-1182, 1482, 1573, 1633, 2012, 2655-2658, 2660-2661, 2740, 2991, 3588, 4023.

MAIRAN DORTOUS (Jean-Jacques de). Savant français (1678-1771), secrétaire perpétuel de l’Académie royale des sciences: 4394.

MALDONATA (Maldonada). Femme espagnole de Buenos Aires: 4264, 4265.

MALEBRANCHE (Nicolas de). Philosophe et théologien français (1638-1715) auteur de De la Recherche de la vérité et du Traité de la nature et de la grâce: 946.

Maleventum (ancien nom de Bénévent, ancienne ville Samnium, en Italie): 4433.

MALISPINI (MALESPINI) (Ricordano). Chroniqueur italien du XIIIe s.: 4124-4125, 4126, 4134, 4246, 4349, 4436.

Malmantile Racquistato (Il): 4300, 4476.

Malte: 3177, 3343.

Malte par un voyageur françois: 2012.

MAMERTIN (Claudius Mamertinus). Panégyriste gaulois du IVes. ap. J.-C.: 3994.

MANFREDI (Eustachio). Scientifique et homme de lettres italien (1674-1739): 28, 4264.

MANNELLI D’AMARETTO (Francesco). Lettré italien, transcrivit le manuscrit du Décaméron en 1384: 4383.

MANNI (Domenico Maria). Homme de lettres et grammairien italien (1690-1788): 30.

MANSI (Gian Domenico). Théologien et érudit italien (1692-1769): 2825.

Mantinée. Ancienne ville de Grèce en Arcadie réputée pour sa constitution démocratique: 4159.

MANUCE (Aide, it. Aldo Manuzio). Humaniste et imprimeur italien (1449-1515): 4404.

MANUCE (Paul, it. Paolo Manuzio). Érudit et imprimeur (1512-1574), fils du précédent: 109, 675-676, 2376, 2810.

Manuscrit venu de Sainte-Hélène de manière inconnue (1817): 135, 314.

Marathon (Bataille de). Première victoire grecque sur les Perses en 490 av. J.-C.: 904, 2322, 4352.

Maratti (population indienne): 950.

MARC. Moine byzantin: 4211.

MARC (saint, l’Évangéliste): 999, 1000.

MARC AURÈLE. Empereur et philosophe stoïcien romain (121-180): 38, 427, 752, 989, 1535, 2166, 2169-2170, 2293, 2295, 2624, 4097, 4144, 4211, 4308.

MARCELLINUS. Biographe grec (IVes. av. J.-C.) auteur de la Vita Thucydidis: 4401.

MARCELLUS (Marcus Claudius le Jeune). Homme politique et général romain (IIIes. av. J.-C.): 2366.

Marches. Province du nord-est de l’Italie, pays natal de Leopardi: 30, 1346, 2124, 3618, 3891, 3995, 4031, 4485, 4492-4493, 4499, 4509, 4516.

MARDONIUS. Général perse (Ves. av. J.-C.): 4153.

MARIANA (Juan). Théologien et historien espagnol (1536-1624): 1084.

Mariandins. Ancien peuple d’Asie: 4435.

MARINI (Gaetano). Philosophe et archéologue italien (1742-1815): 2329, 4123.

MARIUS GAIUS. Général et homme politique romain (157-86 av. J.-C.): 81, 509, 3072.

MARIUS VICTORINUS. Rhéteur latin (IIIes. av. J.-C.), à l’origine du néo-platonisme chrétien par ses traductions de Porphyre et Plotin: 991, 4520.

MARIVAUX (Pierre Carlet de Chamblain de). Écrivain français dramatique (1688-1763), auteur des Fausses Confidences: 1084.

MARKO. Héros populaire de la poésie serbe (XIVe s.): 4339.

MARLE (C-L.). Grammairien français du XIXe s., membre de l’Athéné, directeur du Journal grammatical: 4377.

MARMONTEL (Jean-François). Écrivain français (1723-1799), célèbre pour ses Contes moraux et sa critique de l’esclavage: 67, 85-86, 200, 1322-1323, 1327, 1576, 3178.

MARS: 13.

MARSAND (Antonio). Lettré italien (1765-1842), édita les Rime de Pétrarque (1814): 2268.

Marseille: 1014-1015, 2624, 2655, 4002.

MARTANO. Personnification de la bassesse dans le Roland furieux: 660.

MARTELLI (Pier Jacopo Martello ou), poète italien (1665-1727): 60.

MARTIAL. Poète latin (40 av. J.-C.-v. 140 ap. J.-C.), ami de Pline le Jeune et de Juvénal: 990, 2610, 2878, 3366, 4028.

MARTIANUS CAPELLA. Écrivain latin (Ve s.), auteur de l’encyclopédie romancée Les Noces de Mercure et de Philologie: 991, 1277, 2071, 2877, 2878, 3940, 4522.

MARTIGNONI (Ignazio). Théoricien néoclassique italien Del bello e del sublime: 7, 8.

MASI (G.). Médecin de Recanati: 1751.

MASON (Margaret). Irlandaise qui fonda et accueillit à Pise l’Accademia dei Lunatici: 4422.

MASSILLON (Jean-Baptiste). Prédicateur et rhéteur français (1663-1742): 9, 325.

MASSINISSA. Commandant carthaginois (240-138 av. J.-C.): 502-503.

MASSUET (René). Bénédictin patrologiste (1666-1716): 1021.

MATIUS (Gneus, Caius Matius Calvena). Traducteur latin d’Homère du Iers. av. J.-C.: 988.

MAURY SIFFREIN (Jean). Prélat français (1746-1817), membre de l’Assemblée Nationale constituante: 225.

MAXIME (le Confesseur). Moine et théologien de l’Église d’Orient (580-662): 4002, 4430, 4469, 4480.

MAXIMILIEN Ier. Empereur germanique (1459-1519): 4025.

MAXIMINUS (Gaius Julius Verus, le Thrace). Empereur romain (IIIes. av. J.-C.): 4157.

MAZARIN (Jules). Cardinal et homme politique français d’origine italienne (1602-1661): 3887.

MAZZUCCHELLI (Giovan Maria, comte). Homme de lettres italien du XVIIIe s.: 3067.

MÉCÈNE (Gaius Cilnius). Chevalier romain (Iers. av. J.-C.), ministre d’Auguste: 3190.

Mèdes. Peuple nomade installé au IXes. sur le plateau iranien: 2333.

MÉDICIS (Catherine de). Reine de France (1519-1589), fille de Laurent II de Médicis: 242, 752, 3069.

MÉDICIS (Cosme de). Seigneur de Florence (1389-1484): 392, 3073.

MÉDICIS (Giovanni de). Voir LÉON X. Fils de Laurent le Magnifique (1475-1521) et 215e pape.

MÉDICIS (Laurent de). Seigneur de Florence et prince de la Renaissance (1449-1492): 57, 392, 2810.

MÉDICIS (Lorenzino de). Auteur de l’Apologie (1514-1548): 60-61, 684.

MÉDICIS (Marie de). Reine de France (1573-1642): 242, 752.

Meghaduta. Poème sanscrit de Kalidasa: 955-956.

MÉGASTHÈNES. Historien et géographe grec du IIIe s.: 923, 4294.

MEINERS (Christoph). Philosophe allemand (1747-1810): 4480.

MELA (Pomponius). Géographe latin du Iers. ap. J.-C.: 2729, 4352.

MELANCHTHON (Philippe). Réformateur religieux allemand (1497-1560): 3173.

MÉLÉAGRE. Héros étolien de Calydon: 3427.

MELI (Giovanni). Poète italien (1740-1815): 1022.

MELISSUS. Grammairien du Iers. av. J.-C. (Gaius Mécène): 3190.

Mémoires de l’Académie de Prusse: 1053.

Mémoires de l’Académie des inscriptions: 983.

Memoria intorno ai druidi e ai bardi britanni (voir Foscolo): 932.

MÉNAGE (Gilles). Érudit et écrivain français (1613-1692): 43, 491, 501, 528, 642, 660-661, 1316, 2167, 3069, 3745, 4035, 4124, 4226, 4248, 4464.

MÉNANDRE. Poète comique grec (v.342-v.292 av. J.-C.): 954, 988, 2674, 2734-2735, 3487, 4002, 4147, 4197, 4222.

MÉNÉLAS. Roi mythique de Sparte et frère d’Agamemnon: 2600, 2760.

Memphis: 1027.

MEMNON. Historien grec du Iers. ap. J.-C.: 4217.

MENZINI (Benedetto). Prêtre et poète italien (1646-1704): 14, 4300.

MERCURE: 2969.

MERCURIALE (Girolamo). Médecin et érudit italien (1530-1606), éditeur d’Hippocrate: 3961, 3997, 4002.

MERLE. Libraire romain: 4310.

MEROBAUDES (Flavius). Général espagnol et poète latin (Ves. ap. J.-C.): 3366.

MESSALA (Corvinus Marcus Valerius). Orateur et général romain (v.64-8 av. J.-C.): 1145, 4241, 4520.

Messiade (voir KLOPSTOCK): 2982.

MÉTASTASE (Pietro Trapessi Metastasio). Poète et dramaturge italien (1698-1782): 32, 41, 1451, 3884, 3949.

MÉTHODE (saint). Apôtre des Slaves (825-885): 4378.

MÉTRAL (Antoine). Historien français, collaborateur du Bulletin de Férussac: 4376.

MÉTRODORE. Philosophe grec épicurien (v.330-v.277 av. J.-C.): 4273.

MEURS (Jan van, dit Meursius). Érudit et archéologue hollandais (1579-1639): 44, 1445, 2307, 2669, 3106, 3469, 4081, 4124-4125, 4159.

MÉVIUS. Poète de Gaule cisalpine: 1528.

Mexique, Mexicains: 2253, 2387-2388, 2401, 2421, 2480, 2604, 2620 (2748), 3639, 3666-3667, 3670, 3797, 3825, 3957-3958.

MEYENDORF (Aleksandr Kazimirovic). Voyageur russe, auteur du Voyage d’Orenbourg à Boukhara (Paris, 1820): 4399-4400.

MEZZOFANTI (Giuseppe Gaspare). Polyglotte italien (1774-1849): 4516.

MICALI (Giuseppe). Historien italien (1769-1844), auteur de la Storia degli antichi popoli italiani (Milan, 1825-1826): 4431.

MICHEL-ANGE. Sculpteur, peintre, architecte, ingénieur et poète italien (1475-1564): 211.

MIDDLETON (Conyers). Penseur anglais (1683-1750): 364.

Milet. Ancienne ville d’Asie Mineure (Ionie): 3105.

MILOCCO. Éditeur: 4020, 4050.

MILTIADE. Stratège grec (VIes. av. J.-C.): 4352, 4403.

MILTON (John). Poète et essayiste anglais (1608-1674): 18, 2982, 3066, 3069, 3806, 3810.

MIMNERME. Poète grec (VIIes. av. J.-C.): 2589, 4435.

MINERVE (voir PALLAS). Déesse romaine identifiée à l’Athéna grecque: 307, 1444, 3602, 4409.

MINGARELLI (Giovanni Luigi). Philologue italien (1722-1793): 981-982.

MINOS. Roi de Cnossos, fils de Zeus et d’Europe: 4078.

MITHRIDATE. Sultan oriental de culture hellénique, Roi du Pont (v.132-v.63 av. J.-C.): 57.

MITSCHERLICH (Christoph Wilhelm). Philologue allemand (1760-1854): 4155.

MOCTÉZUMA. Empereur aztèque (1466-1520) qui se montra conciliant avec les troupes de Cortès mais ne put empêcher son peuple de se soulever contre les envahisseurs: 2397.

MOERIS. Grammairien grec du IIes. ap. J.-C.: 2811, 4463.

MOLIÈRE (Jean-Baptiste Poquelin, dit). Auteur dramatique et comédien français (1622-1673): 804, 4102.

MOLINET (Jean). Poète français (1435-1507): 4141.

MØLLER (Poul Martin). Philologue danois (1794-1838): 4312.

MONTAIGNE (Michel Eyquem de). Écrivain français (1533-1592), auteur des Essais: 1051, 1997, 2095, 4416.

MONTAUTI (Antonio). Homme de lettres italien (mort v. 1740): 4237.

MONTECUCCIOLI (Raimondo). Duc italien (1609-1680): 3887.

Monteriggioni (Montereggione): 4415.

MONTESQUIEU (Charles-Louis de Secondat). Écrivain et philosophe français (1689-1755):

Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence: 80, 113-114, 116-117, 119-124, 163, 222, 262, 274, 331, 359, 457-458, 883, 915-916, 1043, 1601.

Dialogue de Sylla et d’Eucrate: 135.

Essai sur le goût: 51, 154, 170, 178, 186, 188-189, 191, 193, 198, 202, 212-213, 269, 1552, (1366), 3214.

Le Temple de Gnide: 142, 160, 232, 2498.

MONTFAUCON (Bernard de). Religieux et érudit français (1655-1741): 3057.

Monthly Magazine: 954.

Monthly Repertory of English Literature (The): 4286.

MONTI (Vincenzo). Poète italien (1754-1828), auteur de nombreux ouvrages philologiques et linguistiques, il traduisit les poètes latin et grecs:

caractères généraux: 4, 10, 13-14, 36, 640, 724-725, 731, 1950, 3418, 3477-3479, 4298, 4305-4306, 4426, 4450.

Proposta di alcune correzioni ed aggiunte al Vocabolario della Crusca: 761, 1078, 1098, 1101, 1109, 1111, 1117, 1145, 1162-1163, 1180, 1230, 1245, 1249, 1292, 1313, 1329, 1336-1337, 1367, 1385, 1436, 1558, 1679, 2181, 2304, 2706, 2791, 2843, 2886, 3636, 3985, 3995, 4165, 4169-4170, 4172, 4188, 4190, 4220, 4223.

MOORE (Thomas). Écrivain et philosophe irlandais (1779-1852): 986.

Morale universelle, voir HOLBACH.

Moravie. Partie centrale de la Tchécoslovaquie: 4378.

MOREL (Frédéric, dit Morellus): 4190.

MORERY (Louis): 1290.

Moretum. Poème attribué à Virgile: 107, 916, 1143.

MORGAN (Owenson Sidney, dit Lady). Romancière d’origine irlandaise (1783-1859), auteur de La France: 161, 175, 231-233, 236, 246, 251, 974, 1965.

MORHOF (Daniel Georg, dit Morofio). Philologue allemand (1639-1691): 1010.

Maures: 1592, 3174, 3370, 3580-3583, 3893.

MOÏSE. Prophète et fondateur de la religion et de la nation d’Israël: 400, 1639-1640, 1642, 3416.

MORIS. Traducteur du Voyage de Benjamin Bergman (Paris, 1825): 4412.

MOSCA (Virginia). Grand-mère de Leopardi: 4512.

MOSCHUS. Poète grec de Syracuse (Iers. av. J.-C.): 4048.

MUCIUS SCAEVOLA: Héros légendaire romain (fin VIe s.): 4153 (4213, 4330, 4399), 4458.

MÜLLER (Peter Erasmus). Philologue danois (1776-1834): 4339.

MÜLLER (Wilhelm). Écrivain et poète allemand (1794-1827): 4316, 4321, 4323, 4327, 4364.

MURET (Marc-Antoine). Humaniste français (1526-1585): 4118.

Musée Pio-Clementino: 3003, 4145, 4480.

Musée rhénan (Rheinisches museum): 4445.

Musée du Vatican: 4077.

Muses: 4268, 4347.

Muséum étrusque du prince de Canino (Lucien Bonaparte): 4524.

MUSONIUS RUFUS. Philosophe stoïcien romain du Iers. ap. J.-C.: 4440.

MUSTOXIDI (Andrea). Lettré italien (1785-1860): 2826, 4240, 4462.

Mycènes. Ancienne ville de Grèce (Péloponnèse): 2675.

N

Naples: 251, 623, 4031, 4289, 4290, 4302, 4317, 4368-4369, 4388-4389, (4408), 4506.

NAPOLÉON BONAPARTE. Premier consul à vie puis empereur des Français (1769-1821): 114, 229, 251, 252, 906, 4270, 4390.

NARDI (Jacopo). Écrivain italien (1476-1563): 678, 683-684, 4036.

NÉARQUE. Navigateur grec et lieutenant d’Alexandre le Grand (IVe s.): 4294.

NÉHÉMIE. Personnage biblique fonctionnaire juif auprès d’Artaxerxès: 1444.

NELVIL (Oswald). Personnage de Corinne: 212, 508, 4259.

NÉMÉSIANUS (Marcus Aurelius Olympius). Poète latin d’Afrique du Nord du IIIes. ap. J.-C.: 991, 1016.

Nencia da Barberino: 8, 57.

NÉOCLÈS: 4153.

NEPTUNE: 13, 4315, 4409.

NERI (Antonio). Écrivain et savant italien (mort en 1614): 2603.

NÉRON (Tiberius Claudius). Empereur romain (37-68 ap. J.-C.) fils d’Agrippine: 2245, 4179, 4440.

NERVA (Marcus Cocceius). Empereur romain (96-98 ap. J.-C.): 752.

NÉVIUS (Gnaus). Poète romain de la Haute République: 42, 1112, 4461.

NEWTON (Isaac). Mathématicien, physicien, astronome et penseur anglais (1642-1727) auteur des Philosophiae naturalis principia mathematica où il expose sa théorie de l’attraction universelle: 946, 1352, 1528, 1857, 2132-2133, 2616, 2709, 4056-4057, 4109, 4302-4303.

New York: 4045.

Nibelungenlied: 2113, 4452, 4456, 4460.

NICANDRE. Écrivain grec du IIes. av. J.-C.: 4371.

NICIAS. Écrivain épigrammatique grec du IIIes. av. J.-C., auteur de De lapidibus, 4225.

NICOLAS DE CUSE. Théologien et philosophe allemand, gouverneur de Rome, auteur du De docta ignorantia (1401-1464): 1858.

NICOLINI DA SABIO (Giannantonio de’). Éditeur: 2461.

NIEBUHR (Barthold Georg). Homme politique et historien allemand (1776-1831), ami de Leopardi.

Conspectus orthographiae Codicis Vaticani: 2656, 3762, 3895, 4438

Histoire romaine: 4330, 4364-4365, 4424-4425, 4428-4429, 4431, 4433-4434, 4442-4450, 4458-4459, 4461, 4465, (4475, 4476), 4480, 4486, (4519).

NILO (SAINT) (Xe s.): 4463.

NINNIUS CRASSUS. Traducteur latin de l’Iliade (Ier. ap. J.-C.): 988.

NIOBÉE. Fille de Tantale et épouse d’Amphion, roi de Thèbes: 76, 86, 504-505.

NISUS. Guerrier troyen et compagnon d’Énée: 456, 1841, 3144.

NODIER (Charles). Écrivain français (1780-1844): 4416.

NOËL (Jean-François). Auteur avec De La Place des Leçons de littérature et de morale (Paris, 1804): 4265, 4282.

NONIUS MARCELLUS. Numide de la première moitié du IVes. ap. J.-C. qui écrivit une encyclopédie: 4451.

Normands: 1011, 1034, 3370.

Notizie letterarie di Cesena: 984, 994.

Notre-Dame de Paris: 4416.

NOTT (George Frederick). Auteur ecclésiastique anglais (1767-1841): 4322.

Nouveau Testament: 999-1000, 1096, 4312, 4338.

Nubie. Région désertique de l’Afrique nord-orientale: 4364-4365, 4411-4412.

NUMA (Pompilius). Second roi légendaire de Rome (715-672 av. J.-C.): 4395, 4455, 4457.

Numance. Ville de l’ancienne Espagne qui résista à la conquête romaine: 1004-1005.

Numides.: 502-503.

Numidie. Nom donné par les Romains à l’Afrique du Nord: 2695, 4265.

Nuovo Ricoglitore: 1803, 4231, 4280.

O

Obélisque (de la Piazza del Popolo à Rome): 3439.

Océanie: 4265.

OCELLUS LUCANUS. Écrivain grec du VIes. av. J.-C.: 4480.

Odyssée, voir Homère.

Œdipe: fils de Laïos et de Jocaste: 2806.

OLINDE. Personnage de la Jérusalem délivrée: 3148.

OLOROS. Roi de Thrace (VIes. av. J.-C.): 4401.

ONÉSICRITE. Historien grec du IVes. av. J.-C. qui accompagna Alexandre en Inde: 468.

OPIMIUS LUCIUS. Homme politique romain du IIe s., il lutta contre les lois agraires de Gracchus: 460, 511.

OPIQUES. Tribu italique (IIIe millénaire): 4434, 4442.

OPTATE (saint). Évêque de Mileve (IVe s.): 991.

ORAZIO. Personnage des Cerimonie de Maffei: 42.

ORELLI (Johannes Kaspar von, dit Conradus Orellius). Philologue suisse (1787-1849) il donna d’excellentes éditions de Cicéron, d’Horace et de Tacite: 4431, 4435, 4436, 4438, 4441, 4450, 4462-4464, 4469-4470, 4472-4473, 4479-4480, 4482.

Orient: 336, 1281, 1778, 1830, 1841, 1849, (1859), 2026, (2500), 2735, 4047, 4069, 4478.

ORIOLI (Francesco). Philologue italien (1783-1856): 4473.

ORLÉANS (Joseph d’). Historien jésuite français (1641-1698), auteur de l’Histoire des révolutions d’Espagne: 1084.

OROSE. Historien chrétien originaire d’Espagne (Ve s.): 2732.

ORPHÉE. Aède mythique de Thrace. Par ses mélodies il apaise Cerbère aux enfers où il descend pour obtenir le retour d’Eurydice à la vie: 281, 1029, 3432.

ORSI (Giuseppe). Écrivain italien (1692-1761): 4264.

OSSAT (Arnaud d’). Cardinal français évêque de Bayeux (1536-1604): 4290.

OSSIAN (Poème d’). Chants épiques attribués à Oisin dit Ossian, barde et guerrier légendaire Fingal, très en vogue à la période romantique pour leurs descriptions métaphoriques des combats dans les brumes septentrionales. Cette tradition orale fut recueillie et mise en forme par James Macpherson, Fragments of Ancient Poetry collected in the Highlands of Scotland and translated from Gaelic or Erse language, 1760.: 192, 204-205, 350, 484, 554, 986-987, 1400, 3401, 4319, 4323, 4352, 4408, 4413-4414, 4479.

Ostrogoths: 3579.

Otaiti. Tribu nomade africaine: 1957.

OTHON (Marcus Salvius). Empereur romain (32-69 ap. J.-C.): 465.

OVIDE. Poète latin (43-18 av. J.-C.):

caractères généraux: 12, 21, 37, 54, 152, 455, 463, 727, 1098, 1147, 1414, 2165, 2246, 2599-2600, 2878, 3062-3063, 3478, 3480, 3844, 4043, 4119, 4144, 4208, 4370-4371, 4387.

Ovide et Dante: 27, 57, 2042, 2523.

P

PACE DA CERTALDO. Historien médiéval: 1230.

PACIAUDI (Paolo Maria). Écrivain et érudit italien (1710-1785): 29.

PACÔME (saint). Fondateur du cénobitisme (286-346 ap. J.-C.): 254.

PAGANINO (Giuseppe). Imprimeur: 2723.

PALAMÈDE. Héros de la guerre de Troie auquel on attribue l’invention de certains caractères de l’alphabet: 1139, 2744.

Palestine: 1096, 1850.

PALISSOT (Charles de Montenoy). Homme de lettres français (1730-1814): 1654.

PALLANTIUS (fils de Pallas): 2760, 3117.

PALLAS (voir MINERVE): 2322.

PALLAVICINI (Sforza Pietro). Professeur de théologie (1607-1667): 2662-2663, 4028.

PALLENE. Belle-fille de Chersonèse de Thrace: 4208.

PALMIERI (Matteo). Écrivain italien (1405-1475): 4283.

PANDOLFINI (Agnolo). Écrivain italien (1365-1446): 4121, 4229.

PANNONIE. Région d’Europe centrale: 4378.

PANTHUS. Prête dans l’Énéide: 2671.

PAOLI (Domenico, Comte de). Contemporain de Leopardi: 2599, 4242.

PAOLINO DA SAN BARTOLOMEO. Missionnaire italien qui séjourna en Inde (1786-1789): 983, 3018.

Paphlagonie, Paphlagoniens. Ancienne région côtière du nord de l’Asie Mineure: 1794, 4435.

PARAVEY (Charles-Hyppolite de). Historien et scientifique français (1787-1871): 4485.

PARGA. Île grecque: 1593.

PARNELL (Thomas). Érudit anglais (1679-1718): 4273.

PARINI (Giuseppe). Écrivain italien (1729-1799): 2, 4, 10, 321, 1058, 2364, 3418.

PARISATIDE. Dernière fille d’Artaxerxès III: 4199, 4200.

PÂRIS. Fils de Priam roi de Troie et d’Hécube dans la mythologie grecque: 3112.

Paris: 251, 724, 936, 1027, 2058-2060, 2107, 2120-2122, 2408, 4079, 4416.

Paros (marbre de). Dalle de marbre gravée et contenant un tableau chronologique d’événements depuis le règne de Cécrops, premier roi mythique d’Athènes: 4158, 4330.

PARRY (William Edward). Navigateur et écrivain (1790-1855): 4024.

PARTHÈNE. Mythographe grec du Iers. av. J.-C.: 4208.

Parthes: 1000.

PASCAL (Blaise). Écrivain et théologien français (1623-1662): 207, 329-330, 375, 382-383, 1091, 1176-1177, 1349, 3245, 4416.

PASQUIER (Étienne). Éditeur: 4146.

PASSAVANTI (Jacopo). Écrivain italien (1297-1357): 1076, 2516, 2580, 2676, 2699, 4024.

Passione di Cristo N.S. (voir Boccace): 4148, 4317.

Patagons: 2559.

PATROCLE. Héros de l’Iliade: 2767, 3111, 3140, 3607, 4156, 4408.

PAUL (saint). Apôtre du christianisme (v.5-v.72): 47, 152, 254, 999, 2114, 2654-2655, 3343, 4431.

PAUL (Paulus Julius). Jurisconsulte romain du IIIes. ap. J.-C.: 1144.

PAUL DIACRE. Poète et écrivain chrétien (VIIIe s.): 3845.

PAUL ÉMILE (Lucius Aemillius Paullus). Consul romain (230-160 av. J.-C.): 454.

PAULIN (Paulinus Nolanus, saint). Évêque de Nole, élève d’Ausone (Ves. ap. J.-C.): 3708.

PAULMIER DE GRENTEMESNIL (Jacques le). Philologue français (1587-1670): 4030.

PAUSANIAS: 2676, 4002, 4155, 4294, 4465.

PEANIUS. Traducteur d’Eutrope (v.380): 988, 4440.

PELAGE: moine hérésiarque (360-422): 1700.

Pélasgiens: 4433, 4447, 4449.

Péloponnèse: 915.

PÉNÉLOPE. Épouse d’Ulysse: 4396.

PENN GRANVILLE. Philologue anglais, auteur d’une Examination of the primary argument of the Iliad (1821): 4362, 4364.

Pentateuque: 1439, 1442.

PERETTO. Voir POMPONAZZI.

PÉRIANDRE. Tyran de Corinthe (v.627-v.585 av. J.-C.): 1717, 4441.

PÉRICLÈS. Homme politique athénien (v.495-v.429 av. J.-C.): 596, 2104, 4345.

Péripatéticiens. École aristotélicienne d’Athènes: 708, 2709, 4301.

Périple de Scylax. Œuvre du IVes. av. J.-C. relatant la circumnavigation de Scylax, envoyé de Darius, jusqu’à l’Indus: 4434.

PERIZONIUS OU ACCINCTUS (Jacob Voorbroek, dit). Érudit hollandais (1651-1715): 4011, 4450.

PEROTTI (Niccolò). Écrivain italien de langue latine (1430-1480): 3628.

Pérou. Voir Amérique, Américains.

PERRAULT (Charles). Écrivain français (1628-1703): 4312.

Perse, Perses: 62-63, 114-115, 164, 255, 265, 423, 882, 866, 904, 920, 927, 1077, (1101) 1271, 1592, 2332-2333, 2480, 2680, 3129, 3176, 4017, 4256, 4413.

PERSE. Poète satirique latin (34-62 ap. J.-C.): 2932, 4298.

PERTICARI (Giulio). Écrivain italien (1779-1822), cité in Monti, Proposta: 699, 1659, 1993-1994, 2519, 2641-2644, 2686-2688, 2691, 2693, 2700-2701, 2705-2706, 2715, 2718, 2721, 2783, 2825, 2871-2872, 2886, 2888, 2895, 3010, 3078, 3284, 3338, 3340, 3419, 3729, 3819, 4002, 4124, 4148, 4317, 4417.

PETIT-RADEL (Louis-Charles-François). Auteur français (1756-1836): 4378.

PÉTRARQUE (Francesco). Poète et humaniste italien (1304-1374):

caractères généraux: 3, 59-60, 205, 221, 245, 261, 321, 392, 724, 727, 1057, 1067, 1209, 1366, 1693, 2185, 2460, 3128-3129, 3176, 3472, 3475, 4124, 4182, 4214, 4249, 4387, 4413, 4417, 4440, 4491, 4495.

langue et style: 4, 21, 23, 24, 70, 112-113, 1484, 1526-1527, 1573, 1579-1580, 1659, 1809-1810, 2580, 2640, 2699, 2838-2839, 3014, 3415, 3429, 3884, 3900, 3983, 4028-4029, 4140, 4177, 4250-4251, 4302, (4350).

Pétrarque et le XVIe s.: 2016, 2517, 2540, 2715, 2724, 2533, 2535, 3416, 3561, 3562, 3979, 4246, 4479.

Canzonniere: 29, 247, 509, 1465, 1825-1826, 1917, 2250, 2268, 2522, 3128, 3384, 3430, 3443, 3588, 3902, 4000, 4090, 4140, 4160, 4162, 4177, 4179, 4182, 4200, 4472, 4483, 4495.

PÉTRONE. Écrivain satirique latin mort en 65 ap. J.-C. auteur du Satiricon: 991, 3073, 3366, 4028, 4170.

Peucétiens: 4442, 4443.

Phalange macédonienne: 63.

PHALARIS. Tyran d’Acragas en Sicile au milieu du VIes. av. J.-C.: 1535.

PHÈDRE. Fabuliste latin (15 av. J.-C.-50 ap. J.-C.): 897, 1029, 1151-1153, 1180, 3021, 3055, 3060, 3062, 3072, 3264, 3627-3629, 4169, 4474.

PHÉMIOS. Aède dans l’Odyssée: 4318, 4328.

Phénicie, Phéniciens: 1264, 2334, 2621, 3463.

PHÉNICOS DE COLOPHON. Poète cité par Athénée: 4010-4011.

PHÉRÉCYDE. Logographe grec du début du Ves. av. J.-C.: 4328.

Philae (île de). Île du Nil et domaine de la déesse Isis: 4342.

PHILARGIRIUS. Auteur latin du Ves. ap. J.-C.: 2675.

PHILÉAS DE CHALCÉDOINE. Philosophe grec cité dans la Politique d’Aristote: 3469.

PHILÉMON. Poète comique grec (v.361-v.262 av. J.-C.): 41, 4222.

PHILIPPE II. Roi d’Espagne (1527-1598): 3130, 4261.

PHILIPPE DE MACÉDOINE. (v.382-v.336 av. J.-C.) Roi de Macédoine qui entreprit la domination de la Grèce: 883, 1058, 3130, 4017, 4078, 4352.

PHILOCTÈTE. Chef grec de l’expédition contre Troie: 4282.

PHILODÈME DE GADARA. Philosophe épicurien grec (110-40 av. J.-C.): 4437.

PHILON D’ALEXANDRIE: Philosophe grec d’origine juive (v.13-54 ap. J.-C.) considéré comme un précurseur du néo-platonisme: 2012, 4470.

PHILOSTRATE. Sophiste du IIIes. ap. J.-C.: 989, 1840.

PHILOXÈNE. Auteur grec de dithyrambes (436-380 av. J.-C.), auteur du Cyclope: 4174.

PHILUS (Lucius Furius). Interlocuteur du De Republica de Cicéron: 2660.

PHLÉGON. Paradoxographe grec du IIes. ap. J.-C.: 992, 4124, 4135, 4150.

PHOCYLIDE. Poète grec (v.VIe s.) auteur de vers sentencieux imités à l’époque hellénistique: 4435.

PHOTIUS. Théologien byzantin (v.820-895), patriarche de Constantinople, auteur de la Bibliothèque (Mirobiblion), analysant quantité d’ouvrages aujourd’hui perdus: 107, 998, 2696, 3042, 4191, 4193, 4196, 4199-4200, 4202-4206, 4208-4213, 4217-4218, 4222-4223.

Phrygie. Territoire de l’ouest de l’Asie Mineure: 1079.

PHRYNICHOS. Lexicographe du IIes. ap. J.-C., auteur d’une Preparatio sophistica: 3042.

PHRYNICHOS. Tragédien athénien du Ve-VIes. av. J.-C., auteur des Phéniciennes célébrant les victoires grecques sur les Perses: 3105, 4078-4079, 4414, 4459.

PIC DE LA MIRANDOLE (Jean). Philosophe italien (1463-1494): 1178, 1648, 2885.

PIE VII. Pape (1742-1823) 249e pape: 251-252, 3245.

Piémont: 2124.

PIGNORIO (Lorenzo Pignoria). Écrivain italien (1571-1631), auteur de De Servis, et eorum apud veteres ministeriis (Amsterdam, 1672-1674): 916.

PIGNOTI (Lorenzo). Écrivain et fabuliste italien (1739-1812): 67.

PILPAY. Fabuliste arabe (Kashifi, Husayn Va’iz, XVIe s.): 4416.

PINDARE. Poète lyrique grec (v.518-v.438 av. J.-C.) célèbre pour ses Odes épiniciennes en l’honneur des vainqueurs aux quatre grands jeux: 20, 24-25, 1067, 1856, 2589, 2672, 4219, 4236, 4261, 4345, 4479.

PINDEMONTE (Ippolito). Écrivain italien (1753-1828): 1366, 1994, 1826, 4049-4050, 4382, 4449, 4492.

PIRITHOOS. Roi des Lapithes, ami de Thésée: 4523.

PIRON (Alexis). Poète et auteur dramatique français (1689-1773): 4148.

PIROTTA. Typographe: 1761.

PISANDRE. Général grec du Ves. av. J.-C.: 4394.

Pise. 4305, 4334, 4422.

PISISTRATE, PISISTRATIDES. Tyran d’Athènes (v.600-v.528), il favorisa les arts et la littérature: 4320, 4335, 4346, 4352-4353, 4355, 4364, 4366, 4391-4392, 4394, (4397), 4412.

PITHOU (François). Philosophe français (1543-1621), éditeur des Antiqui rhetores latini: 35.

PITISCUS (Samuel). Philologue (1637-1727): 3317, 3341, 3344, 3571.

PLATON. Philosophe grec (v.428-v.348 av. J.-C.) fondateur de l’Académie:

caractères généraux: 31, 89, 208, 605, 1067, 2105, 2252, 2671, 2675, 4011, 4047, 4324, 4345, (4346-4347), 4369, 4397-4398, 4408, 4480.

sa pensée: 154-155, 336, 339, 998, (1340).

sa langue et son style: 641, 643, 2150, 2279, 2717-2718, 2728, 2787, 2866-2867, 2914, 2920, 3000-3001, 3236-3237, 3420-3421, 3629, 3983, 4036, 4046, 4112, 4120, 4124-4125, 4140, 4211, 4248, 4291, 4298, 4299, 4327, 4436, 4524-4525.

sa philosophie: 265, 334, 351, 1342, 1462-1463, 1622, 1638, 1712-1714, 2150, 2709, 3245, 3469, 3508, 4220, 4222, 4358, 4430.

Axiochus: 2671, 2675, 4154.

Banquet: 1840, 2920, 3170, 3444, 3496, 3544, 3588.

Phèdre: 1840, 2717-2718, 2920, 4026, 4040.

Gorgias: 2672, 2674.

Hipparque: 4346.

Ménéxène: 2665.

République: 883, 2656-2657, 2866, 4298-4299, 4034.

Sophiste: 2687, 2920, 3000-3001, 3235-3236.

Théétète: 491.

Timée: 928, 988, 2150, 2331.

Platoniciens: 1675, 1676, 4239.

PLAUTE. Poète comique latin (v.254-v.184 av. J.-C.) qui sut assimiler le répertoire des Grecs et l’adapter au goût des Romains: 10-11, 41, 43, 759, 1056-1057, 1115, 1119, 1121, 1148-1151, 1253, 1297-1298, 1483, 1534, 2298, 2202, 2226-2227, 2306, 2442, 2514, 2587, 2835, 2906, 2930, 2974, 2993, 3711, 4049, 4454, 4457.

PLINE L’ANCIEN. Naturaliste romain (23-79 ap. J.-C.) auteur d’une encyclopédie intitulée Histoire naturelle: 48, 62, 1139, 1149, 2729, 2740, 2744, 2877-2878, 2886, 2932, 3003, 3513, 3745, 3797, 4125, 4173, 4215, 4265.

PLINE LE JEUNE. Écrivain latin et orateur (61-v. 114 ap. J.-C.): 596, 1146.

PLOTIN. Philosophe grec néoplatonicien (v.205-270) auteur des Ennéades: 336, 992.

PLUTARQUE. Biographe et moraliste grec (v.46-v.125 ap. J.-C.):

caractères généraux: 44, 208, 325, 793, 981, 992, 1024, 1075, 2410, 2591, 2671, 2674-2675, 2811, 3105, 3475, 4154-4155, 4159, 4218, 4246, 4363, 4441, 4458, 4465.

Moralia: 2644, 2673-2675, 2678-2681, 3420, 4213.

POERIO (Giuseppe). Député napolitain (1775-1843): 4289.

POIRSON (Auguste). Historien français (1795-1871): 4399.

POLITIEN (Agnolo Polizziano). Poète et humaniste italien (1454-1494), élève de Marsile Ficin, protégé par Laurent de Médicis, il traduisit l’Iliade; il est aussi l’auteur de La Conjuration des Pazzi: 59, 2069, 3263, 4121.

Pologne: 241, 1034, 2623, 3210.

POLYBE. Historien grec (v.202-v.120 av. J.-C.): 845, 992, 1024, 1519, 2590.

POLYCRATE DE SAMOS. Tyran de Samos (535-522 av. J.-C.): 4478.

Polynésie: 4362.

Pompéi: 4364.

POMPÉE LE GRAND. Général et homme politique romain (106-48 av. J.-C.): 460, 510, 4440.

POMPONAZZI (Pietro). Philosophe italien (1462-1524): 3336, 3741.

POMPONIUS ATTICUS. Chevalier romain (Iers. av. J.-C.): 2988.

PONTEDERA (Giulio). Savant italien (1688-1757): 1169, 1276, 2195, 2624, 4519.

POPE (Alexander). Poète et essayiste anglais (1688-1744), auteur de l’Essay on Man: 207, 3816, 4174, 4267-4268, 4273.

POPMA (Syds van). Éditeur du Libellus de arte dicendi (1569): 34.

PORPHYRE. Philosophe néoplatonicien (234-305), auteur de l’Isagoge (introduction aux Catégories d’Aristote): 336, 961, 997, 1016, 1448, 2623, 2795, 4029, 4220.

PORPHYRION (Pomponius). Scholiaste d’Horace (IIes. ap. J.-C.): 1166.

PORSENNA. Roi de Clusium en Étrurie (VIes. av. J.-C.): 4444, 4456.

Portugal, Portugais: 3146, 3210, 4261.

PORZIO (Camillo). Écrivain et historien italien (1526-1580): 702-703, 708, 717, 722, 723, 4119.

POSIDIPPE. Poète comique grec du IIIes. av. J.-C.: 4147.

POUGENS (Charles). Écrivain français (1735-1833), auteur de l’Archéologie française: 4141, 4144-4149, 4223, 4280.

POUQUEVILLE (François-Charles-Hugues Laurent). Voyageur français qui traversa l’Empire ottoman entre 1798 et 1801 (1770-1838): 4410.

POZZI (Giuseppe). Écrivain italien, auteur du Bartoldo, Bartolino, e Cacasenno (1697-1752): 4093.

PRADT (de). Voir Dufour.

PRAXITÈLE. Sculpteur athénien (390 av. J.-C.), son art exerça une grande influence sur la statuaire attique du IVe s.: 3003, 4159.

PRIAM: Roi de Troie: 99, 261, 1083, 1140, 2767-2768, 3162, 4156.

PRIDEAUX (Humphrey). Historien anglais (1648-1724): 1290.

PRISCIEN. Grammairien à Constantinople au Ves. av. J.-C.: 1126-1127, 1154, 1277, 1992, 2072, 2195, 2972-2973, 3702, 3832, 3843-3844, 3854.

PROCLUS. Philosophe grec néoplatonicien du Ves. ap. J.-C., commentateur de Platon: 4212, 4220.

PROCOPE DE CÉSARÉE. Historien byzantin du VIe s., auteur du Livre des guerres: 2732, 4343, 4473, 4483.

PROCOPE DE GAZA. Théologien oriental (mort en 538): 2796, 4124.

PRODICOS. Sophiste grec du VIes. av. J.-C., auteur présumé de la légende du «choix d’Hercule»: 4152.

Propaganda fide: 3070.

PROPERCE. Poète latin (v.47-v.15 av. J.-C.): 4144, 4159, 4447.

Prose florentine (voir Dati): 3018, 3066, 3067, 3177, 4237.

PROSERPINE. Déesse des Enfers: 2363.

PROSPER D’AQUITAINE. Théologien du Ve s.: 991, 2734.

PROTOGÈNE. Peintre grec de la seconde moitié du IVe s.: 4354.

Provence: 2124, 2408, 2872.

PRUDENCE. Poète latin chrétien (348-405 ap. J.-C.): 991, 3636.

Prusse, Prussiens: 2623, 3817.

PSEUDO-LONGIN, voir LONGIN.

PSYCHÉ (fable de): 637, (2939), 4312.

PTOLÉMÉE D’ÉPHÈSE. Auteur grec cité par Photius: 4210-4211.

PTOLÉMÉES. Dynastie gréco-macédonienne qui régna en Égypte depuis la mort d’Alexandre jusqu’à la conquête romaine en 30 av. J.-C.: 2593, 3044, 4383.

PUBLIUS SERVILIUS L’ISAURIEN. Consul romain en 79 av. J.-C.: 510.

PULCI (Luigi). Poète italien (1432-1484) qui évoqua dans ses poèmes le monde de l’épopée: 2, 8, 4093, 4301.

PUTSCH (Elias). Philologue allemand (1580-1606): 1126, 1277, 1992, 4459.

PYLADE. Cousin et ami d’Oreste: 4523.

PYRRHON. Philosophe grec (365-275 av. J.-C.), fondateur du scepticisme: 949, 3534-3535, 4479.

PYTHAGORE: Philosophe et mathématicien grec du VIe s.: 336, 1240, 1858, 3386, 4220, 4222, 4431, 4464.

Pythagoriciens. Disciples de Pythagore: 265, 336, 1858, 4152, 4225-4226, 4480.


Q

QUADRIGARIUS (Quintus Claudius). Historien romain du Iers. av. J.-C.: 4503.

QUINTANA (Manuel José). Poète et homme politique espagnol (1772-1857): 4434.

QUINTE-CURCE. Historien latin de l’époque de Claude: 62, 509, 4156.

QUINTILIEN. Écrivain et grammairien latin du Iers. ap. J.-C., auteur des Institutions oratoires: 8, 35, 319, 990, 1077, 1150, 1534, 1849, 2276, 2478, 2916, 2991, 3366, 3472, 4241.

R

RABBI (Carlo Costanzo). Savant et grammairien italien (1678-1746): 4098, 4101.

Raccolta di prose e poesie a uso delle regie scuole: 3067, 3070, 4236-4237.

RACINE (Jean). Poète dramatique français (1639-1699): 9, 78, 375, 804, 2906, 3460.

RAMANZINI. Imprimeur: 1085.

RAPHAËL (Raffaelo Sanzio). Peintre italien (1483-1520): 202, 211, 1257, 4388.

RAPHAEL (Georg, dit Raphelius). Philologue allemand (1673-1740): 917.

RAYMOND. Héros de la Jérusalem délivrée: 1325.

RAYNAL (Guillaume-Thomas-François). Historien et philosophe français (1713-1796): 1087, 4265.

RAYNOUARD (François-Just-Marie): Poète tragique et écrivain français (1761-1836): 4411.

Recanati. Ville des Marches, patrie de Leopardi: 29, 242, 273, 2405, 4102, 4120.

REDI (Francesco). Naturaliste italien (1626-1697), ses Expériences sur la génération des insectes furent une mise en question de la théorie de la génération spontanée: 26, 30, 1317, 3067, 3390.

Regia Parnassi seu Palatium Musarum: 2249, 2268, 2318, 2359-2360, 2367, 3735.

Régille (Bataille du lac de). Les Romains y vainquirent les Latins au Ves. av. J.-C.: 4456.

REGNIER DESMARAIS (François-Sérapahin). Littérateur et grammairien français (1632-1713): 3069.

REIMAR (Hermann Samuel, dit Reimarus). Érudit allemand (1694-1765), auteur d’une critique historique des Évangiles: 4281-4282, 4440.

REISKE (Johann Jacob). Philologue allemand (1716-1774): 4154, 4441, 4469.

Remarks on the supposed Dionysus Longinus (J. Knox, Londres, 1826): 4370.

REMIGIO FIORENTINO (Remigio Nannini). Écrivain italien, auteur des Considerazioni civili (v.1521-v.1746): 1869.

REMONDINI. Éditeurs: 3511.

RÉMUS. Frère de Romulus dans la légende romaine: 4443, 4451.

RÉMUSAT (Jean Pierre Abel). Sinologue français (1788-1832): 942-943.

RENAUD. Héros de la Jérusalem délivrée: 3131, 3525-3526, 3595, 3598, 3603, 3611-3612, 4389.

RENOUARD (Jules). Éditeur: 4295.

République de San Marin: 3349.

RETHY (András). Auteur de la Lingua universalis, Vienne, 1821: 4375.

Révolution française: 160, 358, 671, 737, 870, 911, (1078), 1077-1078, 1084, 2334-2335, 3887.

Revue encyclopédique: 4194.

RHADAMANTHE. Juge des Enfers dans l’Énéide: 2354.

Rhodes: 3177, 4194.

RICHARDSON (John). Linguiste anglais, auteur de A Dictionary, Persian, Arabic and English, Oxford, 1777: 954.

RICHELET (Pierre). Lexicographe français (1631-1698), auteur d’un Dictionnaire français, témoignage précieux sur la langue du XVIIe s.: 2704, 2926, 3071, 3572, 3762, 4148, 4282.

RIGANTI (Nicola). Cardinal italien de 1816 à 1822: 3203.

RIOJA (Francisco de). Poète espagnol (1583-1659): 4450.

ROBERTI (Giovanni Battista). Écrivain italien (1719-1786): 67, 4280.

ROBERTSON (William). Historien écossais (1721-1793), auteur d’une History of America: 4121, 4125, 4137, 4159-4160.

ROBESPIERRE (Maximilien-François-Isidore). Homme politique français

(1758-1794): 358.

Robinson Crusöe, de Daniel Defoe: 2186.

ROCCA (Albert-Jean-Michel de). Hussard français (1788-1818): 1709, 1760-1761, 1798.

ROGATI (Francesco Saverio de’). Écrivain italien (1745-1827), auteur de Lodi d’Anacleonte e di Saffo: 3982, 3988.

ROGNIAT (Joseph, Baron de). Général français (1776-1840): 984-985.

Romantiques: 10, 16, 17, 20, 73-74, 86, 87, 192, 100, 382, 1414, 1469, 1688, 2043, 651, 967-977, 1303 (1778), 1778, 1671, 1673, 2431-2433.

Rome, Romains:

les Romains et la philosophie: 161, 274, 331, 412, 456, 522, 1016, 2245-2246.

les Romains et la langue latine: 239-240, 933-934, 982-983, 993-994, 1029, 1077, 1518-1519, 2057, 2060, 2104, 2107, 2120, 2122.

leur civilisation: 315, 340, 866-867, 926, 928.

religion: 131, 494-495, 1271, 3072-3073.

Rome: 3438-3439, 3888-3889, 4157, 4190, 4420.

rapports avec la culture grecque: 148, 747-749, 2609-2610.

société, opinions et valeur: 65, 119-120, 301, 328-329, 1016, 1445-1446, 1601, 1633, 3988, 4013, 4076, 4078, 4144, 4229, 4246-4247.

histoire: 22-23, 38, 50, 118, 135, 457-458, 474, 476, 495, 569, 598, 609, 883, 915-916, 1004, 1027, 1101, 1596, 1879, 2124, 2487-2488, 3126, 3135-3136, 3252, 3642, 3763, 3770, 4171-4172, 4179, 4289, 4330, 4399, 4422, 4448, 4450, (4456), 4458-4461, 4483.

Romagne. Province italienne: 4031.

ROMULUS. Fondateur et premier roi légendaire de Rome: 4443, 4451, 4455.

ROQUELAURE (Gaston-Jean-Baptiste, duc de). Auteur français (1617-1683) de plusieurs ouvrages plaisants (Roger Bon-Temps en belle humeur; Aventure okaisante et comique): 4416.

ROSA (Michele). Auteur du traité Delle porpore et delle materie vestiarie presso gli antichi (Modène, 1783): 3622.

ROSCOE (William). Historien anglais (1753-1831), auteur de The life of Lorenzo de’ Medici called the Magnificent (1796): 2810.

ROSEMONDE. Princesse gépide (VIe s.): 3967.

ROSINI (Giovanni). Polygraphe et rhéteur italien (1776-1855), ami de Leopardi: 4494.

ROSSANO. Ville de Calabre: 4434.

ROSSETTI (Gabriele). Écrivain italien (1753-1854), auteur d’une édition critique de la Divine Comédie (1826): 4365.

ROSSI (Luigi). Traducteur de la Storia de Carlo Botta: 2128.

ROSSINI (Gioacchino). Compositeur italien (1792-1868): 3208-3209, 3218.

ROUSSEAU (Jean-Jacques). Philosophe et écrivain français né à Genève (1712-1778), auteur du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes et de La Nouvelle Héloïse: 38, 56, 318, 356, 912, 946, 2086, 2616, 2958, 3190, 3245 (3492), 3846, 3920, (4038, 4039), 4275, 4394, 4426, 4474, 4478, 4490-4492, 4500-4502, 4510-4511.

ROXAS (Augustin de). Écrivain et historien espagnol (1572-1612): 4163.

ROXELANE, voir Marmontel.

ROY (Pierre Charles). Écrivain et dramaturge français (1683-1764): 304.

ROYER COLLARD (Pierre-Paul). Homme politique et philosophe français (1763-1845),: 4304.

RUBBI (Andrea). Écrivain et critique italien (1738-1817), auteur du Parnaso italiano ovvero Raccolta de’ poeti classici italiani (Venise, 1784-1791): 28, 4234.

RUCELLAI (Giovanni). Écrivain didactique et poète italien (1475-1525): 1155, 2461, 3416, 3945.

RUDOLPH (August Friedrich Wilhelm). Philologue allemand, éditeur du τῆς τοῦ πάντος φύσεως d’Occelus Lucanus (Leipzig, 1801): 4480.

RUFIN D’AQUILÉE. Auteur et traducteur chrétien (340-410 ap. J.-C.): 4463.

RUHNKEN (David, dit Ruhnkenius). Philologue hollandais (1723-1798), auteur du Timanei Lexicon of Platonic word: 4435.

RÜHS (Christoph Friedrich). Historien allemand (1779-1820): 4407.

RULHIÈRE (Claude Carloman de). Écrivain et historien français (1734-1791): 4172.

Russie, Russes: 241, 1043-1044, 1812, 2099, 2333, 2623, 3646, 3816, 4261.

Rutules. Peuple du Latium: 2760.

S

SAAVEDRA FAXARDO (Diego de). Écrivain et homme d’État espagnol (1584-1648): 4081, 4116, 4122.

Sabins. Ancien peuple d’Italie qui entra en guerre contre Rome après l’enlèvement des Sabines par Romulus: 4465.

SACCHETTI (Franco). Écrivain italien (1330-1400): 4509.

Sagonte (siège de). Ville d’Espagne prise par Hannibal en 219 av. J.-C. et cause de la seconde guerre punique: 621.

SAINT-MARTIN (Antoine-Jean). Savant français (1791-1832), spécialiste de la chronologie antique: 4378.

Saint-Maur (Moines bénédictins de): 1504.

Saint-Pétersbourg: 1027.

Saint-Pierre (Basilique): 3888.

Salamine (Bataille de). Victoire navale des Grecs en 480 av. J.-C. sur les Perses: 2322.

SALLUSTE. Historien latin (86-35 av. J.-C.) auteur de la Conjuration de Catilina, la Guerre de Jugurtha et des Histoires: 512, 598-599, 606-607, 629, 1482-1483, 1492, 1534, 1823, 2452, 2608, 2904, 4146.

SALOMON. Roi d’Israël (972-932 av. J.-C.): 1354, 1443-1444, 1849, 4416.

SAUMAISE (Claude, dit Salmasius). Philologue et érudit français (1588-1653): 991, 3745, 4433.

SALTER (Samuel). Philologue anglais (1710-1778): 4335.

SALVERTE (Eusèbe). Écrivain français (1771-1839): 4194.

SALVIATI (Leonardo). Écrivain italien (1540-1589), auteur de Regole della lingua toscana: 1660, 2458, 2516, 2525-2526, 4384, (4386).

SALVINI (Anton Maria). Écrivain et helléniste italien (1653-1729): 2335, 2458, 2498, 2926, 3390, 4237, 4245, 4282.

Samaritains. Membres d’une secte juive gnostique et ascétique: 1444.

Samnium. Capitale d’un ancien peuple italique: 4433.

Samoèdes. Tribu de Laponie: 3652.

SAMUEL D’ANI. Auteur du XIIe s., rédigea une Chronique en langue arménienne: 2012, 2735.

SANCHO PANÇA. Personnage de Don Quichotte: 3980.

SAND (Karl). Patriote allemand (1795-1820): 105.

SANLEOLINI (Francesco). Homme de lettres italien, nommé en 1597 à l’Académie de la Crusca: 4236-4237.

SANNAZARO (Jacopo). Poète et humaniste italien (1456-1530): 55, 56, 58, 143, 385, 2536, 4229.

SAPPHO. Poétesse grecque (VIIe-VIes. av. J.-C.): 1840, 2589, 3013, 3045, 3443, 3991, 4047, 4236, 4438.

Sarmates. Peuple nomade de race indo-iranienne: 4172, 4173.

SARNO (Vita di Lorenzo Sarno): 295.

SASSETTI (Filippo). Homme politique et écrivain italien (1540-1588): 3018, 4245.

SATURNE: 3640-3641.

SAÜL. Premier roi d’Israël (1020-1000 av. J.-C.): 3425.

Saxe-Gotha (État de): 3349.

SAXO GRAMMATICUS (Saxon le Grammairien). Historien danois (v.1150-v.1206), auteur de la Gesta Danorum: 4193, 4330.

Saxons: 3368-3370.

SAY (Jean-Baptiste). Écrivain et économiste français (1767-1832): 245, 3446-3447.

Scaldes. Nom donné aux anciens bardes scandinaves: 4352.

SCALIGER (Joseph Juste). Érudit français (1540-1609): 4401.

Scandinaves: 4406.

SCAPULA. Auteur du Lexicon graeco-latinum novum: 984, 1000, 1075, 2307, 2776, 2779, 2788, 2792, 2920, 3072, 3343, 3354, 3358, 3761, 3941, 3979, 3994, 3997, 4002, 4004, 4007, 4008-4011, 4014, 4018, 4020, 4030, 4033, 4035, 4048, 4052, 4054-4055, 4073, 4083, 4095, 4103, 4111, 4114-4116, 4124-4125, 4232, 4404, 4465, 4473, 4483, 4485.

SCARRON (Paul). Écrivain français (1610-1660), auteur de comédies et connu pour son Roman comique: 4145.

Scelta di opuscoli interessanti: 807, 1053, 1065, 1070, 1086, 1103, 1134, 1350.

SCHILLER (Friedrich von). Poète et dramaturge allemand (1759-1805): 1724.

SCHLEGEL (August Wilhelm von). Écrivain, philologue et critique littéraire allemand (1772-1829): 1948, 4408.

SCHLEUSNER (Johann Friedrich). Théologien et philologue allemand (1786-1853), auteur du Lexicon Graeco-Latinum in Novum Testamentum (Londres, 1826): 4431.

SCHOTT (Andreas, dit Schottus). Philologue hollandais (1552-1629): 4196, 4200, 4202-4204, 4209-4212, 4218-4219, 4222.

SCHREVEL (Cornelis). Philologue hollandais (1608-1664), auteur du Lexicon manuale Graeco-Latinum et Latino-Graecum: 2776, 2786, 2975, 3941, 4048, 4116.

SCHUBARTH (Karl Ernst). Philosophe allemand, contemporain de Goethe et Hegel: 4313-4316.

SCHWEIGHAEUSER (Johann). Helléniste allemand (1742-1830): 4147, 4400-4405, 4414.

SCINÀ (Domenico). Écrivain italien (1765-1837): 2826, 3045, 4240.

SCIPION (Barbatus Lucius Cornelius). Consul en 298 av. J.-C., combattit les Samnites: 4453, 4455, 4465.

SCIPION L’AFRICAIN (Publius Cornelius). Homme politique et général romain (236-183 av. J.-C.): 593, 4078.

SCIPION ÉMILIEN (Publius Cornelius). Général et homme politique romain (185-129 av. J.-C.): 475, 593, 992, 2609.

SCIPION NASICA (Publius Cornelius). Préteur en 192 av. J.-C., vainquit les Lusithaniens: 460.

SCRIBONIUS LARGUS. Écrivain et médecin latin, auteur des Compositiones (Iers. av. J.-C.): 2878.

Scylax. Voir Périple de Scylax.

Scythes. Nom de peuples errant dans le Nord de l’Europe et l’Asie: 2799, 3676, 3677, 3962, 3967.

Scythie. Pays des Scythes, steppes situées au bord de la mer Noire: 3511.

SEBER (Wolfgang). Philologue allemand (1573-1634), auteur de l’Index vocabulorum in Homeri Iliade: 2891.

SEDULIUS SCOTUS. Grammairien et théologien irlandais du IXe s.: 991.

SEGNERI (Paolo). Écrivain religieux italien (1624-1694): 1378, 4257.

SELDEN (John). Juriste anglais (1584-1654): 1000.

SEMARTELLI. Éditeur: 683.

SÉMIRAMIS. Reine légendaire d’Assyrie et de Babylonie: 2332.

SÉNÉCION (Hérennius). Romain stoïcien du temps de Domitien: 274.

SÉNÈQUE. Homme politique, écrivain et philosophe stoïcien romain (v. 4-65 ap. J.-C.): 62, 142, 274, 752, 990, 1119, 1151, 1849, 2165, 2168-2169, 2410, 2514, 2878, 3004, 3366, 3374, 4209.

Sénonais. Tribu gauloise: 494-495, 501.

Septante (version des). Traduction grecque de la Bible hébraïque: 1096, 2852-2853, 4483.

SEPTIME SÉVÈRE. Empereur romain (146-211 ap. J.-C.): 1143.

Serbes: 4337-4339, 4361, 4372, 4399, 4452.

SERVIUS. Scholiaste de Virgile (Commentarius in Vergilii Aeneidos): 1127, 1139, 1141, 2105, 2139, 2675, 2824, 2887, 3620, 3712, 4094, 4144, 4432.

SERVIUS TULLIUS. Sixième roi de Rome (578-534 av. J.-C.): 4456-4457.

SÉSOSTRIS. Nom grec de plusieurs pharaons du Moyen Empire: 2331.

SEUDULUS. Personnage d’une comédie de Plaute: 1149.

SEVELINGES (Louis de): 2127-2128, 2130.

SÉVÈRE ALEXANDRE. Empereur romain (208-235): 4160.

SEVIGNÉ (Marie Chantal Rabutin de). Épistolière française (1626-1696): 242, 375, 689, 4145.

SEXTUS DE CHÉRONÉE. Philosophe grec du IIes. ap. J.-C.: 4480.

SEXTUS EMPIRICUS. Philosophe sceptique grec du IIIes. ap. J.-C., auteur des Hypotyposes pyrrhoniennes: 427, 661, 2660, 2800, 4470.

SHAKESPEARE (William). Poète dramatique anglais (1564-1616): 804, 1046, 1425, 2098, 2845, 3401, 4419, 4459.

Sicile: 994, 1016, 1041, 1591, 2105, (2122), 2124, 2590, 4001, 4392, 4433-4434, 4506.

SIDOINE APOLLINAIRE. Poète latin chrétien (430-486 ap. J.-C.) qui tenta de maintenir la culture latine face aux envahisseurs Wisigoths: 991, 1150, 1534, 2698, 3366, 3753.

Sigurd. Héros des légendes scandinaves et germaniques: 4339-4340.

SILIUS ITALICUS. Poète latin (25-101 ap. J.-C.), courtisan de Néron connu comme délateur, il est l’auteur des Guerres Puniques: 2347, 2655, 2878, 4209.

Silques. Peuple italique: 4364, 4411-4412.

SILVESTRI (Giovanni). Éditeur: 2881.

SIMONIDE. Poète lyrique grec (v.556-v.467 av. J.-C.): 2740, 2744, 3992, 3997, 4165, 4236-4237, 4392, 4393.

Simpion (forêt de): 4242.

SIMPSON (Joseph). Philologue anglais, éditeur de l’Enchiridion d’Épictète (Oxford, 1805): 4144.

SIRON. Philosophe épicurien, maître de Virgile: 4447.

SISMONDI (Jean-Charles-Léonard Simon de). Historien et économiste suisse (1773-1842): 1672, 4249.

SISTI (Gennaro). Linguiste et helléniste italien du XVIIIe s.: 935.

SISYGAMBIS. Mère de Darius: 4156.

SIXTE. Auteur présumé de l’Enchiridion (Annulus aureus), cité par Orelli: 4463.

SOAVE (Francesco). Philosophe italien (1743-1800), traducteur de Locke: 807, 1028, 1053-1055, 3254, 3256.

Société royale de littérature de Londres (Royal Literature Society of London): 4362.

SOCRATE: Philosophe grec (v.470-399 av. J.-C.): 31, 207, 221, 231, 265, 1018, 1354, 1359-1360, 1829, 2395, 2400-2401, 2404, 2455, 2527, 2665, 2672, 2717, 2921, 3201, 3474-3475, 4119, 4152, 4345, 4430, 4435, 4464, 4470, 4524-4525.

SODERINI (Giovanni Vittore). Auteur italien (1527-1597) du traité Coltivazione in Toscana delle viti, e d’alcuni alberi: 1230.

SOLIMAN. Sultan ottoman (1494-1566): 1576.

SOLIMAN. Héros de la Jérusalem délivrée: 3141, 3525.

SOLIN (JULIUS SOLINUS). Écrivain latin du IIIes. ap. J.-C., auteur des Collectanea rerum mirabilium et d’une Polyhistoria: 2729, 3745.

SOLÌS (Antonio de). Historien et écrivain espagnol (1610-1686), auteur d’un ouvrage sur la conquête du Mexique par les Espagnols: 2202, 2387-2388, 2397, 2401, 3183, 3643, 3893.

SOLON. Législateur et poète athénien (640-558 av. J.-C.): 285, 3386, 4309, 4320, 4367, 4393, 4438, 4441.

SONNINO (PIE VII): 251-252.

SOPATER LE SOPHISTE. Rhéteur du Ves. ap. J.-C.: 4203-4204.

SOPHOCLE. Poète tragique grec (496-406 av. J.-C.): 811, 2672, 2683, 2789, 3042-3043, 3460, 4155-4156, 4459.

SOPHRONIE. Personnage de la Jérusalem délivrée: 3148.

Sorbonne: 724.

SOSIADE. Personnage de Plaute: 4441.

SOULI. Village historique de la Grèce: 4434.

SPANHEIM (Ezechiel, baron de). Diplomate et historien allemand (1629-1710): 4431.

Sparte, Spartiates (voir Lacédémoniens): 44, 67, 68, 210, 1170, 2425, 2628, 2681, 4183, 4206, 4217, 4409.

Spectator (The): 142, 4452.

Spettatore (Lo): 15, 23, 105, 295, 916, 950, 954-956, 980, 986, 1013-1014, 1085, 1177.

SPEUSIPPE. Philosophe grec de l’Académie (393-339): 334.

SPINEDA (Lucio). Éditeur: 3885.

SPERONI (Sperone). Écrivain italien (1500-1588), auteur du Dialogo della rettorica: 1436, 2731, 3130, 3132, 3176, 3336, 3390, 3413, 3416, 3488, 3560, 3561, 3568, 3587-3588, 3682, 3730, 3741, 3744, 3764, 3772, 3817, 3979, 4029, 4090, 4243, 4245.

Spinozistes: 4274.

STACE. Écrivain latin (45-96 ap. J.-C.): Auteur de la Thébaïde: 595, 2208, 2821, 3020-3021, 4028, 4190.

STAËL-HOLSTEIN (Anne-Louise-Germaine Necker, Mme de). Écrivain français (1766-1817):

caractères généraux: 22, 83, 110, 135, 318, 349, 714, 1692, 1693, 1742, (1962), 1965, 3245, 4291.

sur l’Allemagne: 350, 1063, 1298, 1351, 1851, 1948-1951, 1962, 1965, 1967, 2028, 2062, 2079-2081, 2085, 2088-2090, 2093, (2095), 2100-2101, 2113, 3250, 3401, 3680.

Corinne: 73-75, 79, 83-84, 86-88, 90, 92, 101, 176, 212, 508, 622-623, 1473, 1584, 1588, 1652, (1656), 1724, 2171, 2453, 3466, 3467, 4022, 4249, 4472, 4481-4484.

sur les traductions et leur utilité: 94, 956-957, 962, 969, 1002, 2185-2186, 2851.

STAUNTON (George). Diplomate et sinologue anglais (1737-1801): 942-944.

STEFANOWITSCH (Karadzic Wuk). Écrivain et linguiste serbe (1787-1864): 4337-4338, 4361, 4372, 4399.

STELLA (Antonio Fortunato). Éditeur italien avec lequel collabora Leopardi: 1761.

STÉPHANE DE BYZANCE. Lexicographe grec du VIes. av. J.-C.: 4154, 4158-4159, 4208, 4343, 4398.

STERNE (Laurence). Romancier anglais (1713-1768), auteur de Vie et opinions de Tristam Shandy: 101, 195, 4450.

STÉSICHORE. Poète grec (640-550 av. J.-C.), créateur du lyrisme choral: 4158, 4435.

STOBÉE. Polygraphe grec du début du Ves. av. J.-C.: 501, 2672, 2675, 4019, 4116, 4140, 4150, 4152-4153, 4156, 4165, 4197, 4213, 4225-4226, 4430, 4438, 4441, 4469, 4480.

Stoïciens, stoïcisme: 317, 1018, 4379-4380.

Storia della guerra di Semifonte scritta da M. Pace da Certaldo: 1230.

Storie Pistolesi: 1230.

STRABON. Géographe et historien grec (Iers. av. J.-C.): 915, 2671, 2673, 3105, 4158, 4209, 4431.

STRATOCLE. Célèbre comédien grec: 2680, 2681.

STRATON DE LAMPSAQUE. Philosophe grec péripatéticien du IIIe s.: 4248, 4510.

Sublime (Du). Voir LONGIN.

Suède, Suédois: 1812, 2623, 3210, 3816, 4261.

SUÉTONE. Écrivain latin (70-128 ap. J.-C.), auteur des Vies des douze Césars: 502, 2365, 3263, 3282, 3298, 3317, 3341, 3344, 3571, 4076, 4144, 4193-4194, 4196-4197, 4432, 4520-4521.

SUIDAS. Nom d’un lexique encyclopédique littéraire grec du Xes. ap. J.-C.: 316, 501, 1177, 2697, 4236, 4400, 4401.

Suisse, Suisses: 240, 720, 722, 1362, 3348, 3349, 4206.

SULLY (Maximilien de Bethune). Ministre d’Henri IV (1560-1641): 1440.

SULPICE SÉVÈRE. Évêque de Bourges au VIe s.: 991, 3626.

SULZER (Johann Georg). Philosophe allemand (1720-1779), auteur de traités esthétiques: 1053-1054, 1086-1087, 1103, 1128, 1205, 1274, 1350, 1487.

SVALOE. Écrivain danois, auteur d’un recueil en vers de chansons des îles Féroé (1782): 4340.

SYLLA (Lucio Cornelius Sulla). Général et homme politique romain (138-78 av. J.-C.), il réforma la constitution au profit de l’aristocratie: 135-136, 629, 3072.

SYMMAQUE. Noble romain, préfet de Rome (v.340-402 ap. J.-C.): 1181-1182, 2864.

SYNÉSIOS DE CYRÈNE. Philosophe grec (370-413 ap. J.-C.): 2920.

SYRIA. Nom d’esclave: 916.

Syracuse: 509, 4225.

Syrien: 4220.

T

TABARIN (Antoine Girard). Célèbre charlatan français (1584-1633): 4417.

Table de Cébès: 4477.

TACITE. Historien latin (55-120 ap. J.-C.), auteur des Histoires et des Annales: 150, 274, 350, 462-463, 465, 522, 554, 752, 850, 1077, 1353, 1492, 1534, 2043, 2168, 2409-2410, 2655, 2731, 3559, 3904, 4117, 4305, 4353, 4431, 4473-4474.

TANCRÈDE. Personnage de la Jérusalem délivrée: 3131, 3525-3526.

TANSILLO (Luigi). Poète italien (1510-1568): 1181.

TARQUIN LE SUPERBE. Dernier roi de Rome (534-509): 4456, 4459.

TARQUIN (PRISCUS LUCIUS). Roi légendaire de Rome (616-578 av. J.-C.): 4456, 4458.

Tartares: 1592.

TASOS. Île grecque: 4155, 4159.

TASSE (Torquato Tasso, dit Le). Poète italien (1544-1595):

art: 61, 286-287, 462, 471, 1451, 4119.

langue et style: 4, 5, 29, 39, 143, 727, 1526, 2522, 3045-3046, 3415, 3884, 3900, 4052, 4167, 4182, 4243, 4246, 4417.

vie et personnalité: 136, 141, (1178-1179), 4161, 4255, 4256.

Aminta: 2391, 2999.

Jérusalem délivrée: 803-804, 1526, 1672, 3126-3129, 3130-3132, 3147, 3150, (3175-3176), 3177, 3579, 3590, 3593, 3595-3596, 3598, 3617, 3761, 3768-3769, 4236-4237, 4365, 4388-4389.

héros de la Jérusalem: 3141-3142, 3153, 3525-3526, 3596, 3600, 3603-3604, 3607-3608, 3611-3612.

TASSO (Bernardo). Écrivain italien (1493-1559): 3885, 3887.

TASSONI (Alessandro). Poète italien (1565-1635): 4228.

Ta-Tsing-Leu-Lee: 942.

Tching-Tseu-Toung: 943.

TELESILLA. Poétesse guerrière d’Argos du Ves. av. J.-C.: 2676.

TELL (Guillaume). Héros légendaire de l’Indépendance suisse: 4193, 4340 (4362, 4372).

TERCIER (Jean Pierre). Érudit français (1704-1767): 1012-1013, 1036.

TÉRENCE. Poète comique latin du Iers. av. J.-C.: 10-11, 43, 478, 675 (668), 988, 991, 1056-1057, 1253, 1483, 2199, 2202, 2514, 2993, 3170, 3487, 4145.

TERSITE. Ville grecque: 1528.

TERTULLIEN. Écrivain latin chrétien (160-v.222 ap. J.-C.): 991, 1849, 3695, 3752, 3893, 4165.

TESTI (Fulvio). Poète italien (1593-1646): 23-24, 28.

Teutons: 509.

THALÈS. Savant et philosophe grec du VIIes. av. J.-C., l’un des Sept Sages: 284-285, 490, 4394.

THEMISTIUS. Orateur paphlagonien du IVes. ap. J.-C., préfet de Constantinople: 313, 884-885, 2697.

THÉMISTOCLE. Homme d’État athénien (525-460 av. J.-C.), fit d’Athènes une puissance maritime: 4153.

THEMISTOGÈNE DE SYRACUSE. Auteur à qui l’on attribue l’Expédition de Cyrus: 467.

THÉOCRITE. Poète grec (IIIes. av. J.-C.): 57, 107, 2590, 3013, 3982, 4156.

THÉODORE DE GADARA. Rhéteur grec, maître de Tibère: 4197.

THÉODORE METOCHYTAS. Auteur byzantin du XIVe s.: 998.

THÉODOSE Ier LE GRAND. Empereur romain (378-395): 884-885.

THÉON LE SOPHISTE. Rhéteur grec du Ier-IIes. ap. J.-C.: 4163-4166.

THÉOPHILATE D’OCRIDE. Auteur mentionné dans le De Byzantinae historiae sciptoribus de Philippe Labbe (Venise, 1729): 848, 2696.

THÉOPHRASTE. Philosophe grec péripatéticien du IIIes. av. J.-C., il prit la direction du Lycée d’Aristote. Il est l’auteur des Caractères: 306, 316, 318, 324-325, 351, 2728-2729, 3470, 3474, 4145-4149, 4159, 4215, 4294, 4346.

Thermopyles (Bataille des). Célèbre pour la résistance de Léonidas Ier face aux Perses (v.480): 22, 44, 67-68, 335, 2422, 4352.

THÉSÉE. Héros de l’Attique, protecteur d’Œdipe et époux de Phèdre: 2806, 4159.

THÉTYS. Divinité marine grecque, la plus célèbre des Néréïdes: 2768.

Thiele. Recueil de contes populaires danois: 4311.

THIEME (Karl August). Philologue allemand (1762-1832), auteur du Lexicon Xenophontem: 2470.

THIERSCH (Bernhard). Helléniste allemand (1794-1855): 4316.

THIERSCH (Friedrich Wilhelm von). Helléniste allemand (1784-1860): 1134, 4316, 4319.

THIRL (Wall Connop). Cotraducteur anglais de Niebuhr: 4431.

THOMAS (Antoine-Léonard). Écrivain académicien français (1732-1785):

Éloge de Descartes: 3978, 4108-4109.

Essai sur les éloges: 208, 270, 1052 (1232), 1445, 1933, 4117-4118.

Essai sur les femmes: 4103-4104, 4144.

THOMAS D’AQUIN. Théologien et philosophe italien (1228-1274), auteur de la Somme théologique: 1790.

THORNTON (William). Auteur du projet pour le Capitole de Washingthon (1759-1828): 4352.

THOU (Jacques-Auguste de). Historien français (1553-1617): 1403.

Thrace. Nom donné par les Grecs à la péninsule balkanique: 491, 1029, 4155, 4208, 4225.

THRASÉA (PÉTUS). Philosophe latin stoïcien: 274, 522.

THUCYDIDE. Historien grec du Ves. av. J.-C., auteur de l’Histoire de la Guerre du péloponnèse: 4, 126, 468, 470, 509, 595-596, 849, 2589, 2675, 2787, 4055, 4140, 4309, 4401, 4441, 4464.

TIBÈRE. Empereur romain stoïcien (42-37 av. J.-C.): 81, 121, 2245, 4194, 4196-4197, 4218.

Tibet: 1913.

TIBULLE. Poète élégiaque romain (50-19 av. J.-C.): 4144.

TILLEMONT (Louis-Sebastien). Prêtre janséniste et historien français (1637-1698): 1001, 2825.

TIMÉE DE TAUROMENIUM. Historien grec (v.260 av. J.-C.): 4432.

TIMÉE LE SOPHISTE. Auteur du Lexicon vocum Platonicarum (II-IIIes. ap. J.-C.): 3236.
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Alphabet grec: 54, 1136, 1139, 1168, 1169, 1264, 1270, 2621, 2740, 2744, 2955, 3080, 3082, 4392.

Alphabet hébraïque: 51, 1136, 1139, 1168, 1270, 1276, 1282, 1338, 2404-2405, 2621, 2740, 2955, 2958, 4290.

Alphabet latin: 1136, 1169, 1968-1969, 2621, 2740, 3081, 4284-4285, 4290.

Alphabet mésogothique: 1271, 4312.

Alphabet mongol: 4341-4342.

Alphabet pélasgique: 1270.

Alphabet phénicien: 1136, 1168-1169, 1264, 1270, 1276, 2621, 2740, 2744, 2750-2751.

Alphabet runique: 4312.

Alphabet russe (voir Alphabet cyrillique): 1271.

Alphabet samaritain: 1136, 1168, 1270, 1276, 2621, 2740.

Alphabet sanscrit: 2746.

Amabilité: 121, 197-198, 220, 453, 508, 940-941, 3553-3554, 3594-3598, 3601-3613, 3765-3766, 4504, 4519-4520.

Ambition: 135, 150-151, 178, 300, 826-827, 1583.

Âme:

caractères généraux: 107, 126-127, 622-625, 628, 637, 2102, 4094, 4208, 4210, 4492-4493, 4500.

âme et corps: 255, 358, 453, 473, 661, 678, 1719.

âme et malheur humain: 40, 2410, 2414, 4105, 4108.

âme et plaisir: 165, 167, 170-171, 179-180, 183, 472-473, 654-655, 1999, 2017-2018, 2049-2050, 2053-2054, 2056.

sa nature: 281, 283, 602-606, 1262, 2183-2184, 4111.

Amitié: 104, 139, 324, 532, 542, 1723-1725, 1794, 2044, 2046, 2862, 2864, 3280, 3919, 3942, 3944, 4274, 4482, 4520, 4523.

Amour (voir Sexe):

caractères généraux: 57, 59, 64, 142, 185, 210, 388, 390, 461, 479, 501, 591-592, 662-663, 666, 676-677, 718-719, 1017-1018, 1880, 1885-1886, 1990, 2045, 2155-2156, 2498, 2923, 3611, 4102, 4293, 4501.

amour et civilisation: 3302-3310, 3909, 3914-3915, 3920.

ses manifestations: 29, 1381, 1651, 1840-1841, 1881-1882, 3445-3446, 3545, 3599-3600, 3636-3637, 3682-3683, 4310-4311, 4390.

amour de ses semblables: 540, 542, 1823-1824, 1847-1848, 2043-2044.

amour de la gloire, voir Gloire.

amour de la liberté: 67-68, 105, 135.

amour du plaisir, voir Plaisir.

amour partisan [amore di parte, di corpo]: 299, 302, 457.

amour fraternel: 3915, 3918, 4226, 4417.

amour maternel: 44-45, 353, 356.

amour-passion: 293.

amour paternel: 37, 45, 3916-3918.

amour platonique: 1840-1841, 3911.

amour universel: 149, 151, 457-458, 540, 542, 885, 890-892, 895, 910, 1710-1711, 1824, 1830, 3791, 4104.

Amour de la patrie:

caractères généraux: 22, 67-68, 133-134, 149-150, 522, 541, 885, 893, 896, 921-923, 925, 1723, 1824, 2574, 2576, 1092-1093, 3549, 4104.

chez les anciens et les modernes: 45, 119, 123, 132, 149, 457-458, 876-911, 1361, 1363, 3135, 3136, 3791.

Amour de soi [amor proprio, amor di se stesso] (voir Soi-même):

caractères généraux: 57, 67-68, 71, 87, 116-117, 133-134, 149-150, 167, 179, 182, 188, 293, 388-390, 507-508, 519, 524-525, 607, 610-611, 960, 1083, 1431-1432, 1728, 1824-1825, 2043-2044, 2153, 2155, 2204, 2206, 2219, 2410, 2414, 2488, 2490-2491, 2551, 2625, 3554-3557, 3770, 3839, 3906, 4037, 4040.

amour de soi et compassion: 108, 516, 518, 617, 3108-3109, 3153-3154, 3167-3169, 3273-3274, 3293-3294.

amour de soi et égoïsme: 669, 671, 1100, 1236, 1723, 2736-2738, 3267-3268, 3291-3292, 3298, 3315, 3836.

amour de soi et bonheur/malheur: 646, 648, 958, 960, 1382, 1554-1555, 1585-1586, 2493-2497, 2602, 3880, 3922, 3927, 3936, 4100, 4105, 4108, 4137, 4191, 4195, 4477.

amour de soi et nature: 1458, 4242.

amour de soi et haine des autres: 55, 197-198, 926, 1164-1165, 1201, 1205-1206, 1292, 2582-2583, 3682, 3683.

amour de soi et société: 872, 911, 2677, 2679, 3773, 3779, 3784-3785, 4109.

amour de soi et vie: 180, 389, 1865, 2316, 2499, 3784, 3814-3815, 3835.

Amour sensuel, libidineux: 1315-1316, 1379, 1381, 1881.

Anachorètes: 76.

Anachronisme: 2763-2764.

Anacoluthes: 4436.

Analogie: 62, 66, 84, 157, 3578, 3649, 3824-3825, 4292.

Analyse: 247, 1234, 1236, 1852, 2958, 2960, 3237, 3239, 3241.

Anarchie: 114.

Anatomie: 2603.

Ancien, antique (caractère poétique), ancienneté: 1429-1430, 1789, 2054, 2263, 2805, 3567, 4214, 4415.

Anciens et modernes:

art et littérature: 4-5, 9-10, 16-17, 21, 38, 41-42, 58, 86-87, 170, 207, 233, 1356, 1413-1414, 1548, 1551, 1689, 2038-2039, 3386, 3478-3479, 3482, 3487, 4267-4268, 4271, 4306, 4308, 4311-4312, 4336, 4347, 4352, 4401-4402, 4439.

beau: 927, 3545, 3988.

civilisation: 162-163, 2676, 4171-4172, 4368.

comparés aux Méridionaux et aux Septentrionaux: 931-932, 1027, 1044, 1351-1352, 3676, 3681, 4256.

désespoir, douleur et mort: 76, 79, 88, 105, 618, 620, 1364, 1677, 2434, 2436, 2754, 2943-2944, 3030-3031, 4156, 4243, 4245, 4277, 4283, 4410, 4441.

bonheur et malheur: 168-169, 294, 327, 338-339, 422, 453, 455, 484-485, 538, 1096, 1098, 1555-1556, 2583-2584, 3097, 3107, 3134-3135, 3292-3295, 3342-3343, 3351, 3976, 4070-4071, 4119, 4240, 4309.

morale: 1710, 1794, 2492-2493.

musique: 130, 159, 1781, 3228-3229, 3423-3425.

nature: 1018-1019, 3714.

haine pour les étrangers et guerre: 880, 885, 888-889, 896, 911, 930-931, 1004, 1007, 1016, 1037, 1078-1079, 1083, 1163, 1362, 1378, 1817-1818, 1842-1843, 2254-2255, 2305-2306, 2389, 2625, 2627.

pensée: 105, 121, 197-198, 299, 602, 1574, 1771, 1933, 1976-1978, 2671-2672, 2673-2675, 2800, 2803.

poésie: 15, 21, 56-57, 100, 725, 734, 1366, 1860, 1862, 2804, 2809, 2905-2906, 2945-2946, 3135, 3137, 3822, 3976, 4476-4477.

politique et patrie: 67-68, 149, 151, 161, 195, 311, 625, 629, 895-896, 911, 917, 1330, 1361-1362, 3083, 3135-3136, 3469, 3471, 4179, 4500.

rapport avec le corps: 96, 115, 125, 207, 208, 453, 473, 1332, 1601, 1631-1632, 2217, 2754, 3252, 4289, 4291.

religion: 77, 116, 131, 132, 197-198, 337-338, 454, 504-505, 1444, 2367-2368, 2387, 2389, 2456, 2458, 2463-2464, 2670-2671, 2673, 2683, 2968-2969, 3343, 3432, 3494, 3497, 3544-3545, 3881, 4048, 4050, 4076, 4078, 4094, 4110, 4208, 4210, 4309.

sagesse et savoir: 231, 264, 266, 330, 336-338, 340-341, 352, 1175-1176, 1355, 1359-1360, 1817-1818, 2292-2293, 2379, 2839, 2940, 3482, 4172, 4190, 4192-4193, 4208, 4221, 4238, 4291-4292, 4294, 4477, 4478, 4484, 4486, 4507, 4508, 4522.

style, écriture et langue: 976, 1470, 1472, 1482, 1484, 1499, 1809, 1901, 1988, 2025-2026, 2171-2172, 2288-2289, 2475, 2478, 2914, 2916-2917, 3472, 3477, 3482, 4213, 4216, 4473, 4474.

valeurs, opinions, mœurs, coutumes de la société: 90, 611-612, 680-683, 876-885, 1448, 1648, 1739, 1841, 1941, 2254-2255, 2322-2323, 2420, 2425, 2686, 2736, 2739, 2943-2944, 2987, 2989, 3386, 3432, 3434-3435, 3440, 3602, 3644, 3797, 3920, 3974, 4144-4145, 4166, 4179, 4183-4184, 4201, 4206, 4224, 4238, 4245, 4255, 4268, 4275-4276, 4286, 4298, 4427, 4441, 4481-4482, 4517-4518, 4524.

vie: 627, 629, 1330, 1332, 3292, 4064.

Anecdotes: 709-710.

Ancêtres: 2805.

Animaux (voir Brutes, Bêtes):

dans le système de la nature: 4133-4134, 4188-4189, 4510.

animaux et vie: 3510-3514, 3813, 3815, 4063.

accoutumance et capacité à se conformer: 1452, 1453, 1456, 1630, 1763, 1761, 1763-1764, 1770-1771, 1786-1787, 1806, 1923, 1925, 3376, 3378.

bonheur et malheur chez les animaux: 69, 173, 649, 4092, 4175, 4186.

leurs qualités naturelles: 249-250, 401-403, 439, 442, 445, 1178, 1378, 1458-1459, 1538, 1798, 1825, 1952-1953, 1960-1961, 2031, 2588, 3179, 3556-3557, 3568, 3669, 3767, 3938, 4080-4081, 4180-4181, 4468-4469, 4499.

société et rapports avec leurs semblables: 249-250, 287-288, 369-370, 417, 541-542, 1787, 1823, 3774-3775, 3777-3782, 3792-3797, 3803, 3883-3884, 3894, 3920, 4280, 4419, 4509.

hommes et animaux: 233, 1196, 1399, 1578-1579, 1667-1668, 1699, 1701, 1786, 2220-2221, 2389, 2558, 2563, 3423-3424, 3639-3640, 3649-3651, 3833, 3974-3975, 4069.

Anniversaires: 60, 1448, 2255, 2322-2323, 2943-2944.

Anthropophagie: 3365-3366, 3797.

Antipodes: 247, 1465.

Apathie: 4488-4489.

Apocryphes: 4369-4370, 4437.

Apologie: 29, 30, 60.

Apologistes de la religion: 125, 332, 348, 394, 396.

Apparence et substance: 540, 665-666, 1019, 1839, 2102, 4096.

Apprendre: 1255, 1364, 1786, 2028.

Archaïsme (voir Puristes, Purisme): 753-757, 1098-1099, 1244, 1321, 2113, 2683, 2718, 2721, 3407, 3867-3868, 4066.

Archéologues: 2255.

Architecture: 80, 116, 1877-1878, 2361, 3231.

Ardeur juvénile: 196, 280, 1169-1170, 3523, 3837, 3839.

Argent: 2643.

Arithmétique: 807.

Armes à feu: 262, 659-660, 978, 984-985, 1738, 2479-2480, 2674-2675, 3893.

Art:

caractéristiques générales: 2686, 3216-3217, 3675, 4034, 4367.

art et nature: 39, 461, 659, 721-722, 1329-1330, 1558, 1562, 2478, 2568, 2572, 4195-4196.

littérature, poésie et langue: 4, 8, 10, 20-21, 52, 56, 141, 147, 189, 322, 461, 1022-1023, 1040, 1356-1358, 1424, 1449-1450, 1832, 2475, 2478, 2611, 2722, 2977-2978, 3047, 3051, 3157, 4216-4217, 4269, 4326.

Art de la mémoire: 2379.

Art de vivre: 222, 2155-2156, 4140.

Art militaire: 62, 978, 1329, 3856-3857, 4197-4198.

Art nautique: 2603.

Artifice: 20.

Artificiel: 1915-1916.

Aruspices: 4167.

Ascètes: 4205.

Aséité: 1615, 1619.

Asile (droit d’): 4441.

Aspiration: 1287.

Assoupissement, sommeil: 172, 2861, 3842, 3906.

Astuce: 2259.

Astronomie: 334, 490-491, 2335, 2603.

Athéisme: 1059, 1061, 1642-1643.

Atomes: 1635-1636.

Attention, être attentif:

caractères généraux: 1799, 2183, 2274-2275, 2296-2297, 2390, 3535-3536, 3824.

attention et accoutumance: 1378, 1399-1400, 1421, 1543, 1661, 1663, 1718, 1794, 1796, 1951-1952, 2209-2210, 2230-2231, 2564.

attention et mémoire: 1717, 1733, 1737, 1952, 2110, 2112, 2378, 2380, 3737, 3950-3951, 4026.

Atticisme: 847, 1050, 2062, 2104-2105, 2180-2181, 2231, 2513, 2729, 2919, 2920, 3237, 3982, 4027, 4147.

Attique: 41, 207, 360, 845.

Audace: 25, 61, 217, 461, 462, 689, 751, 762, 771, 779, 969, 978, 1007-1008, 1481, 1995, 2051-2052, 2113, 2153, 2172-2173, 2176, 2239, 2240, 2415, 2419, 2426-2428, 2443, 2455-2456, 3403, 3567-3568, 3864-3865, 4214, 4479.

Audacieux: 118.

Au-delà: 116, 253, 405-406, 410-411, 428, 826, 829, 2574, 2576, 3148-3149, 3497, 3509, 3775, 4410.

Augmentatif: 251, 3997.

Autochtones (αὐτόχθονες, αὐτοχθονία): 2660-2661, 2665, 2675, 4117.

Automne: 74.

Automutilation: 3798.

Autorité: 363-364, 4229, 4231, 4502, 4508.

Autres, autrui: 68, 97-98, 463-464, 614, 618, 671-674, 872-873, 1164-1165, 1291-1292, 1572-1573, 1594-1595, 1669, 1671, 1673, 1675, 1740-1741, 1893, 1903-1904, 2429, 2582-2583, 3107, 3109, 3271, 3279, 3281-3282, 3361-3362, 3721-3722, 4037, 4039, 4058, 4060, 4105, 4107, 4231, 4283, 4391, 4439, 4481, 4488-4489, 4508.

Avarice: 21-22, 178, 273, 300, 4231.

Avenir. Voir Futur.

Aventure: 2528-2529.

Aveugle, aveugles: 1569, 1932, 2151, 2268, 2429-2430, 2960, 2962, 2964-2967, 3824.

B

Banquets: 130, 1448.

Βαθύκολπος [à la poitrine rebondie]: 1256-1257, 1315-1316, 1578.

Barbarie, barbare:

rapport entre barbarie et nature: 15, 22-23, 37, 115, 118, 356, 403, 404, 421, 471-472, 740, 821-822, 871, 1404, 1407, 3798-3801, 3882-3883, 3961-3962, 4047.

dans l’histoire et la société: 123, 132, 162-163, 355-356, 403, 409, 422, 426, 646, 674, 739, 740, 866-868, 883, 884, 1077-1078, 1101, 1173, 1426-1427, 2333, 2335, 2480, 2694-2696, 3073, 3104-3105, 3174, 3176, 3420, 3638, 3643, 3798-3801, 3833-3834, 4185, 4289, 4295.

peuples barbares: 157, 180, 926, 3311-3312, 3423-3424.

Barbarismes:

caractères généraux: 819, 822, 864, 953-954, 1295, 2500, 2506-2507, 2523.

dans la langue grecque: 995, 997, 3966.

dans la langue italienne: 47-48, 62, 752, 772-773, 782-783, 796-797, 819-820, 863-864, 953-954, 1214, 1217, 2501, 2508, 3322-3323, 3750.

dans la langue latine: 48, 62, 312, 789-790, 859-860, 1518-1519, 2514-2515.

Barbe: 9, 58, 202, 3094, 3893.

Bardes: 350, 812, 932, 941, 994, 1218, 1409, 3368, 4235, 4289, 4324, 4352, 4408, 4476.

Bas latin: 953-955, 1780.

Basse époque. Voir Moyen Âge.

Bassesse: 262, 504, 3314, 3317, 3767.

Batailles: 62-63, 607, 984-985.

Beau:

caractères généraux: 174, 187, 195, 212-213, 1942-1943, 2653-2654, 4258-4259, 4366, 4493.

beau chez les anciens: 927-928, 932.

beau et physionomie: 1356, 1509-1510, 1513, 1577-1578, 1666-1667, 1930, 1932.

beau et inclination à la vie: 1684, 1716, 1725, 2546, 2549.

beau et nature: 8, 693, 1028, 1252, 1253, 1404, 1408-1409.

idée du beau: 49, 154-155, 187, 201, 357, 949-950, 1183, 1194-1197, 1201, 1256-1257, 1315-1316, 1318, 1321, 1404, 1411, 1509-1510, 1521, 1522, 1533, 1539-1540, 1718, 1855, 1866, 2513, 2962, 3893.

en art: 2, 7, 1228, 1663, 1665, 1759-1760, 1780, 1786, 1832-1833, 1883, 1885, 1927, 1983, 2942, 3231, 3421, 3427, 4497.

rapport entre le beau et la grâce: 1365, 1366, 1522-1523, 4416.

relativité du beau: 8-9, 208, 1084-1085, 1098, 1212, 1213, 1307, 1311, 1321, 1340-1341, 1367, 1368-1369, 1425, 1527, 1538-1539, 1603, 1605, 1671-1672, 1698, 1699, 1722-1723, 1749-1751, 1878, 1913-1914, 2395, 3084, 3090, 3491, 3893, 3984, 3988, 4020, 4113.

système du beau: 1833, 1840, 1848.

Beau aérien: 170.

Beau idéal: 8-9, 1256-1257, 1339, 2961-2962, 2964-2965, 3088, 3206, 3208.

Beau moral: 276.

Beauté:

caractères et manifestations: 65, 112, 131, 158, 233-234, 269, 306, 718, 720, 1258-1259, 1307, 1311-1312, 1358, 1379, 1381, 1510, 1513, 1529, 1576, 1579, 1594, 1596, 1634-1635, 1785-1786, 1794, 1796, 1904, 1906, 2486, 2960, 2962-2963, 2972, 3084, 3090, 3093-3094, 3364-3365, 3443, 3446, 3712-3713, 4118-4119

beauté et grâce: 198, 270, 1365-1366, 2045, 2831, 2834-2835, 3177, 3179, 3961, 3971.

beauté et langues: 243, 2415, 2419, 2425, 2428.

en art et en littérature: 6, 319, 1691, 1694, 1799, 1804-1805, 4329.

relativité de l’idée de beauté: 8-9, 49, 156, 178, 276, 949-950, 1084-1085, 1165, 1199-1200, 1306-1307, 1326, 1538-1539, 1913-1914, 2834-2835.

Beaux-arts: 2-3, 6-9, 154-157, 193, 203-204, 1414-1415, 1758-1759, 1832, 1833, 1876-1878, 1883, 1885, 1915-1916, 1918-1919, 1982-1983, 2044, 2361-2362, 2676, 3231, 3365, 3888-3889, 4021.

Besoin: 402, 830, 832, 1382, 1559, 2256, 2337-2338, 2685-2686, 3778, 4075-4076, 4180.

Bêtes: 40, 55, 68, 155-159, 180, 1102, 1722, 1960-1961, 2432, 2691, 2692, 3295.

Bien: 73, 105, 167, 170, 188, 296, 388, 391-392, 452, 528, 646, 717, 893-894, 1400, 1554-1555, 1624, 2232-2233, 2624-2625, 2673, 3267, 4043, 4131-4132, 4168-4169, 4174-4175, 4228, 4258-4259.

Bien commun: 546-551, 873, 877, 3777-3810.

Bienfaisance: 3271, 3282, 3294-3296, 3315-3316, 3361-3362, 3836, 3942, 3944, 4106-4107.

Bienfait: 3275-3277, 4024-4025.

Bienheureux: 69, 2457, 3499-3503, 3508.

Bienveillance: 55, 143, 293, 1833, 4501.

Bilinguisme: 241, 684, 988, 990-991, 1038-1039, 2622, 2624, 2735-2736, 3068, 4173.

Blâme: 3612, 4167, 4523.

Blasphème: 503, 507.

Brachibiotati (animaux à vie courte): 3514.

Brevets: 4255.

Bonheur (voir Contentement/Satisfaction):

désir du bonheur en l’homme: 142, 303, 647-649, 1026, 3497-3498, 3509, 3713, 3715, 3843, 3877, 4041-4042.

bonheur et désespoir: 85, 614, 616, 1546, 1589.

bonheur et système de la nature: 44, 222, 255, 326, 328, 403, 406, 410-411, 438, 439, 1004, 2241-2242, 2250-2251, 2402-2403, 3078-3079, 3778, 3788-3789, 3799-3801, 3814, 3929, 4063, 4069-4070, 4087, 4090, 4127-4129, 4132-4133, 4137, 4168-4169, 4228, 4517.

possibilité du bonheur: 76, 162, 194, 431-432, 626, 665, 1584, 1586, 2684-2685, 3846, 3848.

nature, causes et effets du bonheur: 56, 96, 144, 167, 180, 248, 296, 350, 352, 378, 390, 440, 492-495, 703, 712, 986, 1465, 1477, 1605, 2493-2494, 2496-2497, 2600-2602, 2936, 2939, 3271, 3440-3441, 3745-3746, 3835-3836, 3973, 3975, 4063, 4092, 4185, 4191-4192, 4477, 4492, 4518.

dans l’Antiquité: 88, 453, 454, 538, 1555-1556, 2683, 4119, 4240, 4309.

Bonté, bon: 64-65, 118, 125, 162, 357, 389, 519, 1185, 1198, 1461, 1463, 3349-3350, 3451-3452, 4013, 4119, 4201, 4258, 4268, 4330-4331, 4333.

Bossus: 1610.

Brièveté: 1507-1508, 1822.

Brutes (voir Animaux et Bêtes): 40, 44, 179-180, 380, 440, 445, 587, 814, 822, 900, 939, 1762, 4279.

But (voir Fin): 268-269, 345-346.

C

Cadavres: 471-472, 3430, 3432.

Calamité: 909-910, 3530, 3539.

Calme: 4180, 4259-4260, 4267.

Calomnie: 477.

Campagne: 15, 26, 75, 63, 85-86, 100, 171, 187-188, 1430, 1550, 1745-1746, 1798-1799, 1805, 2692-2693, 3118, 4293.

Capitales: 2027, 2057, 2065, 2120, 2124, 2407-2408, 2484-2485.

Caprice: 930-931.

Caractère: 152-153, 194-195, 470-471, 476, 522, 668, 1623-1624, 1683, 1798, 1828, 1830, 1904-1906, 2405, 2408, 2862, 2864, 2928, 3891, 3893, 3943, 4031, 4033, 4064-4065, 4194, 4196, 4491.

Caricature: 3487.

Castes: 917, 921.

Castors: 3774-3775, 3789, 3803.

Catacombes: 73.

Cause: 231, 3926-3927, 3977-3978, 3990, 4461-4462, 4467, 4469.

Cédille: 711-712.

Célibat: 1687.

Certitude, assurance: 369, 933, 1655.

Chaîne des êtres: 2900, 3378, 4133.

Changement: 1450-1451.

Chant: 32, 158-159, 1455, 1721-1723, 1747, 1749, 1759-1760, 1927-1928, 1934, 2017, 3020, 3528, 4293.

Chanter: 43-44, 3527-3528.

Chant nocturne: 50-51, 4399-4400.

Chants populaires: 29, 3344, 4336, 4340.

Charges (honneurs): 334.

Chasse: 76, 1531, 2305-2306.

Chaud: 3347, 3349, 4063, 4069.

Cheval, chevaux: 8, 19, 71, 202, 204, 288, 1331, 1409, 1469, 1602, 1624, 1630, 1761-1764, 1999, 2692-2693, 2982, 3778, 3974-3975, 4063, 4092.

Chevalerie: 1084, 2674, 4144.

Cheveux: 8-9, 3094, 3984.

Chiens: 8, 202, 1409, 1630, 1762-1764, 3792-3793, 3796, 4180-4181, 4306, 4364.

Chimie: 737-738, 808, 1219, 1275, 2605-2606.

Chœur: 2804, 2809, 2905-2906, 2999.

Choses (voir Monde, Nature, Univers):

choses et langage: 638, 641, 748, 788, 951, 952, 1388, 1390, 1701, 1702, 2664, 2721.

dans le système de la nature et du monde: 102, 138, 154, 246, 248, 255-256, 295-296, 577, 585, 828, 947, 949-950, 1088-1090, 1340-1342, 1461, 1464-1465, 1613, 1616, 1619, 1623, 1673, 1712, 1714, 1790, 1907-1908, 1957, 1959, 2232-2233, 2338, 2431-2433, 2936, 2939, 2941, 2943, 3134-3135, 3171-3172, 3237, 3245, 3269-3270, 3518, 3523, 3578, 3956-3957, 4130, 4142-4143, 4174-4175, 4238-4239, 4248, 4418, 4461-4462, 4505.

en poésie et en art: 1234-1235, 2056-2057, 2611, 2613, 3717, 3720, 4271.

Ciel: 1745-1746, 1827.

Circonscrire: 1543, 1545, 4450, 4484.

Circonstances: 178-179, 1352, 1355, 1360, 1370, 1569, 1646-1647, 1662, 1741, 1744, 1805, 1819, 1822, 1828-1829, 1884-1885, 2017, 2039, 2041, 2151, 2162, 2164, 2184, 2186, 2205-2206, 2262-2264, 2268-2269, 2271, 2484, 2862, 2864, 3197, 3206, 3301-3302, 3467, 3824, 3824, 3990, 4064, 4166, 4194, 4196.

Civilisation [civilizzazione]: 315, 1386-1387, 1516-1517, 1572, 1710, 1739-1740, 1831-1832, 2620, 3075, 3412, 3833-3834, 3910, 3920, 4180-4181, 4186-4187, 4266, 4279, 4280, 4399.

Civilisation [civiltà]:

civilisation antique et moderne: 123, 162-163, 1027, 1351-1352, 4171-4172, 4229, 4256.

civilisation et barbarie, civilisation et nature: 403, 423, 471, 868, 1077, 1170, 1173-1776, 1183, 1570, 1572, 1596-1597, 1602, 1606-1608, 1624-1625, 1631-1632, 1668-1669, 1803-1804, 2602, 2606, 2694, 3058-3059, 3082, 3084, 3179, 3182, 3251-3253, 3639-3643, 3798-3802, 3894, 3932, 3936-3937, 3973, 3975, 4001, 4025, 4126, 4185, 4243, 4245, 4265-4266, 4289-4290, 4295, 4410.

effets et qualités de la civilisation: 22, 34, 834-837, 1027, 1351-1352, 1408-1409, 1459, 1576, 1932, 1934, 1952-1953, 2000-2001, 3153-3154, 3310-3311, 4198-4199, 4235-4236, 4256.

civilisation moyenne [media civiltà]: 114-115, 404, 408, 421-422, 431, 433, 866-867, 1426, 2331, 2335.

relation avec la langue et la culture: 1386-1387, 1516-1517, 2694, 2700, 4235-4236, 4389, 4476.

Civilisation et Processus civilisateur [incivilimento]: 22, 31, 68, 76, 102, 162-163, 217, 252, 315, 423, 475, 521, 905, 910, 937, 939-940, 1459, 1668-1669, 2406-2407, 2480, 4368, 4461-4462.

Clarté: 119, 263, 1372-1373, 1377, 3047, 3050, 3051, 4238-4239, 4250.

Classes, catégories: 147, 842-844, 1170, 1174, 1629-1630, 1646-1647, 1677-1678, 1756-1757, 3031, 4180.

Classiques: 3, 5, 10, 36, 37, 94, 307, 373-374, 997-998, 1260, 1457-1458, 1883, 1885, 1927, 2386-2387, 2537-2538, 3473-3474, 3478, 3738-3740, 4066-4067, 4269-4270, 4413.

Climat:

climat et système de la nature: 1798, 2599, 3296, 3513, 3649-3660, 4069-4070, 4062, 4064, 4423.

influence sur l’art et la littérature: 205, 986, 2608, 2609.

influence sur le caractère des langues: 934, 2874-2875, 3247, 3253, 3395.

influence sur le caractère et la nature des nations et sur la civilisation: 74, 950, 2608-2609, 2926, 2928, 3201, 3347, 3349, 3578-3579, 3638-3639, 3891-3892, 4031, 4033.

Cochers: 1610.

Codex: 3762-3763.

Colère: 2028, 2030, 2491, 3316, 3612, 3942, 3944.

Colonies: 123, 240-241, 934-935, 1014, 1016, 1040, 1043, 1079, 1591, 2466, 2572, 3366, 4001-4002.

Comètes: 3434.

Comique. Voir Ridicule.

Comédie: 2, 7, 10-11, 41-42, 63, 220, 663, 666, 2809, 2906, 3043, 3062, 3486-3487, 4068, 4173, 4357.

Commerce: 240, 242, 336, 909, 1170, 1182, 1183, 1233, 1245, 1264, 1422, 1424, 1428-1429, 1520, 1521, 2141, 2572, 2620, 2668, 2669, 3045, 3260-3261, 3966, 3991, 4001, 4042, 4500, 4506.

Communication, communiquer: 85-86, 230, 267-268, 339-340, 486, 488, 532, 592, 936, 1375-1376, 1535-1537, 1583, 2471-2472, 3804, 4068-4069, 4284.

Communiquer (Art de) [comunicativa]: 1376-1377.

Compagnie: 507-508, 718, 2230, 4294-4295, 4493-4494.

Comparaison: 1186, 1199.

Compassion, piété:

caractères généraux et effets: 108-109, 208-209, 220-221, 233-236, 516-517, 722, 1658, 1674, 1692, 2030-2031, 2485-2486, 2767, 3107, 3109, 3117-3118, 3153-3154, 3167-3169, 3296-3297, 3612-3613, 4118, 4504.

inclination à la compassion: 98-99, 108, 164, 196, 211, 281, 940-941, 1605, 3271, 3282, 3293, 3296-3298, 3314-3315, 3361-3362, 3767, 3836, 3846, 3942, 3944, 4024-4025, 4106-4107, 4231, 4287, 4310-4311, 4488-4489.

dans la littérature: 2769-2770, 3111, 3113, 3117, 3119-3123, 3143-3144, 3148, 3152, 3154, 3450, 4405-4406.

Compliqué: 263.

Complot: 123.

Composés. Voir Mot composés.

Composition: 1790-1791.

Compter: 66, 1005, 1007, 1378.

Concubinage: 1640.

Confiance: 97, 461, 661-662, 960, 1569, 2862, 2864, 3188, 3943, 4231, 4282-4283.

Conformation, capacité à se conformer: 1452-1453, 1568-1570, 1682-1683, 1761, 1763, 1803, 1957, 1959, 1960-1961, 2151, 2411, 2413, 2489, 2491, 2572, 2598-2599, 2691, 2693, 2899, 2903, 3381-3382, 3467-3768, 3805, 3807-3808, 3824-3825, 3892-3893.

Confort: 830.

Connaissance, connaître: 78-79, 104, 159-160, 168, 170, 207, 231, 261, 327-328, 380, 383, 385, 389-390, 395-400, 420, 438, 444, 449-450, 637-638, 641, 643, 657, 658, 679, 1053, 1054, 1234, 1235, 1339-1340, 1697, 1827-1828, 1852-1853, 1866, 1869, 1922-1923, 2073-2074, 2939-2940, 3171-3172, 3467-3468, 3649, 3993, 4190, 4207, 4253-4254, 4295, 4297, 4305, 4478.

Conquête: 113-114, 886, 922-923, 1879, 2389, 3173, 3174.

Conscience: 343, 4463.

Conseil: 1998.

Conservation: 56, 66, 122, 179-180, 182, 519, 2028, 2031, 2206, 3920, 3928, 3930, 4129, 4132, 4169, 4231-4232, 4242, 4462, 4510.

Consolation: 65, 79, 139, 169, 259, 260, 271, 302, 313, 513-514, 616-617, 634-635, 1400-1401, 1970, 2150-2151, 2419-2420, 2607, 2943-2944, 3497-3498, 3502-3507, 3529-3530, 3840, 4225, 4309, 4410.

Consonnes: 30, 69, 813, 1279-1280, 1286-1287, 1338-1339, 2405, 4360-4361.

Constitution indienne: 917, 923.

Constitution anglaise: 233, 359, 578, 1044.

Continuité: 51, 2599.

Contradiction: 56, 353, 979, 1352, 1595-1598, 1627, 1911, 2068-2069, 2114, 2117, 2232, 2337-2389, 2499, 3808-3810, 4087, 4099, 4101, 4129, 4178, 4185, 4188, 4204-4205.

Contraste: 86, 113-114, 203-204, 239, 1387, 1393, 1522-1523, 1915-1916, 1990-1991, 2156, 2682, 2831, 2834, 3123, 3139, 3178, 3591, 3785-3786, 3955, 3961, 3971.

Contrat: 452.

Convenance: 8-9, 49, 154, 155, 178, 187, 209, 269, 276, 357, 376, 391, 1165, 1183, 1199, 1200-1201, 1306, 1341, 1405-1406, 1523, 1641-1642, 1666-1667, 1688-1689, 1695, 1697, 1784-1785, 2045, 2513, 2834-2835, 2963, 2969-2970, 3229, 3422, 3426-3427.

Convention: 343, 1429.

Conversation, converser: 42, 71, 92-93, 106, 190, 217, 1326, 3360-3361, 3546, 3862, 4031, 4033, 4183-4184, 4294-4295, 4297.

Corps:

caractères généraux: 281, 283, 622-625, 830, 1307, 1311, 1538, 1597, 1602, 1691, 1694, 1726-1727, 1762, 1775-1776, 1805-1806, 2182, 2184, 3058, 3060, 3179, 3181, 3247-3250, 3252, 3347, 3614, 3617, 3932-3933, 3977-3978, 3988, 4092, 4184, 4287.

corps et vertu: 152, 254, 280-281, 1420, 1421.

chez les anciens et les modernes: 112, 115, 125, 128, 130, 207-208, 223, 453, 628, 2204, 4289, 4291.

rapport entre le corps et l’âme: 358, 473, 661, 678, 1581, 1719, 2017-2018, 2050, 2359, 2455, 2479, 2800, 2803, 3202-3203, 3489-3490, 3823-3824, 3909-3910, 3921, 3927, 3938, 4500.

Corrida: 3764.

Corruptibilité: 2563-2564.

Corruption:

dans le genre humain: 118, 132, 358, 394, 398, 400, 420, 428, 434-435, 475-476, 555, 558, 572, 628-629, 723, 910, 911, 1170, 1559-1560, 1648-1649, 1952-1953, 1959-1961, 2107, 2110, 2114, 2117, 2208, 2473-2474, 2939, 2941, 3058, 3411-3412, 3517-3518, 3520, 3524, 3568, 3661, 3665-3666, 3935.

dans les arts: 4.

dans les langues: 1936-1937, 2002, 2004, 2065-2066, 2075-2076, 2091, 4027.

Couleurs: 155-157, 1668-1669, 1758, 1770, 1798, 1935-1936, 1940, 1942-1943, 1982.

Courage: 43-44, 115, 122, 124, 153, 255, 262, 295, 941, 1378, 1420-1421, 1801, 2400, 3030-3031, 3134, 3488, 3490-3491, 3494, 3526, 3531, 3535, 3539-3540, 3766, 4010, 4037, 4040, 4109, 4110, 4494.

Couronne: 4137.

Coutumes. Voir Mœurs

Crainte [timore]: 66, 122, 188, 262, 458, 459, 462, 531, 532, 644-645, 1303-1304, 1477, 2206, 2208, 2388-2389, 2497-2498, 2630, 2669, 2670, 2803-2804, 3433, 3435, 3448-3449, 3518, 3520, 3526, 3540, 3640, 3765, 3798, 4123, 4410.

Craniologues: 3200-3201.

Création: 84, 416-417.

Credo: 1717.

Christianisme, chrétiens (voir Religion chrétienne):

caractères généraux: 80-81, 680, 710-711, 881-882, 898-901, 1438-1439, 1447-1448, 1460-1461, 1470, 1591-1592, 1605-1606, 1830, 1850, 2252, 3127-3129, 3131-3132, 3141, 3173, 3177, 4025, 4077, 4290, 4471-4472.

en littérature: 3147-3152.

en morale: 1639, 2492-2493, 2576-2577, 3135, 4081, 4103.

rapports avec la civilisation et la société: 253, 254, 408-409, 431, 433, 1426-1427, 1685, 1688, 1824-1825, 1882.

Cœur: 29, 30, 112-113, 325, 335, 729, 733, 1236, 1828, 3119-3121, 3154-3157, 3242-3245, 3482, 3486, 3599-3600, 3821-3822, 3839.

Crime, délit: 2028, 2031, 3448-3449, 4044-4045, 4289-4290.

Critique, critiques: 147, 227-228, 866, 1285, 2233, 2236, 3813, 4355, 4419.

Croisades: 3127, 4081, 4506.

Croix: 4298, 4300, 4305, 4307.

Croyances: 363, 412-414, 416, 437-439, 444, 449-450, 565.

Cruauté: 6, 3766-3768, 3794-3795, 3797.

Culte: 362-363, 1242, 1443-1444, 3833, 3834.

Curiosité: 29, 170-171, 178, 206, 384-385, 651, 653, 657-658, 721-722, 2314-2315, 2326-2327, 3164, 3601.

D

Dame: 58, 231-232, 4231.

Danger, péril: 9-10, 175, 1653, 3030, 3526, 3538-3540, 4039, 4229-4230, 4494.

Danse: 130.

Dauphins: 158.

Décalogue: 881, 1639-1640.

Découragement: 4109.

Découvertes: 835-837, 1238, 1583, 1737-1739, 1767-1768, 1976-1978, 2602, 2606, 2616, 2618, 2706-2709, 2711-2712, 3665, 3667, 3671, 3962.

Découvertes géographiques: 336, 415.

Déesse Raison: 357.

Défauts: 4-6, 25, 200, 288-289, 655-656, 1326-1328, 1540, 2441, 3058, 3060, 3178-3179, 4493.

Définition: 640.

Dégénérescence: 1004, 1936-1937, 1984, 2250-2251.

Déisme: 349, 350, 357.

Délicatesse: 1602-1603, 1605, 1698-1699, 1921, 1991, 2567, 2568, 2903, 3084, 3090, 3178, 3180, 3249-3250, 3427, 3493-3494, 3807, 3926.

Délit. Voir Crime.

Demi-dieux: 3494, 3497, 4048, 4050, 4076, 4094.

Démocratie: 161-162, 563, 572, 1563-1566, 4298-4299, 4475.

Démons: 3496, 3544.

Déplaisir: 166, 196, 2555, 3622, 4074-4075, 4128-4129, 4167, 4260, 4267.

Dépréciatifs: 3997.

Dérivés, voir Mots dérivés.

Désaccoutumance: 1824, 2039, 3902-3903.

Description, décrire: 164, 2042-2043, 2599-2600, 3479-3480, 3548, 3550.

Désenchantement, perte des illusions: 152, 260, 270, 514, 1549-1550, 1556-1557, 1648, 1650, 2032-2033, 2230, 2236, 3437-3438, 3492, 3840-3841.

Désespoir:

manifestations du désespoir: 64, 87-88, 107, 188, 278-280, 1545-1546, 3492-3493, 3537-3538, 4180, 4422-4423.

nature et effets: 65, 72, 140-141, 214-215, 458, 462, 614, 618, 620, 1477, 1545, 1548, 1628, 1653-1654, 1792, 2107, 2110, 2159, 2161, 2217, 2219-2220, 2316, 2555, 4080-4081, 4090, 4106, 4145-4146, 4272.

Désir, désirs:

caractères généraux: 53, 90, 92, 104, 1584, 1653, 3179, 3445-3446, 3497, 3506, 3909-3910, 4250, 4284, 4420-4421.

désir, plaisir et bonheur: 40, 88, 165, 171-172, 174, 183, 210, 304, 380, 390, 646, 648, 649-650, 814, 816, 829-830, 1017-1018, 1508, 1537-1538, 1548, 1581, 2495-2496, 2602, 2861, 2883, 2884, 3266-3269, 3440, 3441, 3550-3551, 3714-3715, 3842-3843, 3846, 3848, 3876, 3878-3880, 3906, 4087, 4106, 4126, 4146, 4228-4250.

Désordre: 4461-4462, 4510-4511.

Despotisme: 114, 161, 229, 253-254, 671, 1084, 3082, 3084, 3438, 3860.

Dessin: 164.

Destin, fatalité: 90-91, 504-505, 4070-4071.

Destruction: 59-60, 252, 518-519, 3783-3784, 3791-3792, 4130, 4192-4193, 4231-4232, 4421, 4462, 4485.

Devoir: 249, 342-343, 357, 363, 371, 1623, 2342-2343, 2644, 3600.

Dévots: 116, 1596.

Dialecte: 43, 785-786, 935, 936, 1020-1022, 1268, 1299, 1325, 1345-1346, 1459, 1476, 1629, 2121-2122, 2649, 2652, 3011-3014, 3372, 3374, 3637-3638, 3965-3966, 3982-3983, 4329, 4516.

Dialecte attique (voir Atticisme): 43, 642, 741, 785-786, 793, 961, 1135, 1251, 2061-2062, 2104, 2126, 2231, 2811, 3001, 3042-3043, 3045, 3965-3966, 3982-3984, 4042, 4463.

Dialecte béotien: 935.

Dialecte dorien: 935, 961, 2773, 2779, 2800, 3982, 3992, 3997, 4470, 4479-4480.

Dialecte éolien: 935, 2196, 2773, 2777, 2779, 3045.

Dialecte ionien: 935, 961-962, 2231, 3045-3046, 3931, 3964-3966, 3982-3984, 3991-3992, 3997, 4009, 4020, 4030, 4055, 4319, 4395-4396, 4404-4405, 4480.

Dialecte laconien: 935.

Dialecte macédonien: 935.

Dialecte de Macerata: 1346.

Dialecte sparte: 935.

Dialecte thessalien: 935.

Dialecte toscan: 43, 786, 961, 979, 1021-1022, 1076, 1245, 1252, 1325, 1345, 1436, 2063, 2126, 2542, 2544, 2592, 2721, 2926, 3066, 3070, 3965-3966, 3969, 3983, 3990, 3995, 4003, 4046, 4237, 4264, 4336, 4365, 4429, 4443, 4495, 4512, 4516-4517.

Dialecte vénitien: 1245, 2799-2800, 2934, 4470, 4479-4480.

Dialectes grecs: 2061-2062, 3284, 3964, 3966, 3982-3984, 3991-3992, 3997, 4327, 4359, 4404-4405.

Dialectique: 360.

Diascévastes (correcteurs des textes grecs): 4320-4322, 4325, 4355, 4364, 4388, 4412, 4414, 4417, 4435, 4438, 4480-4481.

Dictionnaires (voir Vocabulaire): 12.

Dictionnaire universel: 1213, 1216, 1224, 1226, 1233.

Dieu:

considérations générales: 13, 37, 395-402, 418-420, 433, 436, 1469, 1470, 2114, 2116, 2941, 2942, 2968.

nature et existence de Dieu: 386, 393-394, 610, 1341-1342, 1461, 1464, 1613, 1615-1616, 1619, 1623, 1625, 1627, 1637, 1645-1646, 1710, 1712-1714, 2073-2075, 2178, 2180, 3467-3468, 3498, 4070, 4141, 4143, 4230-4231, 4274.

dans la religion chrétienne: 430-431, 1685, 1688, 1824-1825, 1882, 2232, 2457, 2463-2464.

Dieu (voir Divinité): 19, 41, 77, 105, 197-198, 454, 504, 1469, 2208, 2254, 2322-2323, 2354, 2365, 2366, 2387, 2389, 2401, 2464, 2626, 2683, 2968-2969, 3098-3099, 3103, 3342-3343, 3494, 3485, 3497, 3544-3545, 3638, 3643, 3878-3879, 4110, 4117, 4144, 4312, 4410, 4478.

Difficulté: 203, 204, 2358-2359, 2682, 3673-3674, 4039.

Difformité: 6, 1308-1310, 1328.

Digamma éolien. Nom d’une ancienne consonne grecque équivalent a w (u ou v), notée Ϝ. Il commença à disparaître du dialecte attico-ionien vers 1000 av. J.-C.: 1127, 1156-1157, 1277, 1280, 2070, 2197, 2744, 3820, 3988, 4013-4014, 4035, 4180, 4334, 4336, 4431-4434.

Digestion: 4184.

Dignité: 334.

Diminutifs: 250-251, 2281, 2283, 2286-2287, 2304, 2358, 2864, 3040, 3054-3055, 3618, 3636, 3687, 3825, 3875, 3897-3898, 3907-3908, 3955-3956, 3963, 3967, 4046-4047, 4051, 4072-4073, 4443-4444, 4473, 4496-4497, 4516.

Diphtongues françaises et anglaises: 4285.

Diphtongues grecques: 54, 1124, 3984, 4285, 4354, 4467, 4469, 4485.

Diphtongues italiennes: 2267, 3969.

Diphtongues latines: 1151, 1153, 1158-1160, 1968-1969, 2266, 2268, 3705.

Diphtongues espagnoles: 1993.

Discernement: 1553.

Disconvenance: 2045, 3554.

Discorde: 3782.

Discours: 97, 952.

Discours, oraisons: 120, 3440, 3490, 4354, 4357.

Disgrâce, malheur: 44, 285, 1364, 1673, 1675, 2401-2402, 2415, 2457, 3342, 4278.

Disposition (voir Faculté humaine et Tendance): 1251-1252, 1661, 1663, 1681-1683, 1802-1803, 1820-1822, 1828, 1830, 1911, 1925, 2028, 2046-2047, 2049, 2162, 2164-2165, 2268, 2271, 2391, 2402, 3197, 3200, 3302-3306, 3312, 3374, 3382, 3805, 3824-3825.

Disproportion: 6, 1259, 2257.

Dispute: 71.

Dissimulation: 2401-2402, 2415, 2485-2486, 4195, 4230.

Distraction, distraire (voir Occupation): 104, 118-119, 152, 168-169, 172, 174, 211-212, 248, 650, 1678, 1714-1715, 2390, 2738, 3538-3539, 3622, 3848, 3877-3878, 3880, 3920-3922, 3950-3951, 4026, 4043, 4075, 4187, 4438.

Divertissement. Voir Distraction.

Divin: 4110.

Divinité (voir Dieux): 1470, 2388, 3638, 3643, 3878-3879, 4001, 4094, 4126, 4309, 4351, 4478.

Divinisation: 3879, 4076, 4078.

Dogmes: 337-338.

Don: 38, 55.

Douleur:

manifestation de la douleur en l’homme: 97-98, 188, 528, 530, 718, 720, 1262, 1677-1678, 2108-2110, 2160-2161, 2182, 2184, 2208, 2210, 2242-2243, 2251-2252, 2433-2434, 2549, 2555, 2629-2630, 3376, 3432-3433, 3445, 3529, 3531, 4138, 4239-4240, 4243, 4245, 4278, 4280, 4282-4284, 4418-4419, 4492, 4504.

nature et effet de la douleur: 72, 126-127, 140-141, 281, 366-368, 512-513, 715, 2419-2420, 2479, 2566-2567, 2673, 3823, 4127-4128.

chez les anciens et les modernes: 76-77, 96, 105, 2435, 2754, 4156.

plaisir dans la douleur: 142, 174, 1987-1988.

Doute: 382, 712-713, 817-818, 1392, 1655.

Drame, poésie dramatique: 63, 732, 810, 812, 2313, 2315, 2326-2327, 2361, 2804-2805, 2906, 2999, 3042-3044, 3164, 3448, 3460, 3482, 3486, 4078-4079, 4203-4204, 4222-4223, 4235-4236, 4238, 4256, 4358, 4367, 4389, 4398-4399, 4418-4419, 4459, 4475-4476, 4483-4484.

Droit des gens: 343, 881-882, 897-898, 910, 1709, 2252, 2255, 2625-2626, 4286, 4423-4424.

Droit naturel: 2660-2661, 3420.

Druides: 131, 3368, 3641, 4352.

Ductilité: 1014.

Duel: 303.

Durée: 345-346, 352, 818, 3509, 3514.


E

Écho: 52, 1929.

Éclipse: 3434, 4019.

École: 264-265, 4520.

Économie publique: 2668-2669.

Écriture (voir Alphabet): 153, 225-226, 939-940, 975, 977, 1174, 1202, 1204, 1267, 1269, 1283, 1285.

Écriture, art d’écrire: 1543, 1545, 4347-4349, 4354, 4390, 4404, 4406, 4411.

Écriture (l’). Voir Bible.

Écriture hébraïque massorétique: 1290.

Écriture hiéroglyphique: 939, 943, 976, 1264, 2748.

Écrivains, auteurs: 100, 129, 135, 146, 214-216, 459, 704-705, 767-783, 797-798, 838, 841, 854, 1056, 1217-1218, 1284-1285, 1304-1305, 1320, 1450-1451, 1456-1457, 1579-1580, 1808, 1810-1812, 2395-2396, 2418, 2475, 2478, 2503, 2506, 2611, 2613, 2682-2683, 2796, 2799, 2836, 2841, 2914, 2916, 3673, 3675, 3952-3953, 4257, 4269, 4271, 4301, 4354, 4471, 4491-4492.

Écrivains allemands: 1933-1934, 2079, 2093.

Écrivains anglais: 1956.

Écrivains français: 92, 94, 208, 231-232, 769, 1051, 1416, 1997, 2079, 2184, 2427-2428, 2498, 2504, 2581, 2613, 2615, 2909-2910, 3747, 4214.

Écrivains grecs: 43-44, 46, 100, 243-244, 735, 845-850, 961-962, 981, 988, 993, 995-998, 1015-1016, 1023-1024, 1052, 1067-1068, 1366, 1495-1496, 1755, 1808, 1840-1841, 2103, 2105, 2114, 2141, 2452, 2504, 2513-2514, 2578-2579, 2589, 2591, 2616-2617, 2630, 2632, 2676, 2696-2697, 2728-2729, 2732, 2734-2735, 2793, 2795, 2866, 2869, 3025-3026, 3462, 3964, 3966, 3982-3983, 3997, 4027, 4029, 4214, 4392-4394, 4435, 4437.

Écrivains hébreux: 999, 2911-2912.

Écrivains italiens: 111, 344, 653, 687-688, 724-725, 753, 756-757, 762-763, 771, 796, 800, 842-844, 865, 1038, 1056, 1066-1067, 1099, 1162, 1164, 1178-1179, 1239, 1245, 1252, 1320, 1366, 1384-1385, 1434-1436, 1754, 1933-1934, 1973-1974, 1997-1998, 2446, 2453-2454, 2533-2536, 2579-2580, 2611, 2613, 2648, 2663, 2676, 2838-2840, 3319-3322, 3326, 3336, 3389, 3410, 3414-3416, 3463-3465, 3750, 3856-3857, 3983, 4056, 4214.

Écrivains latins: 44, 62, 696, 743-744, 748, 751-757, 759, 855-856, 861-863, 956, 981, 988, 990-991, 996, 998, 1020, 1038, 1052, 1056, 1137, 1151-1152, 1295, 1808, 1849, 1938, 1968, 2036-2037, 2066, 2103, 2114, 2121, 2164, 2166, 2170, 2347-2348, 2371, 2409-2410, 2442-2443, 2452, 2514-2515, 2677, 2693, 2700-2701, 2729, 2732, 2841, 3024-3025, 3062-3063, 3066, 3461-3462, 3626-3629, 4214.

Écrivains orientaux: 129.

Édition Aldine. Voir MANUCE.

Éditions: 4268, 4271.

Éducation: 45, 284, 614, 663, 666, 1063, 1472-1473, 1939-1940, 3078-3079, 3839, 4295.

Efficacité: 13, 123, 345, 1470, 1472.

Effroi: 262, 531, 3443, 3446.

Égalité: 8, 104, 147-148, 151, 523, 525, 566-569, 814, 923, 975, 1016, 1174, 3809, 4275.

Égoïsme:

causes et effet de l’égoïsme: 22, 71, 104, 125, 294, 463, 465, 1725, 3296, 4231, 4283.

nature et manifestation de l’égoïsme: 300, 537, 1236, 1649, 2153, 2155, 2206, 2208, 2388-2389, 2679-2680, 3108-3109, 3118, 3167, 3169, 3271, 3282, 3291, 3295, 3298, 3314, 3317, 3361-3362, 3480, 3482, 3600, 3836.

dans le christianisme: 1686, 1824, 1882.

dans la société moderne: 197, 607, 669, 674, 890-892, 894-895, 898, 900-901, 930, 1100, 1842-1843, 1913, 2273, 2436, 2441, 3437-3438, 4136.

dans les nations et en politique: 148-149, 161, 475, 524-525, 570-571, 598, 608-609, 1535, 2293-2295, 2677, 2679.

Ego sum qui sum (Exode 3, 14): 1619.

Électricité: 3645, 4218-4219.

Élections: 121.

Élégance (voir singulier, étrange): 190, 997, 1312, 1313, 1323, 1336-1337, 1481, 1434-1435, 1456-1457, 1458, 1579-1580, 1806, 1815, 1845-1846, 1916-1917, 1920, 1925-1926, 2012-2013, 2075-2076, 2130, 2132, 2500, 2507, 2511, 2513, 2523, 2526, 2529, 2542, 2639-2640, 2725, 2731, 2836, 2841, 3009, 3011, 3016-3017, 3429, 3416, 3419, 3864, 3866, 3868, 4066-4067, 4497.

Élégie: 4236.

Éléphants: 4063.

Élision: 1158, 2319-2320, 2376-2377, 4354, 4427, 4460.

Éloges, louanges: 127-128, 196, 724, 926, 1740-1741, 1932, 1934, 4023, 4167, 4347-4348, 4410, 4523.

Éloquence: 20, 23-24, 29-30, 60, 121, 161-162, 359-360, 642, 1574-1575.

Éloquence italienne: 1057.

Émulation: 151, 659-660, 1843, 3778-3779.

Énallage (changement de mode grammatical elliptique): 502, 686, 2348-2349, 4047.

Encaustique: 3671.

Encomiastique (rhétorique de l’éloge): 4023.

Encyclopédie: 2186, 4299, 4486, 4522.

Encyclopédique: 1922-1923.

Enfance: 1103.

Enfance, enfants:

éducation des enfants: 191, 643, 1542, 2080, 2645, 2648, 3078, 3079, 3771, 4449, 4483.

faculté et disposition des enfants: 2046-2047.

enfants et adultes: 2037, 3554-3555, 3765-3766, 4231-4232, 4272, 4499, 4504.

enfants, art et poésie: 1799, 1987-1989, 4427, 4513, 4515.

accoutumance chez les enfants: 1284-1285, 1370, 1396-1397, 1433, 1449-1450, 1455-1456, 1628, 1653, 1716, 1718, 1951-1952, 2187, 2596-2597.

attention des enfants: 2390, 3950-3951, 4026.

les enfants et le beau: 1183, 1201, 1256, 1312, 1379, 1381, 1663, 1718, 1750-1751, 1794-1795, 1914, 2965-2966.

enfants et bonheur: 56, 1465.

enfants et imagination: 57, 153, 168, 175-176, 180, 211-212, 340, 393, 481, 484, 499-500, 527, 536, 624, 667-669, 1771, 2019-2020, 3344, 3822.

enfants et langage: 1103, 1128, 1705-1706.

enfants et mémoire: 1103, 1255, 1370-1371, 1524, 1631, 1735, 3345.

enfants et nature: 487, 644, 1595, 2044-2045, 4486.

enfants et passions: 528-532, 2435-2436, 3346-3347.

enfants et perception du réel: 2430, 2710-2712, 4429-4430.

enfants et plaisir: 514, 516, 1262.

nature et caractère des enfants: 30, 108, 173, 381, 1063-1064, 1536, 1725, 1904, 1906-1907, 2471, 3265-3266, 3482, 3908, 4038, 4136.

Enfer: 531, 3506, 3509.

Enharmonique: 4223.

Ennemis: 1083-1084, 1640, 2759, 2770, 3115, 3121, 3139-3143, 3152-3153, 3157-3158, 3167-3168, 3794-3795, 4360, 4519-4520.

Ennui: 23, 72, 82, 89-90, 164, 174-176, 188-189, 239, 262, 280, 345, 1550, 1690-1691, 1815, 1989, 2219, 2221, 2243, 2433-2434, 2600-2602, 2736, 2738, 3510, 3514, 3622, 3713, 3715, 3879-3880, 4043, 4240, 4306-4307, 4498.

Enseigner: 1375-1376, 1727.

Enthousiasme: 85-86, 96-97, 153, 257, 259, 264, 280-281, 1165, 2156-2157, 2610, 3269, 3271, 4372.

Envie: 45, 73, 83-84, 197, 198, 204, 454, 1164-1165, 1670, 2365-2366, 2387, 2389, 2683, 3342, 3498, 3638, 3778-3779, 4309, 4312, 4410, 4478.

Éphémères: 4270, 4272.

Épique, poésie épique: 2, 693, 802-803, 3138, 3290, 4234, 4236, 4318, 4327-4328, 4356-4359, 4390-4391, 4397, 4412-4413.

Épopée, épos: 7, 245, 4256, 4473, 4483.

Erreur, erreurs: 332, 421-422, 926, 928, 1773-1774, 2705, 2709, 2715, 4135-4136, 4502.

Erreurs populaires: 4477-4478, 4484.

Érudition: 211, 231, 996, 998.

Esclavage, esclaves: 911, 912-923, 917, 1172-1173, 3174, 3176, 4245, 4275-4276, 4280, 4410.

Escrime: 4197.

Espace: 4233.

Espèces: 822, 826.

Espérance: 66, 76, 85, 122, 152, 162, 167, 169, 183, 188, 248, 256, 285, 458-459, 522, 529-530, 532, 535, 612, 826, 829, 1017, 1044, 1303-1304, 1464, 1477, 1545-1548, 1589, 2315-2316, 2526-2527, 2638-2639, 2883-2884, 3027-3028, 3265, 3268, 3440-3441, 3433, 3435, 3497, 3509, 3571, 3573, 3679-3680, 4104, 4123, 4145-4146, 4180, 4249-4250, 4272, 4283-4284, 4489, 4492.

Esprit [animo] (voir Âme):

esprit et corps: 128, 358, 473, 513, 2800, 2803, 3489-3490.

esprit et inclination à la vie: 1999, 2017-2018, 2049-2050, 2239, 2337, 2358-2359.

esprit et passions: 3909-3910, 4109, 4230, 4239-4240, 4244.

esprit et poésie: 2233, 2236, 3123, 3139, 3454-3456.

nature de l’esprit: 98, 106-107, 610, 726-728, 826-827, 1315, 1576-1577, 1762-1763, 2315-2316, 2419-2420, 3027, 3347, 3536-3537, 3714-3715, 3823-3824, 3878, 3922-3923.

étude de l’esprit humain: 53, 181, 830.

Esprit, intelligence [ingenio] (voir Génie):

caractères généraux: 255, 263-264, 371, 802, 1177, 1179, 1189, 1191, 2259, 3040, 3552-3553, 4295, 4297, 4450.

esprit, accoutumance et mémoire: 1210-1211, 1254-1255, 1352, 1355, 1360, 1364-1365, 1371, 1401-1402, 1432-1433, 1450-1452, 1454, 1508-1509, 1558, 1632-1633, 1734, 1939, 2039, 2162, 2164, 2401, 3202-3206, 3346-3347, 3387-3388, 3721-3722, 3941-3942.

esprit et progrès humain: 1729-1730, 3672.

chez les anciens et les modernes: 207, 265-266.

Esprit [spirito] (voir Âme): 125, 341-342, 372-373, 602, 629, 633, 1025-1026, 1606-1607, 1615, 1635-1636, 1790-1791, 2479, 2672, 3205-3206, 3615, 3854-3855, 3910-3911, 3922, 3927, 3973, 3932-3933, 3936-3938, 4060, 4111, 4206, 4208, 4251, 4253, 4256, 4286.

Esprits (crainte des): 262, 531.

Esprits (grands): 150, 1588-1589.

Esprit de corps: 149-150.

Esprit humain (voir Progrès): 1237-1238, 1348, 1389, 2002, 2706-2709, 4064-4065.

Esprit poétique. Voir Poétique (esprit, caractère).

Esprits (aspiration grecque): 2195, 2197, 4485.

Estime (voir Soi-même): 134, 255-256, 263, 264, 273-274, 461, 669, 672-674, 960, 1568, 2923, 3386, 3481-3482, 4263, 4283, 4285, 4294-4295, 4354, 4488-4489, 4501.

États: 332, 3098.

État naturel ou primitif: 315.

État populaire. Voir Démocratie.

État social: 1096, 1098.

Été: 2926, 2928, 4250, 4282-4283.

Éternité: 166, 1930, 2242-2243, 2251-2252, 2451, 3435, 3440, 4181.

Étonnement, émerveillement: 6, 18, 23, 86-87, 100, 172-173, 181, 203-204, 657, 976-978, 1915-1916, 2682, 3157, 3600-3601.

Étrange. Voir Singulier.

Étrangers: 119-120, 211, 880, 889, 892, 901, 1004-1005, 1093, 2252, 2255, 2305, 2454, 2665, 2796, 2799, 2909-2910, 3791, 4261, 4263, 4267, 4293, 4295, 4297, 4423-4424, 4506.

Être (voir Chaîne des êtres): 2551, 4099-4100, 4129, 4174, 4177.

Être suprême: 4111.

Êtres: 4133-4134, 4175.

Étude: 5, 20, 46, 207, 211-212, 233, 274-275, 346, 359, 491, 494, 730, 1260-1261, 1541-1542, 1574, 1598, 1742, 2702, 3265-3266, 4366, 4469.

Étymologie: 95, 1133-1134, 1263, 1272, 1283, 1505-1506, 1702-1704, 4291.

Eucharistie: 1627.

Euphémisme (εὐφημία): 44.

Européens (mots): 1216-1217, 1232.

Exception (faire): 1866, 1871, 1939-1940, 2523-2524.

Excès: 714, 717, 1337, 1474, 1982, 1986, 2032-2033, 2051, 2056, 3058, 3906.

Exécutions: 239.

Exercice: 262, 463, 661, 678, 1371, 1452, 1541-1542, 1610-1611, 1632-1634, 1717, 1726, 1762, 2049, 2228-2229, 2585-2586, 3197, 3206, 3345.

Exercices: 902, 905-906, 908, 1006.

Exil: 153, 1079, 1361, 1363.

Existence: 40, 56, 182, 1613, 1615-1616, 1911, 2381, 2384, 2499, 2937-2938, 3381-3382, 3498-3499, 3783-3784, 3813, 3815, 3846, 3848, 3924, 3927, 3930, 3936-3937, 4099-4100, 4128-4129, 4169, 4174, 4177, 4233.

Expatriation: 123.

Expérience: 222, 255-256, 417-418, 443, 445, 447, 530-532, 636, 1006, 1165, 1184, 1199, 1339, 1341, 1387, 1437, 1465, 1473, 1508-1509, 1586, 1588, 1661-1662, 1676, 1681-1682, 1838, 1871, 1939-1940, 2032, 2039, 2041, 2451, 3520, 3524, 3545-3546, 3720-3722, 3908, 4064-4065, 4138, 4253-4254.

Expression: 1665-1666, 3191-3192, 3942.

Extraordinaire: 14, 23, 89-90, 123, 173, 201, 212, 239, 269, 452-453, 1083, 1322, 1326-1328, 1336, 1481, 1522, 1575-1576, 1658, 1684, 1735-1736, 1774, 1880, 1903, 1915-1916, 1937, 1982, 1999, 2037, 2045, 2075-2076, 2217, 2219, 2454, 2546, 2831, 2834, 3178, 3483-3485, 3961, 4293.

F

Fables: 1, 49, 67, 3462-3465, 4152-4153, 4193-4194, 4209-4210, 4213, 4224-4226, 4264-4265, 4312, 4330, 4351, 4368-4370, 4372, 4444-4445, 4459.

Facultés humaines: 39-40, 76, 390, 868-869, 1026, 1176, 1178, 1370, 1372, 1569, 1597-1598, 1633-1634, 1661, 1663, 1681-1682, 1697, 1742, 1761-1762, 1802-1803, 1820-1822, 1828, 2028, 2039, 2041, 2046-2047, 2152, 2163-2164, 2230-2231, 2268, 2270, 2391, 2478, 2585, 2801-2803, 3824-3825, 3882, 3944, 3973-3974, 4108, 4166.

Factions (voir Partis): 113-114, 301-302, 2678-2679.

Faibles (êtres): 118, 254-255, 3781-3782, 3878-3879, 3943, 4229, 4231.

Faiblesse (voir Affaiblissement):

caractères généraux: 96-97, 115, 122, 358, 1522, 1529, 1597-1598, 1624-1625, 1633, 2259, 2263, 3281, 3347, 3552-3553, 3610, 3765-3768, 3848, 3921, 3926-3927, 4231, 4517-4518.

faiblesse et compassion: 108, 164, 196, 211, 234, 281, 940-941, 3271, 3283, 3295, 3314, 3317, 3361-3362, 3553, 3557, 3765-3766, 4439, 4489, 4504, 4519.

Faire: 1018.

Familiarité, familier: 70, 1808, 1810, 1814-1815, 1827-1828, 1918-1919, 2129-2130, 2132, 2542, 2544, 2639-2640, 2836, 2838-2841, 3016-3017, 3062-3063, 3415-3416, 3566, 3626-3627, 4066-4067, 4483.

Famille: 1756-1757.

Fantaisie: 57, 105.

Fatigue: 15, 76, 401-403, 2702-2703, 4021, 4431.

Faunes: 64, 3496.

Faute: 4044-4045.

Faux: 352.

Femme (voir Sexe):

femme, faiblesse et grâce: 108, 1387, 1522, 1528-1529, 1552, 1658, 1801-1802, 1990-1991, 2454, 3556, 3765-3766, 3955, 4077.

femme et physionomie: 1243, 1590, 1593.

idée de la beauté: 8, 67, 202, 578, 1256-1258, 1315-1316, 1319-1320, 1367-1368, 1379-1381, 1604, 1651, 1698-1699, 1865-1866, 3086-3087, 3427, 3988, 4119, 4508.

femme et homme: 3302-3310, 3898-3899, 3926.

dans la galanterie et le rapport amoureux: 452-453, 496, 676-678, 1083, 1362, 1431-1432, 1507, 1774, 1880, 1885, 1887, 2155-2156, 2258, 3682-3683, 4053, 4295, 4310-4311, 4481-4482, 4512.

dans l’histoire, la société et la civilisation: 1803-1804, 2342-2343, 4025, 4103, 4144, 4246-4247.

sa nature: 131, 185, 204, 339, 474, 1536, 1724, 2259, 2263, 2471, 3281-3282, 3294-3298, 3768, 3846, 3943-3945.

Féodalisme: 1092.

Fermeté de caractère: 90, 92, 3446-3447.

Férocité: 135-136, 2841-2842.

Fêtes: 60, 1438, 1448, 1605-1606.

Feu: 3643, 3647, 3659-3660, 3663, 4119, 4121, 4399, 4427.

Fierté: 4502.

Figures rhétoriques (voir Rhétorique): 606-607, 686, 1925-1926, 2661-2662, 2666, 2668, 3717, 3720, 4216-4217, 4436.

Filiation, enfants: 249-250, 284, 3920, 4504.

«Fils de la patrie»: 4361.

Fin (voir But): 90, 92, 369-370, 712-713, 828, 1355, 1507, 2158-2159, 4128-4132, 4168-4169, 4228, 4418, 4477, 4518.

Fini: 2242-2243, 2251, 2252, 4492.

Flagellants (secte des): 335.

Flamine. Prêtre romain nommé au service d’un dieu particulier: 4077-4079.

Foi: 37.

Folie: 104, 183, 188, 3990, 4080, 4499.

Force, êtres forts: 886, 898, 940-941, 1006, 1420-1421, 1470, 1472, 1625, 1633-1634, 1879-1880, 1989, 2358-2359, 3134, 3180, 3271, 3281-3282, 3297-3298, 3610, 3639, 3765-3768, 3781-3782, 3835-3836, 3846, 3878-3879, 3905-3906, 3921, 3927, 3942, 3944, 3944-3945, 4079, 4081, 4272, 4439, 4499, 4504, 4517-4518.

Forme: 4503.

Forme humaine: 1184-1201, 3084, 3090, 3093, 3249-3250, 3427-3428.

Fortune: 316-317, 456, 523, 1675, 1884, 2401, 2661, 2800, 2803, 3097, 3100-3107, 3125, 3133-3135, 3606-3607, 4070-4071, 4389, 4390.

Fourberie, ruse: 612, 2262-2263, 3891, 3945.

Fourmis: 210, 287, 587, 3774-3775.

Fragilité humaine: 4278.

Franchise: 9-10, 1062, 1065, 1885-1886, 3493, 3931, 4037-4038.

Frère: 4226-4227.

Frivolité: 931, 1507, 3990.

Froid: 2017, 3347-3349, 4241-4242, 4283.

Froideur: 27, 1474.

Front: 1579, 3988.

Funambules: 4416.

Furies: 3485.

Futur: 80, 277, 280, 532, 535, 826, 829, 1521, 2054, 3027, 3029, 3265, 3269, 4232, 4249-4250, 4284.

Futur (temps des verbes): 1970, 1973.

G

Galanterie: 508, 676-677, 2155-2156, 2258, 2570, 4053, 4481-4482, 4508.

Gallicismes: 62, 242, 640, 752, 781, 951, 1216, 1812, 2166, 2501, 2504-2506, 2508, 2573, 2719, 3068, 3264, 3392-3393, 3560, 3561, 3587, 3729, 3740-3741, 4158.

Géants: 4126.

Généraliser: 947, 1866, 1871, 2039, 3270, 3446, 3721, 3927, 3978, 4057, 4429-4430.

Générosité: 122.

Génie (voir Esprit [ingegno]): 83-84, 102, 145-146, 207, 259, 261, 307, 1091, 1176, 1179, 1189, 1191, 1254-1255, 1348-1349, 1376-1377, 1646-1647, 1729, 1731, 3385, 4107-4108, 4357, 4367.

Genre burlesque: 4182.

Genre humain: 936, 1263, 1266, 1315, 1611-1612, 1681-1682, 2500, 2599, 2602, 2679-2680, 2929, 2940, 3029, 3058, 3060, 3304-3310, 3647, 3656-3657, 3659-3661, 3665, 3667, 3675, 3811, 3813, 3962-3963, 4047, 4065, 4069, 4138, 4175, 4258-4259, 4265-4266, 4508.

Genres littéraires: 801-802, 804, 810, 812, 1057, 1227, 1672-1673, 3289, 3291, 4234, 4236, 4356, 4359, 4476.

Gentils: 1637, 1710-1711.

Géométrie: 48, 334, 1240, 4302-4303.

Géométrisation: 160, 415, 870, 3253-3254.

Gérarchie: 914.

Geste: 141-142, 153.

Gladiateurs: 304, 3764, 4109-4110.

Globe: 3171, 3378-3379, 3649-3652, 4242.

Gloire (voir Renommée): 22, 67-68, 127-128, 130, 133-134, 271, 316, 329, 565, 593, 595, 607, 826-827, 1461, 1531, 1533, 1708, 1730-1731, 1843, 2424, 2796, 2799, 3097, 3100, 3115-3116.

Gothique: 19.

Goût: 13, 73, 145, 147, 193, 202, 1187, 1190, 1320, 1406, 1410-1411, 1419, 1424-1425, 1434-1435, 1529, 1533, 1668-1669, 1671, 1673, 1688-1689, 1698-1699, 1883, 1885, 1941-1942, 2230-2231, 2636, 2638, 4020.

Gouvernement: 113, 301-302, 543, 579, 625, 629, 897, 1242, 1588, 1879-1980, 2292, 2296, 2608-2609, 2668-2669, 3467, 4041-4042, 4070, 4072.

Grâce:

grâce et beauté: 270, 1365-1366, 1522-1523, 2045-2046, 2834, 2835, 3554.

grâce de l’extraordinaire et du contraste: 201, 452-453, 1083, 1322-1328, 1336, 1387, 1432, 1522, 1529, 1552, 1575-1576, 1658, 1774, 1880, 1904, 1937, 1982, 2454, 2545-2546, 2682, 2831, 2834, 3177, 3179, 3955, 3961, 3971, 4293.

nature de la grâce: 46, 97, 198, 200-203, 206, 212-213, 257, 1329-1330, 1346, 1528, 1552, 1880-1881, 1920, 2304, 2521, 2833-2834, 3047, 3178, 3556, 4416.

dans l’amour: 1880, 1990-1991, 3712-3713.

dans la langue et le style: 43, 93, 207-208, 345, 1207, 2486-2487.

Gradation: 1658, 3544-3545.

Gradation (figure rhétorique): 606-607.

Grain de beauté: 2454.

Grammairiens: 154, 2662.

Grand, grandeur: 115, 172, 174, 185, 200, 246, 247, 470, 649, 865, 1378, 1464-1465, 1482, 1527, 1920-1921, 2025-2026, 2414, 2546, 2549, 2583-2584, 2610, 3956-3957, 4177-4178, 4492.

Grandiloquence: 54.

Grands: 2155-2156.

Gratitude: 38, 293.

Gravité: 126.

Grossièreté: 1604.

Grues: 288, 3775, 3789.

Guerre: 262, 659, 885, 888, 896, 898-899, 904-906, 930-931, 978, 985, 1005-1006, 1027, 1362, 1738, 1817-1818, 2305-2306, 2677, 2679, 3102-3103, 3784, 3790-3794, 3928, 3930, 3932, 3958, 4185, 4197-4198, 4226-4227, 4524.

Gymnastique: 4289.

H

Habitude, disposition [abito] (voir Accoutumance): 46, 273, 1421, 1542, 1545, 1556, 1714-1715, 1719, 1860, 1866, 1871, 3271, 3282, 3294, 3361-3362, 3489, 4105, 4108.

Habitude [abitudine]: 831, 1243-1254, 1524-1525, 1903, 1952, 1991, 2039, 2047, 2049, 2162, 2164, 2208, 2210, 2228, 2230, 4254, 4273.

Haine (voir Misanthropie):

caractères généraux: 55, 59, 69, 87, 143, 197-198, 210-211, 293, 298, 503, 506, 1164, 1550, 1606-1607, 1816, 1818, 1833, 2204, 2206, 2387, 2389, 2436, 2441-2442, 2473-2474, 2644, 3127-3129, 3131-3132, 3448, 3460, 3682-3683, 4070-4071, 4280, 4482.

conséquence de l’amour de soi: 872, 889, 1201, 1205-1206, 1292, 1669, 1671, 1741, 2582-2583, 3554, 3683, 3773, 3784-3785, 3797, 3929-3930, 4280, 4419, 4481-4482, 4509.

système de la haine nationale chez les anciens et les modernes: 879-889, 1004-1005, 1016, 1078-1079, 1083-1084, 1093, 1163, 1362, 1422, 1592, 1709-1711, 1827, 2306, 3115, 3118, 3157-3158, 3791.

Harmonie:

caractères généraux: 8, 376-377, 1561-1562, 1597, 1940, 1945.

dans la langue et en poésie: 28, 1207, 1212, 1233-1234, 1961, 2415-2416, 2793, 2795, 2827, 2829, 4026, 4029, 4235.

en musique: 155-156, 159, 1663, 1665, 1666, 1722, 1747, 1749, 1759-1760, 1783, 1786, 1871-1874, 1876, 1932, 1934, 1936, 3208, 3234.

Hasard: 208, 557-559, 835-837, 1086, 1265, 1570, 1572, 1611-1612, 1737, 1740, 2602, 2606, 2620, 3643.

Hauteur, haut: 2257-2258, 2350.

Hébraïsme: 1095-1096.

Hellénismes: 48, 62, 111, 748-750, 752, 789-790, 951-952, 1040, 1043, 1229-1230, 1519, 1843, 1845, 2165-2166, 2318, 2446, 2514-2515, 2572, 2594-2595, 2705, 3056, 3192, 3405-3409, 3560-3561, 3586-3587, 3620-3621, 3738, 3740, 3896, 4001-4002, 4012, 4016-4018, 4020, 4029, 4034-4035, 4177, 4243, 4460, 4464, 4471-4472, 4483, 4506.

Hérauts: 342-343, 2626.

Hérédité: 557, 559.

Hérétiques: 4290.

Hermaphrodite: 3496.

Héroïsme: 23, 44-45, 72, 104, 115, 124, 280-281, 471, 614, 616, 659-660, 1083-1084, 2759, 2770, 3603-3604, 4390.

Héros: 3095, 3124-3137, 3167, 3481, 3496, 3525-3526, 3590, 3616, 4050, 4235, 4475.

Hiatus: 1127, 1156, 2070, 2811-2812, 2825-2826, 3624, 3699, 3706, 3885.

Hispanismes: 1917, 3372, 3390, 3394, 3404, 3409, 3560-3561, 3728, 3730-3731, 3738, 3740.

Histoire: 120, 191, 483, 710, 1134, 1273, 2591, 2645, 2648, 2731, 2735, 3770-3771, 4064-4065, 4193-4194, 4215, 4238, 4300, 4308, 4330, 4402, 4404, 4406, 4464-4465, 4431, 4449, 4467, 4475-4476.

Histoire naturelle: 4214, 4216.

Histoire romaine: 2731-2732.

Hiver: 74, 2926, 2928, 4250.

Homicide: 3784, 3928-3929.

Homme:

amour de soi: 116-117.

armes à feu et guerre: 978.

conceptions de l’homme chez les anciens et les modernes: 3494, 3497, 3544-3545, 4048, 4076, 4078, 4094, 4110, 4117.

connaissance des choses et du monde: 1175-1176, 3171-3172.

inclination envers ses semblables: 208-209, 1823-1824, 2043-2044, 2046.

haine envers ses semblables: 889-890, 1669, 1671, 2677, 2679.

perfection et perfectibilité: 371, 373, 394, 822-823, 830, 838, 907, 1259-1260, 1571-1572, 2392, 2395, 2493, 2563-2564, 2567-2568.

homme, accoutumance et capacité à se conformer: 1370, 1372, 1452-1453, 1456, 1538, 1553-1554, 1568, 1569, 1610-1611, 1802-1803, 1911, 1923, 1925, 1960, 2028, 2403-2404, 2691, 2693, 3197, 3206, 3301, 3312, 3374, 3382, 3467-3468, 3525, 3807-3808, 3902-3903, 4254.

homme et art: 1847-1848.

homme et beauté: 155, 159, 202.

homme et civilisation: 403-404, 3058, 3060, 3568, 3910-3911, 3973, 3975.

homme et éthique: 124, 135, 249, 342, 376-377.

homme et douleur: 4239-4240, 4418-4419.

homme et femme: 67, 234, 452-453, 1083, 1528-1529, 1655, 1658, 1880, 1885, 1887, 1990-1991, 3302-3310.

homme et bonheur/malheur: 29, 40, 56, 58, 66, 222, 446, 449, 637-638, 814, 818, 958, 960, 1004, 1097, 1382, 2889, 2903, 2926, 2928, 2936, 2939, 3497, 3509, 3761, 3846, 3848, 3922, 4041-4043, 4070-4071, 4075-4076, 4090, 4092, 4127, 4132, 4138, 4168-4169, 4228, 4249-4250, 4268, 4283-4284, 4498.

homme et raison: 270, 294, 398, 402, 405, 1825, 3894.

homme et religion: 80, 81, 216, 406, 411, 431, 1004, 1059, 1061, 1470, 1628.

homme et société: 56, 194, 402, 579, 582, 930, 1594-1595, 1952-1953, 2644, 3360-3361, 3773, 3807-3808, 3810, 3884, 3894, 3896, 3928, 3930, 4247, 4524-4525.

homme et histoire: 868, 870.

homme et sa nature: 44, 51, 85, 87, 97, 99, 122, 154, 195, 212-213, 230, 257, 262, 266, 267-268, 291, 328, 339-340, 364, 440, 524, 527, 1218, 1305-1306, 1572-1573, 1575, 1673, 1675, 1903-1904, 1988, 1990, 2133, 2206, 2208, 2453-2454, 3265, 3269, 3432-3433, 3481-3482, 3545-3546, 3899, 3931, 3950, 3993, 4058, 4060, 4079, 4081, 4090, 4109, 4141, 4166, 4229, 4231, 4272, 4274, 4284, 4306-4307, 4330-4331, 4333, 4474, 4499, 4508, 4525.

homme et son espèce: 824-825.

homme et théorie du plaisir: 165, 174-175, 177, 189, 2861, 3823-3824, 3876, 3878, 4060-4061.

homme et vie: 297, 1476, 1716-1717, 1800-1801, 2018, 3813, 3815, 4169.

homme, nature et système universel: 84, 109, 441, 524, 636, 866-867, 1088, 1558, 1562, 1618-1619, 1775-1776, 1958-1959, 2337-2338, 2472, 2558, 2563, 2645, 3651, 3657, 3937-3938, 4069-4070, 4142.

Homme dans la nature. Voir Primitif.

Homme primitif (voir Primitif): 169, 298, 375, 528-529, 536, 652, 1603-1604, 1681-1682, 3682-3683.

Hommes extraordinaires: 224-225, 1533, 3447-3448.

Hommes satisfaits d’eux-mêmes: 4493-4494.

Hommes singuliers: 38-39, 207-208, 4110.

Hommes supérieurs: 117, 255-256, 3346-3347.

Hommes vulgaires: 2212-2213.

Honneur: 334, 607, 1842-1843, 2420, 2425, 3490, 3494, 3683, 4037.

Honte: 2611, 3061, 3489-3491, 3494.

Horloge: 669, 4261, 4263.

Humain: 3484.

Humanistes: 1023, 4240.

Humanité: 4183, 4275-4276, 4286, 4441, 4481-4482, 4517-4518, 4524-4525.

Humilité: 926.

I

Idées: 95, 154-155, 170, 1219-1221, 1237-1238, 1339-1342, 1388, 1391, 1397, 1462-1463, 1465, 1467, 1543, 1545, 1558, 1609, 1616, 1618, 1638, 1657, 1690, 1705, 1708, 1712, 1714, 2041, 2043, 2311, 2468, 2470, 2487-2488, 2584, 2709, 2713-2715, 2748, 2948-2949, 2960, 3341, 3500, 4253-4254.

Idées concomitantes: 1701, 1706, 3952, 3954, 4117.

Idées innées: 208-209, 342-343, 418, 439, 445, 1183, 1197, 1339, 1341, 1347, 1616, 1618-1619, 2708-2709, 2713-2714.

Idéologie: 1608, 2335, 4215.

Idylles: 57.

Îles: 3656.

Inégalité: 915-917, 1037, 3778-3779, 3785-3786, 3808-3810.

Ignorance, ignorants:

ignorance et bonheur: 56, 168-169, 326-327, 332-333, 415, 420-421, 1465, 3963.

ignorance et politique: 252, 314.

ignorance et savoir: 449-450, 4192, 4208, 4478.

ignorance et vie: 102, 162, 4284, 4299.

sa nature et ses effets: 132, 173, 180-181, 243-244, 381-382, 486-487, 595, 597, 1262, 1735-1736, 1795, 3433-3434, 3638, 3642, 3908.

Ignorants: 1788-1789.

Illusions:

illusions et bonheur humain: 56, 232, 350, 385-386, 390, 513, 1082, 2681, 2684-2685, 3761, 3954-3955.

illusions, philosophie et raison: 136, 213, 217, 318, 325-326, 415, 817, 1651, 1652, 1715, 1839, 1855-1856, 4136.

illusions et religion: 410, 423, 433.

en art: 14, 17, 170, 260, 2944, 2946, 4485.

en poésie: 22, 194, 275, 330, 475-476, 565, 570-571.

dans la vie de l’homme et la société: 14-15, 21, 51, 60, 99, 101, 103, 105, 115, 130, 167, 181, 271-272, 362, 635, 679-683, 828, 896, 910-911, 1100, 1724-1725, 1863, 1865, 2032-2033, 2421, 3435, 3440, 3678-3679, 3891, 3990, 4284, 4499.

Images: 26, 3479-3480, 4515.

Images poétiques: 1, 3, 5, 21, 23, 36, 47, 55-56, 63, 74, 80, 228.

Imaginative (Faculté): 275-276, 351, 472-473, 817, 4160-4161.

Imagination:

imagination dans les arts et la poésie: 74, 100, 152-153, 170-171, 227, 347, 349, 725, 733, 735, 1174-1175, 1448-1449, 1548, 1551, 1556-1557, 2056-2057, 2426, 3119-3121, 3154, 3156-3157, 3386, 3388, 3389, 3477, 3479, 3486-3487, 3717, 3720, 3821, 3823, 4358, 4367-4368, 4440, 4492-4493, 4513.

imagination chez les enfants: 57, 175-176, 211-212, 481, 484, 499-500, 536, 2019.

imagination et bonheur: 167-168, 176, 350, 666-667, 703.

imagination et philosophie: 1650, 1833, 1836, 1840, 1848, 1860, 2132, 2134, 3242, 3245.

imagination et langue: 1002-1003, 1236.

imagination en l’homme: 58, 102, 167-168, 652, 1376-1377, 1548-1551, 1688, 1860, 2039-2040, 3909, 3920, 3923, 4418, 4479.

imagination orientale: 2007, 3543.

imagination septentrionale et méridionale: 3681-3682.

nature et effets: 136, 171, 180, 188, 231, 381-382, 1045, 1528, 1990, 3344, 3386, 3388, 3552-3553, 3678-3679, 3944, 4038-4039, 4079, 4259-4260, 4500, 4502.

chez les anciens et les modernes: 63-64, 1044, 1174-1175, 2940-2941, 3435, 3440.

chez les peuples méridionaux: 176, 1027.

Imitation:

la faculté imitative chez l’homme et chez les animaux: 1364-1365, 1553-1554, 1697-1698, 1763, 3941-3942, 3950.

en art et en littérature: 3, 6, 8, 16, 24, 32, 39-41, 46, 79-80, 86-87, 101-102, 143, 148, 190, 224, 288-289, 732, 977-978, 1302-1303, 1321, 1689, 1982-1983, 1991-1992, 2978, 3342-3343, 3463-3464, 4235-4236, 4358, 4372-4373, 4398-4399, 4491-4492.

dans les traductions: 1988, 2857-2858.

Immatériel: 601, 606, 1636, 4111.

Immobilité: 142.

Immortalité (voir Âme): 29, 40, 44, 433, 604, 606, 629, 633, 2423, 3431, 4267-4268, 4270-4271, 4277, 4279, 4347, 4349, 4352.

Impatience: 369-370, 712-713, 2491-2492, 4239-4240, 4267, 4412.

Imperfection: 288-289, 573, 822, 1283-1284, 1288, 1560-1561, 1775-1776, 1806, 2114, 2116, 4100, 4133-4134, 4142, 4174, 4499.

Imposer (s’): 1721.

Imposture: 1721, 1787-1788.

Imprimerie: 336, 939, 1174.

Inaction, inactivité: 298, 520, 522, 958-959, 1588-1589, 1598, 1988, 1990, 2361-2362, 3837, 4180-4181, 4185, 4188.

Incertitude (voir Irrésolution): 369-370, 448, 1465, 1613.

Inconnu: 89, 169-170, 3639.

Incrédulité, incroyance: 81, 363, 539-540, 1055, 1059, 1061-1062, 1065, 1281, 1391-1392.

Indéfini: 170, 472-473, 647, 1017-1018, 1429-1431, 1534, 1744, 1747, 1798, 1825-1827, 1900, 1902, 1927-1928, 1930, 1983, 2251-2254, 2263, 2350, 2804, 2809, 4426, 4473-4474.

Indifférence: 69, 87, 267, 270-271, 362-363, 381-382, 449-450, 484, 619, 958, 960, 1555, 1580-1581, 1648-1649, 1653-1654, 1823-1824, 1830-1831, 1846-1847, 2040, 3533-3534, 3714-3715, 3877, 4105, 4108.

Individu:

individu et société: 112, 330, 670, 876, 1175-1176, 1564-1566, 1715-1716, 2804, 2808, 3932-3933, 4368.

dans le système de la nature: 1530-1531, 2028-2029, 4169, 4485.

sa nature: 1728, 1803, 1922, 3172, 3301-3302, 3665-3666, 3923, 3929, 4064-4065, 4166, 4175, 4178, 4367.

Industrie: 909, 2668-2669.

Infini: 165, 172, 180, 185, 383-384, 472-473, 610-611, 714-715, 818, 1429-1430, 1574, 1744, 1747, 1927-1928, 1982-1983, 1999, 2029, 2154-2155, 2242-2243, 2251-2252, 2629, 3027, 3500-3501, 4061, 4126, 4141-4142, 4174, 4177-4178, 4274, 4292.

Infortunes: 56.

Injure: 476-477, 829.

Innocent: 51.

Insatisfaction, mécontentement: 29, 40, 56, 1584, 4071, 4090, 4104, 4250.

Insensibilité: 714, 1581, 1648-1649, 2107, 2110, 2159, 2161, 2182, 2184, 2208, 2210, 3058, 3274, 3277-3278, 4074, 4106-4107.

Inscriptions funéraires: 4466-4467.

Inspiration: 3227, 3269, 3271, 4372.

Instinct: 56, 119, 181, 371, 439-440.

Instruction: 264, 266.

Instruments de musique: 3421, 3427.

Intellect, intelligence: 361, 384, 1453-1454, 1657, 1717, 2111, 2134, 2960, 3171-3172, 4064-4065, 4142, 4207-4208, 4233, 4248.

Intelligence, esprit [mente]: 176, 361, 601-602, 1627-1628, 1661, 1663, 1681-1682, 1739, 3171-3172.

Intérêt: 191, 2645, 2648, 3095, 3164, 3167, 3590, 3616, 3768-3769, 4406, 4483.

Intérêts: 876-877, 3785, 3787, 4474, 4491.

Intermittence morale: 4231.

Intrigue: 3164.

Inusité: 1336-1337.

Ivresse: 109, 152, 1779, 3842, 3905-3906, 3924-3925, 3931, 4080.

Invention: 40, 257, 259, 1421, 1697-1698, 2132, 2134, 2134, 3388-3389, 3487, 4021, 4503.

Inventions: 1737-1738, 2606, 3658, 3661, 3665, 3671-3672, 3958-3960, 3962-3963, 4198-4199, 4255.

Invraisemblance: 6, 7, 11, 49.

Irréflexion: 238-239, 3520, 3540, 3905-3906, 3908, 3931, 4010.

Irrégularité: 188, 200-201, 1322-1328, 1337, 1456, 1539-1540, 1552.

Irrésolution (voir Incertitude): 245, 375, 538-539, 1998-1999, 2391, 3040, 3268.

Italianismes: 32, 34, 938, 1242, 1917, 2783, 3069, 3560-3561, 3730-3731, 3956, 4053, 4115-4156, 4459, 4463, 4524-4525.

J

Jamais plus: 644, 646, 2242-2243, 4278-4279, 4492.

Jardin: 4175-4177.

Jardins anglais: 186.

Jésuites: 3214.

Jeune enfant [Bambino]: 1103, 1255, 1510, 1524, 1765-1766, 1930-1931, 1923, 1925, 3265, 3961-3962, 4138, 4208, 4253-4254, 4280, 4429-4430.

Jeunesse, jeunes gens:

caractéristiques générales: 102, 619, 2752, 2755, 2926, 2928, 2962, 2972, 4141, 4180, 4421-4423.

bonheur et malheur des jeunes gens: 278-280, 302, 313, 681, 1555, 1556, 1585-1586, 1774-1775, 2736, 2739, 3293, 3837, 3842, 3922.

jeunes gens et espérance du monde et de la société: 128, 130, 195-196, 232, 593, 595, 1063-1064, 1165, 1169-1170, 1387, 1436-1437, 1903, 1939, 2032-2033, 2523-2524, 2987, 2989, 4038, 4420-4421.

jeunes gens et imagination: 3822.

jeunes gens et espérance: 76, 3440-3441.

jeunes gens et vieillards: 294, 299, 1421, 1660, 2643, 2684-2685, 3031, 3266-3267, 3344, 3520, 3525, 4231-4232, 4268, 4517-4518.

dans l’amour et l’amitié: 1724, 3302-3303, 3309, 3445-3446, 4482.

dans le plaisir: 2495-2496, 2555, 3880, 4266.

talent et éducation: 1472-1473, 1866, 1869, 1939-1940.

vices et vertus: 1473-1474, 1573, 1595, 1649, 2156-2157, 2473-2474, 3274-3275, 3280, 3282-3283, 3846, 3942, 3944, 4287.

Jeux: 79, 328, 329, 453, 1446, 2943-2944.

Joie: 97-98, 267-268, 716-717, 2435, 3976.

Jongleurs: 3825.

Jugement: 121, 227-228, 381-383, 646, 1186, 1198, 1308, 1310-1311, 1326, 1425, 1660-1661, 1667, 1883, 1885, 1903-1904, 1919, 2233, 2236, 3952-3953, 4131-4132, 4134.

Justice, juste: 125, 249-250, 1596, 3316-3317, 3349-3350, 3420.


L

Lâcheté: 364, 3767, 4268.

Laid: 49, 234, 277, 718, 720, 1185-1186, 1198, 1379, 1381, 1593, 1750-1751, 1913-1914, 2456.

Laideur: 2, 1185, 1187, 1356, 1509-1510, 1539-1540, 1594-1595, 1634, 1998, 2395, 3554, 4259, 4416.

Langage poétique (voir Mots poétiques): 1900-1903, 2025-2026, 2640-2642, 3009, 3017, 3041, 3047, 3416, 3419, 3561, 3564, 3749, 4214, 4344, 4415.

Langue, langage [favella]: 360, 362, 1398, 1657, 1925, 1966, 2186, 2391.

Langue, langage [lingua]:

apprentissage et connaissance des langues: 94-95, 963-964, 966-967, 969-970, 972-973, 978, 1260-1261, 1796, 1798, 3008-3009, 3024, 4082.

beautés et qualités des langues: 12, 111, 207, 643, 805, 809-810, 863, 2415, 2419, 2425, 2428, 4191.

corruption dans les langues: 1936-1937, 1946-1947, 2012.

défauts des langues: 109-110, 1964.

élégance et familiarité dans les langues: 527, 1806, 1815, 1845-1846, 1916-1917, 1920, 1937-1938, 2129, 2130, 2132, 2836, 2841.

formation et développement: 344-345, 707-708, 753-754, 780-781, 787-788, 790-800, 794, 951-952, 955, 1053-1054, 1070, 1263, 1293, 1295, 1388, 1391, 1702-1703, 2057, 2065, 2120, 2122-2123, 2285, 2290, 2443, 2451, 2463, 2578, 2581, 2608, 2694, 2700-2701, 2828, 2958-2959, 3370, 3564-3565, 3576, 3668, 3849, 3867-3868, 3904, 3907-3908, 3946-3947, 3959-3960, 3964, 4026, 4029, 4373-4374, 4385, 4388, 4428-4429.

imperfection et perfection des langues incultes et des langues formées: 775, 819, 821, 1003, 1086-1087, 1385, 1477, 1481, 1484, 1504, 1507, 1894, 2847, 2853-2854, 2856, 2913-2914, 2990-2991, 3405.

importance de la langue dans le progrès humain: 1101-1102, 1237-1238, 1608, 1787, 2064, 2212-2215, 2588, 2663, 3255.

langue et liberté: 704-705, 797-798, 1007-1008, 1046-1047, 1054, 1800, 1863, 1954-1957, 2083, 2084, 2096-2097, 2174, 2390, 2849, 2851.

langue et nature: 2895, 2898.

langue et pureté: 985, 1050, 1435-1436, 1984, 2012-2013, 2503, 2511, 2513, 2521, 2523, 2530-2532, 3399, 4425.

langue et universalité: 240-245, 838, 840-841, 851-854, 863, 1008, 1013, 1028, 1030, 1039-1040, 1582-1583, 2112, 2114, 3068-3069.

langue et uniformité: 147, 1386-1387.

langue écrite et langue parlée: 1247-1248, 1252-1253, 1269, 1285, 1972.

langues anciennes et langues modernes: 978, 1157-1158, 1350-1351, 1465, 1467, 1470, 1472, 1609-1610, 2125-2126, 2172, 2288-2289, 3864.

langues vivantes et langues mortes: 737, 1036, 1039, 2722, 2725, 2398-2400.

origine des langues: 746, 1086, 1102, 1128, 1133, 1204-1205, 1263, 1265, 1267, 1275, 1499, 1504, 2311, 2384, 3672.

rapports entre langue, culture et histoire des peuples: 1134, 1137, 1215, 1513, 1518, 1520, 2591, 3860-3861, 3863, 3866.

rapports entre langue et littérature: 995-996, 1034, 1037-1038, 1056, 1058, 1093-1094, 1202, 1204, 1245, 1304-1305, 2103, 2529, 2532, 2906-2907, 3319, 3338, 3340, 3397-3399, 3419, 3567, 3635, 4117.

variété linguistique: 141, 766, 783, 932, 936, 940, 1021-1022, 1065-1066, 1244, 1301-1302, 1459, 1629-1630, 1755, 1757, 1822, 1823, 1945-1946, 1965-1966, 2458, 3199, 3247, 3253, 4034-4035.

Langue allemande: 321, 323, 771, 777, 935, 951-952, 957, 983, 1003, 1012-1013, 1036, 1127, 1244, 1298, 1800, 1846, 1894-1896, 1947-1950, 1951, 1953, 1955-1956, 1962, 1965, 1988, 2009, 2027, 2063, 2080-2084, 2087-2088, 2090-2091, 2093, 2097, 2100-2101, 2113, 2126, 2135, 2176, 2178, 2289-2290, 2593-2594, 2845, 2861, 2875-2876, 2913, 3196-3197, 3248-3250, 3673, 3866, 4191, 4291.

Langue anglaise: 240, 952, 1003, 1011, 1028, 1045-1046, 1048, 1298, 1435, 1519, 1659, 1846, 1894, 1954-1956, 1965, 1968, 2062-2063, 2084, 2098, 2100, 2106-2107, 2875-2876, 3587, 3637, 4223, 4284, 4387.

Langue arabe: 933, 954, 994, 1034, 1231, 1281, 2005, 2623, 3580-3581.

Langue arménienne: 2735.

Langue chaldaïque: 935.

Langue celtique: 206, 933, 994-995, 1012, 1029, 1163, 1002, 1024, 1010, 1014, 1298, 3367-3368, 3370.

Langue copte: 4133.

Langue danoise: 1298.

Langue égyptienne: 929, 2579.

Langue espagnole: 241, 768, 805, 812-813, 934-935, 1003, 1012, 1025, 1029-1031, 1034-1035, 1041-1042, 1052, 1093, 1156, 1280, 1287, 1299, 1475-1476, 1504, 1659, 1797, 1845-1846, 1879, 1894-1895, 1917, 1955, 1963, 1996, 2113, 2608-2609, 2687, 2783, 2872, 3066, 3192, 3362-3363, 3377-3378, 3395-3396, 3572, 3577, 3638, 3673, 3730-3731, 3771-3772, 3818, 3820, 3860, 3863, 3956, 4012, 4055-4056, 4422.

Langue et écriture chinoises: 807, 942-945, 1019, 1055, 1059, 1128, 1133, 1179-1180, 2447, 4341.

Langue et écriture étrusque (voir Étrusques): 979, 1138, 1139, 2624, 4152.

Langue et écriture japonaises: 4341.

Langue éthiopienne: 929.

Langue française:

caractères généraux: 344, 758, 761, 773, 812-813, 935, 1019, 1021-1023, 1045, 1214, 1232, 1233, 1659, 1768, 1812, 1814-1815, 1879, 1889, 1892, 1945-1946, 1955, 1967-1968, 2095-2097, 2581-2582, 2714-2715, 2869, 2875, 2989, 2991, 3055-3056, 3252, 3326-3327, 3340-3341, 3394-3395, 3557, 3560-3561, 3633, 3635, 3857, 4012, 4082, 4223, 4280, 4285, 4387.

défauts: 46-48, 50, 110-111, 147, 863-864, 970, 1009, 1014, 1049, 1086-1087, 1226, 1253, 1358-1359, 1705, 1822-1823, 1846, 1964, 2014, 3429.

formation et développement: 934, 952, 1031, 1035, 1993-1994, 1997, 2687, 3559-3560, 4050, 4118.

langue française et poésie: 1901-1902, 2052, 2418, 2666, 2668, 3428-3429, 3864-3865.

langue française et style: 1970, 2417, 2427-2428, 2608, 2613, 2615-2616, 2907, 2913-2915.

rapports avec la langue grecque et latine: 54-55, 965-966, 1014-1016, 1040-1041, 1502, 1504, 3573, 3937, 3947-3948, 4002.

rapports avec les autres langues: 30, 242, 691, 752, 863-864, 1011-1012, 1015, 1034-1035, 1094, 1156, 1244, 1475-1476, 2573, 2782-2783, 3069, 3672-3673, 3867, 4001-4002, 4050, 4483.

réforme de la langue française: 688-690, 708, 768-771, 777, 787-788, 1008, 1888, 1892, 1896, 3634.

sa corruptibilité: 1897, 2091, 2093, 3747-3748.

sa diffusion: 990, 999, 1239, 1812, 3066.

sa modernité: 119, 1001, 1003, 1007, 1009, 1039-1040, 1050, 1052, 1098, 1248, 1497, 1499, 2001, 2004, 2028, 2065-2066, 2911-2912, 3428.

son universalité: 240, 321, 324, 769-770, 838-839, 1022-1023, 1029-1031, 1213, 1344, 1346, 1517, 1985-1986, 2428, 2619, 2623, 3069, 3258, 3972-3973, 4050.

traductions: 94, 962, 964, 971, 1683, 1684, 2135.

Langue gothique: 929, 1034, 1298.

Langue grecque:

caractères généraux: 243-245, 322, 844-845, 851-852, 1040, 1157-1158, 1898-1899, 1963, 1973-1974, 2004-2005, 2083, 2103, 2105, 2122, 2131, 2630, 2632-2633, 2635, 3021, 3023, 3251-3253, 3284, 3288, 3401-3403, 3618, 3629, 3994, 3998, 4002, 4004, 4010, 4050, 4051, 4054-4055, 4160, 4191, 4251, 4285, 4291-4292, 4463, 4474.

comparaison entre le grec moderne et ancien: 999, 1296, 2829, 2831.

formation et développement: 845-852, 1367, 2578-2579, 2592-2593, 2695, 2697, 2793, 2795, 2827, 2829, 3025-3026, 4026, 4029, 4374.

influence sur les autres langues: 48, 312, 764, 765, 951, 956, 957, 1040, 1043, 1704.

langue grecque et littérature: 243-244, 1014-1015, 1029, 1050, 2062, 2104, 2630, 2632, 2633, 2642, 2655, 2716-2717, 2852, 2853, 2866, 2869, 3749, 3946, 3949.

rapports et comparaison avec la langue latine: 740, 752, 991-995, 1029, 1134, 1136-1138, 1157, 1158, 1494-1496, 1519, 1846, 2091, 2141-2142, 2266, 2308, 2408, 2451-2452, 2475, 2572-2573, 2676-2677, 3192, 3286-3287, 3541-3542, 3620, 3621, 3941.

rapports et affinités avec les autres langues: 929, 1095-1096, 2176-2177, 2352-2354, 4050.

sa diffusion: 2622, 2624, 4364-4365, 4433-4434.

sa liberté: 1067, 1069, 1093-1094, 2085, 2127, 2166, 2170-2171, 2173, 2176, 2126, 2180.

sa pureté: 793, 795, 981-982, 995, 997, 1046, 1590-1591, 2589, 4237, 4425-4426.

sa richesse et sa flexibilité: 642, 735, 740, 809, 1117, 1350, 1403-1404, 1608, 1610, 1843, 1845, 1862-1863, 2007, 2009, 2027, 2089, 2210, 2212, 2214, 2398-2399, 2449-2451, 2455, 2595, 2635, 2756, 2847, 2850, 3021, 3236-3237, 4102-4202.

son universalité: 239-240, 619, 999, 1001, 1008, 1030, 1039, 1517-1518, 2112, 2624, 2735-2736, 3069, 3258, 3973, 4212, 4237, 4365.

sa variété: 935, 1020, 1300, 1301, 2060, 2062, 2717, 2718, 3982-3984, 3997.

Langue hébraïque: 806-807, 935, 1000, 1070, 1095-1096, 1125, 1266, 1285, 1289-1291, 1338, 1390, 1498, 1969, 2005, 2007, 2084-2085, 2404-2405, 2615, 2853, 2909-2910, 2912-2914, 2995-2996, 3022, 3564, 3568, 3902, 3959.

Langue hollandaise: 1298, 3673.

Langue illyrique: 980-981.

Langue italienne:

caractères généraux: 30, 44, 322, 638, 640, 814, 935-936, 1009, 1076, 1077, 1019-1020, 1094, 1116-1117, 1180-1181, 1242, 1299, 1324, 1343-1344, 1484, 1487, 1489-1494, 1501, 1504, 1800, 1963, 2013-2014, 2122, 2126, 2128-2129, 2172, 2214-2215, 2289, 2608, 2648, 2715-2716, 2864, 3248-3249, 3251-3252, 3573, 3575, 3577, 3618, 3749, 3751, 3884-3885, 4012, 4191, 4223, 4497, 4460.

ancienneté et liberté: 343, 1003, 1007, 1047-1049, 1068, 1863, 1894, 1898-1899, 1954-1956, 1995, 2027-2028, 2089.

formation et développement: 690, 694, 700, 706-708, 761-762, 1028, 1051, 1095, 1158-1159, 1366-1367, 1384, 1386, 1525, 1527, 1580, 1812, 1993, 1996, 2016, 2092-2093, 2097, 2100-2101, 2227-2228, 2309, 2445-2448, 2531-2532, 2579-2580, 2593, 2649, 2693, 2698-2701, 2715, 3319, 3325-3326, 3336, 3741, 3860, 3863, 3979.

langue italienne et barbarismes: 62, 242, 841, 843, 863-864, 951, 1009, 2501, 2508-2510, 2512, 2519, 2521, 4425.

langue italienne et littérature: 111, 244-245, 1056, 1059, 1093, 1316, 1318, 1402-1403, 1997-1998, 3414-3419, 4413.

langue italienne moderne: 685, 690, 1514-1515, 2508.

dans les traductions: 321, 687-688, 691, 946, 964-965, 1684, 1797, 1947, 1950-1951, 1988, 2135-2136, 2850, 4304-4305.

orthographe: 1659-1660, 1968-1969, 2462-2463, 2688, 2691, 2872, 4387.

purisme et renouvellement: 760, 776, 779, 782-783, 785-786, 796-797, 800-801, 1214-1215, 1217, 1222-1226, 1228, 1231-1232, 1238-1239, 1844-1845, 2231, 2400, 3764.

rapports entre la langue grecque et latine: 34, 42, 44, 47-48, 844-845, 952, 954, 956, 958, 999, 1031, 1033-1034, 1016, 1032, 1037, 1040, 1043, 1156, 1879, 1916, 1945-1946, 1968, 2004, 2078, 2176, 2178, 2238, 2241, 2705, 3362-3363, 3751, 3818, 3820, 3896, 4001, 4002, 4443, 4483, 4506.

rapports avec les autres langues: 50, 62, 312, 951, 979, 1003, 1475-1476, 1845-1846, 2505-2506, 2572-2573, 2782-2783, 3192, 3389, 3395-3396, 3405-3410, 3673, 3728, 3731, 3762-3763, 3771-3772, 4055-4056, 4087, 4411, 4422.

sa diffusion: 3368, 4237, 4243, 4264.

sa richesse: 343-345, 777, 1023, 1240, 1242-1243, 1252, 1292-1293, 1313, 1315, 1344, 1346, 1768, 1770, 1807, 1812, 1887, 1900, 1995, 2063-2064, 2126-2127, 2130-2131, 2386-2387, 2397, 2400, 2755-2756, 3329-3330, 3410, 3560-3561, 3630, 3738, 3740, 4012, 4052.

son universalité: 838-839, 1021, 1024-1025, 1030, 1581-1582, 3066, 3070.

Langue latine:

caractères généraux: 44, 758-759, 1020-1021, 1031, 1049, 1070, 1098, 1109, 1116-1118, 1134-1138, 1157, 1160, 1162, 1242, 1476, 1494-1496, 1679-1680, 1956-1957, 1970, 1973, 2007, 2008, 2014, 2016, 2026-2028, 2036-2037, 2057, 2060, 2065-2066, 2091, 2103, 2167-2169, 2172-2173, 2176, 2180, 2214, 2281, 2283, 2288-2289, 2649, 2652, 2655, 2691, 2722-2724, 2876, 2878, 3251, 3253, 3372, 3374, 3401-3402, 3541-3542, 3571, 3586, 3621, 3637, 3684, 3749, 3752, 3754, 3964, 4112, 4214, 4443, 4459, 4465, 4473-4474.

rapports avec la langue grecque: 740, 757, 1229, 1518-1519, 1949-1950, 2141-2142, 2145, 2165-2166, 2308, 2329-2330, 2356, 2373, 2384-2385, 2402, 2475, 2572-2573, 2578, 2581, 2592-2593, 2634-2635, 2771, 2779, 2784-2786, 3192, 3196, 3286-3288, 3541-3542, 3831, 3941, 3946-3947, 4050-4051.

sa décadence: 789-790, 999, 1093, 1180, 2120, 2122, 2697-2698, 3336-3338.

sa diffusion: 239-240, 933-934, 980-983, 993, 1029, 1095, 1281, 1501, 1504, 1945-1946, 1968-1969, 2081-2082, 2084, 2623-2624, 2643, 2695, 2735-2736, 2795-2796, 3261, 3366, 3372, 3572, 3577, 3638, 4090-4091, 4497.

sa formation et son développement: 740, 757, 855, 863, 929, 979, 1040, 1056, 1067-1068, 1098, 1128-1129, 1132-1133, 1137, 1157, 1275, 1295, 1301, 2096, 2114, 2351, 2354, 2371-2372, 2446-2447, 2624, 3024-3025, 3259, 3261, 3626-3629, 3637-3638, 4117, 4374, 4425.

latin vulgaire: 34, 42, 322, 499, 1010, 1031, 1037, 1040-1041, 1043, 1475-1476, 1780, 1818-1819, 1970, 1972, 1993, 2024-2025, 2148-2149, 2224-2225, 2238, 2265-2266, 2299, 2320, 2322, 2346, 2348, 2355, 2357, 2369, 2374, 2465-2466, 2676-2677, 2687, 2700-2701, 3034, 3344, 3586, 3772, 3904-3905, 4001-4002, 4036, 4521.

Langue moldave: 4331, 4333.

Langue osque: 979, 4465.

Langue pali. Voir Langue sanscrite.

Langue persane: 954, 1390, 1592.

Langue polonaise: 1298, 2097, 2100.

Langue portugaise: 1299, 2687.

Langue provençale: 312, 1012, 1033, 1812, 2505-2506, 2687, 2699, 2719, 2783, 2870-2872.

Langue russe: 980-981, 1298, 1895, 2097, 2100, 3673.

Langue samaritaine: 935.

Langue sanscrite: 928, 930, 955-956, 975, 979, 983-984, 995-996, 1010, 1136, 1139, 1390, 2351, 2354, 2419, 2579, 2784, 3017-3018, 3941, 4245.

Langue serbe: 4337.

Langue slave: 933, 3196-3197, 4337.

Langue suédoise: 1298, 1895, 3196, 3673.

Langue suisse: 1298.

Langue syriaque: 1231, 2735.

Langue syro-chaldaïque: 1000.

Langue teutonne: 933, 1011, 1013, 1036, 1038, 1298, 2080, 2085, 2093-2094, 2177, 3196-3197, 3367-3369.

Langue turque: 994, 3253, 3368.

Langue universelle: 838, 840-841, 863, 851-854, 936-937, 1045, 3253-3254, 3262, 3972-3973, 4108, 4375.

Langue valaque: 979-980, 1298, 3638, 4400.

Langue volsque: 979.

Langues anciennes: 771, 844, 978, 1002, 1008-1010, 1019-1020, 1045, 1271, 1285, 1487, 1489, 1496-1497, 2087-2089, 2172, 2288-2289, 4473-4474.

Langues modernes: 1002-1003, 1045, 1248, 1356, 1361, 1485, 1659-1660, 2027-2028, 2829-2830.

Langues néolatines: 1031, 1037, 1041, 1109, 1142, 1475-1476, 1679-1680, 1818-1819, 1970, 1972, 2081, 2148-2149, 2281, 2283, 2321-2322, 2676-2677, 2795-2796, 2835, 3586-3587, 3904-3905, 3985, 4294.

Langues orientales: 2006-2007.

Langueur: 257, 1581, 2567.

Latinismes: 952, 995, 1071-1072, 1162, 1324, 1916, 2504, 2535, 2539, 2719, 3264, 3405-3409, 3586, 3738, 3741, 3866-3867, 3961, 3964, 3969-3970, 4294.

Lecteur: 218-219, 223-226, 260, 976, 3109-3110, 3124, 3126, 4301, 4306, 4471.

Lecture: 222, 1262, 1540-1541, 2228, 2230, 4266, 4273, 4439, 4515.

Lépreux: 3342.

Lettres: 2676.

Ligue universelle contre les Turcs: 3175.

Loi, lois: 118-119, 229, 3349-3350, 4439.

Loi natuelle: 118-119, 210, 249-250, 342-343, 357, 388, 661, 723, 1458-1459, 1624, 1641, 1709, 2660, 2672-2673.

Législateur: 194.

Léthargie: 290, 3551, 3842, 3848, 3905-3906, 4419.

Lettrés: 207, 233, 310-311, 1361, 1586, 2453-2454, 4281-4282, 4296-4297, 4299.

Libéralisme: 1100, 1101.

Liberté: 22, 67-68, 114-115, 315, 440, 459, 463, 523, 525, 549, 560-561, 567, 569, 606-607, 888-889, 704-705, 797-798, 911-912, 914-915, 917, 919-923, 926, 985-986, 1008, 1046, 1051, 1800, 1863, 1955-1956, 2015-2016, 2657, 2668-2669, 3348, 4041-4042, 4192, 4241, 4299.

Limace: 1579.

Littérature:

caractères généraux: 1, 145, 154-155, 193, 801, 804, 1228-1229, 1253, 1361, 1533, 1708-1709, 1755, 1758-1759, 1787-1788, 1808, 1810, 2364, 2458-2459, 2639-2640, 2836, 2838-2841, 3016-3017, 3439-3440, 3465, 4124, 4257, 4285, 4329, 4343, 4350, 4367, 4369-4370, 4372, 4388, 4430, 4469-4470.

rapport entre langue et littérature: 242, 995-996, 1037-1038, 1062, 1093-1094, 1204, 1245-1246, 1250, 1271, 1581, 1583, 1997, 2103, 2125-2126, 2529, 2532, 3319, 3332, 3576, 3946, 3964, 4067, 4117, 4349-4350, 4388.

état de la littérature moderne: 1174-1175, 2914, 2916, 3321, 3471-3472, 4301, 4354, 4475-4476, 4504.

Littérature allemande: 1352, 1894-1895, 2093, 2290, 2616, 2618, 3320-3321, 3816.

Littérature anglaise: 1046, 1519, 2098, 3319-3320, 3400-3401, 3816, 4349.

Littérature chinoise: 1019, 1059, 1179, 2620.

Littérature espagnole: 242, 1894, 2608-2609, 2783, 3066, 3070, 3324, 3396-3397, 3399-3400, 3471, 3816-3817, 3829-3830.

Littérature et écriture sanscrite: 2747.

Littérature française: 313, 373-375, 1030, 1039, 1045, 1174-1175, 1519, 1815, 2067-2068, 2098, 2312-2313, 2484, 2498, 2589, 2666, 2668, 3193, 3320-3321, 3399-3401, 3428-3429, 3471-3472, 3560, 3816-3817, 4214.

Littérature grecque: 312, 993-996, 998, 1015-1016, 1023-1024, 1068-1069, 1095, 1414, 1518-1519, 1840, 2103, 2105, 2312-2313, 2578, 2589, 2591, 2696-2697, 2731, 2735, 2793, 2795, 2840-2841, 3041, 3047, 3192-3193, 3946, 3949, 3964, 3966, 3982-3984, 3997, 4026, 4029, 4328, 4346-4347, 4351-4352, 4389-4391, 4394, 4402, 4404, 4430-4431, 4464-4465, 4467, 4469-4470.

Littérature hollandaise: 3560.

Littérature italienne:

caractères généraux: 1057-1058, 1246, 1252, 1413, 1415, 1893, 2648, 2841, 3066, 3070, 3413, 3419, 3462-3465, 3830, 3982, 4328, 4349-4350, 4352, 4413.

littérature italienne moderne: 724-725, 842, 865-866, 1024, 1058-1059, 1078, 1997-1998, 2213-2126, 2517, 2521, 2611, 2613, 3319-3320, 3471, 3817, 3829-3830, 4504.

histoire de la littérature italienne: 54, 242, 392-393, 690, 695, 842-844, 990, 1021-1022, 1066-1067, 1366, 1402-1403, 1581-1582, 1994-1995, 2016, 2517, 2533-2534, 2536-2537, 2540, 2580, 2715, 3816, 3979, 4001-4002, 4234, 4236-4237, 4249, 4263-4264.

Littérature latine: 308, 312, 747, 850, 856, 858, 989-991, 994, 996, 999, 1056, 1069, 1518-1519, 1994, 2103, 2114, 2165-2166, 2409-2410, 2578, 2731-2732, 3366, 4214, 4243, 4351, 4354.

Littérature provençale: 2505-2506, 2870-2872.

Littérature russe: 1519, 2589, 3401, 3560.

Littérature scandinave: 1519, 2589, 3401.

Littérature serbe: 4337-4339, 4361, 4372, 4399, 4452.

Littérature suédoise: 1519, 2589, 3401, 3560.

Livres: 58, 64, 949, 2707, 3954, 4154, 4268, 4271-4274, 4329, 4354, 4439, 4508.

Long: 1930.

Loin, lointain, éloignement: 138, 295-296, 1044, 1430-1431, 1789, 1860-1861, 2054, 4293, 4426, 4485, 4495.

Louanges. Voir Éloges.

Loups: 3781-3782.

Lumière: 1744, 1746, 1935-1936, 3387.

Lunettes: 2603.

Lunette astronomique: 1737-1738, 2603.

Luhérianisme: 1061-1062, 3888.

Luxe: 1182-1183, 3991, 3995.

Lyrique. Voir Poésie lyrique.

Lyriques grecs: 2589.

M

Machiavélisme: 4198.

Machiavélisme de société. Titre de l’un des projets philosophiques du Zibaldone: 4440, 4469, 4501-4502.

Macrobiotati (animaux à longue vie): 3514.

Macrocéphales (peuple décrit par Hippocrate): 3961-3962, 3988.

Magistrat: 4247.

Magnanimité: 90, 122, 125, 503, 507, 941, 1658, 2305, 4283.

Mal: 43-44, 65, 102, 105, 175, 188, 299, 366, 452, 529, 717, 1364, 1598, 1789, 2219-2220, 2232-2233, 2456-2457, 2600-2602, 3929, 3970, 4070, 4072, 4100, 4174, 4177, 4201, 4248, 4257, 4259, 4258-4259, 4510-4511.

Maladie: 364, 512, 1569, 1600, 1631-1632, 1700-1701, 1805-1806, 2184, 2544, 3058, 3060, 3179-3180, 3202, 3204, 3376, 3410, 3658-3659, 3933, 3990, 4206, 4231.

Mâle: 3926, 4504.

Malfaisance: 3878-3879.

Malheur [infelicità]:

malheur et système de la nature: 179, 1080-1081, 4099-4100, 4129, 4133-4134, 4137, 4175, 4517.

nature, causes et effets du malheur: 232, 272, 296, 503, 507, 637-638, 649, 814, 818, 958, 960, 2414, 2752, 2754, 2939, 2940, 3922, 3925, 4105, 4108.

chez les anciens et les modernes: 2463-2464, 2583-2584, 2681, 3342-3343, 3351, 3976, 4088, 4119, 4166.

chez les jeunes gens: 278-280, 2736, 2738, 3293, 3837, 4287.

dans les sociétés et le progrès de la civilisation: 2401-2402, 2684-2685, 3159-3162, 3932, 3936-3937.

en l’homme: 29, 40, 44, 85, 121-122, 176, 303, 446-447, 1382, 1477, 1546, 1584, 1653-1654, 1974-1975, 2108-2109, 2410, 2414, 2490, 2544-2545, 2629-2630, 2653-2654, 2796, 2900, 2903, 3814, 3841-3842, 4070-4071, 4075-4076, 4185, 4188, 4255-4256, 4498, 4504-4506.

remèdes au malheur: 2403-2404, 2492, 3429, 4043, 4231.

vie et malheur: 829-830, 4063, 4074-4075.

Malheur, infortune [sventura]: 77, 87-88, 97, 122, 126-127, 136, 139-141, 214, 235, 302, 366, 368, 503, 507, 614, 618, 633, 636, 682-683, 703, 712, 722, 931, 2159, 2161, 2208, 2210, 2217, 2219, 2401-2402, 2415, 2464, 2485-2486, 2628-2629, 2753-2755, 3107, 3109, 3137, 3159-3162, 3272-3274, 3342-3343, 3604, 3607, 3612-3613, 3838.

Malheureux: 58, 121-122, 3351, 3497, 3509, 4213, 4277.

Malveillance, mauvais, méchanceté (voir Scélératesse): 81, 132, 283, 285, 452-453, 710, 1880, 1904, 3607, 4119, 4268.

Manuel de philosophie pratique. Titre de l’un des projets philosophiques du Zibaldone: 4239-4240, 4249-4250, 4259-4260, 4266-4267, 4274, 4502, 4518.

Manuel de savoir vivre moral [Galateo morale]. Titre de l’un des projets philosophiques qui devaient être tirés du Zibaldone: 4438, 4469, 4472, 4481-4482, 4512.

Martyrs: 37, 44-45, 330.

Masses: 4368.

Mathématique: 160, 246, 247-248, 2335, 3215, 3242, 3978, 4304.

Matière: 106-107, 125, 601, 604, 629, 633, 1025-1026, 1262, 1619-1620, 1635-1636, 1657, 1658, 1689, 1690, 1694, 1764-1765, 1790-1791, 2073-2074, 2154, 2311, 2479, 3341, 3503, 3615-3616, 3855, 3923-3925, 3934-3937, 4111, 4181-4182, 4206, 4208, 4251, 4253, 4288-4289.

Mariage: 250, 283, 285.

Mauvais (voir Méchant): 124, 1185, 1198, 1461-1462, 2395, 3349-3350, 4333, 4474, 4508.

Mauvais usages: 131.

Méchant (voir Mauvais): 124, 276.

Médecine: 1338, 1403-1404, 1624-1625, 1980.

Médecin: 1586, 3990, 4470.

Médiocrité: 27, 90, 92, 1970, 2107, 2110, 3040, 3184, 3190-3191, 4493.

Méfiance, défiance: 461, 960, 1063-1064, 4282-4283.

Mélancolie: 109, 142, 170, 205, 325, 460-461, 932, 1584, 1690-1691, 3310, 3976, 4024-4025.

Mélodie (voir Musique): 1873, 1876, 1878-1879, 1934, 3208, 3210, 3214-3215, 3219, 3225, 3232-3234, 3313, 3421, 3427.

Mémoire (voir Souvenirs): 183-185, 927-928, 1103, 1177, 1255, 1370-1371, 1453-1455, 1508-1509, 1523-1524, 1552-1553, 1631, 1657, 1689, 1675-1676, 1697, 1716-1717, 1733, 1737, 1764-1766, 1776-1777, 1799, 2047, 2049, 2110, 2112, 2378, 2380, 2801-2803, 3203, 3345, 3347, 3552, 3553, 3737, 3944, 3950-3951.

Mémoires de ma vie. Titre de l’un des projets littéraires du Zibaldone: 29, 36, 45, 50, 59-60, 64-66, 70-71, 73, 76, 82, 84-85, 104, 106, 137, 140, 143-144, 151-152, 171, 184-185, 193-194, 209, 212, 214, 227-228, 245, 273-274, 280, 291-292, 299, 319, 353, 356, 369-370, 460-461, 482-483, 505-506, 515-516, 644, 646, 703, 1103, 1198-1199, 1254-1255, 1312, 1365, 1401, 1541, 1590, 1741-1742, 1750-1751, 1788-1789, 1802, 1914, 2118, 2184, 2186, 2405, 2408, 2415, 2472, 2596-2597, 3230-3231, 3411, 3518, 3520, 4195, 4201-4202, 4225-4227, 4229-4230, 4239, 4259, 4273-4274, 4286-4287, 4296-4297, 4301, 4417, 4420-4422, 4518.

Ménestrels: 4317.

Mensonge: 2386.

Mépris: 70-71, 116-117, 122, 197, 296, 669, 674, 1083, 1431-1432, 2272-2273, 3545-3546, 3602, 3720-3722, 4037-4038, 4438-4439, 4488-4489, 4492-4493, 4499.

Mer: 1827-1828.

Méridional, Méridionaux: 74-75, 88, 261, 622-625, 931-932, 1027-1028, 1040, 1043, 1351-1352, 1668, 1848, 1860, 3347, 3349, 3394, 3677-3678, 4256.

Mérite: 1884, 3097, 3099, 4389-4390, 4494, 4524.

Mesmérisme: 4189.

Métaphore: 13, 25, 27, 31, 111, 1070, 1255, 1266, 1388-1389, 1407, 1650, 1702-1703, 2006-2007, 2051, 2240, 2468, 2470, 2523, 2663, 2958-2959, 3717, 3720.

Métaphysique: 19, 452, 1060, 1065, 1359, 2335, 4138-4139, 4169, 4172, 4192, 4233, 4304, 4307.

Métathèse: 109.

Métaux: 1170-1172.

Méthode: 212, 297-298, 3314, 3410-3411, 3677, 3884, 4259-4260.

Métiers: 870-871, 913-914, 1787-1788, 2162, 2164, 2454, 3090-3091.

Mètres: 1152-1153, 1209-1210.

Métrique (voir Prosodie grecque et Prosodie latine): 1210-1211, 1876, 1879, 4027, 4461, 4453-4456.

Mets. Voir Nourriture.

Mesure: 13, 1474.

Milice: 1044, 2674-2675, 3860.

Militaires: 1774, 3766.

Miracles: 404, 3421, 3427.

Miroir: 4280, 4419.

Misanthropie (voir Haine): 1913, 2582-2583, 3837-3838, 4428, 4513.

Miséricorde. Voir Compassion, Piété.

Mode: 1078, 1258-1259, 1318-1319, 1926-1927.

Modération: 117.

Modernes. Voir Anciens et Modernes.

Modestie: 612-613, 1740, 1933-1934, 2429, 3720, 4494.

Mœurs [costumi]: 38, 147, 163, 302, 674, 720-721, 821-822, 1513, 1518, 1520, 1582-1583, 1629, 1831-1832, 1889, 1891, 1926-1927, 1950, 2799, 2923, 3882, 3884, 3962-3963, 4031, 4033, 4103, 4144-4145, 4166, 4172, 4206, 4238, 4256, 4298.

Mœurs des Français: 1514-1517, 2067-2068, 2334.

Mœurs des Grecs: 1517-1519, 1590, 1593.

Monsieur (titre donné par les Français): 4265.

Multiplicité: 171-172, 368, 3510, 3565.

Multitude: 112, 121, 565, 892, 1565, 1746-1747, 2804, 2809.

Moine, nonne: 2381, 2384.

Monades: 1635-1636, 1857.

Monarchie: 302, 476, 545, 562, 573-574, 579, 590-591, 598, 608-609, 709-710, 904, 918, 1952, 2122, 2583, 3082-3083, 3411-3412, 3517-3518, 3889-3890, 4137, 4475.

Monarchie constitutionnelle: 576-579, 1535.

Monde (voir Choses): 55, 63, 84, 112, 120, 306-307, 338, 352-353, 415, 1175-1176, 1305-1306, 1364, 1437, 1685, 1687, 1715, 1913, 2258, 2342-2343, 3040.

Monnaie: 1170, 1174, 4081.

Monophagie: 4183-4184, 4248, 4275-4276, 4481-4482, 4519.

Monotonie: 24, 89-90, 190, 239, 243, 345, 368-369, 1736.

Monstres: 2558.

Monuments: 3435, 3439.

Morale: 208-209, 219, 311-312, 342-343, 363-364, 1354, 1572-1573, 1637, 1642-1644, 1710, 1712, 1794, 2263-2264, 2492-2493, 3135, 4172, 4192.

Mort, morts: 37, 79, 88, 102, 116, 138-139, 281, 283, 290-292, 294-295, 302, 313, 479, 644, 646, 660, 723, 814-815, 1176-1177, 1332, 1531, 2102-2103, 2182, 2184, 2220-2221, 2344, 2566-2567, 2672-2673, 2675, 2796, 2943-2944, 3029, 3031, 3099, 3430, 3432-3433, 3490-3491, 3494, 3813, 3815, 3848, 4074, 4104, 4242-4243, 4277, 4279, 4309, 4391, 4410, 4441, 4494, 4524-4525.

Mortalité: 627, 629.

Mots: 80, 94-95, 109, 141, 153, 164, 638, 640-641, 748, 788, 951-952, 976-978, 1070, 1202, 1226, 1234-1236, 1280, 1422-1423, 1427, 1429, 1520-1521, 1657, 1694, 1701-1703, 1707, 1807, 1845-1846, 1936-1937, 2584, 2664, 2721, 2916-2917, 2948-2949, 2952-2954, 3191-3192, 3565.

Mots composés: 12, 50, 243-244, 299, 736, 741, 743, 758-760, 763, 805, 810, 984, 1003, 1076-1077, 1292-1293, 1300, 1478, 2005-2006, 2443, 2451, 2455-2456, 2595, 2632-2633, 2635, 2756, 2794, 2830, 2876, 2878, 3021, 3971, 4088.

Mots dérivés: 50, 763-784, 790, 806, 809, 1003, 1240, 1242, 1292-1293, 1299-1300, 1478, 2005, 2443, 2451, 2455-2456, 2632, 2794, 3971.

Mots d’esprit, anecdoctes: 1, 6, 29, 41, 43, 55, 58, 66-67, 71, 204, 212, 233, 273, 309, 474, 490, 663, 666, 1163, 1205-1206, 1303, 1362, 1587-1588, 1774, 2396-2397, 2481, 2588, 4019, 4023, 4068, 4095, 4102, 4104, 4183, 4264-4265, 4286, 4439, 4482.

Mots poétiques (voir Langage poétique): 1534, 1789, 1798, 1825-1826, 1930, 2251-2252, 2263, 2629, 2804-2805.

Mots étrangers: 95, 864, 951-952, 2231, 2449-2450.

Mouvement: 1607-1608, 1779, 4021-4022, 4253-4254.

Moyen Âge: 81, 132-133, 162, 340, 2574, 3438, 3671, 4159, 4424, 4519.

Muets: 1925, 2391, 2896-2897.

Mulet: 1762.

Musique (voir Harmonie, Mélodie, Opéra, Son): 8, 79-80, 130, 155-156, 158-159, 1369, 1586, 1663, 1666, 1747, 1749, 1758-1760, 1780, 1786, 1871, 1873, 1878, 1932, 1934, 1936, 1943, 2336, 3208, 3215, 3234, 3313, 3229-3230, 3310, 3312, 3364-3365, 3421, 3427, 3824, 4235.

Mystères: 84, 1627, 3305, 3308, 3639, 3909, 3915, 4099-4100, 4129, 4239, 4248, 4293.

Mysticisme: 105, 4221.

Mythologie: 18, 63-64, 68, 105, 2115, 3461-3466, 3640-3641, 3771, 4238-4239.

Mythologie grecque: 52, 285-286, 638, 1831, 1840, 3812, 3879, 4001.

N

Naïades: 64.

Naissance: 68, 676, 2607, 2671-2673, 2796.

Naïveté: 160, 232, 1415-1416, 1575.

Nation: 114-115, 119, 148-149, 169, 236, 315, 417, 424, 524, 720-721, 889, 890-892, 895-898, 908-909, 923, 925, 933-935, 1026, 1037, 1078-1079, 1220-1221, 1415, 1420, 1439-1447, 1513, 1518, 1520, 1567-1568, 1596, 1606, 1630, 1728, 1843, 1986, 2262, 2407-2408, 2620, 2625, 2627, 2677, 2679, 2923, 3282, 3342-3343, 3351, 3411, 3546-3547, 4031, 4033, 4041-4042, 4120-4121, 4179, 4295.

Nation humaine: 2679-2680.

Naturalistes: 71, 4205.

Nature (voir Choses):

chez les anciens et les modernes: 1018.

nature, art et littérature: 15-17, 19-20, 40, 46, 56, 79-80, 147, 189, 199, 322, 461, 693, 1175, 1252-1253, 1356, 1471-1472, 1832, 2568, 2572, 3047-3048, 3364-3365, 4235-4236, 4372.

nature et accoutumance: 1658.

nature et beauté: 1404, 1408-1409, 1411, 1672, 1698-1699, 1921, 3427-3428.

nature et besoin de l’homme: 832, 838, 871, 1570, 1572, 2256, 4197-4198.

nature et douleur: 1677-1678.

nature et bonheur humain: 40, 44, 69, 102, 139-141, 167-170, 175-176, 179-180, 324, 326, 328, 364, 366, 387-388, 537, 599, 649, 814, 816, 1079, 1081, 2241-2242, 2414, 2492, 2900, 2903, 2494-2495, 2600-2602, 3814, 4041-4042, 4168-4169, 4517.

nature et civilisation: 115, 832, 838, 936, 938-940, 1078, 1170, 1174, 1459, 1570, 1572, 1597, 1602, 4265-4266, 4279-4280.

nature et langue: 936, 938, 1040, 1053-1054.

nature et monde: 1436-1437.

nature et morale: 249-250.

nature et perfection: 1558, 1562, 1611, 1613, 1775-1776, 2392, 2395, 3799, 3801.

nature et plaisir: 157, 167-170, 177-178.

nature et politique: 114-115, 542, 562, 579, 925-926.

nature et raison: 14-15, 22, 37, 51, 107, 125, 132, 168, 215, 252, 269-271, 293-294, 333, 341, 356, 375, 393, 420, 423, 434-435, 470, 517, 583-586, 660, 1028, 1313, 1377, 1651-1652, 1816, 1818, 1858-1859, 1863, 2390, 3518, 3520, 3615, 4087, 4099, 4101.

nature et religion: 353, 356.

nature et sagesse: 304-305, 1178, 2710-2711, 4238-4239.

nature et société: 112, 191, 524, 872-873, 2684-2685, 3430-3431, 3773, 3778, 3784-3785, 3788-3789, 3803-3804, 3806, 3928, 3930, 4491.

nature et homme: 1006, 1911, 2114, 2117, 2131-2132, 2204, 2431-2433, 2493, 2558, 2645, 3301, 3312, 3441, 3643, 3672, 4069, 4161, 4243, 4245.

nature, vie et mort: 3813, 3815, 4063, 4279.

système de la nature: 49, 59, 84, 118, 128, 147, 159, 174-176, 178-179, 181, 193, 209, 220, 255, 296, 371, 373, 387, 393-394, 519, 540, 542, 601, 653, 900, 1022, 1045, 1082, 1087, 1089, 1329-1330, 1409-1410, 1458-1459, 1530-1531, 1835-1837, 1907, 1911, 1957, 1959-1961, 1966, 2028, 2031, 2045-2047, 2219-2220, 2637-2638, 3237, 3245, 3374, 3382, 3554-3555, 3765-3766, 3808-3809, 3936-3938, 3973, 3975, 4127, 4130, 4133-4134, 4143, 4168-4169, 4189-4190, 4196, 4204-4206, 4232, 4242, 4248, 4257, 4259, 4280, 4413, 4421, 4423, 4428, 4461-4462, 4467, 4469, 4474, 4485-4486, 4510-4511, 4519-4520.

Nature humaine: 68-69, 135, 2405, 2407, 2636, 2638.

Naturel [naturalezza]: 20, 50, 57, 100, 119, 189-190, 199-202, 237, 651, 658-659, 705, 1412, 1915, 2038, 3047.

Navigation: 3646, 3656-3657, 3662-3664, 4198.

Néant, nullité, rien [nulla, nullità] (voir Vanité): 72, 85, 106-107, 136, 179-180, 260, 527, 1341-1342, 1461, 1464, 1613, 1616, 2942-2943, 3891, 4100, 4174, 4178, 4181-4182, 4233, 4525.

Nécessité: 61, 160, 503, 507, 1341-1342, 1613, 1615-1616, 1645, 2674.

Négligence: 21, 50, 190, 238-239, 1075, 3048-3051.

Négligence, absence de préoccupation [noncuranza]: 1792-1793, 4107.

Négligence [sprezzatura]: 2682, 3050-3051, 3490, 4241.

Nègres blancs: 4125, 4206.

Néologismes: 12, 50, 641-643, 1049-1050, 1237-1238, 1485, 1490, 1496-1497, 2390, 2400, 2664, 2721-2723, 3410, 3764.

Noblesse: 4241, 4262, 4419, 4423-4424.

Noirs, Nègres: 3420, 4145, 4280, 4300.

Nombres: 360, 362, 1072, 1074-1075, 1101-1102, 1394, 1398-1399, 2186, 2187, 2588, 3340-3341, 3557, 3560, 4024, 4500.

Nomenclature: 1218-1229, 1427, 1429, 1465, 1467, 1518, 1582, 1704.

Noms: 483, 1128, 1204-1205, 1388, 1390, 1465, 1467, 2078-2079, 2277, 2279, 2243, 2244, 2384-2385, 2487, 2488, 3541-3542, 4440.

Non-artificiel [inartefatto]: 1915-1916.

Nosologie (description des maladies): 1601-1602.

Nourriture, mets: 3636-3637, 3682, 3881-3882.

Nouveauté: 13, 41, 173-174, 206, 779, 783, 1294-1295, 1493, 1496-1497, 1628-1629, 1655, 1866, 2386-2387, 2507, 3388-3389, 4232.

Nouvelle: 4367.

Nuit, nocturne: 1798, 1930.

Nymphes: 1256, 2302-2304, 3496.

O

Objets: 1744-1745, 2942-2943, 3269-3270, 4418, 4426.

Occupation (voir Distraction, Divertissement): 168, 172-173, 175-176, 248, 346-347, 359, 390, 2157, 2159, 3410-3411, 3510, 3848, 4043, 4075, 4254-4255, 4259-4260, 4266-4267, 4273-4274, 4281-4282, 4306-4307, 4490, 4502.

Ode: 245.

Odeurs: 158, 1537, 1803-1804, 1914, 1935, 3386-3387, 3426-3427.

Odorat: 1944-1945.

Œil: 8, 1576, 1578, 1881, 2102-2103, 2546, 2548, 4085.

Oiseaux: 67, 159, 221, 1716, 1717, 1722, 4293.

Oligarchie: 569-570, 608-609.

Onomatopées: 975, 978.

Opéra (voir Musique): 32, 2905-2906.

Opinion: 293, 294, 329-330, 357, 364, 668, 1318, 1321, 1405-1406, 1409, 1456, 1458, 1509-1510, 1579-1580, 1589-1590, 1720-1721, 1731-1733, 1749-1750, 1816, 1818, 1832-1833, 1865-1866, 1884, 1926-1927, 1940, 2421, 2424, 2596, 2599, 2624-2625, 3317.

Opinions populaires: 3461.

Opium: 172, 650, 1989, 3848.

Oracles: 132.

Ordre: 163, 376, 378, 380, 1074-1075, 1337, 3316-3317, 3378-3379, 3410-3411, 3452, 4143, 4257, 4259, 4510-4511.

Oreille: 1782, 1784.

Organes: 1189, 1191, 1254-1255, 1370, 1432-1433, 1437-1438, 1455-1456, 1552-1553, 1569, 1623, 1802-1803, 1820-1822, 2268-2269, 2585, 2587, 2598-2599, 3199, 3257, 3923-3924.

Oubli: 104, 109, 151-152, 326, 337, 1581, 1779, 4074.

Ouvriers: 131.


P

Paradis: 3505, 3509.

Paradis terrestre: 395-396, 400-401, 433-434.

Paratonnerres et pare-grèle: 4198-4200.

Pardon: 2354.

Parents: 2607.

Paresse: 369, 2702-2703, 3314, 3578-3579.

Paresseux: 64.

Parler: 68, 97, 153, 1610-1611.

Parnasse grec (voir Poètes grecs et Poésie grecque): 308.

Parnasse latin (voir Poésie latine): 308.

Paon: 49.

Partialité: 1201.

Participes: 2033, 2035, 2346, 2348, 3072, 3363, 3949, 3970-3971, 4010, 4016, 4018, 4022.

Participes italiens: 2688, 2691, 2757-2758, 3072, 3284, 3363, 3834, 3851-3852.

Participes latins: 1104, 1107, 1109, 1118, 1120, 1142, 1153-1154, 1167, 1201, 2067, 2076-2077, 2138, 2145-2146, 2192-2193, 2291, 2340, 2346, 2348, 2363, 2368-2369, 2659-2660, 2758, 2826-2827, 2841, 2893, 2895, 2929-2930, 3023, 3026, 3037, 3060, 3352, 3585, 3621, 3630-3631, 3722, 3736, 3810, 3897, 3938, 3970-3971, 4062, 4086, 4490.

Partis (voir Factions): 113-114, 302, 1242, 1606, 2156, 4520.

Partisans de la liberté de la langue: 2227.

Paysans [contadini]: 8, 56, 1623, 1631, 1647, 1668, 1677, 1709, 1717, 1882, 2118, 2546, 2759, 3089.

Passé: 50, 80, 1521, 4492.

Passion: 40, 60, 97, 120-121, 125, 135, 141, 152, 198, 254-255, 266, 268-269, 293-294, 300, 619, 650-651, 1607, 1653, 1779, 2361-2362, 2434, 2436, 2490, 2492, 2497-2498, 2630, 3205, 3244, 3269, 3271, 3315-3316, 3454, 3553, 3537, 3713, 3715, 3918, 4060, 4474.

Pathétique (voir Sentimental): 15, 17.

Patience: 112, 302-303, 3602, 4164, 4239-4240, 4267, 4412.

Patrie (voir Amour de la patrie): 22, 44, 123, 133, 177, 606-607, 876, 896, 1393-1394, 1420, 3135-3136, 4179.

Péché, faute: 418-420, 434-436, 2382.

Pédanterie, pédants (voir Puristes, Purisme): 39, 1241-1242, 1489, 1844-1845, 1887-1888, 2016, 2180, 2335-2336, 2514, 2539-2540, 2720-2723, 2725, 2821, 3192, 3465, 3739-3741.

Pédérastie: 1840-1841, 3941, 4047.

Peine: 169, 172, 516, 518, 2861, 3445, 3506-3507, 3876, 3878, 4087.

Pénitence: 2354.

Pénitenciers: 4045.

Pensée: 56, 70, 94-95, 180, 183, 932, 2212, 2215, 2948-2949, 3381, 3472, 3475, 3679-3680, 3842-3843, 3935, 4146, 4241, 4251, 4253, 4288-4289, 4418-4419, 4438, 4503.

Penseur: 945, 949.

Peintres: 106.

Peinture: 8, 80, 190, 1059, 1828, 1847, 1936, 3466, 4021-4022, 4495.

Perfectibilité: 222, 371, 373, 394, 397, 407, 830, 838, 939-940, 1097, 1183, 1556, 1569, 1618-1619, 1692, 1775-1776, 1909, 1925, 2392, 2395, 2563-2564, 2567-2568, 3177, 3182.

Perfection: 3, 254, 288-289, 327, 378, 387, 391, 405, 470-471, 496, 544, 549, 582-585, 613, 657, 822, 825, 1058, 1259-1260, 1340-1342, 1355, 1597, 1600, 1611, 1613, 1790-1792, 1907, 1911, 1952-1953, 2073, 2392, 2395, 2899, 2903, 3778, 3788-3789, 3799-3802.

Perfectionnement: 1559, 2412-2413, 2602, 2606, 3179, 3182, 4180-4181, 4368.

Périphrases: 638, 641, 968, 2721.

Personnes: 3183, 3191.

Persuasion: 125, 213-217, 285-286, 293, 329-330, 359-360, 362-363, 411-412, 1557, 1694-1695, 1970.

Pessimisme: 4174.

Petit, petitesse: 14, 71, 174, 200-202, 246-247, 250, 947, 1392, 1464, 1880-1881, 1920-1921, 2304, 3171-3172, 3556, 3956-3957, 4177-4178.

Peuple: 8, 22, 120-121, 145-146, 161-162, 270, 301, 329-330, 710-711, 823, 853-854, 867, 885-886, 892-893, 905, 909, 1679-1680, 1709, 2574, 2576, 2805, 2923, 2940, 2945, 3043, 3665-3666, 3811, 3813, 3958, 4295, 4345-4347, 4367, 4388, 4475.

Philanthropie: 885.

Philologie: 996-997, 1205.

Philosophe: 31, 103, 128-129, 175, 215, 223, 293, 335, 351-352, 562-563, 584-585, 925-926, 950, 1018-1019, 1085-1086, 1310, 1569, 1586, 1650-1652, 1655, 1656, 1686, 1715, 1766-1767, 1833, 1840, 1870, 2019-2020, 2132-2133, 2453-2454, 2680-2681, 2705, 2709, 2800, 2803, 2988, 3238, 3245, 3383, 3774, 3813, 4138-4139, 4160-4161, 4168, 4181, 4189, 4260, 4416, 4478.

Philosophes allemands. Voir Allemands.

Philosophie:

caractéristiques: 31, 304-305, 388, 520, 522, 536-537, 911, 985, 1078, 1221, 1224, 1226, 1252, 1347, 1349, 1468, 1609-1610, 1650-1651, 1818, 1833, 1840, 1848, 1860, 2245-2246, 2673, 2709, 2711-2712, 2715, 3237, 3245, 3385, 4219, 4222, 4288, 4504.

effets: 111, 114-115, 216, 331, 333, 350, 412, 1792-1793, 1863, 1865, 2672, 3159, 4428, 4245.

philosophie et langues: 1273, 1248, 1862-1863, 2087, 2089, 2727-2728, 4117.

philosophie poésie et littérature: 1229, 1231, 1313, 3192, 3196, 3382, 3386, 3321.

philosophie et politique: 574-575, 2668, 2669, 2292, 2296, 4096-4097.

philosophie et religion: 125, 336-337, 364, 366.

philosophie et révolution: 160-161, 358.

philosophie et société: 4135-4136.

finalité: 947-949, 1089, 1239, 1467.

Philosophie allemande: 1835-1836.

Philosophie anglaise: 1835-1836.

Philosophie antique: 1402-1403, 1465-1466, 1468.

Philosophie chinoise: 1229.

Philosophie égyptienne: 638.

Philosophie grecque: 331, 1608, 1610, 2410, 4522.

Philosophie hébraïque: 1229-1230.

Philosophie italienne: 1057, 1997.

Philosophie moderne: 116, 149, 576, 1317-1318, 1351-1352, 1359-1360, 1466-1468, 2170-2171, 2709, 2715.

Philosophie orientale: 638.

Philosophie pratique: 4181, 4190.

Philosophie scolastique: 1227-1228, 1317-1318, 1465, 1467-1468.

Philosophie théorique: 4161.

Physionomie: 1195-1196, 1356, 1509-1510, 1513, 1529-1530, 1576-1579, 1665-1667, 1904, 1907, 1930, 1932, 1634-1635, 1684-1685, 1770, 1801-1802, 1828, 1830, 1932, 2102-2103, 2832, 4085.

Physique, physiciens: 84, 175, 334, 1424, 1532, 2600, 3714, 4056-4057, 4253-4254.

Pieds: 1404-1405, 1881, 1921, 2268, 2271, 2402, 3824.

Piété: 3607.

Piraterie: 3128.

Plaine: 1746.

Plaisanterie. Voir Genre burlesque.

Plaisir [diletto] (voir Plaisir [piacere]): 3, 52-53, 56, 75, 100, 159, 192, 203, 223-224, 268, 514, 516, 987-988, 1883, 1885, 2017, 2451, 2592, 3139, 3305, 3764.

Plaisir [piacere]:

caractères généraux: 21, 55, 143, 157, 293, 1833, 2157, 2159, 3315-3316, 3501-3504, 3636-3637, 3823-3824, 4095, 4105, 4108, 4180-4181, 4273, 4305, 4481-4482.

causes et circonstances du plaisir: 1028, 1044, 1382, 1580-1581, 1953, 1967, 1999, 2017-2018, 2041, 2043, 2118, 2239, 2336-2337, 2759, 2963, 2965, 3118, 3167, 3169, 3554-3556, 3617, 3764, 3835-3836, 3854, 3895, 3905-3906, 4188, 4250, 4286, 4418, 4471, 4502, 4505-4506, 4508.

plaisir du vague et de l’indéfini: 1430-1431, 1464-1465, 1534, 1744, 1747, 1789, 1798-1799, 1825-1828, 1927, 1929-1930, 1987-1988, 2053-2054, 2251-2252, 4293.

en amour: 1017-1018, 3909-3910.

nature et effets du plaisir: 188-189, 192, 243, 246-248, 271, 1329, 1583, 1758-1759, 1866, 2672, 3514, 3921-3922, 4074, 4087, 4127, 4167, 4175, 4266-4267, 4273-4274, 4502, 4518, 4523.

chez les enfants: 514, 516, 528, 1262.

dans le désespoir et la douleur: 88, 1628, 2217-2218, 2251, 2567, 3837-3838, 3840.

dans les arts et en poésie: 1664-1665, 1780, 1786, 1847-1848, 1915-1916, 1991-1992, 2468, 2470, 4427, 4415, 4495, 4513.

plaisir et beauté: 1200, 1722-1723, 4366.

plaisir et distraction: 4043.

théorie du plaisir: 165, 167, 169, 172, 175, 178-183, 248, 268-269, 384, 532, 535, 611, 646, 648, 826, 829, 1025, 1382, 1507-1508, 2526-2529, 2549, 2555, 2599, 2602, 2629, 2685, 2702-2703, 2861, 2883-2884, 3027, 3029, 3501-3504, 3525, 3550, 3552, 3622, 3745-3746, 3814, 3823-3824, 3876, 3878, 4061, 4126-4127, 4132, 4228, 4431, 4472.

Plantes: 1602, 2250, 4510.

Pléonasmes: 3587-3588.

Pleurs: 84, 3269, 3271, 3311, 3944, 4138, 4277, 4279, 4283, 4419.

Poème héroïque: 1526.

Poèmes de la raison: 2616.

Poésie:

caractères généraux: 238, 1689, 3152, 3680, 4302-4303, 4389, 4452, 4506.

effets de la poésie: 259-260, 262, 1574-1575, 2054.

sources de la poésie: 125, 1928-1930, 2042-2043, 2645, 2648, 3121, 3123, 3119-3120, 4426-4427, 4450.

langage poétique: 26, 1594, 1900, 1902, 2594-2595, 2640, 2642, 3009, 3017, 3416, 3418-3419, 3564-3565, 3568, 3864, 4415.

nature et finalité de la poésie: 3, 5, 15, 17, 39-40, 245, 257, 259, 285, 287, 347, 349, 527, 959, 1229, 1231, 1235-1236, 1238, 1253, 1313, 1695, 1697, 1961, 2159, 2161, 2313-2314, 2573-2574, 3123, 3139, 3164, 3175, 3221-3223, 3385, 3388-3389, 3454-3456, 3548, 3550, 3600-3601, 3614-3615, 3717, 3720, 4074, 4234, 4236, 4343, 4347, 4350, 4354, 4356, 4358, 4372-4373, 4390, 4476-4477, 4492-4493, 4497.

chez les anciens et les modernes: 100, 734-735, 1548-1549, 2025-2026, 2171-2172, 2944, 2946, 3155-3156, 3864, 4479.

poésie et connaissance de la nature et du vrai: 2940-2941, 3241-3242, 3245, 3382, 3386.

relativité du jugement poétique: 1799, 1804-1805, 1827-1828, 1847-1848, 2233, 2236, 3952-3953, 4515.

Poésie allemande (voir Poésie septentrionale, Romantiques, Romantisme): 1856.

Poésie anglaise: 986-987, 1410, 2642.

Poésie bernesque [dans le style de F. Berni]: 2, 7.

Poésie contemporaine: 4450.

Poésie descriptive: 164, 2043, 2599-2600.

Poésie de style (voir Style): 3388-3389, 4440, 4503.

Poésie didactique: 53, 67.

Poésie divine: 13.

Poésie épique (voir Poète épique): 1672-1673, 3095, 3097, 3104-3105, 3124, 3137, 3143, 3167, 3290, 3590, 3593-3594, 3616, 3768-3770, 4235, 4356, 4360, 4460-4461, 4456, 4475-4476.

Poésie française: 190, 373-375, 1813-1814, 1901-1902, 1993, 2417, 2642, 2666, 2668, 2909-2910, 3404, 3428-3429, 3562, 3864-3865, 4214.

Poésie grecque (voir Parnasse grec): 70, 100, 145, 308, 1158, 1840-1841, 2370, 2642, 3011, 3013-3014, 3041, 3047, 3462, 4236, 4345-4346, 4389, 4391, 4394.

Poésie humaine: 13.

Poésie imaginative: 725, 734, 3821-3822.

Poésie italienne: 54, 57, 700, 702, 987, 3011, 3413, 3416, 3419, 3464, 3561, 3564.

Poésie latine (voir Parnasse latin): 54, 145, 308-309, 727, 984, 1158, 3011, 3561, 3461-3462, 4214, 4450, 4458, 4474.

Poésie lyrique: 7, 23-24, 28, 245, 260, 1856, 2049, 2052, 2361, 3269-3270, 4234, 4236, 4359, 4412-4413, 4417, 4476-4477.

Poésie lyrique italienne: 1057-1058, 3415-3416.

Poésie mélancolique. (Voir également Poésie sentimentale): 136, 1861, 3976.

Poésie moderne: 2171-2172.

Poésie orientale: 189, 986-987, 1210-1211, 1830-1831, 1846-1847, 3543.

Poésie romantique: 15-21.

Poésie scaldique: 1961.

Poésie scandinave, voir Sagas scandinaves.

Poésie sentimentale (voir Poésie mélancolique): 136, 726-735, 1448-1449.

Poésie septentrionale: 177, 986-987, 1848.

Poète: 16, 18-19, 21, 25-26, 40, 46, 49, 52-53, 144, 225, 231, 289, 714-715, 1650, 2033, 2043, 2050-2051, 2132-2133, 2544-2545, 2681, 2838-2840, 2945-2946, 3150, 3383, 3388-3389, 3431-3432, 3461, 3479-3480, 3997, 4060, 4357, 4503.

Poète didactique: 3552.

Poète épique (voir Poésie épique): 2977-2978, 3156-3157, 3548, 3550, 3552, 3615.

Poètes antiques: 9-10, 40, 57, 78, 100, 1987.

Poètes grecs (voir Parnasse grec): 70, 145, 1741, 2791, 3041, 3047, 3120, 4236, 4326.

Poètes italiens: 129, 688, 727-735, 2363-2364, 2791, 3388-3389.

Poètes métaphysiciens: 125.

Poètes modernes: 39-40, 57, 77-78, 1823, 3155-3156.

Poétique (esprit, caractère poétique): 2032-2033, 2544-2545, 3241-3242, 4426, 4485, 4492-4493, 4495, 4513, 4515.

Politique: 118, 120, 194-196, 299, 301, 309, 312, 543, 575, 579, 926, 1169-1170, 1826, 1858, 2668-2669, 2677, 2679, 3083, 3175, 3469, 3471, 3856-3858, 3887-3888, 3890, 4041-4042, 4058, 4060, 4192, 4198, 4238, 4500.

Ponctuation: 1285.

Porhyrion (oiseau): 4248.

Portrait: 1302-1303.

Possibilité: 160, 1341, 1619, 1623, 1625, 1627, 1645-1646, 2073-2075, 2152, 2270, 2391, 3374, 4174.

Postérité, descendants: 306, 593, 643-644, 646, 826, 829, 834-835, 1930, 1973-1974, 2263, 2805, 3027, 3029, 3435, 3440, 4118, 4198-4199.

Poudre à canon. Voir Armes à feu.

Pourpre: 3622-3623.

Pour toujours: 2242-2243, 4278-4279.

Pouvoir: 120.

Puissants: 194, 1563, 1565, 1595.

Précision: 1918, 2012, 2014.

Préjugés [pregiudizi]: 824, 1082, 1816, 1818, 4422.

Préjugés [prevenzione]: 1801, 1832-1833, 1865-1866, 2518.

Préneste: 989.

Prépositions: 761, 929.

Présages: 3433, 3435.

Présent: 80, 277, 280, 299, 826, 829, 1521-1522, 3028, 3314, 3437, 4415, 4426.

Prétendants: 4396.

Prétention: 705.

Primitif (voir Homme primitif): 118, 173, 175, 178, 180, 209, 248-249, 266, 268, 649, 679-680, 740, 4292.

Prince, princes: 57, 80-81, 113, 122, 299, 301, 352, 550, 556, 888, 902, 904, 930-931, 1026, 1439, 1441, 1446, 1534-1535, 1587-1588, 1596, 2292, 2296, 3768, 3780-3781, 4096, 4098, 4167, 4179.

Principe: 1341-1342.

Printemps: 2752-2753, 4250.

Prisonniers: 280, 1989, 3410, 4045, 4240, 4282.

Proche: 1711, 2397.

Production: 4450.

Profession: 496, 613, 1724.

Progrès (voir Esprit humain): 21, 1287, 1348, 1465, 1467, 1583, 1612, 1720, 1729, 1732, 1767-1768, 1836, 1975, 1977, 2706-2709, 2711-2712, 2949-2950, 3180-3182, 3973, 3975, 4056-4057, 4189-4190, 4192-4193, 4368, 4500-4501, 4507-4508.

Progression géométrique: 1924-1925.

Promptitude: 1725.

Proportion, proportions: 8, 1183, 1198, 1243, 1259, 1306-1307, 1437-1438, 1589-1590, 1793-1794, 1921-1922, 2558, 2563.

Propos: 124.

Propreté: 1568.

Propriété: 1822-1823.

Prose: 31, 374, 527, 1098-1099, 1385, 1901-1902, 2025-2026, 2171-2172, 4343-4344, 4347-4350, 4354, 4373, 4390, 4406, 4411, 4431, 4435, 4438, 4522.

Prose hébraïque: 3564, 3566, 3567-3568.

Prose française: 31, 373-375, 527, 2171, 2484, 2666, 2668, 2911, 3404, 3421, 3428-3429, 3562, 3566, 4328, 4413.

Prose grecque: 2240, 2667, 3420-3421, 4328, 4343, 4350, 4391, 4394, 4401-4404, 4406, 4435, 4437, 4464-4467, 4479-4480.

Prose italienne: 700, 1385-1386, 2241, 2396, 2525, 2533, 2536, 3413, 3416, 3561, 3563-3564, 4436-4437.

Prose latine: 527, 2239-2240, 2667, 4466, 4473-4474.

Prosodie grecque (voir Métrique): 308, 1158, 4374.

Prosodie latine (voir Métrique): 2360, 2365, 4374, 4386-4387.

Prospérité: 122, 136, 197-198, 235, 2456-2457.

Provençal, Provençaux: 2504, 3728-3729, 4425.

Providence: 208, 4205-4206, 4423.

Prudence: 3608.

Psychologie: 16-17, 53, 238, 1317.

Public: 39, 2155-2156, 4471.

Pudeur: 650-651.

Pugilat: 4214.

Punition: 3449, 4044-4045.

Purgatoire: 3506, 3508.

Puristes, purisme (voir Archaïsme, Pédanterie, Pédants): 638, 704, 757-758, 783, 798-800, 985, 1047-1048, 1216-1217, 1237, 1294, 2062, 2227, 2395-2396, 2419, 2521, 2530-2532, 2641, 4425.

Pyramides: 340.

Pyrrhonisme (voir Scepticisme): 228, 382-383, 427, 4379.

Q

Quantité: 1073, 1075, 1101-1102, 1394, 1398, 2187, 2588-2589.

Quêtes: 4081.

R

Rabbins: 55, 2084, 2404-2405.

Racines:

caractères généraux: 741-743, 791-792, 806-808, 1266-1267, 2443, 2451, 3017, 3564-3565, 4428-4429, 4485.

dans la langue hébraïque: 806.

dans la langue grecque: 244, 1135, 2004-2005, 2630, 2632-2633, 2635, 3021, 3284, 3288.

dans la langue italienne: 785-786, 800, 1003, 1117, 3410.

dans la langue latine: 1116, 1132-1133, 2775-2776.

Raconter: 3548, 3550, 3552.

Raillerie: 477.

Raison:

caractéristiques générales: 15, 37, 351, 356, 471-472, 1680, 1682, 1752-1753, 2683, 2941, 2943, 4201, 4225, 4478, 4492.

raison et art: 19, 1175, 1356, 4367-4368.

raison et bonheur humain: 103-104, 223, 395-405, 407, 398-399, 815-817, 1825, 2402, 2404, 2549, 2555, 2939-2940.

raison et langues: 1002-1003.

raison et nature: 14, 215-216, 269-270, 294, 330, 333, 341-342, 363, 382, 447-448, 543, 579, 657, 1028, 1045, 1356, 1377, 1597, 1600, 1651-1652, 1772-1773, 1835, 1839, 1841-1842, 1858-1859, 1978, 1982, 2114, 2117, 2132, 2390, 3237, 3245, 3518, 3520, 3553, 3613, 3616, 3783-3784, 3930, 4099-4100.

raison et politique: 114-115, 160-161, 252, 358.

raison et religion: 349-350, 423-424, 426-427, 432-433, 1065.

raison et homme: 21-23, 111, 105-107, 136, 180-181, 183, 293-294, 300, 356, 375, 382, 395-397, 405, 409-410, 414, 435-436, 531-532, 1163, 1642, 1706-1707, 1816, 1818, 2610, 2712, 2801-2803, 3253, 3896, 4079, 4081, 4500-4501.

raison et vérité: 3383, 4192-4193.

Raisonnement: 181, 376, 2710, 4429-4430.

Rapports: 946, 948, 1853-1856, 1922, 3269-3270.

Récit: 164, 732, 1401-1402, 2314.

Rhapsodes: 3014, 4344-4345, 4361-4362, 4366.

Rareté: 263-264, 3657-3658, 4271, 4330-4331.

Rédemption: 419, 1004.

Réel, réalité: 171.

Réflexion: 1062, 1065, 1163, 1421, 1434, 1714-1715, 1998-1999, 2391, 2610, 2685-2686, 3190, 3494, 3518, 3520, 3908, 3923, 3931, 4010.

Réforme: 330, 349-350.

Régicides: 117.

Règles: 1300-1301, 1671, 1673.

Régularité: 188, 1539, 1671, 1673.

Relativité, relatif (voir Absolu): 154, 156, 159-160, 201, 208, 210, 391-392, 451-452, 493, 823, 1084-1085, 1089, 1091, 1340-1341, 1367-1369, 1461, 1463, 1522-1523, 1594, 1617-1618, 1668-1669, 1643-1645, 1668-1669, 1722-1723, 1791-1792, 1913-1914, 2031, 2038-2039, 2074-2075, 2232-2233, 3509, 3514, 3720-3721, 3956-3957, 4143, 4292.

Religieux: 181, 1651-1652, 1816-1817, 1883.

Religion: 15, 37, 44, 125, 216, 223, 273, 326, 331-332, 343, 357, 364, 369-370, 378, 387-388, 394, 406-408, 412, 415, 506-507, 635, 814, 816, 1059-1060, 1062, 1065, 1643, 1652, 1710, 1981-1982, 2206, 2208, 2270, 2388-2389, 2551, 2574, 2577, 2669, 3798, 3887-3888, 4126, 4136, 4410.

Religion arabe: 1592.

Religion catholique: 359, 1061, 1242.

Religion chrétienne: 132, 287, 353, 356, 1059, 1061, 1065, 1242, 1605-1606, 1626-1627, 1645, 1709, 2456, 2458, 2463-2464, 3394, 3465-3466, 3584.

Religion juive: 1060-1061, 1444.

Religion luthérienne et calviniste: 1061-1062.

Religion mahométane: 1061.

Religions antiques: 116, 131-132, 254, 287, 411, 422-424, 3432.

Réminiscience [ricordanza], voir Souvenir et Mémoire: 1735, 1952, 3737, 3950-3951, 4492.

Remords, regret: 188, 466, 1400, 3841.

Renaissance: 1077-1078, 1084, 4289.

Renommée (voir Gloire): 134, 143, 593, 643-644, 826, 828, 1217-1218, 1319-1320, 1425, 1708, 1883, 1885, 2429, 3027, 3029, 3953-3954, 4062, 4153-4154, 4268, 4389, 4491.

Repos: 173, 304, 376-377, 4021-4022, 4104.

République des lettres: 2155-2156.

République, Républiques: 21, 120, 302, 560-561, 567, 1586, 1820, 1952, 3249, 3411-3412, 3470-3471, 3517.

Résignation: 77, 1653-1654, 2159, 2161, 2876.

Résistance: 47, 1004-1005, 1378, 4244.

Résolutions: 3040, 4058, 4060.

Ressemblance: 1509-1510, 1521.

Révélation: 405-406, 414, 425-426, 1637, 2179-2180.

Révoltes populaires: 903.

Révolution: 314-315, 520, 3348, 3958.

Rhétorique (voir Figures rhétoriques): 1338.

Richesse: 568-569, 606-607.

Ridicule: 7, 41, 43, 63, 1084, 1393-1394, 3000, 3492, 4167.

Rimes: 1207-1208, 1907.

Rire: 107, 188, 1774, 3360-3361, 3526, 3990, 4035, 4138, 4391.

Roi: 85, 3359-3360.

Romanciers: 1540-1541.

Romanesque: 100.

Romantique: 171, 4415, 4471.

Romantisme: 1857, 4479.

Romans: 64, 1903, 4367.

Rustiques (poètes): 4336, 4365.

Rythme: 1961, 4322.

S

Sacerdoce: 131-132, 920, 2367-2368, 2670-2671, 3881.

Sacrifice, sacrifices: 68, 72, 1824-1825, 2208, 2387, 2389, 2397, 2441, 2669-2670, 2673, 2923, 3641-3642, 3798, 4463.

Sagas scandinaves: 4339-4340, 4406-4407.

Sage, savant: 169, 249, 490, 494, 539-540, 2800, 2803, 2940-2941, 4368.

Sagesse: 162, 188, 4208.

Saleté: 1568, 1913-1914, 3760-3761.

Saisons: 3204, 3296, 4231, 4241-4242.

Santé: 1602, 4025, 4333-4334.

Satiété: 1508.

Satire: 2, 7, 2582, 3487, 4173, 4236.

Satisfaction, contentement [contentenza]: 29, 82, 124, 460-461, 633, 635, 4071-4072, 4090, 4191-4192, 4286-4287, 4477.

Sauvages, sauvage: 49, 159, 173, 209, 554, 830-831, 1380, 1422, 1601, 1603, 1879, 2253-2254, 2259, 2710-2712, 2748, 2754, 2765-2766, 3059, 3179-3180, 3311-3312, 3342, 3365-3366, 3427, 3555, 3638, 3642, 3655-3656, 3790-3791, 3797, 3802, 3894, 3918, 3920, 3932, 3936, 3962-3963, 4126, 4136, 4180, 4185-4187, 4208, 4235, 4243, 4245, 4265-4266, 4344, 4407.

Savoir, sagesse (voir Connaissance, connaître): 19, 104, 231, 449-450, 635, 637-638, 1085-1086, 1676, 1715, 2709, 2711-2712, 2939-2940, 4056-4057, 4166, 4478, 4482, 4507-4508, 4525.

Saveur: 1733, 1940, 1943, 2230-2231, 2596, 2599, 3426-3427.

Scélératesse (voir Méchanceté, Mauvais): 81.

Scepticisme (voir Pyrrhonisme): 1655.

Science, sciences, scientifiques: 53, 58, 114, 116, 145, 327, 336, 382, 423, 447, 450-451, 654-655, 737-738, 1214, 1219-1221, 1224-1225, 1262, 1356-1357, 1404, 1421, 1424, 1464-1465, 1467-1468, 1518, 1531, 1533, 1583, 1586, 1588, 1608, 1708-1709, 1767-1768, 2594-2595, 2722, 2725, 2731, 3323, 3977-3978, 4056-4057, 4215, 4285, 4291-4292, 4504, 4507-4508.

Sculpture: 80, 1828, 2361-2362, 3427-3428, 3466, 4021-4022.

Secret: 339-340, 1535, 1537, 2471-2472.

Sectes: 894.

Sens: 1438, 2713-2714, 4108.

Sensations: 85-86, 152, 171, 384, 514, 516, 535-536, 714, 1339, 1341, 1420, 1455, 1651, 1734-1737, 1782, 1784, 1861, 1866, 2018, 2110, 2112, 2118, 2629-2630, 2759, 3483-3485, 3617, 3764, 3813, 3815, 3923-3924, 3951, 4061, 4288.

Sens commun: 1163, 1681, 1752-1753, 2484-2485.

Sensibilité: 15, 64, 78, 232, 1584, 1648, 1650, 2107, 2110, 2159, 2161, 2629-2630, 3058, 3153-3154, 3168-3169, 3294, 3923, 4133-4134, 4160-4161.

Sensualité. Voir Amour sensuel [libidine].

Sentimental (voir Pathétique et Poésie sentimentale): 16-17, 170, 177, 237, 1084, 3821-3822, 4471.

Sentiment: 15, 74, 78-79, 101, 106-107, 181, 191-192, 227, 266, 268, 958-959, 1011, 1449, 1549-1550, 1556-1557, 1648-1649, 1858-1859, 2039, 2041, 2107, 2110, 2159, 2161, 2208, 2210, 2544-2545, 3479, 3500, 3877, 4221, 4415, 4513, 4515.

Sentiments poétiques: 4492-4493, 4515.

Sentir, ressentir: 676, 3242, 4060-4061, 4251, 4253, 4505-4506.

Septentrion, Septentrionaux: 176-177, 275, 625, 931-932, 1027, 1043, 1351-1352, 1409, 1831, 2333, 2870-2875, 3347, 3349, 3676, 3680, 3682, 3924, 4144, 4256.

Sépultures. Voir Cadavres.

Serpents: 156, 158, 4298, 4468.

Services: 2481.

Serviteurs: 106, 4275-4276, 4481-4482.

Servitude, esclavage: 523-524, 887, 899.

Sexe (voir Amour et Femme): 67, 213, 233-234, 1381, 1990, 3302-3310, 3712-3713.

Siècle: 646, 823, 1408, 4120, 4124.

Siècle d’or (voir Âge d’or): 2250-2251.

Siècles:

XIVe siècle: 1, 690, 694, 700-701, 706-707, 957, 998, 1021, 1038, 1047-1048, 1056, 1069, 1366-1367, 1384, 1386, 1525, 1993, 1996, 1998, 2460, 2516-2517, 2531-2532, 2579-2580, 2662-2663, 2693, 2698, 2700, 3414, 4249, 4413.

auteurs du XIVe siècle [Trecentisti]: 94, 263, 693-694, 1158-1159, 1321, 1325, 1417, 1435, 1450, 1471-1472, 1484, 1659, 1689, 1809, 1919, 1993, 2113, 2201, 2304, 2504, 2676, 2718, 2721, 3398-3399, 3728-3729, 4029, 4034.

XVe siècle: 2, 3, 392, 998, 1680, 2092-2093, 2541, 2693, 2884-2885, 4081, 4261.

XVIe siècle:

langue et littérature: 2-3, 54, 340, 392, 690, 694-695, 700, 702, 706-708, 842-845, 1023, 1038, 1049, 1051, 1056, 1069-1070, 1525, 1527, 1812, 1973-1974, 2016, 2100-2101, 2123, 2460-2461, 2515-2516, 2525-2526, 2531-2532, 2544, 2662-2663, 2693, 2715, 2723-2724, 2783, 2885, 3127-3129, 3131-3132, 3390-3391, 3397, 3413, 3416, 3561, 3564, 3630, 3683, 3728, 3731, 3741, 3979, 4018, 4240, 4243, 4246, 4262, 4357.

histoire: 3127-3132, 3173, 3177, 3855, 3858, 3887, 3889, 4081.

auteurs du XVIe siècle: 59-60, 263, 484, 526, 690, 702, 764, 846, 1919, 1995-1996, 2241, 2268, 2515-2517, 2538-2539, 2542-2543, 4027-4029.

XVIIe siècle: 2-4, 24, 23-24, 27, 146, 340, 842-843, 1407-1408, 2056, 2093, 2783, 2999, 3390, 3419, 3562-3563, 3630, 3855, 3863, 4237.

auteurs du XVIIe siècle: 4027-4028.

XVIIIe siècle: 2-3, 1084, 3419, 4190, 4234, 4504.

XIXe siècle: 1077-1078, 1986, 4207-4208, 4439-4440, 4504.

XXe siècle: 4280.

Signification: 1510, 1513, 1529, 1576, 1578, 1665-1667, 1904, 1907, 1930, 1932.

Silence: 142, 2629.

Similitiude, comparaison: 30, 42, 60, 63, 85, 1650-1651, 2958-2959, 3718.

Simple: 2748.

Simulation: 4195-4196.

Simplicité: 17, 20, 62, 70, 93, 100, 126, 160, 202, 237-238, 1313, 1366, 1411, 1415-1416, 1420, 1424-1425, 1449-1450, 1579-1580, 1689, 1915, 2037-2038, 2175, 2545, 2710, 3047, 3050-3051, 3490, 4326, 4524.

Sincérité: 212, 4140, 4195.

Singes: 288, 417, 1365, 1761, 3658, 4145, 4279.

Singularité: 173.

Singulier, étrange, étranger, libre [pellegrino] (voir Élégance): 1324, 1337, 1806-1807, 1916-1917, 1919-1920, 2502-2504, 2512-2513, 2518, 2523, 2529, 2544, 3016.

Sixième lustre (Trentième année): 4141.

Société:

ses effets: 128, 132, 173-174, 230, 248, 283, 285, 930, 1164, 2436, 2441, 2472-2471, 2862, 2864, 2914, 2916, 3804, 3894.

anciennes et modernes: 680-683, 873, 892, 912, 917, 3517-3518, 3431-3432, 3888.

nature de la société: 23, 194, 210, 287, 417, 545-546, 550-552, 579, 582, 669, 674, 872-873, 892-893, 896, 926, 1173, 1264, 1932, 1934, 1952-1953, 2000-2001, 2429, 2433, 2644, 3183, 3191, 3546-3547, 3669-3670, 3896, 4047, 4104, 4368, 4474, 4525-4526.

société et malheur: 561, 2684-2685.

société et nature: 937-938, 1594, 1596, 1953, 3082, 3084, 3649-3657, 3773, 3803, 3810, 3882, 3884, 3920, 3929-3930, 3932, 3936, 4135-4136, 4491.

société et politique: 587, 590-591, 3411-3412, 3889-3890.

société et religion: 112, 191, 370-371, 409, 611, 1640-1641, 1686-1687, 3878-3879.

vie de société: 250, 255, 634, 2271, 2273, 3061, 3488, 3490-3491, 3494, 3684, 3837, 4138-4139, 4420-4421, 4449, 4525.

Soi-même (voir Amour de soi et Estime): 1903-1904, 2207, 3168-3169, 3293-3294, 3481-3482, 3814-3815, 4105, 4108, 4262, 4283, 4285, 4438-4439, 4488-4489, 4492-4493, 4499.

Soin: 21, 52, 1075, 1482-1483.

Soin, attention: 90, 461-462, 518, 1260, 1554, 1572, 2274-2275, 2296-2297, 3187-3188, 4033.

Soleil: 3640, 3833-3834.

Solitude: 58, 635-636, 678, 683, 717-718, 1550-1551, 1685, 1688, 2629, 3410-3411, 4138-4139, 4259, 4513.

Sommeil: 172, 193, 290, 292, 1779, 3551, 3842, 3848, 3895, 3925.

Son (voir Musique): 155-158, 1663, 1665, 1689-1690, 1721-1722, 1747, 1749, 1758, 1770, 1780, 1786, 1798, 1873, 1927-1928, 1934, 1936, 2017, 2948, 2960, 3008-3009, 3386, 3422-3427, 4293.

Songes, rêves: 137, 516, 2861.

Sophistes: 312-313, 331, 848, 1016, 2114, 2204, 2590, 3421, 3473-3475, 4346, 4357, 4374.

Souffrance: 1726, 2209-2210, 4133-4134, 4175, 4177.

Souffrance [patimento]: 2549, 2555, 3550, 3552, 4180-4181.

Souffrir: 3551-3552, 3823, 3837, 3840.

Souvenirs, réminiscences [rimembranze] (voir Souvenirs [ricordanza]): 36, 116, 191-192, 278, 515-516, 1044, 1777-1778, 1798-1799, 1804-1805, 1860-1861, 1987, 3273, 3510, 4278, 4286-4287, 4415, 4426-4427, 4471, 4485, 4495, 4513, 4515.

Sourds: 1569, 2151, 2268, 3824.

Sourire: 87, 4450.

Spectacles: 239, 329, 4266.

Spectres. Voir Esprits.

Spiritualisme: 4207-4208.

Spiritualistes: 4288-4289.

Spiritualisation: 1006-1007, 1911-1913, 2912, 2914, 3613, 3616, 3910, 3920, 3932, 3936.

Spirituel: 4111.

Spontanéité: 50.

Stature: 1243, 1793-1794.

Sténographie: 1287, 1303.

Stupeur: 73, 649-650.

Stupidité: 1770.

Style (voir Poésie de style):

caractéristiques générales: 20, 36, 82, 321, 642, 1227, 1313, 1315, 1683-1684, 1694, 1918, 1920, 2041, 2043, 2049, 2052, 2054, 2057, 2129, 2239, 2337, 2358-2359, 2611, 2613, 2725, 2731, 3009, 3017, 3047, 3051, 3388-3389, 3490, 3718-3720, 3952-3953, 4268, 4271-4272.

chez les anciens et les modernes: 976, 1470, 1472, 1988, 2172-2173, 2537-2538, 2914, 2917, 3471-3472, 3477, 4202.

unité de la langue et du style: 2796, 2799, 2906, 2913, 3419, 3397-3404, 3429, 4021, 4202, 4240, 4328, 4440.

Style arcadien et frugonien: 106, 146.

Style de la conversation: 92-93, 106, 190, 217.

Style didactique ou doctrinal: 1312-1313.

Sublime: 7, 13, 24, 27, 174, 219, 246, 986-987, 3490, 4492-4493.

Subtilité: 176, 336, 1043, 1859-1860.

Succès: 4039, 4109, 4420-4421.

Suicide: 40, 56-57, 64, 66, 70-71, 82, 87, 177, 183, 223, 484, 505-506, 814, 818, 958, 1547-1548, 1551, 1978, 1982, 2241-2242, 2316, 2402, 2404, 2492, 2549, 2555, 2987, 2989, 3784, 3792, 3883, 3928, 3933, 4106, 4132, 4146, 4242-4243.

Substance, voir Apparence et substance.

Superbe, orgueil: 312, 397, 926, 3721.

Supériorité: 823-824.

Superstition: 77, 90, 132, 314, 421, 2243-2244, 3433-3434, 3894, 3896, 4076-4077.

Sveltesse, svelte: 1716, 1881, 1921-1922, 2336-2337, 3556.

Surhumain: 3484.

Surprise: 188-189, 198, 203, 1302.

Sybarites: 423, 1077.

Sylphides: 1257.

Syllogismes: 348, 443, 1680-1681, 1752-1753, 1771, 1774.

Sylvains (divinités): 64.

Symétrie: 186-188, 1259, 1321.

Synizèses: 1151, 1153, 1157, 1160, 2247, 2250, 2330-2331, 2339, 2656, 4036, 4354, 4460, 4469, 4483, 4485.

Synonymes: 860, 1116, 1477, 1486, 1490, 1494, 1496, 1499-1501, 1504, 1507, 1520, 1755-1756, 2715-2716, 3634, 4512.

Système: 945, 949-950, 1087-1090, 1426, 2133, 3978, 4056-4057.

Système léopardien: 393, 420, 435-436, 637, 1004, 1562, 1642, 1645, 1655, 1675-1676, 1720-1721, 1772-1773, 1791-1792, 2114, 2117, 2250-2251, 3927, 4174, 4185, 4188.

Système solaire: 975.

T

Tabac: 3386, 3552, 4188.

Talent: 208, 1553, 1661, 1663, 1743, 1753-1754, 1778-1779, 1802, 1819, 1822, 1866-1867, 2017, 2028, 2039, 2041, 2151-2152, 2164-2165, 2209, 2230-2231, 2484-2485, 2568, 2572, 3197, 3206, 3346-3347, 3721, 3882, 3886, 3892-3893, 3944-3945, 3989, 4195, 4491.

Taureaux: 1602, 3796.

Te Deum: 1447.

Télégraphe: 4198-4199.

Télescope: 2603.

Tempête: 3640.

Temps: 43, 292-293, 332, 513, 1075, 2150-2151, 2419-2420, 2491-2492, 3265, 3411, 3509, 3514, 3529, 3898-3899, 4181, 4233-4244, 4254-4255, 4507.

Temps anciens: 1556.

Temps modernes: 1556.

Temps présent (voir Anciens et Modernes): 1575-1576, 4207-4208, 4238, 4268, 4271, 4289, 4366, 4450, 4476-4477, 4479.

Tendance (voir Disposition et Passions): 1189-1200.

Ténèbres: 3206.

Tendre, tendresse: 3309-3310, 4504.

Termes: 109, 111, 808, 951, 1219-1220, 1226-1227, 1234, 1236, 1238, 1253, 1317-1318, 1329, 1350, 1424, 1467, 1701, 1704-1705, 1964, 2468, 2594-2595, 2721, 3235-3236, 3764, 4216.

Terre. Voir Agriculture.

Terreur: 262, 2803-2804.

Terrible: 7, 73-74, 3640.

Théâtre. Voir Comédie, Drame, Tragédie.

Théologie, théologiens: 434-435, 1642, 1466-1469, 1849-1850, 1995, 2074, 2178, 2180, 2263-2264.

Timidité: 1330, 3186, 3488, 3490-3491, 3494, 3766-3768, 3931, 4037, 4040.

Tolérance: 3684.

Ton: 1928-1929, 4293.

Torpeur, langueur: 172, 290-291, 1585, 1628, 1779, 1792-1793, 2566-2567, 3835.

Tortue: 32, 64, 3513, 4063.

Toscanisme: 1326, 2062.

Toute-puissance: 1645-1646.

Tradition: 939.

Traductions: 12, 94, 319-320, 323, 770, 962, 964-965, 971, 988, 1002-1003, 1052-1053, 1683-1684, 1797, 1946-1951, 1957, 1973, 1988, 2014, 2026-2028, 2101, 2134, 2136, 2150, 2451-2452, 2526, 2734-2735, 2845, 2850, 2861, 2913-2914, 3442, 3475-3476, 3954, 3972-3973, 4191, 4263-4264, 4305-4306.

Tragédies: 2, 6-7, 32, 225, 2315, 3122.

Tragiques grecs: 3120, 3482, 3486.

Tranquillité: 537-538.

Trinité: 1627, 2179.

Triomphe, triomphes: 1016, 1445-1446.

Tristesse: 69-70, 358, 4501.

Trône: 4137.

Trop: 714, 1179, 1260, 1653-1654, 1776-1777, 2274-2275, 2296-2297, 2391, 2478, 2657, 3906, 3950-3951, 4026, 4512.

Truie: 95-96, 2243, 4049.

Tyrannie: 163, 252-253, 274-275, 302, 314-315, 552, 554-555, 560, 985-986, 1535, 3780, 4298.

U

Ultime: 2251-2252.

Ultra-philosophie: 114-115.

Unicité (dans les langues): 321, 1013.

Uniformité: 23, 189, 346, 368-369, 659-660, 1022, 1386-1387, 1399-1400, 1516-1517, 1655, 1736, 2000-2001, 2058-2060, 2599, 2602.

Unité: 546, 550, 559, 581-582, 3889.

Univers (voir Choses): 3378-3379, 4130, 4137, 4141, 4143, 4174, 4248, 4257, 4259, 4274, 4292, 4510.

Universalité: 240-243, 321, 838-839, 844, 863, 999, 1008, 1013, 1021-1025, 1028-1029, 1031, 2619.

Universel: 895.

Utile: 3, 6, 21-22, 42, 64-65, 68, 949-950, 986-988, 1165, 1306-1307, 1507, 2254-2255, 2703, 4013, 4483-4484.

Utopie: 562, 3469, 3471.

V

Vague: 26, 61, 75, 82, 100, 170, 472-473, 514, 516, 1226, 1235-1236, 1964, 2053-2054, 2288, 2290, 2804, 2809, 3909-3910, 3975-3976, 4293, 4310-4311, 4426-4427, 4485, 4490, 4513.

Valeur: 3721-3722, 3893.

Vanité (voir Néant): 69, 74, 131, 141, 172, 259, 261, 3990.

Variété: 51, 128, 167, 169, 186-188, 246, 368, 382, 721-722, 1022, 1028, 1045, 1065-1066, 1507-1508, 1827, 1966, 2599.

Vastitude, ampleur [vastità]: 171-172, 1826-1827, 2053-2054, 2257, 2263, 2629, 4292.

Végétaux: 3378, 3649-3651, 4175, 4177, 4189, 4510.

Vélocité: 1999.

Vengeance: 72, 117, 136, 210-211, 477, 2029-2030, 2767, 3116-3117, 3795.

Vent: 1928-1929.

Verbes: 1067, 1204-1205, 2023, 2025, 2035, 2350, 2686-2687, 3967, 4087, 4125, 4411.

Verbes anomaux: 1391, 1972.

Verbes auxiliaires: 1475.

Verbes continuatifs: 1104, 1109, 1111, 1115, 1118, 1140-1142, 1150, 1160, 1162, 1201, 1212, 1300, 1656-1657, 2011, 2020-2025, 2032-2037, 2039, 2077, 2118, 2120, 2142, 2187, 2192, 2285, 2287-2288, 2343-2344, 2691, 2693, 2784, 2813-2815, 2818, 2820-2821, 2826-2827, 2904, 2929-2930, 2985-2987, 2996, 2998, 3001, 3020, 3037, 3299-3300, 3352, 3359, 3585, 4050, 4086.

Verbes espagnols: 2078, 2221, 2225, 2577-2578, 3074, 3078, 3363, 3544, 3574-3575, 3851-3852, 4512.

Verbes fréquentatifs: 1111, 1115, 1118, 1140-1141, 1154, 1201, 1300, 1657, 2011, 2021, 2023, 2033, 2037, 2118, 2120, 2190-2191, 2815, 2818, 2985, 3585, 4051, 4503.

Verbes grecs: 2140, 2686-2687, 2771, 2777, 3021, 3023, 3284, 3287-3288, 3967, 4007, 4030, 4048, 4051, 4087, 4163, 4237, 4411, 4500.

Verbes hébraïques: 1122-1123, 1231.

Verbes italiens: 1116-1117, 1155, 1157, 1212, 1233, 1240, 1242, 2078-2079, 2687, 2919, 2922, 2986, 3764, 3819-3820, 3851-3852, 3984-3985, 4003, 4005, 4008, 4052, 4083, 4085, 4098, 4099, 4237, 4483.

Verbes latins: 1118, 1120-1121, 1123-1126, 1128-1129, 1150-1151, 1160, 1162, 1204-1205, 1212, 1970, 1973, 2011, 2019, 2021-2025, 2039, 2078-2079, 2106, 2138, 2145-2147, 2221, 2225, 2257, 2277, 2279, 2285, 2288, 2297-2298, 2320-2321, 2350, 2442-2443, 2656, 2771, 2774, 2777-2779, 2813-2816, 2818, 2821, 2823, 2889, 2893, 2984, 2986, 3022-3023, 3095, 3263, 3298, 3301, 3351, 3542, 3571, 3619, 3684, 3687, 3693, 3698, 3701, 3704, 3708, 3710, 3715, 3717, 3723, 3725, 3727-3728, 3732, 3734, 3736, 3754, 3756-3758, 3825-3828, 3830, 3832, 3843-3846, 3849, 3853-3854, 3868-3869, 3871-3875, 3908, 3939, 3956, 4013, 4086, 4150, 4234, 4254, 4474, 4490, 4503, 4513.

Vérité: 129, 160, 326, 328, 332, 347-349, 380-381, 385-387, 389-390, 413, 415-416, 451, 635-636, 661, 675-676, 814-815, 1090-1091, 1239-1240, 1632, 1645, 1690-1691, 1729, 1766-1767, 1838, 1852, 1855-1856, 1961-1962, 1974-1978, 2020, 2527-2528, 2709, 2715, 3244-3245, 3270-3271, 3383, 3552-3553, 3878, 3962, 4002, 4108-4109, 4192-4193, 4208, 4235.

Verre: 2602, 2606.

Vertu: 112, 117, 124-125, 220, 338, 496, 523-525, 643-644, 661, 663-664, 893, 896, 910-911, 959, 978, 1100, 1461-1462, 1473, 1563, 1568, 1573, 1594, 1596, 1648-1649, 1725, 1827, 1904, 2040, 2156-2157, 2215, 2217, 2245-2246, 2425, 2473-2474, 2574, 2577, 2761, 2767, 3106-3107, 3125, 3132, 3135, 3452-3453, 3520, 3524, 4268, 4289-4290, 4500.

Vertugadins: 1078, 3988.

Versification: 1233-1234.

Vêtements: 1882-1883, 3304-3310, 3914-3915, 4069.

Vice: 132, 220, 257, 338, 656, 822, 1461-1462, 1740, 1880, 2156-2157, 3452.

Vide: 175, 2600, 3714, 3978.

Vie:

caractéristiques générales: 56, 102, 193, 273, 668, 1387, 1476, 1687-1688, 2661, 3854-3855, 4189, 4418, 4477, 4518.

amour de soi, bonheur et malheur: 66, 71, 87, 172-173, 180, 297-298, 351-352, 428, 646, 648, 829-830, 925, 960, 1382, 2528-2529, 2549, 2555, 2752, 2754, 3029, 3295, 3551-3552, 3622, 3835-3836, 3842-3843, 3876, 3878, 3895, 3905-3906, 3922, 3927, 3936-3937, 4042-4043, 4074-4076, 4087, 4104, 4131-4132, 4169, 4185, 4188, 4242-4243, 4283-4284, 4438-4439, 4472.

activité, occupations: 2415, 2433-2434, 3937-3938, 4260.

inclination à la vie: 1990, 1999, 2017-2018, 2049-2050, 2548-2549, 2759, 3191-3192, 4021-4022, 4060-4061.

longévité, intensité de la vie en l’homme et chez les êtres vivants: 3381-3382, 3513-3514, 4062, 4064, 4092.

métaphore de la vie: 663, 666, 4068, 4162-4163, 4226-4227, 4421.

chez les anciens et les modernes: 79, 131, 267, 485, 2943-2944, 3099, 4410.

chez les jeunes gens et les vieillards: 278-280, 297-298, 2643, 3265, 3269, 4116.

vie et mort: 82, 3030-3031, 4277, 4279.

vie et société: 636-637, 3930.

vie, illusion et imagination: 51, 139, 1865, 3891, 4418, 4525.

Vie domestique ou casanière: 298, 1777, 2928, 3677-3680, 3865, 4032.

Vie rurale: 298.

Vie rustique: 1777-78.

Vieillesse, vieillards: 63, 102, 131, 277-278, 294, 299, 599, 633, 636, 1546, 1548-1551, 1555-1556, 1724-1725, 1860, 2033, 2638-2639, 2643, 2755, 2965-2966, 2970-2971, 2987-2989, 3031, 3267-3269, 3294, 3410, 3480-3481, 3520, 3525, 3838, 3840, 3846, 3938, 3943-3944, 4116, 4231-4232, 4441, 4517-4518.

Vigueur: 96-97, 109, 115, 130, 136, 324, 358, 473, 1420, 1581, 1597-1600, 1602, 1606-1607, 1624-1625, 1631-1632, 1634, 1650, 1698, 1700-1701, 1800-1801, 1953, 2017-2018, 2050, 2118, 2215, 2217, 2358, 2754-2755, 3552, 4287.

Villes: 95-96, 191, 252, 895-896, 936, 1092-1093, 1647, 1831-1832, 2057, 2060, 2405, 2408, 2484-2485, 2653-2654, 2678-2679, 3546-3547, 4158, 4160, 4179, 4333-4334, 4368, 4491, 4493, 4520, 4523.

Vin: 324, 497, 1652, 3269, 3271, 3425-3426, 3552, 3881-3882, 4286.

Violence: 4074-4075.

Virilité: 4390.

Vitalité: 627, 629, 1330, 1332, 2548, 2736, 2738, 3291, 3296, 3905-3906, 4062-4064.

Vivacité: 203, 1684-1685, 1716, 1770-1771, 2018, 3191-3192, 3617, 3854, 3881.

Vivant: 1371, 3152, 3551, 3761, 3846, 3848, 4100, 4128-4131, 4137, 4191-4192, 4477.

Visage: 1379, 1381, 1511-1512, 1529-1530, 1579, 1634-1635, 1667-1668, 1688, 1881-1882.

Vocabulaire, dictionnaire: 50, 2335-2336, 2386-2387, 2397-2400.

Vocables: 116, 795, 943, 1318, 1424, 1429.

Voix: 1722-1723, 1759-1760, 1770, 2336, 2564, 3421, 3427, 4293.

Volcans: 3645.

Voler: 210.

Vol: 210, 2253-2254.

Volonté: 47, 183-184, 1454-1455.

Volupté: 593-594, 4074, 4243, 4245, 4283.

Voyages: 720-721, 4295, 4297, 4412, 4471, 4485.

Voyelles: 30, 69, 1151, 1153, 1157, 1159, 1285, 1291, 2247, 2250, 2316, 2322, 2330-2331, 2339, 2359-2360, 2365, 2404-2405, 2500, 2889-2890, 2954, 3685-3686, 3959, 4028, 4152, 4251, 4467.

Vrai: 2, 69, 109, 157, 168, 177, 204, 413-414, 679, 945, 949, 1089, 1091, 1228, 1522, 1342, 1616-1617, 1637, 1655, 1707-1709, 1713-1714, 1855-1856, 1939, 1961-1962, 1970, 1974-1975, 2618, 2653, 2710-2711, 3243.

Vraisemblance, vraisemblable: 11, 78.

Vue: 1410-1411, 1944, 3386-3387, 4108.

Vulgaire (latin). Voir Langue latine.

X

Xénophobie: 119, 123, 880.

Z

Zoophytes: 3848.
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