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Pour David


 

 

 

La Storia, si capisce, è tutta un’oscenità fino

dal principio, però anni osceni come questi non

ce n’erano mai stati.

 

L’Histoire, bien entendu, n’est depuis le

début qu’une longue obscénité, mais des

années aussi obscènes que celles-ci il n’y en

a jamais eu.

 

ELSA MORANTE, La Storia, 1974.


AVANT-PROPOS

La mémoire est un rivage sur lequel je n’ai jamais pu me reposer. Comme beaucoup d’immigrés partis trop jeunes de chez eux, je n’ai pas la mémoire de mon pays. Je l’ai sans cesse recherchée. Très tôt dans l’enfance, j’ai senti en moi quelque chose de tronqué ; une forme en creux faite d’obscurité dont il me fallait arracher la rédemption. Je n’ai jamais été faite pour l’inconscience et la légèreté. La vie tout court. Elle m’a toujours quittée.

L’Italie m’a colonisé l’imaginaire, a tout fait respirer. Je l’ai rencontrée chez Pavese, Moravia ; surtout Morante. Elle m’a rendue cannibale. Il fallait que je bouffe tout de l’Italie, de la mélancolie de son passé comme du marécage sublime des pages que je lisais. Pour mettre de la chair autour de ces souvenirs qui me manquaient. Ils ont pris la forme en moi de D’Annunzio et Malaparte. De Mussolini que mon grand-père savait imiter comme personne. Je le vois encore se planter devant moi, les jambes écartées, les poings sur les hanches, me fixant avec des yeux exorbités qui, à la fois, me faisaient rire et me donnaient envie de pleurer. On le chassait en entonnant Bandiera rossa.

L’Italien pour moi c’était lui ; c’étaient eux. Des pions d’échecs qui, sur le plateau de jeu, s’étaient un jour rêvés glorieux. Des ombres d’aèdes et de prophètes, découpées dans le peu d’étoffe qu’avaient laissé les demi-dieux.

L’un de ces pitres admirables m’est apparu en rêve, il y a un an environ. Je travaille toujours allongée dans mon lit, c’est mon temple d’incubation. Ce n’est pas lui qui m’est revenu exactement, mais plutôt elle : Fatima. Son portrait. Je devais avoir douze ou treize ans quand je l’ai vu. Je ne sais plus trop. J’étais très jeune en tout cas. La télévision était allumée chez grand-père ; on regardait la Rai bien évidemment. Une retransmission d’un truc ancien ou quelque chose comme ça. Entrecoupé d’images d’archives en noir et blanc. Je ne prêtais pas vraiment attention à ce qui s’y disait ; deux vieux qui bavassaient, della gente per bene, des gens comme il faut, en complet. Pas comme nous quoi. Ils parlaient encore de cette comédie de l’Histoire qui ne semblait jamais devoir se terminer. Tout ça m’ennuyait. Beaucoup. Et puis l’un des deux l’a montrée, elle. Il expliquait tranquillement qu’il l’avait achetée quand il était en Abyssinie. Sa femme, « regolarmente comprata », achetée comme il se devait à son père. À douze ans. « Un ammalino docile », un petit animal docile. Le même âge que moi. Parce que c’était comme ça que l’on faisait, là-bas. Tout cela était normal, là-bas.

Je me suis levée et j’ai fouillé Internet. J’ai retrouvé l’interview. Je l’ai regardée, encore et encore et encore. Ce vieux, c’était Indro Montanelli, un géant de la pensée transalpine, un gourou du journalisme ; qui a un jardin à son nom, une statue à son effigie, à Milan. Un autre Arcitaliano : un archi-Italien. Vil, grandiose. Tragique.

Alors je me suis dit qu’il fallait que j’écrive sur elle, sur lui. Sur Morante, sur D’Annunzio, sur Malaparte. Sur grand-père. Sur Mussolini. Sur ma mémoire qui s’étiole, sur la raison qui s’éclipse. Parce que la mort est fidèle à tous et que je ne voulais pas que tout cela finisse.


CANTO NOVO


(Chant nouveau.)


I

De tous les mots que l’on entend depuis l’enfance, de tous les phénomènes que l’on apprivoise et avec lesquels il nous faut apprendre à composer, il en est un à l’importance primordiale, totémique. Un signifiant à l’état pur sans lequel la cohésion de tout notre être ne peut s’accomplir ; du son qui s’accroche à notre peau, comme le talisman le plus intime : le prénom.

Lui, il s’appelait Attalo. Attalo Mancuso. Il était né au cœur de l’été 1909, dans cette chaleur moite et étouffante des mois d’août toscans, qui avait gonflé le corps de sa mère au point que celui-ci ne forma plus qu’un œdème lourd et douloureux.

Malgré l’imminence de l’accouchement, son père, Armando Mancuso, était parti pour Milan afin d’assister à la réunion annuelle des vétérans de ce qu’il ne manquait jamais d’appeler « sa guerre » ; celle d’Abyssinie. Armando Mancuso avait doctement expliqué à son épouse, Maddalena, terrorisée à l’idée de cette absence, que le coït étant nécessaire à la fécondation, le rôle éminent de l’homme consistait à insuffler la vie dans les flancs féminins, réceptacle inerte et passif. Et que pour ce qui était du reste, à savoir les embarras de la délivrance, il ne s’agissait là que d’affaires bassement triviales et usuelles qui se gouvernaient entre femmes, depuis la nuit des temps d’Ève et de Pandore.

Armando Mancuso avait néanmoins consenti un détour sur son chemin, pour mener Maddalena jusqu’à Coiano, leur village natal, et ainsi la confier, le pied léger, aux bons soins de sa mamma vénérée.

En raison d’un différend devenu obscur à tous, Coiano était divisé entre insuesi, les notables de la ville haute, et ingiuesi, les modestes de la ville basse. Ainsi était-il hors de question pour Armando Mancuso, fier insuese, que l’enfant naquît dans la maison ingiuese de sa femme, aux murs infestés d’archaïsmes de la plaine, et ce malgré tous les sanglots que Maddalena pût jeter.

Toutes ses études avaient échoué à élever son âme au-dessus de la médiocrité ; Armando Mancuso le savait. Une petite musique intime ne cessait jamais de le lui rappeler. Elle lui serinait son ariette ironique chaque fois qu’il glissait sur la pente de l’ascension sociale ; quand il soulevait son chapeau pour saluer le nouveau preside1 du lycée, il signore Guarducci, plus jeune que lui de deux années.

Alors, il professore Mancuso avait décidé de gagner dans sa maisonnée ce que le cursus honorum s’obstinait à lui refuser : un imperium de chef incontesté. Il s’était choisi une fille d’en bas, affublée, qui plus est, d’un nom de pleureuse. Pas l’une de ces Amazones que l’air de la ville avait rendues trop libres, non. Mais une villageoise sans existence prénuptiale, reconnaissante devant l’autel et qu’il aurait bien en main. Une Vierge de procession au regard inquiet, perclus d’instincts et de peurs. Un vase sacré sous des chairs tremblantes et délicates, facile – au besoin – à briser. À l’ossature, néanmoins, vigoureuse ; capable d’engendrer cet héritier dont il avait toujours rêvé. Tota mulier in utero2.


II

Maddalena endura les tortures de l’accouchement durant une nuit entière. Tout au long du terrible travail, elle ne put s’empêcher de penser qu’il était étrange que sa belle-mère eût dépêché à ses côtés la seule sage-femme qui fut zitella3 de la contrée ; et que ses atroces douleurs étaient certainement dues au fait que cette dernière connaissait fort mal son affaire. Aussi Maddalena concentra-t-elle tout ce qui lui restait d’énergie lors de l’ultime poussée, dans la détestation de la scélérate douairière et de sa piètre Lucine qui avait eu l’intelligence de ne jamais se marier.

De cette lutte des origines surgit un poupon chiffonné, chétif et fripé, qui ne faisait pas ses six livres ; une créature qui, dans un long vagissement aphone, leva les poings vers le ciel, les yeux chargés de remords cuisants envers Dieu et le sein exsangue qui venait de l’enfanter. « Misericordia ! » pensa Maddalena. Qu’est-ce que son mari allait bien pouvoir en penser ?

Le fils produisait sur sa mère le trouble, fait d’une répugnance gênée, que ressent le spectateur devant l’un de ces innombrables et hideux Enfants Jésus que l’histoire de l’art nous a légués. Quand Maddalena posait sur sa poitrine cette drôle de face naine pour l’abreuver, elle se sentait moins Madone que Suzanne, exposée à l’œil scrutateur d’un vieillard indiscret.

Comme l’exigeait la tradition, Maddalena le nomma d’après ses deux grands-pères, sans oublier de le recommander à la Très Sainte Vierge pour qu’elle lui accordât sa protection. Cela donnait Antonio Giuseppe Maria. Mais quand, de retour de Milan, Armando Mancuso rencontra son engeance, il décida qu’il fallait lui attribuer un autre nom. Un signe qui en tracerait le destin, tout en étant le miroir de sa stature intellectuelle d’enseignant titulaire de la chaire de lettres classiques au liceo Cicognini de Prato.

À l’inquiétude que suscitait chez son épouse ce débaptême, Armando Mancuso opposa l’illustre cas de San Francesco, banalement nommé Giovanni avant que le génie paternel, qui avait fait fortune en France, ne s’en mêlât. En eugéniste averti, il professore inspecta l’enfant avant de décréter – à la grande surprise de Maddalena – qu’il le trouvait définitivement beau et robuste. L’orgueil l’empêchait d’entendre les voix des Anciens : « Tu ferais mieux de le jeter aux Apothètes. »

Après un temps de réflexion, Armando Mancuso choisit d’appeler son fils Attalo Sotere. Un nom glorieux de roi de Pergame et de philosophe antique ; adjoint rien moins de l’épiclèse du Sauveur. Un nom inconnu de tous, absent du calendrier chrétien. Un nom à faire blêmir le curé. Un nom en forme de mandat.


III
[image: Illustration]

Nommer, pour Armando Mancuso, c’était se donner à voir au monde tel qu’il aurait voulu être. Un acte puissant de réinvention. Il s’était engagé à seulement seize ans – il avait menti sur son âge –, le foulard rouge des garibaldiens noué serré autour du cou, pour conquérir l’Abyssinie et mettre fin à une guerre qui durait, selon lui, depuis trop longtemps. Mais loin de lui offrir la victoire escomptée, le sort voulut qu’il participât au plus grand désastre de l’armée italienne, le 1er mars 1896 à Adoua.

La plus jeune nation d’Europe rêvait à sa part de gâteau colonial. Après avoir réussi à arracher la Somalie et l’Érythrée dans la querelle qui opposait les grandes puissances pour le partage de l’Afrique, l’Italie avait jeté son dévolu sur l’Éthiopie, l’un des rares morceaux du continent que l’appétit vorace de ses concurrentes avait épargné (non par une mansuétude quelconque, mais grâce à un manque heureux de ressources naturelles). Quand bien même, Armando Mancuso et les siens allaient y porter le progrès et la civilisation du Risorgimento ; parfaitement ignorants de leur adversaire, nécessairement incapable, forcément inférieur.

« Ils nous ont vaincus parce qu’ils nous ont surpris en pleine manœuvre ! » répétait-il, fulminant, à un Attalo qui l’écoutait la bouche ouverte, les yeux écarquillés. Cette affirmation faisait toujours hausser un sourcil curieux à Maddalena, mais avant qu’elle ne pût émettre la moindre interrogation, Armando Mancuso mettait fin à la velléité contestataire en hurlant un « Silenzio ! » strident et définitif.

Il faisait partie de la colonne du général Albertone, trop myope pour lire correctement un plan de bataille, lors de la fatidique reconnaissance nocturne sur le mont Raeyo. L’orgueil d’un chef bigleux et des cartes obsolètes finirent par perdre la troupe, acculée au fond d’un vallon. Les guerriers de l’impératrice Taytu Betul la pilonnèrent sans relâche, jusqu’au point du jour. La race des Scipions détruite par des nègres menés par une femme.

Armando Mancuso voulut s’en sortir en rampant parmi les morts. Mais le voyant se mouvoir ainsi, ridicule et misérable, un ennemi lui transperça par jeu le pied droit, laissé sans défense par les sandales de fortune contre lesquelles il avait troqué ses bottes, bien trop chaudes, de soldat. Triste Achille, affligé de la claudication d’Œdipe. Elle l’empêchait de rosser les élèves moqueurs qui détalaient, toujours trop vite, devant lui dans les couloirs du lycée.

Le roi Umberto le racheta à prix d’or à Ménélik II, avec quelque trois mille autres prisonniers italiens. Ils furent débarqués de nuit, à Naples, dans la honte et l’indifférence générales. Depuis lors, Armando Mancuso s’était reconstruit un monde intérieur, réconfortant car binaire ; comme celui des Grecs de l’Antiquité, qui distinguaient les peuples de l’Hellade des autres, les barbares. Un monde érigé sur une fierté amère et des théories toujours plus nationalistes et xénophobes.


IV

La Science devint le soutien d’Armando Mancuso face aux contradictions féroces que lui opposait la réalité. Il avait tout lu : de Blumenbach jusqu’à Gobineau. Il agitait fiévreusement sous le nez d’Attalo les croquis de Cesare Lombroso, montrant des crânes de Noirs moitié moins développés que ceux des Blancs ; il pointait un index furieux à l’endroit où la Bible condamnait Cham à être « esclave des esclaves de ses frères » ; il exultait en comparant Praxitèle à l’art primitif africain.

Ces discours produisaient une grande impression sur le jeune Battalo – comme le surnommaient les autres gamins du quartier pour son caractère querelleur et particulièrement belliqueux. Aucun d’entre eux ne voulait jamais jouer avec le fils du professore. Ce garçon étrange qui parlait seul en arrachant les pattes des insectes qu’il capturait ; qui retournait toujours à l’assaut après chaque raclée. « Reviens en sang ou ne reviens pas ! » lui avait dit son père. Alors, pour les batailles rangées qui s’organisaient piazza del Duomo, Attalo s’était fabriqué dans un morceau de carton découpé le fac-similé d’un masque qu’il s’imaginait d’Éthiopie, tout hérissé de dents et de pointes. Puis, après une danse de derviche hallucinée, étourdi de soleil et d’effroi, il menait la charge tribale, seul contre tous, dans un cri fantastique comme seuls les enfants savent en inventer : « Ambarabà ciccì coccò ! Maramba burumba bambuti mbù ! »

Armando Mancuso était pétri de règles d’éducation délirantes, dont la vertigineuse folie faisait défiler sans répit Attalo comme sur le bord d’un précipice ; tenaillé par une permanente culpabilité et la volonté constante d’être irréprochable. Impossible à satisfaire, le père applaudissait chaque fugue du fils ; comme cette fois où, ramené au bout de trois jours par les carabiniers, il voulut traverser la frontière pour reprendre Nice aux ennemis français. Mais à chaque déclinaison latine manquée, la colère qui ne semblait jamais quitter cet homme se muait en une rage qui épouvantait tout le voisinage. Comme il l’aurait fait avec le pire de ses élèves, Armando Mancuso convoquait Attalo à l’heure du petit déjeuner pour lui donner rendez-vous à genoux, le soir, au pied de son bureau. Et le gosse d’attendre, avec l’angoisse qui rongeait le ventre, tout le reste de la journée, en sachant que la canne était prête et le guettait. Même pour le corriger, son père ne le touchait jamais.

C’était un héros qu’Armando Mancuso entendait fabriquer ; un homme nouveau qui saurait inventer sa propre vertu débarrassée de cette morale de faibles, de mis en croix. Le Messie s’était trop fait attendre : « Qu’Il aille se faire foutre, maintenant ! » riait il professore. L’agôgê spartiate était son remède au gène de la décadence. Il aurait aimé envoyer Attalo nu par les rues, frictionné de vin pour l’endurcir, si cela avait été possible. Après chaque revers essuyé sur la piazza del Duomo, Armando Mancuso reprochait à son fils son déficit de mâles dispositions : « Ta mère t’a transmis le vice de la féminité ! » éructait-il en scrutant, d’un œil mauvais, le petit profil gonflé de larmes qui était pourtant son portrait craché. Aussi, afin de lui en inspirer le génie, lui lisait-il Plutarque et ses histoires d’enfants, obligés de dérober leur nourriture pour survivre et, ainsi, devenir d’agressifs combattants. Surtout celle qui racontait que l’un d’eux, ayant pris un renardeau, l’avait caché sous sa robe et préféra se laisser déchirer le ventre et mourir, sans un bruit, plutôt que d’être découvert. Perplexe, Attalo ne put s’empêcher d’opposer le caractère ridicule de ce conte à son père : « Mais c’est stupide ! s’était-il écrié. Un renard ne peut pas être volé puisqu’il n’appartient à personne ! » Ce soir-là, Attalo fut battu comme jamais.

Il fallait le soustraire le plus possible à l’influence néfaste de sa mère, réduite à la portion congrue des soins mécaniques, tels que l’administration de la toilette ou des repas qui se devaient d’être les plus frugaux possible. Avec hargne, Attalo réussissait parfois à lui arracher un baiser quand, le soir, elle lui apprenait, dans le plus grand secret, quelques prières et, surtout, la crainte de Dieu. De Lui aussi il fallait avoir peur.

Le déchirement de la nuit était le plus redouté. Au moment du coucher, Attalo se mettait à hurler. Il agrippait la main de Maddalena, molle et froide, et la collait contre sa joue pour en animer une caresse. Son père finissait toujours par la lui arracher. Alors revenaient les bouches de mille goules, prêtes à le happer ; qui lui faisaient gueuler son nom du fond de ses cauchemars, jusqu’à la stridence d’un « je » prêt à éclater.


V

Le 23 mai 1915, Armando Mancuso acclama l’entrée en guerre du royaume d’Italie qu’il avait appelée de tous ses vœux. Il regrettait seulement de ne pouvoir participer, lui aussi, à la Grande Mêlée – « Satanée patte folle ! » – ou bien de n’avoir un garçon assez vieux à offrir au pays.

Malgré son infirmité, il semblait indispensable au professore de nourrir la fibre martiale et l’âme futuriste de son fils. Ainsi s’imposait-il de longues et pénibles marches dans les collines giboyeuses, lors de parties de chasse dominicales qu’il jugeait autant de bonnes occasions pour Attalo de jouer les éclaireurs : « Tu seras un Ardito4 aux belles bandes rouges et noires, brisant les lignes ennemies après de sanglants combats au corps à corps ! » Et lorsqu’il le prenait à rêvasser, inutile, en observant le vol d’une hirondelle, il abattait le volatile avec une frénésie systématique qui jonchait leur sentier d’un horrible carnage, propice aux vers immortels du prophète D’Annunzio :

 

Voici ton jour, voici ton heure,

Italie ; et, pour cette heure

des années merveilleuses,

la plénitude de tes allégresses !

 

La défaite de Caporetto plongea il professore dans une profonde détresse. L’agitation politique qui traversait le pays ; l’incapacité du président du Conseil Orlando et de son ministre des Affaires étrangères Sonnino à faire respecter à Paris l’intégralité du traité de 1915 ; l’honneur mutilé des six cent mille morts italiens, envoyés à l’abattoir pour rien ; tout cela insinua dans le cœur de l’inébranlable patriote Mancuso un sentiment de malaise et de dégoût.

Puis, tout à coup, cela lui apparut : « Viva Caporetto ! Viva Caporetto ! se mit-il à chanter. Bisogna fare una rivoluzione ! » C’était l’occasion, il fallait faire une révolution. Tout changer, tout brûler ; et ce nabot pusillanime de Vittorio Emanuele III avec : « Abattre Rome, la corrompue ! » répétait-il sans cesse à son fils en astiquant nerveusement son fusil de chasse. Attalo l’entendait encore marmonner son irascible rengaine, dix pas devant lui, guettant l’échappée d’un lièvre, quand une déflagration assourdissante lui coupa le souffle.

Armando Mancuso semblait flotter dans son sang, méconnaissable, le visage arraché par l’explosion du canon de son fusil, obstrué par un goupillon de nettoyage oublié. Un gisant ignoble et absurde, emporté par l’obsession de la chose virile, pour laquelle il n’eut jamais aucun don.


PER LA PIÙ GRANDE ITALIA


(Pour une plus grande Italie.)


I

La mort d’Armando Mancuso laissait donc Attalo orphelin d’un père. Mais elle le laissait avant tout sans aucune figure masculine à laquelle se référer ; sans modèle édifiant sur lequel régler son jeune pas, pour traverser cette périlleuse frontière qu’est l’âge ingrat. Un exemple que n’aurait su incarner en rien Maddalena, étrangère à son fils depuis l’aube de ses jours.

Dans leur huis clos de la via dei Tintori, la répugnance d’Attalo pour sa mère n’avait fait que grandir. Son corps informe de veuve, prématurément fatigué, surmonté d’une face hébétée d’enfant perdue. Son corps lent, ses gestes gras ; qui duraient trop, il ne savait pas pourquoi. Elle était le déclin, la débilité du monde ; tout l’hier qu’il voulait saccager. Tout ce passé dont les racines ne faisaient que s’enfoncer dans la terre, lui dérobant les forces vives dont il avait besoin. Et, par-dessus le marché, il aurait dû la remercier d’être restée, de ne pas être retournée au village. De lui faire supporter la honte de leur pauvreté, de ses ménages, de l’ombre des mains longues des patrons sur elle ; qui l’obligeaient à sortir seule, à toute heure de la journée, et faisaient jaser tout le quartier.

« Pour que tu puisses bien étudier, répétait-elle en écrasant une larme. C’est ce que ton pauvre père aurait souhaité.

— Vieille putain ! » lui crachait-il au visage, la lippe baveuse et déformée, avant de claquer la porte et de dévaler les escaliers de l’immeuble, quatre à quatre, sans jamais se retourner.

Heureusement, le 30 octobre 1922, l’Histoire lui fournit un substitut d’envergure ; une divinité tutélaire de compensation dans la personne de Benito Mussolini. Bientôt, les gamins de la piazza del Duomo se drapaient de noir, et rejouaient à l’envi la Marche sur Rome à la suite de Battalo qui – c’était la nouveauté – tenait le rôle de celui qu’ils appelaient déjà Grand-Père. Attalo en avait le naturel, ils le reconnaissaient. Ce fanatisme insolent et insensé de jeune requin qu’il était l’heure d’admirer ; qui allait, peu à peu, jusque dans leurs rêves, tous les ronger.


II

Le fascisme avait offert à l’adolescent une place, un rôle à jouer. En regardant les spectacles extraordinaires de Grand-Père, ces foules qu’il savait soulever comme une seule et même houle, Attalo comprit que la rédemption n’existait que dans le groupe. Devenir l’un de ces êtres aux dehors les plus cachés. En digérer le conformisme. L’intégrer, le fortifier. Faire taire l’individu en lui, d’où ne pouvait naître que son pire ennemi : le doute sur lui-même.

Plus prosaïquement, le Nouvel Ordre signifia pour Attalo et des milliers de gosses la découverte de la mer et de la montagne : c’était avant tout pour cela qu’ils chérissaient Grand-Père. En bon Toscan, les quelques vacances d’Attalo s’étaient toujours déroulées dans les paysages familiers de Coiano. Désormais, dans les colonies estivales encadrées par le régime, Attalo cultivait sa coquetterie d’éphèbe et son besoin pathologique d’être aimé.

Grand-Père, en hygiéniste visionnaire, entendait bâtir l’Italie de demain avec des enfants en uniforme et tambourin, sportifs et débordants de santé. Ainsi, Attalo et ses comparses, avanguardisti del Duce5, allaient-ils aiguiser le fil de leur jeunesse sous le soleil des plages de la côte tyrrhénienne. Il était là le vrai Massacre des Innocents : dans la perversion des cœurs qui étaient nés bons. Les rendre méchants en les abrutissant par des actes stupides et répétés, au motif de la gloire. Cette pauvre chose, sœur de toutes les misères.

Attalo s’attachait ainsi à assassiner ce corps malingre de l’enfance qu’il fallait renier. Désormais, il excellait dans les jeux paramilitaires, organisés au son des hymnes guerriers : « Colonel, je ne veux pas manger ! entonnait-il toujours gaiement. Je veux du plomb pour mon mousquet ! »

Contrairement aux paroles de sa chanson, Attalo aimait tout spécialement grimper au sommet du mât de cocagne, où il mordait à pleines dents les friandises qui manquaient à la maison. Il savourait sa récompense avec la délectation du vainqueur, avant de se laisser glisser jusqu’à terre avec une superbe qu’il jugeait inégalée. Il se pensait alors très séduisant, ses jeunes muscles bronzés saillant de son uniforme, rendus luisants par la suave sueur de l’effort.

Après ses victoires gymniques, il allait toujours fanfaronner devant les Jeunes Italiennes. Il repérait d’abord les plus timides, puis se plantait devant elles, les mains sur la taille et les attributs – qui l’inquiétaient grandement, se jugeant, sous les douches, plus maigrement doté que ses congénères – bien en avant, dans une étrange parade priapique qu’il avait souvent vu Grand-Père exécuter. Quand les pauvrettes, dans des rires confus, devenaient rouges comme des poivrons et finissaient par baisser les yeux, ne sachant plus où se mettre, il lançait son rire conquérant vers le ciel, faisant scintiller des crocs de jeune loup avide entre le vermillon de ses lèvres.

Mais c’était lors des solennels levers de drapeaux matinaux qu’Attalo, il capo squadra6, la casquette légèrement ramenée sur l’œil et le torse bombé sous la croix du mérite, se sentait le plus irrésistible. Il allait dévorer le monde.

Grand-Père était doté du génie de la hiérarchie et avait tôt compris l’amour des médailles chez ses compatriotes. Aussi l’Italie était-elle devenue cet édifice fantasque et branlant où tous – du barbier au soldat en passant par le chauffeur, le boulanger et la mère de famille nombreuse – recevaient des galons ; une petite tranche de pouvoir personnel à exercer sur plus petit que soi. Parce que dans l’esclave, il y a un maître ; dans le moindre prolétaire, un peu de monsignore. Chacun voulait être le despote d’un autre pour mieux supporter son propre asservissement. Grand-Père n’avait qu’à glisser son ongle sale dans cette brèche du Mal pour l’agrandir et déchirer leurs âmes.

Voilà comment s’égare un peuple : en étouffant sous des pampilles illusoires le sel de ceux qui sculptèrent, patiemment, les terrasses sur la face des montagnes, y faisant croître l’olivier, le blé, la vigne.


III

Soucieux du respect de la mémoire du professore, Attalo s’attachait, avec la plus grande opiniâtreté, à la lecture des ouvrages qui garnissaient les étagères de l’ancienne chambre paternelle, transformée en mausolée. Il avait ainsi décrété être le seul à pouvoir y pénétrer, obligeant Maddalena à coucher dans le salon. Et quand cette dernière évoquait l’idée d’y mettre un locataire, afin d’en tirer quelque somme pour les aider, Attalo la couvrait d’opprobre et d’insultes ; jurant ses grands dieux que dès que l’âge le lui permettrait, il se ferait chemise noire et partirait sans regret.

Les Horaces et les Curiaces lui transmirent la maladie de l’honneur, cardinale vertu qui étrangle trop souvent la conscience des gens de bien, et qui lui faisait régulièrement déclencher des bagarres, troublant l’ordre du vénérable liceo Cicognini. Après chacune de ses expulsions, Maddalena accourait, ficelée dans ses vieilles frusques, plaider sa cause auprès du signore Guarducci, dans des scènes à la dramaturgie étudiée d’où Attalo sortait toujours plus humilié, et qui lui avaient valu le titre de mammone7 qui faisait sa risée. Lassé par son manège, il preside commençait invariablement par refuser de le reprendre. Mais le sens de la tragédie de Maddalena savait le faire plier. De sa voix chevrotante, elle convoquait tour à tour l’indubitable italianité du caractère de son fils – « Qui peut reprocher son tempérament à un Latin ? » –, ses résultats scolaires inégalés et, enfin, c’était son apothéose pathétique, l’imparable « souvenir de son pauvre mari ».

Elle épiait souvent Attalo, incrédule, dans l’entrebâillement de la porte de la salle de bains. Elle l’observait prendre la pose, guetter l’ombre d’une barbe ; impatient qu’il était de se trouver grandi dans le reflet du miroir. Il se regardait bien en face, obstiné jusqu’à l’impudeur à se chercher lui-même, à défier Dieu. Chose rare chez les êtres ; exercice de torture extrême à laquelle se livrent les enfants, quand ils comprennent que la Chute est proche.

L’urgence de ce jeune corps qui – elle ne s’en souvenait plus très bien – avait un jour été sien demeurait indéchiffrable à ses yeux de mère-fillette. Attalo lui faisait l’effet d’un effrayant bouffon de commedia dell’arte, et elle ne pouvait s’empêcher de se signer, quand elle le voyait rouler des yeux exorbités, la mâchoire en avant, dans une moue mussolinienne de parfait matamore. Sa colère semblait alors décuplée. Pour elle, c’était sûr : son fils était de cette nouvelle race, terrible ; celle des chefs.


IV

Malgré leurs difficultés, Attalo lui demandait toujours plus d’argent ; pour pouvoir s’acheter des Nazionali ou aller au cinéma :

« Tu es trop jeune pour fumer et pour sortir comme ça le soir, tentait-elle d’argumenter.

— Mais c’est à seize ans qu’on vit, qu’on fume, qu’on sort, qu’on baise ! se mettait-il alors à hurler. Pas quand on se traîne l’odeur du tombeau sur le dos, comme toi ! », et il finissait par lui arracher le sac à main élimé qu’elle tenait agrippé contre elle, en tirait un petit porte-monnaie qu’il fourrait dans sa poche de pantalon, avant de décamper.

Il avait vu Victor Varconi, dans Les Derniers Jours de Pompéi, jouer Glauco ; le séducteur athénien aux prises avec Arbace, son ennemi juré, et la colère du volcan. Depuis, il s’identifiait au bel Américain, se peignant les cheveux en arrière, bien pommadés, comme sur une photographie de l’acteur qu’il avait découpée dans un numéro du Secolo illustrato.

Attalo passait le plus clair de son temps libre adossé aux murs du lycée de jeunes filles ; le dos de son veston était complètement râpé, à force de guetter leur sortie. Avec des gestes à la nonchalance étudiée, il replaçait sa mèche lustrée au passage de chaque jupon, et portait à sa bouche, où un mâle duvet avait enfin daigné fleurir, une cigarette d’où il tirait – croyait-il – des volutes sensuelles et évocatrices. À la vue de ses œillades rondes et langoureuses, les plus railleuses parmi ces demoiselles s’exclamaient : « Tiens, revoilà le pigeon ! »

Un jour qu’il était occupé à roucouler ainsi, des garçons de son quartier vinrent à passer devant lui. Sur un ton goguenard, l’un d’entre eux lui lança : « Hé, Battalo ! C’est avec l’argent que ta mère ramène de chez le terrone8 que tu les payes, tes cigarettes ? » Toute la bande éclata de rire devant l’air déconfit du joli cœur. Et un autre de renchérir, en disant qu’il avait vu le voisin littéralement galoper chez Maddalena, « preuve qu’en Calabre, on met du cœur à s’occuper des bêtes, même les plus ravagées ! ».

La chose tourna bien entendu au pugilat. Tradition aussi inéluctable qu’immémoriale, afin de laver l’outrage fait à une femme que, pourtant, l’on méprise et maltraite ; preuve que celle-ci ne compte en rien pour elle-même – quel que soit son âge – mais bien comme propriété des hommes de sa famille, dont l’étrange dignité découle.

C’est avec le visage en sang et le veston complètement déchiré qu’Attalo se rua dans l’appartement de la via dei Tintori, telle une bête furieuse. « C’est vrai ? C’est vrai ? » gueulait-il, sans même laisser une chance à Maddalena de s’expliquer. Il lui assena une gifle à laquelle, il ne s’y attendait pas, elle répliqua avec une haine sonore. Ils restèrent longtemps interdits, se regardant en silence, avant de se recroqueviller, chacun dans un coin du salon, sans bouger. Ils savaient que tout était fini pour eux. « De toute façon, entre nous, rien n’a jamais commencé », souffla Attalo en touchant cette marque invisible, molle et froide, qui imprimerait désormais sa chair du désaveu.


V

Son départ fut un soulagement. Avec l’héritage de son père, Attalo Mancuso n’avait pas assez pour faire l’université : « Les études sont une obsession de petits-bourgeois déclassés ! » aimait-il à se répéter. Il avait décidé qu’allié à son allure et à sa verve, son pécule serait largement suffisant pour tenter sa chance dans le grand bain.

À peine avait-il mis le pied à Florence qu’il entra chez le premier tailleur et lui montra la photographie de Victor Varconi en tapotant du doigt son complet de laine gris : « C’est ça que je veux ! » Puis, ainsi transformé, il s’assit à la terrasse d’un café de la via Santa Reparata, tira de sa valise un stylo et une feuille, et se mit à écrire avec une ardeur qui faisait trembler sa table et même celles de ses voisins. Quand il jugea son travail terminé, Attalo Mancuso descendit la rue jusqu’au 41 et monta au premier étage du palazzo où se trouvait la rédaction du Selvaggio, dont il collectionnait les numéros depuis le tout premier. Il entra directement, sans aucune annonce, dans le bureau du rédacteur en chef de la revue, Mino Maccari, et lui tendit son article avec ce sourire qu’il savait pouvoir rendre unique : « Lisez, lui lança-t-il. Je suis certain que cela va vous plaire ! » Maccari allait dire au jeune présomptueux de vite dégager du milieu quand le titre, souligné de trois traits décidés sur la page, accrocha son œil : « Adieu au passé ! »

Attalo Mancuso commença à y signer des papiers dès le lendemain. Leur lyrisme sur l’art de gouverner du Duce les fit vite remarquer. Il collabora bientôt avec d’autres revues proches du régime, comme L’Universale et L’Italiano, et devint la coqueluche de toutes les mondanités où il savait flirter avec tous, les hommes comme les femmes, les jeunes comme les vieux, avec cette langue déliée par le goût du vin, qui le faisait bavasser haut et bien, et l’attachait aux pas de ces Grands dont il avait besoin.

Sa petite renommée permit bientôt à Attalo Mancuso de voyager – chose qu’il avait toujours ardemment désirée – et il partit d’abord pour Paris où il fut engagé par Italo Sulliotti, directeur de L’Italia nuova et chantre du fascisme à la Saint-Germain-des-Prés. Attalo Mancuso s’y sentit très à son aise ; un peu trop même au goût de la police secrète, qui aurait bien aimé l’utiliser pour espionner la diaspora des traîtres réfractaires. Mais Attalo Mancuso était trop volubile et trop coquet pour se résoudre à l’invisibilité.

De là, il réussit à travailler pour le journal Paris-Soir et à être envoyé comme correspondant en Norvège, puis au Canada, avant de devenir attaché à la United Press et de partir pour ce pays qui l’avait toujours fasciné : les États-Unis d’Amérique.

Cette fascination, à vrai dire, était chez lui un sentiment curieux, antagoniste, fait d’attraction et de répulsion à la fois. Ce qui lui était toujours apparu comme une immense Terre promise – le pays de tous les possibles, d’Hollywood et de Greta Garbo – lui faisait maintenant l’effet d’une Atlantide vacillante, sur le point d’être engloutie par les rêves destructeurs qui l’avaient engendrée : le melting-pot, l’universalité républicaine, l’abolitionnisme yankee. Il lisait dans l’agitation syndicale, dans les retards du New Deal face à la tourmente de la Grande Dépression, dans la haine viscérale qui consumait les communautés blanche et noire, les symptômes d’un pays malade, au bord de la guerre civile ; et il se disait, non sans une certaine satisfaction, que l’Amérique aurait, elle aussi, bien besoin d’un Duce pour la régénérer.

Attalo Mancuso perçut néanmoins dans les idéaux d’un Henry Ford un espoir pour ce pays. Il réussit à interviewer le célèbre doctrinaire industriel grâce à son entregent de fat à l’apparence sans substance, de caméléon aux opinions des puissants : le premier scoop de sa vie.

Il acquiesça aux obsessions séniles de la menace programmée du judéo-bolchevisme, aux inquiétudes face à la dégradation de la société américaine, à son avilissement moral. Était en cause l’influence d’une sensualité orientale, de la sous-culture noire et de son jazz, malpropre et satanique, d’où découlait la gangrène du métissage. Mais Henry Ford, cette vieille pythie, lisait dans l’avènement d’hommes énergiques tels qu’Hitler ou Mussolini une aube dorée appelée – il l’espérait – à rayonner sur toute la Terre et à faire renaître la grandeur de la Civilisation.


VI

Mais de quoi était-elle le nom, cette révolution ? De l’Histoire ? De son cadavre fripé de marâtre, tirant désespérément sur sa peau pour en retendre le mythe ? Personne n’est dupe mais on refuse, coûte que coûte, de l’enterrer. On essaie d’en remodeler les viandes nauséabondes pour en retrouver l’esquisse, et on s’en remet aux visions du premier saint patron qui nous promet la renaissance, le renouveau.

Une marionnette de généralissime couverte de pendeloques, corrompue par plus d’une décennie de culte à sa personne. On aurait voulu croire à Capitan mais ce n’était que Pantalone : féroce vieillard, avare de pouvoir et ne dominant que mal ses effets. Buffone grotesque, qui jouait les fins cabots en agitant ce doigt de la Providence qui l’aurait désigné. Alors qu’il ne faisait que découler du script de cette grande farce qu’est le roman des nations.

Regardez-le, c’est lui qui monte à la tribune, Grand-Père, le 2 octobre 1935. Il crie au-dessus de la masse qui scande son nom, piazza Venezia : « Nous voulons l’antique Empire romain ! » Et les bouches de mille goules de grincer : « Sì ! »

Regardez-les, ces embaumés, recouvrir leur puanteur de renard d’une peau de bon. Ils voulaient revivre, même si tout l’encens des clochers échouait à cacher leur parfum de vaincus ; depuis le sac de Rome, depuis Caporetto, depuis Adoua. Ils ne s’en remettaient plus, ils n’y croyaient toujours pas. Il leur fallait la guerre comme psychothérapie collective. Et une guerre facile à gagner.

Depuis près d’un an, Grand-Père avait savamment orchestré l’escalade des tensions sur les confins de Welwel, petite oasis échouée à la lisière du royaume d’Éthiopie et de la Somalie italienne, où, après une série d’incursions italiennes en territoire éthiopien, une fusillade éclata entre les deux camps le 5 décembre 1934.

L’Heure était venue. Grand-Père tenait son prétexte et l’inepte Société des Nations ne pouvait rien y faire. Il appelait le peuple italien à se lever contre « l’injustice la plus noire ». Quelle injustice ? Croyait-il seulement être encore « ce peuple à qui les sociétés humaines doivent leurs plus grands achèvements » ? « Ce peuple de poètes, d’artistes, de héros, de saints, de penseurs, de scientifiques, de navigateurs » ? Ce peuple qui devait traverser des montagnes et des océans pour trouver de quoi se nourrir ; ce peuple qui arrachait par la force d’un travail acharné quelques lambeaux de terres aux marécages du Latium, du Frioul ou de la Vénétie.

Elle était devant eux la vérité ; elle les haranguait, leur postillonnait dessus depuis son balcon du palazzo Barbo. Il était leur portrait à tous : un archi-Italien. Un faux joueur d’équipe mais un vrai individualiste. Un catholique qui avale, qui chie le Christ chaque dimanche et qui tire la chasse, pour peu qu’on lui promette une place au soleil, un empire digne de lui. Un voltagabbana9, un tartuffe, un aigrefin, qui s’abreuve à la source de ses propres mensonges ; qui s’imagine toujours être le personnage qu’il veut représenter. Qui appelle la mort mais qui a la passion de la vie, comme le dernier des cancrelats.

Regarde-toi et vois. Tu pourras toujours agiter à la face du monde ta légende des siècles, rappeler à tous les heures grandioses où tu entonnais « Viva Verdi ! » Mais tu ne pourras jamais oublier ce jour où, toi aussi, tu as choisi Barabbas ; où tu as crié « Viva Mussolini ! »


VII

Attalo Mancuso, de l’autre côté de l’Atlantique, ne reconnut pas les claquements de dents des monstres de son enfance qui sortaient de la nuit. Il n’entendit que l’appel de Grand-Père et demanda immédiatement à être envoyé comme correspondant sur le terrain. L’agence de presse le lui refusa, arguant – à juste titre – de son manque d’objectivité.

Alors, Attalo Mancuso comprit qu’il n’avait été élevé que pour cela. Lui. Tous les autres. Fils de la Louve, Balilla, Avanguardisti. Grand-Père les avait plongés dans le Styx ; ils seraient invulnérables.

Avant de s’engager comme volontaire, dans un sursaut inattendu de devoir filial, il voulut envoyer une lettre à sa mère. Ne sachant quoi lui dire, il écrivit simplement la première mesure du refrain que reprenaient déjà, tous en chœur, les patriotes italiens : « Io ti saluto ! Vado in Abissinia10. » Il relut plusieurs fois les deux phrases. Il n’arrivait pas à en ignorer le ridicule insupportable. Il lui semblait entendre l’Arioste lui promettre des larmes et des soupirs ; lui chuchoter la vanité de désirs à jamais inassouvis, enlacés au temps inutilement perdu. Il préféra froisser la feuille et la jeter dans la corbeille.

Et c’est ainsi qu’Attalo Mancuso partit à la recherche de son amour abîmé. De celui de tout ce peuple qui avait la nostalgie de lui-même. Un fidèle paladin qui, tel Astolphe, était prêt à aller sur la lune pour rendre sa raison à Roland, devenu furieux.


GESTA D’OLTREMARE


(La Geste d’au-delà des mers.)


I

La foule des drapeaux tricolores claquait dans le vent salé de la baie et donnait des airs de fête nationale aux convois gigantesques en partance pour Massaoua et Mogadiscio. Le port de Naples n’était plus qu’un gouffre béant où piaffait, la nuit comme le jour, la jeunesse de milliers de soldats dans l’attente d’un départ en guerre en forme de grandes vacances. De longues et belles vacances offertes par Grand-Père après treize années à jouer les sages écoliers. Il fallait les voir rire et se taper dans le dos :

« Enfin ! C’est pas trop tôt !

— Tu l’as dit, amico ! On l’a bien mérité ! »

Attalo Mancuso considérait ce spectacle depuis le pont du Piemonte. L’énorme paquebot avalait sans répit des poignées d’Argonautes aux rires impatients qui répondaient aux cris des palans, gémissant sous le poids des grappes de malles, débordantes de vivres et de munitions. L’ivresse de ce joyeux vacarme résonnait terriblement sur ses tempes, faisant remonter en lui le commandement lointain du professore : « Honore ton père ! » Injuste joug des fils qui faisait serrer les dents et les poings.

Les choses ne sont jamais importantes pour ce qu’elles sont ; elles le sont pour ce que les hommes y mettent de valeurs, de mots, de symboles, d’espoirs et d’illusions.


II

À mesure que le lourd vaisseau s’éloignait sur le pavé marin, Attalo Mancuso plissait des yeux agités dans l’âpre lumière du matin. Il voulait fixer en lui, avec la plus grande netteté possible, les profils sévères du Castel Nuovo et du Vésuve ; derniers souvenirs d’Italie qu’il porterait en lui, dans sa mémoire. Il aurait aimé pouvoir respirer, encore un peu, cet air empli des baisers que faisaient voler, depuis le quai, les belles filles aux cheveux brillants et aux seins ronds. Mais déjà l’azur frémissait du parfum de promesses nouvelles.

En partant se mêler aux conversations des autres soldats, il fut surpris de les entendre commenter les résultats du Giro ou de l’Ambrosiana11 ; eux qui, pour la plupart, quittaient pour la première fois leurs villages natals ; comme si ce voyage et la besogne à accomplir n’étaient qu’anecdotiques. Quand, comme par inadvertance, l’un d’entre eux parlait de l’Éthiopie, il n’en prononçait jamais le nom. Il se contentait de dire « là-bas » en désignant, d’un geste désinvolte, un point vague au-delà de la mer, en rien impressionné, comme tous ceux qui, avant lui, étaient partis pour la France, l’Allemagne, le Brésil, l’Argentine ou les États-Unis. Comme si l’exil était dans son sang. Comme si « là-bas » était déjà chez lui.

Certains, étendus dans leurs couchettes, se laissaient bercer par la chaude rumeur des hélices en rêvant aux belles Abyssines, représentées sur les cartes postales que distribuait la Milice. Grand-Père, en nouvel Abraham, ne promettait pas que des terres à tous ces affamés ; à ces exaltés de circonstance qui fuyaient le chômage et la misère d’un régime dont la guerre était, à la fois, le poison et la planche de salut.

Grand-Père promettait aussi un pays de superbes mamelles ; une terre de vierges, disponibles et offertes, où redécouvrir leur virilité primitive. Un paradis des sens, loin du carcan sexuel de ce pays d’églises qui les avait bridés, où la nudité se cachait même dans les musées.

Attalo Mancuso, amusé, se prêtait au jeu de ses compagnons qui, l’esprit embrasé, faisaient leur choix parmi le catalogue de ces Vénus noires, alanguies et souriantes, aux hanches ceintes de simples pagnes. Il y en avait pour tous les goûts : plus ou moins callipyges, plus ou moins farouches ; organisées par types et par régions – la Tigrina, l’Amarica, la Somola –, comme des fruits juteux sur un étal de marché et pour lesquels il suffisait d’étendre la main avant de les déguster. Elles étaient leur dû, une donnée fixe de l’Histoire ; son ressac qui, déjà, léchait leurs croupes dessinées dans leurs atlas d’élèves, au milieu de toutes les autres richesses à amasser, soigneusement légendées. Inventaires de terres et de ventres à coloniser. Des femmes, juste prix de l’expansion, auxquelles tous chantaient : « Faccetta nera, bell’abissina, aspetta e spera che già l’ora si avvicina12 ! »


III

Tandis que l’écho de ces refrains sombrait dans les reflets profonds de la mer de Sicile, et que le vent de Grèce faisait danser à l’horizon des archipels opalescents, Attalo Mancuso remarqua la physionomie d’un homme tout à fait inédite dans cette effervescence générale, où tous voulaient donner le change, parlaient fort et espéraient paraître plus téméraires que leur voisin. Lui se tenait à l’écart, son grand corps ramassé sur la rambarde, avec un visage long et triste sous une tempête de cheveux blonds. Il fixait avec obstination l’endroit où la pointe de la botte maternelle avait définitivement sombré dans les abysses de la haute mer.

Attalo Mancuso se dit qu’il y avait certainement là matière à s’amuser, et il décida de s’approcher pour faire la connaissance de celui qui ne lui paraissait être, rien de plus, qu’un benêt taciturne :

« Que guettes-tu, Ulysse ? Les sirènes aux froides armures ? » Le silence morne qui accueillit son trait d’esprit, loin de le dissuader, conforta Attalo Mancuso dans ce qu’il pensait être une position de supériorité. Ainsi, toujours parfaitement satisfait de lui-même, Attalo Mancuso relança son tragique nigaud :

« Comment t’appelles-tu ?

— Lucio Seneca », lui répondit une voix de basse qui faisait vibrer cet air bleu, jusqu’à perte de vue, dont il ne semblait en rien vouloir se détacher.

« Ravi de te rencontrer, disciple stoïcien ! » ne put s’empêcher cet irrésistible pédant de Mancuso. Après tout, se disait-il, le pauvre diable n’y entend certainement rien.

Seneca aussi était toscan, de Florence. Il était du quartier de Rifredi, où il vivait avec sa mère et sa jeune sœur. Il avait vingt-huit ans mais ne s’attendait pas à être mobilisé ; lui qui avait déjà passé vingt-quatre mois dans une unité de cavalerie, à assurer ce que les malheureux amateurs d’euphémismes appelaient « la pacification libyenne ». À l’annonce de ce passé militaire, Attalo Mancuso ne put s’empêcher de lancer des « Bello ! Bello ! » emphatiques.

« Je ne veux pas de votre beauté qui empêche de trouver le sommeil et torture mes nuits. » Sans même détacher son regard de l’onde paisible, Seneca avait sèchement coupé court à l’extase de son auditeur. Malgré son irritation, Attalo Mancuso l’engagea à poursuivre.

Depuis quelques mois, il avait trouvé du travail dans une usine de confection de son quartier. Mais voilà qu’était arrivée cette lettre qui le sommait de se présenter à la caserne de Pise, sans indiquer de destination finale. Une fois arrivé à Pise, Seneca apprit qu’il allait participer à la conquête de l’Éthiopie et qu’il embarquerait à Naples, trois jours plus tard. Il réussit à s’échapper pendant la nuit en sautant par-dessus le mur d’enceinte de la caserne, avant de monter dans un train de marchandises en direction de Florence.

À peine avait-il eu le temps de franchir le seuil de sa porte et de tout raconter à sa mère que les carabiniers se saisissaient de lui. Ils le conduisirent directement à Naples, sans aucune sanction. Le capitaine s’était placidement contenté de commenter : « De toute façon, pire qu’être envoyé en Afrique… »

C’en était trop pour Attalo Mancuso qui se lança alors dans une tirade enflammée. Il lui fallait convaincre ce bougre que cette expédition était, en réalité, la chance de sa vie ; qu’une fois la guerre terminée, il deviendrait un colon, riche de terres. Qu’il ferait venir sa famille en Éthiopie et qu’il rendrait, enfin, justice à la charitable sagesse du Duce. Seneca se tourna pour la première fois complètement vers lui, le regardant droit dans les yeux avant de lui assener, avec sa voix devenue blanche qui cherchait à se maîtriser : « Supprimez la cupidité et il ne reste rien qui s’oppose à la vraie Justice. »

Cette référence à Dante laissa notre propagandiste totalement désarmé. Il devait accepter la défaite et déposer les armes de sa belle assurance aux pieds d’un adversaire qui, contre toute attente, s’était révélé plus fort que lui. Mais avant de s’y résoudre, il scruta, dans une joute silencieuse, chaque centimètre, chaque expression de ce visage qu’il ne voulait pas oublier. Puis, après lui avoir soufflé à la figure une longue langue de fumée, lente et dédaigneuse, Attalo Mancuso préféra se détourner de celui qui n’était au fond qu’un trouble-fête, et partit à la recherche d’oreilles plus conciliantes ou, du moins, qui ne remettraient plus en cause ses certitudes.


IV

Les premières étoiles africaines s’étaient allumées dans le ciel et, à mesure que le bateau s’approchait du rivage, une odeur boueuse s’épaississait dans l’air, montait du delta du Nil pour faire germer dans le cœur d’Attalo Mancuso une joie nouvelle, un sentiment de plénitude face à ce coin de terre qui s’élargissait et venait enfin à lui.

Arrivé à Port-Saïd, la lumière des peintres orientalistes était au rendez-vous et en éclairait les paysages ; exubérants entrelacs de grues, de cheminées, de silos, de quais encombrés par des cargaisons venues du monde entier. Les mille nuances de ce soleil du levant faisaient vibrer les corps sveltes et dénudés de beaux enfants qui, l’âme indifférente aux vaines lois de la pudeur, se jetaient à l’eau pour repêcher les piécettes que leur lançaient les soldats.

Le Piemonte fut rapidement entouré d’un bazar flottant et multicolore de barques d’où les vendeurs essayaient de leur fourguer les marchandises les plus improbables. Une embarcation se singularisa bien vite dans l’écheveau de rafiots. Il en montait les accords de Giovinezza13 chantés par une jeune femme aux poumons généreux, pour le plus grand bonheur d’un équipage en délire. La chaleur des acclamations fit rapidement perdre tout sens de la mesure à la compatriote chanteuse qui, au lieu de rester sagement assise au fond du frêle esquif, se dressa à l’avant du bateau en agitant furieusement le fier étendard national ; impulsion fortuite et malencontreuse qui ne manqua pas de faire chavirer la chaloupe sous un tonnerre d’applaudissements.


V

L’insouciance de ce tableau céda rapidement la place au décor funèbre du canal. Le vaisseau s’engagea en silence entre ses deux rives, dont le blanc aveuglant tranchait de manière insupportable sur le bleu du ciel transformé en un abîme dévorant.

C’était leur premier instant de vérité ; tous retenaient leur souffle. Attalo Mancuso s’imaginait à la place de Jason traversant le détroit des Symplégades, étau maléfique prêt à les broyer. Pourraient-ils passer ? Les Anglais allaient-ils leur fermer les portes de Suez, dernier espoir pour le négus d’être sauvé ?

Grâce à l’intercession de la Sainte Liberté du Commerce, le navire traversa le péril sans encombre. Déjà, un matin nouveau, auréolé de rose, se levait sur la mer Rouge et faisait glisser dans le lointain l’ombre du mont Sinaï sur l’étendue ocre du désert. L’excitation fit passer à Attalo Mancuso la dernière de ses nuits de voyage sur le pont du Piemonte. Pour avoir sa chair au contact de la chair du monde, en écouter le bruissement avec sa peau ; puis voir l’obscurité se fendre sur les côtes, enchanteresses, de ce pays de reines de Saba.


TERRA VERGINE


(Terre vierge.)


I

Le lendemain du tonitruant appel de la piazza Venezia, les premières légions franchissaient la frontière de la Mareb, petit Rubicon assoiffé, piétiné par la marche des nouveaux Césars. Grand-Père envahissait l’Éthiopie depuis l’Érythrée, sans même une déclaration de guerre en bonne et due forme, signifiant ainsi son mépris le plus total pour l’adversaire et pour les embarras protocolaires d’un ordre international qu’il semblait avoir pétrifié. Fortes fortuna juvat14.

Des sanctions économiques furent péniblement votées par la Société des Nations. « Doit-on vraiment risquer de se mettre l’Italie à dos pour complaire à un amalgame de tribus incultes ? » s’inquiétaient, en retroussant leur nez, ces anges de la paix.

Et loin de réussir à enrayer le conflit, ces sanctions transformèrent Rome en une brocante à ciel ouvert, où tous venaient sacrifier au pied de l’Autel de la Patrie le précieux métal, nécessaire à la fabrication des baïonnettes. Carcasses de bicyclettes, sommiers à ressorts, jouets mécaniques arrachés au giron de gamins hurlants. Poêles en fonte, batteries de cuisine jetées à terre tout entières, garde-corps et rampes d’escaliers. Fers à repasser, bassines, crachoirs et pots de chambre. Invraisemblables bûchers des vanités d’une joyeuse foule de ferrailleurs, lancée dans une course folle à l’armement.

« Que le monde entende les palpitations de nos cœurs invincibles et résolus ! » Grand-Père triomphait ainsi de l’ignominieux boycott, porté par la ferveur d’une union mystique avec son peuple qui, dans une parade amoureuse hallucinée, lui offrait jusqu’à l’or de ses anneaux nuptiaux en signe d’alliance renouvelée. « Les imbéciles ! S’ils avaient simplement étendu leurs sanctions au pétrole, en huit jours ils me rendaient impossible la conquête de l’Abyssinie ! » s’étranglera-t-il presque, la bouche pleine et grasse, à la table des ogres hilares de Munich.

Mais derrière le masque du condottiere, le spectre de la faillite l’obsédait. Il lui fallait vaincre, et vaincre vite. Ainsi, Grand-Père n’envoya pas un petit contingent colonial conquérir l’Éthiopie, mais deux cent cinquante mille hommes, six cent neuf canons, deux cent quatre-vingt-onze blindés, quinze mille cinq cents véhicules divers et variés, quatre cent cinquante avions de chasse, vingt-trois mille tonnes de bois, trente mille tonnes de ciment, huit cent vingt-cinq millions de munitions. Un Béhémoth capable de brûler chaque jour l’herbe de mille montagnes et dont le rut monstrueux précède des silences implacables.


II

À l’aurore, armé d’une ardente patience, Attalo Mancuso était, lui, entré en Érythrée, la Colonia primogenita15 de l’Italie. Longtemps, il huma l’air de Massaoua, faisant se soulever sa poitrine durant de profondes secondes, s’enivrant à chaque inspiration de la fragrance qu’exhalait ce nouveau coin de terre. Il pensa à ces navigateurs portugais qui découvrirent au XVIe siècle ce petit port, caché au creux de la mer Rouge, comme le nombril d’une femme dans les replis d’un corps que l’on a longtemps désiré.

Quel monde venait-elle découvrir, cette flottille portugaise ? Un royaume qui vit respirer le sang de Salomon. Une porte qui fit voyager depuis les extrémités de l’Arabie, de la Chine impériale et de l’Inde moghole, l’or et la myrrhe, les épices piquantes, douces et amères, les bois issus des essences les plus rares. Une civilisation à l’équilibre millénaire dans laquelle elle faisait irruption, avec l’insouciance de celle qui venait pour prendre.

Un malaise indicible saisit Attalo Mancuso alors qu’il contemplait les felouques ancestrales glisser sur l’eau émeraude du port. Leurs voiles, fragiles trapèzes, semblaient suivre un chemin secret et immuable ; étrangères au fracas qui, à l’arrière-plan, voyait les docks agités par le bal incessant des camions qui déchargeaient des monceaux de caisses et de sacs. Deux mondes parallèles, à jamais séparés.

Il observait les silhouettes altières et fantomatiques, enveloppées dans les grands pans de leurs chammas16 de coton blanc, marchant d’un pas calme, mesuré. Elles passaient devant les bataillons affairés, sans même leur jeter un regard. Comme pour lui chuchoter que, depuis près de cinq cents ans, cette rencontre entre Européens et Africains n’avait jamais eu lieu ; que ce qui avait été pour les chroniqueurs du Vieux Monde un triomphe, le début d’une épopée, celle des grandes découvertes, était pour eux, qui avaient vu éclore l’humanité, un rien. Un non-événement.

Rien n’était comme Attalo Mancuso se l’était imaginé. Aucune trace de l’Afrique mythique de Livingstone, de Stanley ou de Brazza, de ses jungles épaisses et secrètes, peuplées de bêtes fauves et de tribus sanguinaires. Ici, la terre était presque nue, dure, sèche ; écrasée par les rayons d’un soleil qui ne laissait jamais l’œil se reposer. Dans le convoi qui le transportait à travers les hauts plateaux arides, soulevant une formidable nuée de poussière, il sentait son cœur se serrer. Il se demandait ce qu’il était venu faire dans ce pays où le Christ Lui-même semblait s’être arrêté.

Quand il descendit du camion pour découvrir Asmara, il ressemblait à ces corps statufiés retrouvés à Pompéi, recouverts par la cendre jusqu’à l’ourlet des cils. Il avait la sensation d’être une image perdue dans un décor de carton-pâte ; au milieu de villas toscanes et de colonnades vénitiennes transportées dans des paysages surnaturels par la volonté d’un génie des Mille et Une Nuits. Une atmosphère à la nostalgie baroque qui produisit sur lui un puissant effet d’étrangeté, comme si la langue de son enfance lui était tout à coup devenue fermée, incompréhensible.


III
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C’est là qu’il fut affecté à la IIe colonne du corps d’Érythrée du général Pirzio Biroli ; catapulté, malgré son inexpérience la plus complète, à la tête d’un bataillon indigène d’une centaine d’askaris17. Un Artaban blanc à la tête d’hommes rouges, ignorant tout de la glaise brûlante d’où ils furent tirés.

La force de l’honneur réveilla alors l’âme égarée d’Attalo Mancuso. Il allait enfin pouvoir jouer le rôle de sa vie ; celui du jeune officier colonial dévoué à l’Empire et à ses soldats, aux destinées desquels il présiderait avec patience et bienveillance, comme le feraient un père et une mère avec leurs propres enfants. Une aventure qui le révélerait à lui-même ; un parcours initiatique qui verrait naître, dans ces étendues de chaume jaune, boursouflées par la brûlure d’un midi éternel, sa réalité la plus profonde, la plus intime.

Flanqué de son fidèle schium-bachi18, il conduisait sa troupe avec la morgue de ces imposteurs qui se font écho à eux-mêmes, finissant par croire à leur propre scherzo héroïque. Si le recours à des gradés indigènes l’avait d’abord indisposé, Attalo Mancuso avait fini par se persuader qu’il s’agissait là d’une contingence absolument nécessaire, comme on n’omet pas de se rendre à la chasse avec un chien qui renifle pour vous le terrain, et auquel on jette un os en retour.

Attalo Mancuso demeurait, néanmoins, extrêmement soucieux des apparences et, afin de les ménager, lorsque le schium-bachi lui indiquait la direction de quelque point d’eau où faire halte, il interrogeait durant de longues secondes, prenant son air le plus pénétré, l’horizon pierreux qui devait le mener vers la vallée de la Mareb. Bien que les chemins de cet océan de solitude lui soient demeurés parfaitement invisibles durant le profond examen – refusant obstinément de se révéler à son œil profane –, Attalo Mancuso s’engageait sur la piste inconnue avec ce qui lui semblait être le pas résolu d’un chef. Le reste du temps, il s’attachait à observer la plus scrupuleuse séparation d’avec ces Noirs, pourtant essentiels à sa survie dans cette nature hostile.

Dans ce désert où rien ne semblait devoir respirer, la vie surgissait parfois, comme par accident, à l’ombre de maigres bosquets défiant vainement de leurs sommets déplumés le joug d’un ciel impitoyable. Tapis sous un bouquet d’eucalyptus oscillant dans la chaleur, apparurent les toits coniques de Saganeiti.

Après la monotonie de cette traversée immobile, l’effervescence villageoise parut à Attalo Mancuso complètement irréelle. Les cris des chèvres, des poules, des vaches efflanquées se mêlaient aux conversations animées de groupes d’hommes, accroupis sous les buissons d’euphorbes, qui s’interrompaient seulement, de temps à autre, pour s’abreuver à leurs outres de quelques gorgées d’hydromel. Devant les toukouls19 qui bordaient la place du marché, les femmes garnissaient leurs corbeilles chamarrées, tout en surveillant du coin de l’œil la course turbulente des enfants qui maculaient de sable leurs étals, alignés à même le sol.


IV

Il l’aperçut parmi elles, façonnant les injeras20 de ses mains habiles. Il détailla longuement son corps dont les mouvements, chastes et mesurés, laissaient à peine deviner sous la danse de ses voiles sa poitrine naissante. Il aimait particulièrement son profil à la beauté antique, aux contours parfaitement découpés, dessinant une ligne presque droite de son front à son nez. « Une reine étrusque aux reflets pourpres », pensa-t-il.

Ses cheveux, savamment coiffés en une cascade de tresses ramenées sur une nuque délicate, lui remémorèrent les paroles d’un autre commandant de bataillon, rencontré à Asmara, Mario Gonella, qu’une longue expérience en Libye avait empreint d’une intelligence des plus pratiques. Avec l’accent moelleux des gens de l’Émilie-Romagne, il lui avait conseillé de s’acheter un bel animal, intact et docile, pour satisfaire – dans des conditions sanitaires optimales – ses besoins naturels comme domestiques.

À son arrivée, Attalo Mancuso s’était laissé tenter par les charmes des charmoutas21 aux aguicheuses tuniques de satin colorées ; mais la menace de la syphilis et d’autres maladies aux supplices exotiques l’en avait rapidement détourné. La pénurie de putains venant de Marseille – à la suite du blocage français de Djibouti – comme le refus patriotique d’envoyer des travailleuses maison en Afrique, afin de préserver le prestige de la femme italienne aux yeux des dominés, l’avaient convaincu de la nécessité de conclure, au plus vite, l’un de ces mariages temporaires qui permettaient aux hommes d’adoucir leur temps passé dans les colonies : un madamato.

Il dépêcha l’un de ses boulouk-bachi22 auprès de la fille qui indiqua, d’un doigt timide, un vieil homme à barbe blanche qui se leva sous les euphorbes. Ses paupières sombres, toujours baissées, donnaient un aspect mystérieux à sa face ravinée qui paraissait faite de bois, tant le soleil en avait asséché jusqu’à la dernière goutte de suc vital.

Après avoir fait plusieurs fois le tour de la gamine, Attalo Mancuso fut persuadé que ce visage, sage et effrayé, lui était prédestiné. Il enjoignit alors son interprète de sceller sur-le-champ un contrat avec celui qui devait, vraisemblablement, être son père.

Attalo Mancuso ne comprenait pas grand-chose à la négociation agitée qui s’était engagée. « Kantarmali ? Kantarmali ? », le boulouk répétait sans cesse cette demande, ce à quoi le vieux acquiesçait vigoureusement, la main sur le cœur. « Qu’est-ce que ça veut dire ? » ne put-il s’empêcher d’interroger, intrigué. Il finit par comprendre, tant bien que mal, que la fille avait quelque chose de spécial entre les jambes. « Mais tout fonctionne ? » demanda-t-il alors avec inquiétude. Et le boulouk de partir d’un grand éclat de rire, rassurant le Blanc sur la qualité de son divertissement à venir.
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Pour cinq cents lires, Attalo Mancuso s’acheta donc une concubine de douze ans, ainsi qu’un cheval blanc et un pistolet : il avait toujours été doué pour faire des affaires. Bien que la loi dans son pays interdît les rapports sexuels avec une mineure de moins de quatorze ans, Attalo Mancuso balaya toute forme d’inquiétude d’un revers de la main. Così fan tutti.

Dans cet ailleurs, tout devenait possible, plus rien ne semblait interdit. La guerre met à nu toutes les intimités, même les plus scandaleuses, surtout les plus terribles ; celles que l’on s’évertuera ensuite, pendant toute une vie, à se cacher. Et puis, les mœurs locales pouvaient, parfois, avoir du bon. Il fallait parfois savoir s’adapter.

Le bataillon put s’ébranler à nouveau ; étrange caravane, presque comique, si elle n’avait été le présage tragique de l’absurdité en marche vers l’Éthiopie. Allant en tête, l’homme décadent, heureux d’avoir assis sa position sociale, chevauchant à la conquête d’une terrible jouissance. Derrière lui, les askaris, ces exilés cheminant sur leur propre terre, contraints d’obéir à l’orgueil de ce dieu provisoire. Et là-bas, au fond, tout au fond, dernières des dernières sous un soleil de plomb, les femmes portant les lourds effets de leurs maris, traînant leurs pieds en cadence, au rythme de la plainte sourde de la petite madame.


IL PIACERE


(Le plaisir.)


I

À son grand étonnement, il sottotenente23 Mancuso vivait fort mal cette guerre, plus prodigue en déconvenues qu’en aventures homériques. Désormais éloignée de ses bases arrière érythréennes, la troupe manquait de tout et ne progressait qu’avec une lenteur extrême à travers les paysages calcinés du Tigré.

Mancuso luttait à chaque instant pour ne pas tomber de son cheval, cette méchante carne qu’il talonnait avec d’autant plus de hargne qu’il voyait les askaris, impassibles, marcher dans cette intolérable fournaise sans même ciller. Sa peau, horriblement cloquée sous la morsure du solleone – ce soleil-lion affamé –, ressemblait désormais à cette terre craquelée d’où rien ne semblait devoir pousser, hormis le fléau des puces et des tiques qui le harcelaient sans répit.

Le fin mouchoir qu’il appliquait sur le goulot de sa gourde, afin de filtrer l’eau sale dont il devait s’abreuver, n’était d’aucune efficacité. Aussi, au cœur des ténèbres étoilées dont Conrad l’avait tant fait rêver, Mancuso restait-il éveillé, torturé par les spasmes d’une irrépressible chiasse qui l’obligeait à cavaler, toujours plus loin du campement ; à se mêler aux cris lugubres des hyènes et des chacals, dans une piètre tentative de sauver ce qui lui restait de panache colonial.

En découdre avec l’ennemi, pensait-il, aurait pu l’apaiser ; mais celui-ci demeurait désespérément caché, comme évanoui dans les vapeurs de cet enfer sur terre. Au-devant de la longue colonne, il ne traversait que des villages aux toukouls abandonnés, d’où des milliers de regards secrets paraissaient l’épier, faisant grandir en lui le malaise de ceux qui, arrivés trop tard, avaient manqué le début de la fête.


II

Le général De Bono avait pris, dès le 6 octobre, la ville d’Adoua. Malgré la déception de ne pas avoir participé aux combats expiatoires, Mancuso se consola en parcourant ces lieux qui virent se jouer le calvaire paternel, quand il aperçut la bannière italienne flottant au-dessus des toits. Le vert de l’Espérance, le blanc de la Foi et le rouge de la Charité, ondoyant dans une brise vengeresse.

Il manqua aussi la victoire d’Aksoum et le triomphe du général, acclamé en libérateur de foire, brisant les entraves d’esclaves dénudées. Peut-être lui soufflaient-elles, tout bas, memento mori, memento mori24…

Commença alors une attente intenable. De Bono décida de consolider ses positions par une série de fortifications, avant de reprendre l’offensive face aux hommes du ras25 Moulougéta.

Durant des semaines, Mancuso dut endurer la beauté de cette ville sainte, des pierres de Sainte-Marie-de-Sion, dernier refuge de l’Arche d’alliance. Là, au pied du mont Likanos, il regardait avec une angoisse mêlée d’admiration les immenses stèles marquant sous un ciel éternellement serein les tombeaux de souverains passés. Des géants de granit qui jetaient leurs ombres sur son cœur de conquistador, débarquant dans un pays de Gog et Magog qu’il pensait sans génie et sans Histoire, que les cartographes signalaient d’un cartouche dérisoire : Hic sunt leones26. La décision d’emporter l’un de ces monolithes à Rome, en guise de butin, le soulagea. Celui qui possède n’a pas besoin de comprendre.
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À la frustration de ne pas avoir pris part aux premiers combats s’ajoutait celle – peut-être plus vive encore – du désir insatisfait. Fatima s’était révélée aussi difficile à prendre que ce foutu pays. Loin des voluptés dépaysantes promises, Mancuso s’était retrouvé, la première nuit, face à une gamine pétrifiée et impossible à pénétrer.

En découvrant les lèvres cousues de son sexe, il devint enragé. À moitié nu, il se rua hors de la tente à la recherche du schium-bachi et lui arracha le curbasc qui servait à corriger les impudents réfractaires. Après avoir quadrillé le campement en hurlant, il finit par mettre la main sur le salaud qui s’était joué de lui et se mit à le fouetter avec frénésie.

Malgré les vociférations et la pluie de coups inattendue, le boulouk finit par saisir ce que lui voulait le Blanc et réussit à le calmer. Il courut alors chercher sa propre femme afin qu’elle désinfibule la fille, et que Mancuso puisse, enfin, la démolir comme bon lui semblait.

Le sang poisseux qui s’écoulait d’elle, à chacun de leurs rapports, le dégoûtait. Mais le pire, c’était son corps insensible, définitivement inerte et silencieux sous son poids qui s’agitait pour rien.

Il en était venu à concevoir pour elle une haine viscérale et lorsque, par malheur, il percevait la moindre larme ou grimace, il la retournait pour la punir, l’écrasait jusqu’à l’étouffer et la sodomisait avec violence. Les gémissements qui s’élevaient alors d’elle lui redonnaient de la vigueur. Au moins n’avait-il plus l’impression de culbuter un macchabée.
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L’immobilisme mortifère de cette guerre coincée à son prologue était tout aussi insupportable pour Grand-Père. La saison des pluies approchait et la crainte d’un enlisement du conflit le rendait toujours plus pressant auprès d’un De Bono entêté qui refusait d’avancer.

Face à l’impérieux ordre de marche qu’il envoya, le général dut consentir la prise de Mekele. Mais, comme un merle ne saurait rassasier un loup affamé, Grand-Père décida que De Bono avait fait son temps. « Avec la reconquête de Mekele, je considère ton travail terminé » ; par cette sentence lapidaire, il plaçait l’énergique maréchal Badoglio à la tête des troupes italiennes d’Afrique de l’Est, espérant ainsi leur rendre le souffle de la victoire.

Mais le loup dut encore se résigner à attendre. Badoglio était lui aussi un saint bâtisseur ; érigeant patiemment les ponts, traçant inlassablement les routes qui lui offriraient Addis-Abeba. Finalement, deux autres mois lui furent nécessaires pour transformer la ville de Mekele en une base de lancement vers laquelle déferlait en un flot ininterrompu – de l’Italie jusqu’à Massaoua, puis le long de la ligne directrice tracée depuis Asmara – l’arsenal qui le rendrait invincible.
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Pour Mancuso, les maigres missions de flanquement touchaient à leur fin. Il allait pouvoir se mesurer aux armées des grands ras. Il regardait maintenant s’élever dans l’air limpide, lui barrant la route vers le cœur de l’Éthiopie, la puissante forteresse aux sommets acérés de l’Amba Aradom.

« Rappelez-vous que la passion des colonies est la plus masculine, la plus fière et la plus puissante qu’un Italien puisse nourrir ! » s’époumonait le petit maréchal pour se faire entendre de tous ses grognards. Contrairement à Grand-Père, il n’était pas taillé pour l’art des oraisons ; ça le dépitait. L’exercice lui faisait toujours dodeliner bizarrement de la tête, agitant de soubresauts périlleux sa casquette, toujours un peu trop grande pour lui. « Aimez-les, ces colonies ! Encore plus pour les sacrifices qu’elles nous ont coûtés et qu’elles nous coûteront demain que pour toutes les richesses qu’elles pourront nous apporter. Préparez-vous à mesurer votre force de dominateurs ! » Quand il leur ordonna d’attaquer la montagne, soixante-dix mille Italiens s’apprêtaient à faire face, dans une lutte décisive, aux quatre-vingt mille combattants du ras Moulougéta.


VI

Le bataillon d’askaris gravissait lentement les pentes escarpées ; trop lentement au goût de Mancuso. Il se tourna avec irritation vers le schium-bachi pour savoir ce qu’il se passait. Après un silence gêné, le bonhomme lui expliqua que les hommes répugnaient à souiller ce mont sacré, craignant d’être châtiés par les esprits hostiles qui le peuplaient. Mancuso laissa alors exploser sa colère, insultant ce tas d’arriérés superstitieux que l’Italie finirait bien par éclairer, de gré ou de force.

L’écume était encore sur ses lèvres quand les premières balles sifflèrent à ses oreilles, le jetant au sol. La troupe était encerclée. La terreur tordit les entrailles de Mancuso quand il entendit le rugissement rauque de l’assaut ennemi.

Dans un éblouissement onirique et sanguinaire, il croyait voir des guerriers sortir du tréfonds des âges, tels les Spartes surgissant en armes de mondes souterrains. Ils arrivaient de toute part, admirables dans leur course effrénée aux pieds nus ; leurs torses en avant, offerts au fil de la fatalité. L’éclat de leurs chants résonnait partout en lui. L’oracle avait prédit le massacre. Mais tous étaient venus avec leurs fils, et les fils de leurs fils. Plus personne pour continuer leurs noms après eux. Mancuso les regardait, incrédule, se recommander une dernière fois à Dieu avant de tirer leurs sabres au clair, ne sachant que faire de leurs fusils enrayés et de leurs trois pauvres munitions.

Ils dévalaient les roches en salves successives, sans la moindre chance face à l’artillerie moderne de l’adversaire. Dans un geste fou, certains se jetaient sur la mitrailleuse, réussissant même à en saisir le canon. Des sourires désespérés les illuminaient avant d’être déchiquetés. La peur ne voilait jamais leurs regards. Où étaient donc ces couards ridicules dépeints par la propagande fasciste ?

« Molôn labé27 ! » répétait Mancuso malgré lui. Il ne pouvait s’empêcher de penser à Léonidas refusant de déposer les armes devant Xerxès aux Thermopyles. Après chaque vague, il espérait que l’attaque était terminée. Mais elle reprenait, sans relâche. Jusqu’au bout du troisième jour et de la troisième nuit. Puis l’adversaire s’en retourna, enfin, dans ce néant qui l’avait vu naître.


VII

Badoglio descendit du mont Ghedem d’où il avait conduit toute la bataille, embrassant du regard cette fichue montagne qu’il avait depuis si longtemps sur l’estomac.

Elle était finalement à lui. Partout sur ses versants dévastés où blanchissait l’aube, les prêtres et les aumôniers se pressaient auprès des blessés afin de leur apporter le réconfort d’une dernière bénédiction, dans l’ignorance charitable des corps ennemis alentour. La plus grande armée d’Éthiopie était détruite ; son ras, tué pendant la retraite. Durant la poursuite, les éclaireurs rapportèrent à Badoglio la devise et le bâton de commandement du général défait, laissés dans une grotte. Il les fit revêtir à son ordonnance indigène, dans une mise en scène des plus cruelles : la photographie ferait certainement rire Grand-Père.


VIII

Le gaz moutarde était le sortilège de Médée devant lequel s’évaporait l’ennemi. Son haleine putride s’insinuait partout, donnant à Mancuso d’affreuses nausées. « Je t’autorise à utiliser tous les moyens – je dis bien tous – sur la terre comme dans les airs, pour vaincre toute résistance », avait écrit Grand-Père au petit maréchal. Il aimait l’anéantissement ; il était à sa démesure.

Désormais, le chant des bombardiers de Maldoror résonnait sans cesse au loin ; répandant, avec un sourire de haine puissante, la laideur de son venin mortel contre tout ce qui respirait au-devant du front. Loin des Italiens.

Sur les pistes de l’aéroport militaire de Mekele, Mancuso avait fait la connaissance de Galeazzo Ciano, commandant de la sinistre escadrille La Disperata, dont les appareils Fiat CR32 étaient frappés de l’insigne de la tête de mort : « Au son de la charge, l’Abyssin se recroqueville à terre ! Comme la vermine sur laquelle tu verses de l’insecticide ! » lui avait expliqué Ciano avec délectation, en suçotant avec un bruit de salive horripilant les pastilles à la menthe qui remplissaient les poches de son uniforme. « C’est une chasse à l’homme isolée, chaque avion tient son compte, renifle chaque trou pour débusquer l’Abyssin. On voit qui en a eu le plus ensuite. C’est un travail extrêmement divertissant, à l’issue tragique, certes, mais tellement belle ! » La lueur qui dansait derrière ses pupilles trahissait l’excitation que lui procurait la caccia al moro28. « Il faut bien viser les toits de paille des toukouls, tu vois ? Souvent, tu ne réussis qu’au troisième passage. Les malheureux qui étaient planqués dedans voient le toit brûler et sautent dehors comme des possédés. Alors, tu n’as plus qu’à terminer le travail. »

Après l’aviation, les puissants tracteurs et pelleteuses achetés aux Américains ouvraient la voie aux troupes venues traquer les survivants, dans une funeste répétition générale de toutes les guerres éclair à venir. « La puissance des armes italiennes est impitoyable ! » s’égosillait le négus face à une opinion internationale indifférente. Apollon lui avait craché dans la bouche ; nié tout don de persuasion.


IX

Dans la plaine couverte d’écailles vermeilles, creusée par la blessure des lits de torrents asséchés, Mancuso et les siens avançaient désormais, inexorablement, suivant le vol des vautours au-dessus des crêtes, le regard des esprits fixé sur leurs nuques.


TENEO TE AFRICA

 

(Je te tiens, Afrique.)


I

« Soyez tranquille, la machine est bien en route. » Grand-Père pouvait être serein. Le petit maréchal avait enfin imprimé son rythme à cette guerre, explosif, tapageur et sans amour ; comme L’Année 1812 de Tchaïkovski dont il fredonnait toujours gaiement l’air de la canonnade finale en étudiant ses cartes d’état-major. Il se figurait à la tête de l’irrésistible avancée russe, transperçant les lignes françaises ennemies. Dieu sauve ton peuple.

Il devait maintenant tirer parti au maximum de sa victoire de l’Amba Aradom. Ainsi, dès le lendemain, ordonna-t-il à ses colonnes de marcher sur les monts du Tämbien, où les troupes du ras Kassa furent – elles aussi – défaites en trois jours, puis vers l’Amba Alagi où elles ne rencontrèrent que peu de résistance après le nettoyage préalable des raids aériens.


II

Mancuso traversait désormais les limbes du Gondar, éclairés par les villages en flammes. Partout, des carcasses imprécises d’hommes, de femmes, de bétail étaient étendues près de points d’eau empoisonnés, interrogeant le courroux du ciel de leurs orbites sans yeux. Les lambeaux de leurs peaux frissonnaient doucement dans l’air tourmenté par des nuées compactes d’insectes, se nourrissant à satiété ; ne suffisant même plus à l’hygiène macabre.

Italiani brava gente ; Italiani brava gente29… Vous la radoterez longtemps, votre rengaine. Celle qui dira que, parmi tous les féroces de l’Histoire, vous fûtes les moins acharnés. Des gentils, au fond, des Macaronis. Pas trop sérieux, souvent amoureux. De la beauté, avant tout, pour l’avoir fait naître partout chez vous. Sauf que c’est cette beauté même qui vous rendit plus redoutables que tous les autres. Elle est mauvaise mère, la beauté. À vivre au milieu d’elle, on finit par ne plus la voir, par ne plus la respecter. Elle t’est devenue banale, la beauté. Tu la vomis même, tu l’écrases. Parce qu’elle t’est acquise. Et tu le sais.


III

La troupe s’immobilisa dans un hameau désert. Pendant que le reste des hommes s’affairait autour du repas, Mancuso, las et fourbu, regardait sans voir l’un de ces gurbas30, exploités et maltraités par tous, allant sans but au milieu des toukouls fumants ; prenant garde à ne pas souffler sur leurs cendres encore chaudes, de peur d’en ressusciter les ombres.

Une triste mélopée s’élevait de ses pas vagabonds ; un chant en forme de prière, perdu au milieu de la désolation. La musique s’immobilisa devant un étrange morceau immergé dans les herbes hautes. Le garçon souleva la tête aux joues flétries d’un tout petit enfant. La veille, celui que tout le monde appelait « le crétin obéissant » de Grand-Père, Achille Starace, secrétaire du Parti national fasciste, était venu se divertir avec ses chemises noires. Pragmatique devant l’Éternel, il s’était écrié : « Avec moins de ces bronzés, on construira plus rapidement notre Empire blanc ! »

Mancuso fendit l’attroupement qui s’était formé autour du gurba. Il l’aperçut au milieu du cercle, hurlant, se roulant par terre. En proie à une incontrôlable crise de nerfs, il se frappait la poitrine et le visage dans des sanglots frénétiques. Après lui avoir ordonné plusieurs fois de se calmer, sans le moindre succès, Mancuso, excédé par cette scène d’hystérie qu’il jugeait ridicule, ordonna à son schium-bachi de le fouetter. Ce dernier l’observa un long moment, le corps tendu tout entier, avant de s’exécuter.

Fou de rage après cette confrontation, Mancuso s’éloigna à grands pas de l’injuste supplice, alors que les cris inhumains redoublaient dans son dos. « Tant de tapage pour la mort d’un enfant, se disait-il. Mais quand on tue un homme, n’est-ce pas toujours un enfant que l’on tue ? » Les hommes comme Starace lui répugnaient ; tous ces moutons devenus petits lions, ces soudards confondant courage et cruauté. Lui était différent, animé par des valeurs bien plus grandes que toutes ces bagatelles qu’il savait mépriser en héros. Triste est le pays qui a besoin de héros.


IV

Après la prise de Dessé et la déroute des soldats du ras Emrou, le défilé des Italiens était semblable au vol d’un faucon au-dessus de la plaine ; brisant la force morale des Éthiopiens qui, malgré tout, poursuivaient encore la lutte. « L’Abyssin est de caractère fermé et orgueilleux, comme tous les Orientaux », commentait avec un dégoût affecté il sottotenente Mancuso à ses camarades officiers.

Dans un dernier sursaut de folie, le négus rassembla les débris de son armée dans la lueur des matins de mars qui illuminait les rives du lac Ashangui. Il savait la bataille perdue d’avance, mais il voulait se battre avec valeur ; comme le dernier des rois. Non comme un mercenaire, un bandit de grand chemin, un shifta. Qui se cache, multipliant les coups de main et les razzias.

Face à la froide attente des troupes italiennes protégées par les tranchées qu’elles avaient eu le temps de creuser, il ne put que multiplier les charges inutiles et désespérées. Mancuso voulait croire en la beauté de leur victoire. Il songea à Azincourt, à l’éclat sévère des archers gallois, appliquant leurs traits mortels sur la plaine, implacables. Mais qu’en serait-il de la légende de Maychew ? Qui oserait chanter la geste de cette boucherie-là ? Il sentait son cœur se serrer, malgré lui, devant le spectacle de ce triomphe sans gloire.

Après treize heures de combats, la déroute de la garde impériale était complète ; l’armée du négus, anéantie. Il ne lui restait plus qu’à fuir.

Commença alors le pire carnage de cette guerre sans merci. Lancés à la poursuite des colonnes tentant de se replier vers la côte, les avions de chasse larguaient des bombes à pleine charge au milieu des masses denses de fugitifs. Les hommes explosaient en morceaux ou brûlaient vifs. Ceux qui échappaient aux bombes mouraient sous le déluge acide du gaz moutarde, grattant le sol comme des bêtes, jusqu’à arracher leurs ongles, n’ayant plus nulle part sur terre où se cacher.

Où était le négus ? Avait-il été massacré ? S’était-il suicidé ? Les rumeurs les plus folles circulaient parmi le corps d’Érythrée, lancé à sa poursuite. La troupe de Mancuso perdit sa trace à Korem, où elle trouva ses effets personnels abandonnés. Le général Pirzio Biroli s’était arrogé les jumelles royales comme trophée. « Passez-moi les lunettes du petit crépu ! » demandait-il, à la moindre occasion, à son aide de camp. Après avoir examiné les environs avec contentement, il ne manquait jamais de les lui remettre en s’exclamant : « Il faudra que je lui apprenne à s’en servir quand je lui aurai mis la main dessus. Après tout, nous sommes venus pour tenter de les éduquer, n’est-ce pas ? »

S’ouvrait désormais devant eux la Grande Strada della Vittoria31 jusqu’à Addis-Abeba où le négus, avait-on fini par apprendre, se terrait depuis la débâcle. Ses cinq cents kilomètres furent parcourus en seulement quatre semaines ; une vraie promenade de santé ! Les Italiens ne rencontraient quasiment pas d’opposition. La confusion qui suivit la retraite éthiopienne en avait dispersé les dernières forces vives, démoralisées et incapables de se réorganiser. La peur des bombardements grossissait, un peu plus chaque jour, les rangs des déserteurs.


V

Les feux ancestraux qu’allumaient les laboureurs pour amender la terre avaient cédé la place aux incendies crachés par les lance-flammes. « Pas de prisonniers », disaient les ordres. Pas de prisonniers. La nuit ressemblait au jour tant le ciel était éclairé par les brasiers qui consumaient les dernières poches de résistance.

À l’entrée des villes éventrées, les corps pendus blessaient les troncs ridés des sycomores. Sous leurs feuilles immobiles, les cadavres de ceux qui n’avaient pas fui à temps s’amoncelaient comme des paquets de linge sale. Avant d’y jeter celui d’une femme, les soldats lui faisaient endurer les outrages qui incombaient à son rang. Là, au milieu de la pourriture, des mouches qui ne se reposaient jamais ; de toute cette puanteur du monde qui les faisait bander.

En regardant l’une de ces malheureuses, traînée à terre pour être violée dans un coin, Mancuso songeait à la chute de Troie. Enfant, il avait souvent observé dans la bibliothèque de son père une reproduction d’un vase attique à figures rouges : l’hydrie de l’Ilioupersis. À la mort de Priam et Astyanax sur une face répondait sur l’autre Cassandre, surprise par Ajax dans le temple d’Athéna, vêtue seulement de l’himation. Noué autour de ses épaules, le faible manteau l’exposait aux regards dans toute sa nudité.

Ajax au casque terrifiant la saisissait en souriant par les cheveux. D’un bras, Cassandre s’accrochait à la statue de la déesse, tandis que, de l’autre, elle semblait calmement interroger son bourreau : « Pourquoi fais-tu cela ? » Caché derrière le socle, un personnage accroupi tournait le dos à la scène, se bouchant les oreilles pour ne rien entendre du sacrilège.

Mancuso se dit qu’il était aujourd’hui cet homme derrière le socle ; un de ces lâches qui rentrent la tête dans les épaules en attendant que ça passe, ou qui regardent ailleurs en soupirant : « C’est comme ça, c’est la guerre. » Mais la vergogne lui était insupportable ; la charité, une peine qu’il ne voulait pas assumer. Il se souvint alors de Virgile qui reprochait à Dante ses larmes devant les damnés : « Es-tu aussi de ces insensés ? Ici la pitié vit quand elle est bien morte. Et qui est plus scélérat que celui qui s’attendrit quand Dieu a jugé ? » Mancuso respira un peu mieux.


VI

Chaque semaine, Fatima le rejoignait avec les autres femmes des askaris. Elle le retrouvait toujours, où qu’il fût, sans qu’il ne sache jamais comment elle se débrouillait pour trouver sa trace dans cette contrée lunaire où tous les cailloux se ressemblaient. Quand il distinguait sa fragile silhouette se détacher sur l’horizon, portant sur la tête le lourd panier contenant le linge qu’elle avait lavé pour lui, elle lui faisait penser à ces paysannes aux pieds nus de la Ciociaria, qui allaient par la campagne de Frosinone, portant leurs lourds ballots en chantant les complaintes d’autrefois. « Tiens, le petit animal a encore flairé ma piste ! » plaisantait-il chaque fois avec ses camarades.

Tous les officiers avaient leur madame. Bien entendu, seul Pirzio Biroli pouvait se permettre le luxe ultime d’entretenir son propre petit harem. Mais Mancuso s’estimait plutôt chanceux car il semblait qu’il avait bien choisi, à en croire les regards envieux que le général lui-même posait sur sa petite.

Il aimait à exciter cette jalousie en l’exhibant aux yeux de tous. « Viens ici que je t’enlève cette puanteur de chèvre ! » tonnait-il en la frictionnant avec énergie sous l’œil salace du public assemblé. Puis, avant d’entrer dans la tente, il cédait le pas à la gamine, tremblante, en lançant, dans une courbette ironique, un « Après vous ! » qui soulevait autour d’eux des gloussements affreux.

La vérité était que son désir pour elle l’effrayait. Il avait peur de cet ensablement dont on craignait le mal dans la troupe ; peur d’être contaminé par elle, par ce pays, par sa culture, par son atmosphère. Peur qu’elle ne le possède plus que le contraire. Peur de ce qu’il faisait.

Quand il éjaculait en elle son jet long et dur, Mancuso ne pouvait s’empêcher de crier : « Je meurs, je meurs ! » L’angoisse le rejetait sur sa berge poisseuse, haletant comme un naufragé sur le point d’être broyé. Pour tenter d’accrocher le regard de Fatima dans l’obscurité, il soulevait sa main, l’étudiait, la retournait pour en porter la paume à sa bouche ; la posait sur son front, sur ses joues, en espérant encore cette caresse d’enfant. Mais elle retombait toujours, molle et froide, dans un bruit sourd qui disait toute la tristesse du monde.

Alors il se voyait dans sa vérité. Il n’était que lui et cela le faisait pleurer. Dans un souffle étouffé, se griffant la figure d’effroi face au vertige de la transgression, de la destruction morale dans laquelle l’avait précipité le gouffre de cette conquête.


VII
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Toute cette expérience était une quête, se répétait-il. Oui, une quête ! Un cheminement qui devait tous les ramener à leur vraie nature, à leurs instincts, contre les valeurs civiles qui les avaient affaiblis. Loin du contrôle de l’autorité, dans l’expression totale de la supériorité de l’Homme sur la Femme, du Blanc sur le Noir. C’était pour eux une chance de renaître. Ici, c’était bien plus qu’un divertissement que leur offrait Grand-Père ; il le comprenait enfin.

La colonie serait l’expression maximale du régime ; le lieu où exporter ce que la civilisation de la patrie aurait de meilleur. Une terre d’expérimentation, sans aucun conditionnement, où élaborer une société privée de tout élément de jugement inadapté, pour des motifs aussi futiles que la bonne conscience.

Mancuso laissait voguer ses pensées sur les eaux du Nil Bleu, à cent kilomètres d’Addis-Abeba où ils pénétreraient bientôt. Depuis trois jours, l’aviation pilonnait sans cesse les dernières positions ennemies du ras Nazibou, tandis que les colonnes armées effectuaient les dernières manœuvres, préparant leur entrée imminente dans la capitale.

Il se sentait apaisé et repu après la joie d’un vrai festin. La veille, alors que les vivres commençaient à manquer, les askaris avaient repéré dans la lumière violette du couchant un troupeau de buffles, beaux et gras. Ils les avaient capturés et, dans une hécatombe au grand air, avaient remercié les dieux, qui s’étaient montrés propices, de leur victoire prochaine. Cela manquait de sel, de poivre, mais qui s’en souciait ?

Dans cet éclairage du crépuscule, les paysages se drapaient d’une étrange beauté qui transportait Mancuso dans un ailleurs, au bord du Colorado, au fin fond du Grand Canyon. Il se laissait enivrer par le fort parfum du limon, par la couleur vive de ce fleuve miraculeux des Coptes, né des larmes du Seigneur et sur les rives duquel le christianisme fut prophétisé. Là, quelque chose rayonnait en lui ; là, il pouvait se défaire des apparences, s’abandonner à cet instant qui ressemblait, pour une fois, à l’idée qu’il pouvait rêver de la vie.

Il aperçut, loin au-dessus de lui, un vol d’hirondelles d’Éthiopie. L’ombre du professore clopinant par les collines de Coiano passa dans le ciel. Mancuso sortit son pistolet pour la chasser. Le coup de feu fit bondir les gazelles hors des forêts naines de papyrus.


VIII

Une inquiétude le saisit soudain. Il se sentait épié. En se retournant, il vit un visage poupon aux yeux brûlés de fièvre, rouges et secs, posé sur ce qui lui semblait être le corps d’un géant. Quel âge pouvait-il avoir ? Quatorze ans, tout au plus ?

La lame du couteau s’abattit dans un cri, avant que Mancuso ne reconnaisse le gurba et ne puisse tirer.

Le garçon n’était plus. Ses yeux, désormais recouverts d’un voile morne, étaient restés ouverts et regardaient les premiers astres, scintillant sur un avenir qu’il promettait à la haine.

Mancuso était sidéré ; la douleur dans son épaule le faisait suffoquer. Quand on vint le secourir, le sang trempait déjà son uniforme.

Mais une seule chose l’obsédait : l’abominable odeur de merde qui le submergeait. Elle enveloppait l’air, flottait tout autour de lui, trahissant l’intolérable terreur qui l’avait saisi. Il lui fallait laver la honte de cet affront, trouver un coupable ; briser toute idée de révolte dans l’esprit des askaris. Le boulouk au service duquel était le gurba fut pendu. Le poignard était à lui.

Malgré sa blessure, il sottotenente insista pour continuer à avancer. Il voulait entrer dans la capitale, participer à la marche triomphale. Non sans difficulté, on le hissa sur son cheval, le bras en écharpe, recouvert de bandages. Il imaginait ce tableau d’une dignité sans égale.


IX

Le corps d’Érythrée précéda toutes les autres colonnes, et rejoignit les portes d’Addis-Abeba dès le 2 mai 1936. Cependant, l’idée que des Noirs fussent les premiers à défiler dans la ville parut à Grand-Père impossible. Ainsi, Mancuso dut à nouveau attendre, afin que Badoglio et les siens les rattrapent.

Le négus avait rassemblé les journalistes pour leur annoncer que la prise de la capitale ne signifiait en rien la fin de la guerre ; qu’il allait se retirer dans les montagnes et réorganiser son armée ; qu’il engagerait bientôt, avec l’aide de Dieu, de nouveaux combats.

Mais Dieu ne lui vint pas en aide. Plus personne ne voulait se battre. Et alors que le monde s’attendait à une résistance héroïque, le coup de théâtre retentit, dès le lendemain de la conférence de presse. Les ministres de France et d’Angleterre annoncèrent à leur gouvernement que l’empereur, sa famille et ses ministres étaient partis pour Djibouti.

Ce fut le signal du Chaos. Durant trois jours, Addis-Abeba fut livrée à elle-même, mise à sac. Avec le négus, l’autorité avait déserté la capitale. Les soldats sans chef, les civils sans police, s’emparèrent des dépôts d’armes, pillèrent les magasins, incendièrent le palais impérial, puis tous les bâtiments publics. Les hommes saouls s’entretuaient, tandis que les légations étrangères étaient attaquées par des bandes armées. Après le viol et le meurtre de Mrs Staddin, épouse du médecin de la mission américaine, la gare fut transformée en blockhaus, défendu par le colonel Guyon ; tandis que mille cinq cents réfugiés européens se tassaient dans le consulat britannique, assiégé par plus de trois mille insurgés. Depuis les hauteurs du mont Entoto, les troupes de Néron regardaient la ville se consumer lentement, sans bouger, sans rien faire.


X

Le 5 mai, le petit maréchal se présentait en libérateur aux portes d’une ville fantôme, rasée par les flammes ; puant la langueur et le sel des larmes. Qu’importe ! Il l’avait son défilé. Dans des rues jonchées de cadavres, allongés sur le myrte desséché et le laurier aux feuilles éparses. Gloire aux cités vaincues.

Cette parade cynique dura toute la journée ; un cortège interminable que dut applaudir, jusqu’au passage du dernier guignol, un corps diplomatique épuisé, rescapé de la chevauchée bestiale. Les nations du boycott humiliées.

Le 9 mai, Grand-Père remontait à son balcon où, sept mois plus tôt, il avait annoncé l’invasion de l’Éthiopie : « Chemises noires de la révolution, j’annonce au peuple italien et au monde entier : l’Éthiopie est italienne ! Chemises noires de la révolution, saluons, après quinze siècles, la réapparition de l’Empire sur les collines fatales de Rome ! En serez-vous dignes ? » Et la foule massée sur la place, encore plus dense que la première fois, reprenait, d’une seule et même voix : « Sì ! »

Avec l’Afrique orientale italienne, joignant l’Éthiopie à la Somalie et à l’Érythrée, Grand-Père devenait le « fondateur de l’Empire » ; Vittorio Emanuele III, le « roi-empereur ». Ils inondèrent la planète de leurs nobles portraits aux fez, avec de riches franges retombant sur le bel emblème aquilin, dans ce qui se voulait être une pose provocatrice de condottiere, regardant ensemble dans la même direction. Résolument tournés vers la ruine. Mais loin de la digne sobriété des tableaux d’Antonello da Messina, le menton prognathe de l’un juxtaposé au regard vide et sénile de l’autre donnaient à l’ensemble des airs d’un comique irrésistible.


XI

La blessure de Mancuso s’était infectée, et, après plusieurs jours d’une forte température qui l’avait mené, dans les vapeurs du délire, jusqu’aux portes du Jardin des délices, il se trouvait rétabli, prêt à rentrer auréolé de prestige.

Il savourait à l’avance cette vie nouvelle qui s’ouvrait devant lui ; une aurore pleine de promesses. Comme Grand-Père, il arborait désormais le fez de la victoire. Ajouté à sa complexion ténébreuse et à son bras meurtri, il en était certain, aucune femme au pays ne lui résisterait. Sans oublier ses décorations, sa croix de guerre pour valeur militaire ; un petit nœud blanc et bleu sous lequel cacher la vraie raison de sa blessure, qui serait, dans ses récits futurs, infligée sur le champ de bataille et non par le coup d’un sale gamin. Une fois rentré, il saurait bien la faire fructifier ; loin des langues chagrines qui, depuis sa gênante incontinence, le surnommaient Manculo.

Pendant sa convalescence, il avait envoyé un article à la très influente revue Civiltà fascista qui avait beaucoup plu : « Nous ne ferons jamais partie des dominateurs si nous n’avons pas une conscience exacte d’une supériorité liée à notre être. Avec les nègres, on ne fraternise pas. On ne le peut pas. Au moins jusqu’à ce qu’on leur ait procuré une civilisation. » Une belle carrière l’attendait désormais, au sein – l’espérait-il – de grands journaux nationaux, et il trépignait d’impatience à l’idée de prendre une part active au débat culturel de cet Empire en train de se construire.

Il lui restait toutefois à régler, avant de partir, la question de Fatima. Qu’allait-il bien pouvoir faire d’elle ? Il avait un moment songé que ce serait un amusement follement divertissant de la faire tirer au sort ; comme le fut la belle Hélène, enlevée puis jouée par Thésée et Pirithoos.

Mais il se décida finalement à la céder au général Pirzio Biroli. Mancuso aimait toujours autant complaire aux puissants.

Il pensa, non sans une certaine émotion, à l’élévation sociale que cela représentait pour elle, et il l’imaginait fière et reconnaissante car, grâce à lui, elle devenait la favorite d’un personnage de haut rang. Une partie de lui, néanmoins, l’espérait éplorée, qui pleurait son départ comme Cio-Cio-San chantant « Un bel dì, vedremo », en attendant le retour de Pinkerton. Il rit à cette seule image et se dit qu’au fond il n’était qu’un incorrigible romantique.


XII

Le 30 juin 1936, le négus neghesti32 Hailé Sélassié, roi d’un peuple incendié, se présentait seul devant la Société des Nations. Avec cette tragique beauté qui ceint le front des vaincus, il venait déposer sa défaite au pied du monde ; un monde qui n’était pas disposé à entendre des reproches.

Grand-Père avait dépêché ses sbires sur place à Genève pour couvrir sa voix, solennelle malgré son corps tremblant et frêle, qu’enveloppait toujours aussi mal le long himation de Cassandre :

« J’affirme que le problème soumis à l’assemblée aujourd’hui est un problème beaucoup plus large que le règlement de l’agression italienne.

— Singe !

— Il en va de la sécurité collective.

— Négrillon ! »

Des rires inhumains résonnaient partout dans la salle de conférences, seules réponses des délégués aux ignobles provocations fascistes. « Je prie Dieu Tout-Puissant d’épargner aux autres nations les souffrances effroyables qui ont été infligées à mon peuple. » Et il se retira sur le chemin de l’exil, prophète solitaire, sous les crachats et les huées.

Déjà Grand-Père, gonflé d’orgueil, perdait définitivement la tête et envoyait ses bombardiers étendre leurs ailes sur l’Espagne. Déjà, en vassal béat, il succombait aux songes infâmes d’Hitler. L’un accrochait son char carnavalesque au char mortuaire de l’autre et, ensemble, ils entraient d’un pas allègre dans la ronde macabre :

 

Zig et Zig et Zig, quelle sarabande !

Quels cercles de morts se donnant la main !

Oh la belle nuit pour le pauvre monde !

Et vivent la mort et l’égalité !


L’INNOCENTE

 

(L’innocent.)


I

En ce frais matin de décembre 1939, Attalo Mancuso d’Altavilla regardait les hordes d’enfants se poursuivre sur le pont du paquebot Urania ; tandis que les mères et les pères, tout à la joie des au revoir, agitaient leurs bras vers le quai lointain qu’engloutissaient, peu à peu, les eaux du golfe. Il poussa un profond soupir.

Il s’apprêtait à suivre la troupe du célèbre acteur comique Totò – avec Diana Rogliani, Eduardo Passarelli et même, dans le rôle de la soubrette, Clely Fiamma – envoyée par le gouvernement pour une tournée de représentations en Érythrée, puis en Éthiopie. Avec leur spectacle 50 milioni… Ce da impazzire33 !, ils partaient soutenir le moral des soldats qui, en ces fêtes de fin d’année, « travaillaient à la pacification et à la valorisation de l’Empire », selon la vertigineuse ellipse du ministère de la Culture populaire fasciste. L’obscénité d’un pouvoir se mesure certainement à l’aune de ses éléments de langage.

Ainsi, Attalo Mancuso d’Altavilla était-il revenu à Naples pour s’embarquer vers Massaoua, en compagnie de ce qu’il considérait être des saltimbanques ridicules, et de pauvres paysans, partant désormais chercher fortune sur les terres de l’Afrique italienne et non plus vers les finistères américains.

Couvrir les succès d’une vulgaire compagnie de music-hall lui semblait un travail indigne de son talent. Il avait crié à la face de son patron Aldo Borelli, directeur du prestigieux quotidien le Corriere della Sera, qu’il était un journaliste sérieux et que, jamais, il n’accepterait pareille humiliation. Celui-ci lui avait rétorqué – sur ce ton placide et monocorde propre aux Lombards dont il avait su, tant bien que mal, plaquer le tempo sur les inflexions de sa Calabre natale – que c’était le seul travail qu’il avait à lui offrir, et qu’il ferait bien de l’accepter s’il voulait se remettre en selle. « Et puis tu pourras en profiter pour me faire un beau reportage sur la réussite de la colonisation. Ça plaira là-haut ! » avait-il ajouté pour finir de le convaincre, s’enfonçant dans son large fauteuil avec cet éternel demi-sourire qui semblait peint sur son visage.

Après un moment de silence, Attalo Mancuso d’Altavilla avait conclu l’entretien par l’une de ces sorties théâtrales dont il avait le secret : « Si je meurs, je te prie de me faire une bonne nécrologie ! » Et de partir en tempêtant, sans même se donner la peine de fermer la porte.

Il avait peur de retourner là-bas, d’y trouver il ne savait trop quoi. Ses illusions perdues, peut-être. Cette part de lui ; pas totalement revenue.


II

Depuis son retour d’Abyssinie, Attalo Mancuso d’Altavilla avait travaillé sans répit, telle l’araignée, patiente et laborieuse, à tisser la toile de son réseau. Il avait multiplié les relations, courtisé sans relâche les notables du Parti, noyauté le gotha, jusqu’à devenir le mondain le plus en vue du sérail.

Ultime coup de maître, il avait réussi à prendre dans ses filets une héritière de la vieille noblesse sicilienne, fin de race de Guépards. La comtesse Marguerita Tancredi d’Altavilla, dite Maggie, mannequin à ses heures perdues pour la maison Schiaparelli et plus frivole que l’alouette. Un beau morceau à pendre à son bras. Ils avaient convolé en justes noces, rien moins que sous les voûtes de San Gottardo in Corte, sous la bénédiction d’Ildefonso Schuster, le cardinal de Milan lui-même.

Par la sainte transsubstantiation de cette cérémonie nuptiale, Attalo Mancuso avait vu son sang se teinter de bleu. Il s’était fait réaliser pour l’occasion, chez le meilleur orfèvre de la ville, une chevalière frappée du blason de sa nouvelle famille – « d’azur, à la bande échiquetée de gueules et d’argent » – qu’il tripotait en toute occasion afin d’être certain qu’on la remarquât ; et il avait accolé à son propre nom le patronyme seigneurial de sa femme. Sa signature n’en était, décidément, que plus dramatique.

Les vitupérations de ses nombreux détracteurs, constipés par la fureur et l’envie, le comblaient d’aise : il était là où il devait être, au centre de toutes les attentions. Cependant, le vent tourna rapidement pour lui. Maggie s’était révélée moins malléable et conciliante que prévu, et avait pris son envol pour s’afficher, chaque soir, avec un nouvel oiseau de nuit ; valant au signore Mancuso d’Altavilla le sobriquet, fort déplaisant, d’Altacoma. Mais pire que son infamante situation conjugale était la tourmente de la disgrâce dans laquelle il avait plongé.


III

Après la chute de Bilbao le 16 juin 1937, le général Fidel Davilá Arrondo et l’armée nationaliste espagnole du Nord poursuivaient leur offensive vers la Cantabrie, aidés dans cette entreprise par les vingt-cinq mille hommes des forces italiennes du général Ettore Bastico. Le correspondant de guerre Mancuso d’Altavilla était sur le terrain pour couvrir la bataille de Santander ; bataille qui se solda par l’occupation de la Cantabrie et la destruction quasi complète de l’armée républicaine du Nord.

Les lignes depuis l’Espagne étant interrompues, il se rendait régulièrement en voiture à Saint-Jean-de-Luz, pour rédiger puis téléphoner ses articles à l’Italie. Une drôle de guerre entremêlant les atrocités du front aux plaisirs des vacances sur la côte basque. Un buen retiro où il voyait les officiers de la Mission militaire italienne, vêtus de fracs, venir s’adonner aux jeux d’alcôve et de la corrida, après avoir fusillé des républicains comme on coupe des arbres.

Un jour qu’il était bien installé à la terrasse de l’Hôtel d’Angleterre avec l’Olivetti MP1 qui ne le quittait jamais, rejoint la veille par sa jeune épousée qui dormait encore dans leur chambre à l’étage, Attalo Mancuso d’Altavilla perdit la tête. Lui qui, d’ordinaire, était si froid, si calculateur, ne comprenait toujours pas comment il avait pu commettre une telle erreur de jugement ; peut-être était-ce à mettre sur le compte des rayons du soleil qui chauffaient doucement son dos, ce matin-là de septembre, ou de ce dry martini commandé un peu trop tôt.

Ou peut-être était-ce à cette guerre qu’il n’y avait rien à comprendre. Elle lui semblait infiniment compliquée. Vue de Burgos, c’était une croisade au nom de la Foi ; vue de Valladolid, c’était une lutte pour l’Unité. Quand elle serait terminée, il faudrait que tous se mettent d’accord sur ce que la guerre civile espagnole avait voulu signifier.

Il faudrait aussi qu’il se mette d’accord avec lui-même ; avec cette alliance avec l’Allemagne qui le répugnait ; avec la pitié qu’il ressentait pour ces républicains qu’il transportait parfois dans son auto pour tenter de les mettre à l’abri, de l’autre côté de la frontière ; avec la honte qu’il éprouvait pour les troupes italiennes, venues se perdre dans cette lutte fratricide.

Et pourtant, il continuait à répondre aux ordres. Avanti34 ! Avanti d’accord, mais pour aller où ?

Toujours est-il qu’il eut la légèreté de dépeindre cette bataille non pas comme l’entendait la propagande – à savoir un combat épique, acharné, où la participation italienne fut essentielle –, mais pour ce qu’elle fut. Une progression d’une vingtaine de kilomètres dans la montagne, sans tirer le moindre coup de feu. Quelques centaines d’insurgés basques qui s’étaient tous constitués prisonniers, démoralisés par le déséquilibre des forces en présence – de l’ordre de un contre dix –, espérant ainsi sauver le reste de leur vie. Et de conclure avec cette formule assassine qui signa son arrêt de mort : « Ce ne fut, en fin de compte, qu’une longue randonnée militaire, avec la chaleur pour tout ennemi ; un assaut manqué, brisé par une soif implacable et non par le feu du combat. » Difficile de faire compte-rendu moins glorieux.


IV

L’ira deorurn35 s’abattit sur Attalo Mancuso d’Altavilla. Les yeux exorbités en lisant un pareil torchon, Grand-Père hurla à la trahison de ce scélérat qui déshonorait la patrie et ses forces armées. Il avait pourtant été clair : après la défaite de Guadalajara, la première du fascisme, tous les adjectifs possibles et imaginables auraient dû être utilisés pour exalter la victoire assurée qu’était Santander.

Le MinCulPop36 lui retira d’abord sa carte du Parti, puis sa carte de presse. L’anathème fit rapidement le vide autour de lui, et commença alors ce que son goût pour le mélodrame lui faisait nommer dans sa correspondance son « odieux exode de la terre des vivants ».

Sur les conseils de ses derniers soutiens, il se résigna à se faire oublier quelque temps et à partir se mettre au vert. Grâce à son ami Giuseppe Bottai, ministre de l’Éducation nationale, il obtint le poste de professeur de littérature et de directeur de l’Institut italien de Tirana.

La stratégie d’expansion culturelle de Grand-Père avait porté ses fruits. Tous parlaient parfaitement italien en Albanie, bien qu’avec un accent doux qui doublait les voyelles finales. Lorsqu’il les entendait dire « Italiaa », son pays semblait à Mancuso d’Altavilla plus beau, plus grand ; peut-être comme il le serait devenu, cinquante ans plus tard.

Pour sa première leçon, il pénétra dans une salle pleine à craquer. Il eut à peine le temps de se remettre de sa surprise – quel engouement incroyable pour la littérature italienne ! – que tous les élèves présents se levèrent en masse et quittèrent la salle de classe. L’un d’entre eux s’approcha et s’inclina respectueusement avant de se présenter. Abas Ermenji lui expliqua qu’il s’agissait d’une manifestation de protestation, non contre sa personne, mais contre la politique prédatrice du régime qu’il représentait. Mancuso d’Altavilla n’y trouva rien à redire.

Bien vite, il réussit à instaurer un rapport de respect et même d’affection avec ses élèves ; les mots de Pirandello l’y aidèrent. Enseigner lui plaisait, il avait hérité de son père l’art de divulguer la vérité du monde à travers les textes, et s’il n’avait pas eu le journalisme dans le sang, il se disait qu’il aurait pu être parfaitement heureux ainsi.

Ce qui lui semblait au départ une dramatique interruption dans une carrière prometteuse lui apparaissait peu à peu comme une opportunité ; un temps suspendu et salutaire. Durant les dix mois de cette retraite, il apprit à aimer ce pays aux nations en miettes qui s’éveillait face aux méandres de l’Histoire et aux sourires menaçants de ses puissants voisins. Il apprit à en aimer les gens ; à écouter leurs rires échangés au-dessus des verres de raki qu’il partageait avec Abas et ses amis.

En avril 1939, Mancuso d’Altavilla quitta l’Albanie précipitamment, dès les prémices de l’invasion italienne. Il n’avait pas le courage d’assister à ça. Durant sa fuite, les mots du père dans Six personnages en quête d’auteur résonnaient en lui : « Si l’on pouvait prévoir tout le mal qui peut naître du bien que nous croyons faire ! »

De retour à Milan, il put récupérer, avec l’aide de monseigneur Schuster, sa carte de presse et revenir au Corriere par la petite porte. Mais il demeurait toujours exclu du Parti fasciste – ce qui revenait à dire de la société tout entière – et se savait sur la sellette au sein de la rédaction du journal.


V

Les familles s’étaient rassemblées. Adossées au bastingage, elles partageaient, en riant à l’avance, du pain et du jambon de chez eux. Certaines femmes scrutaient cet horizon nouveau en se tordant les mains. « Tu es sûr qu’on y sera bien dans cette jungle ? » demandait l’une d’entre elles pour la centième fois à son mari. Lequel, après avoir levé des yeux exaspérés au ciel, lui relisait des passages du guide de voyage Treves, censés la rasséréner : « Cette terre renferme en elle tant de possibilités qu’elle permettra d’alimenter les espérances les plus hardies et les projets les plus audacieux. Son développement est tel que les informations que nous avons rassemblées dans ce livre seront rapidement insuffisantes et dépassées. »

Un paysan de Lecce leur rapporta avec excitation que, d’après le responsable de l’Ente di colonizzazione37, on plantait déjà de la vigne dans les concessions : « On boira bientôt du copertino ! » Le rire sardonique que laissa échapper Mancuso d’Altavilla fit retomber le bel enthousiasme du groupe. L’imagination gouverne les imbéciles.


VI

Eritrea. Petite terre rouge modelée par les étrangers, fictive jusqu’à ton nom. Qui es-tu ? Que reste-t-il de toi ? En déambulant dans les rues d’Asmara, Mancuso d’Altavilla se demandait où était l’Afrique. Derrière les palais néoclassiques et les avenues bordées de palmiers ? Italiani brava gente, pourquoi partir au loin pour reconstruire, sans cesse, les mêmes choses ? Les mêmes baraques de l’Apennin, les mêmes cafés, les mêmes places ? Quand avez-vous cessé d’inventer ?

Grand-Père se voulait bâtisseur. Le fascisme était un chantier, et cet âge, celui de la refondation d’une idée. Mais de quelle idée, au bout du compte ? Mancuso d’Altavilla se tenait devant la station-service Fiat Tagliero, terminée depuis peu. Un modèle d’avant-garde avec son architecture à l’étonnant profil d’aéroplane. Une ode au Lingotto38 de Turin. Se mettre en scène dans un ailleurs, pour tenter d’approcher une conscience de soi.

Et il se disait que même les façades les plus modernes ne réussissaient pas à cacher l’angoisse du crépuscule d’un monde, lancinante et sclérosante, que révélait l’échec de l’Éthiopie. Car de l’autre côté de la Mareb, de cette vitrine de colonie modèle, de la sœur érythréenne ennemie, c’était déjà un échec que l’on racontait, cruellement, dans la presse étrangère.


VII

Le New Times and Ethiopia News de Sylvia Pankhurst – l’une de ces féministes honnies par Grand-Père, communiste de surcroît, et farouche opposante à l’invasion italienne de l’Éthiopie – avait consacré tout un dossier, dans son dernier numéro, au stupre et à la violence des chemises noires. Et il fit grand bruit.

Dans ces colonnes, Ladislav Sawa, un médecin hongrois, racontait avoir assisté à la déportation forcée de centaines de femmes dans des maisons en plein cœur de la capitale, transformées en bordels. Dans les campagnes, c’étaient les toukouls qui servaient de prisons à ces damnées. Des drapeaux sur les toits signalaient leur répartition sordide : jaune pour les officiers, vert pour les soldats et les travailleurs, noir pour les troupes coloniales.

On y racontait aussi comment un village entier avait été massacré en représailles au passage à tabac de deux soldats italiens ivres, qui avaient tenté de violer une femme ; comment des milliers de réfugiés pourrissaient dans des camps nauséabonds ; comment les filles se terraient dans leurs tentes, y faisant même leurs besoins, par peur d’être enlevées au-dehors.

Dans la région du Goggiam, jamais soumise par les troupes italiennes, les griots chantaient sur les places des villages la fin prochaine de l’occupation. Dans le nord du Choa, les hommes d’Abebe Aregai harcelaient les avant-postes italiens jour et nuit. À la résistance de ces Arbegnoch39, des élites coptes, des intellectuels, des chefs traditionnels, les fascistes répondaient par un processus de destruction collective sans merci. Des massacres de masse, systématiques, relayés pudiquement dans les documents officiels sous l’appellation d’« opérations de grande police coloniale ».


VIII

Le 19 février 1937, le maréchal Graziani, vice-roi d’Éthiopie, présidait une célébration publique en l’honneur de Vittorio Emanuele di Savoia, fils du futur roi Umberto II, né une semaine plus tôt.

Elle lui semblait interminable, cette cérémonie. Elle se déroulait en extérieur, dans une moiteur d’autant plus épouvantable qu’il s’était sanglé, pour l’occasion, dans son plus bel uniforme ; il avait même mis ses gants blancs. Il avait l’impression de cuire. « Saloperie de gamin ! » se disait-il depuis les degrés du petit Ghebi, siège du gouvernement général, quand il entendit la première explosion. Huit autres suivirent.

La dernière bombe le manqua à trente centimètres près. À trente centimètres près. Dommage. Graziani mourra de causes naturelles en 1955. Sans jamais être inquiété pour toutes ses atrocités ; pour la Libye, pour l’Éthiopie. Un peu pour avoir collaboré avec les nazis ; mais pas trop quand même. Pas trop. On lui élèvera même un monument chez lui, à Affile.

Graziani échappa à cette tentative d’assassinat ; pas le peuple éthiopien. Durant les nuits qui suivirent l’attentat, n’importe qui dans la capitale devint la cible des chemises noires. Aux cris de « Duce ! Duce ! Duce ! », ils tuèrent trois mille Noirs désarmés, de tous les âges, de chaque sexe. Le sang s’écoulait dans les rues où venaient se garer les luxueuses automobiles des officiers, venus en famille chercher les meilleurs points de vue pour assister aux bacchanales. « Duce ! Duce ! Duce ! »

Mais cela ne suffisait pas encore. Dans sa chambre de convalescence, Graziani ruminait, gribouillait avec rage des ordonnances vengeresses : « Brûlez et détruisez tout ce qu’il est possible de brûler et de détruire ! » Il fit venir le photographe : « Ah, enfin ! C’est pas trop tôt ! » Le pantalon sur les chevilles, le cul à l’air, il voulait la meilleure prise de vue possible sur les impacts criblant sa cuisse : « On les voit bien, là ? » Puis, avant d’expédier au pays l’image du saint martyr, il griffonna à son dos, l’œil humide : « T’en fais pas mamma, je les aurai ! »

Les deux responsables de l’attentat avaient pris la fuite vers le nord, en direction du monastère de Debré Libanos, haut lieu de l’Église orthodoxe éthiopienne et foyer spirituel de la résistance. « L’occasion est trop belle ! pensa Graziani. On ne trouvera pas meilleure excuse pour se débarrasser d’eux ! »

Alors, durant trois mois, le roi du vice attendit patiemment la Saint-Michel, quand les pèlerins et les croyants afflueraient de tout le pays pour se recueillir sur l’urne dorée contenant les reliques miraculeuses du sanctuaire. Le 18 mai, les fidèles, arrivés en avance pour les célébrations, se retrouvèrent nez à nez avec les chemises noires, terribles icônes.

Parqués et affamés durant trois jours dans l’église dédiée à saint Takla, le piège se referma définitivement sur eux le 21 mai. On les conduisit au milieu des collines ; on ne finit pas le sale boulot dans la maison de Dieu. La journée entière sera nécessaire pour les trucider, tous. Mille six cents victimes tenant contre elles leur livre des Psaumes, laissées là, dans l’amphithéâtre naturel de Laga Wolde, sans sépulture.

Le vice-roi se sentit enfin apaisé. Il envoya immédiatement son rapport à Grand-Père et à sa mère, avec la satisfaction du travail accompli : « Le monastère est fermé, définitivement. »


IX

Mettre en valeur le rôle positif de la colonisation. Mancuso d’Altavilla se demandait ce qu’il allait bien pouvoir écrire. Des routes et des ponts ? Le progrès, la modernité, le développement économique ; la juste cadence du monde occidental, imposée au son des hurlements de douleur ? Il laissait son esprit divaguer, tandis que sur la scène du théâtre d’Asmara Totò et un acolyte méridional s’escrimaient, dans un sketch usé jusqu’à la corde, à écorcher une série de proverbes italiens en surjouant les incompréhensibles modulations du dialecte napolitain.

Mancuso d’Altavilla se dit que ces deux-là avaient de quoi se réjouir. Eux qui avaient si bien intégré cette honte de soi que la société leur avait assignée, jusqu’à mimer ces personnages de crétins bravaches et pittoresques du Mezzogiorno, allaient désormais pouvoir passer leur flambeau d’infamie : l’Italie avait trouvé de nouveaux barbares, de nouveaux sous-hommes chez ces Noirs à civiliser.

Ils avaient l’impression d’avoir réussi, d’être enfin assimilés culturellement dans ce pays à l’unité inachevée, jamais vraiment réalisée. Une ombre de nation qui essayait maintenant de projeter son italianité imaginaire au-delà des mers. Pour pouvoir enfin y croire elle-même.

La fatigue serrait le crâne d’Attalo, sa poitrine. Il se leva d’un bond à la fin de la représentation, avec la ferme intention de rejoindre directement sa pension pour aller se coucher. Il était presque arrivé à la porte de sortie dans le grand hall lorsqu’une main se posa sur son épaule. C’était celle de Leonardo Gana, ancien compagnon d’armes devenu directeur du journal local La Nuova Eritrea.

L’échange de nouvelles lui parut particulièrement désagréable. Son collègue savait tout de sa déchéance, de son exil, de son mariage raté ; il le devinait à l’œil de Gana qui frisait irrésistiblement à chaque question qu’il lui posait. Mancuso d’Altavilla donna le change, tant bien que mal. Il manquait de ruse ce soir-là ; ses réponses évasives ne réussissaient pas à convaincre, il le voyait. Après avoir décliné une invitation à boire un verre, il allait enfin prendre congé quand Gana revint à la charge une dernière fois : « Ça te dirait de m’accompagner au tribunal demain matin ? On y juge un ensablé40 ; un cas d’école. Ça promet d’être marrant ! »

Mancuso d’Altavilla réfléchit quelques instants. Revoir ce type était une perspective pénible, mais il se disait que cela pourrait lui fournir un bon sujet ou, du moins, être le point de départ de son reportage sur la colonie. Il décida donc d’accepter.


X

Sous l’influence de Janus, Grand-Père avait décidé de mettre fin au folklore des douces pleines lunes, des longues caravanes et des couchers de soleil, propices aux folles amours avec de belles indigènes, humbles et fidèles.

Plus de Faccetta nera : Grand-Père en avait interdit le gai refrain ! Plus de lascives déesses d’ébène, mais, en première page de La Stampa, de repoussantes caricatures simiesques ; des corps de Pygmées difformes ; des portraits aux traits durs et masculins, aux yeux chassieux, à la peau variolée. « Je mets quiconque au défi d’aller avec une de ces Abyssines crasseuses, à la puanteur ancestrale, qui empestent le beurre rance qui dégouline ; détruites dès l’âge de vingt ans par une tradition séculaire de servage amoureux et rendues froides et inertes dans les bras de l’homme », tempêtait l’éditorialiste qui, comble de l’ironie, avait lui-même servi sous les drapeaux du madamato en Éthiopie.

C’est qu’avec les lois raciales promulguées l’année précédente, les Italiens s’étaient découverts, du jour au lendemain, rien de moins que des Aryens. Une fois la première surprise passée, cela leur avait beaucoup plu. L’appellation sonnait fort bien à leurs oreilles, avec cette solennité antique et aristocratique – type baron ou marquis – qui les contentait grandement. Et à vrai dire, même s’ils ne savaient pas exactement ce que cela signifiait, ils avaient, en tout cas, bien compris qu’il n’était plus possible de badiner avec la question de la race.

L’heure était à la défense de la pureté du lignage et l’article premier de cette nouvelle série de lois se voulait on ne peut plus clair : « Le mariage d’un citoyen italien de race aryenne avec une personne appartenant à une autre race est interdit. » Ainsi, dans cette société schizophrène qu’était celle de la colonie, de cet Empire blanc dans un monde noir, le « problème métis » se posa avec une difficulté des plus ardues à Grand-Père.

Tout d’abord, parce que les Italiens étaient un genre d’Aryens spécial, mélangé au fil des siècles avec, certes, des Normands et des Autrichiens, mais aussi avec des Maures et quelques Sarrasins ; et il était parfois fort malaisé de distinguer un « Blanc obscur » d’un sang-mêlé. Il fallut donc entreprendre une classification anthropologique des plus complexes, digne des sfumature41 de Leonardo da Vinci, afin d’éviter de commettre des erreurs qui auraient soulevé de bien trop gênants paradoxes.

Puis, si le défoulement physiologique de ces contingents d’hommes esseulés, avec des indigènes, paraissait inévitable – les femmes blanches étant une denrée trop rare dans la colonie –, il fallait néanmoins contenir, coûte que coûte, tout débordement néfaste vers les dangereuses contrées des sentiments.

Le ministre de l’Afrique italienne, Alessandro Lessona, se fendit alors de la directive « Vivre ensemble sans promiscuité » afin de définir les nouvelles règles coloniales du jeu de l’amour et du hasard. Outre un volet pédagogique – « Dieu a créé les Blancs, le diable, les mulâtres », martelaient les fascicules du Parti distribués dans toute l’Afrique orientale italienne –, la directive prévoyait un ensemble de dispositions afin de parer définitivement au problème, au premier plan desquelles était l’assurance d’un arrivage régulier de femmes nationales par le développement rapide de la colonie de peuplement. Le gouvernement n’autorisa bientôt plus aucun Italien civil à rester plus de six mois sans femme ; au-delà de ce délai, ces derniers se devaient de rentrer chez eux pour en ramener une dulcinée. Comme le disait le vieil et sage adage : « Femmes et bœufs doivent être de ton pays ! »

Sans oublier les incontournables dispositions légales pour châtier les traîtres à l’espèce. Les pères ne purent bientôt plus reconnaître leur progéniture métisse ; les enfants issus de cette abjecte mixité étant considérés comme des sujets africains, sans aucune espèce de droit, sans aucune espèce d’importance.

La pratique du madamato fut interdite, et une police spécialement dévolue à la traque des ensablés, qui se perdaient dans les brumes de la passion avec des inférieures, fut mise en œuvre. Beaucoup de petits malins réussissaient encore à lui échapper en faisant passer leurs concubines pour des femmes de ménage, mais cela n’avait manifestement pas été le cas de l’imbécile qui allait être jugé ce matin-là.


XI

Quand le prévenu pénétra dans la salle d’audience, Mancuso d’Altavilla sentit tout son corps se raidir.

Il reconnut instantanément ce corps aux membres immenses dont il ne semblait savoir que faire, ce front sévère que barrait un regard délavé, cette indomptable chevelure. Seneca. Accusé d’atteinte au prestige de la race.

« Ecce homo », souffla-t-il, tandis que sur l’estrade le juge Nigro alignait les éléments à charge dans un réquisitoire qui lui parut irréel :

« Vous êtes accusé d’avoir entretenu une relation conjugale avec une indigène. Le niez-vous ?

— Non, je ne le nie pas. »

La voix de Seneca ne tremblait pas. Il se tenait droit et regardait Nigro bien en face pour lui répondre. Une telle contenance agaçait le juge, Mancuso d’Altavilla le voyait.

« Elle vivait avec vous, vous l’aimiez ?

— Oui. Et je l’aime encore. »

« Oh ! » La salle avait poussé ce cri d’effroi comme un seul homme.

« Elle mangeait et dormait toujours avec vous ?

— Oui.

— Dans vos rapports, y avait-il de la tendresse ?

— Non, de l’amour ! »

Assis à côté de Mancuso d’Altavilla, Gana ricanait méchamment.

« Je lis que vous avez dépensé pour elle toutes vos économies, reprit le juge dont le teint devenait dangereusement violacé. Lui faisiez-vous des cadeaux ?

— Oui.

— Étaient-ils d’ordre utilitaire ?

— Non.

— Et quoi alors ?

— Des bijoux, des robes, du parfum… »

Du parfum ! Pour une négresse ! Désormais, toute la salle hurlait de rire. Mais quel nigaud ! Mancuso d’Altavilla, lui, avait chaud. Le sang battait fort dans sa tête. Un effrayant vertige le saisit. Il voulait se lever, courir, crier ; secouer Seneca. « Mais qu’est-ce que tu racontes, bon sang ! Tais-toi ! Sauve-toi ! » pensait-il.

« Est-il vrai que vous aviez entrepris des cures thérapeutiques parce qu’elle n’arrivait pas à tomber enceinte ?

— Oui. Nous voulons un enfant. »

Traître ! Salaud ! À mort !

« Et que vous aviez préparé une lettre à Sa Majesté le roi pour obtenir l’autorisation de l’épouser ?

— Oui. »

Désormais, Nigro tremblait littéralement de fureur :

« Avez-vous quelque chose à dire pour votre défense ?

— Oui. »

Seneca se tourna alors vers la salle d’audience. Il considéra tous les présents, un par un, avant de fixer à nouveau son regard sur le juge :

« Vous n’êtes plus des hommes. Vous êtes des moignons. Vous êtes des morts. Tous.

— Silenzio ! Silenzio ! » s’époumonait Nigro. Mais la voix de basse reprenait, faisait vibrer l’air par-dessus les huées alors qu’on tentait de l’emmener : « J’espère que Dieu aura pitié de vous et vous ramènera un jour à la vie, comme Il l’a fait pour Lazare. »

Seneca fut condamné à la peine maximale prévue par la loi. Cinq ans. Cinq années de prison. « Le juge a eu raison. Il fallait faire un exemple, frapper fort ! Où irions-nous avec ce genre d’illuminés, je te le demande ? » Mancuso d’Altavilla n’entendait même plus les braillements de Gana. « C’est le Christ qu’on assassine » ; cette pensée tordait ses entrailles, brûlait ses yeux. Il venait d’assister à la mort d’un type ; celui de l’homme libre. Le dernier Italien.


XII

Alors que l’automobile soulevait le sable de la Mareb et roulait à vive allure vers Addis-Abeba, Mancuso d’Altavilla ne cessait de penser à Seneca ; à ses paroles qui attisaient en lui la douleur du doute. Une vague irrésistible de mots, d’images submergeaient sa mémoire, s’entrechoquaient dans un tumulte auquel il ne pouvait plus se soustraire. Il y avait les assourdissantes paroles de l’aîné de Zosime dans Les Frères Karamazov : « Nous sommes tous coupables de tout, devant tous, et moi plus que n’importe qui. » Il y avait les visages de son père, de sa mère. De Fatima.

C’était la première fois qu’il repensait à elle depuis son départ d’Abyssinie. Petite péripétie sans importance, erreur de jeunesse, qu’es-tu devenue ? Malgré toutes les excuses qu’il tentait de se trouver, la culpabilité était là, effrayante, qui poussait à l’intérieur à grands coups de bec.


XIII

Au premier rang devant la scène du théâtre, alors que Totò énumérait une quantité de stratagèmes, plus farfelus les uns que les autres, pour éliminer les autres prétendants à l’héritage d’un oncle millionnaire, un rire à l’éclat sonore attira l’attention de Mancuso d’Altavilla. C’était celui du général Pirzio Biroli, gouverneur de la province de l’Amhara. Il était venu passer quelques jours dans la capitale pour se détendre et s’éloigner un peu de la routine répressive.

Mancuso d’Altavilla décida de rester au cocktail qui suivait la représentation. Il voulait lui parler. Après une attente qui lui parut insoutenable, il réussit à saisir un moment où le général se tenait seul au bar pour l’aborder.

Pirzio Biroli ne le reconnut pas immédiatement, avant de s’écrier dans un sourire narquois : « Ah oui ! J’avais retenu un autre nom de guerre… Comment vont vos blessures, mon cher ami ? » Mancuso d’Altavilla ne releva même pas l’allusion. Avec une voix horriblement éraillée, pas aussi assurée qu’il l’aurait espéré, il lui posa sa question sans détour : « Où est Fatima ? »


XIV
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Mais le général ne voyait absolument pas de qui il voulait parler. Mancuso d’Altavilla dut alors faire appel au pénible souvenir de son cadeau passé, afin de lui rafraîchir la mémoire. « Ah ! Cette petite noiraude-là ? finit-il par s’exclamer. Mais elle est morte ! Moins de six mois après votre départ. »

Sur le ton sucré de l’anecdote, Pirzio Biroli lui annonça qu’il était parti alors qu’elle était enceinte. « Je ne mis que peu de temps à m’en rendre compte, voyez-vous ? Ses seins s’étaient délicieusement développés avec la grossesse ! » Qu’elle était morte en couches. « À cet âge, elles ont encore du mal à supporter les affres de la mise bas. Vous les cueillez un peu trop tôt sur l’arbre, mon ami ! » Mais que l’enfant avait survécu. Enfin, normalement. Quelque part, confié aux bons soins de missionnaires.


XV

Le sourire de Biroli s’était fait gourmand. Carnassier. Il se délectait de voir son interlocuteur se décomposer ; lutter avec chaque parcelle de son corps, de ce qui lui restait de volonté, pour ne pas vomir, pour ne pas s’écrouler. « Allons, allons ! » susurra-t-il à son oreille, dans un souffle qui puait le champagne. « Il ne fait pas bon s’attendrir sur ces bêtes-là, même si celle-ci, j’en conviens, était fort belle ! »

Il avait déjà commencé à s’éloigner quand il se retourna, une dernière fois, dans une légère pirouette : « Et pour le mulâtre que vous avez sur la conscience, ne vous en faites surtout pas ! Avec moi, votre secret est bien gardé. C’est que j’en ai blanchi quelques-uns moi-même. » Et il partit sur un clin d’œil de connivence, l’abandonnant à la déchirure du remords ; son terrible fardeau d’homme blanc.


EPILOGO

Il est écrit dans les allégories du Talmud que lors du dernier passage, à l’heure de notre Jugement, deux questions nous seront posées : « Quel est ton nom ? En as-tu été digne ? »

Quelles réponses notre héros pourra-t-il apporter ? Quel nom se sera-t-il finalement choisi ? Battalo ? Manculo ? d’Altavilla ? Ou bien un nom tout autre, pour recommencer.

Mais pour devenir qui ? Pour en faire quoi ?


*
 

L’histoire ne dit pas si Attalo Mancuso a continué de rentrer la tête dans les épaules, à regarder ailleurs en attendant que ça passe. S’il a mendié pour récupérer sa carte du Parti ; pour échapper au bal des pendus aux crocs de boucher. Si, à la faveur de ce terrible oubli qui noie les chagrins de l’après-guerre, il a pu se refaire et reprendre son ascension, jusqu’à devenir un magnat des médias. Tout en portant en lui la désolation de la victoire, de ce que nous avons brûlé chez les autres et qui brûle, désormais, en chacun de nous.

Ou peut-être est-il parti à la recherche de son fils ? Peut-être s’est-il fait partisan ? Peut-être, peut-être.

Il est inutile de narrer le reste de sa vie, puisqu’elle a la même fin que toutes les autres. L’Histoire s’est enroulée autour d’elle ; l’a tout engloutie. L’a fait mourir une fois puis renaître, avec cette mort en lui.


*
 

Chez Héliodore, une princesse à la peau blanche qui se croyait grecque, Chariclée, se découvrait noire à la fin du roman Les Éthiopiques. Sans doute l’Afrique n’apporta pas la résurrection de Lazare à Attalo Mancuso mais, comme pour Chariclée, elle le révéla à la vérité de son âme et de son corps ; à la vérité de ses désirs, si vils soient-ils.

Jusqu’à, enfin, ne plus être séparé de lui-même ; jusqu’à avoir, un jour, la force de dire : « Adieu. J’ai vu l’enfer des femmes là-bas. »


Notes

1 Proviseur.

2 La femme est toute dans son utérus.

3 Vieille fille.

4 Soldat d’élite durant la Première Guerre mondiale.

5 Garçons de quatorze à dix-huit ans encadrés par les organisations de jeunesse fascistes.

6 Chef de troupe.

7 Fils à maman.

8 Insulte employée par les Italiens du Nord pour désigner ceux du Sud.

9 Renégat.

10 Je te salue ! Je pars en Abyssinie.

11 Compétition cycliste et équipe milanaise de football.

12 Petite frimousse noire, belle Abyssine, attends et espère car déjà l’heure arrive !

13 Hymne fasciste.

14 La chance sourit aux audacieux.

15 Fille aînée des colonies.

16 Toge traditionnelle.

17 Soldats érythréens.

18 Lieutenant indigène au service d’un officier blanc.

19 Huttes circulaires.

20 Galettes de teff.

21 Prostituées.

22 Sergents indigènes au service d’un officier blanc.

23 Le sous-lieutenant.

24 Souviens-toi que tu vas mourir.

25 « Seigneur », général éthiopien.

26 Ici sont les lions.

27 Viens et prends-les !

28 Chasse au Noir.

29 Mythe des « Italiens, braves gens » de la mémoire collective après la Seconde Guerre mondiale.

30 Jeunes garçons au service des askaris.

31 La Grande Route de la Victoire.

32 Roi des rois.

33 50 millions… Il y a de quoi devenir fou !

34 En avant, marche !

35 Colère divine.

36 Ministère de la Culture populaire.

37 Agence fondée en 1937 pour soutenir la colonisation démographique.

38 Principal site industriel de la firme.

39 Patriotes combattants éthiopiens.

40 Ancien soldat italien qui a participé à la conquête de l’Éthiopie et qui n’est jamais reparti.

41 Nuances.
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