
[image: cover.jpg]


Erri De Luca

Le tort du soldat

Récit

Traduit de litalien par
Danièle Valin





[image: img1.png] 

Gallimard (2014) 
Numérisation: dp (2014)














Titre original:



IL TORTO DEL SOLDATO





© Erri De Luca, 2012.

Première publication par Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milan.

Publié en accord avec lagence Susanna Zevi Agenzia Letteraria.

© Éditions Gallimard, 2014, pour la traduction française.














À Paola

arrière-ligne de cette histoire














«Comme vous le savez sûrement, les droits dauteur de lécrivain Israël Joshua Singer, frère aîné du Prix Nobel Isaac Bashevis Singer, tomberont dans le domaine public en 2014. Notre maison dédition a lintention de publier un choix dœuvres en yiddish de cet auteur inconnu des lecteurs italiens. Nous voudrions donc vous charger de sélectionner dans sa vaste production de récits ceux qui vous semblent les plus intéressants. Nous vous confierions la traduction et la direction de ce recueil. Nous savons que vous êtes un lecteur passionné de littérature yiddish et que vous avez traduit le dernier chapitre du roman Di Familie Mushkat dIsaac Bashevis Singer. Si vous acceptez notre proposition, nous vous enverrons les photocopies en yiddish des récits dIsraël Joshua Singer…»

Peu de gens seraient susceptibles de recevoir cette lettre, et je fais partie de ceux-là. Jai appris la langue yiddish, parlée par onze millions de Juifs dEurope de lEst et rendue muette par leur destruction. Elle possède une structure grammaticale allemande, elle est écrite en caractères hébraïques, elle se lit de droite à gauche.

Je me suis procuré une grammaire et deux dictionnaires en anglais. De toutes les langues que jai approchées, cest celle que jai appris à lire le plus vite. Et jai pu feuilleter ainsi une littérature presque inconnue, très peu traduite.

Le yiddish ressemble à mon napolitain, deux langues de grande foule dans des espaces étroits. Elles sont donc rapides, composées de mots apocopés, capables de se faire de la place au milieu des cris. Elles ont la même quantité de mendiants et de superstitions. Elles sont expertes en misères, émigrations et théâtres. Elles utilisent des proverbes identiques et railleurs: «Mieux vaut apprendre le métier de barbier sur le visage des autres.»

Elles disent du progrès: «Un coup de pied dans le derrière est aussi un pas en avant.»



Jai traduit le dernier chapitre du roman Di Familie Mushkat (oui, avec un u) parce quil nexiste pas dans lédition italienne. Il a été publié en yiddish par épisodes dans le journal Vorwerts, à New York. Jai traduit le dernier chapitre qui nexiste que dans lédition originale. À lépoque, dans les années cinquante, à la demande des éditeurs étrangers, lauteur avait choisi dalléger lédition officielle anglaise quil supervisait. La famille Moskat a donc ainsi deux fins, une pour le lecteur en yiddish et une pour tous les autres. Il est intéressant quelles soient opposées. Je les résume: nous sommes en septembre 1939 à Varsovie. La Seconde Guerre mondiale a commencé depuis quelques jours avec linvasion de la Pologne par les Allemands. Larmée nazie nest pas encore entrée dans la ville et son aviation bombarde essentiellement les quartiers habités par les Juifs. Dans les rues désertes, le protagoniste rencontre une connaissance, un vieil homme désemparé qui cherche en vain un médecin pour sa femme. Ils échangent deux mots et, en sen allant, le vieil homme dit: «Bientôt viendra le messie.» Lautre, étonné, lui demande ce quil entend par là, et il répond: «La mort est le messie. Cest la pure vérité.»



Ainsi se termine le roman de lédition anglaise. Le messie, terminus de lhistoire du monde pour les juifs et les chrétiens, est simplement la mort ici, sans rachat et sans rédemption. Cest la fin la plus impitoyable des livres que jai lus. Le blasphème sonne encore plus fort parce quil est mis dans la bouche dun brave homme.

Dans lédition originale en yiddish, un autre long chapitre est consacré au déroulement du Jour de lAn juif à Varsovie, sous les bombardements. On le fête justement en septembre. Le rite est respecté avec un plus grand scrupule et une plus intense ferveur par la communauté assiégée. À la fin de cette partie, le chapitre se termine sur un groupe de jeunes Juifs qui marchent dans les bois vers lest, en direction de la Russie, fuyant Varsovie. Dans les dernières lignes, lauteur intervient directement et écrit en sadressant à eux: «À côté de vous est la victoire finale. Pour vous viendra le messie.»



Pour les lecteurs en yiddish, il existe cette fin ouverte, une fuite pleine despoir et de prophétie. On attend encore de la connaître. Dans lautre version, Singer laisse une fin désespérée pour les lecteurs non juifs. Di Familie Mushkat est une œuvre écrite juste après la guerre et la destruction des Juifs dEurope, auxquels il appartenait. Singer a voulu laisser dans la bouche des langues du monde le sel amer de la version courte.

Ces informations servent de préface et expliquent pourquoi, lors dun récent été descalades en montagne, javais avec moi un beau paquet de photocopies imprimées en caractères hébraïques du yiddish. Javais accepté la proposition de léditeur et jétais bien avancé. Javais déjà choisi dans tous ces papiers un récit parfait, une histoire qui se déroulait entre 1919 et 1920. On y raconte les mésaventures ferroviaires dun jeune Juif polonais dans la Révolution russe. On peut les placer à côté de lœuvre littéraire la plus réussie sur ces années de la révolution: Cavalerie rouge dIsaac Babel. Lécrivain juif dOdessa participa sous un autre nom aux batailles des cosaques ralliés aux bolcheviques. À partir de cette expérience, il écrivit les meilleures pages que je connaisse sur le 20e siècle russe.



Celui qui passe sa journée à fouiller les rochers à quatre pattes a du temps à revendre pour sinventer des histoires. En rentrant, il lui est salutaire de sasseoir et de sen faire raconter par un livre de bonne facture. Je me tiens compagnie avec lécriture que je fais, mais quand je me mets à lire jouvre grand les yeux et je retourne dans une chambre de Montedidio.

Isaac Babel me replace régulièrement dans un vieux fauteuil vert aux ressorts défoncés. Je my pelotonne et je suis des yeux le fifre. On la fusillé à Moscou le 27janvier 1940, sans lieu de sépulture. Il avait quarante-cinq ans, ce quil a écrit me suffit pour le considérer comme le meilleur écrivain russe du 20e siècle. Ce quil na pas pu écrire ne me manque pas. En revanche, je suis peiné par le désespoir dun homme doté dun puits dencre où tremper sa plume qui lui fut scellé dun bout de plomb dans le cerveau.

Je ne vais pas sur les tombes des écrivains que jaime, mais je tape du poing sur la table de mon siècle qui a refusé à un passant une halte devant la stèle dIsaac Babel.



Le soir, après lescalade et une douche, je vais dans une auberge pour reconstituer mes énergies, en me tenant compagnie avec les feuilles dun autre alphabet.

Le yiddish a été mon entêtement. Jai voulu lapprendre à mon retour des commémorations du cinquantenaire de linsurrection du ghetto de Varsovie: avril 1943, avril 1993. À quarante-trois ans, jai pris un congé et jai laissé le chantier où je travaillais pour aller à Varsovie.

Les lectures de ma jeunesse étaient restées gravées en moi dans une sorte de carte sous-cutanée et je connaissais la planimétrie du ghetto dans lequel les Allemands ont entassé plus de quatre cent mille vies. Wohnungsbezirk, «zone dhabitation», cest ainsi quils appelaient lenclos de corps mis au rebut. Ils appelaient Aussiedlung, «transfert», lenvoi dans les trains blindés au camp dextermination. Ils se couvraient en débitant de fausses expressions. Cest ce que font les pouvoirs et il revient aux écrivains de rétablir le nom des choses.



De mon enfance il me reste le souvenir des livres, mais pas dun seul jouet. Il y en avait sûrement, ils se sont perdus. Petits soldats, petits trains, animaux, maisons: les jeux sont des miniatures du monde qui aident un enfant à se sentir géant. Ils lui permettent de grandir en supportant son infériorité.

Jai peu joué, je préférais lire. Dans les livres, il était impossible de se sentir grand. Les histoires étaient immenses, en comparaison ma lecture était petite. Il y avait beaucoup de choses que je ne comprenais même pas. Les livres me confirmaient ma taille minuscule. Mais quelque chose grandissait en moi. Le médecin disait que cétait le foie, que lon soignait alors avec lhuile de foie de morue.

Moi, javais limpression que cétait au contraire ma capacité pulmonaire qui augmentait. La lecture de Stevenson ma rempli dair docéan. La poésie napolitaine me déliait la langue. London ma appris la neige. Les histoires des massacres de la guerre faisaient palpiter ma veine frontale.



Arrivé à mon premier âge de conscience indépendante, je décidai que Marek Edelman, un des commandants de linsurrection, serait mon héros. Je savais qui il était avant même de connaître le nom de Che Guevara. Après la guerre, Edelman est devenu cardiologue. Il a voulu sauver le plus de cœurs possible. Il est mon héros parfait. Guevara, homme tout aussi noble, a fait le voyage opposé, de médecin à combattant de révolution.

Je nai pas réussi à aller de Varsovie à Treblinka, destination finale des convois chargés sur la place de ramassage du ghetto, lUmschlagplatz. En revanche, je suis entré à Auschwitz (Oshviescim en yiddish) et à Birkenau/Brzezinka, le plus vaste centre dextermination. Je suis entré par la grande porte qui souvrait pour les trains. Jai marché entre les baraquements ouverts, restés humides de terre et de terreur. Je me suis assis sur un des bancs de bois superposés qui accueillaient les corps épuisés par le travail et la faim. Jai fermé les yeux, je me suis endormi une minute, car je ne sais pas prier.



Cétait un des lieux du 20e siècle où lirréparable avait été immense. Aucune justice ultérieure, aucune défaite des responsables ne pouvait égaler la damnation commise. Il existe un seuil du crime au-delà duquel la justice est moins que du papier toilette.

Je ne me rappelle pas la présence dautres visiteurs. Sil y en avait, je les ai évités. La plaine de la Haute-Silésie était immobile, lair à peine agité de papillons noirs. Cétait une terre sourde-muette. Javançais en passant de lenceinte barbelée des Tziganes à celle des femmes, grappillant dans ma tête les histoires individuelles que javais lues et qui trouvaient là leur exacte coïncidence.



«Donne la petite à maman!» La phrase criée par une Juive hongroise lété 44 avait sauvé sa sœur qui, descendue du convoi blindé, se dirigeait vers la sélection au bout du quai avec sa fille dans les bras. Enfermée depuis des mois dans la section des femmes doù lon voyait arriver les wagons, elle savait quen tête du train les vieux et les enfants allaient directement dans la file des grandes chambres à gaz. Dans le silence entrecoupé dordres et daboiements de chiens, la voix de la femme parvint à la sœur qui obéit machinalement. Elle remit la fillette à sa mère et passa ainsi la sélection, elle seule. Elles survécurent, sa sœur et elle. Je ne connais pas de cri plus impitoyable et saint.



Je descendis les larges marches menant aux grandes salles des fausses douches que les Allemands, qui se retiraient, ont fait sauter en même temps que les fours crématoires. Pouvoir les remonter: je fus pris de vertige et je dus masseoir au milieu de lescalier. Sur les tiges de fer qui dépassaient du béton éclaté, les descendants venus en visite avaient laissé des petits mots. Je suis resté jusquà lheure de la fermeture.

Avant de sortir, je commis un vol sacrilège. Entre les voies désaffectées qui aboutissaient au camp, je me penchai et ramassai le boulon dune traverse, tordu et reforgé. Il se trouve maintenant sur ma table devant la fenêtre qui souvre sur lombre des arbres que jai plantés au fil des années. Je les plante, car celui qui fait lécrivain doit rendre au monde un peu du bois abattu pour imprimer ses livres.



Ce boulon reprend la forme dune lettre hébraïque, le yod, initiale du nom imprononçable de la divinité. La première lettre du tétragramme, que certains lisent «iahwè», dautres «iehova», mais qui en hébreu veut rester indicible, a trouvé pour moi du 20e siècle la forme dun boulon enfoncé dans une traverse de Birkenau/Brzezinka, extrait et abandonné à lusure de la rouille. Je la lui ai retirée.

En hébreu, il nexiste pas de majuscules, pas même pour le nom sacré du tétragramme, répété six mille six cent trente-neuf fois dans lAncien Testament. Sa majuscule secrète est toute dans linterdiction de le prononcer. Le tétragramme peut sécrire, mais pas se dire, la bouche nen est pas digne. Ce nom de la divinité doit rester dans lemballage du silence.



Nus: dans les grandes salles de lasphyxie ou devant les fosses communes avant dêtre fusillés, ils devaient se déshabiller.

Il existe chez nous le ridicule délit doutrage à la pudeur. Mais là, face à ces corps sans défense et nus, loutrage à leur pudeur donnait à mon visage le rouge dune gifle. Je nai jamais vu mon père nu.

À Varsovie, je marchai dans le ghetto. Après linsurrection, les Allemands le rasèrent, laplanissant comme un champ de décombres. Après la guerre, les Polonais ont reconstruit méticuleusement le quartier selon la même planimétrie. Ils ont redonné leurs noms aux places et aux rues, mais sans les Juifs. Plus aucun deux nhabitait rue Zamenhof, le créateur de la langue espéranto, par où étaient entrés les blindés allemands le jour davril de la Pâque juive de 1943 pour écraser la résistance. Ils reçurent une réponse armée. «Die Juden haben Waffen», les Juifs ont des armes. «Die Juden schiessen», les Juifs tirent. Ils le savaient depuis le mois de janvier, quand ils furent attaqués et repoussés. Depuis ce jour-là jusquen avril, ils nosèrent pas entrer dans le ghetto.



Ceux qui firent la révolte étaient un assortiment de personnes issues de la sélection du hasard. Ils nétaient pas tous jeunes, ils navaient pas tous jeté aux orties la vieille confiance dans la divinité du Sinaï. Dans le ghetto, les orties ne poussaient pas, elles navaient pas le temps, sous lurgence de la faim on faisait cuire le moindre brin dherbe.

Un des derniers rabbins encore présents donna plein droit à la révolte armée. Lors dune réunion clandestine du 14janvier 1943, il dit: «Dans le passé, lors des persécutions religieuses, il nous fut demandé par la Halakhà (Loi) de renoncer à la vie au nom de lobservance de la plus petite prescription qui soit. Maintenant, face au plus grand ennemi, sans limites et sans précédent dans son programme dextermination totale, la Halakhà demande que nous combattions et résistions jusquau dernier avec une détermination sans pareille et avec vaillance pour la sanctification du Nom Divin.» Il sappelait Menahem Zemba et il avait soixante ans.



Ces jours-là, le milieu catholique de Varsovie offrit une porte de salut aux trois derniers rabbins du ghetto. Menahem Zemba refusa et décréta la fuite illicite. Il affronta le martyre, qui est, littéralement, un témoignage. Il se retira du nombre des victimes et gravit le degré supérieur de témoin qui se lève et va, en volontaire, prêter serment à la barre. Lhonneur dun peuple ne se fonde pas sur les héros, mais sur les témoins.

Peut-être que ce détail na rien à voir avec le compte rendu de celui qui fait lécrivain et qui prend donc quelque liberté en marge des événements. Je lajoute ici parce que, sans le nom de Menahem Zemba, linsurrection du ghetto de Varsovie ne peut revendiquer le droit de faire, en même temps que sa volonté, celle de la divinité.



Les insurgés du ghetto de Varsovie tirèrent pendant un mois avant dêtre vaincus.

Jerrais dans les rues du ghetto, reconstruit tel quel et sans Juifs. Je passai rue Mila où eut lieu le kesl, le «chaudron», au cours du mois de septembre 42, avec les milliers de raflés passés au crible.

Je passai rue Krochmalna, où habitaient les Singer, et rue Sliska, où se trouvait lorphelinat dirigé par Janusz Korczak, qui prit le chemin des wagons ouverts de la Umschlagplatz avec ses cent quatre-vingt-douze enfants bien en rang.

Quand ils concernent des personnes, les nombres doivent être écrits pour moi en lettres. Les chiffres conviennent à tout type de comptabilité, mais pas pour les vies humaines. Pour elles, il faut des lettres: cent quatre-vingt-douze enfants. Avec ce groupe discipliné et muet, Korczak entra nu dans les trois enceintes concentriques du camp de Treblinka jusquaux grandes pièces de lasphyxie.

Le yiddish a été mon entêtement de colère et de réponse. Une langue nest pas morte si un seul homme au monde peut encore lagiter entre son palais et ses dents, la lire, la marmonner, laccompagner sur un instrument à cordes.



Jai traduit du yiddish Le chant du peuple juif assassiné, de Yitskhok Katzenelson. Il fut écrit et caché entre les racines dun arbre dans le camp de concentration de Vittel, nom célèbre en France pour son eau mise en bouteilles. Katzenelson versa son Chant dans le verre de ces bouteilles, plus de huit cents vers.

Il se trouvait à Vittel parce que les combattants du ghetto de Varsovie lavaient fait sortir avec de faux papiers qui ne durèrent pas longtemps. Il fut de nouveau arrêté en France.

Les insurgés du ghetto tentaient de sauver les poètes, les écrivains. Cest ce que font les arbres encerclés par les flammes: ils projettent très loin leurs graines. Les poètes, les écrivains étaient les graines de leur plante et ils élèveraient leur témoignage en chant.

Au procès de Nuremberg contre les dirigeants nazis pour crimes de guerre sélevèrent la voix et la déposition dun poète juif de Vilna, Avrom Sutzkever, combattant dans la résistance. Il écrivit ses vers en yiddish, il témoigna en russe. Dans la salle de Nuremberg, pas une syllabe ne fut prononcée en yiddish.

Après la guerre, une femme, une ancienne prisonnière, creuse et récupère dans le camp de Vittel les vers mis en bouteille par Katzenelson. Il arrive aussi aux livres davoir des vies torturées, en captivité, en clandestinité.

Jai traduit ces vers, car ils sont le sommet littéraire sur la destruction des Juifs dEurope.



En juillet, je minstalle dans les Dolomites. Jescalade des montagnes, je dis tout juste quelques bonjours, jécris si jai de quoi. Lécriture reste pour moi une fête, pas une obligation.

Mon corps sen va sur les parois, déplaçant ses quatre points de contact, et il passe sur la page ouverte de la roche. Je lappelle ainsi, car elle est ouverte et vide, mais le corps nécrit pas dessus, et ne laisse aucune trace sur la surface traversée.

Escalader est le plus lent déplacement du corps humain. Le poids sur chaque prise est une syllabe pensée, en gagnant des centimètres.

La peau de la pierre change selon le vent et la température. Elle change quand le nuage saccroupit sur la montagne et seffrite en une poussière de gouttes. Elle change au bruit du tonnerre qui avertit de loin et sapproche.

Parfois, je répète des voies déjà escaladées, je les refais en sachant où le passage est plus aisé, où la séquence des mouvements est plus serrée. Les mains ouvrent le chemin, goûtent la tenue de la prise, appellent le corps à le suivre.

À la fin dune journée sur la paroi, je regarde mes mains qui mont guidé. Je pense quelles sont sourdes, muettes, aveugles, et pourtant elles avancent. Elles nont besoin que du toucher, le système de communication du corps le plus diffus.



À la base dune paroi qui tombe à pic, on ne voit pas où elle arrive. La vue est barrée en hauteur par des saillies.

À la base dune paroi qui se dresse à pic, je ne ressens pas leffroi de lenfant qui se trouva un jour sur un bateau de pêche au pied des parois noires du grand transatlantique. Il se glissa, gigantesque, dans le canal entre les îles de Procida et dIschia où nous étions ancrés avec dautres barques, nos lignes amorcées, dans la première lumière du jour.

Nous le vîmes déboucher derrière lîlot de Vivara et aussitôt commença la course pour remonter les ancres et les lignes afin de mettre la proue en vue des vagues. Elles pouvaient nous renverser. À cette époque, les pêcheurs ne savaient pas nager. Pris par ce quil y avait à faire, je vis trop tard le bateau, sa proue qui se dressait vers le ciel, colossale et noire, fendant les eaux comme une charrue par son profond labour. Sa hauteur immergée déplaçait une montagne deau.



Il passa à environ cinquante mètres et nous nous trouvâmes sous ses murailles droites à pic. Là, et non pas à la base dune paroi de montagne, je fus effrayé par mon infériorité.

Au pied dune roche qui se lève toute droite à perte de vue, je sais que je peux lescalader, avec la lenteur dun mollusque. Au pied du grand bateau qui brisait la mer, jétais une fourmi flottant sur un brin de paille.

Les vagues arrivèrent en rangs serrés, à lassaut. Les petits bateaux cabrèrent leur proue, à la verticale, et retombèrent la poupe en lair, un saut après lautre. Ce fut un rodéo dhommes qui essayaient de ne pas se laisser désarçonner par le bateau devenu cheval déchaîné.

Du haut des remparts du transatlantique, quelquun saluait pour se moquer.



Jai la manie de voir de lécriture partout. Je reconnais des lettres de lalphabet dans les racines des conifères qui dépassent du sol et ancrent larbre dans le poing de la terre. Lespèce humaine savait les reconnaître. Aujourdhui, japprends des grammaires, des alphabets, mais je traverse le bois sans savoir le lire.

En revanche, je ne vois pas décriture sur les visages des gens. Jadmire qui la décèle dans liris, dans longle, dans la paume de la main. La vertigineuse variété des physionomies de mon genre humain menchante. Il marrive de regarder intensément un visage, je le vois réagir avec ennui. Il se rend compte que je ne sais pas le lire, que je lobserve en pliant un peu le cou comme font les chiens.

Je ne suis pas physionomiste, le jeu des ressemblances nest pas mon fort. Cest différent avec les pierres: elles me rappellent les montagnes en miniature. La dernière que jai trouvée a la forme du Cervin, japerçois la voie qui conduit au sommet par le versant italien, je reconnais la paroi nord, la piste solitaire quemprunta Bonatti. Je crois être un physionomiste de montagnes.



Un soir de juillet, jentrai dans lauberge à lheure où lon voit le dernier soleil frapper sur la paroi ouest du mont Scotoni. Il y avait peu de clients, la patronne me reconnut.

Une femme dune quarantaine dannées était assise à une table dans un coin entre deux fenêtres. Son dos arqué qui poussait son corps en avant vers la table la rendait accueillante. Le vent sétait frotté avec bonheur sur son visage. Quelques rides toutes fines au bord des yeux en montraient les points de passage. Ses lèvres étaient entrouvertes pour goûter lair. Elle me regarda et me lança un sourire, un courant dair qui ouvre une fenêtre. Je ne suis pas habitué à la courtoisie dune personne inconnue, je répondis de mes lèvres légèrement étirées, la bouche fermée.

Si jétais forain et elle une petite fille montée sur un cheval de bois pour un tour de manège, je lui en offrirais un gratis pour son sourire. Il faut bien cette formule inopinée pour commenter mon maigre sourire de retour.



Des deux tables libres, je choisis la plus près de la sienne pour une raison différente de celle qui semblait évidente. Je ne voulais pas la blesser en prenant lautre. Je massis, je posai sur la nappe en papier les photocopies des nouvelles en yiddish, je commandai les plats que javais lus sur un tableau à la femme qui mettait mon couvert. «La même bière?» demanda-t-elle, et jacquiesçai dun signe de tête. Après une journée de silence, la voix reste volontiers en coulisse. Je commençai à lire les caractères de cet alphabet qui ne laisse aucun répit à mes lèvres. Quand je le lis, je dois aussi ébaucher ses syllabes avec ma bouche. Le yiddish a été enfermé, étouffé: il a besoin dair. Ses lettres se réaniment sous les yeux et veulent se dégourdir les jambes sur les lèvres. Elles veulent la liberté. Je les associe à une habitude de mon père et de ma mère. Le dimanche, à Naples, ils allaient au marché avec leur petit-fils. Au milieu des marchandises à létalage, il y avait aussi des moineaux en cage. Ils en achetaient un dans une feuille de journal et à la maison ils le remettaient en liberté sur la terrasse. Leur petit-fils présidait et applaudissait: «la libe-té». Le yiddish sort de mes lèvres au battement dailes de ce moineau confié de nouveau à lair.



La femme de la table voisine reçut deux bières. Tant mieux, pensai-je, son sourire était sans conséquence. Un homme assez grand, à peu près deux fois plus âgé quelle, vint sasseoir près delle. Je levai les yeux de ma feuille par curiosité. Je nai pas lair accueillant, il marrive de montrer une tension fixe, restée là, oubliée à la suite dun égarement. Lhomme me regarda en passant et se détourna brusquement. Ils goûtèrent leurs bières, elle lavait attendu. Ils parlaient allemand, avec laccent autrichien, cétaient le père et la fille.

Les deux beignets fourrés à la ricotta et aux épinards que javais demandés arrivèrent. On les appelle turtles en ladin.

Lodeur réveilla mon nez, le saint patron de mes souvenirs. Les gaufrettes frites de maman, elle les appelait en dialecte pasta crisciuta, pâte levée. Pour linvité qui sannonçait, elle faisait frire des beignets de mozzarella, de morue, de fleurs de courgette: elle était infaillible.

Un mois daoût, il y a bien des années de ça, nous étions encore tous là et nous avions loué un deux-pièces au Tyrol, elle réussit à trouver des aubergines, pour une parmigiana alpine. Je nai pas essayé de refaire ses fritures. Elles manquent sur ma table pour ne pas incommoder mon nez qui en a imprégné ses muqueuses en fête comme une éponge. Il fallait les manger bouillantes et avec les doigts.



Jattaquai le premier beignet en le tenant entre le pouce et le majeur, ma feuille dans lautre main.

En lisant les pages, je rencontrai de nouveau le mot hébraïque èmet, «vérité», par lequel Singer conclut la version courte et amère de Di Familie Mushkat. «La mort est le messie, cest la pure vérité.»

Personnellement, je ne reconnais rien de pur dans la vérité. Je la vois dans leffondrement dune négation, dans lentrée des troupes soviétiques dans le camp de massacre de Treblinka. Ce nest pas une découverte, mais la mise à découvert de linfamie. Je la vois dans la décomposition dun mensonge, fécond pour ça. Je la vois dans la moisissure qui révéla la pénicilline à Fleming.

En hébreu èmet est féminin, mais devient masculin en yiddish, perdant en consistance. En hébreu, elle est absolue, en yiddish elle est relative. Cest pourquoi le vieil homme qui prononce la phrase dit: «pure vérité». Il doit la renforcer par un adjectif. En hébreu, elle existe toute seule et cest tout. Il est des mots qui exigent le féminin, vérité en fait partie.

Mon esprit vagabonde sur ce genre de pensées qui me laissent interdit. Èmet est le mot écrit sur le front du Golem, lhomme dargile qui, par cette formule, se transforme en automate vivant. La légende hébraïque de Prague inspira ensuite le personnage de Frankenstein.

Plongé dans mes divagations, le mot èmet monta à mes lèvres et sortit de ma bouche. Comme dans le sommeil quun bruit interrompt et qui réveille. Je me ressaisis, me retrouvant avec le beignet encore entre les doigts et les feuilles dans lautre main.

À la table voisine, on commençait à sagiter.

Lui sétait raidi, je men rendis compte sans avoir eu besoin de me retourner. Peut-être nappréciaient-ils pas ma façon de me tenir à table, mais on était dans une auberge avec des nappes en papier, pas dans un restaurant pour gens bien pomponnés. Après quelques phrases encore plus étouffées, la voix comprimée de lhomme demanda laddition: «Bezahlen», payer, et il se leva dun bond de jeune homme.

La patronne sapprocha de leur table, il était déjà debout. Il sortit brusquement largent et renversa sur la table le reste de bière. Au bruit de la chope, je me retournai, lhomme me regarda fixement, sa fille aussi, gênée par lincident. Et moi, en réponse: daccord, on se regarde un peu. Elle se leva à son tour. Ce faisant, elle mapparut alors mince, grande elle aussi et secrète.

La mer dune baie sous le vent est encore agitée, mais avec retenue, sans crêtes blanches. Elle est dans le courant, mais derrière un abri. Cest la mer que désire le pêcheur après les heures de la nuit au large, fatigué par les vagues. Je lentrevis ainsi tandis quelle tournait près de ma table, lombre de son passage sur ma feuille. Je la suivis du regard jusquà la sortie. Ils montèrent dans une belle voiture blanche, lui au volant. Ils partirent en direction du col, le moteur poussé à plein régime. Il se défoulait sur la pédale du désagrément que je lui avais causé.

Je finis mon dîner et un bon tas de feuilles lues et de mots soulignés à chercher dans le dictionnaire.

Après tant de lettres hébraïques, je les vois même en dehors des pages. À la table voisine, quittée hâtivement par les deux inconnus, une tâche en forme daleph était restée sur la nappe en papier. Ce nétait pas un début dalphabet, mais une lettre tombée, pensai-je avant que la patronne ne froisse le tout en débarrassant.

Je payai un prix modique et je sortis dans le plein air de lultime lumière.

Les montagnes environnantes sétaient rapprochées. Le soleil rasant les fouillait en entrant dans les lignes verticales, en descendant à leur hauteur. Javais envie dêtre tout en haut, là où se produisait le frottement continu entre les rochers et la lumière. À cette heure-là, une intimité physique a lieu entre la matière et lair. Le soleil sétale comme du beurre, il glisse dessus.

Je me suis trouvé bien des fois là-haut, sur la voie de descente après une longue escalade. Mais je pensais aux pas fatigués, je surveillais le vide séducteur qui attire le corps impatient de redescendre. Jai été de passage sur cette surface, sous cette heure ultime de lumière, avec lidée de filer en vitesse.

En revanche, den bas, de loin, javais envie daller mallonger sur une vire tout en haut et de faire partie du règne minéral. Une promenade fit passer ce désir farfelu dune heure de satiété.



Les feuilles aux caractères hébraïques, gardées entre mon coude et mes côtes, suppléaient bien au bras dune femme qui nétait pas là. Je marchais en leur compagnie, elles me donnaient la chaleur dune hanche. Mes pieds dans les sandales savouraient la fraîcheur, mes mains reposaient dans mes poches.

Je pensais au sourire qui mavait accueilli. Je ne regarde pas les femmes accompagnées. Elle, je lavais regardée. Elle me rappelait une actrice étrangère que jadmirais quand jétais jeune. Elle avait un nez fort, épicé de tâches de rousseur, un organe du Sud.

Je cherchais son nom parmi les pierres du torrent à sec que je remontais doucement. Mes sandales glissaient sur les cailloux, suggérant la lettre S. Son nom devait en contenir.

Plus tard, je montai en auto vers le col. À moins de dix kilomètres, la route était bloquée. Des voitures à la file, moteurs éteints, des personnes descendues et penchées au bord de la route. Jallai voir moi aussi: une carcasse blanche fumait au fond du ravin. Je ne voulus pas savoir si cétait celle de la table voisine. Je fis demi-tour et passai par une autre route.














Je me suis décidée à écrire cette histoire pour ceux qui pourront la comprendre mieux que moi. Jespère quun lecteur me lexpliquera un jour. Celui qui est partie prenante de laventure reste empêtré dedans. Il a besoin dune main secourable qui la lui démêlera de lextérieur.

Je mengage à être précise, préambule nécessaire à qui veut être lu. Je ne demande pas quon me croie aveuglément, quon me suive mest plus utile. En lectrice, je sais que le meilleur effet que produit sur moi une écriture cest de laisser en suspens mon incrédulité.

Pour moi, écrire cest chausser des souliers à talons aiguilles. Je vais lentement, je titube et je me lasse vite. Je sais que je minterromprai souvent.



La majeure partie de sa vie, mon père a regardé derrière lui. Même lorsquil ny avait plus de procès pour crimes de guerre, il a continué à se déplacer en homme recherché. Après la défaite de lAllemagne, il sest arrêté en Italie pendant deux ans. Il ne ma jamais donné aucun détail sur sa vie de fugitif. De mon côté, jai exclu lidée de poser des questions.

Passer de vainqueur à vaincu, denvahisseur à envahi, a été lexpérience de sa génération. Il racontait, rarement, des choses insignifiantes qui remplaçaient, pour moi qui lécoutais, tout le reste de sa réticence. Par exemple, en 1946, dans le Gadertal (Val Badia), il avait pris le premier télésiège installé en Italie. À Ischia, en 1947, il avait assisté à une bagarre entre un marin américain et un pêcheur. À Naples, il était monté sur le volcan qui fumait encore.



Il embarqua pour lArgentine et sinstalla dans le Sud. Il a vécu en Patagonie, à la frontière du Chili, au pied des contreforts des Andes qui évoquaient pour lui des paysages familiers, des maisons en pierre et en bois. Il avait un chien, un saint-bernard du nom de Barry. Après lui, il nen a plus voulu.

La petite ville, grandie le long dun lac, était jeune, moins de cinquante ans, Allemands et Italiens se la partageaient sans se mélanger. Dans la période de laprès-guerre, elle a été le dépôt dAllemands qui avaient fui la défaite, pour devenir ensuite une ville de touristes, avec ses pistes de ski.

LAmérique du Sud était étourdie et accueillante. Là-bas, la guerre et lEurope étaient moins quun bourdonnement.

Après lenlèvement dEichmann, mon père décida de rentrer en Europe. Né à Vienne, il y retourna avec un autre nom et dautres traits de visage. On se cache mieux dans sa propre région, cest bien connu.

De ces années dans le Sud, il avait conservé quelques phrases incompréhensibles pour moi: le dégoût pour le coucher de soleil pourri de Buenos Aires, le soleil en décomposition qui polluait le ciel. Cétaient des phrases dhôte ingrat. Il persistait à dire: «Je nai pas été un hôte du Sud, mais un soldat vaincu et poursuivi. Mon tort a été dêtre battu. Cest la pure vérité.» Je ne lui répondais pas, pas même dun commentaire.



Il a connu ma mère à Vienne et je suis née en 1967. Elle était sa cadette de vingt ans.

Une bonne partie de mon enfance et de mon adolescence, ils mont fait croire quil était mon grand-père et que mon père, un moins que rien, avait disparu sans laisser de trace. Il le voulait ainsi. La couverture dune famille triste larrangeait.

Quand je me réveillais la nuit seule, sans ma mère, elle mexpliquait quelle était allée tenir compagnie à mon grand-père qui narrivait pas à dormir. Moi non plus je ny arrivais pas, mais pour ma mère son insomnie était prioritaire. Le sommeil des hommes valait plus que celui des femmes. Ma mère lui sacrifiait le sien, selon sa propre expression, parce que cétait lui le soutien de la famille.

Jai su par la suite quil dormait sans aucun problème. Dans le sommeil, on redevient des animaux, sans idée de passé, de conscience et de faute.

Il détestait les pellicules et se brossait longuement les cheveux dans le lavabo en les laissant tomber comme de la neige. Puis, il y passait un peigne fin tant quil nétait pas satisfait du ratissage. Il faisait souvent le geste de les chasser de ses épaules. Le ciel étoilé était pour lui un crâne noir recouvert de pellicules. Au cours des nuits dété, il voyait la chute de ces petits grains par terre. Il aurait voulu sen débarrasser et les faire tous tomber.



Jai reçu une éducation catholique par ma mère. Jallais régulièrement au catéchisme et jai lu les aventures de lhistoire sainte, depuis Adam et Ève, avec un plaisir de curieuse. Jai aimé le Cantique où se déclare lamour terrestre sans jamais nommer le ciel. Jai lu avec ennui les chapitres violents de lApocalypse. Dieu ne meffraie pas, du fait de mon manque dimagination. Jy ai bien réfléchi et cest le mot juste. Je nai pas cette sorte dimagination capable de mettre au point linfini.

De mon enfance viennoise, je garde des souvenirs métalliques: les roues en fer du tram sur les voies qui me conduisaient à lécole, la cloche de léglise près de notre appartement, qui martelait le temps.

À cette époque, je pensais que les heures étaient des clous, certains faciles à frapper, dautres qui avaient au contraire besoin de plusieurs coups, jusquà douze. Nous habitions un dernier étage, à la bonne saison les sifflets électriques des hirondelles entraient par la fenêtre ouverte. Et puis, il y avait le réveil de mon père qui mettait une heure entière pour enfiler son uniforme de facteur, brossé de la casquette aux chaussures.

Il a été facteur jusquà sa retraite. Nous vivions dans un quartier populaire, mais nous avions de largent. Je ne sais pas doù il venait, ma mère était pauvre, orpheline de guerre. Jai toujours eu de belles vacances, lété à Ischia, lhiver dans le Tyrol du Sud, au cœur des Dolomites.



Quand jétais petite, à Ischia, jai appris à nager grâce à un garçon sourd-muet, fils de pêcheur. Il ma enseigné à flotter. Il mettait sa main gauche sous ma tête, lautre sous mon dos. Le contact de ses doigts me rendait plus légère. Japprenais à rester allongée en suspension.

On dit: faire la planche1, mais pour moi il sagissait de métendre sur la mer. Il faut renoncer au moindre mouvement, même la respiration doit à peine soulever la poitrine. Cest lui qui ma enseigné la nage sur le dos qui fait regarder le ciel au milieu des brasses.



Il ma appris à manger les oursins crus, ceux qui ont des pointes rouge foncé. Il les ouvrait avec un canif en les tenant au creux de sa main. Je ne comprenais pas pourquoi il ne se piquait pas. À lintérieur, les oursins ont une petite réserve deau douce qui me désaltérait.

Du bout de son canif, il faisait couler sur mes doigts la pulpe orangée des œufs de loursin. Je lavalais en la frottant dabord entre mon palais et ma langue. De vie à vie: offerte par lui, cétait un cadeau et non pas un vol.

Il avait accepté le silence et ne cherchait pas à émettre le moindre son. Il était parfaitement muet, bouche close même dans ses sourires. Cétait un silence ouvert, de celui qui écoute. Par contre, celui de mes parents quand ils voulaient me réprimander était hostile. Pour me punir, ils se taisaient et mimposaient la même attitude. Du sourd-muet, japprenais le silence opposé, celui des sourires.

Jaimais les cris des mères du Sud envers leurs enfants, même leurs colères contenaient une mélodie. Et les pleurs des petits étaient un vacarme qui voulait se faire entendre. Chez nous, la consigne du mutisme était une surdité volontaire.



Le garçon ne renonçait pas à dire et à recevoir: il confiait léchange au toucher. Il meffleurait discrètement de la main, son geste ouvrait mes pores et un échange de courant se produisait entre lui et moi. Ses doigts étaient des lucioles dans le noir, là où ils me touchaient ils éclairaient aussi.

Pour lui, le vent était un système de communication, il mouillait son corps pour mieux le sentir. Shumecter le doigt pour mieux sentir doù vient le vent est une méthode bien connue, lui aspergeait sa peau deau de mer pour recueillir les nouvelles qui passaient dans lair.

Sur lîle, jai su pour la première fois que le vent ne voyage pas comme un fleuve à courant continu, mais comme la mer qui bouge par vagues. Le vent de ce Sud a des respirations, des hoquets, des éternuements. Il remplit les chemises, il fait claquer les draps et mange les drapeaux.

Dans le Sud, on offre le linge au vent pour lui tenir compagnie, les voiles lui piquent une traversée. Le garçon sourd-muet écoutait le vent de tous ses pores.



Ischia était un endroit pour Allemands, les insulaires parlaient leur langue avec un accent marqué, piétiné. Mon père disait que lallemand ne pouvait pas descendre plus bas. Moi en revanche, je le trouvais drôle dans leurs bouches, je le voyais sortir de leurs dents accompagné de petits crachats deffort. Il fallait lécouter à distance.

Je le parlais au garçon en échange de la natation: il regardait mes lèvres doù sortaient plus de consonnes que de voyelles. Il était curieux de notre langue qui ouvre peu la bouche. Il aimait le w qui sort en fronçant la lèvre inférieure et glisse sous les incisives. Il me demandait lalphabet et quand jarrivais au w, il souriait. Je mexcuse de la digression.



Depuis quelques années, nous allons dans le Tyrol du Sud aussi en été. Mon père ne supporte plus les endroits où lon parle mal ou pas du tout allemand.

À force de regarder derrière lui, il avait même des yeux dans le dos. Il notait les plaques des autos du voisinage. Il photographiait le passage des étrangers. Chez nous, il y a des tiroirs de carnets pleins de numéros et de dates, tout un fichier de passants.

Ma mère nous quitta, lasse de ne pas avoir un mari public et de vivre une fiction sans fin. À cette occasion, jappris pour mon père. Cela se passa en un jour, en quelques heures. Je rentrais de luniversité, ma mère se tenait dans lentrée avec deux valises. Elle mexpliqua notre vie en une demi-heure. Un autre homme lattendait devant la porte. Je sus quelle avait un autre nom de famille et quelle le reprenait.

Jaccueillis cette avalanche dinformations avec le calme soudain qui se produit devant linévitable. Elle me laissa son adresse, je pouvais la rejoindre quand je voulais. Je dis non aussitôt. Je ne lai plus revue et nai plus reçu de ses nouvelles.

En un seul jour, je trouvais un père et je perdais ma mère. Ils ne mavaient pas demandé mon avis. Ils mettaient un terme à leur spectacle après vingt ans de représentations, comme une compagnie théâtrale. Cétait lirréparable auquel ils étaient prêts depuis longtemps. Moi, il fallait que je le sois tout de suite.

Je descendis ses valises, je remontai à la maison et je sus qui jétais: la fille dun criminel de guerre. Cest ce quil mincombait dêtre. Je pouvais déserter, laisser à son triste sort lhomme que je prenais pour un grand-père. Je ne lai pas fait. Je voulais lécouter lui, entendre sa confirmation et prononcer pour la première fois le mot «papa». Il était maladroit dans ma bouche et je mentraînai à le dire avant son retour.



Il arriva après son travail, vit la chambre vide et ne retira pas son uniforme de facteur. Certains hommes ont besoin dun uniforme sur eux plus que dalcool dans le corps. Je lattendais assise à la cuisine. Je dis: «Papa?» Il répondit: «Oui.» Il vint sasseoir en face de moi et nous nous sommes regardés. «Je confirme ce qua dit ta mère.»

Il attendit une réaction de ma part. Je nen avais pas. Nous restâmes assis lun en face de lautre jusquà la tombée de la nuit. Je regardais fixement son visage sans descendre vers ses mains. Les mains de mon père: je ne les ai plus touchées depuis ce soir-là.

Nous restâmes face à face: un facteur en uniforme et une fille de vingt ans qui pour la première fois avait un père, un homme recherché pour crimes de guerre. Lesquels et combien: jai voulu lignorer. Je ne crois pas à limportance des détails. Ils sont utiles dans un procès, mais pas pour une fille: la circonstance horrible devient atténuante, car elle réduit le crime à des épisodes. En revanche, dépourvu de détails, le crime reste sans limites.

«Je suis un soldat vaincu. Tel est mon crime, pure vérité.» Il fit le geste de chasser les pellicules de ses épaules. «Le tort du soldat est la défaite. La victoire justifie tout. Les Alliés ont commis contre lAllemagne des crimes de guerre absous par le triomphe.»

Il avait beau définir son service à la guerre, le réduire aux effets dune défaite, pour moi sa faute restait certaine et sans appel. Je lui ai opposé ma volonté de ne vouloir aucune explication.

Si les choses sont bien comme il le dit lui, alors le tort du soldat est lobéissance.

Je crois quil ma mal comprise tout le reste de notre vie passée ensemble. Javais besoin du malentendu pour prendre soin de lui. Le dissiper nous aurait dressés lun contre lautre. Ma mère fut sa compagne, mais aussi sa complice. Elle la aimé en sachant qui il était, acceptant les clauses et les conséquences. Moi jai accepté la place de fille sans pacte de complicité. Sil a cru que cétait un fait et un point final, cest justement ce malentendu qui nous a permis de vivre ensemble.

Dans la cuisine, quand je ne vis plus ses yeux à cause de lobscurité, je me levai, allumai la lumière et lui demandai ce quil voulait pour dîner. Il répondit et alla retirer son uniforme.



Après le départ de ma mère, nous quittâmes notre appartement du quartier populaire pour un logement proche du centre, dans le rayon de son service de distribution.

Nous habitions assez près du Centre Wiesenthal, persécuteur des nazis. Lendroit se trouvait dans une zone piétonne. Il ny avait quun seul magasin, un de ceux qui vendent des objets doccasion. Jallais y acheter les boules de couleur pour le sapin de Noël.

Son travail de facteur lamenait souvent à frapper à la porte de ces bureaux. Il sexécutait en silence, sans faire entendre sa voix. Dans leurs actions, les militaires imposaient aux prisonniers de regarder à terre, il était interdit de regarder en face le soldat allemand. Mais la voix, ils devaient lentendre. Ils pouvaient sen souvenir. On sait bien que dans certains cas on a pu reconnaître une personne à sa voix. Louïe plus que la vue est inexorable dans la certitude. Mon père prenait la précaution de parler dune voix éteinte, sans timbre, dans les lieux publics.



Toute sa vie, il sest senti traqué, non pas par les autorités autrichiennes, mais par eux. Je les nomme ainsi par respect. Je crois que ma bouche nest pas autorisée à les désigner par leur nom de peuple.

Dans les bureaux du Centre Wiesenthal, il y avait son nom, indélébile pour eux et inconnu pour moi. Lui allait livrer, et se livrer, presque tous les jours. Avec le temps, les tribunaux avaient cessé de poursuivre les criminels de guerre, eux non. Leur chasse continuait à outrance.

Quelques jours avant son départ à la retraite, il eut loccasion de gravir pour la dernière fois les marches du Centre Wiesenthal. Limpensable se produisit à la fin de son service.



Un vieil homme, lun dentre eux, un livre dans les mains, lui demanda la faveur de le déposer dans leurs bureaux. Il narrivait pas à monter lescalier. Il le remercia et lui dit: «Le secret de notre peuple se trouve entièrement là-dedans.» Cétait un livre de la kabbale juive. Mon père effectua la livraison. Mais il nota le titre et menvoya lacheter. Cest ainsi que commença son intérêt pour cette matière faite de lettres et de nombres. Ce fut dabord une curiosité, puis une étude, pour devenir finalement une obsession.

Il menvoyait chercher un volume après lautre. Je me familiarisais moi aussi avec des auteurs anciens aux noms obscurs: Eléazar de Worms, Abraham Aboulafia, Moïse Cordovero. Il se persuada que le judaïsme était retranché dans le labyrinthe de la kabbale. Il fallait un Thésée pour aller jusquau centre de la tanière. Daprès lui, le refuge du Minotaure se trouvait dans ces livres. Pour lui, le judaïsme était un ténia dont la tête était restée en sécurité dans les viscères du monde grâce à la kabbale. Non pas la Bible, ni le Talmud, de fausses pistes qui ne faisaient quembrouiller.

Il voulait sexpliquer léchec du nazisme: il sétait appliqué à détruire un peuple, il sétait acharné sur les corps, au lieu de se concentrer sur le centre de sa cible.

Pour lhistoire officielle, lantisémitisme est une aberration. Pour les Allemands du 20e siècle, il a été une obsession, leur principale damnation. Ils avaient déclaré que ces gens-là étaient des sous-hommes: alors pourquoi les anéantir? Cétait tout le contraire, le nazisme les tenait pour bien plus importants et dangereux quil ne le déclarait officiellement.

Après linsurrection du ghetto de Varsovie, Himmler ordonna de démolir et de raser entièrement la zone. En pleine mobilisation de toutes les forces de guerre, alors que les destinées basculaient sur le front russe, après Stalingrad, le nazisme gaspillait une quantité énorme de ressources et dénergies pour un illusoire effet symbolique. Lantisémitisme a été la damnation des Allemands.



Raser le ghetto de Varsovie a été lacte le plus superficiel de lobsession nazie. Ils considéraient ce peuple comme une plaie sur la face de la terre et ils se plaisaient à appeler rein, «pur», le sol après leur effacement du monde. Himmler voulut une surface raclée et arrosée de chaux là où il avait concentré le plus grand nombre dentre eux. Ce fut le délire dun maniaque de la propreté.

Avec la kabbale, mon père commença à se persuader de lerreur dune persécution superficielle.

Le nazisme sétait engagé à fond dans la destruction des inoffensifs. Jévite demployer le mot «innocents», notion impossible à démontrer pour le genre humain. Les enfants? Ils ne sont pas inoffensifs, ils martyrisent les animaux et imitent les adultes. Les vieux sont innocents, à part ceux qui siègent à la tête de lÉtat. Je mexcuse de la digression.



Mon père subit la contagion des calculs de la kabbale où lettres et nombres intervertissent les rôles et font allusion à des pronostics. Chez Aboulafia, il trouva que la permutation des lettres hébraïques à lintérieur dun même mot produisait une prophétie. Dans le livre de Cordovero Le jardin des grenades, il se perdit dans les trente-deux portiques qui le subdivisaient. Là où lon décrivait les rapports entre lettres et nombres, il en sortait épuisé comme un limier étourdi par un mélange de traces.



Dans la kabbale, tout était déjà écrit et prêt à saccomplir. Les dix dernières années de sa vie, il sacharna dans sa recherche. Il mexpliquait en vain, à cause de ma méfiance, la valeur numérique des lettres hébraïques. Chaque mot était donc aussi une addition de tous ses éléments. Il devenait ainsi un frère de sens dautres mots qui avaient la même somme. Une rime numérique les associait. Ces combinaisons contenaient des puits de secrets. Il ne sagissait pas doccultisme, cétait une science, appelée gematria, notarikon.

Jignore sil y était arrivé tout seul ou sil lavait trouvé écrit quelque part: hashoà, le nom juif de la destruction, avait la même valeur numérique que haàretz hatovà, la terre sainte. Cette coïncidence révélait selon lui que tout était déjà expliqué par avance dans la kabbale. Légalité des deux valeurs numériques mettait en relation la naissance de lÉtat dIsraël et la destruction des Juifs. La contrepartie était que la naissance dune nation à eux en terre sainte était déjà écrite. La patrie de la Bible, haàretz hatovà, leur était rendue à la suite de leur destruction, hashoà.



Il croyait son obsession justifiée: la kabbale était le noyau ignoré du nazisme. Il me le répétait souvent avec un ton de voix exalté quil ne se permettait quavec moi. Jétais contente de voir quà son âge il avait trouvé un sujet dintérêt assez inoffensif, mais je restais inerte face à ses explications.

Mon scepticisme lirritait: «Pour toi, toute coïncidence est un hasard, parce que tu ne veux ni voir ni connaître. Et pourtant, tout est écrit dans ces sommes égales.» Je ne lui donnais aucune satisfaction, je demeurais incrédule.

Être traqué oblige à une observation maladive des signaux, de tout indice utile à la défense. Lui était entraîné à chercher des coïncidences et à en retirer des précautions. Moi, je nai pas eu à développer une attention aux détails. Je reconnais que je suis distraite, un privilège quil ne se permettait pas.

Mais même si les choses étaient écrites clairement et non pas cryptées, à quoi servait de le savoir? «Cela sert à se protéger, à prévoir une contre-attaque. Cela sert à ne pas se laisser surprendre.»

Contrairement à moi, il détestait toute forme de surprise. Il voulait connaître à lavance son cadeau de Noël, le seul quil acceptait. Il ne fêtait pas son anniversaire, nous savions tous les deux que la date de sa carte didentité était fausse. Je nai jamais su la vraie.



Intriguée par son étude, jai voulu donner un coup dœil à lalphabet hébraïque. Je nai pas réussi à lire un seul mot: aller sur une ligne de droite à gauche me donnait le mal de mer. Jéprouve la même chose en Angleterre où lon conduit du côté opposé au nôtre.

Je me suis arrêtée à la première lettre. Laleph est dessiné avec lélégance dun symbole. Jy vois la forme stylisée dune figure de rocknroll et aussi londoiement dune odalisque qui fait partir ses mouvements du centre de son ventre.

Je nai pas continué: la lettre suivante, bet, ma fait leffet dun fer à repasser, un outil de travail. Laleph est au contraire largement ouvert à lair, le début dun jeu aussitôt terminé. Il me laissait deviner le charme qui attirait les kabbalistes. Si une seule lettre suscitait en moi une errance dimages, lalphabet tout entier devait briller de mille pistes.



Après la disparition de ma mère, jai dû chercher du travail pour payer luniversité. Jai répondu à une annonce, on cherchait des modèles pour lAcadémie des beaux-arts. On me trouva bien proportionnée et je fis une période dessai. Je nétais pas gênée de me mettre nue ni dêtre regardée. À la différence des stripteaseuses, on exigeait de moi limmobilité. Je me déshabillais dans une petite pièce et je me présentais en peignoir. Cest un grand avantage, car il est humiliant de se dévêtir devant des hommes habillés.

Le plus difficile, cest de rester longtemps dans la position demandée. Celles qui mavaient précédée abandonnaient ou ny arrivaient pas pour cette raison. Les yeux fixés sur un corps nu pèsent lourd sur lui.

Pour résister, je misolais dans une pensée: jétais à Ischia, enfant, je flottais allongée, à peine soutenue par les doigts du garçon sourd-muet. Ou bien jétais une pierre, mon corps se bloquait dans une forme rigide comme par imitation et cela me soulageait. Une autre pensée me faisait devenir un animal dans un zoo. Les visiteurs espéraient un mouvement de ma part, mais je leur opposais la résistance de ma clôture.

Jétais faite pour le métier de statue. Mes formes déclarées parfaites le sont encore un peu. Elles obéissent à un ordre que jignore.

Les étudiants me demandaient ensuite un rendez-vous que je refusais, moffrant la petite perfidie de répondre non de la main. Ils mavaient vue toute nue, mais ils ne connaissaient pas ma voix. Je me réservais une part cachée.

Je reçus des propositions pour défiler sur un podium. Je refusai, la pose immobile me rassurait, alors que les mouvements étudiés et séduisants quil fallait exécuter auraient vendu mon corps avec bien plus de collaboration de ma part. Je refusai aussi de poser pour des photos. Ma nudité devait rester silencieuse et enfermée dans une salle de lAcadémie.

Je nai pas voulu regarder leffet de mes heures de pose, mon corps dessiné par eux. Jéprouvais de la crainte et du dégoût à le voir transfiguré comme dans les œuvres dEgon Schiele, replié dans une de ses contorsions. Jimaginais les sanglots de Wally Neuzil, son jeune modèle, en se voyant toute fanée dans le regard obscène du peintre. Ce nest pas lhomme qui te déshabille du regard dans la rue qui fait de la pornographie, mais celui qui guette chez toi les signes de la flétrissure.

Schiele avait étudié dans les mêmes salles de cette Académie. Il pouvait y en avoir un autre qui corrompait la fraîcheur dune peau de jeune fille. Je nai pas voulu le savoir en regardant leur travail. Schiele a effacé ma vanité. Il ma été bénéfique en me rendant allergique.

Avant lui, un autre peintre, Dante Gabriel Rossetti, un Anglais, peignit son modèle, Lizzie Siddal, une fois morte, mais en gardant intacte sa beauté. Le résultat est meilleur que celui de Schiele.

Le regard te caresse ou te ronge. Pendant les heures de pose, ma peau sentait la chatouille et la brûlure.

En revanche, jai aimé la peinture de notre Rudolf Wacker, qui étudia à Vienne et qui partit comme soldat en 1914 sur le front de lEst. Il revint en 1920, après cinq ans de captivité en Sibérie qui sétait terminée avec la Révolution russe. Jai fait ma thèse sur lui et le chapitre le plus réussi traite de la présence des poupées, ses divinités féminines.

Il mourut de chagrin en 1939 après une série de perquisitions de la Gestapo. Jai aimé aussi sa vie: quand elle coïncide avec une œuvre dart, elle forme le nœud parfait.



À la fin de la période dessai, je fus engagée et je me décidai à le dire à mon père. Son regard sur moi devint neutre, comme certains savons sur la peau.

Littéralement, neutre veut dire ni lun ni lautre, effet de deux négations. La langue allemande le prévoit, le neutre est une de ses ressources, pris aux langues latines qui lont abandonné.

Mon père posa sur moi le regard de celui qui enfile une paire de gants avant de toucher. Il réagit comme un homme qui se réveille dune anesthésie, par de drôles de questions. Il me demanda si quelquun mordonnait de me déshabiller, si je retirais dabord mes chaussures ou si je commençais par le haut, si je me déshabillais devant tout le monde ou bien à lécart, si je restais nue devant un rang aligné. Il fut soulagé de savoir que jétais au milieu dun cercle.

Tout en me posant ses questions, il pensait à autre chose, il cachait peut-être sa gêne. Il ne me demanda pas combien je gagnais.

Les derniers temps, il sétait heurté à une autre coïncidence de valeurs numériques de la kabbale. Le mot hébraïque ketz, «terme, extrémité», avait la même valeur numérique, 190, que le verbe «venger». Cest ainsi que se présentait daprès lui une prophétie qui le concernait. Le terme de sa vie aurait la forme dune vengeance. Je nessayai pas de len dissuader, on peut sattacher à une terreur.



Je lui avais déjà entendu dire: «Ils ne me prendront pas vivant. Ils en ont capturé mille dentre nous, mais je ne finirai pas comme une feuille dautomne qui se rend.» Il ne redoutait pas la prison, la vieillesse est déjà une forme de réclusion. En revanche, il rejetait lidée du procès. Il se considérait comme un soldat et ne pouvait se laisser juger par un tribunal civil.

«Un soldat répond de lui-même seulement aux ordres. Les recevoir est son devoir et son honneur.»

«Un ordre ne doit pas seulement être exécuté, il doit être créé à partir de rien. Il est souvent sommaire et cest au soldat quil revient dinventer les moyens pour lexécuter.»

«Je ne cherche pas à me justifier en disant que jai été contraint dexécuter des ordres. Au Tribunal, jai entendu mes supérieurs se déclarer sous Befehlsnotstand, en état de contrainte, à la suite dun ordre. Ces ordres, nous les avons démontés et remontés, comme on le fait avec les armes. Nous les avons huilés et lubrifiés pour quils ne senrayent pas. Nous les avons exécutés avec lefficacité de lenthousiasme. Notre faute est plus impardonnable: cest la défaite.»

Il répétait ses phrases militaires pour mexclure. «Tu passes sous notre drapeau sans même le regarder. Pour un soldat, cest sa racine, et il nest pas sous ses pieds par terre, mais il flotte en lair.»

Je ne lui répondais pas, pour moi un drapeau est un bout de tissu et les couleurs du nôtre sont celles dun panneau de signalisation. Née après leur guerre, je fais un rejet des fanfares et des bannières.

Je ne pouvais comprendre le poids de certains mots déterminants pour lui, je ne pouvais sentir le poids de luniforme. Je connaissais linverse, la nudité.

En fait de patrie et de drapeau, jaime Vienne, ses étalages fumants de pommes de terre et de viande à déguster debout même en hiver, dont chaque bouchée vous réchauffe. Jaime ma ville hautaine qui ne se laisse pas effleurer par le galant Danube, fleuve des cours de la moitié de lEurope et fleuve des Tziganes, qui campent sur ses rives de la Forêt-Noire à la mer Noire.

Ma Vienne sécarte de son lit et ne le voit même pas du haut de la Roue du Prater. Cest tout juste si elle se rince dans un de ses canaux. En nul autre endroit dEurope le Danube, fleuve aux cinq noms, nest aussi réduit. Lindemnisation musicale de Johann Strauss, qui le voit bleu et le célèbre dans une valse, est une aumône donnée devant sa porte.



Mon père a connu le mystère dune lettre hébraïque qui, placée devant un verbe au futur, le transforme en temps passé. Il paraît quaucune autre grammaire au monde ne possède un tel atout. Lhébreu ancien traite le temps comme laiguille à tricoter la pelote de laine. Sa lettre vav en accroche un bout et le ramène en arrière.

Jarrive à voir la lettre vav en action, parce que je tricote où que je me trouve. Je fais des gants en laine bouillie et des chaussettes au point jersey, jamais identiques et pourtant jaime la paire.

Le corps est comme ça lui aussi, il a une paire de bras et de jambes qui ne sont pas identiques. Ils sont symétriques, ils vont bien ensemble, mais ils ne sont pas en miroir. Pendant un cours à lAcadémie des beaux-arts, un étudiant en sculpture, Lois, un Ladin qui venait dun village du Tyrol du Sud, fit remarquer avec son drôle daccent des vallées que la beauté tenait à la légère différence de mes parties doubles, même dans mon profil. «Le beau réside-t-il dans les variations?» conclut-il. «Comme chez les bigleux», répondit le professeur, dérangé par la question. Les étudiants éclatèrent de rire.

Pour moi, lobservation était juste et le rire était lapplaudissement qui accompagne la vérité quand elle sort pour la première fois. La beauté invente des variantes, elle ne répète pas en miroir. Je mexcuse de la digression.



À propos du mystère du vav, mon père décida que cétait justement ce qui était arrivé au nazisme, la malédiction dune lettre hébraïque avait inversé lavenir du Troisième Reich à terme échu.

Il prétendait résoudre lenquête sur léchec du nazisme avec la kabbale hébraïque. Il nadmettait pas la simple défaite militaire. Des forces sétaient mobilisées en profondeur qui avaient inversé les destinées.

La kabbale était un système de détection de lavenir à travers la science ancienne qui attribue des nombres aux lettres. Les coïncidences permettaient de distinguer larrivée des événements mieux que les tours sarrasines sur les côtes italiennes.

La kabbale fabriquait des prophéties, opposait les formules de salut aux destructions. Les dix sphères des mondes supérieurs étaient les murailles dune forteresse. Mon père prétendait y pénétrer. Mais le Zohàr, livre dit de lillumination, léblouissait. Chaque ligne avait besoin dun guide, tout seul il se perdait.

Il échouait comme avait échoué le nazisme, par présomption de supériorité. Je sentais quil fallait au contraire la condition inverse, un extrémisme de dévotion envers ce système de liaison entre ciel et terre.

Je me rends compte que mon entêtement à la précision marque le pas ici. Je ne sais pas faire mieux avec une matière aussi fuyante que la petite boule de mercure sortie du thermomètre cassé.



Par curiosité, je feuilletai moi aussi ces pages anciennes. Zohàr veut dire «illumination»: sans en arriver là, je trouvai quelques étincelles. En hébreu, un des noms de la divinité signifie: «Ce qui suffit». Ce titre ma semblé humble et affectueux. Je ne suis daucune foi, mais pouvoir sadresser à «Ce qui suffit» doit être une bonne ressource.

Plus avant dans le livre, je lus ensuite lhistoire de six ânes conduits par un homme qui les stimulait: cétaient les six jours de la semaine aiguillonnés par le samedi. Le Zohàr me laissa des miettes dans les mains, chaudes cependant.



«Kabbale» vient dun verbe qui veut dire «recevoir». Il nest pas permis ni possible de la prendre tout seul, en autodidacte. Mon père ne pouvait pas fréquenter les maîtres de cette discipline, sinscrire à un cours. On pouvait le reconnaître, même à la voix. Cest pour ça quil ne répondait pas au téléphone.

La voix humaine laisse dans louïe des traces plus précises que les empreintes digitales. Les circonstances spéciales augmentent aussi la capacité de la reconnaître. La voix des gardiens de prison se grave en haute-fidélité dans linsomnie des prisonniers.

Louïe est un sens prodigieux, elle reçoit à travers les murs, lobscurité ou par-derrière. Par rapport à la vue, cest un radar à côté dune paire de lunettes. Cest ainsi que le silence rend secrète une personne plus que si elle était invisible. Je mexcuse de la digression.



Mon père voulut se persuader quil en avait reçu la garde. Celle quon lui avait confiée en tant que facteur au Centre Wiesenthal, le dernier jour de son service, nétait pas valable, car elle appartenait à son devoir et à son uniforme.

Cela se produisit sur le bateau en direction de lArgentine. Au cours dune sale nuit de tempête sur lAtlantique, un vieil homme en chaise roulante lui demanda de jeter à la mer un rouleau de parchemin. Dans le délire du danger, cet homme attribuait la tempête à lobjet quil avait subtilisé. Durant les tempêtes en mer défilent les plus étranges pensées, la chasse aux fautes, aux conjurations.

Mon père ne voulait pas céder à un geste de superstition. Lhomme insistait et lui demanda au moins de le prendre, quitte à en faire ensuite ce quil voulait. Mon père, ému par cette agitation intérieure et extérieure, accepta. Lhomme lui dit: «Maintenant, cest à vous. Rappelez-vous: moi je vous lai remis et vous lavez pris.» Une fois reçu dans ses bras, mon père eut limpulsion de sen libérer. Il sortit dans le vacarme des éclairs et des vagues, titubant, se retenant à une chaloupe, il lança le rouleau contre la tempête. Il le vit se dénouer et voltiger. Cette nuit de forces déchaînées avait ébranlé ses nerfs et ses convictions.



Les tempêtes passent et celle-là aussi sapaisa. Les jours suivants, la mer calme réduisit à un souvenir de cuite les secousses subies et les pertes déquilibre. Mon père oublia lépisode. Il lui revint quand il cherchait dans son passé si on lui avait confié un jour la garde dun objet. Et il se souvint du vieil homme paralysé, du rouleau et de la tempête sur locéan. Il voulut se convaincre quune transmission avait eu lieu là.

Celui qui a été facteur pendant trente ans sy connaît en livraisons qui se transforment en événements pour le destinataire. Cette nuit-là, il avait reçu la kabbale dans un rouleau. Il pouvait sy introduire parce quil avait connu le verbe «recevoir», indispensable pour lentrée.



Je lui ai demandé parfois si son geste avait servi à calmer la tempête. Il connaissait mon incrédulité envers les signes et, se méfiant dune moquerie insolente de ma part, il ne me répondait pas. Je ne me le suis jamais autorisé. Un homme tragique est invulnérable à lironie.

Il continua à se passionner pour la kabbale. Il létudiait comme une contre-manœuvre de traqué, croyant ainsi prendre à revers ses poursuivants. Ce qui explique lappartement près du Centre Wiesenthal: il aurait suffi à ceux qui le pourchassaient à travers le monde de le reconnaître devant la porte, dans sa tenue de facteur.

Cela ne changeait pas sa condition dinscrit sur une liste maudite. «Tôt ou tard, ils me rattraperont, ma défaite est certaine.» Je le lui ai entendu dire sans découragement. Je le croyais, cela pouvait se produire tous les jours et je saurais alors tous les détails, même son nom quil avait jeté avec son uniforme.

Mais à quoi servait-il dy penser avant? Si ça arrivait, je me savais prête. Il réagissait à linévitable en sappliquant tous les jours à le renvoyer à plus tard.



Il ny a jamais eu de disputes entre nous. Nous savions nous taire avant de friser le conflit. Mes idées sur lart étaient un sujet de vives discussions. Lartiste doit être humble devant la réalité, car il a la responsabilité de la reproduire, même défigurée. Lartiste est un suppléant de la réalité. Pour mon père, en revanche, il a toujours été un serviteur du pouvoir.

Jaime le cinéma américain, lui le détestait. Mais il admirait le cinéma russe, en noir et blanc, les champs longs et immenses où des milliers de figurants représentaient des batailles historiques. Les nazis ont dû apprendre à respecter les Russes, ils savent quils ont perdu la guerre avec eux, moins quavec les Américains et après.



Rien détrange à ce que deux Viennois se chamaillent en parlant dart, nous nous y sentons autorisés par notre héritage de résidents. En revanche, il est étrange de voir un criminel de guerre, avec des idées arrêtées sur lart dégénéré, renifler brusquement et cesser de contredire sa fille. Pour lui, Bach, Shakespeare, Mozart, Vélasquez étaient des courtisans doués et asservis sans scrupule à leurs seigneurs. Mais à côté deux, admis aux privilèges des cours, il devait exister daprès lui une foule dautres artistes qui avaient servi lart sans en tirer avantage. Ils étaient restés sans nom ni renommée, mais affranchis de la servitude. Trop facile, répliquais-je vexée, dinventer des artistes inconnus, des fantômes imaginaires.

Je lui reprochais de ne pas avoir voulu lire ma thèse, davoir ignoré exprès un grand Autrichien, qui avait été aussi un brave soldat pendant la Première Guerre mondiale. Brusquement, il se taisait. Le renoncement intellectuel à la querelle est admirable, mais pas chez lui. Il ne simpatientait pas, il soufflait par le nez pour se taire, cétait son mode de repli. Il jouait au soldat vaincu, dont le tort est la défaite survenue avant, une fois pour toutes. Il reculait parce quil ne pouvait pas se permettre un affrontement avec sa fille. Qui aurait eu lieu, je reconnais que je pouvais rompre avec lui pour un argument futile, mais délicat pour moi jusquà linsulte.

Il se retranchait dans son histoire maudite, sachant que je ne le suivrais pas jusque-là.



La dernière année, il continuait à me répéter les détails de lenlèvement dEichmann. Son fils aîné était tombé amoureux dune fille. Elle était juive, ce quelle ne savait pas elle-même. Son nom de famille, Hermann, nétait pas juif. Elle vivait avec son père qui, après six mois de captivité à Dachau, avait réussi à se rendre en Argentine pendant la guerre. Il sétait installé dans le quartier de Buenos Aires où Eichmann avait emménagé ensuite avec sa famille, sous le faux nom dun habitant du Haut-Adige.

La rue était bien choisie, calle Garibaldi, quelques maisons isolées, où les présences étrangères étaient faciles à contrôler. Le père de la jeune fille ne lui avait pas raconté son histoire, cétait un homme en fuite lui aussi. Les deux jeunes gens se fréquentaient dans leurs maisons respectives. Il arrivait au garçon de prononcer de violents discours antisémites, que la jeune fille écoutait et rapportait sans leur accorder dimportance. Une fois, dans un élan enthousiaste, le fils dEichmann lui révéla son vrai nom de famille. La jeune fille le dit à son père, qui avertit les services secrets dIsraël.



Les deux familles qui habitaient tout près lune de lautre, lintrigue amoureuse qui devient un piège, Eichmann qui ne se rend pas compte quil accueille chez lui une Juive: ces indices ne mévoquaient-ils rien? «On dirait les ingrédients dun roman», répondais-je.

«Et cest en fait une œuvre prescrite par la kabbale. Le garçon confiant manifeste sa saine animosité, son amour pour la jeune fille se transforme en guet-apens et elle le trahit, fourbe comme le serpent.»

Il me répétait ses calculs. «Amour, ahavà, a la même valeur numérique quUn, ehàd, un des noms de leur divinité. Car lamour est une ruse de leur monothéisme. Serpent, nàhash, a la même valeur numérique que messie, mashìah, leur fossoyeur de lhistoire, qui doit venir lenterrer.» Pour lui, lévidence était que: «Eichmann, qui en avait chargé par millions dans les wagons de marchandises, était sans doute devenu aveugle pour ne pas voir que sétait glissé chez lui leur messie serpent, déguisé en amour. Cest la pure vérité.»

En entendant cette expression, je réagissais en me mettant la main devant la bouche. Le pur, la pureté ont été la divinité nazie, leur but de la perfection. La race, lespace devaient être assainis de la contagion de communautés inférieures. Ainsi, la pureté a creusé les fosses communes et saturé les fours crématoires. Ladjectif «pur» dans la bouche de mon père me faisait sortir de la pièce.



La kabbale avait agi en profondeur sur lui. Il voyait des correspondances et remontait à des explications qui me semblaient être des jeux de sport cérébral.

Le rapport entre le mot «Amour» et le mot «Un» pouvait me convaincre. Lamour désire une seule personne. Mais je ne pouvais croire à un lien logique, entériné par la kabbale elle-même, entre «messie» et «serpent». Il me démontrait que ce nétait pas une science, mais une conjecture.

Cest la fille qui mintéressait dans cette histoire. Elle aussi avait dû savoir la vérité à un moment semblable au mien. Il lui avait fallu laccepter pour être la fille de ses parents, en apprenant à feindre.

Après lenlèvement, elle avait dû changer de nom et de continent pour être à labri de rétorsions nazies. Elle aussi avait eu droit à limposture dune autre identité, qui lui attribuait un anniversaire inventé. Ne serait-ce que pour ça, être la fille de ses parents avait été plus lourd pour elle que pour moi. Qui sait si elle avait trouvé quelquun dans une autre mer pour lui ôter ce poids.



Au cours de cette dernière année, il était arrivé à la conclusion que cétait lespionnage de lâme juive qui avait manqué au nazisme. Ils avaient échoué en préférant le massacre à lenquête. Lui la pratiquait à terme échu. Il ne se rendait plus aux réunions des anciens facteurs. Il sétait lassé de leurs rituels, de leurs nostalgies à vide. Et eux se méfiaient de ses études qui lui avaient transmis le virus du judaïsme.

Pourtant, on peut bien dire que ça sest vraiment passé ainsi: lhabitude de monter et de descendre ces escaliers, dapporter le courrier, de faire signer des reçus, avait opéré sur lui un lent phénomène de contagion, mais intellectuel. La kabbale a été pour lui une maladie contractée au travail.

Enfin, il sétait mis à létude de la légende du Golem de Prague, la statue sur le front de laquelle le mot èmet, «vérité», infusait la vie. En revanche, la chute de la première lettre, aleph, la lui retirait, car sans elle il veut dire: «Il est mort.» Œuvre dun rabbin, le Golem était pour lui lincarnation du peuple juif, automate de la divinité qui lavait créé à partir de largile. «Il suffisait de détruire toutes les lettres aleph, cest la pure vérité.»



Je nai pas participé à sa recherche sur les raisons de la défaite et sur le passé. Lhistoire mennuie. Ce qui sest passé avant ma naissance ne me concerne pas et ne mintéresse nullement. Lhistoire a été un casier judiciaire, une suite de crimes. Je lai étudiée à contrecœur à lécole. Quy avait-il à apprendre de tout ce fatras de choses arrivées au hasard et qui, lorsquelles se produisaient, montraient bien quelles étaient stupides et violentes? Lhistoire est un cadastre déchecs. Chacun en retire sa propre version inutilisable.

Je nai pas voulu remonter plus loin que ma naissance. Je ne me sens aucune affinité avec dautres enfants de criminels de guerre. Chacun sest arrangé selon la rouille quil a trouvée dans son sang. Jai eu la chance de ne pas traîner derrière moi un nom maudit, comme une chaîne de fantôme. Jai eu un faux nom qui pour moi a été vrai. Je lai fait passer pour mien en sachant que cétait la monnaie dun faussaire.

Jessaie de tenir en respect mes sentiments pour isoler mon compte rendu de la contagion. Le soulagement que jéprouve envers ce faux nom qui me protégeait de lidentité de mon père ne doit pas entrer en considération ici. Si on lavait capturé, ce jour-là jaurais été obligée de le recevoir. Son nom secret aurait été une marque sur la peau, une marque sur le front.



Jai reçu un père en héritage du temps précédent. Je lai reçu à lâge où une femme est prête à recevoir un fils. Le nom que je lui donnai ce soir-là dans la cuisine, papa, établissait un contrat. Jacceptais dêtre sa fille. Moi aussi, jai reçu quelque chose en garde, un jour qui fut pour moi un jour de tempête. Il comportait le risque de devoir porter plus tard son vrai nom.

Je crois avoir été une bonne fille. Jai pris soin dun vieux père. Jai respecté sa vie cachée, je ne lai pas dérangée par un mariage. Je nai pas été une religieuse, je nai pas pratiqué la chasteté. Jai attendu des hommes les mains qui, enfant, mallégeaient en me mettant sur un lit deau et de doigts. Aucun ne ma comblée. Ils pénétraient par poussées, plongeaient en moi qui nageais sur le dos sous le lest de leur corps.

Les hommes aiment faire sentir leur poids. Ils ne savent pas voir une femme. Ils restent figés dans leur première impression, dans lerreur dAdam face à Ève et qui dit delle: «Elle est os de mes os et chair de ma chair.» Cest naturellement le contraire, les hommes sont chair et os des femmes, mais avec plus de poids et dencombrement.

Jai écarté lidée de recevoir une semence pour éviter le risque dun enfant avec les gènes de mon père. Pour en être sûre, je me suis fait stériliser. Non, je ne le lui ai pas dit. Je mexcuse de la digression. Jespère quelle servira à expliquer ce qui sest passé un soir de juillet dernier dans une auberge du Gadertal.



Mon père et moi étions allés boire une bière dans une auberge au bord de la route principale. Ce jour-là, nous avions marché à travers bois et nous avions trouvé des fraises dans une clairière et des framboises sur un talus. Quelle fête de découvrir un don de nourriture fraîche. Cest le gratis pour lequel je ne me suis pas donné la peine de semer ni délever. Cest la liberté de sen remettre à une subsistance de fortune, sans garantie de la trouver. Notre espèce a appris à récolter avant de semer.

Mon père taxait mon enthousiasme de romantisme. Pour lui, la nature était une force à mettre au travail et non une divinité à vénérer. Je ne la vénérais pas, mais je laccueillais la bouche ouverte. La peau rose des framboises, celle de blessure des fraises se défaisait entre le palais et la langue sans lintervention des dents, comme une hostie. Il sagissait dun bonheur sauvage et non pas romantique.



Cétaient nos derniers jours de vacances, nous les prenions la première quinzaine de juillet. Tandis que jattendais les bières et que mon père était aux toilettes, un homme dâge incertain, grand, très maigre, silencieux, entra. Le sang me monta au visage. Cet homme était la suite imaginée tant de fois du garçon sourd-muet qui mavait appris à flotter sans poids et puis à nager. Comme pour les fruits ramassés dans le bois, une contraction à lestomac, de tendresse et de gratitude, me fit ouvrir la bouche dans un sourire.

Jai su tout de suite que ce ne pouvait être lui, et pourtant cétait lui si lon tenait compte de la bonne variante due au temps et à la distance. Le rencontrer en montagne augmentait ma surprise. Jaime mémerveiller, ça met sur ma langue un goût de vanille. Il me sourit en retour. Son sourire les lèvres fermées répondait aussi à ma prétention de le reconnaître. Jallais lui demander sil était dIschia, quand il sadressa à la patronne en lui indiquant un plat du jour écrit sur le tableau. Elle lui demanda sil voulait la bière quil prenait dhabitude, il fit signe que oui de la tête. Il nétait pas forcément sourd-muet, cétait peut-être un homme de peu de mots par jour ou bien un client régulier qui commandait les mêmes choses. Ses gestes étaient pourtant empreints du silence de celui qui nentend pas et qui évite donc de produire un bruit quil ne peut recevoir.



Je me sentis embarrassée et gardai dans ma bouche la question ridicule. Lhomme vint sasseoir à la table voisine. Je nétais pas attirée par lui, mais je retrouvais lémotion physique de la fillette au dos effleuré par les doigts du garçon sourd-muet, descendu dun autel de village pour alléger le poids de mon corps étendu comme une feuille sur la mer: ces doigts-là étaient revenus, ils étaient tout près, brunis par le soleil, épaissis de nœuds, comme les yeux du bois. Ils tenaient des feuilles de papier et me tenaient aussi moi et toute mon attention.

Je retrouvai sur ma langue la pulpe des oursins femelles et dans mes yeux la pointe de son canif. Deux sens suffisent à déplacer le corps dans limmensité de lenfance. Je me remis à dire à fleur de lèvres lalphabet allemand. Je marrêtai sur le w, je le dis peut-être un peu plus fort. Lhomme se tourna vers moi et me regarda comme un paysage, sans mise au point. Puis il ferma ses lèvres légèrement ouvertes et reprit sa lecture.



Quand il se tourna vers ses feuilles, je fus émue au point de vouloir le toucher. Jallais lui reposer ma question refoulée: «Vous êtes dIschia?», quand on apporta les deux bières.

Puis mon père arriva. Lhomme leva la tête de ses papiers, regarda par-dessus ses lunettes et ils sobservèrent tous les deux attentivement. Mon père fut irrité davoir cédé à la curiosité de regarder quelquun en face. Cétait à éviter et il se détourna avec un léger sursaut dennui. Il sassit en sappuyant sur la table, fatigué de sa journée, laissant échapper un soupir. Je me rendis compte quil avait vieilli. Parfois, cela se produit dun coup.

Je me trouvai détachée de lui, comme ça marrivait à Ischia quand jétais petite. Je méloignais de mes parents, qui parlaient deux avec des compatriotes du même âge que mon père. Ils étaient mutilés, pleins de rhumatismes, couverts de cicatrices, lété Ischia devenait un établissement thermal pour anciens soldats allemands. Mon père, indemne, détonnait parmi eux. Je les quittais après dîner pour rejoindre lobscurité où le sable est lissé par la vague.

La mer nocturne avait ses lumières éparses, des lampes à gaz pour attirer les calamars. Au milieu, il y avait aussi le bateau du garçon sourd-muet. Il fouillait le noir au-dessous avec sa lanterne, comme je fouillais celui du ciel. Je regrettais quil ne puisse entendre la glissade de la vague sur la plage, qui remplit les oreilles et puis les vide. Cest la partie du corps la plus semblable aux coquillages.

Qui sait si dans ses rêves le garçon entendait les voix et les bruits. Je mexcuse de la digression.



Dans lauberge, le temps se dilata, mêlant les minutes présentes et les étés de lenfance. À ma table et à côté, javais les seules présences masculines qui ont compté pour moi. Je bus une gorgée de bière et ma tête se mit à tourner.

Aucun garçon, aucun homme navait atteint la surface où battent mes palpitations. Ils avaient plongé leur corps dans mes entrailles, ils mavaient creusée par leurs étreintes. Mais ma vie était sur ma peau, mon sens majeur était le toucher, qui a son siège partout entre la tête et les pieds. Lui, le garçon, était arrivé jusquà moi en voyageant sur la pointe des doigts et il mavait enseigné grâce à eux léquilibre, non pas sur la terre ou dans lair, mais sur le lit de la mer.

«Sa gauche sous ma tête»: la phrase du Cantique sétait réalisée pour moi qui flottais. Elle mavait touchée en faisant affleurer mes sens de petite fille.

Quand jai trouvé dans un livre de notre Viennois Hofmannsthal que la profondeur se cache à la surface, le sourire du garçon sourd-muet a resurgi du passé.



Lui aussi concentrait la profondeur de lexpérience dans la surface. Sa peau nétait pas le revêtement de vacances qui se teintait au soleil pour faire beau et qui pâlissait lhiver sous les habits, mais son système de connexion. Il parlait avec le monde par ses pores. Son duvet blond était en contact avec les nouvelles de lair, pollens, insectes, fréquences. Les abeilles se posaient sur lui, les fourmis y voyageaient, il laissait faire.

Il mouillait son visage avec leau de mer pour se mettre à lécoute.

Un jour, il me fit asseoir brusquement sur la plage et posa mes mains à plat contre le sable. Je sentis vibrer le sol et la terre secoua mes bras: il sourit devant mes yeux effrayés et posa son index sur ma bouche. Il transforma ma peur du tremblement de terre, inconnu de moi jusque-là, en une expérience de massage.



Lhomme à la table voisine frictionna son visage dune main. Je revis à sec le geste du garçon sourd-muet qui mouillait le sien pour entendre. Ses doigts étaient maintenant tout près au point que je pouvais les toucher en tendant le bras. Ils étaient tout aussi bruns et osseux, experts en bonnes prises. Je serrais les miens autour de ma chope et ma tête tournait dans un manège denfance.

Pour la fête du saint patron de lîle, on installait une plate-forme de chevaux de bois. Je montais dessus, lui restait dans un coin de la place avec sa chemise blanche et son béret sur la tête. À chaque tour, je regardais de son côté et il maccompagnait dune poussée des yeux dans le dos. Cétait un mélange dinnocence pure et de noces célébrées. Lodeur des amandes grillées venant des étalages était de lencens déglise. Quelque part, mon père et ma mère buvaient de la bière avec dautres Allemands.

Jignore si ce garçon éprouva de lattirance pour une fillette de dix ans, bien sûr il ne se permit pas de la manifester. À la table de lauberge, cétait maintenant à moi, femme qui se fane déjà alors quelle est encore intacte, de rendre en retard ce mélange de désir et de grâce.

Pendant ce temps, lhomme buvait lui aussi de la bière tout en lisant les feuilles serrées dans sa main. Lheure qui nous réunissait nous séparait aussi. La pensée exaltante de me trouver là sans mon père monta dans mon souffle avec la poussée dune vague sur la plage et se retira dans le deuxième temps de la respiration.



Cétait la liberté éprouvée sur lîle, loin de mes parents qui faisaient semblant dêtre père et fille. Jattendais sur un rocher les oursins que le garçon mapportait en les vidant dans mes mains. Le Sud a été pour moi un aliment cru léché dans la paume salée de ma main. Et le Nord, une petite fille qui remercie en allemand un garçon qui ne peut lentendre, mais qui lit le merci sur sa bouche et le reçoit comme un baiser monté jusquaux yeux.

La nuit du 15août, on organisait un pique-nique sur la plage. Je méloignai des feux qui sélevaient avec les voix. Jétais une fillette avide despace.

Au-dessus de moi, la Voie lactée divisait le ciel en deux. Limmensité était une grande peau mouchetée danimal et moi je me roulais dessus avec toute la terre. À ce contact, mes pieds nus frémissaient de chatouilles.



À cet âge-là, je cherchais dans le ciel de la nuit la constellation qui reproduisait une série de grains de beauté sur la peau de mon bras. Je la trouvai dans le Cygne qui coupe en deux la Voie lactée. Cétait la preuve que je venais de là.

Aurais-je été plus heureuse si javais eu un télescope? Non, une meilleure définition de lunivers naurait pas augmenté mon étonnement. Mais je faisais comme les astronomes qui laissent derrière eux la fête et les feux pour se mettre en route dans le noir. Ils étaient montés sur les toits ou sur des sommets pour mieux sisoler. Jarrive à ces pensées maintenant que je mexplique mes petites extravagances de gamine, plongée dans des fantaisies méticuleuses.

Allongée sur le sable, nez au vent, je roulais sur moi-même en poussant de mes pieds et le ciel tournait avec moi. Je sentais son contact sur les parties nues de mon corps, une caresse fraîche du dos de la main.

Je fixai une petite lumière à lintérieur de la croix du Cygne, pendant que je la choisissais, je fus choisie. Ça se passe dans un souffle. Je souhaitai quon arrive jusquà moi et je fus aussitôt exaucée.



Mes parents sétaient aperçus de mon absence et demandèrent de laide pour me chercher. Cest le garçon sourd-muet qui me trouva. Il sétait mouillé le visage pour savoir où jétais. Il vint et me ramena. Le retour entre les feux et les braises effaça la chatouille du ciel sur ma peau. Comme dhabitude, mes parents ne me dirent rien, entamant un de leurs silences de punition.

Ma mère voulut donner un pourboire au garçon qui retira sa main au lieu de le prendre et fila. Je lui demandai pourquoi il navait pas accepté cet argent, il me répondit avec de drôles de gestes, comme sil se brûlait. Il navait jamais touché de largent et il avait plus de vingt ans. Il nétait pas allé à lécole et ne connaissait ni les chiffres ni les lettres. La kabbale naurait pas marché avec lui.

Aujourdhui, lété, jaime rester allongée les bras en croix et nue sous un ciel nocturne. Les pores sélargissent et absorbent lair tombé den haut. Je mexcuse de la digression.



Mon père regardait du côté de lhomme, mais pas directement, il sétait déplacé sur sa chaise pour le surveiller sans en avoir lair. Jétais habituée à ses précautions. Dans la salle, un murmure ditalien et dallemand venait des autres tables. Nous, nous gardions le silence.

Deux beignets arrivèrent à la table de cet homme, il en prit un avec les doigts sans cesser de lire. Il le mordait doucement et les tendons montaient et descendaient sur sa main.



Le corps joue ou fait un autre travail tandis que la tête est occupée. Cétait ce qui se passait pendant mes heures de pose devant les étudiants. Sous ma peau, un muscle frémissait solitaire, un tendon avait des contractions involontaires, une veine battait en surface. Jobservais les mouvements de mon corps enfermé dans cette pose. Comment pouvais-je tenir aussi longtemps, me demanda un jour un professeur. Pour une raison opposée à la vôtre: vous, vous êtes ici pour métudier, moi pour ignorer votre présence. «Vous devriez réfréner votre vérité», me dit-il un peu vexé. «Je dois lexhiber pour le travail», répondisse spontanément.

Entre-temps, mon père sétait raidi. Il regardait lhomme avec son verre de bière collé à la bouche. Jessayai de le distraire, je sais quil vaut mieux le détourner dune pensée fixe sur laquelle il se bute. Jévoquai notre journée réussie, au petit lac où je métais trempé les pieds. Une foule de petits poissons était venue fureter autour de moi et lun deux était allé jusquà me retirer une toute petite peau. En vain: il regardait lhomme qui continuait à lire.

Dune voix très basse, celle de nos conversations en public, il dit: «Ils mont trouvé. Ils sont arrivés ici.»



Jétais préparée à la nouvelle en suspens entre nous, mais pas dans cet endroit, là je nétais pas prête. Je ne voyais rien qui pouvait expliquer son inquiétude. Je fis rapidement le tour de la salle du regard, puis je revins à lui étonnée.

«Ce sont des feuilles en yiddish», me dit-il, et je me tournai de nouveau vers la main qui les tenait. Cétait un poing maigre qui attendait dêtre ouvert par une autre main.

«Cest lun dentre eux, envoyé ici pour me le faire savoir.» Sil sétait mis à danser dans la salle, jaurais été moins étonnée. La voix de mon père était calme, il ne me demandait pas de confirmation. Dans cette pièce, il était redevenu seul, un homme persuadé dêtre cerné. À ce moment-là, je nétais pas avec lui. Mon garçon sourd-muet, désormais un homme sans âge, ne pouvait pas être là pour ça. Quelle importance avait cette poignée de feuilles en caractères hébraïques?

Mon père regarda dehors par la fenêtre derrière moi. Puis il ajouta: «Des feuilles ouvertes et bien en vue: sil avait eu un livre, je ny aurais pas prêté attention. Et puis, en lisant, il remue les lèvres pour mieux se faire remarquer.»

Mais pourquoi auraient-ils prévenu, en renonçant à leffet de surprise? Je ne parvins pas à le lui demander. Lhomme de la table voisine dit quelque chose à voix basse, pas plus dun mot, tout en restant concentré sur ses feuilles.

«Payer», la voix de mon père sortit bien claire, sans la protection dune sourdine. Je ne me souviens pas de lavoir entendue aussi limpide et nette dans un lieu public. Je me rendis compte que je tremblais. Nous nous apprêtions à partir et, pour la première fois de ma vie, il me vint à lesprit de le quitter.



La patronne arriva à leur table, il paya laddition et, dans sa hâte, il ne prit pas la monnaie, lui qui ne laissait jamais de pourboires. Il heurta une chope et renversa la bière. Lhomme de la table voisine se tourna vers nous, debout devant lui. Il regarda fixement mon père, puis moi. Dans le passage de lun à lautre, il ferma les yeux. Il nous séparait, je le comprends maintenant, mais je nétais pas prête.

Nous nous dirigeâmes vers la sortie, je suivis mon père en passant devant la table de lhomme. Il avait abaissé ses feuilles, je sentis ses yeux me pousser dans le dos comme sur le manège des chevaux de bois. Adieu garçon sourd-muet qui allégeait le poids du corps encore fermé dune petite fille.

Mon père était déjà dans la voiture, il fit une rapide marche arrière et redémarra, en me prenant au vol. Si javais hésité, il serait parti sans moi. Ai-je eu le choix à ce moment-là de ne pas monter? Je ne men suis pas aperçue.

«Èmet, il a dit èmet, vérité, ce doit être le nom de code de lopération. Il devait avoir une radio. Jai fait exprès de renverser la bière. Je voulais voir la réaction des autres dans la salle.» Je ne demandai pas pourquoi, il ny avait rien à ajouter à sa décision.



Nous roulions, mais pas en direction de lhôtel. Nous montions vers un col de montagne, vers la frontière autrichienne, à une heure de route, même moins à une pareille vitesse. Que je sois avec lui à ce moment-là lui était indifférent, il navait rien à me dire, jétais là avec lui et cest tout, comme toujours.

Je navais rien à voir avec sa vie dhomme caché, je métais seulement occupée de lui. Cette heure de capture imaginée depuis si longtemps arrivait à limproviste et ne nous unissait pas. Je voulais croire quil se trompait, que cette fuite était une de ses précautions, fruit dun indice de peu dimportance.

Une voiture avait dû se rapprocher par-derrière, malgré notre vitesse. Je ne me retournai pas, mais lui ne cessait de regarder dans le rétroviseur. La route montait tout en tournants et en virages, sans possibilité de dépassement, même sil ny avait pas de circulation à cette heure-là. Les pneus faisaient un bruit de friction à chaque coup de volant.



Un reste de lumière du jour, terminale, rougit et donne du relief à loxyde de fer de ces montagnes, elle affleure comme le sang au visage. Je voulais me distraire avec leur beauté immobile, tandis que montait la tension due à la vitesse, que je déteste. Jessayai dêtre comme elles en surface. Jessayai la pose du modèle qui ne bouge pas, sans y parvenir parce que je nétais pas nue.

Arrivé sur une longue ligne droite, mon père poussa les tours du moteur jusquau spasme, les yeux toujours fixés sur le rétroviseur. Je regardai le compteur et je dis: «Cent quatre-vingt-dix.» En le disant, je maperçus que je lui annonçais: la valeur numérique en hébreu de «terme» et de «vengeance».

«Je sais», répondit-il, et au même moment la voiture enfonçait une clôture et sautait dans les pâturages en contrebas.

En volant, je me trouvai sans poids. Les doigts dun garçon sourd-muet soutenaient mon corps de petite fille. Dans mon élan à me laisser aller sur ses doigts, je détachai ma ceinture de sécurité. Au premier choc, je fus éjectée dans lherbe, avant que lauto et mon père ne finissent contre les rochers.



Mon long séjour à lhôpital ma donné le temps de me remettre daplomb. Le vol dans le vide ma libérée de mon contrat de fille de mon père. Quand on décousit mes derniers points de suture, je fus détachée de lui.

Il navait pas envisagé de memmener dans le dernier passage de sa longue fuite de plus dun demi-siècle. Il ne fit pas comme les Goebbels qui tuèrent dabord leurs enfants et puis eux-mêmes dans le refuge blindé de la Chancellerie à Berlin. Ils ne voulaient pas laisser le moindre reste aux vainqueurs.

Je dois croire que mon père ma emmenée avec lui parce que jétais avec lui à ce moment-là. Il na pas prémédité de nous faire mourir ensemble. Mais ce saut dans son vide ne mappartenait pas.



Je ne lui en veux pas. Pour moi, la faute revient au malentendu que je nai pas voulu éclaircir. Fille dun criminel de guerre, je voulais être un effet sans cause.

La véritable identité de mon père est restée ignorée. Sur la pierre est écrit son faux nom qui est aussi sur mes papiers. Je suis en train de faire les démarches pour léchanger contre celui de ma mère. Je peux jeter la fausse monnaie.

Il me reste à savoir si quelquun nous suivait sur cette route et si lhomme de lauberge était lun dentre eux.

Lété prochain, en juillet, je retournerai là-bas et je massiérai à la même table à sept heures du soir.

Je boirai une bière et jattendrai.


NOTES

1

En italien, littéralement, «faire le mort». (N.d.T.)
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