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[bookmark: I1]"Nunc et in hora
mortis nostrœ. Amen. "


La récitation quotidienne du Rosaire était finie. Pendant
une demi-heure la voix paisible du Prince avait rappelé les Mystères Douloureux ;
pendant une demi-heure d’autres voix, entremêlées, avaient tissé un bruissement
ondoyant d’où s’étaient détachées les fleurs d’or de mots inaccoutumés : amour,
virginité, mort ; et pendant que durait ce bruissement le salon rococo
semblait avoir changé d’aspect ; même les perroquets qui déployaient leurs
ailes irisées sur la soie de la tenture avaient paru intimidés ; même la
Marie Madeleine, entre les deux fenêtres, ressemblait davantage à une pénitente
qu’à une belle grande blonde, perdue dans on ne sait quels rêves, comme on la
voyait toujours.


À présent, la voix s’était tue, tout rentrait dans l’ordre, dans
le désordre, habituel. Par la porte qu’avaient passée les domestiques pour
sortir, le danois Bendicò, attristé de son exclusion, entra et remua la queue. Les
femmes se levaient lentement, et les oscillations de leurs jupes en se retirant
laissaient peu à peu découvertes les nudités mythologiques qui se dessinaient
sur le fond laiteux du carrelage. Seule une Andromède resta cachée par la
soutane du Père Pirrone, qui s’était attardé dans ses oraisons supplémentaires ;
elle l’empêcha un bon moment de revoir le Persée argenté qui, survolant les
flots, se hâtait à son secours et vers le baiser.


Sur la fresque du plafond, les divinités se réveillèrent. Les
cortèges de Tritons et de Dryades s’élançant depuis montagnes et mers dans des
nuages framboise et cyclamen vers une Conque d’Or transfigurée, pour exalter la
gloire de la maison Salina, étaient apparus comblés d’une si grande allégresse
qu’ils en négligeaient les règles les plus élémentaires de la perspective ;
et les plus grands Dieux, les Princes parmi les Dieux, Jupiter foudroyant, Mars
sévère, Vénus langoureuse, qui avaient précédé les foules de divinités mineures,
soutenaient de bon gré le blason azur au Guépard. Ils savaient que, pendant
vingt-trois heures et demie, ils allaient maintenant reprendre leur empire sur
la villa. Les singes, sur les murs, recommencèrent à faire des grimaces aux
cacatoès.


Au-dessous de cet Olympe palermitain, les mortels de la
maison Salina descendaient à la hâte, eux aussi, des sphères mystiques. Les
jeunes filles arrangeaient les plis de leurs robes, échangeaient des coups d’œil
azurés et des bavardages de pensionnaires ; depuis plus d’un mois, depuis
le jour des « mouvements » du Quatre Avril, on les avait fait revenir,
par prudence, du couvent, et elles regrettaient les dortoirs à baldaquin et l’intimité
collective du Saint-Sauveur. Les garçons se querellaient pour la possession d’une
image de saint François de Paule ; l’aîné, l’héritier, le duc Paolo, avait
déjà envie de fumer et, craignant de le faire en présence de ses parents, il
palpait à travers sa poche la paille tressée de son porte-cigares ; une
mélancolie métaphysique se montrait sur son visage émacié : la journée
avait été mauvaise : Guiscardo, l’alezan irlandais, ne lui avait pas paru
très en forme, et Fanny n’avait pas trouvé le moyen (ou l’envie ?) de lui
faire parvenir l’habituel petit billet couleur parme. À quoi servait alors que
le Rédempteur se soit incarné ? L’orgueil anxieux de la Princesse laissa
tomber sèchement le chapelet dans son sac brodé de jais, tandis que ses beaux
yeux inquiets regardaient du coin de l’œil ses enfants esclaves et son mari
tyran vers lequel son corps minuscule s’élançait dans une impatience vaine de
possession amoureuse.


Lui, le Prince, pendant ce temps, se levait : le heurt
de son poids de géant faisait trembler le plancher et dans ses yeux très clairs
se refléta, un instant, l’orgueil de la confirmation éphémère de sa domination
sur les hommes et les édifices. Il posait à présent l’énorme Missel rouge sur
la chaise qui se trouvait devant lui pendant la récitation du Rosaire, rangeait
le mouchoir sur lequel il avait posé son genou, et un peu de mauvaise humeur
brouilla son regard quand il revit la petite tache de café qui depuis le matin
avait eu l’impertinence de rompre l’étendue blanche de son gilet.


Non qu’il fût gros : il n’était qu’immense et très fort ;
sa tête effleurait (dans les maisons habitées par le commun des mortels) les
lustres ; ses doigts pouvaient froisser comme du papier vélin les pièces d’un
ducat ; et entre la villa Salina et l’atelier d’un orfèvre le va-et-vient
était fréquent pour la réparation de fourchettes et de cuillères que ses
colères contenues, à table, lui faisaient souvent tordre en cercle. Ces doigts,
cependant, savaient aussi avoir un toucher très délicat quand ils tâtaient et
caressaient, et Maria Stella, sa femme, en avait des souvenirs à ses dépens ;
de même les vis, les manchons, les boutons dépolis des télescopes et des
lunettes astronomiques, et autres « chercheurs de comètes » qui
là-haut, au faîte de la villa, encombraient son observatoire privé, demeuraient
intacts sous ses effleurements légers. Les rayons du soleil couchant de cet
après-midi de Mai illuminaient le teint rosé, les poils couleur de miel du
Prince ; ils dénonçaient l’origine allemande de sa mère, cette princesse
Caroline dont l’orgueil hautain avait glacé, trente ans auparavant, la cour négligée
des Deux-Siciles. Mais dans son sang d’autres essences germaniques fermentaient,
bien plus fâcheuses pour cet aristocrate sicilien en cette année 1860, que l’attrait
de la peau très blanche et des cheveux blonds au milieu de gens olivâtres et
aux cheveux de jais : un tempérament autoritaire, une certaine rigidité
morale, une propension aux idées abstraites qui dans la mollesse de l’habitat
de la société palermitaine s’étaient transformés en arrogance capricieuse, en
scrupules moraux perpétuels et en mépris pour ses parents et ses amis qui lui
semblaient aller à la dérive dans les lenteurs pragmatiques du fleuve sicilien.


Premier (et dernier) d’une lignée qui au cours des siècles n’avait
jamais su faire l’addition de ses dépenses ni la soustraction de ses dettes, il
avait de réelles et fortes inclinations pour les mathématiques ; il les
avait appliquées à l’astronomie et en avait tiré des reconnaissances publiques
suffisantes et des joies personnelles très savoureuses. Il suffit de dire que
chez lui l’orgueil et l’analyse mathématique s’étaient à tel point associés qu’ils
pouvaient lui donner l’illusion que les astres obéissaient à ses calculs (comme,
de fait, ils semblaient le faire) et que les deux petites planètes qu’il avait
découvertes (il les avait appelées Salina et Svelto, comme son fief et un de
ses chiens de chasse, un braque qu’il n’avait pas oublié) propageaient la renommée
de sa maison au milieu des espaces stériles entre Mars et Jupiter et que les
fresques de la villa avaient été, par conséquent, plutôt une prophétie qu’une
adulation.


Sollicité d’un côté par l’orgueil et l’intellectualisme
maternel, de l’autre par la sensualité et le laisser-aller de son père, le
pauvre Prince Fabrizio vivait dans un mécontentement perpétuel, malgré son
regard jupitérien courroucé, et il contemplait la ruine de sa classe et de son
patrimoine sans rien faire pour y porter remède ni en avoir la moindre envie.


Cette demi-heure entre le Rosaire et le dîner était un des
moments les moins irritants de la journée, et il en savourait des heures à l’avance
le calme pourtant douteux.


[bookmark: I2]Précédé d’un Bendicò très excité, il
descendit le court escalier qui menait au jardin. Enfermé entre trois murs et
un côté de la villa, sa réclusion lui conférait un aspect sépulcral accentué
par les monticules parallèles qui délimitaient les petits canaux d’irrigation
et qui ressemblaient à des tumulus de géants élancés. Sur le sol rougeâtre, les
plantes croissaient dans un désordre touffu, les fleurs poussaient où Dieu
voulait et les haies de myrte semblaient avoir été placées pour entraver plus
que pour diriger les pas. Au fond, une Flore marbrée de lichen jaune et noir
exhibait avec résignation ses charmes plus que séculaires ; à ses côtés, deux
bancs soutenaient des coussins roulés et brodés, eux aussi en marbre gris, et
dans un coin l’or d’un cassier interposait son allégresse intempestive. De
chaque motte de terre émanait la sensation d’un désir de beauté vite brisé par
la paresse.


Mais le jardin, resserré et macérant entre ses clôtures, exhalait
des parfums onctueux, charnels et légèrement putrides comme les liquides de
décomposition aromatiques distillés par les reliques de certaines saintes ;
les petits œillets superposaient leur odeur poivrée à celle, protocolaire, des
roses et, huileuse, des magnolias qui s’alourdissaient dans les coins ; tout
en dessous, on percevait aussi le parfum de la menthe mêlé à celui, enfantin, du
cassier et à celui, confit, du myrte et, par-delà le mur, la senteur d’alcôve
des premières fleurs d’oranger débordait de la plantation d’agrumes.


C’était un jardin pour aveugles : la vue était
constamment offensée mais l’odorat pouvait en tirer un fort plaisir quoique
sans délicatesse. Les roses Paul Neyron dont il avait lui-même acheté
les plants à Paris avaient dégénéré : stimulées d’abord, puis ramollies
par les sèves vigoureuses et indolentes de la terre sicilienne, brûlées par des
juillets d’apocalypse, elles s’étaient transformées en une sorte de choux
couleur chair, obscènes, mais distillant un arôme dense et presque ignoble qu’aucun
horticulteur français n’eût osé espérer. Le Prince en porta une à son nez et il
lui sembla sentir la cuisse d’une danseuse de l’Opéra. Bendicò, à qui la fleur
fut aussi offerte, s’écarta écœuré et s’empressa de chercher des sensations
plus salubres parmi le fumier et quelques petits lézards morts.


Pour le Prince, pourtant, le jardin parfumé fut la cause de
sombres associations d’idées. « Aujourd’hui ça sent bon, mais il y a un
mois… »


Il se souvenait du dégoût que les relents douceâtres avaient
diffusé dans toute la villa avant que la cause en fût éloignée : le
cadavre d’un jeune soldat du 5e bataillon de Chasseurs qui, blessé
dans la mêlée de San Lorenzo contre les escouades des rebelles, était venu
mourir, seul, sous un citronnier. On l’avait trouvé la face contre le sol dans
le trèfle épais, le visage enfoncé dans le sang et les vomissures, les ongles
plantés dans la terre, couvert de grosses fourmis ; et, en dessous des
bandoulières, les intestins violacés avaient formé une flaque. C’était Russo, le
surintendant, qui avait trouvé cette chose brisée, qui l’avait retournée, avait
caché le visage de son grand mouchoir rouge, avait renfoncé les viscères avec
une petite branche dans la déchirure du ventre, et avait recouvert ensuite la blessure
avec les pans verts de la capote ; en crachant sans arrêt de dégoût, pas
vraiment sur la dépouille, mais assez près. Le tout avec une inquiétante
habileté. « La puanteur de ces charognes ne cesse pas, même quand ils sont
morts », disait-il. C’était tout ce qui avait commémoré cette mort
abandonnée. Ensuite, quand ses compagnons d’armes, émus, l’eurent emporté (et, oui,
ils l’avaient traîné par les épaules jusqu’à la charrette si bien que l’étoupe
du pantin était ressortie de nouveau) on ajouta au Rosaire du soir un De
Profundis pour l’âme de l’inconnu ; et on n’en parla plus, la
conscience des femmes de la maison s’étant déclarée satisfaite.


Don Fabrizio alla gratter un peu de lichen sur les pieds de
la statue de Flore et commença à se promener en long et en large. Le soleil bas
projetait son ombre immense sur les plates-bandes funèbres. On n’avait plus
parlé du mort, en effet ; au bout du compte, les soldats sont des soldats
justement pour mourir en défendant le Roi. Mais l’image de ce corps éventré réapparaissait
souvent dans ses souvenirs comme si elle demandait qu’on lui donne la paix de
la seule manière possible pour le Prince : en dépassant et en justifiant
son extrême souffrance par une nécessité générale. Parce que mourir pour quelqu’un
ou pour quelque chose, d’accord, c’est dans l’ordre des choses ; il faut
pourtant savoir ou, du moins, être certain que quelqu’un sache pour qui ou pour
quoi on est mort ; c’est cela que demandait ce visage abîmé ; et c’est
là que, justement, commençait le brouillard.


« Mais il est mort pour le Roi, mon cher Fabrizio, c’est
clair », lui aurait répondu son beau-frère Màlvica si Don Fabrizio l’eût
interrogé, ce même Màlvica toujours choisi comme porte-parole de la foule de
ses amis. « Pour le Roi, qui représente l’ordre, la continuité, la décence,
le droit, l’honneur ; pour le Roi qui, seul, défend l’Église, qui, seul, empêche
l’écroulement de la propriété, but ultime de la "secte". »


C’étaient de très belles paroles, qui indiquaient tout ce
qui était cher au Prince, jusqu’aux racines de son cœur. Quelque chose, pourtant,
grinçait encore. Le Roi, d’accord. Le Roi, il le connaissait bien, du moins
celui qui était mort depuis peu ; le Roi actuel n’était qu’un séminariste
habillé en général. Et, à vrai dire, il ne valait pas grand-chose. « Mais
ce n’est pas un raisonnement, Fabrizio », répliquait Màlvica, « un
souverain pris individuellement peut ne pas être à la hauteur, mais l’idée monarchique
reste ce qu’elle est ; elle est détachée des personnes. » « Cela
aussi est vrai ; mais les Rois qui incarnent une idée ne peuvent pas, ne
doivent pas descendre d’une génération à l’autre au-dessous d’un certain niveau ;
sinon, mon cher beau-frère, l’idée elle-même en pâtit. »


Assis sur un banc, il restait inerte à contempler les dévastations
que Bendicò opérait dans les plates-bandes ; de temps à autre, le chien
tournait vers lui ses yeux innocents comme pour être loué du travail accompli :
quatorze œillets brisés, la moitié d’une haie arrachée, un petit canal obstrué.
On aurait vraiment dit un humain. « C’est bon, Bendicò, viens là. »
Et la bête accourait, posait son museau terreux sur la main, anxieuse de lui
montrer que la grossière interruption d’un travail si bien accompli lui était
pardonnée.


[bookmark: I3]Les audiences, les nombreuses audiences
que le Roi Ferdinand lui avait accordées à Caserte, à Naples, à Capodimonte, à
Portici, au diable vauvert…


À côté du chambellan de service qui le guidait en bavardant,
son bicorne sous le bras et les dernières grossièretés napolitaines à la bouche,
on parcourait les salles interminables d’une architecture magnifique et au
mobilier écœurant (exactement comme la monarchie bourbonienne), on enfilait des
corridors malpropres et des petits escaliers mal tenus et on débouchait dans
une antichambre où beaucoup de gens attendaient : des visages fermés de
sbires, des visages avides de quémandeurs recommandés. Le chambellan s’excusait,
permettait de dépasser l’obstacle de cette canaille, et vous pilotait vers une
autre antichambre, celle réservée aux gens de Cour : une petite pièce azur
et argent ; au bout d’une courte attente, un domestique grattait à la
porte et on était admis devant la Présence Auguste.


Le cabinet privé était petit et artificiellement simple :
sur les murs blanchis un portrait du Roi François Ier et celui de la
Reine actuelle, l’air aigri ; au-dessus de la cheminée une Madone d’Andréa
del Sarto semblait étonnée de se trouver entourée de lithographies colorées
représentant des saints de troisième ordre et des sanctuaires napolitains ;
sur une console, un Enfant Jésus de cire et devant lui une veilleuse allumée ;
et sur l’immense bureau, des papiers blancs, des papiers jaunes, des papiers
bleus : toute l’administration du Royaume parvenue à sa phase finale, celle
de la signature de Sa Majesté (D.G.).


Derrière ce barrage de paperasses, le Roi. Déjà debout pour
ne pas être obligé de montrer qu’il se levait : le Roi avec sa grande face
blême entre des favoris blondasses, et sa veste militaire de drap grossier d’où
jaillissait la cataracte violacée des pantalons tombants. Il faisait un pas en
avant avec la main droite déjà tendue pour le baisemain qu’il allait refuser.
« Oh, Salina ! Heureux les yeux qui te voient ! » Son
accent napolitain dépassait de loin en saveur celui du chambellan. « Je
prie Sa Majesté le Roi de bien vouloir m’excuser si je ne porte pas la tenue de
Cour ; je ne suis que de passage à Naples et je ne voulais pas omettre de
présenter mes respects à Votre Personne. » « Salina, tu es fou ;
tu sais bien qu’à Caserte tu es comme chez toi. Comme chez toi, évidemment »,
répétait-il en s’asseyant derrière son bureau et tardant un instant à faire
asseoir son hôte.


« Et les petites, que font-elles ? » Le
Prince comprenait qu’à cet instant il fallait placer l’équivoque en même temps
salace et bigote. « Les petites, Majesté ? à mon âge et dans les liens
sacrés du mariage ? » La bouche du Roi riait tandis que ses mains
mettaient rageusement de l’ordre dans les papiers. « Je ne me serais
jamais permis, Salina. Je parlais de tes petiotes, des petites Princesses. Concetta,
notre chère filleule, doit se faire grande maintenant, une demoiselle. »


De la famille on passa à la science. « Toi, Salina, tu
fais honneur non seulement à toi-même, mais à tout le Royaume ! La science
est une bien belle chose quand elle ne se met pas en tête d’attaquer la
religion ! » Ensuite, cependant, le masque de l’amitié était mis de
côté pour assumer celui du Souverain Sévère. « Et dis-moi, Salina, que
dit-on en Sicile de Castelcicala ? » Don Fabrizio se défendait :
il avait entendu pis que pendre tant du côté royaliste que du côté libéral, mais
il ne voulait pas trahir son ami, il restait dans les généralités. « Un
grand seigneur, une blessure glorieuse, peut-être un peu âgé pour les fatigues
de la Lieutenance. » Le Roi s’assombrissait : Salina ne voulait pas
faire le mouchard, Salina ne valait donc rien pour lui. Appuyant ses mains sur
le bureau, il se préparait à le congédier. « J’ai tant de travail ; tout
le Royaume repose sur ces épaules. » Il était temps de dorer la pilule ;
le masque de l’amitié ressortit du tiroir : « Quand tu repasses par
Naples, Salina, viens montrer Concetta à la Reine. Je sais, elle est trop jeune
pour être présentée à la Cour, mais personne ne peut empêcher un petit déjeuner
privé. Macaronis et belles filles, comme on dit. Au revoir, Salina, porte-toi
bien. »


Une fois, pourtant, le congé avait été méchant. Don Fabrizio
avait déjà fait sa seconde révérence à reculons lorsque le Roi le rappela :
« Salina, écoute-moi bien. On m’a dit qu’à Palerme tu as de mauvaises
fréquentations. Ce neveu à toi, Falconeri… pourquoi ne le refais-tu pas marcher
droit ? » « Majesté, mais Tancredi ne s’occupe que de femmes et
de jeux. » Le Roi perdit patience. « Salina, Salina, tu deviens fou. Le
responsable, c’est toi, son tuteur. Dis-lui de surveiller son cou. Porte-toi
bien. »


En parcourant de nouveau l’itinéraire fastueusement médiocre
pour aller signer le registre de la Reine, il se sentait envahi par le
découragement. La cordialité plébéienne l’avait déprimé autant que le rictus
policier. Heureux tous ses amis qui voulaient interpréter la familiarité comme
de l’amitié, la menace comme de la puissance royale. Lui, il ne pouvait pas. Et
tandis qu’il échangeait des commérages avec l’impeccable chambellan, il se
demandait qui était destiné à succéder à cette monarchie qui portait les signes
de la mort sur son visage. Le Piémontais, celui qu’on appelait le « Galantuomo »,
l’« Honnête Homme » qui faisait tant de vacarme dans sa petite capitale
perdue ? Ne serait-ce pas la même chose ? Le dialecte turinois à la
place du napolitain ; rien d’autre.


On était arrivé au registre. Il signait : Fabrizio
Corbera, Prince de Salina.


Ou bien la République de don Peppino Mazzini ? « Merci
bien. Je deviendrais monsieur Corbera. »


Et le long trajet du retour ne le calma pas. Même le
rendez-vous déjà pris avec Cora Danòlo ne put le consoler.


Les choses étant ce qu’elles étaient, que restait-il à faire ?
S’accrocher à ce qui est là sans faire de sauts dans le vide ? Il y
fallait alors les coups de feu secs des tirs, comme il en avait retenti quelque
temps plus tôt sur une place désolée de Palerme ; mais les coups de fusil,
eux aussi, à quoi servaient-ils ? « On n’aboutit à rien avec les "poum
poum" ! N’est-ce pas, Bendicò ? »


« Ding, ding, ding ! » sonnait alors de son
côté la cloche qui annonçait le dîner. Bendicò courait l’eau à la bouche, savourant
à l’avance son repas. « Un vrai Piémontais ! », pensait Salina
en remontant l’escalier.


[bookmark: I4]Le dîner à la villa Salina était servi
avec le faste ébréché qui était alors le style du Royaume des Deux-Siciles. Le
nombre des convives (ils étaient quatorze, entre maîtres de maison, enfants, gouvernantes
et précepteurs) suffisait à lui seul à conférer un caractère imposant à la
table. Recouverte d’une nappe très fine, reprisée, elle resplendissait sous la
lumière d’une puissante lampe carcel suspendue de façon précaire sous la « nymphe »,
sous le lustre de Murano. Par les fenêtres la lumière entrait encore mais les
silhouettes blanches sur le fond sombre des cimaises au-dessus des portes, imitant
des bas-reliefs, se perdaient déjà dans l’ombre. L’argenterie était massive et
les magnifiques verres bosselés de Bohême portaient sur un médaillon lisse le
chiffre F.D. (Ferdinandus dedit) en souvenir d’une largesse royale, mais
les assiettes, marquées chacune d’un monogramme illustre, n’étaient que les
survivantes des hécatombes accomplies par les garçons de cuisine et provenaient
de services disparates. Celles de plus grande taille, un très beau capodimonte
à large bordure vert amande décorée de petites ancres dorées, étaient réservées
au Prince qui aimait avoir autour de lui toute chose à son échelle, hormis sa
femme. Quand il entra dans la salle à manger ils étaient déjà tous réunis, seule
la Princesse était assise, les autres debout derrière leur chaise. Devant sa
place, à côté d’une pile d’assiettes, s’élargissaient les rondeurs argentées d’une
soupière énorme au couvercle surmonté du Guépard dansant. Le Prince versait
lui-même la soupe, une tâche agréable, symbole des fonctions nourricières du
pater familias. Ce soir-là, toutefois, et cela n’était pas arrivé depuis
longtemps, on entendit le tintement menaçant de la louche contre les bords de
la soupière : signe d’une grande colère encore contenue, l’un des bruits
les plus épouvantables qui pouvaient exister, comme le disait encore quarante
ans plus tard un des fils survivants ; le Prince s’était rendu compte que
Francesco Paolo, son fils de seize ans, n’était pas à sa place. Le jeune garçon
entra en se hâtant (« pardonnez-moi, papa ») et s’assit. Il ne subit
pas de reproches, mais le Père Pirrone, qui avait plus ou moins les fonctions d’un
chien de berger, inclina la tête et se recommanda à Dieu. La bombe n’avait pas
explosé mais le vent de son passage avait glacé la table et le dîner était quand
même gâché. Tandis que l’on mangeait en silence, les yeux bleus du Prince, un
peu rétrécis entre ses paupières mi-closes, fixaient ses enfants les uns après
les autres et les rendaient muets de crainte.


En fait il pensait : « C’est une belle famille ! »
Les filles rondelettes, à la santé florissante, avec leurs fossettes
malicieuses et, entre le front et le nez, ce froncement sévère particulier, cette
marque atavique des Salina. Les garçons minces mais vigoureux maniaient les
couverts avec une violence mesurée. L’un d’eux, Giovanni, le deuxième, le plus
aimé, le plus boudeur, était absent depuis deux ans. Un beau jour il avait
disparu de la maison et on n’avait plus eu de ses nouvelles pendant deux mois. Jusqu’au
moment où arriva de Londres une lettre respectueuse et froide dans laquelle il
présentait ses excuses pour les inquiétudes qu’il avait causées, il rassurait
sur sa santé et affirmait, étrangement, qu’il préférait la modeste vie de
commis dans une maison de commerce de charbon à l’existence « trop choyée »
(lire : enchaînée) au milieu de l’aisance palermitaine. Le souvenir, l’anxiété
pour le jeune homme errant dans le brouillard enfumé de cette ville hérétique, pincèrent
cruellement le cœur du Prince qui souffrit beaucoup. Il s’assombrit encore
davantage.


Il s’assombrit tant que la Princesse, assise près de lui, tendit
sa main enfantine et caressa la puissante grosse patte qui reposait sur la
nappe. Geste imprudent qui déchaîna une série de sensations : l’irritation
d’être plaint, la sensualité réveillée mais qui ne se dirigeait plus vers celle
qui l’avait ranimée. En un éclair apparut au Prince l’image de Mariannina, la
tête enfoncée dans l’oreiller. Il éleva sèchement la voix : « Domenico »,
dit-il à un serviteur, « va dire à don Antonino d’atteler les bais au
coupé[bookmark: footnote1][bookmark: _ednref1][1] ;
je descends à Palerme aussitôt après dîner. » En voyant les yeux de sa
femme qui étaient devenus vitreux il se repentit de ce qu’il avait ordonné, mais
puisqu’il était impensable de revenir sur une disposition désormais prise, il
insista, ajoutant même la raillerie à la cruauté : « Père Pirrone, venez
avec moi, nous serons de retour à onze heures ; vous pourrez passer deux
heures à la Maison Professe avec vos amis. »


Aller à Palerme le soir, et par ces temps de désordres, apparaissait
manifestement sans raison, hormis celle d’une aventure galante de bas étage :
prendre ensuite comme compagnon l’ecclésiastique de la maison était d’une
arrogance offensante. C’est ainsi du moins que le ressentit le Père Pirrone, et
il en fut offensé ; mais, naturellement, il céda.


La dernière nèfle venait juste d’être avalée qu’on entendait
déjà rouler la voiture sous le porche ; pendant que dans la salle un
domestique tendait son haut-de-forme à Don Fabrizio et son tricorne au Jésuite,
la Princesse, qui avait maintenant les larmes aux yeux, fit une dernière
tentative, tout aussi vaine : « Mais Fabrizio, par les temps qui
courent… avec les rues pleines de soldats, pleines de malandrins… un accident
peut arriver. » Il ricana. « Sottises, Stella, sottises ; que
veux-tu qu’il arrive ? Tout le monde me connaît : des hommes de ma taille,
il y en a peu à Palerme. Adieu. » Et il embrassa hâtivement le front
encore lisse qui lui arrivait à hauteur du menton. Pourtant, soit que l’odeur
de la peau de la Princesse eût évoqué de tendres souvenirs, soit que derrière
lui l’allure de pénitent du Père Pirrone eût éveillé quelque pieuse admonition,
quand il arriva devant le coupé il se trouva de nouveau sur le point de décommander
cette sortie. À ce moment-là, tandis qu’il ouvrait la bouche pour dire de regagner
les écuries, un cri imprévu « Fabrizio, mon Fabrizio ! » parvint
de la fenêtre au-dessus, suivi de cris très aigus. La Princesse avait une de
ses crises d’hystérie. « En avant ! », dit-il au cocher, qui se
tenait sur le siège avec le fouet en diagonale sur le ventre. « En avant, allons
à Palerme laisser le Révérend à la Maison Professe. » Et il claqua la portière
avant que le domestique eût pu la refermer.


[bookmark: I5]Il ne faisait pas encore complètement nuit
et la route s’allongeait très blanche, encaissée entre les hauts murs. Dès que
l’on était sorti de la propriété Salina, on apercevait à gauche la villa à
moitié en ruine des Falconeri, qui appartenait à Tancredi, son neveu et pupille.
Un père prodigue, mari de la sœur du Prince, avait dissipé tout son patrimoine,
puis il était mort. Cela avait été une de ces ruines totales au cours desquelles
on fait fondre jusqu’aux fils en argent des galons des livrées ; et, à la
mort de sa mère, le Roi avait confié la tutelle de l’orphelin, alors âgé de
quatorze ans, à son oncle Salina. L’enfant, d’abord presque ignoré, était vite
devenu très cher au Prince irascible qui remarquait en lui une gaieté
querelleuse, un tempérament frivole parfois contredit par de soudaines crises
de sérieux. Sans se l’avouer, il eût préféré l’avoir comme fils aîné, plutôt
que ce bon nigaud de Paolo. À présent, Tancredi, à l’âge de vingt ans, se
donnait du bon temps avec l’argent que son tuteur ne lui faisait pas manquer, en
allant jusqu’à y mettre de sa poche. « Qui sait ce qu’il est en train de
trafiquer en ce moment, ce garnement », pensait le Prince tandis qu’ils
rasaient la villa Falconeri à laquelle l’énorme bougainvillier qui laissait
déborder au-delà de la grille ses cascades de soie épiscopale conférait dans l’obscurité
un aspect abusif de faste.


« Qui sait ce qu’il est encore en train de trafiquer. »
Car le Roi Ferdinand, lorsqu’il avait parlé des mauvaises fréquentations du
jeune homme, avait eu tort de le dire mais, dans les faits, avait eu raison. Pris
dans un réseau d’amis joueurs, d’amies, comme on disait, « à la mauvaise
conduite » dominées par son charme frêle, Tancredi en était arrivé à avoir
des sympathies pour les « sectes », des relations avec le Comité
national secret ; peut-être prenait-il aussi de l’argent de là, comme il
en prenait, par ailleurs, de la Cassette Royale. Et il avait fallu la croix et
la bannière, il avait fallu des visites chez un Castelcicala sceptique et un
Maniscalco trop courtois pour éviter au garçon de sérieux ennuis après le
Quatre Avril. Tout cela n’était pas bien ; d’autre part, Tancredi, pour
son oncle, ne pouvait jamais avoir tort, et donc la véritable faute était due à
l’époque, à cette époque incohérente au cours de laquelle un jeune homme de bonne
famille n’était pas libre de jouer une partie de « pharaon » sans
tomber dans des amitiés compromettantes. Triste époque.


« Triste époque, Excellence ! » La voix du
Père Pirrone résonna comme un écho de ses pensées. Écrasé dans un coin du
coupé, comprimé par la masse du Prince, pliant sous l’orgueil hautain du
Prince, le Jésuite souffrait dans son corps et dans sa conscience et, en homme
sans médiocrité, il transférait aussitôt ses propres peines éphémères dans le
monde durable de l’histoire. « Regardez, Excellence », et il
indiquait les montagnes abruptes de la Conque d’Or, encore claires dans cette
fin de crépuscule. Sur leurs pentes et à leurs sommets brûlaient des dizaines
de feux, les feux que les « escouades » rebelles allumaient chaque
nuit, menace silencieuse pour la ville royale et conventuelle. Ils
ressemblaient à ces lampes que l’on voit brûler dans les chambres des grands
malades pendant les ultimes nuits.


« Je vois, mon père, je vois », et il pensait que
Tancredi riait peut-être autour d’un de ces méchants feux en train d’attiser de
ses mains d’aristocrate les braises qui brûlaient justement pour discréditer de
telles mains. « Je fais vraiment un beau tuteur, avec un pupille qui fait
toutes les bêtises qui lui passent par la tête. »


La route était maintenant légèrement en pente et on voyait
Palerme très proche dans l’obscurité la plus complète. Ses maisons basses et
serrées étaient accablées par la masse démesurée des couvents ; de ceux-là,
il y en avait des dizaines, tous immenses, souvent associés par groupes de deux
ou trois, couvents d’hommes et de femmes, couvents riches et couvents pauvres, couvents
nobles et couvents plébéiens, couvents de Jésuites, de Bénédictins, de
Franciscains, de Capucins, de Carmes, de Rédemptoristes, d’Augustiniens… Des
coupoles émaciées, aux courbes incertaines, pareilles à des seins vidés de leur
lait, se dressaient encore plus haut, mais c’étaient ces couvents qui
conféraient à la ville son air sombre et son caractère, son décorum joint au
sentiment de mort que même la frénétique lumière sicilienne ne parvenait jamais
à dissiper. À cette heure-là, en outre, la nuit presque tombée, ils devenaient
les despotes du panorama. Et c’était contre eux, en réalité, que les feux sur
les montagnes étaient allumés, attisés d’ailleurs par des hommes entièrement
semblables à ceux qui vivaient dans les couvents, tout aussi fanatiques, tout
aussi fermés, tout aussi avides de pouvoir, c’est-à-dire, comme de coutume, d’oisiveté.


Voilà ce que pensait le Prince, tandis que les chevaux bais
avançaient au pas dans la descente ; des pensées en désaccord avec sa
véritable nature, engendrées par l’anxiété sur le sort de Tancredi et par l’impulsion
sensuelle qui l’amenait à se révolter contre les rigueurs que les couvents
incarnaient.


À présent, en effet, la route traversait les orangeraies
fleuries et l’arôme nuptial des fleurs d’oranger annulait toute chose comme la
pleine lune annule un paysage : l’odeur de transpiration des chevaux, l’odeur
de cuir des capitonnages, l’odeur du Prince et l’odeur du Jésuite, tout était
effacé par cette odeur islamique évoquant houris et outre-tombe charnels.


Le Père Pirrone en fut touché lui aussi. « Quel beau
pays ce serait, Excellence, si… » « S’il n’y avait pas tant de
Jésuites », pensa le Prince dont les plus doux présages avaient été
interrompus par la voix du prêtre. Il se repentit aussitôt de la goujaterie qu’il
n’avait pas achevée, et de sa grosse main il assena une tape sur le tricorne de
son vieil ami.


À l’entrée des faubourgs de la ville, près de la villa Airoldi,
une patrouille arrêta la voiture. Des voix des Pouilles, des voix napolitaines
intimèrent « Halte ! », des baïonnettes démesurées lancèrent des
éclairs à la lumière oscillante d’une lanterne ; mais un sous-officier
reconnut vite Don Fabrizio qui se tenait avec son haut-de-forme sur les genoux.
« Toutes nos excuses, Excellence, passez. » Et il fit même monter un
soldat sur le siège du cocher pour qu’il ne fût pas ennuyé aux autres postes de
contrôle. Le coupé alourdi avança plus lentement, contourna la villa
Ranchibile, dépassa Terrerosse et les jardins de Villafranca, entra dans la
ville par la Porta Maqueda. Au café Romeres, aux Quattro Canti di Campagna, les
officiers des détachements de garde plaisantaient et dégustaient des granités
énormes. Mais ce fut le seul signe de vie de la ville : les rues étaient
désertes, ne résonnant que du pas cadencé des rondes qui passaient avec leurs
bandoulières blanches croisées sur la poitrine. Sur les côtés, la basse
continue des couvents, l’Abbaye du Mont, les Stigmates, les Porte-Croix, les
Théatins, pachydermiques, noirs comme de la poix, plongés dans un sommeil qui
ressemblait au néant.


« Dans deux heures, je repasserai vous prendre, mon
père. Priez bien. »


Et le pauvre Père Pirrone frappa tout confus à la porte du
couvent, tandis que le coupé s’éloignait à travers les nielles.


[bookmark: I6]Ayant laissé sa voiture au palais, le
Prince se dirigea à pied là où il avait décidé d’aller. Le trajet était court, mais
le quartier mal famé. Des soldats en équipement complet, si bien que l’on
comprenait tout de suite qu’ils s’étaient éloignés furtivement des détachements
bivouaquant sur les places, sortaient avec des regards éteints des petites
maisons basses dont les frêles balcons portaient un pot de basilic qui trahissait
la facilité avec laquelle ils étaient entrés. Des garnements sinistres aux
larges pantalons se disputaient dans les tonalités graves des Siciliens en
colère. De loin parvenait le bruit de coups de fusil qui avaient échappé à des
sentinelles nerveuses. Ce quartier dépassé, la rue longea la Cala : dans
le vieux port de pêche les barques à moitié pourries se balançaient, avec l’aspect
désolé des chiens galeux.


« Je suis un pécheur, je le sais, doublement pécheur, devant
la loi divine et devant l’attachement humain de Stella. Cela ne fait pas de
doute et je me confesserai demain au Père Pirrone. » Il sourit en lui-même
en pensant que ce serait peut-être superflu, tant le Jésuite devait être
certain de ses errements d’aujourd’hui ; l’esprit ergoteur du Prince prit ensuite
le dessus : « Je pèche, c’est vrai, mais je pèche pour ne plus pécher,
pour arracher de moi cette épine charnelle, pour ne pas être entraîné dans de
plus grands ennuis. Cela le Seigneur le sait. » Il fut submergé d’attendrissement
envers lui-même : mentalement, il pleurnichait. « Je suis un pauvre
homme faible », pensait-il alors que son pas puissant pressait le pavé
sale, « je suis faible et je ne suis soutenu par personne. Stella ! c’est
vite dit ! le Seigneur sait combien je l’ai aimée : nous nous sommes
mariés à vingt ans. Mais elle est maintenant trop tyrannique, trop âgée aussi. »
Son sentiment de faiblesse était passé. « Je suis encore un homme vigoureux ;
et comment faire pour me contenter d’une femme qui, au lit, se signe avant
chaque étreinte et qui, après, dans les moments de plus grande émotion, ne sait
dire que : "Jésus-Marie ! " Quand nous nous sommes mariés
tout cela m’exaltait ; mais à présent… j’ai eu sept enfants avec elle, sept ;
et je n’ai jamais vu son nombril. Est-ce que cela est juste ? » Il
criait presque, dans l’excitation de son angoisse extravagante. « Est-ce
que c’est juste ? C’est à vous tous que je le demande ! » Et il
s’adressait au portique de la Catena. « La vraie pécheresse, c’est elle ! »


Cette découverte rassurante le réconforta et il frappa avec
décision à la porte de Mariannina.


[bookmark: I7]Deux heures plus tard il était déjà dans
le coupé sur le chemin du retour en compagnie du Père Pirrone. Ce
dernier était dans l’émoi : ses confrères l’avaient mis au courant de la
situation politique qui était beaucoup plus tendue qu’elle ne le paraissait
dans la tranquillité détachée de la villa Salina. On craignait un débarquement
des Piémontais dans le sud de l’île, du côté de Sciacca ; et les autorités
avaient remarqué parmi le peuple une agitation muette : la racaille de la
ville attendait les premiers signes d’affaiblissement du pouvoir, elle voulait
se jeter dans le pillage et le stupre. Les Pères s’étaient alarmés et les trois
plus âgés d’entre eux avaient déjà été envoyés à Naples, par le bateau postal
de l’après-midi, emportant les papiers de la Maison. « Que le Seigneur
nous protège et épargne ce très saint Royaume. »


Don Fabrizio l’écoutait à peine, plongé dans une sérénité
assouvie maculée de répugnance. Mariannina l’avait regardé de ses yeux opaques
de paysanne, ne s’était refusée à rien, elle s’était montrée humble et
obligeante. Une sorte de Bendicò en jupon de soie. Dans un instant de pâmoison
particulière il lui était même arrivé de s’exclamer : « Principone !
Mon gros Prince ! » Il en souriait encore, satisfait. C’était
mieux, certes, que les « mon chat* » ou les « mon
singe blond* » que révélaient les mêmes moments chez Sarah, la petite
cocotte parisienne  qu’il avait fréquentée trois ans plus tôt, lorsque à l’occasion
du Congrès d’astronomie on lui avait remis à la Sorbonne une médaille d’argent.
C’était mieux que « mon singe blond* », sans aucun doute ;
beaucoup mieux en somme que « Jésus-Marie » ; il n’y avait pas
de sacrilège, au moins. C’était une brave fille, Mariannina : il lui
apporterait trois aunes de soie ponceau, la prochaine fois.


Mais quelle tristesse, aussi : cette chair jeune trop
tripotée, cette impudeur résignée ; et lui-même, qu’est-ce qu’il était ?
un porc, et rien d’autre. Un vers qu’il avait lu par hasard dans une librairie
de Paris, en feuilletant un volume, lui revint à l’esprit, il ne savait plus de
qui, un de cette fournée de poètes que la France produit et oublie chaque
semaine. Il revoyait la pile jaune citron des exemplaires invendus, la page, une
page au chiffre pair, et réentendait les vers qui servaient à conclure une
poésie farfelue :


Seigneur,
donnez-moi la force et le courage


De regarder mon cœur et mon corps
sans dégoût ! *


Et tandis que le Père Pirrone continuait à s’occuper d’un
certain La Farina et d’un certain Crispi, le « gros Prince » s’endormit,
dans une sorte d’euphorie désespérée, bercé par le trot des chevaux sur les
fessiers gras desquels les lanternes de la voiture faisaient osciller la
lumière. Il se réveilla au tournant devant la villa Falconeri. « Celui-là
aussi, il attise les braises qui vont le dévorer ! »


Quand il se retrouva dans la chambre conjugale, il fut ému
et attendri de voir la pauvre Stella dormir et soupirer, les cheveux bien en
ordre sous son bonnet, dans le très grand et très haut lit de cuivre. « Elle
m’a donné sept enfants, elle n’a été qu’à moi. » Une odeur de valériane
flottait dans la chambre, dernier vestige de la crise hystérique. « Ma
pauvre petite Stella », se désolait-il en escaladant le lit. Les heures
passèrent sans qu’il arrivât à s’endormir : Dieu, de sa main puissante, brassait
dans ses pensées trois feux : celui des caresses de Mariannina, celui des
vers de l’inconnu, celui de la colère des bûchers sur les montagnes.


Vers l’aube, pourtant, la Princesse eut l’occasion de se
signer.


[bookmark: I8]Le lendemain matin le soleil illumina un
Prince ragaillardi. Il avait pris son café et en robe de chambre rouge fleurie
de noir il se faisait la barbe devant le miroir. Bendicò posait sa grosse et
lourde tête sur une de ses pantoufles. Tandis qu’il se rasait la joue droite, il
vit dans le miroir, derrière lui, le visage d’un jeune homme, un visage maigre,
distingué, avec une expression de moquerie craintive. Il ne se retourna pas et
continua à se raser. « Tancredi, qu’est-ce que tu as fabriqué la nuit
dernière ? » « Bonjour, mon oncle. Ce que j’ai fabriqué ? Rien
de rien : j’étais avec mes amis. Une nuit bénie. Pas comme d’autres
personnes de ma connaissance qui sont allées s’amuser à Palerme. » Don
Fabrizio s’appliqua à bien raser cette étendue de peau pleine de difficultés
entre la lèvre et le menton. La voix légèrement nasale du jeune homme était
tellement chargée de vivacité juvénile qu’il était impossible de se fâcher ;
cependant, il était permis, peut-être, de s’en étonner. Il se retourna et, la
serviette sous le menton, il regarda son neveu. Celui-ci était en tenue de
chasse, veste ajustée et grandes guêtres. « Et peut-on savoir qui étaient
ces connaissances ? » « Toi, mon oncle, toi. Je t’ai vu de mes
yeux au poste de contrôle de la villa Airoldi quand tu parlais avec le sergent.
C’est du beau, à ton âge ! et en compagnie d’un très Révérend Père ! Des
ruines libertines ! » Il était vraiment trop insolent et croyait
pouvoir tout se permettre. À travers les fentes étroites des paupières les yeux
d’un bleu trouble, les yeux de sa mère, ses propres yeux, le fixaient rieurs. Le
Prince se sentait offensé : en voilà un qui, vraiment, ne savait pas à
quel moment s’arrêter, mais il n’avait pas le courage de lui faire des
reproches ; d’ailleurs, c’était lui qui avait raison. « Mais pourquoi
es-tu habillé ainsi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Un bal masqué le matin ? »
Le jeune homme se fit sérieux : son visage triangulaire prit une
expression virile inattendue. « Je pars, mon oncle, je pars dans une
demi-heure. Je suis venu te dire au revoir. » Le pauvre Salina sentit son
cœur se serrer. « Un duel ? » « Un grand duel, mon oncle. Contre
Franceschiello, Dieu le garde. Je vais dans les montagnes, à Corleone ; ne
le dis à personne, surtout pas à Paolo. De grandes choses se préparent, mon
oncle, et je ne veux pas rester à la maison, où, d’ailleurs, si j’y restais, on
m’attraperait aussitôt. » Le Prince eut une de ses visions soudaines :
une scène cruelle de guérilla, des coups de fusil dans les bois, et son
Tancredi par terre, éventré comme ce malheureux soldat. « Tu es fou, mon
enfant ! Aller se mettre avec ces gens-là ! Ce sont tous des mafieux
et des coquins. Un Falconeri doit être avec nous, pour le Roi. » Les yeux
recommencèrent à sourire. « Pour le Roi, certes, mais pour quel Roi ? »
Le jeune homme eut une de ses crises de sérieux qui le rendaient impénétrable
et si cher. « Si nous ne sommes pas là nous non plus, ils vont nous
arranger la république. Si nous voulons que tout reste tel que c’est, il faut
que tout change. Est-ce clair ? » Il embrassa son oncle un peu ému.
« Au revoir, à bientôt. Je reviendrai avec le tricolore. » La
rhétorique de ses amis avait un peu déteint aussi sur son neveu ; et
pourtant, non. Dans cette voix nasale il y avait un accent qui démentait l’emphase.
Quel enfant ! Les sottises et en même temps la dénégation des sottises. Et
son Paolo, qui en ce moment était certainement en train de surveiller la
digestion de Guiscardo ! C’était lui, son fils, le vrai. Don Fabrizio se
leva en hâte, arracha la serviette de son cou, fouilla dans un tiroir. « Tancredi,
Tancredi, attends », et il courut derrière son neveu, glissa dans sa poche
un petit rouleau d’onces d’or, lui pressa l’épaule. L’autre riait :
« Tu subventionnes la révolution, maintenant ! Mais merci, mon oncle,
à bientôt ; embrasse bien ma tante. » Et il se lança dans l’escalier.


On rappela Bendicò qui poursuivait son ami en remplissant la
villa de hurlements joyeux, le rasage fut achevé, le visage lavé. Le valet de
chambre vint habiller et chausser le Prince. « Le tricolore ! Bravo, le
tricolore ! Ils en ont plein la bouche de ce mot, les vauriens. Et que
signifie cet emblème géométrique, cette singerie des français, si laid en
comparaison de notre drapeau tout blanc avec l’or fleurdelisé du blason ? Et
que peut leur faire espérer ce ramassis de couleurs si criardes ? » C’était
le moment d’enrouler autour de son cou la monumentale cravate en satin noir. Une
opération difficile pendant laquelle il valait mieux suspendre les pensées
politiques. Un tour, deux tours, trois tours. Les gros doigts délicats
ajustaient les plis, aplatissaient les bouillons, piquaient sur la soie la
petite tête de Méduse aux yeux de rubis. « Un gilet propre. Ne vois-tu pas
que celui-ci est taché ? » Le valet de chambre se mit sur la pointe
des pieds pour lui passer la redingote* de drap marron ; il lui
tendit le mouchoir parfumé avec les trois gouttes de bergamote. Les clés, la
montre et sa chaîne, le porte-monnaie, il les mit lui-même dans sa poche. Il se
regarda dans la glace : il n’y avait pas à dire, c’était encore un bel
homme. « "Ruine libertine ! " Il plaisante lourdement, quelle
canaille ! Je voudrais le voir à mon âge, ce paquet d’os ! »


Ses pas vigoureux faisaient tinter les vitres des salons qu’il
traversait. La maison était sereine, lumineuse et bien décorée ; surtout, c’était
la sienne. En descendant l’escalier, il comprit. « Si nous voulons que
tout reste tel que c’est… » Tancredi était un grand homme : il l’avait
toujours pensé.


[bookmark: I9]Les pièces de l’Administration étaient
encore désertes, éclairées silencieusement par le soleil à travers les
persiennes closes. Bien que ce fût l’endroit de la villa où s’accomplissaient
les plus grandes futilités, son aspect était d’une sévère austérité. Du haut
des murs passés à la chaux se reflétaient sur le dallage ciré les énormes
tableaux représentant les fiefs de la maison Salina : ressortant en
couleurs vives à l’intérieur des cadres noir et or, on voyait Salina, l’île aux
montagnes jumelles, entourées d’une mer en dentelles d’écume sur laquelle
caracolaient des galères pavoisées ; Querceta, avec ses maisons basses
autour de l’Église Mère vers laquelle s’avançaient des groupes de pèlerins
bleuâtres ; Ragattisi, enserré entre les gorges des montagnes ; Argivocale,
minuscule dans la démesure de la plaine de blé parsemée de paysans au travail ;
Donnafugata, avec son palais baroque, but de voitures écarlates, de voitures d’un
vert tendre, de voitures dorées, chargées, d’après ce qu’il semblait, de femmes,
de bouteilles et de violons ; beaucoup d’autres encore, toutes protégées
sous le ciel limpide et rassurant par le Guépard souriant dans ses longues
moustaches. Chacun en fête, chacun désireux d’exalter la domination éclairée
aussi bien « mixte » que « pure et simple » de la maison
Salina. Des chefs-d’œuvre naïfs d’art rustique du siècle passé ; impropres,
pourtant, à la délimitation des frontières, à la définition des surfaces, des
revenus ; toutes choses qui, en effet, restaient inconnues. La richesse, au
cours de ses nombreux siècles d’existence, s’était transformée en ornement, en
luxe, en plaisirs ; en cela seulement ; l’abolition des droits
féodaux avait décapité les obligations en même temps que les privilèges, la
richesse, telle un vin vieux, avait laissé tomber au fond du tonneau la lie de
la cupidité, des soins, même celle de la prudence, pour ne garder que l’ardeur
et la couleur. Aussi finissait-elle par s’annihiler elle-même : cette
richesse qui avait réalisé sa propre fin n’était composée que d’huiles essentielles
et, comme les huiles essentielles, elle s’évaporait vite. Déjà certains de ces
fiefs si joyeux dans les tableaux avaient pris leur vol et ne restaient plus
que sur les toiles bariolées et dans leurs noms. D’autres ressemblaient à ces
hirondelles de septembre encore présentes mais déjà réunies en poussant des
cris aigus sur les arbres, prêtes à partir. Mais il y en avait tellement ;
il semblait qu’on ne pourrait jamais en voir la fin.


Malgré cette dernière considération, la sensation que le
Prince éprouva en entrant dans son bureau fut, comme toujours, désagréable. Au
milieu de la pièce trônait un secrétaire avec des dizaines de tiroirs, de
niches, de cavités, de cachettes et de tablettes inclinées : sa masse (le
bois jaune et noir était creusée et truquée comme une scène de théâtre, pleine
de trappes, de plans à glissières, de dispositifs secrets que personne ne
savait plus faire fonctionner hormis les voleurs. Il était couvert de papiers
et, bien que la prévoyance du Prince eût pris soin qu’une bonne partie d’entre
eux se référât aux légions ataraxiques dominées par l’astronomie, ce qui
lestait suffisait à remplir son cœur de malaise. Il lui revint tout à coup à l’esprit
le bureau du Roi Ferdinand a Caserte, lui aussi encombré de dossiers et de
décisions à prendre grâce auxquelles on pouvait se figurer influencer le
torrent des destinées qui, tout au contraire, débordait pour son compte dans
une autre vallée.


Don Fabrizio pensa à un remède découvert depuis peu aux États-Unis
d’Amérique qui permettait de ne pas souffrir pendant les opérations les plus
douloureuses, de rester sereins dans les malheurs. On avait appelé morphine ce
grossier substitut chimique du stoïcisme païen, de la résignation chrétienne. Pour
le pauvre Roi, l’administration fantomatique tenait lieu de morphine ; lui,
Salina, en avait une à la composition plus noble : l’astronomie. En
chassant les images de Ragattisi perdu et d’Argivocale chancelant, il se
plongea dans la lecture du plus récent numéro du Journal des Savants.
« Les dernières observations de l’Observatoire de Greenwich présentent un
intérêt tout particulier... * »


Il dut pourtant vite s’exiler de ces sereins royaumes
stellaires. Don Ciccio Ferrara, le comptable, entra. C’était un petit homme sec
qui cachait l’âme pleine d’illusions et rapace d’un libéral derrière des
lunettes rassurantes et des nœuds papillons immaculés. Ce matin-là il était
plus guilleret que d’habitude ; il était clair que les nouvelles qui
avaient déprimé le Père Pirrone avaient agi sur lui comme un cordial. « Triste
époque, Excellence ! », dit-il après les hommages rituels, « il
va arriver de gros ennuis, mais après un peu de remue-ménage et quelques
fusillades tout ira pour le mieux, et de nouveaux temps glorieux viendront pour
notre Sicile ; si ce n’était que tant de braves garçons vont y laisser
leur peau, nous ne pourrions qu’être contents. » Le Prince maugréait sans
exprimer d’opinion. « Don Ciccio », dit-il ensuite, « il faut
mettre de l’ordre dans le recouvrement des redevances de Querceta ; cela
fait deux ans qu’on ne voit plus un sou venir de là. » « La
comptabilité est en règle, Excellence. » C’était la phrase magique.
« Il faut simplement écrire à don Angelo Mazza pour qu’il exécute les procédures ;
je soumettrai aujourd’hui même la lettre à votre signature », et il s’en
alla fouiller dans les registres énormes où, avec deux ans de retard, tous les
comptes de la maison Salina étaient minutieusement calligraphiés, sauf ceux qui
étaient vraiment importants.


Resté seul, Don Fabrizio différa sa plongée dans les
nébuleuses. Il était irrité non pas certes contre les événements qui se
préparaient mais contre la stupidité de Ferrara en qui il avait tout à coup
identifié l’une des classes qui allaient devenir dirigeantes. « Ce que dit
ce bonhomme est exactement l’opposé de la vérité. Il plaint les braves garçons
qui vont crever et ces derniers vont être au contraire très peu nombreux, si je
connais le caractère des deux adversaires ; vraiment pas un de plus qu’il
ne sera nécessaire à la rédaction d’un bulletin de victoire à Naples ou à Turin,
ce qui est d’ailleurs la même chose. Au lieu de cela, il croit aux "temps
glorieux pour notre Sicile", comme il dit ; ce qui nous a été promis
à l’occasion de chaque débarquement, une centaine depuis Nicias, et qui n’est jamais
arrivé. Et d’ailleurs, pourquoi cela devrait-il arriver ? Des négociations
ponctuées par des coups de fusil presque inoffensifs et, après, tout sera
pareil tandis que tout aura changé. » Les mots ambigus de Tancrède lui
étaient revenus à l’esprit et maintenant il les comprenait parfaitement. Il se
rassura et négligea de feuilleter la revue. Il regardait les flancs du mont
Pellegrino, brûlés, creusés et éternels comme la misère.


Peu après arriva Russo, le surintendant, l’homme que le
Prince trouvait le plus significatif parmi ses gens. Élancé, enveloppé non sans
élégance dans sa « bunaca », sa veste de chasse en velours
côtelé, les yeux avides sous un front sans remords, il était pour lui l’expression
parfaite d’une couche sociale en ascension. Respectueux d’ailleurs, et presque
sincèrement dévoué puisqu’il accomplissait ses larcins en étant convaincu d’exercer
un droit. « J’imagine combien Votre Excellence doit être ennuyée par le
départ de monsieur Tancredi ; mais son absence ne durera pas longtemps, j’en
suis sûr, et tout finira bien. » Encore une fois le Prince se retrouva
face à une des énigmes siciliennes. Dans cette île secrète où les maisons sont
barricadées et où les paysans disent ignorer le chemin pour aller dans le
village où ils vivent et que l’on voit là, sur le coteau, à dix minutes de
route, dans cette île, malgré le luxe affiché de mystère, la réserve est un
mythe.


Il fit signe à Russo de s’asseoir, le regarda fixement dans
les yeux : « Pietro, parlons d’homme à homme, toi aussi, tu es mêlé à
ces histoires ? » Mêlé, il ne l’était pas, répondit-il, il était père
de famille et ces risques sont faits pour des jeunes gens comme monsieur
Tancredi. « Vous imaginez que je cacherais quelque chose à Votre
Excellence qui est comme mon père ! » (En attendant, trois mois
auparavant, il avait caché dans ses entrepôts cent cinquante paniers de citrons
du Prince et il savait que le Prince le savait.) « Mais je dois dire que
mon cœur est avec eux, avec ces garçons intrépides. » Il se leva pour
laisser entrer Bendicò qui faisait trembler la porte dans son ardeur amicale. Il
se rassit. « Votre Excellence le sait ; on n’en peut plus : perquisitions,
interrogatoires, paperasseries pour n’importe quoi, un sbire à tous les coins
de rue ; un honnête homme n’est pas libre de s’occuper de ses affaires. Après,
au contraire, nous aurons la liberté, la sécurité, des impôts plus légers, des
facilités, le commerce. Tout le monde se trouvera mieux : il n’y a que les
prêtres qui vont y perdre. Le Seigneur protège les pauvres gens comme moi, pas
eux. » Don Fabrizio souriait : il savait que c’était justement lui
qui, par personne interposée, souhaitait acheter Argivocale. « Il y aura
des journées de coups de fusil et de désordre, mais la villa Salina sera aussi
sûre qu’une forteresse ; Votre Excellence est notre père, et moi, j’ai
tant d’amis, ici. Les Piémontais n’entreront qu’avec le chapeau à la main pour
révérer Vos Excellences. Et puis, l’oncle et le tuteur de don Tancredi ! »
Le Prince se sentit humilié ; il se voyait à présent déchu au rang de
protégé des amis de Russo ; son seul mérite, d’après ce qu’il semblait, était
d’être l’oncle de ce morveux de Tancredi. « Si ça continue, dans une
semaine j’aurai la vie sauve parce que j’ai Bendicò chez moi. » Il
frottait une oreille du chien entre ses doigts avec tant de vigueur que la
pauvre bête jappait, honorée, sans doute, mais souffrant.


Peu après, quelques mots de Russo lui apportèrent un
soulagement. « Tout ira mieux, croyez-moi, Excellence. Les hommes honnêtes
et habiles pourront se mettre en valeur. Le reste sera comme avant. » Ces
gens, ces petits libéraux de campagne voulaient seulement avoir les moyens d’en
profiter plus facilement. Un point c’est tout. Les hirondelles prendraient leur
vol plus tôt. Un point, c’est tout. D’ailleurs il en restait encore tant dans
le nid.


« C’est peut-être toi qui as raison. Qui sait ? »
À présent il avait pénétré tous les sens cachés : les paroles migmatiques
de Tancredi, celles emphatiques de Ferrara, celles fausses mais révélatrices de
Russo, avaient livré leur secret rassurant. Beaucoup de choses se passeraient, mais
tout serait une comédie, une comédie bruyante, romantique, avec quelques taches
de sang sur son habit de bouffon. C’était le pays des accommodements, il n’y
avait pas la furie française ; en France aussi, d’ailleurs, si l’on
excepte le mois de Juin de Quarante-huit, était-il jamais arrivé quelque chose
de sérieux ? Il avait envie de dire à Russo, mais sa courtoisie innée le
retint : « J’ai très bien compris : vous ne voulez pas nous
détruire, nous, vos "pères" ; vous voulez seulement prendre
notre place. Avec douceur, avec les formes, en mettant peut-être même quelques
milliers de ducats dans nos poches. C’est ça ? Ton neveu, mon cher Russo, croira
sincèrement être baron ; et toi, tu deviendras, que sais-je, le descendant
d’un boyard de Moscovie, grâce à ton nom, au lieu d’être le fils d’un rustaud
au poil roux, comme précisément ton nom le révèle. Ta fille aura déjà épousé
auparavant l’un de nous, peut-être ce même Tancredi, avec ses yeux bleus et ses
mains aux gestes nonchalants. Du reste elle est belle, et dès qu’elle aura
appris à se laver… "Pour que tout reste tel que c’est. " Comme c’est,
au fond : rien qu’une lente substitution de classes. Mes clés dorées de
gentilhomme de chambre, le cordon cerise de l’Ordre de Saint-Janvier devront
rester dans le tiroir, puis ils finiront dans une vitrine du fils de Paolo, mais
les Salina resteront les Salina ; et ils auront même quelques compensations :
le Sénat de Sardaigne, le ruban pistache de l’Ordre de Saint-Maurice. Breloques
les unes, breloques les autres. »


Il se leva : « Pietro, parle à tes amis. Ici, il y
a beaucoup de jeunes filles, il ne faut pas qu’elles soient effrayées. » « J’en
étais convaincu, Excellence ; j’ai déjà parlé : la villa Salina sera
aussi tranquille qu’une abbaye. » Et il sourit, affectueusement ironique.


Don Fabrizio, suivi de Bendicò, sortit ; il voulait
monter voir le Père Pirrone mais le regard implorant du chien l’obligea, au
lieu de cela, à aller dans le jardin : en effet, Bendicò gardait des
souvenirs exaltés du beau travail du soir précédent et il voulait l’achever
selon les règles de l’art. Le jardin embaumait encore plus que la veille, mais
sous le soleil du matin l’or du cassier était moins étourdissant. « Mais
les Souverains, nos Souverains ? Et la légitimité, que va-t-elle devenir ? »
Cette pensée le troubla un moment, elle ne pouvait pas être éludée ; un
instant, il fut comme Màlvica. Ces Ferdinand, ces François si méprisés, lui
apparurent comme des frères aînés, confiants, affectueux, justes, de vrais rois.
Mais les forces de défense de son calme intérieur, si vigilantes chez le Prince,
accouraient déjà à son aide, avec la mousqueterie du droit, avec l’artillerie
de l’histoire. « Et la France ? Napoléon III, n’est-il pas illégitime ?
Et les Français, ne vivent-ils peut-être pas heureux sous cet Empereur éclairé
qui va certainement les conduire aux plus hautes destinées ? D’ailleurs, entendons-nous
bien. Charles III était-il, lui, parfaitement en règle ? Même la bataille
de Bitonto fut une sorte de bataille semblable à celles de Corleone ou de Bisacquino,
ou que sais-je encore, au cours de laquelle les Piémontais infligeront des
coups aux nôtres ; une de ces batailles livrées afin que tout reste tel que
c’est. Et d’ailleurs, même Jupiter n’était pas le roi légitime de l’Olympe. »


Il était évident que le coup d’État de Jupiter contre
Saturne devait rappeler les étoiles à sa mémoire.
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propre dynamisme, remonta l’escalier, traversa les salons dans lesquels ses filles
parlaient de leurs amies de Saint-Sauveur (à son passage la soie de leurs jupes
bruissa tandis qu’elles se levaient), gravit un long et étroit escalier et
déboucha dans la grande lumière bleue de l’Observatoire. Le Père Pirrone, avec
l’aspect serein du prêtre qui a dit sa messe et pris un bon café avec des
biscuits de Monreale, était assis, absorbé par ses formules algébriques. Les
deux télescopes et les trois longues-vues, aveuglés par le soleil, se tenaient couchés
bien sagement, le bouchon noir sur l’oculaire, comme des bêtes bien habituées
et qui savaient qu’on ne leur donnerait leur repas que le soir.


La vue du Prince arracha le Père à ses calculs et ramena à
son esprit la mauvaise impression du soir précédent. Il se leva, salua
obséquieusement mais ne put s’empêcher de dire : « Votre Excellence
vient se confesser ? » Don Fabrizio, à qui le sommeil et les
conversations de la matinée avaient fait oublier l’épisode nocturne, s’étonna.
« Me confesser ? Mais nous ne sommes pas Samedi, aujourd’hui. »
Puis il se souvint et sourit : « À vrai dire, mon Père, ce ne sera
même pas nécessaire. Vous savez déjà tout. » Cette insistance sur une
complicité imposée irrita le Jésuite. « Excellence, l’efficacité de la
Confession ne consiste pas seulement dans le récit des fautes, mais dans le repentir
de ce que l’on a commis de mal ; et tant que vous ne l’aurez pas fait et
que vous ne me l’aurez pas démontré vous resterez en état de péché mortel, que
je connaisse vos actions, ou non. » Il souffla méticuleusement pour ôter
un petit poil de sa manche et se replongea dans ses abstractions.


La quiétude que les découvertes politiques de la matinée
avaient instaurée dans l’âme du Prince était telle qu’il ne fit que sourire de
ce qui, à un autre moment, lui aurait paru de l’insolence. Il ouvrit une des
fenêtres de la petite tour. Le paysage étalait toutes ses beautés. Sous le
ferment du soleil puissant chaque chose semblait dépourvue de poids : la
mer, dans le fond, était une tache de couleur pure, les montagnes qui la nuit
avaient paru redoutables, pleines de guets-apens, semblaient des amas de vapeur
sur le point de se dissoudre, et même la menaçante Palerme s’étendait apaisée
autour de ses couvents, comme un troupeau aux pieds des bergers. Dans la rade, les
bateaux étrangers à l’ancre, envoyés en prévision de troubles, ne parvenaient
pas à introduire un sentiment de crainte dans le calme plein de stupeur. Le
soleil, qui était cependant bien loin en ce matin du 13 mai de sa plus grande ardeur,
se révélait comme le souverain authentique de la Sicile : le soleil
violent et impudent, le soleil faisant l’effet, aussi, d’un narcotique, qui
annihilait les volontés individuelles et maintenait toute chose dans une
immobilité servile, bercée en des rêves violents, en des violences qui tenaient
de l’arbitraire des rêves.


« Il en faudra des Victor-Emmanuel pour changer cette
potion magique qui nous est toujours versée ! »


Le Père Pirrone s’était levé, il avait rajusté sa ceinture, et
s’était dirigé vers le Prince, la main tendue : « Excellence, j’ai
été trop brusque ; gardez-moi votre bienveillance, mais suivez mes
conseils, confessez-vous. »


La glace était rompue et le Prince put informer le Père
Pirrone de ses intuitions politiques. Mais le Jésuite était bien loin de
partager son soulagement, il redevint même piquant. « En quelques mots, vous,
les seigneurs, vous vous mettez d’accord avec les libéraux, que dis-je les
libéraux ! même avec les francs-maçons à nos dépens, aux dépens de l’Église.
Parce qu’il est clair que nos biens, ces biens qui sont le patrimoine des
pauvres, vont être saisis et mal partagés entre les meneurs les plus impudents ;
et qui va rassasier, ensuite, les multitudes de malheureux que, aujourd’hui
encore, l’Église sustente et guide ? » Le Prince restait muet.
« Comment fera-t-on alors pour apaiser ces foules désespérées ? Je
vais vous le dire tout de suite, Excellence. On leur jettera en pâture d’abord
une première part, puis une deuxième et à la fin la totalité de vos terres. Ainsi
Dieu aura-t-il accompli Sa Justice, fût-ce par l’intermédiaire des
francs-maçons. Le Seigneur guérissait les aveugles de corps ; mais les
aveugles d’esprit, que deviendront-ils ? »


Le malheureux Père était essoufflé : une douleur sincère
à l’idée du gaspillage prévu du patrimoine de l’Église s’unissait chez lui au
remords de s’être de nouveau laissé emporter, et à la crainte d’offenser le
Prince qu’il aimait et dont il avait expérimenté la colère bruyante mais aussi
la bonté indifférente. Il restait donc assis sur ses gardes et lorgnait à la
dérobée Don Fabrizio qui nettoyait, à l’aide d’une petite brosse, les rouages d’une
lunette astronomique et semblait absorbé dans son activité méticuleuse ; au
bout d’un moment, il se leva, se frotta longuement les mains avec un petit
chiffon : son visage était privé de toute expression, ses yeux clairs
semblaient uniquement appliqués à repérer quelques petites traces de graisse
qui se seraient réfugiées à la racine de ses ongles. En bas, autour de la villa,
le silence lumineux était profond, seigneurial à l’extrême ; souligné plus
que troublé par un très lointain aboiement de Bendicò qui injuriait le chien du
jardinier au fond de la plantation d’agrumes, et par le battement rythmique et
sourd du coutelas d’un cuisinier qui, là-bas, dans la cuisine, hachait de la
viande sur sa planche pour le repas qui n’allait pas tarder. Le grand soleil
avait absorbé la turbulence des hommes autant que l’âpreté de la terre. Don
Fabrizio s’approcha ensuite de la table du Père, s’assit et se mit à dessiner
des lys bourboniens pointus avec le crayon bien taillé que le Jésuite, dans sa
colère, avait abandonné. Il avait l’air sérieux mais à tel point serein que
toute inquiétude s’évanouit chez le Père Pirrone.


« Nous ne sommes pas aveugles, mon cher Père, nous ne
sommes que des hommes. Nous vivons dans une réalité mobile à laquelle nous
cherchons à nous adapter comme les algues se courbent sous la poussée de la mer.
L’immortalité a été promise à la Sainte Église ; à nous, en tant que
classe sociale, non. Pour nous, un palliatif qui promet de durer cent ans
équivaut à l’éternité. Nous pourrons tout au plus nous faire du souci pour nos
enfants, peut-être pour nos petits-enfants ; mais au-delà de ce que nous
pouvons espérer caresser avec ces mains-ci, nous n’avons pas d’obligations ;
et moi, je ne peux pas me préoccuper de ce que seront mes descendants éventuels
en 1960. L’Église, oui, elle doit s’en soucier, parce qu’elle est destinée à ne
pas mourir. Dans son désespoir, le réconfort est implicite. Et croyez-vous que,
si elle pouvait aujourd’hui ou dans l’avenir se sauver elle-même par notre
sacrifice, elle ne le ferait pas ? Bien sûr qu’elle le ferait, et elle
ferait bien. »


Le Père Pirrone était si content de ne pas avoir offensé le
Prince qu’il ne s’offensa pas lui non plus. L’expression « désespoir »
en relation avec l’Église était inadmissible, mais la longue habitude du
confessionnal le rendait capable d’apprécier l’humour sans illusion de D on
Fabrizio. Il ne fallait pas pourtant laisser triompher son interlocuteur.
« Vous aurez deux péchés à me confesser, samedi, Excellence : un
péché de la chair, hier, un de l’esprit, aujourd’hui. Souvenez-vous-en. »


Tous les deux apaisés, ils discutèrent alors d’un rapport qu’il
fallait vite envoyer à un observatoire étranger, celui d’Arcetri. Soutenus, guidés,
semblait-il, par les nombres, invisibles à ces heures-là, mais présents, les astres
rayaient l’éther de leurs trajectoires exactes, fidèles au rendez-vous, les
comètes s’étaient habituées à se présenter ponctuellement, et absolument à la
seconde, devant celui qui les observait. Et elles n’étaient pas messagères de
catastrophes comme le croyait Stella : leur apparition prévue était au
contraire le triomphe de la raison humaine qui se projetait et prenait part à
la normalité sublime des cieux. « Laissons ici-bas les Bendicò poursuivre
leurs proies rustiques et que le coutelas du cuisinier hache la chair de
bestioles innocentes. À la hauteur de cet observatoire, les fanfaronnades de l’un,
l’aspect sanglant de l’autre se fondent en une tranquille harmonie. Le vrai
problème, l’unique, est de pouvoir continuer à vivre cette vie de l’esprit dans
ses moments les plus abstraits, les plus ressemblants à la mort. »


C’est ainsi que raisonnait le Prince, oubliant ses lubies de
toujours, ses caprices charnels d’hier. Et à travers ces moments d’abstraction
il fut, sans doute, plus intimement absous, c’est-à-dire rattaché à l’univers, que
n’aurait pu le faire la formule du Père Pirrone. Pendant une demi-heure ce
matin-là les dieux du plafond et les singes de la tapisserie furent de nouveau
rendus silencieux. Mais dans le salon, personne ne s’en aperçut.


[bookmark: I11]Quand la cloche du déjeuner les rappela
en bas, tous les deux étaient rassérénés, aussi bien par la compréhension de la
conjoncture politique que par le dépassement de cette même compréhension, et
une atmosphère de détente inhabituelle se répandit dans la villa. Le repas de
midi était le plus important et il se passa, grâce à Dieu, sans difficultés. Il
arriva, par exemple, qu’une des boucles qui encadraient le visage de Carolina, la
fille de vingt ans, tenue par une épingle à cheveux apparemment mal fixée, glissa
et alla finir dans son assiette. L’incident, qui un autre jour aurait pu être
fâcheux, ne fit cette fois qu’augmenter leur gaieté ; et lorsque l’un des
frères assis près de la jeune fille prit la boucle et l’épingla à son cou, si
bien qu’elle pendait là comme un scapulaire, même Don Fabrizio consentit à
sourire. Le départ, la destination, les buts de Tancredi étaient désormais
connus de tous et chacun en parlait hormis Paolo qui mangeait en silence. Personne
d’ailleurs n’était préoccupé, sauf le Prince qui cachait son anxiété sans
gravité dans les profondeurs de son cœur, et Concetta qui était la seule à
garder une ombre sur son beau front. « La jeune fille doit nourrir quelque
sentiment pour ce garnement. Ils feraient un beau couple, mais je crains que
Tancredi ne vise plus haut, je veux dire plus bas. » Aujourd’hui, puisque
l’apaisement politique avait fait fuir les brumes qui en général l’obscurcissaient,
la bonhomie foncière de Don Fabrizio refaisait surface. Pour rassurer sa fille
il se mit à expliquer la faible efficacité des fusils de l’armée royale : il
parla du manque de rainurage dans les canons de ces énormes fusils et de la
force de pénétration réduite dont étaient dotés les projectiles qui en
sortaient ; des explications techniques, données de mauvaise foi au
surplus, que peu comprirent et dont personne ne fut convaincu mais qui consolèrent
tout le monde parce qu’elles avaient réussi à transformer la guerre en un clair
diagramme de forces au lieu du chaos extrêmement concret et hideux qu’elle est
en réalité.


À la fin du déjeuner on servit la gelée au rhum. C’était le
dessert préféré de Don Fabrizio, et la Princesse, reconnaissante des
consolations reçues, avait eu soin de le commander le matin de bonne heure. Elle
se présentait menaçante, avec sa forme de grande tour soutenue par des bastions
et des talus, aux parois lisses et glissantes impossibles à escalader, présidée
par une garnison rouge et verte de cerises et de pistaches ; elle était
cependant transparente et tremblotante et la cuillère s’y enfonçait avec une
aisance étonnante. Quand la forteresse ambrée parvint à Francesco Paolo, le
fils de seize ans servi en dernier, elle ne consistait plus qu’en des glacis détruits
à coups de canon et des blocs arrachés. Égayé par l’arôme de la liqueur et par
le goût délicat de la garnison multicolore, le Prince s’était réjoui d’assister
au démantèlement de la sombre forteresse sous l’assaut des appétits. Un de ses
verres était resté à moitié plein de marsala ; il le leva, promena son
regard sur sa famille en s’arrêtant plus longuement sur les yeux bleus de
Concetta et « À la santé de notre cher Tancredi », dit-il. Il but le
vin d’un seul trait. Le chiffre F.D., qui s’était auparavant détaché avec
netteté sur la couleur dorée du verre plein, ne fut plus visible.


[bookmark: I12]Dans le bureau de l’Administration où Don
Fabrizio descendit de nouveau après le déjeuner la lumière entrait maintenant
de biais, et il n’eut pas de reproche à subir des tableaux de ses fiefs, à
présent dans l’ombre. « Que Votre Excellence nous bénisse », murmurèrent
Pastorello et Lo Nigro, les deux fermiers qui avaient apporté les « carnages »,
cette partie de la redevance qu’on payait en nature. Ils se tenaient là, bien
droits, avec des yeux étonnés dans leurs visages parfaitement rasés et brûlés
par le soleil. Ils répandaient une odeur de troupeau. Le Prince leur parla cordialement,
dans son dialecte très stylisé, il s’enquit de leurs familles, de l’état du
bétail, des prévisions pour les récoltes. Puis il demanda : « Vous
avez apporté quelque chose ? », et pendant que les deux autres
acquiesçaient disant que tout était dans la pièce voisine, le Prince se sentit
un peu honteux quand il se rendit compte que leur entrevue avait été une
répétition des audiences du Roi Ferdinand. « Attendez cinq minutes et
Ferrara vous donnera les reçus. » Il leur mit dans la main deux ducats
chacun, ce qui était sans doute plus que la valeur de ce qu’ils avaient apporté.
« Buvez un verre à notre santé. » Et il alla regarder les « carnages » :
il y avait par terre quatre fromages « premier-sel » de douze « rouleaux »,
de dix kilos chacun ; il les observa avec indifférence : il détestait
ce fromage ; il y avait six petits agneaux, les derniers de l’année, les
têtes pathétiquement abandonnées au-dessus de la large plaie d’où quelques
heures auparavant leur vie était sortie ; leurs ventres aussi avaient été
écartelés et les boyaux irisés pendaient au-dehors. « Le Seigneur ait son
âme », pensa-t-il, en se souvenant du soldat éventré un mois plus tôt. Quatre
couples de poules attachées par les pattes, effrayées, se débattaient sous le
museau inquisiteur de Bendicò. « Voilà encore un exemple de crainte
inutile », pensait-il, « le chien ne représente pour elles aucun
danger ; il n’en mangera même pas un os, parce que cela lui ferait mal au
ventre. » Le spectacle de sang et de terreur, pourtant, le dégoûta.
« Toi, Pastorello, va porter les poules au poulailler, pour le moment il n’en
faut pas à l’office, et les agneaux, la prochaine fois, apporte-les directement
à la cuisine ; ici, ils salissent. Et loi, Lo Nigro, va dire à Salvatore
de venir nettoyer et emporter ces fromages. Et ouvre la fenêtre pour faire
sortir l’odeur. »


Puis Ferrara entra avec les reçus.


[bookmark: I13]Lorsque Don Fabrizio remonta, il trouva
Paolo, son fils aîné, duc de Querceta, qui l’attendait dans le bureau ou il
avait l’habitude de faire sa sieste sur le divan rouge. Le jeune homme avait
rassemblé tout son courage et souhaitait lui parler. Petit, mince, de teint
olivâtre, il semblait plus âgé que lui. « Je voulais te demander, papa, comment
nous devrons nous comporter avec Tancredi quand nous le reverrons. » Le
père comprit tout de suite et commença à s’irriter. « Que veux-tu dire ?
Qu’y a-t-il de changé ? » « Mais papa, tu ne peux certainement
pas approuver : il est allé se joindre à ces canailles qui maintiennent la
Sicile dans l’agitation ; ce sont des choses qui ne se font pas. »


La jalousie personnelle, le ressentiment du bigot contre le
cousin sans préjugés, du nigaud contre le jeune homme plein d’esprit, s’étaient
déguisés en argumentation politique. Don Fabrizio en fut tellement indigné qu’il
ne fit même pas asseoir son fils : « Il vaut mieux faire des bêtises
que rester toute la journée à regarder le crottin des chevaux ! Tancredi m’est
plus cher qu’avant. Et puis, ce ne sont pas des bêtises. Si tu vas pouvoir
faire graver tes cartes de visite avec "Duc de Querceta" dessus, et
si, quand je m’en irai, tu hérites de quelques sous, c’est à Tancredi que tu le
devras et aux autres comme lui. Va-t’en, je ne te permets plus de m’en parler !
Ici, c’est moi seul qui commande. » Puis il se calma et remplaça la colère
par l’ironie. « Va, mon fils, je veux dormir. Va parler de politique avec
Guiscardo, vous vous entendrez bien. » Et tandis que Paolo, glacé, refermait
la porte, Don Fabrizio ôta sa redingote* et ses bottines, fit gémir le
divan sous son poids et s’endormit tranquillement.


[bookmark: I14]Quand il se réveilla, son valet de
chambre lui apporta sur un plateau un journal et un billet. Son beau-frère
Màlvica les lui avait envoyés de Palerme portés par un serviteur à cheval. Encore
un peu engourdi, le Prince ouvrit la lettre : « Cher Fabrizio, au
moment même où je t’écris, je suis dans un état de prostration extrême. Lis les
terribles nouvelles qui sont dans le journal. Les Piémontais ont débarqué. Nous
sommes tous perdus. Ce soir même, moi et toute ma famille nous nous réfugierons
sur les navires anglais. Tu vas vouloir certainement faire la même chose ;
si tu le souhaites, je te ferai réserver quelques places. Que le Seigneur sauve
encore notre Roi bien-aimé. Je t’embrasse. Ton Ciccio. »


Il replia le billet, le mit dans sa poche et commença à rire
très fort. Ce Màlvica ! Il avait toujours été une poule mouillée. Il n’avait
rien compris, et maintenant il tremblait. Et il laissait son palais à la merci
de ses domestiques : cette fois oui, il le retrouverait vide !
« À propos, il faut que Paolo aille habiter à Palerme ; les maisons
désertées, en ces moments, sont des maisons perdues. Je lui en parlerai au
dîner. »


Il ouvrit le journal. « Un acte de piraterie flagrante
a eu lieu le 11 Mai avec le débarquement de gens armés sur la côte de Marsala. Des
rapports ont établi ensuite que la bande débarquée était d’environ huit cents
hommes et commandée par Garibaldi. Après que ces flibustiers eurent débarqué, ils
évitèrent soigneusement d’affronter les troupes royales, en se dirigeant, d’après
nos informations, vers Castelvetrano, en menaçant les citoyens pacifiques et n’évitant
pas les pillages et les dévastations… etc. »


Le nom de Garibaldi le troubla un peu. Cet aventurier tout
en cheveux et en barbe était un pur mazzinien. Il allait faire des malheurs.
« Mais si le Roi "Galantuomo" l’a envoyé jusqu’ici, cela veut
dire qu’il est sûr de lui. Ils le freineront. »


Il se rassura, se peigna, se fit remettre ses chaussures et
sa redingote*. Il enfonça le journal dans un tiroir. C’était presque l’heure
du Rosaire, mais le salon était encore vide. Il s’assit sur un divan et pendant
qu’il attendait il remarqua que le Vulcain du plafond ressemblait un peu aux
lithographies de Garibaldi qu’il avait vues à Turin. Il sourit. « Un cocu. »


La famille commençait à se réunir. La soie des jupes bruissait.
Les plus jeunes plaisantaient encore entre eux. On entendit derrière la porte l’écho
habituel de la dispute entre les serviteurs et Bendicò qui voulait à tout prix
participer. Un rayon de soleil chargé de fine poussière éclaira les singes
malins.


Il s’agenouilla : « Salve
Regina, Mater misericordiœ… »



[bookmark: _DEUXIÈME_PARTIE]DEUXIÈME PARTIE


Août 1860


« [bookmark: II1]Les arbres ! Voilà les arbres ! »


Ce cri, parti de la première voiture, parcourut à rebours la
file des quatre autres presque invisibles dans le nuage de poussière blanche, et
à chaque portière des visages en sueur exprimèrent une satisfaction lasse.


Les arbres, à vrai dire, n’étaient que trois, des eucalyptus,
les fils les plus bancals de notre Mère Nature ; et ils étaient aussi les
premiers qu’on apercevait depuis qu’à six heures du matin la famille Salina
avait quitté Bisacquino. Il était maintenant onze heures et pendant ces cinq
heures on n’avait vu que des flancs engourdis de collines d’un jaune flamboyant
sous le soleil. Le trot sur les parcours plats avait brièvement alterné avec
les longues, lentes et pénibles avancées des montées et le pas prudent des
descentes ; le pas et le trot, du reste, également fondus dans le flot
constant des sonnailles que l’on ne percevait désormais plus sinon comme
manifestation sonore de l’ambiance incandescente. On avait traversé des
villages peints d’un bleu tendre, effarés ; au dessus de ponts d’une
étrange magnificence on avait franchi des torrents complètement à sec ; on
avait côtoyé des escarpements désespérés que les sagines et les genêts n’arrivaient
pas à réconforter. Jamais un arbre, jamais une goutte d’eau : soleil et
nuages de poussière. À l’intérieur des voitures, fermées justement en raison du
soleil et de la poussière, la température avait certainement atteint les
cinquante degrés. Ces arbres assoiffés qui s’agitaient sur le ciel blême
annonçaient plusieurs choses : qu’on était arrivé à moins de deux heures
de la fin du voyage ; qu’on entrait sur les terres de la maison Salina ;
que l’on pouvait faire collation et peut-être même se laver le visage avec l’eau
d’un puits pleine de vers.


[bookmark: II2]Dix minutes plus tard on était arrivé à
la ferme de Rampinzeri : un bâtiment énorme, habité seulement un mois par an
par des journaliers, des mules et autre bétail qu’on y rassemblait pour la
récolte. Sur la porte très solide mais enfoncée dansait un Guépard de pierre
bien qu’un coup de pierre justement lui eût tronqué les pattes ; près du bâtiment,
un puits profond, veillé par les eucalyptus, offrait muettement les différents
services dont il était capable : il pouvait servir de piscine, d’abreuvoir,
de prison, de cimetière. Il étanchait la soif, propageait le typhus, gardait
des gens séquestrés, cachait les charognes de bêtes et d’hommes jusqu’à ce qu’elles
soient réduites à de lisses squelettes anonymes.


Toute la famille Salina descendit des voitures. Le Prince, réjoui
par la perspective d’atteindre vite sa Donnafugata bien-aimée, la Princesse
irritée en même temps qu’inerte, réconfortée pourtant par la sérénité de son
mari ; les jeunes filles fatiguées ; les jeunes garçons excités par
la nouveauté et qui n’avaient pu être domptés par la chaleur ; mademoiselle
Dombreuil, la gouvernante française, entièrement défaite, qui, se souvenant des
années passées en Algérie auprès de la famille du maréchal Bugeaud, ne cessait
de gémir : « Mon Dieu, mon Dieu, c’est pire qu’en Afrique !* »
tout en essuyant son petit nez retroussé ; le Père Pirrone chez lequel le commencement
de la lecture du bréviaire avait provoqué un sommeil qui lui avait fait paraître
le trajet court, était le plus alerte de tous ; une femme de chambre et
deux valets, des gens de la ville irrités par les aspects inhabituels de la
campagne ; puis Bendicò qui, s’élançant de la dernière voiture, s’emportait
contre les suggestions lugubres des corneilles qui tournoyaient bas dans la
lumière.


Ils étaient tous blancs de poussière jusque sur les cils, les
lèvres ou la queue ; de petits nuages blanchâtres se levaient autour des
personnes qui, arrivées à l’étape, s’aidaient les unes les autres à ôter cette
poussière.


Dans cette saleté l’élégance correcte de Tancredi éclatait d’autant
plus. Il avait voyagé à cheval et, parvenu à la ferme une demi-heure avant la
caravane, il avait eu le temps d’enlever la poussière de ses vêtements, de se laver
et de changer sa cravate blanche. Quand il avait tiré l’eau du puits aux
nombreux usages il s’était regardé un moment dans le miroir du seau et il s’était
trouvé comme il fallait, avec ce bandeau noir sur l’œil droit qui servait
désormais à rappeler plus qu’à soigner la blessure au sourcil reçue trois mois
auparavant au cours des combats de Palerme ; avec son autre œil bleu qui
semblait avoir pris en charge l’expression de la malice du premier, temporairement
éclipsé ; et le filet écarlate au-dessus de la cravate faisant
discrètement allusion à la chemise rouge qu’il avait portée. Il aida la
Princesse à descendre de la voiture, épousseta de sa manche le haut-de-forme du
Prince, distribua des bonbons à ses cousines et des mots d’esprit à ses petits
cousins, il fit presque une génuflexion devant le Jésuite, répondit aux élans
passionnés de Bendicò, consola mademoiselle Dombreuil, les taquina tous et les
enchanta tous.


Les cochers faisaient se promener lentement les chevaux en
rond pour qu’ils se rafraîchissent avant de s’abreuver, les domestiques
étalaient les nappes sur la paille qui était restée du dernier battage, dans le
petit rectangle d’ombre projeté par la ferme. Près de ce puits aimable la
collation commença. À l’entour la campagne funèbre ondulait, jaune de chaumes, noire
de barbes d’épis brûlées ; la plainte des cigales remplissait le ciel ;
c’était comme le râle de la Sicile calcinée qui à la fin d’Août attend
vainement la pluie.


[bookmark: II3]Une heure plus tard tout le monde, réconforté,
se remit en route. Bien que les chevaux, fatigués, avançassent encore plus
lentement, la dernière partie du trajet semblait courte ; le paysage, qui
n’était plus inconnu, avait atténué ses aspects sinistres. On retrouvait au fur
et à mesure des endroits familiers, buts arides de promenades passées et de
collations au cours des années précédentes ; le ravin de la Dragonara, le
carrefour de Misilbesi ; on allait arriver bientôt à la Madone des Grâces
qui, depuis Donnafugata, était le terme des plus longues promenades à pied. La Princesse
s’était endormie, Don Fabrizio, seul avec elle dans la vaste voiture, était
heureux. Il n’avait jamais été aussi content d’aller passer trois mois à
Donnafugata qu’il l’était maintenant en cette fin d’Août 1860. Non seulement
parce qu’il aimait la maison et les gens de Donnafugata, le sentiment de
possession féodale qui y avait survécu, mais aussi parce que, à la différence
des autres fois, il n’avait aucun regret des soirées paisibles passées dans son
observatoire, des visites occasionnelles à Mariannina. En toute sincérité, le
spectacle que Palerme avait offert les trois derniers mois l’avait un peu
écœuré. Il aurait aimé avoir l’orgueil d’être le seul à comprendre la situation
et à avoir bien accueilli le « hou-hou », l’épouvantail en
chemise rouge ; mais il avait dû se rendre compte que la clairvoyance n’était
pas le monopole de la maison Salina. Tous les Palermitains semblaient heureux :
tous, sauf une poignée d’imbéciles : Màlvica, son beau-frère, qui s’était
fait attraper par la police du Dictateur et qui était resté dix jours à l’ombre ;
son fils Paolo, tout aussi mécontent, mais plus prudent, et qu’il avait laissé
à Palerme empêtré dans on ne sait quels complots puérils. Tous les autres affichaient
leur joie, portaient à la ronde des cocardes tricolores sur leurs cols, faisaient
des cortèges du matin au soir et, surtout, parlaient, péroraient, déclamaient ;
et si les tout premiers jours de l’occupation ce grand vacarme avait peut-être
un certain sens à cause des acclamations pour saluer les rares blessés qui
passaient dans les rues principales et des gémissements des « moutons »,
des agents de la police défaite qui étaient torturés dans les venelles, maintenant
que les blessés étaient guéris et que les « moutons » survivants s’étaient
enrôlés dans la nouvelle police, ces mascarades, dont il reconnaissait
cependant l’inévitable nécessité, lui semblaient sottes et niaises. Il devait
pourtant admettre que tout cela n’était qu’une manifestation superficielle de
mauvaise éducation ; le fond des choses, le développement économique et
social, était satisfaisant, exactement tel qu’il l’avait prévu. Don Pietro
Russo avait tenu ses promesses et près de la villa Salina on n’avait jamais
entendu un seul coup de fusil ; et si, dans le palais de Palerme, un grand
service en porcelaine chinoise avait été dérobé, cela était dû simplement à la
balourdise de Paolo qui l’avait fait emballer dans deux paniers laissés ensuite
dans la cour pendant le bombardement, véritable invitation aux emballeurs
eux-mêmes pour qu’ils viennent les faire disparaître.


Les Piémontais (c’est ainsi que le Prince continuait à les
appeler pour se rassurer, de même que d’autres les appelaient Garibaldiens pour
les exalter ou Garibaldesques pour les injurier), les Piémontais s’étaient
présentés à lui sinon le chapeau à la main, comme on l’avait annoncé, du moins
la main à la visière de leurs affreux képis rouges aussi fripés et froissés que
ceux des officiers bourboniens.


Annoncé vingt-quatre heures avant par Tancredi, un général
en jaquette rouge et brandebourgs noirs s’était présenté vers le vingt Juin à
la villa Salina. Suivi de son officier d’ordonnance, il avait courtoisement
demandé à être admis pour admirer les fresques des plafonds. Il fut satisfait
sans problème car le préavis avait été suffisant pour éloigner d’un salon un
portrait du roi Ferdinand II en grande pompe et pour le remplacer par une plus
neutre « Piscine probatique », une opération qui unissait les
avantages esthétiques aux avantages politiques.


Le général était un Toscan très vif d’une trentaine d’années,
bavard et quelque peu fanfaron ; bien élevé, par ailleurs, et sympathique,
il s’était comporté avec le respect voulu, allant jusqu’à donner de l’« Excellence »
à Don Fabrizio, en contradiction nette avec l’un des premiers décrets du
Dictateur ; l’officier d’ordonnance, un novice de dix-neuf ans, était un
comte milanais qui fascina les jeunes filles avec ses bottes brillantes et ses « r »
à la française.


Ils étaient arrivés accompagnés de Tancredi qui avait été
promu, ou plutôt institué, capitaine sur le terrain ; souffrant et un peu
affaibli à cause des douleurs que sa blessure provoquait, il se tenait là, habillé
de rouge et irrésistible dans la démonstration de son intimité avec les vainqueurs ;
une intimité à base de « tu » et de « mon vaillant ami »
réciproques que les « continentaux » prodiguaient avec une ferveur
puérile et renvoyés en retour par Tancredi, mais nasalisés et exprimant, selon
Don Fabrizio, une ironie sous-entendue. Le Prince les avait accueillis du haut
de son inexpugnable courtoisie, mais il avait été vraiment amusé et parfaitement
rassuré par eux, si bien que trois jours plus tard les deux « Piémontais »
avaient été invités à dîner ; et cela avait été un beau spectacle que
celui de Carolina, assise au piano, accompagnant le chant du général qui, en
hommage à la Sicile, s’était risqué à chanter « Vi ravviso  o luoghi
ameni », tandis que Tancredi, avec componction, tournait les pages de
la partition comme si les fausses notes n’existaient pas en ce bas monde. Le
petit comte milanais, pendant ce temps, penché sur un sofa, parlait de fleurs d’oranger
à Concetta et lui révélait l’existence d’Aleardo Aleardi ; elle faisait
semblant d’écouter et s’attristait de la mauvaise mine de son cousin que les
bougies du piano faisaient apparaître plus languissant qu’il ne l’était
réellement.


La soirée avait été parfaitement idyllique et elle fut
suivie d’autres tout aussi cordiales ; au cours de l’une d’elles on
sollicita le général afin qu’il parvienne à empêcher que l’ordre d’expulsion
des Jésuites fût appliqué au Père Pirrone que l’on dépeignit comme chargé d’années
et malade ; le général, qui s’était pris de sympathie pour l’excellent
prêtre, fit semblant de croire à son état déplorable, intrigua, parla avec ses
amis politiques et le Père Pirrone resta. Ce qui fut pour Don Fabrizio une
nouvelle confirmation de l’exactitude de ses prévisions.


Le général fut encore très utile pour la question des
laissez-passer nécessaires dans ces journées agitées pour qui voulait se déplacer ;
c’est en grande partie grâce à lui que la famille Salina, même dans cette année
de révolution, put jouir encore de sa villégiature. Le jeune capitaine, lui
aussi, obtint une permission d’un mois et eut la possibilité de partir avec son
oncle et sa tante. À part les laissez-passer, les préparatifs pour le départ
avaient été longs et compliqués. Il avait fallu mener, en effet, des négociations
elliptiques dans les administrations avec les hommes de confiance des « personnes
influentes » de Girgenti, négociations qui, présidées par Pietro Russo, se
conclurent par des sourires, des poignées de main et des tintements de monnaie.
On avait obtenu un second laissez-passer plus sûr ; mais cela n’était pas
une nouveauté. Il fallut rassembler des montagnes de bagages et de provisions
et expédier trois jours avant une partie des cuisiniers et des serviteurs ;
il fallut emballer un télescope et permettre à Paolo de rester à Palerme ;
après quoi, on put partir. Le général et le petit sous-lieutenant étaient venus
apporter des vœux de bon voyage et des fleurs ; et quand les voitures
quittèrent la villa Salina deux bras rouges s’agitèrent longuement, le
haut-de-forme du Prince apparut à la portière, mais la petite main gantée de dentelle
que le jeune comte avait espéré voir resta sur les genoux de Concetta.


Le voyage avait duré trois jours et avait été horrible. Les
routes, les fameuses routes siciliennes à cause desquelles le prince de
Satriano avait perdu la Lieutenance, n’étaient que de vagues traces toutes
trouées et pleines de poussière. La première nuit à Marineo chez un ami notaire
avait encore été supportable ; mais la deuxième dans une mauvaise auberge
de Prizzi s’était passée péniblement, couchés à trois sur un même lit, menacés
par une faune repoussante. La troisième à Bisacquino. Il n’y avait pas de
punaises mais en revanche Don Fabrizio avait trouvé treize mouches dans son
verre de granité ; une lourde odeur d’excréments s’exhalait aussi bien des
rues que de la « salle des pots de chambre » contiguë, ce qui avait
suscité chez le Prince des rêves pénibles ; s’étant réveillé aux premières
lueurs du jour, plongé dans la sueur et la puanteur, il n’avait pu s’empêcher
de comparer ce voyage répugnant à sa propre vie, qui s’était d’abord déroulée
dans des plaines riantes, avait grimpé ensuite sur des montagnes abruptes, s’était
glissée à travers des gorges menaçantes pour déboucher enfin sur d’interminables
ondulations d’une même couleur, aussi désertes que le désespoir. Ces images du
premier matin étaient ce qu’il pouvait arriver de pire à un homme mûr ; et
bien que Don Fabrizio sût qu’elles étaient destinées à s’évanouir avec l’activité
du jour il en souffrait de façon aiguë parce qu’il avait désormais assez d’expérience
pour savoir qu’elles laissaient au fond de l’âme un sédiment de deuil qui, s’accumulant
jour après jour, finirait par être la véritable cause de sa mort.


Ces monstres, au lever du soleil, s’étaient terrés dans des
zones non conscientes ; Donnafugata était désormais proche, avec son
palais, ses eaux jaillissantes, les souvenirs des saints ancêtres, et l’impression
qu’elle donnait de pérennité de l’enfance ; les gens aussi y étaient sympathiques,
dévoués et simples. Mais c’est alors qu’une pensée s’insinua en lui : qui
sait si après les derniers événements les gens seraient encore aussi dévoués qu’avant.
« On verra. »


Maintenant ils étaient vraiment presque arrivés. Le visage
fin et vif de Tancredi apparut à la portière. « Ma chère tante, mon cher
oncle, préparez-vous, nous y serons dans cinq minutes. » Tancredi avait
trop de tact pour précéder le Prince dans le village. Il mit son cheval au pas
et avança, très réservé, à côté de la première voiture.


[bookmark: II4]Au-delà du petit pont les autorités
étaient en train d’attendre, entourées par quelques dizaines de paysans. Dès
que les carrosses s’engagèrent sur le pont la fanfare municipale attaqua avec
une fougue frénétique « Noi siamo zingarelle », premier salut
étrange et affectueux que depuis quelques années Donnafugata présentait à son
Prince ; et aussitôt après les cloches de l’Église Mère et du Couvent du
Saint-Esprit, averties par quelque gamin faisant le guet, emplirent l’air d’un
vacarme de fête. « Grâce à Dieu, il me semble que tout est comme d’habitude »,
pensa le Prince en descendant du carrosse. Il y avait là don Calogero Sedàra, le
maire, les hanches ceintes d’une écharpe tricolore flambant neuve comme sa
charge ; monseigneur Trottolino, l’archiprêtre, avec son gros visage bruni ;
don Ciccio Ginestra, le notaire, qui était venu, couvert de rosettes et de plumets,
en qualité de capitaine de la Garde Nationale ; il y avait Totò Giambono, le
médecin, et la petite Nunzia Giarritta qui offrit à la Princesse un bouquet de
fleurs en désordre cueillies, d’ailleurs, une demi-heure plus tôt dans le
jardin du palais. Il y avait Ciccio Tumeo, l’organiste de la Cathédrale qui, à
strictement parler, n’avait pas un rang suffisant pour se placer parmi les
autorités, mais qui était venu quand même en tant qu’ami et compagnon de chasse,
et avait eu la bonne idée d’amener avec lui, pour faire plaisir au Prince, Teresina,
la chienne braque couleur feu avec deux petites marques noisette au-dessus des
yeux, et il fut récompensé de sa hardiesse par un sourire tout particulier de
Don Fabrizio. Ce dernier était d’excellente humeur et sincèrement affable ;
il était descendu du carrosse avec sa femme pour remercier et, sous le
déchaînement de la musique de Verdi et le vacarme des cloches, il embrassa le
Maire et serra la main de tous les autres. La foule des paysans était muette
mais de ces regards immobiles transparaissait une curiosité qui n’était pas
hostile, parce que les paysans de Donnafugata n’avaient rien contre leur
tolérant seigneur, qui oubliait si souvent d’exiger les redevances et les
petits loyers ; et puis, habitués à voir le Guépard moustachu danser sur
la façade du palais, sur le fronton des églises, en haut des fontaines, sur les
carrelages de maïolique des maisons, ils étaient curieux de voir maintenant l’authentique
Guépard en pantalon de piqué* distribuer à tous des coups de patte
amicaux et sourire de son visage de félin courtois. « Il n’y a rien à dire,
tout est comme avant, mieux qu’avant, même. » Tancredi, lui aussi, faisait
l’objet d’une grande curiosité : tout le monde le connaissait depuis
longtemps, mais il apparaissait à présent comme transfiguré : on ne voyait
plus en lui le jeune homme désinvolte mais l’aristocrate libéral, le compagnon
de Rosolino Pilo, le blessé glorieux des combats de Palerme. Et il nageait
comme un poisson dans l’eau au milieu de cette admiration bruyante ; ces
admirateurs campagnards étaient un véritable divertissement ; il leur
parlait en dialecte, il plaisantait, se moquait de lui-même et de sa blessure. Mais
quand il disait « le général Garibaldi », sa voix baissait d’un ton
et il prenait l’air absorbé d’un enfant de chœur devant l’ostensoir ; et à
don Calogero Sedàra, dont il avait vaguement entendu dire qu’il s’était
beaucoup démené pendant les journées de la libération, il dit d’une voix sonore :
« Don Calogero, Crispi m’a dit grand bien de vous. » Après quoi, il
offrit son bras à sa cousine Concetta et s’en alla laissant tout le monde aux
anges.


[bookmark: II5]Les carrosses avec les serviteurs, les
enfants et Bendicò allèrent directement au palais, mais, comme le voulait une
très ancienne tradition, tous les autres, avant de rentrer, devaient assister à
un Te Deum dans l’Église Mère. Celle-ci se trouvait d’ailleurs à deux
pas et l’on s’y dirigea en cortège, les nouveaux arrivés poussiéreux mais
imposants, les autorités étincelantes mais humbles. Don Ciccio Ginestra
avançait en tête et avec le prestige de son uniforme écartait les passants ;
suivait le Prince donnant le bras à sa femme et ressemblant à un lion repu et
paisible ; derrière, Tancredi avec à sa droite Concetta à qui cette marche
vers une église à côté de son cousin procurait un grand trouble et une très
douce envie de pleurer ; cet état d’âme n’était point allégé par une forte
pression que le jeune homme prévenant exerçait sur son bras, dans le seul but, hélas,
de lui faire éviter les trous et les épluchures qui constellaient la rue. Derrière
encore, en désordre, les autres. L’organiste s’était échappé hâtivement pour
avoir le temps de laisser Teresina chez lui et de se trouver à sa place
retentissante au moment de l’entrée à l’église. Les cloches sévissaient
toujours, et sur les murs des maisons les inscriptions de « Vive Garibaldi »,
« Vive le Roi Victor » et « Mort au Roi Bourbon » qu’un
pinceau maladroit avait tracées deux mois auparavant pâlissaient et semblaient
vouloir être absorbées dans le mur. Les pétards crépitaient tandis qu’on
gravissait l’escalier monumental et, lorsque le petit cortège entra dans l’église,
don Ciccio Tumeo, hors d’haleine mais à temps, attaqua passionnément « Amami
Alfredo ».


La Cathédrale était bondée de gens curieux entre les
colonnes trapues de marbre rouge ; la famille Salina s’assit dans le chœur
et pendant la brève cérémonie Don Fabrizio, superbe, se montra à la foule ;
la Princesse était sur le point de s’évanouir à cause de la chaleur et de la
fatigue, et Tancredi, sous prétexte de chasser les mouches, effleura plus d’une
fois la tête blonde de Concetta. Tout était en ordre et, après le sermon de
monseigneur Trottolino, tous s’inclinèrent devant l’autel, se dirigèrent vers
la porte et sortirent sur la place abrutie par le soleil.


Au bas de l’escalier les autorités prirent congé et la
Princesse à qui on avait chuchoté pendant la cérémonie quelques dispositions
invita au dîner de ce même soir le Maire, l’Archiprêtre et le Notaire. L’Archiprêtre
était célibataire par profession et le Notaire par vocation, ainsi la question
des épouses ne pouvait se poser pour eux ; l’invitation au Maire fut
mollement étendue à sa femme : c’était une sorte de paysanne, très belle, mais
jugée sous plusieurs aspects imprésentable par son mari lui-même ; personne
ne fut donc surpris lorsqu’il dit qu’elle était souffrante ; mais l’étonnement
fut grand lorsqu’il ajouta : « Si Leurs Excellences le permettent je
viendrai avec ma fille, Angelica, qui ne parle depuis un mois que du plaisir qu’elle
aurait à être connue de vous, maintenant qu’elle est grande. » La
permission, naturellement, lui fut donnée ; et Don Fabrizio qui avait vu
Tumeo regarder à la dérobée par-dessus l’épaule des autres, lui cria :
« Et vous aussi, bien entendu, don Ciccio, et venez avec Teresina. »
Et s’adressant aux autres il ajouta : « Et après le dîner, à neuf
heures et demie, nous serons heureux de voir tous nos amis. » Donnafugata
commenta longuement ces derniers mots. Le Prince, qui avait trouvé le village
inchangé, fut en revanche trouvé très changé, lui qui n’aurait jamais
auparavant utilisé des mots si cordiaux ; et à partir de ce moment
commença, invisible, le déclin de son prestige.


[bookmark: II6]Le palais Salina était contigu à l’Église
Mère. Sa courte façade avec sept balcons sur la place ne permettait pas de
supposer l’immensité qui s’étendait par-derrière sur deux cents mètres : c’étaient
des édifices de styles différents, harmonieusement réunis cependant autour de
trois grandes cours qui se terminaient en un vaste jardin entièrement clôturé. À
l’entrée principale sur la place les voyageurs furent soumis à de nouvelles
manifestations de bienvenue. Don Onofrio Rotolo, l’administrateur du lieu, n’avait
pas participé, et ne participait jamais, à l’accueil officiel à l’entrée du
village. Formé à l’école très rigide de la princesse Carolina, il considérait
le vulgus comme inexistant et le Prince comme résidant à l’étranger tant
qu’il ne franchissait pas le seuil de son palais ; il restait donc là, à
deux pas devant le portail, très petit, très vieux, très barbu, flanqué de sa
femme beaucoup plus jeune que lui et vigoureuse, escorté par les serviteurs et
les huit gardes, le Guépard d’or sur la casquette et, dans les mains, huit
fusils dont l’innocuité n’était pas constante. « Je suis heureux de donner
la bienvenue à Leurs Excellences dans leur demeure. Je remets le palais dans l’état
exact où il a été laissé. »


Don Onofrio était l’une des rares personnes que le Prince
estimait et peut-être la seule qui ne l’eût jamais volé. Son honnêteté
confinait à la manie et l’on racontait à ce sujet des épisodes spectaculaires
comme celui du petit verre de rossolis que la Princesse avait laissé à moitié
plein au moment d’un départ et retrouvé un an plus tard à la même place, son
contenu évaporé et réduit à l’état de dépôt sucré, mais sans qu’on l’eût touché.
« Car ceci est une partie infinitésimale du patrimoine du Prince et ne
doit pas être gaspillé. »


Les civilités avec don Onofrio et donna Maria achevées, la
Princesse qui ne tenait désormais que sur ses nerfs, alla de suite se coucher, les
jeunes filles et Tancredi coururent vers les ombres chaudes du jardin, Don
Fabrizio et l’administrateur firent le tour du grand appartement. Tout était
dans un ordre parfait : les tableaux dans leurs cadres imposants étaient
époussetés, les dorures des reliures anciennes renvoyaient leur feu discret, le
soleil haut faisait briller les marbres gris autour de chaque porte. Toute
chose était dans le même état où elle se trouvait depuis cinquante ans. Sorti
du tourbillon bruyant des dissensions civiles, Don Fabrizio se sentit
ragaillardi, plein d’une assurance sereine et regarda presque tendrement don
Onofrio qui trottinait à côté de lui. « Don ’Nofrio, vous êtes vraiment un
de ces gnomes qui gardent les trésors ; la reconnaissance que nous vous
devons est grande. » Les autres années le sentiment avait été le même, mais
les mots n’étaient pas montés jusqu’à ses lèvres ; don ’Nofrio le regarda
plein de gratitude et de surprise. « C’est mon devoir, Excellence, mon devoir » ;
et pour cacher son émotion il se grattait une oreille avec l’ongle démesuré de
son petit doigt gauche.


Ensuite, l’administrateur fut soumis à la torture du thé. Don
Fabrizio en fit venir deux tasses et don ’Nofrio, la mort dans l’âme, dut en
avaler une ; puis il commença à raconter la chronique de Donnafugata :
deux semaines auparavant il avait renouvelé le loyer du fief d’Aquila à des
conditions un peu moins bonnes qu’avant ; il avait dû faire face à des
dépenses pour la réparation des planchers des chambres des hôtes de passage ;
mais il y avait en caisse, à la disposition de Son Excellence, trois mille deux
cent soixante-quinze onces nettes de tout frais, d’impôts et de son propre
salaire.


Puis vinrent les nouvelles privées qui tournaient toutes autour
de la grande affaire de l’année : l’ascension rapide et continue de don
Calogero Sedàra : six mois plus tôt le prêt accordé au baron Tumino était
échu et il en avait confisqué les terres : grâce à mille onces prêtées il
possédait à présent une nouvelle propriété qui en rendait cinq cents par an ;
en Avril il avait pu acquérir deux « salme » de terrain pour
une bouchée de pain, et dans cette petite propriété il y avait une carrière de
pierre très recherchée qu’il se proposait d’exploiter ; il avait conclu
des ventes de blé très avantageuses au moment des troubles et de la disette qui
avaient suivi le débarquement. La voix de don ’Nofrio se remplit de rancœur :
« J’ai fait les comptes par le menu : les rentes de don Calogero
égaleront dans peu de temps celles de Votre Excellence ici à Donnafugata ;
et celle qui est dans le village est la plus petite de ses propriétés. »


En même temps que sa richesse croissait aussi son influence
politique ; à Donnafugata ainsi que dans les bourgs voisins il était
devenu le chef des libéraux ; quand les élections auraient lieu, il était
sûr d’être envoyé comme député à Turin. « Et les airs qu’ils se donnent !
pas lui qui est trop intelligent pour le faire, mais sa fille, par exemple, qui
est revenue du pensionnat de Florence, elle se promène en ville avec des jupes
gonflées et des rubans de velours qui pendent de son chapeau. »


Le Prince se taisait : la fille, oui, cette Angelica
qui viendrait ce soir pour le dîner ; il était curieux de voir cette
petite bergère pomponnée ; il n’était pas vrai que rien n’avait changé ;
don Calogero aussi riche que lui ! Mais ces choses, au fond, étaient
prévues, c’était le prix à payer.


Le silence du Prince troubla don ’Nofrio ; il s’imaginait
qu’il l’avait fâché en lui racontant les commérages du village. « Excellence,
j’ai pensé à vous faire préparer un bain ; il doit être prêt maintenant. »
Don Fabrizio se rendit compte soudainement qu’il était fatigué : il était
presque trois heures et cela faisait neuf heures qu’il n’avait pas arrêté de se
déplacer sous un soleil torride, et après une nuit pareille ; il sentait
son corps plein de poussière jusque dans ses replis les plus secrets. « Merci,
don ’Nofrio, d’y avoir pensé ; et pour tout le reste aussi. Nous nous
reverrons ce soir au dîner. »


[bookmark: II7]Il monta l’escalier intérieur ; il
passa par le salon des tapisseries, par le salon bleu pâle, par le salon jaune ;
les persiennes baissées filtraient la lumière, dans son bureau l’horloge de
Boulle battait doucement. « Quelle paix, mon Dieu, quelle paix ! »
Il entra dans la salle de bains : petite, blanchie à la chaux, avec un
dallage de briques rugueuses au centre duquel se trouvait l’orifice pour l’écoulement
des eaux. La baignoire était une sorte de bassin ovale, immense, en fine tôle
vernie en jaune à l’extérieur et blanche à l’intérieur, hissé sur quatre
robustes pieds de bois. Par la fenêtre non protégée le soleil entrait
brutalement[bookmark: _ednref2][2].


Don Fabrizio appela : deux domestiques entrèrent
portant chacun deux seaux clapotants, l’un d’eau froide, l’autre d’eau
bouillante ; ils firent le va-et-vient plusieurs fois, le bassin fut
rempli ; il en essaya la température avec la main : cela allait. Il
fit sortir les domestiques, se déshabilla, s’enfonça dans l’eau. Sous sa masse
démesurée l’eau fut sur le point de déborder. Il se savonna, s’étrilla : la
tiédeur lui faisait du bien, le détendait. Il allait presque s’endormir lorsqu’on
frappa à la porte : Domenico, le domestique, entra, avec crainte. « Le
Père Pirrone demande à voir tout de suite Votre Excellence. Il attend là à côté
que Votre Excellence sorte du bain. » Le Prince fut surpris ; si un
malheur était arrivé il valait mieux le savoir tout de suite. « Pas du
tout ; faites-le entrer maintenant. »


Don Fabrizio s’était inquiété de la hâte du Jésuite ; un
peu pour cette raison, un peu par respect pour l’habit sacerdotal, il s’empressa
de sortir de la baignoire : il comptait pouvoir passer son peignoir avant
que le Père Pirrone entrât ; mais il n’y parvint pas, et le prêtre entra
juste à l’instant où, n’étant plus voilé par l’eau savonneuse, non encore
revêtu de son éphémère suaire, il se dressait entièrement nu, comme l’Hercule
Farnèse, et, de plus, fumant, tandis que l’eau lui ruisselait du cou, des bras,
de l’estomac, des cuisses comme le Rhône, le Rhin et le Danube traversent et
baignent les chaînes des Alpes. Le panorama du beau gros Prince à l’état
adamique était inédit pour le Père Pirrone. Préparé par le sacrement de la Pénitence
à la nudité des âmes, il l’était beaucoup moins à celle des corps ; et lui,
qui n’aurait pas sourcillé en écoutant la confession, supposons, d’une intrigue
incestueuse, se troubla à la vue de cette innocente nudité de Titan. Il
balbutia une excuse et esquissa un retour en arrière ; mais Don Fabrizio, irrité
de n’avoir pu se couvrir à temps, retourna naturellement contre lui son irritation :
« Mon Père, ne soyez pas sot, donnez-moi plutôt le peignoir et, si cela ne
vous dérange pas, aidez-moi à m’essuyer. » Aussitôt après, une prise de
bec passée lui revint à l’esprit. « Et suivez mon conseil, mon Père, prenez
un bain vous aussi. » Satisfait d’avoir pu adresser une admonestation d’hygiène
à celui qui lui distribuait tant de leçons de morale, il se rasséréna. Avec le pan
supérieur du drap de bain, enfin obtenu, il s’essuyait les cheveux, les favoris
et le cou, tandis qu’avec le pan inférieur le Père Pirrone, humilié, lui
frottait les pieds. Quand le sommet et les versants de la montagne furent
essuyés : « Maintenant, asseyez-vous, mon Père, et dites-moi pourquoi
vous vouliez me parler avec tant de hâte. » Pendant que le Jésuite s’asseyait,
il commença pour son compte certains assèchements plus intimes. « Voilà, Excellence :
j’ai été chargé d’une mission délicate. Une personne qui vous est immensément
chère a voulu m’ouvrir son âme et me confier la charge de faire connaître ses
sentiments, assurée, peut-être à tort, que l’estime dont je suis honoré… »
Les hésitations du Père Pirrone étaient délayées dans des phrases interminables.
Don Fabrizio perdit patience : « En somme, mon Père, de qui s’agit-il ?
De la Princesse ? » Et le bras levé, il semblait menacer ; en
fait, il s’essuyait une aisselle.


« La Princesse est fatiguée ; elle dort et je ne l’ai
pas vue. Il s’agit de mademoiselle Concetta. » Une pause. « Elle est
amoureuse. » Un homme de quarante-cinq ans peut se croire encore jeune
jusqu’au moment où il se rend compte qu’il a des enfants en âge d’aimer. Le
Prince se sentit vieillir d’un seul coup ; il oublia les mille lieues qu’il
parcourait en chassant, les « Jésus-Marie » qu’il savait provoquer, son
actuelle fraîcheur au terme d’un voyage long et pénible ; il se vit
brusquement comme un vieux chenu qui accompagne une bande de petits-enfants chevaucher
les chèvres de la villa Giulia.


« Et cette sotte pourquoi est-elle allée vous raconter
ces choses à vous ? Pourquoi n’est-elle pas venue me voir ? » Il
ne demanda même pas de qui Concetta était amoureuse : c’était superflu.
« Votre Excellence cache trop bien son cœur de père sous l’autorité du
maître ; il est alors naturel que la pauvre jeune fille soit intimidée et
qu’elle ait recours au dévouement du prêtre de la maison. »


Don Fabrizio enfilait ses longs caleçons et soufflait :
il prévoyait de longs entretiens, des larmes, des ennuis sans limites ; cette
mijaurée lui gâchait son premier jour à Donnafugata.


« Je vois bien, mon Père, je vois bien. Chez moi, personne
ne me comprend. C’est mon malheur. » Il restait assis sur un tabouret avec
la toison blonde de sa poitrine emperlée de gouttelettes. De petits ruisseaux d’eau
serpentaient sur les briques, la pièce était chargée de l’odeur laiteuse du son,
de l’odeur d’amande du savon. « Et que devrais-je dire, moi, selon vous ? »
Le Jésuite transpirait dans cette chaleur d’étuve et, maintenant que la
confidence avait été transmise, il aurait voulu s’en aller ; mais le
sentiment de sa responsabilité le retint. « Le désir de fonder une famille
chrétienne est très agréable aux yeux de l’Église. La présence du Seigneur aux
noces de Cana… » « Ne divaguons pas. Moi, je veux parler de ce
mariage, non du mariage en général. Tancredi a-t-il fait des propositions
précises ? et quand ? »


Pendant cinq ans le Père Pirrone avait essayé d’enseigner le
latin au jeune homme ; pendant sept ans il en avait subi les caprices et
les farces ; comme tous les autres il en avait ressenti le charme ; mais
les récentes attitudes politiques de Tancredi l’avaient offensé ; la
vieille affection luttait en lui avec le nouveau ressentiment. À présent il ne
savait que dire. « De véritables propositions, non. Mais mademoiselle
Concetta n’a pas de doutes : les attentions, les regards, les mots
couverts de celui-ci, toutes choses qui deviennent de plus en plus fréquentes, ont
convaincu cette âme sainte ; elle est sûre d’être aimée ; mais, en
fille respectueuse et obéissante, elle voulait vous demander, par mon
intermédiaire, ce qu’elle devra répondre quand ces propositions arriveront. Elle
sent qu’elles sont imminentes. »


Don Fabrizio fut un peu rassuré : où donc cette enfant
aurait-elle pu puiser une expérience qui lui permette de voir clair dans les
intentions d’un jeune homme ? et d’un jeune homme comme Tancredi, qui plus
est ! Il s’agissait probablement de simples rêveries, un de ces « beaux
rêves » qui mettaient les oreillers des pensionnats sens dessus dessous. Le
danger n’était pas proche.


Le danger. Ce mot résonna dans son esprit avec tant de
netteté qu’il en fut surpris. Le danger. Mais danger pour qui ? Il aimait
beaucoup Concetta : en elle, il aimait la soumission perpétuelle, la
placidité avec laquelle elle se pliait à toute manifestation exagérée de la
volonté paternelle ; soumission et placidité, du reste, qu’il surestimait.
La tendance naturelle qui était la sienne à refouler toute menace à sa
tranquillité lui avait fait négliger d’observer la lueur d’acier qui traversait
les yeux de la jeune fille quand les lubies auxquelles elle obéissait étaient
vraiment trop vexantes. Le Prince aimait beaucoup sa fille ; mais il
aimait encore plus Tancredi. Conquis depuis toujours par l’affection moqueuse
du jeune homme, il avait commencé depuis quelques mois à peine à admirer aussi
son intelligence : sa faculté d’adaptation rapide, sa pénétration mondaine,
son art inné des nuances qui lui permettait de parler le langage démagogique à
la mode tout en faisant comprendre aux initiés qu’il ne s’agissait là que d’un
passe-temps auquel lui, le Prince de Falconeri, s’abandonnait pour un moment, toutes
ces choses l’avaient amusé ; et pour les personnes du caractère et de la
classe de Don Fabrizio la possibilité d’être amusées constitue les quatre cinquièmes
de l’affection. Tancredi avait devant lui, à son avis, un grand avenir ; il
aurait pu être le porte-drapeau d’une contre-attaque que la noblesse, ayant
changé d’uniforme, pouvait mener contre le nouvel ordre politique. Pour le
faire il ne lui manquait qu’une seule chose : l’argent ; et Tancredi
n’en avait pas, du tout. Pour avancer en politique, maintenant que le nom
comptait moins, il fallait beaucoup d’argent : de l’argent pour acheter
des voix, de l’argent pour faire des faveurs aux électeurs, de l’argent pour un
train de maison capable d’éblouir. Un train de maison… et Concetta avec toutes
ses vertus passives serait-elle capable d’aider un mari ambitieux et brillant à
gravir les marches glissantes de la nouvelle société ? Timide, réservée, renfermée
comme elle l’était ? Elle resterait toujours la belle pensionnaire qu’elle
était à présent, c’est-à-dire un boulet de plomb au pied de son mari.


« Vous, mon Père, vous voyez Concetta ambassadrice à
Vienne ou à Saint-Pétersbourg ? » La tête du Père Pirrone fut
déconcertée par cette question. « Mais qu’est-ce que cela a à voir ? Je
ne comprends pas. » Don Fabrizio ne se soucia pas d’expliquer et se replia
dans ses pensées. De l’argent ? Concetta aurait une dot, certes. Mais la
fortune de la maison Salina devait être divisée en huit parties, en parties inégales,
dont celles des jeunes filles seraient les plus maigres. Et alors ? Tancredi
avait besoin de bien autre chose : de Maria Santa Pau, par exemple, avec
les quatre fiefs qui lui appartenaient déjà et tous ses oncles prêtres et
parcimonieux ; d’une des filles Sutèra, si laides mais si riches. L’amour.
Certes, l’amour. Feu et flammes pendant un an, cendres pendant trente. Il le
savait, lui, ce qu’était l’amour… Et Tancredi, par ailleurs, devant lequel les femmes
tomberaient comme des poires mûres…


Tout à coup il eut froid. L’eau qui était sur lui s’évaporait,
et la peau de ses bras était glacée. Les bouts de ses doigts se ridaient. Et
quelle quantité de conversations pénibles en vue ! Il fallait éviter…
« Maintenant je dois aller m’habiller, mon Père. Dites à Concetta, je vous
en prie, que je ne suis pas du tout fâché mais que nous reparlerons de tout
cela quand nous serons sûrs qu’il ne s’agit pas seulement des rêveries d’une
jeune fille romantique. À bientôt, mon père. »


Il se leva et passa dans le cabinet de toilette. De l’Église
Mère voisine arrivaient les tintements lugubres d’un « mortorio »,
d’un glas. Quelqu’un était mort à Donnafugata, quelque corps fatigué, qui n’avait
pas résisté au grand deuil de l’été sicilien et à qui avait manqué la force d’attendre
la pluie. « Quelle chance pour lui ! », pensa le Prince tout en
passant une lotion sur ses favoris. « Quelle chance pour lui, il s’en
contrefiche maintenant de ses filles, des dots et des carrières politiques ! »
Cette identification éphémère avec un défunt inconnu suffit à le calmer :
« Tant qu’il y a de la mort il y a de l’espoir », pensa-t-il ; puis
il se trouva ridicule de s’être mis dans un tel état d’agitation parce que l’une
de ses filles voulait se marier. « Ce sont leurs affaires, après tout* »,
pensa-t-il en français comme il le faisait quand ses cogitations s’efforçaient
d’être espiègles. Il s’assit dans un fauteuil et s’assoupit.


[bookmark: II8]Une heure après il se réveilla rafraîchi
et descendit dans le jardin. Le soleil baissait déjà et ses rayons, leur
violence ayant cessé, éclairaient d’une lumière courtoise les araucarias, les pins,
les robustes chênes verts qui faisaient la gloire de l’endroit. L’allée
principale descendait doucement entre de grandes haies de lauriers qui encadraient
des bustes anonymes de déesses sans nez ; et venant du fond on entendait
la douce pluie des jets d’eau qui retombaient dans la fontaine d’Amphitrite. Il
s’y dirigea, rapidement, impatient de la revoir. Les eaux, soufflées par les
conques des Tritons, les coquilles des Naïades, les narines des monstres marins,
jaillissaient en minces filaments, piquetaient avec un vif bruissement la
surface verdâtre du bassin, suscitaient des rebondissements, bulles, écumes, ondulations,
frémissements, tourbillons riants ; de la fontaine entière, des eaux
tièdes, des pierres revêtues de mousses veloutées émanait la promesse d’un
plaisir qui ne se muerait jamais en douleur. Sur un îlot au centre du bassin
rond, modelé par un ciseau inexpérimenté mais sensuel, un Neptune prompt et
souriant saisissait une Amphitrite pleine de désir : son nombril mouillé
par les éclaboussures brillait au soleil et serait le nid, dans quelques instants,
de baisers cachés dans l’ombre sous les eaux. Don Fabrizio s’arrêta, regarda, se
souvint, regretta. Il resta longtemps.


« Mon oncle, viens regarder les pêches étrangères. Elles
ont très bien poussé ; et laisse ces indécences qui ne sont pas faites
pour des hommes de ton âge. »


La malice affectueuse de la voix de Tancredi le détacha de
son engourdissement voluptueux. Il ne l’avait pas entendu venir, il était comme
un chat. Pour la première fois il eut l’impression qu’un sentiment de rancœur
le piquait à la vue du jeune homme ; ce joli cœur à la taille fine sous
son habit bleu foncé avait été la cause, deux heures plus tôt, de ses pensées
si âpres sur la mort. Puis il se rendit compte que ce n’était pas de la rancœur,
mais seulement un déguisement de sa crainte : il avait peur qu’il lui
parle de Concetta. Mais l’abord et le ton de son neveu n’étaient pas ceux de
quelqu’un qui se prépare à faire des confidences amoureuses à un homme comme
lui. Il se calma : l’œil de son neveu le regardait avec l’affection
ironique que la jeunesse accorde aux personnes âgées. « Ils peuvent se
permettre d’être assez gentils avec nous, puisqu’ils sont sûrs que le jour
suivant nos funérailles ils seront libres. » Ils allèrent regarder les « pêches
étrangères ». La greffe des rejetons allemands, faite deux ans plus tôt, avait
parfaitement réussi ; les pêches n’étaient pas nombreuses, une douzaine
sur deux arbres greffés, mais elles étaient grosses, veloutées et parfumées ;
un peu jaunes avec deux nuances de rose sur les joues, elles ressemblaient à de
jolies têtes de petites Chinoises pudiques. Le Prince les palpa avec la célèbre
délicatesse du bout de ses doigts. « Il me semble qu’elles sont vraiment
mûres à point. Dommage qu’il n’y en ait pas assez pour les servir ce soir. Nous
les ferons cueillir demain et nous verrons comment elles sont. » « Tu
vois ! c’est comme ça que je t’aime, mon oncle ; comme ça, dans le
rôle de l’agricola pius qui apprécie et savoure à l’avance les
fruits de son travail ; et non comme je t’ai trouvé tout à l’heure quand
tu contemplais des nudités scandaleuses. » « Et pourtant, Tancredi, ces
pêches aussi sont le produit d’amours, grâce à des accouplements. » « Certes,
mais des amours légales, organisées par toi, le maître, et par le jardinier, le
notaire ; des amours arrangées, fructueuses. Quant aux autres, là-bas »,
dit-il, et il faisait allusion à la fontaine dont on percevait le frémissement
au-delà d’un rideau de chênes verts, « crois-tu vraiment qu’ils sont
passés devant le curé ? » La conversation prenait un tour dangereux
et Don Fabrizio s’empressa d’en changer le cours.


En remontant vers la maison, Tancredi raconta ce qu’il avait
appris de la chronique galante de Donnafugata : Menica, la fille du
garde-champêtre Saverio, s’était fait engrosser par son fiancé ; le
mariage devait maintenant avoir lieu en toute hâte. Colicchio, lui, avait
échappé d’un cheveu au coup de fusil d’un mari mécontent. « Mais comment
fais-tu pour savoir tout cela ? » « Je le sais, mon oncle, je le
sais. On me raconte tout, à moi ; ils savent que je les comprends. »


Parvenus en haut de l’escalier qui en courbes douces et
longs paliers montait du jardin au palais, ils virent l’horizon du soir au-delà
des arbres : du côté de la mer d’immenses nuages couleur d’encre
escaladaient le ciel. Peut-être la colère de Dieu s’était-elle assouvie, et la
malédiction annuelle de la Sicile avait-elle trouvé son terme ? En ce
moment ces gros nuages chargés de soulagement étaient regardés par des milliers
d’autres yeux, ressentis par des milliards de graines au sein de la terre.
« Espérons que l’été est fini, que la pluie va enfin venir », dit Don
Fabrizio ; et par ces mots le gentilhomme hautain que, personnellement, les
pluies ne feraient qu’importuner, se révélait être le frère de ses paysans
frustes.
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premier dîner à Donnafugata eût un caractère solennel : les enfants
au-dessous de quinze ans étaient exclus de la table, on servait des vins
français, il y avait le punch à la romaine avant le rôti ; et les domestiques
étaient poudrés et en culotte. Il ne transigeait que sur un seul détail : il
ne mettait pas d’habit de soirée pour ne pas embarrasser ses hôtes qui, évidemment,
n’en possédaient pas. Ce soir-là, dans le salon dit « de Leopoldo », la
famille Salina attendait les derniers invités. Sous les abat-jour de dentelle
les lampes à pétrole répandaient un cercle de lumière jaune ; les
portraits équestres, démesurés, des Salina défunts n’étaient que des images
aussi imposantes et vagues que leur souvenir. Don Onofrio était déjà arrivé
avec sa femme de même que l’Archiprêtre qui, avec sa petite cape plissée lui
retombant des épaules en signe de grande toilette, parlait avec la Princesse
des querelles du Collège de Marie. Don Ciccio, l’organiste, était arrivé lui
aussi (Teresina avait déjà été attachée au pied d’une table dans l’office) et
évoquait avec le Prince les tirs fabuleux qu’ils avaient réussis dans les
gorges de la Dragonara. Tout était paisible et comme à l’accoutumée, lorsque
Francesco Paolo, le fils de seize ans, fit une irruption scandaleuse dans le
salon : « Papa, don Calogero est en train de monter l’escalier. Il
est en frac ! »


Tancredi évalua l’importance de la nouvelle une seconde
avant les autres ; il était occupé à ensorceler la femme de don Onofrio, mais
quand il entendit le mot fatal, il ne put se retenir et éclata d’un rire
convulsif. Le Prince au contraire ne rit pas, lui à qui, il faut le dire, la
nouvelle fit plus d’effet que le bulletin du débarquement à Marsala. Ce dernier
avait été non seulement un événement prévu, mais aussi lointain et invisible. À
présent, sensible comme il l’était aux présages et aux symboles, il contemplait
la Révolution en personne dans ce nœud papillon blanc et cette queue-de-pie noire
qui montaient l’escalier de sa maison. Non seulement, lui, le Prince, avait
cessé d’être le plus grand propriétaire de Donnafugata, mais il se voyait aussi
contraint de recevoir en costume d’après-midi un invité qui se présentait, à
bon droit, en habit de soirée.


Son abattement fut grand et durait encore tandis qu’il
avançait mécaniquement vers la porte pour recevoir l’invité. Mais quand il le
vit, ses souffrances furent plutôt allégées. Parfaitement adéquat en tant que
manifestation politique, on pouvait cependant affirmer que, quant à la réussite
de sa confection, le frac de don Calogero était une catastrophe. Le tissu était
très fin, le modèle récent, mais la coupe était tout simplement monstrueuse. Le
Verbe londonien s’était très maladroitement incarné en un artisan de Girgenti
auquel l’avarice tenace de don Calogero s’était adressée. Les pointes des deux
pans se relevaient vers le ciel en une supplication muette, le grand col était
informe et, quoique ce soit pénible, il faut bien le dire, les pieds du maire
étaient chaussés de petites bottes à boutons.


Don Calogero s’avançait la main gantée et tendue vers la
Princesse : « Ma fille vous demande pardon ; elle n’était pas
encore tout à fait prête. Votre Excellence sait comment sont les bonnes femmes
dans ces occasions », ajouta-t-il en exprimant en des termes quasiment
vernaculaires une pensée d’une légèreté parisienne. « Mais elle sera là
dans un instant ; notre maison est à deux pas, comme vous le savez. »


L’instant dura cinq minutes ; puis la porte s’ouvrit et
Angelica entra. La première impression fut de surprise éblouie. Les Salina
restèrent le souffle coupé ; Tancredi sentit même battre les veines de ses
tempes. Devant l’impétuosité de sa beauté les hommes furent incapables d’en
remarquer, en les analysant, les défauts qui n’étaient pas rares ; et
nombreuses devaient être les personnes qui ne seraient jamais capables de cette
élaboration critique. Elle était grande et bien faite, sur la base de critères
généreux ; sa carnation devait posséder la saveur de la crème fraîche à
laquelle elle ressemblait, sa bouche enfantine celle des fraises. Sous la masse
des cheveux couleur de nuit enroulés en d’exquises ondulations, il y avait l’aube
de ses yeux verts, immobiles comme ceux des statues et, comme eux, un peu
cruels. Elle avançait lentement, en faisant tournoyer sa large jupe blanche et
portait sur sa personne la sérénité, l’invincibilité de la femme sûre de sa
beauté. Ce n’est que bien des mois plus tard que l’on sut qu’au moment de son
entrée triomphale elle avait été sur le point de s’évanouir d’anxiété.


Elle ne se soucia pas de Don Fabrizio qui accourait vers
elle, dépassa Tancredi qui souriait rêveur ; devant le fauteuil de la
Princesse sa croupe magnifique esquissa une légère révérence et cette forme d’hommage
inhabituelle en Sicile lui conféra un instant le charme de l’exotisme rajouté à
celui de la beauté paysanne. « Mon Angelica, je ne t’ai pas vue depuis si
longtemps. Tu as beaucoup changé ; et ce n’est pas en mal. » La
Princesse n’en croyait pas ses yeux : elle se souvenait de la petite fille
de treize ans, quatre ans plus tôt, assez laide et mal soignée, et elle ne
parvenait pas à faire correspondre son image avec celle de l’adolescente
voluptueuse qui se tenait devant elle. Le Prince n’avait pas de souvenirs à
mettre en ordre ; il n’avait que des prévisions à renverser ; le coup
porté à son orgueil par le frac du père se répétait maintenant dans l’aspect de
la fille ; et cette fois, il ne s’agissait pas de tissu noir mais d’une
peau laiteuse et mate ; bien taillée, et comment ! En vieux cheval de
bataille qu’il était, l’appel de la grâce féminine le trouva prêt et il s’adressa
à la jeune fille avec la grâce respectueuse qu’il aurait utilisée en parlant à
la duchesse de Bovino ou à la princesse de Lampedusa. « C’est un bonheur
pour nous, mademoiselle Angelica, d’avoir accueilli une si belle fleur dans
notre maison ; et j’espère que nous aurons le plaisir de l’y revoir
souvent. » « Merci, Prince ; je vois que votre bonté pour moi
est égale à celle que vous avez toujours montrée envers mon cher papa. »
Sa voix était belle, d’une tonalité grave, un peu trop surveillée peut-être ;
le pensionnat florentin avait effacé ce qu’il y avait de traînant dans l’accent
de Girgenti ; dans les mots, ne restait de sicilien que la dureté des
consonnes qui s’harmonisait d’ailleurs très bien avec sa vénusté claire mais
lourde. À Florence on lui avait appris aussi à omettre l’« Excellence ».


Il est regrettable de ne pouvoir presque rien dire de
Tancredi : après s’être fait présenter par don Calogero, après avoir
résisté avec peine au désir de baiser la main d’Angelica, après avoir fait
manœuvrer le phare de son regard bleu, il était resté à bavarder avec madame
Rotolo, et il ne comprenait rien de ce qu’il entendait. Le Père Pirrone dans un
coin sombre était en train de méditer et pensait aux Saintes Écritures qui ce soir-là
ne se présentaient à lui que comme une suite de Dalilas, de Judiths et d’Esthers.


La porte centrale du salon s’ouvrit et « Dîn… serv… »
déclama le maître d’hôtel ; des sons mystérieux par lesquels on annonçait
que le dîner était servi ; et le groupe hétérogène se dirigea vers la
salle à manger.


[bookmark: II10]Le Prince avait trop d’expérience pour
offrir à des invités siciliens d’un village de l’intérieur un dîner qui
commençât par un potage*, et il enfreignait d’autant plus
facilement les règles de la grande cuisine que cela correspondait à ses propres
goûts. Mais les informations sur l’usage étranger barbare de servir une lavasse
comme premier plat étaient parvenues avec trop d’insistance auprès des notables
de Donnafugata pour qu’un reste de crainte ne palpitât en eux au début de
chacun de ces dîners solennels. Aussi, quand trois domestiques en vert, or et
poudre entrèrent portant chacun un plat démesuré en argent contenant une
timbale de macaronis en forme de tour, seules quatre personnes sur vingt s’abstinrent
de manifester une joyeuse surprise : le Prince et la Princesse parce qu’ils
s’y attendaient, Angelica par affectation et Concetta par manque d’appétit. Tous
les autres (y compris Tancredi, il est regrettable de le dire) manifestèrent
leur soulagement de différentes manières, allant des grognements extatiques et
flûtés du notaire au petit cri aigu de Francesco Paolo. Le regard circulaire
menaçant du maître de maison coupa court d’ailleurs tout de suite à ces
manifestations inconvenantes.


Bonnes manières à part, cependant, l’aspect de ces gratins
babéliens était bien digne d’appeler des frémissements d’admiration. L’or bruni
qui les enveloppait, le parfum de sucre et de cannelle qui s’en dégageait n’étaient
que le prélude de la sensation de délices qui émanait de l’intérieur quand le
couteau déchirait la croûte : il en jaillissait d’abord une vapeur chargée
d’arômes, on découvrait ensuite les foies de volaille, les œufs durs, les
émincés de jambon, de poulet et de truffes pris dans la masse onctueuse, très
chaude, des petits macaronis auxquels le fumet de viande conférait une
précieuse couleur chamois.


Le début du repas fut, comme il arrive toujours en province,
recueilli. L’Archiprêtre se signa et se rua tête baissée sans dire un mot ;
l’organiste absorbait la succulence du mets les yeux fermés : il était
reconnaissant envers le Créateur que son habileté à foudroyer lièvres et bécasses
lui procurât parfois de pareilles extases, et pensait que rien qu’avec le prix
d’une de ces timbales, lui et Teresina auraient pu vivre un mois ; Angelica,
la belle Angelica, oubliant ses crêpes toscanes de mil et une partie de ses
bonnes manières, dévorait avec l’appétit de ses dix-sept ans et la vigueur que
lui conférait la fourchette empoignée par le milieu du manche. Tancredi, essayant
d’unir la galanterie et la gourmandise, cherchait à imaginer la saveur des
baisers d’Angelica, sa voisine, dans le goût de chaque bouchée aromatisée, mais
il se rendit compte que cette expérience était dégoûtante et la suspendit, se
réservant de ressusciter ces rêveries au moment du gâteau ; Don Fabrizio, quoique
charmé par la contemplation d’Angelica qui était en face de lui, parvint à
remarquer, le seul de la table, que la demi-glace* était trop corsée et
se proposa de le dire au cuisinier le lendemain ; les autres mangeaient
sans penser à rien et ne savaient pas que le plat leur semblait si exquis aussi
parce qu’une aura sensuelle avait pénétré dans la maison.


Tous étaient tranquilles et contents. Tous, sauf Concetta. Elle
avait bien sûr embrassé et serré dans ses bras Angelica, elle avait même refusé
le « vous » que l’autre lui donnait et prétendu au « tu »
de leur enfance, mais là, sous son corsage bleu pâle, son cœur était tenaillé ;
en elle se réveillait le sang violent des Salina et sous son front lisse s’ourdissaient
des rêves d’empoisonnement. Tancredi était assis entre elle et Angelica et avec
la politesse pointilleuse de celui qui se sent en faute il partageait
équitablement regards, compliments et facéties entre ses deux voisines ; mais
Concetta sentait, elle le sentait animalement, le courant de désir qui passait
de son cousin vers l’intruse, et son petit air courroucé entre le front et le
nez s’exacerbait ; elle désirait autant tuer qu’elle désirait mourir. Parce
qu’elle était femme, elle se cramponnait aux détails : elle remarquait la
grâce vulgaire du petit doigt de la main droite d’Angelica levé vers le haut
quand elle tenait son verre ; elle remarquait un grain de beauté rougeâtre
sur la peau du cou, elle remarquait la tentative retenue à moitié d’enlever
avec la main un petit morceau de nourriture resté entre les dents très blanches ;
elle remarquait encore plus vivement une certaine dureté d’esprit ; et
elle s’accrochait à ces détails en réalité insignifiants parce qu’ils étaient
réduits en fumée par le charme sensuel, confiante et désespérée comme un maçon
qui tombe s’accroche à une gouttière de plomb ; elle espérait que Tancredi
les remarquerait lui aussi et serait dégoûté devant ces traces évidentes de la
différence d’éducation. Mais Tancredi les avait déjà remarqués et, hélas !
sans aucun résultat. Il se laissait entraîner par la stimulation physique que
cette très belle femelle procurait à sa jeunesse ardente et par l’excitation, disons,
comptable, que la jeune fille riche suscitait dans son cerveau d’homme
ambitieux et pauvre.


À la fin du dîner, la conversation était générale : don
Calogero racontait dans une très mauvaise langue mais avec une intuition sagace
les dessous de la conquête garibaldienne de la province ; le notaire parlait
à la Princesse de la petite villa « en dehors de la ville » (c’est-à-dire
à cent mètres de Donnafugata) qu’il se faisait construire ; Angelica
excitée par les lumières, la nourriture, le chablis*, par l’approbation
évidente qu’elle trouvait chez tous les mâles autour de la table, avait demandé
à Tancredi de lui raconter quelques épisodes des « glorieux faits d’armes »
de Palerme ; elle avait posé un coude sur la nappe et appuyé sa joue sur
sa main ; le sang affluait à ses pommettes et elle était dangereusement
agréable à regarder ; l’arabesque dessinée par l’avant-bras, le coude, les
doigts et par le gant blanc qui pendait parut exquise à Tancredi et dégoûtante
à Concetta. Le jeune homme, tout en continuant à admirer, racontait la guerre
en faisant tout apparaître léger et sans importance : la marche nocturne
sur Gibilrossa, la scène entre Bixio et La Masa, l’assaut à Porta de Termini.
« Je n’avais pas encore cet emplâtre sur l’œil et je me suis beaucoup
amusé, mademoiselle, croyez-moi. Nos plus grands rires nous les avons eus le
soir du 28 Mai, quelques minutes avant que je sois blessé. Le Général avait
besoin d’un poste de guet en haut du Monastère de l’Origlione : on frappe,
on refrappe, on jure, personne n’ouvre ; c’était un couvent de religieuses
cloîtrées. Tassoni, Aldrighetti, moi et quelques autres nous tentons d’enfoncer
la porte avec la crosse de nos mousquetons. Rien. Nous courons alors prendre
une poutre dans une maison bombardée voisine et enfin, avec un boucan du diable,
la porte tombe. Nous entrons : tout était désert ; mais on entend des
cris perçants, désespérés, qui venaient d’un coin du couloir : un groupe
de bonnes sœurs s’étaient réfugiées dans la chapelle et elles se tenaient là
amassées près de l’autel ; qui sait ce qu’elles craignaient de cette
dizaine de jeunes hommes exaspérés. C’était drôle de les voir, laides et
vieilles, dans leurs robes noires, les yeux écarquillés, prêtes et disposées au…
martyre. Elles jappaient comme des chiennes. Tassoni, ce drôle de type, cria :
"Rien à faire, mes sœurs, nous devons nous occuper d’autres choses ; nous
reviendrons quand vous nous ferez rencontrer les novices !" Et nous
tous de rire à s’en rouler par terre. Et nous les avons laissées là, sur leur
faim, pour aller tirer contre les royalistes depuis les balcons du haut. »


Angelica, encore accoudée, riait, en montrant toutes ses
dents de jeune louve. La plaisanterie lui semblait délicieuse ; cette
possibilité de stupre la troublait, sa belle gorge palpitait. « Quels
types vous deviez être ! Comme j’aurais voulu me trouver avec vous ! »
Tancredi paraissait transformé : la fougue du récit, la force du souvenir,
l’une et l’autre se greffant sur l’excitation que produisait en lui l’aura
sensuelle de la jeune fille, le changèrent en un instant de jeune homme comme
il faut qu’il était réellement en un soudard brutal.


« Si vous aviez été là, mademoiselle, nous n’aurions
pas eu besoin d’attendre les novices. »


Angelica avait entendu chez elle beaucoup de mots grossiers ;
mais c’était la première fois (et non la dernière) qu’elle se trouvait être l’objet
d’une équivoque lascive ; la nouveauté lui plut, son rire monta d’un ton :
il devint perçant.


À ce moment-là tout le monde se levait de table ; Tancredi
se baissa pour ramasser l’éventail de plumes qu’Angelica avait laissé tomber ;
en se relevant il vit Concetta, le visage embrasé, deux petites larmes au bord
des cils : « Tancredi, ces horreurs se disent au confesseur, on ne
les raconte pas aux jeunes filles, à table ; du moins, pas quand moi je
suis là. » Et elle lui tourna le dos.


[bookmark: II11]Avant d’aller se coucher, Don Fabrizio s’arrêta
un moment sur le petit balcon de son cabinet de toilette. Le jardin dormait
plongé dans l’ombre, au-dessous ; dans l’air immobile, les arbres
semblaient de plomb fondu ; du clocher qui dominait parvenait le
sifflement fabuleux des hiboux. Le ciel était dégagé : les nuages qui
avaient salué le soir étaient partis qui sait où, vers des pays moins coupables
contre lesquels la colère divine avait décrété une condamnation plus légère. Les
étoiles paraissaient troubles et leurs rayons peinaient à percer la couche de
chaleur étouffante.


L’âme de Don Fabrizio s’élança vers elles, vers les
intangibles, les inatteignables, celles qui offrent la joie sans rien vouloir
prétendre en échange, celles qui ne troquent pas ; comme tant d’autres
fois il imagina pouvoir bientôt se trouver dans ces étendues glacées, pur
intellect armé d’un carnet pour des calculs ; pour des calculs nés
difficiles mais qui tomberaient toujours justes. « Elles seules sont pures,
elles seules sont comme il faut », pensa-t-il avec ses formules mondaines.
« Qui songe à se faire du souci pour la dot des Pléiades, pour la carrière
politique de Sirius, les dispositions dans l’alcôve de Véga ? » La
journée avait été mauvaise ; il s’en rendait compte maintenant non
seulement par une pression au plexus, les étoiles aussi le lui disaient : au
lieu de les voir se disposer dans leurs dessins habituels, chaque fois qu’il
levait les yeux il percevait là-haut un diagramme unique : deux étoiles en
haut, les yeux ; une au-dessous, la pointe du menton ; le schéma
moqueur d’un visage triangulaire que son âme projetait dans les constellations
quand elle était bouleversée. Le frac de don Calogero, les amours de Concetta, l’engouement
évident de Tancredi, sa propre pusillanimité, jusqu’à la beauté menaçante de
cette Angelica. De mauvaises choses, des petites pierres qui courent et précèdent
l’éboulement. Et ce Tancredi ! Il avait raison, d’accord, et même il l’aiderait ;
mais on ne pouvait nier qu’il était un tantinet ignoble. Et lui-même était
comme Tancredi. « Assez, allons dormir. »


Bendicò dans l’ombre lui frôlait le genou de sa grosse tête.
« Tu vois, Bendicò, toi, tu es un peu comme elles, comme les étoiles :
d’un bonheur incompréhensible, incapable de produire de l’angoisse. » Il
souleva la tête du chien presque invisible dans la nuit. « Et puis, avec
tes yeux à la même hauteur que le nez, avec ton absence de menton il est
impossible que ta tête évoque dans le ciel de mauvais spectres. »


[bookmark: II12]Des habitudes séculaires exigeaient que
le jour suivant son arrivée, la famille Salina allât au Monastère du
Saint-Esprit pour prier sur la tombe de la bienheureuse Corbera, aïeule du
Prince, qui avait fondé le couvent, l’avait doté, y avait saintement vécu et y
était saintement morte.


Le monastère était soumis à une règle de clôture rigide et
son entrée était fermée aux hommes. Justement pour cela Don Fabrizio était
particulièrement content de s’y rendre en visite, car pour lui, descendant
direct de la fondatrice, l’exclusion s’annulait et il était jaloux et fier
comme un enfant de ce privilège qu’il ne partageait qu’avec le Roi de Naples.


Cette faculté d’abus canonique était la cause principale
mais non unique de sa prédilection pour le Monastère du Saint-Esprit. Tout lui
plaisait dans ce lieu, à commencer par l’humilité fruste du parloir avec sa
voûte en berceau et au centre le Guépard, sa double grille pour les
conversations, le petit tourniquet de bois pour faire entrer et sortir les
messages, avec la porte bien équarrie que le Roi et lui, seuls mâles au monde, pouvaient
franchir licitement. Il aimait l’aspect des religieuses avec leur large guimpe
de lin très blanc aux petits plis menus, qui se détachait sur la rude robe noire ;
il se sentait édifié en écoutant l’Abbesse raconter pour la vingtième fois les
miracles naïfs de la Bienheureuse, en voyant qu’elle lui indiquait le coin du
jardin mélancolique où la sainte nonne avait arrêté, le laissant suspendu en l’air,
un gros caillou que le Démon, énervé par son austérité, avait lancé contre elle ;
il s’étonnait toujours de voir encadrées sur le mur d’une cellule les deux
lettres fameuses et indéchiffrables, celle que la Bienheureuse Corbera avait
écrite au Diable en l’exhortant au bien et la réponse de celui-ci exprimant, semble-t-il,
le regret de ne pouvoir lui obéir ; il aimait les gâteaux aux amandes que
les nonnes confectionnaient d’après des recettes centenaires, il aimait suivre
l’Office dans le chœur, et il était même content de verser à cette communauté
une part non négligeable de ses propres rentes, comme le voulait l’acte de
fondation.


Ce matin-là il n’y avait donc que des gens contents dans les
deux voitures qui se dirigeaient vers le monastère, juste à la sortie du
village. Dans la première se trouvaient le Prince avec la Princesse et leurs
filles Carolina et Concetta ; dans la seconde, leur fille Caterina, puis
Tancredi et le Père Pirrone, lesquels, bien entendu, s’arrêteraient extra
muros et attendraient dans le parloir pendant la visite, réconfortés par les
gâteaux aux amandes qui apparaîtraient dans le tourniquet. Concetta semblait un
peu distraite mais sereine, et le Prince voulut espérer que les fariboles de la
veille étaient passées.


L’entrée dans un couvent de religieuses cloîtrées n’est pas
quelque chose de rapide, même pour qui en possède le droit le plus sacré. Les
religieuses tiennent à montrer une certaine réticence, formelle, oui, mais
prolongée, qui confère d’ailleurs plus de saveur à l’admission escomptée ;
bien que la visite fût prévue, il fallut donc attendre un bon moment dans le
parloir. Ce fut vers la fin de cette attente que Tancredi dit brusquement au
Prince : « Mon oncle, ne pourrais-tu me faire entrer moi aussi ?
Après tout, je suis par moitié un Salina, et je n’y suis jamais entré. » Le
Prince, au fond, fut content de cette demande, mais il secoua résolument la
tête. « Mais, mon enfant, tu le sais, moi seul, je peux entrer ici ; pour
les autres, c’est impossible. » Il n’était pas facile de démonter Tancredi :
« Pardonne-moi, mon oncle ; j’ai relu ce matin l’acte de fondation
dans la bibliothèque : "le Prince de Salina pourra entrer et avec lui
deux gentilshommes de sa suite si l’Abbesse le permet." Je serai le gentilhomme
à ta suite, je serai ton écuyer, je serai ce que tu voudras. Demande-le à l’Abbesse,
je t’en prie. » Il parlait avec une chaleur inhabituelle ; il voulait
sans doute faire oublier à quelqu’un les discours inconsidérés du soir
précédent. Don Fabrizio était flatté : « Si tu y tiens à ce point, mon
cher, je vais voir… » Mais Concetta de son sourire le plus doux s’adressa
à son cousin : « Tancredi, en passant nous avons vu une poutre par
terre, devant la maison de Ginestra. Va la chercher, tu pourras entrer plus
vite. » L’œil bleu de Tancredi s’assombrit et son visage devint rouge
comme un coquelicot, on ne savait pas si c’était de honte ou de colère ; il
voulut dire quelque chose à Don Fabrizio surpris, mais Concetta intervint de
nouveau, d’une voix méchante à présent, et sans sourire. « Laisse papa, il
plaisante ; il est déjà entré dans un couvent, et ça doit lui suffire ;
il n’est pas juste qu’il entre dans celui-ci qui est le nôtre. »


Avec un grand bruit de verrous que l’on tirait, la porte s’ouvrait.
Dans le parloir étouffant entra la fraîcheur du cloître en même temps que les
chuchotements des nonnes groupées. Il était trop tard pour discuter, et
Tancredi resta à se promener devant le couvent, sous le ciel en feu.


La visite se déroula parfaitement. Don Fabrizio, par amour
de la tranquillité, avait renoncé à demander à Concetta le sens de ses paroles ;
il devait s’agir sans doute d’un de ces enfantillages habituels entre cousins ;
de toute façon, la querelle entre les deux jeunes gens écartait les tracas, les
conversations, les décisions à prendre, elle était donc la bienvenue. Après ces
préliminaires, la tombe de la Bienheureuse Corbera fut vénérée par tous avec
componction, le café léger des nonnes bu avec indulgence et les gâteaux rose et
vert tendre croqués avec satisfaction ; la princesse inspecta le vestiaire,
Concetta parla aux nonnes avec sa bonté coutumière, pleine de retenue, lui, le
Prince, laissa sur la table du réfectoire les vingt « onces » qu’il
offrait chaque fois. Il est vrai qu’à la sortie on trouva le Père Pirrone seul ;
mais comme il dit que Tancredi était reparti à pied car il s’était souvenu d’une
lettre urgente à écrire, personne n’y prêta attention.


[bookmark: II13]Rentré au palais, le Prince monta à la
bibliothèque qui se trouvait juste au centre de la façade sous l’horloge et le
paratonnerre. Depuis le grand balcon fermé contre la chaleur on voyait la place
de Donnafugata : vaste, ombragée de platanes poussiéreux. Les maisons d’en
face étalaient quelques façades dessinées avec vivacité par un architecte du
lieu ; des monstres rustiques en pierre tendre, polie par les ans, soutenaient
en se tordant des balcons trop petits ; d’autres maisons, parmi lesquelles
celle de don Calogero, se dissimulaient avec pudeur derrière de petites façades
Empire.


Don Fabrizio se promenait de long en large dans la salle
immense : de temps à autre, au passage, il jetait un coup d’œil sur la
place : sur un des bancs qu’il avait lui-même offerts à la commune, trois
petits vieux se rôtissaient au soleil ; une dizaine de gamins se
poursuivaient en brandissant de grandes épées de bois ; quatre mulets
étaient attachés à un arbre. Sous la canicule qui sévissait le spectacle ne
pouvait être plus villageois. Mais, à l’un de ses passages devant la fenêtre, son
regard fut attiré par une silhouette nettement citadine : droite, mince, bien
habillée. Il aiguisa son regard : c’était Tancredi ; il le reconnut, bien
qu’il fût un peu loin, à ses épaules tombantes, à sa taille bien serrée dans la
redingote*. Il avait changé de costume : il n’était plus en
marron comme au Saint-Esprit, mais en bleu de Prusse, la « couleur de ma
séduction » comme il disait lui-même. Il tenait à la main une canne au
pommeau émaillé (c’était sans doute celle avec la Licorne des Falconeri et la
devise Semper parus) et il marchait aussi légèrement qu’un chat, comme
quelqu’un qui craint de salir ses chaussures dans la poussière. Dix pas
derrière lui, un domestique le suivait qui portait une corbeille enrubannée
contenant une dizaine de pêches d’un jaune tendre aux petites joues rouges.


Il esquiva un gamin, évita soigneusement un pissat de mulet.
Il atteignit la porte des Sedàra.
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[bookmark: III1]La pluie était venue, la pluie était
repartie ; et le soleil était remonté sur son trône comme un roi absolu
qui, éloigné durant une semaine par les barricades de ses sujets, revient régner
courroucé mais réfréné par des chartes constitutionnelles. La chaleur redonnait
des forces sans brûler, la lumière était autoritaire mais laissait survivre les
couleurs, et de la terre la menthe et le trèfle repoussaient prudemment, sur
les visages des espoirs méfiants.


Don Fabrizio en compagnie de Teresina et d’Arguto, les
chiens, et de don Ciccio Tumeo, son suivant, passait de longues heures à la
chasse, de l’aube à l’après-midi. La peine était hors de proportion avec les
résultats, parce que même pour les meilleurs tireurs il est difficile d’atteindre
une cible qui n’est presque jamais là, et c’était déjà beaucoup si le Prince en
rentrant pouvait faire porter à la cuisine deux perdrix, de même que don Ciccio
s’estimait heureux s’il pouvait le soir jeter sur la table un lapin sauvage, qui
d’ailleurs était ipso facto promu au grade de lièvre, comme on fait chez
nous.


Une abondance de butin eût été d’autre part pour le Prince
une satisfaction secondaire ; le plaisir des jours de chasse, subdivisé en
plusieurs menus épisodes, résidait ailleurs. Cela commençait par le rasage dans
la chambre encore sombre, à la lumière d’une bougie qui rendait ses gestes
emphatiques sur le plafond aux architectures peintes ; il s’aiguisait au
moment de traverser les salons endormis, et d’éviter à la lumière vacillante
les tables avec les cartes à jouer en désordre au milieu des jetons et des
verres vides avant d’apercevoir parmi elles le valet d’épée qui lui adressait
un salut viril. Venait ensuite la traversée du jardin immobile sous la lumière
grise dans laquelle les oiseaux les plus matinaux lissaient leurs plumes pour
en chasser la rosée ; le comble était enfin de se glisser par la petite
porte envahie de lierre ; de fuir, en somme. Une fois sur la route, tout
innocente encore aux premières lueurs, il retrouvait don Ciccio souriant sous
sa moustache jaunie alors qu’il pestait affectueusement contre les chiens ;
dans l’attente, leurs muscles frémissaient sous le velours du poil. Vénus
brillait, chair de grain de raisin sans peau, transparente et humide, et on
croyait déjà entendre le grondement du char solaire qui remontait la pente sous
l’horizon ; on rencontrait bientôt les premiers troupeaux qui avançaient, engourdis,
comme les flots des marées, guidés à coups de pierre par des bergers chaussés
de peaux ; leurs laines devenaient soyeuses et rosissaient sous les
premiers rayons ; il fallait ensuite trancher des litiges obscurs de
préséance entre chiens de troupeaux et braques susceptibles, et après cet
intermède assourdissant on tournait pour monter une pente et on se trouvait
dans le silence immémorial de la Sicile pastorale. On était aussitôt loin de
tout, dans l’espace et encore plus dans le temps. Donnafugata avec son palais
et ses nouveaux riches était à deux milles à peine mais elle semblait ternie
dans le souvenir comme ces paysages que l’on entrevoit parfois au débouché
lointain d’un tunnel ferroviaire ; ses peines et son luxe paraissaient
encore plus insignifiants que s’ils avaient appartenu au passé, car, en comparaison
de l’immutabilité de ces contrées reculées, ils semblaient faire partie du
futur, provenir non de la pierre et de la chair mais du tissu d’un avenir rêvé,
être extraits d’une Utopie imaginée par un Platon rustique et qui, en raison du
moindre accident, aurait pu se manifester sous des formes tout à fait
différentes et même ne pas exister ; dépourvus ainsi du peu de charge
énergétique que chaque chose passée continue à posséder, ils ne pouvaient plus
causer de soucis.


[bookmark: III2]Don Fabrizio avait eu beaucoup de soucis
ces deux derniers mois : ils avaient débouché de toutes parts comme des
fourmis à l’abordage d’un lézard mort. Certains avaient surgi des crevasses de
la situation politique ; d’autres lui étaient tombés dessus à cause des
passions d’autrui ; d’autres encore (et c’étaient ceux qui le rongeaient
le plus) avaient germé dans son for intérieur, c’est-à-dire à partir de ses
réactions irrationnelles par rapport à la politique et aux caprices de son
prochain (il appelait caprices, quand il était irrité, ce qu’étant calme il désignait
comme des passions) ; et ces soucis, il les passait en revue tous les
jours, il leur faisait faire des manœuvres, se mettre en colonne ou se déployer
en rangs sur la place d’armes de sa conscience, en espérant apercevoir dans leurs
évolutions un sens quelconque de finalité qui pût le rassurer ; et il n’y
parvenait pas. Les années précédentes les contrariétés étaient moins nombreuses
et de toute façon le séjour à Donnafugata constituait une période de repos :
les tracas déposaient leur fusil, se dispersaient dans les anfractuosités des
vallées et se tenaient si tranquilles, occupés à manger leur pain et leur
fromage, qu’on oubliait la bellicosité de leurs uniformes et qu’on pouvait les
prendre pour d’inoffensifs paysans. Cette année, au contraire, comme des
troupes mutinées qui vociféraient en brandissant les armes, ils étaient restés
rassemblés et, dans sa maison même, ils suscitaient en lui le désarroi d’un
colonel qui ayant dit « Rompez les rangs ! » voit ensuite le
régiment plus serré et menaçant que jamais.


Fanfares, pétards, cloches, « zingarelle »
et Te Deum à l’arrivée, d’accord ; mais après, la révolution
bourgeoise qui montait ses escaliers dans le frac de don Calogero, la beauté d’Angelica
qui mettait dans l’ombre la grâce réservée de sa Concetta, Tancredi qui hâtait
les temps de l’évolution prévue et chez qui le caprice sensuel permettait même
de parer de fleurs les motifs réalistes ; les scrupules et les équivoques
du Plébiscite ; les mille stratagèmes auxquels il devait se plier, lui, le
Guépard, qui pendant tant d’années avait balayé les difficultés d’un revers de
sa patte.


Tancredi était parti depuis déjà plus d’un mois, il se
trouvait maintenant à Caserte et campait dans les appartements de son Roi ;
de là il envoyait de temps à autre à Don Fabrizio des lettres que celui-ci
lisait en alternant sourires et grognements et qu’il plaçait ensuite dans le
tiroir le plus secret de son bureau. Il n’avait jamais écrit à Concetta, mais
il n’oubliait pas de demander de la saluer avec son habituelle malice
affectueuse ; une fois il avait même écrit : « Je baise les
mains de toutes les petites Guépardes, et surtout celles de Concetta », une
phrase qui fut censurée par la prudence paternelle lorsque la lettre fut lue
devant la famille. Angelica venait leur rendre visite presque tous les jours, plus
séduisante que jamais, accompagnée de son père ou d’une femme de chambre aux
allures de jeteuse de sorts : officiellement les visites étaient rendues à
ses amies, les petites jeunes filles, mais on sentait qu’elles atteignaient
leur acmé au moment où elle demandait avec indifférence : « A-t-on
des nouvelles du Prince ? » « Le Prince » dans la belle
bouche d’Angelica n’était pas, hélas ! le terme pour le désigner, lui, Don
Fabrizio, mais celui utilisé pour évoquer le petit capitaine garibaldien ;
et cela provoquait chez Salina un drôle de sentiment tissé dans le coton de son
envie sexuelle et dans la soie de sa complaisance pour le succès de ce cher Tancredi ;
sentiment, tout compte fait, désagréable. À cette question, c’était toujours
lui qui répondait : dans une forme très méditée il relatait ce qu’il savait,
en prenant cependant soin de présenter une petite plante de nouvelles bien
émondée d’où ses ciseaux prudents avaient coupé aussi bien les épines (récits
de promenades fréquentes à Naples, allusions très claires à la beauté des
jambes d’Aurora Schwarzwald, une petite danseuse du San Carlo) que les boutons
prématurés (« donne-moi des nouvelles de mademoiselle Angelica » –
« dans le bureau de Ferdinand II j’ai vu une Madone d’Andréa del Sarto qui
m’a rappelé mademoiselle Sedàra »). Il modelait alors une image insipide
de Tancredi, assez peu véridique, mais ainsi, en même temps, on ne pouvait pas
l’accuser de jouer le rôle du trouble-fête ou celui de faiseur de mariages. Ces
précautions verbales correspondaient très bien à ses sentiments personnels à l’égard
de la passion raisonnée de Tancredi mais l’irritaient parce qu’elles le
fatiguaient ; elles n’étaient d’ailleurs qu’un échantillon des cent détours
de langage et de maintien qu’il était obligé d’inventer ; il repensait
avec regret à la situation d’un an auparavant quand il disait tout ce qui lui
passait par la tête, certain que n’importe quelle sottise serait acceptée comme
parole d’évangile, et n’importe quel manque d’à-propos comme insouciance
princière. Lorsqu’il prenait la voie du regret du passé, dans ses pires moments
de mauvaise humeur il descendait très bas sur cette pente dangereuse : une
fois, tandis qu’il sucrait la tasse de thé que lui tendait Angelica, il se
rendit compte qu’il était en train d’envier la chance de ces Fabrizio Corbera
et Tancredi Falconeri qui trois siècles plus tôt auraient satisfait leur envie
de coucher avec les Angelica de leur temps sans devoir passer devant le curé, sans
souci pour les dots des paysannes (qui d’ailleurs n’existaient pas) et
déchargés de la nécessité de contraindre leurs oncles respectables à marcher
sur des œufs pour dire ou taire ce qu’il convenait. Cette impulsion de luxure
atavique (qui n’était pas du reste tout à fait de la luxure mais aussi une
attitude sensuelle de la paresse) fut à tel point brutale que le gentilhomme
quinquagénaire très civilisé en rougit, et son âme qui, à travers de nombreux
filtres, avait fini par se teinter de scrupules à la Rousseau, eut profondément
honte ; il s’ensuivit un dégoût encore plus aigu à l’égard de la
conjoncture sociale dans laquelle il était tombé.


[bookmark: III3]La sensation de se trouver prisonnier d’une
situation qui évoluait plus rapidement que prévu était particulièrement aiguë
ce matin-là. Le soir précédent, en effet, la diligence qui dans sa caisse d’un
jaune délavé apportait irrégulièrement le rare courrier de Donnafugata lui
avait remis une lettre de Tancredi.


Avant même d’être lue, elle avait proclamé son importance
car elle était écrite sur de somptueux feuillets de papier glacé, avec une
calligraphie claire et harmonieuse. Elle se révélait aussitôt être « la
copie au propre » de qui sait combien de brouillons désordonnés. Le Prince
n’y était pas appelé « mon oncle », appellation qui lui était devenue
chère, mais « très cher oncle Fabrizio », une formule qui possédait
de multiples mérites : celui d’éloigner dès le début tout soupçon de
plaisanterie, celui de faire pressentir l’importance de ce qui allait ensuite
être écrit, celui de permettre, si nécessaire, de montrer la lettre à n’importe
qui et celui aussi de se rattacher à de très anciennes traditions religieuses
qui attribuaient un pouvoir d’engagement à la précision du nom invoqué.


Le « très cher oncle Fabrizio » était donc informé
que son « très affectionné et très dévoué neveu » était depuis trois
mois la proie du plus violent amour et que ni « les risques de la guerre »
(il fallait lire : les promenades dans le parc de Caserte) ni « les
nombreuses attractions d’une grande ville » (il fallait lire : les
charmes de la danseuse Schwarzwald) n’avaient réussi à éloigner de son esprit
et de son cœur, ne serait-ce qu’un instant, l’image de mademoiselle Angelica
Sedàra (ici, une longue procession d’adjectifs tendant à exalter la beauté, la
grâce, la vertu, l’intelligence de l’objet aimé) ; à travers de brillantes
fioritures d’encre et de sentiments il était dit ensuite comment Tancredi
lui-même, conscient de son indignité, avait essayé d’étouffer son ardeur
(« longues mais vaines ont été les heures durant lesquelles au milieu du vacarme
de Naples ou de l’austérité de mes compagnons d’armes, j’ai cherché à réprimer
mes sentiments »). À présent, cependant, l’amour l’avait emporté sur la
retenue, et il venait prier son oncle bien-aimé de vouloir, en son nom, demander
la main de mademoiselle Angelica à « son très estimable père ».
« Tu sais, cher oncle, que je ne peux offrir à la jeune fille aimée rien d’autre
que mon amour, mon nom et mon épée. » Après cette phrase à propos de
laquelle il ne faut pas oublier qu’on se trouvait alors dans la plénitude de l’époque
romantique, Tancredi s’abandonnait à de longues considérations sur l’opportunité,
sur la nécessité même, d’encourager les unions entre des familles comme celles
des Falconeri et des Sedàra (il allait une fois jusqu’à écrire hardiment « maison
Sedàra ») pour l’apport de sang neuf qu’elles offraient aux vieilles
lignées, et pour l’action de nivellement des classes qui était l’un des buts du
mouvement politique actuel en Italie. Ce fut la seule partie de la lettre que
Don Fabrizio lut avec plaisir, non seulement parce qu’elle confirmait ses
prévisions et lui conférait les lauriers du prophète, mais aussi parce que le
style, regorgeant de sous-entendus ironiques, évoquait magiquement chez lui l’image
de son neveu, sa voix railleuse et nasillarde, ses yeux d’où jaillissait une
malice bleutée, ses petits sarcasmes courtois. Lorsque Don Fabrizio s’aperçut
ensuite que ce raccourci jacobin tenait sur une seule feuille si bien qu’il
était possible, si on le voulait, de faire lire la lettre tout en soustrayant
le petit chapitre révolutionnaire, son admiration pour le tact de Tancredi
toucha le zénith. Après avoir brièvement narré les événements de guerre les
plus récents et exprimé la conviction que dans un an on aurait atteint Rome,
« auguste capitale prédestinée de l’Italie nouvelle », la lettre
remerciait pour les soins et l’affection reçus dans le passé et concluait en s’excusant
pour la hardiesse montrée en lui confiant, à lui, la mission « dont dépend
mon bonheur futur ». Puis les salutations (pour lui seul).


La première lecture de cet extraordinaire morceau de prose
donna un peu le vertige à Don Fabrizio. Il remarqua de nouveau l’accélération
stupéfiante de l’histoire ; pour nous exprimer en des termes modernes, nous
dirons qu’il lui arriva de se trouver dans l’état d’âme de celui qui, croyant
aujourd’hui être monté à bord d’un des avions paisibles qui font la navette
entre Palerme et Naples, se rend compte au contraire qu’il est enfermé dans un
appareil supersonique et comprend qu’il va atteindre son but avant même d’avoir
eu le temps de se signer. Une deuxième couche, affectueuse, de sa personnalité
fit son chemin en lui et il se réjouit de la déci-••ion de Tancredi qui finissait
par assurer aussi bien sa satisfaction charnelle, éphémère, que sa tranquillité
économique, perpétuelle. Un peu plus tard il remarqua l’incroyable suffisance
du jeune homme qui postulait que son propre désir était déjà accepté par
Angelica ; mais à la fin toutes ces pensées furent emportées par un grand
sentiment d’humiliation d’être obligé de traiter avec don Calogero de sujets si
intimes et aussi par la gêne de devoir, le lendemain, entamer des tractations
délicates en usant de toutes les précautions de mesure qui répugnaient à sa
nature présumée léonine.


Le contenu de la lettre ne fut communiqué par Don Fabrizio
qu’à sa femme, quand ils étaient déjà au lit sous la clarté bleutée de la
petite lampe à huile coiffée de son abat-jour en verre. Maria Stella, tout d’abord,
ne dit pas un mot mais se signa quantité de fois ; puis elle affirma qu’elle
aurait dû se signer non pas de la main droite, mais de la gauche ; à la
suite de cette expression de surprise extrême, les foudres de son éloquence se
déchaînèrent. Elle était assise sur le lit et ses doigts froissaient le drap
tandis que ses paroles striaient l’atmosphère lunaire de la chambre close, rouges
comme des torches de colère. « Et moi qui avais espéré qu’il épouserait
Concetta ! C’est un traître, comme tous les libéraux de son espèce ; il
a d’abord trahi son Roi, maintenant il nous trahit, nous ! Lui, avec son
visage faux, avec ses paroles pleines de miel et ses actes chargés de venin !
Voilà ce qui arrive quand on fait entrer chez soi des gens qui ne sont pas
entièrement de votre sang ! » C’est là qu’elle laissa se déchaîner la
charge des cuirassiers des scènes de ménage : « Je l’ai toujours dit !
mais personne ne m’écoute. Je n’ai jamais pu le souffrir, ce freluquet. C’est
toi, seulement toi, qui as perdu la tête pour lui ! » En réalité, elle
aussi avait été subjuguée par les câlineries de Tancredi ; elle aussi l’aimait
encore ; mais la volupté de crier « c’est de ta faute ! »
étant la plus forte dont une créature humaine puisse jouir, tous les sentiments
et toutes les vérités étaient bouleversés. « Et maintenant il a encore le
culot de te charger, toi, son oncle, Prince de Salina et cent fois son maître, le
père de la créature qu’il a trompée, de faire ses indignes requêtes à cette
canaille, père de cette catin ! Mais tu ne dois pas le faire, Fabrizio, tu
ne dois pas le faire, tu ne le feras pas, tu ne dois pas le faire ! »
Sa voix devenait aiguë, son corps commençait à se raidir. Don Fabrizio encore
couché sur le dos regarda du coin de l’œil pour s’assurer que la valériane
était sur la commode. La bouteille était là de même que la cuillère en argent
posée en travers sur le bouchon ; dans la demi-obscurité glauque de la
chambre elles brillaient comme un phare rassurant dressé contre les tempêtes
hystériques. Un moment il voulut se lever et les prendre ; mais il se
contenta de s’asseoir lui aussi ; et il récupéra ainsi une partie de son
prestige. « Ma petite Stella, ne dis pas trop de sottises ; tu ne
sais pas ce que tu dis. Angelica n’est pas une catin ; elle le deviendra
peut-être, mais pour le moment c’est une jeune fille comme toutes les autres, plus
belle sans doute que les autres et peut-être aussi un peu amoureuse de Tancredi,
comme tout le monde. De l’argent, en tout cas, elle en aura ; de l’argent
à nous, en grande partie, mais administré, trop bien même, par don Calogero ;
et Tancredi en a un grand besoin : c’est un seigneur, il est ambitieux, c’est
un panier percé. Il n’a jamais rien dit à Concetta, c’est plutôt elle qui le
traitait comme un chien depuis que nous sommes arrivés ici. Et puis ce n’est
pas un traître : il suit son temps, voilà tout, en politique comme dans sa
vie privée, d’ailleurs c’est le plus cher garçon que je connaisse ; et tu
le sais autant que moi, ma petite Stella. »


Cinq doigts énormes effleurèrent la minuscule boîte crânienne
de celle-ci. Elle sanglotait maintenant ; elle avait eu le bon sens de
boire une gorgée d’eau et le feu de la colère s’était transformé en affliction.
Don Fabrizio commença à espérer qu’il ne serait pas nécessaire de sortir du lit
tiède, d’affronter pieds nus une traversée de la chambre déjà assez fraîche. Pour
être certain du calme futur il affecta une fausse fureur : « Et puis
je ne veux pas de cris dans ma maison, dans ma chambre, dans mon lit ! Pas
de ces "tu feras" et "tu ne feras pas". C’est moi qui
décide ; j’ai déjà décidé alors que tu n’y songeais même pas. Ça suffit ! »


Celui qui avait les cris en exécration hurlait lui-même avec
tout le souffle que son torse démesuré contenait. Croyant avoir une table
devant lui il frappa un grand coup de poing sur son genou, se fit mal et se
calma lui aussi.


Sa femme était effrayée et gémissait tout bas comme un chiot
menacé. « Maintenant, dormons. Demain je vais à la chasse et je dois me
lever tôt. Ça suffit ! Ce qui est décidé est décidé. Bonne nuit, ma petite
Stella. » Il embrassa sa femme, sur le front d’abord, en signe de
réconciliation, sur la bouche ensuite, en signe d’amour. Il se recoucha, se
tourna du côté du mur. Sur la soie de la paroi son ombre couchée se profilait
comme la ligne de crête d’une montagne sur un horizon céruléen.


Sa petite Stella elle aussi se réinstalla de son côté, et
tandis que sa jambe droite effleurait la jambe gauche du Prince, elle se sentit
toute consolée et orgueilleuse d’avoir pour mari un homme si énergique et fier.
Qu’importait Tancredi… et même Concetta…


[bookmark: III4]Ces marches sur le fil du rasoir étaient
tout à fait suspendues pour le moment, de même que d’autres pensées, dans l’archaïque
odeur de la campagne, si l’on pouvait appeler ainsi les endroits dans lesquels
il se retrouvait si souvent pour la chasse. Dans le mot « campagne »
une signification de terre transformée par le travail est implicite : le
maquis au contraire, accroché aux pentes d’une colline, était encore dans le même
état d’enchevêtrement aromatique où l’avaient trouvé les Phéniciens, les Doriens
et les Ioniens quand ils débarquèrent en Sicile, cette Amérique de l’Antiquité.
Don Fabrizio et Tumeo montaient, descendaient, glissaient, étaient déchirés par
les ronces comme un Archédamus ou un Philostrate quelconques avaient été
fatigués et égratignés vingt-cinq siècles plus tôt ; ils voyaient les
mêmes plantes, une sueur tout aussi poisseuse trempait leurs vêtements, sans
arrêt le même vent indifférent, marin, agitait les myrtes et les genêts, répandait
l’odeur du thym. Les arrêts, inopinés et songeurs, des chiens, leur tension
pathétique en attendant la proie, rappelaient ces jours où l’on invoquait
Artémis pour la chasse. La vie, réduite à ces éléments essentiels, avec son
visage lavé du fard des soucis, apparaissait sous un aspect tolérable.


Un peu avant d’arriver au sommet de la colline, ce matin-là,
Arguto et Teresina commencèrent la danse religieuse des chiens qui ont senti le
gibier : glissements, raidissements, levers de pattes prudents, aboiements
réprimés : quelques minutes après, un petit derrière de poils gris
zigzagua parmi les herbes, deux coups presque simultanés mirent un terme à l’attente
silencieuse ; Arguto déposa aux pieds du Prince une bestiole agonisante. C’était
un lapin sauvage : son humble casaque couleur de glaise n’avait pas suffi
à le sauver. Des lacérations horribles lui avaient déchiré le museau et la
poitrine. Don Fabrizio se vit fixé par deux grands yeux noirs qui, envahis
rapidement par un voile glauque, le regardaient sans reproche mais étaient
chargés d’une douleur stupéfaite adressée à tout l’ordonnancement des choses ;
les oreilles veloutées étaient déjà froides, les petites pattes vigoureuses se
contractaient rythmiquement, survivant symbole d’une fuite inutile ; l’animal
mourait torturé par un espoir angoissé de se sauver, imaginant encore pouvoir s’en
tirer quand il était déjà pris, exactement comme tant d’hommes ; pendant
que le bout des doigts compatissants caressait le pauvre museau, la bestiole
eut un dernier frémissement, et mourut ; mais Don Fabrizio et Tumeo
avaient eu leur passe-temps ; le premier avait même éprouvé, en plus du
plaisir de tuer, celui rassurant de la pitié.


Quand les chasseurs arrivèrent au sommet, entre les rares
tamaris et les chênes-lièges apparut la Sicile véritable, à l’égard de laquelle
les villes baroques et les orangeraies ne sont que colifichets négligeables. L’aspect
d’une aridité ondulant à l’infini, croupe après croupe, désolée et
irrationnelle, dont l’esprit ne pouvait saisir les lignes principales, conçues
dans une phase délirante de la création ; une mer qui se serait pétrifiée
à l’instant où un changement de vent eût rendu les vagues démentes. Donnafugata
se cachait blottie dans un pli sans nom du terrain, et l’on ne voyait âme qui
vive : seules quelques maigres rangées de vignes dénonçaient un certain
mouvement humain. Au-delà des collines, d’un côté, la tache indigo de la mer, encore
plus dure et inféconde que la terre. Le vent léger passait au-dessus de tout, universalisait
les odeurs d’excrément, de charogne et de sauge, effaçait, supprimait, recomposait
chaque chose dans son passage insouciant ; il séchait les gouttelettes de
sang qui étaient l’unique legs du lapin, beaucoup plus loin il allait agiter la
chevelure de Garibaldi et plus loin encore il chassait la poussière fine dans
les yeux des soldats napolitains qui renforçaient en hâte les bastions de Gaète,
abusés par un espoir aussi vain que l’avait été la fuite terrassée du gibier.


Dans l’ombre limitée des chênes-lièges le Prince et l’organiste
se reposèrent : ils buvaient le vin tiède de leurs gourdes en bois, ils
accompagnaient un poulet rôti sorti de la gibecière de Don Fabrizio des très
suaves « muffoletti », les petits pains parsemés de farine, apportés
par don Ciccio ; ils dégustaient le doux « insòlia », ce raisin
aussi laid à voir que bon à manger ; ils rassasièrent avec de larges
tranches de pain la faim des braques qui se tenaient en face d’eux impassibles
comme des huissiers concentrés dans le recouvrement de leurs créances. Sous le
soleil constitutionnel Don Fabrizio et don Ciccio furent ensuite sur le point
de s’endormir.


Si un coup de fusil avait tué le lapin, si les canons rayés
de Cialdini décourageaient déjà les soldats napolitains, si la chaleur
méridienne endormait les hommes, rien au contraire ne pouvait arrêter les
fourmis. Attirées par quelques grains de raisin gâté que don Ciccio avait
recrachés loin de lui, leurs troupes serrées accouraient, surexcitées par le
désir de s’annexer ce peu de pourriture imprégnée de salive d’organiste. Elles
avançaient pleines de hardiesse, en désordre mais résolues : des petits
groupes de trois ou quatre s’arrêtaient un peu pour chuchoter et, certainement,
elles exaltaient la gloire séculaire et la prospérité future de la fourmilière
numéro 2 sous le chêne-liège numéro 4 au sommet de Monte Morco ; puis avec
les autres elles reprenaient leur marche vers leur avenir assuré ; les dos
luisants de ces insectes vibraient d’enthousiasme et, sans aucun doute, les
notes d’un hymne survolaient leurs rangs.


Comme conséquence de quelques associations d’idées qu’il
serait inopportun de préciser, l’affairement des fourmis empêcha le sommeil de
Don Fabrizio et lui rappela les jours du Plébiscite tels qu’il les avait vécus
peu de temps auparavant à Donnafugata ; au-delà d’un sentiment de surprise,
ces journées lui avaient laissé plusieurs énigmes à résoudre ; à présent, devant
cette nature qui, à part les fourmis, s’en fichait de toute évidence, il était
sans doute possible de chercher la solution de l’une d’entre elles. Les chiens
dormaient étendus et aplatis comme des découpages, le petit lapin accroché la
tête en bas à une branche pendait en diagonale sous la poussée constante du
vent, mais Tumeo, aidé en cela par sa pipe, parvenait encore à garder les yeux
ouverts.


« Et vous, don Ciccio, comment avez-vous voté le jour
du Vingt et un ? »


Le pauvre homme tressaillit. Pris au dépourvu, en un moment
où il se trouvait en dehors des haies de précautions entre lesquelles il s’enfermait
d’habitude comme chacun de ses concitoyens, il hésitait, ne sachant comment
répondre.


Le Prince prit pour de la crainte ce qui n’était que de la
surprise et s’irrita. « Voyons donc, de qui avez-vous peur ? Il n’y a
ici que nous, le vent et les chiens. »


La liste des témoins rassurants n’était pas, à vrai dire, heureuse ;
le vent est bavard par définition ; le Prince était à moitié sicilien. On
ne pouvait avoir une confiance absolue que dans les chiens et uniquement parce
qu’ils étaient dépourvus de langage articulé. Don Ciccio s’était cependant
repris et son astuce paysanne lui avait suggéré la bonne réponse, c’est-à-dire
rien. « Pardonnez-moi, Excellence, votre question est une question inutile.
Vous savez déjà qu’à Donnafugata tout le monde a voté pour le "oui". »


Cela, en effet, Don Fabrizio le savait ; et c’est
justement pour cela que la réponse ne fit que transformer une toute petite
énigme en une énigme historique. Avant le vote, de nombreuses personnes étaient
venues lui demander conseil ; elles avaient toutes été sincèrement
invitées à voter de façon affirmative. Don Fabrizio en effet ne concevait même
pas qu’on pût faire autrement, que ce soit en raison du fait accompli comme par
rapport à la banalité théâtrale de l’acte, devant la nécessité historique ou en
considérant les ennuis que ces humbles gens risquaient de rencontrer quand leur
attitude négative serait découverte. Il s’était pourtant rendu compte que
beaucoup n’avaient pas été convaincus par ses paroles. Le machiavélisme inculte
des Siciliens était entré en jeu qui amenait si souvent, à cette époque, ces
gens, généreux par définition, à dresser des échafaudages complexes sur des
bases très fragiles. Comme des cliniciens très habiles dans les soins mais qui
se fonderaient sur des analyses du sang et des urines radicalement erronées, et
trop paresseux pour les faire corriger, les Siciliens finissaient par tuer le
malade, c’est-à-dire eux-mêmes, en raison justement de l’astuce très raffinée
qui n’était presque jamais appuyée par une connaissance réelle des problèmes ou,
du moins, des interlocuteurs. Certains parmi ceux qui avaient effectué le
voyage ad limina Gattopardorum estimaient impossible qu’un Prince de
Salina pût voter en faveur de la Révolution (c’est ainsi que l’on désignait
encore dans cet endroit reculé les changements récents) et interprétaient ses
raisonnements comme des sorties ironiques afin d’obtenir un résultat pratique
opposé à celui suggéré par ses paroles ; ces pèlerins (et c’étaient les
meilleurs) étaient sortis de son bureau avec des clins d’œil, pour autant que
le respect le leur permettait, fiers d’avoir pénétré le sens des paroles
princières et se frottant les mains pour se féliciter de leur perspicacité
juste à l’instant où elle s’était éclipsée. D’autres au contraire après l’avoir
écouté s’éloignaient attristés, convaincus qu’il était un transfuge ou un
pauvre fou et plus que jamais décidés à ne pas l’écouter et à obéir au
contraire au proverbe millénaire qui conseille de préférer un mal déjà connu à
un bien que l’on n’a pas expérimenté ; ces derniers répugnaient aussi à
ratifier la nouvelle réalité nationale pour des raisons personnelles, soit par
foi religieuse, soit pour avoir reçu des faveurs du régime passé et n’avoir pas
su ensuite s’insérer dans le nouveau régime avec assez de promptitude ; soit
enfin parce que pendant le désordre de la libération deux ou trois chapons et
quelques mesures de fèves avaient disparu et qu’avaient en revanche poussé
quelques paires de cornes, librement volontaires comme les troupes
gari-baldiennes ou par recrutement forcé comme les régiments bourboniens. Pour
une dizaine de personnes au moins il avait eu l’impression pénible mais nette
qu’elles voteraient « non », certainement une étroite minorité mais
non négligeable dans le petit électorat de Donnafugata. Si l’on veut par
ailleurs considérer que les personnes venues chez lui ne représentaient que la
fine fleur du village et qu’il devait y en avoir d’autres qui n’étaient pas
convaincus parmi ces centaines d’électeurs n’ayant même pas songé à se montrer
au palais, le Prince avait calculé que la densité affirmative de Donnafugata
serait nuancée d’une trentaine de votes négatifs.


Le jour du Plébiscite avait été venteux et couvert, et on
avait vu errer dans les rues du village des petits groupes fatigués de jeunes
gens avec des cartons portant un grand « oui » glissés dans le ruban
du chapeau. Au milieu des papiers sales et des ordures soulevés par les tourbillons
de vent, ils chantaient quelques strophes de « La Bella Gigougìn »
transformées en cantilènes arabes, sort auquel doit se soumettre n’importe
quelle alerte petite mélodie quand elle est chantée en Sicile. On avait même vu
deux ou trois « visages étrangers » (c’est-à-dire de Girgenti) installés
dans la taverne de zzu Menico où ils vantaient les « magnifiche sorti
eprogressive » d’une Sicile rénovée, unie à l’Italie ressuscitée ;
quelques paysans les écoutaient muets, abrutis, autant par un usage immodéré de
la « houe » que par les nombreux jours d’oisiveté forcée et affamée. Ils
graillonnaient et crachaient souvent mais se taisaient ; ils se taisaient
tellement que ce fut sans doute alors (comme le raconta plus tard Don Fabrizio)
que les « étrangers » décidèrent de placer, dans les arts du
Quadrivium, les Mathématiques avant la Rhétorique.


Vers quatre heures de l’après-midi le Prince était allé
voter accompagné à droite par le Père Pirrone, à gauche par don Onofrio Rotolo ;
l’air sévère et le teint clair, il avançait prudemment vers la Mairie et
souvent il se protégeait les yeux de ses mains pour empêcher que ce vent
mauvais, chargé de toutes les saletés ramassées dans la rue, ne provoquât chez
lui la conjonctivite à laquelle il était sujet ; et il était en train de
dire au Père Pirrone que, sans vent, l’air aurait été un étang putride, mais
que les coups de vent assainissants traînaient aussi derrière eux beaucoup de
cochonneries. Il portait la même redingote* noire avec laquelle trois
ans auparavant il s’était rendu à Caserte pour rendre hommage à ce pauvre Roi
Ferdinand qui, par bonheur pour lui, était mort à temps pour ne pas être
présent lors de cette journée fouettée par un vent impur durant laquelle on
mettait un sceau sur son incapacité. Mais était-ce vraiment de l’incapacité ?
Autant dire alors que qui succombe au typhus meurt d’incapacité. Il se souvint
de ce Roi qui s’affairait à donner suite à des fleuves de paperasses inutiles
et brusquement il se rendit compte du grand appel inconscient à la miséricorde
que ce visage antipathique avait manifesté. Ces pensées étaient désagréables
comme toutes celles qui nous font comprendre trop tard les choses, et l’aspect
du Prince, sa figure, devinrent à tel point solennels et sombres qu’il lui
semblait suivre un corbillard invisible. Seule la violence avec laquelle le
gravier de la rue jaillissait sous le choc rageur de ses pieds révélait ses
conflits intérieurs ; il est superflu de dire que le ruban de son
haut-de-forme était vierge de tout carton, mais aux yeux de ceux qui le
connaissaient un « oui » et un « non » en alternance se
poursuivaient sur le feutre luisant.


Arrivé dans un local de la Mairie où avait lieu le vote, il fut
surpris en voyant que tous les membres du bureau se levaient lorsque sa stature
remplit tout entière la hauteur de la porte ; on écarta quelques paysans
arrivés avant lui et qui voulaient voter, et ainsi, sans devoir attendre, Don
Fabrizio remit son « oui » dans les mains patriotiques du maire
Sedàra. Le Père Pirrone au contraire ne vota pas parce qu’il avait veillé à ne
pas se faire inscrire comme résident dans le village. Don ’Nofrio, lui, obéissant
aux ordres du Prince, manifesta son opinion monosyllabique sur la délicate
question italienne, chef-d’œuvre de concision qui fut accompli avec la bonne
grâce d’un enfant qui boit son huile de ricin.


Après quoi, tout le monde fut invité à « prendre un
petit verre » en haut, dans le bureau du maire ; mais le Père Pirrone
et don ’Nofrio avancèrent de bonnes raisons, l’un d’abstinence, l’autre de mal
de ventre, et restèrent en bas. Don Fabrizio dut affronter seul les rafraîchissements.


Derrière le bureau de don Calogero un chromo flamboyant de
Garibaldi et (déjà) un de Victor-Emmanuel, heureusement placé sur la droite :
le premier bel homme, le second très laid, ils fraternisaient cependant à
travers la prodigieuse luxuriance de leurs poils qui réussissaient presque à
les dissimuler. Sur une petite table, il y avait une assiette avec de très
vieux biscuits endeuillés de noir par des défécations de mouches et douze
petits verres trapus pleins de rossolis : quatre rouges, quatre verts, quatre
blancs : ces derniers, au centre ; cette symbolisation naïve du
nouveau drapeau veina d’un sourire le remords du Prince qui choisit la liqueur
blanche car elle était probablement moins indigeste et non, comme on voulut le
dire, en hommage tardif au drapeau des Bourbons. Les trois variétés de rossolis
étaient d’ailleurs également sucrées, visqueuses et écœurantes. On eut le bon
goût de ne pas porter de toast et de toute façon, comme le dit don Calogero, les
grandes joies sont muettes. On montra à Don Fabrizio une lettre des autorités
de Girgenti annonçant aux laborieux citoyens de Donnafugata l’octroi d’une
contribution de deux mille lires pour les égouts, une entreprise qui serait achevée
d’ici à 1961, comme l’annonça le Maire, trébuchant sur un de ces lapsus
dont Freud expliquerait le mécanisme quelques décennies plus tard ; et la
réunion se termina.


Avant le coucher du soleil, les quelque trois ou quatre
filles de joie de Donnafugata (il y en avait là aussi, elles n’étaient pas regroupées
mais travaillaient dans leurs commerces privés) apparurent sur la place, les
chevelures ornées de rubans tricolores pour protester contre l’exclusion des
femmes du vote ; les pauvres filles furent raillées et chassées même par
les libéraux les plus enflammés et furent obligées de se réfugier chez elles. Cela
n’empêcha pas quatre jours plus tard le Giornale di Trinacria de faire
savoir aux Palermitains qu’à Donnafugata « quelques aimables
représentantes du beau sexe ont voulu manifester leur foi inébranlable dans les
brillants nouveaux destins de leur Patrie bien-aimée, et ont défilé sur la
place au milieu de l’approbation générale de cette population patriotique ».


Ensuite on ferma le bureau de vote, les scrutateurs se
mirent à l’œuvre et la nuit tombée on ouvrit grand le balcon central de la
Mairie et don Calogero se montra avec sa ventrière tricolore et tout le reste, flanqué
de deux gamins avec des candélabres allumés que le vent éteignit sans délai. À la
foule invisible dans les ténèbres il annonça qu’à Donnafugata le Plébiscite
avait donné les résultats suivants :


Inscrits 515 ; votants 512 ; « oui » 512 ;
« non » zéro.


Depuis le fond obscur de la place montèrent vivats et
applaudissements ; du petit balcon de sa maison Angelica, en compagnie de
sa lugubre servante, battait de ses belles mains rapaces ; on prononça des
discours : des adjectifs chargés de superlatifs et de consonnes doubles
rebondissaient et se heurtaient dans la nuit d’un mur à l’autre des maisons ;
au milieu des détonations des pétards on expédia des messages au Roi (le
nouveau) et au Général ; quelques fusées tricolores grimpèrent du village
dans le noir vers le ciel sans étoiles ; à huit heures tout était fini, et
il ne resta que l’obscurité comme tous les autres soirs, depuis toujours.


[bookmark: III5]Sur le sommet de Monte Morco, tout était
à présent limpide sous la grande lumière ; cette nuit ténébreuse stagnait
pourtant encore au fond de l’âme de Don Fabrizio. Son malaise prenait des
formes d’autant plus pénibles qu’elles étaient incertaines : il ne
provenait aucunement des grandes questions dont le Plébiscite avait esquissé la
solution : les grands intérêts du Royaume (des Deux-Siciles), les intérêts
de sa propre classe, ses avantages privés sortaient meurtris de tous ces
événements mais encore pleins de vie ; étant donné les circonstances, il n’était
pas permis de demander davantage ; son malaise n’était pas de nature
politique et devait avoir des racines plus profondes dans un de ces motifs que
nous appelons irrationnels parce que ensevelis sous des amas d’ignorance de
nous-mêmes.


L’Italie était née à Donnafugata pendant cette sombre soirée ;
née exactement là, dans ce village oublié, autant que dans l’inertie de Palerme
et dans les agitations de Naples ; mais une méchante fée dont on ne connaissait
pas le nom devait être présente ; de toute façon elle était née et il
fallait espérer qu’elle pourrait vivre sous cette forme : toute autre eût
été pire. D’accord. Et pourtant cette inquiétude persistante devait bien
vouloir dire quelque chose ; il sentait que pendant cette trop sèche énonciation
de chiffres comme pendant ces discours trop emphatiques, quelque chose, quelqu’un
était mort, Dieu seul savait en quel recoin du village, dans quel repli de la
conscience populaire.


La fraîcheur avait dissipé la somnolence de don Ciccio, la
masse imposante du Prince avait éloigné ses craintes ; à présent, à la
surface de sa conscience n’émergeait que le dépit, inutile, certes, mais non
sans noblesse. Debout, il parlait en dialecte et gesticulait, pitoyable marionnette
qui avait ridiculement raison.


« Moi, Excellence, j’avais voté "non". "Non",
cent fois "non". Je me souvenais de ce que vous m’aviez dit : la
nécessité, l’inutilité, l’unité, l’opportunité. Vous, peut-être, vous avez
raison, mais moi, à la politique, j’y entends rien. Je laisse ces choses aux
autres. Mais Ciccio Tumeo est un honnête homme, pauvre et misérable, aux
culottes trouées (et il frappait sur ses fesses les minutieux rapiéçages de son
pantalon de chasse) et il n’a pas oublié les bienfaits reçus ; et ces
cochons de la Mairie engloutissent mon opinion, ils la mâchent et puis la
chient transformée comme ils veulent. Moi, j’ai dit noir et eux me font dire
blanc ! Pour une fois que je pouvais dire ce que je pensais, cette sangsue
de Sedàra m’annule, comme si je n’avais jamais existé, comme si je n’étais rien
mêlé à personne, moi qui suis Francesco Tumeo La Manna fils de feu Leonardo, organiste
de l’Église Mère de Donnafugata, mille fois son maître à lui auquel j’ai même
dédié une mazurka que j’ai composée quand est née cette… (et il se mordit un
doigt pour se retenir) sa mijorée de fille ! »


Le calme descendit alors sur Don Fabrizio qui avait enfin
résolu l’énigme ; il savait maintenant qui avait été étranglé à
Donnafugata, dans cent autres lieux, au cours de cette nuit de sale vent :
une nouveau-née, la bonne foi ; cette petite créature qu’il eût justement
fallu soigner davantage, et dont l’affermissement aurait pu justifier d’autres
vandalismes inutiles et stupides. Le vote négatif de don Ciccio, cinquante
votes semblables à Donnafugata, cent mille « non » dans tout le
Royaume n’auraient rien changé au résultat, ils l’auraient au contraire rendu
plus significatif, et l’on aurait évité la mutilation des âmes. Six mois plus
tôt on entendait la voix despotique qui disait : « Fais comme je dis
moi, sinon les coups pleuvront. » On avait déjà l’impression, maintenant, que
la menace était remplacée par les molles paroles de l’usurier : « Mais
tu as signé toi-même ! Tu ne le vois pas ? C’est bien clair ! Tu
dois faire comme nous disons nous, parce que, regarde la traite ! ta
volonté est pareille à la nôtre. »


Don Ciccio tonnait encore : « Pour vous, les
seigneurs, c’est une autre affaire. On peut être ingrat pour un fief de plus ;
pour un bout de pain, la reconnaissance est une obligation. C’est encore une
autre paire de manches pour les trafiquants comme Sedàra pour qui le profit est
une loi de nature. Pour nous, les petites gens, les choses sont comme elles
sont. Vous le savez, Excellence, mon pauvre père était garde-chasse du pavillon
royal de Sant ’Onofrio, déjà au temps de Ferdinand IV quand les Anglais étaient
ici. On menait une vie dure, mais l’uniforme royal vert et la plaque d’argent
conféraient de l’autorité. Ce fut la reine Isabelle, l’Espagnole, qui était
alors duchesse de Calabre, qui me fit faire mes études et m’a permis d’être ce
que je suis, Organiste de l’Église Mère, honoré de la bienveillance de Votre
Excellence ; et dans les années de plus grand besoin, lorsque ma mère
adressait une supplique à la cour, les cinq "onces" de secours
arrivaient aussi sûres que la mort, parce que là, à Naples, on nous voulait du
bien, ils savaient que nous étions de braves gens et des sujets fidèles. Quand
le Roi venait, c’étaient des tapes sur l’épaule de mon père et : "Don
Lionà, j’en vourrais tant des comm’vous, soutiens fidèles du Trône et de ma
propre Personne. " L’aide de camp, ensuite, distribuait les pièces d’or. Aumônes,
on les appelle maintenant, ces générosités de vrais Rois ; ils disent ça
pour n’avoir pas à les donner, eux, mais c’étaient de justes récompenses pour
le dévouement. Et aujourd’hui si ces Rois saints et ces belles Reines regardent
du Ciel, que devraient-ils dire ? "Le fils de Leonardo Tumeo nous a
trahis ! " Encore heureux qu’au Paradis on connaît la vérité. Je le
sais, Excellence, les personnes comme vous me l’ont dit, ces choses de la part
des Rois ne signifient rien, elles font partie de leur métier ! C’est
peut-être vrai, c’est même vrai. Mais les cinq onces d’or étaient là, c’est un
fait, et elles nous aidaient à passer l’hiver. Et maintenant que je pouvais
rembourser ma dette, rien. "Tu n’existes pas. " Mon "non"
devient un "oui". J’étais un sujet fidèle, je suis devenu un "bourbonien
répugnant". Ils sont tous savoyards aujourd’hui ! mais moi, les
savoyards, je les mange avec mon café, moi ! » Et tenant entre le
pouce et l’index un biscuit fictif il le trempait dans une tasse imaginaire.


Don Fabrizio avait toujours aimé don Ciccio, mais son
sentiment naissait de la compassion pour tous ceux qui, jeunes, avaient cru
être destinés à l’art puis, ayant vieilli et s’étant rendu compte qu’ils n’avaient
pas de talent, continuaient à exercer la même activité à un échelon plus bas, après
avoir fait une croix sur leurs pauvres rêves ; il avait aussi de la
compassion pour sa misère discrète. Il éprouvait même pour lui à présent une
sorte d’admiration et dans le fond, dans le fond vraiment, de son hautaine
conscience une voix demandait si par hasard don Ciccio ne s’était pas comporté
plus noblement que le Prince de Salina ; et les Sedàra, tous ces Sedàra, depuis
celui minuscule qui violentait l’arithmétique à Donnafugata jusqu’aux plus
grands à Palerme, à Turin, n’avaient-ils pas commis un crime en étranglant ces
consciences ? Don Fabrizio ne pouvait pas le savoir alors, mais une partie
de cette indolence, de cet acquiescement pour lesquels pendant les décennies
qui suivraient on allait vitupérer contre les gens du Sud, eut son origine dans
l’annulation stupide de la première expression de liberté qui se fût jamais
présentée à ce peuple.


Don Ciccio s’était épanché ; maintenant, sa
personnification authentique mais rare de « l’honnête homme austère »
était remplacée par l’autre, bien plus fréquente et non moins naturelle, du « snob ».
Car Tumeo appartenait à l’espèce zoologique des « snobs passifs », une
espèce aujourd’hui injustement décriée. Bien entendu, le mot « snob »
était inconnu en 1860 en Sicile, mais comme les tuberculeux existaient avant
Koch, de même il existait déjà dans cet âge si lointain des gens pour qui obéir,
imiter et surtout ne pas faire de peine à ceux que l’on estime d’un rang social
supérieur au sien était une règle suprême de vie : le « snob »
étant en effet le contraire de l’envieux. Alors, il se présentait sous des noms
différents : il était appelé « dévoué », « attaché »,
« fidèle » ; et il menait une vie heureuse parce que le sourire
le plus fugitif d’un noble suffisait à ensoleiller sa journée tout entière ;
et, comme il se présentait lui-même avec ces appellations affectueuses, les
grâces restauratrices étaient plus fréquentes qu’elles ne le sont aujourd’hui. La
nature cordialement snob de don Ciccio craignit donc d’avoir ennuyé Don
Fabrizio et sa sollicitude s’empressait de trouver les moyens pour dissiper les
ombres qui s’étaient accumulées par sa faute, croyait-il, sur le front olympien
du Prince ; le moyen le plus immédiatement efficace était de reprendre la
chasse ; ce qui fut fait.


Surprises dans leur sieste de midi, quelques malheureuses
bécasses et un second lapin tombèrent sous les coups des chasseurs, des coups, ce
jour-là, particulièrement cruels car aussi bien Salina que Tumeo se plaisaient
à identifier ces innocents animaux avec don Calogero. Mais les coups de feu, les
touffes de poils ou de plumes que les tirs faisaient briller un instant au
soleil ne suffisaient pas ce jour-là à rasséréner le Prince ; au fur et à
mesure que les heures passaient et que le retour à Donnafugata approchait, la
préoccupation, le dépit, l’humiliation de la conversation imminente avec le
maire plébéien l’accablaient, et avoir appelé dans son for intérieur « don
Calogero » deux bécasses et un lapin n’avait après tout servi à rien ;
bien qu’il fût déjà décidé à avaler cette dégoûtante couleuvre, il sentit le
besoin d’avoir de plus amples informations sur son adversaire ou, pour mieux
dire, de sonder l’opinion des gens sur la démarche qu’il s’apprêtait à
accomplir. C’est ainsi que pour la deuxième fois dans la journée don Ciccio fut
surpris par une question à brûle-pourpoint.


« Don Ciccio, écoutez-moi. Vous qui voyez tant de gens
dans le village, que pense-t-on vraiment de don Calogero à Donnafugata ? »


Tumeo, à vrai dire, croyait avoir déjà exprimé avec
suffisamment de clarté son opinion sur le maire, et c’est ainsi qu’il allait
répondre lorsque lui revinrent brusquement à l’esprit les quelques bruits qu’il
avait entendu murmurer sur la douceur des yeux avec lesquels don Tancredi
contemplait Angelica ; et il fut alors assailli par le regret de s’être
laissé emporter à des manifestations de tribun qui peut-être faisaient froncer
le nez du Prince si ce que l’on supposait était vrai ; et cela en même
temps que, dans un autre compartiment de son esprit, il se réjouissait de n’avoir
rien affirmé contre Angelica ; et même la légère douleur qu’il ressentait
encore à son index droit lui fit l’effet d’un baume.


« Après tout, Excellence, don Calogero Sedàra n’est pas
pire que tant d’autres gens qui ont grimpé ces derniers mois. » L’éloge
était modeste mais suffisant pour permettre à Don Fabrizio d’insister :
« Parce que, voyez-vous, don Ciccio, moi, cela m’intéresse beaucoup de
connaître la vérité sur don Calogero et sa famille. »


« La vérité, Excellence, c’est que don Calogero est
très riche, et aussi très influent ; qu’il est avare (quand sa fille était
au pensionnat lui et sa femme mangeaient un œuf au plat pour deux) mais que, s’il
le faut, il sait dépenser ; et puisque chaque "tari"
dépensé dans le monde finit toujours dans la poche de quelqu’un, ce qui est
arrivé c’est que beaucoup de gens dépendent maintenant de lui ; et puis s’il
est ami, il est ami, il faut le dire ; ses terres il les donne à quatre
terrages et les paysans doivent se crever à le payer, mais il y a un mois il a
prêté cinquante onces à Pasquale Tripi qui l’avait aidé dans la période du
débarquement ; et sans intérêts, ce qui est le plus grand miracle que l’on
ait vu depuis que sainte Rosalie a fait cesser la peste à Palerme. Et du reste,
intelligent comme un diable : Votre Excellence aurait dû le voir le printemps
dernier : il allait et venait sur tout le territoire comme une
chauve-souris, en calèche, sur sa mule, à pied, par la pluie ou le beau temps ;
et là où il était passé se formaient des sociétés secrètes, la voie se
préparait pour ceux qui devaient venir. Un fléau de Dieu, Excellence, un fléau
de Dieu ! Et nous ne voyons encore que les débuts de sa carrière ! dans
quelques mois il va être député à Turin, et dans quelques années, quand les
biens de l’Église seront mis en vente, en payant quatre sous, il prendra les
fiefs de Marca et de Masciddàro, et il deviendra le plus gros propriétaire de
la province. C’est ça don Calogero, Excellence, l’homme nouveau comme il doit
être ; mais c’est dommage qu’il doive être ainsi. »


Don Fabrizio se souvint de la conversation qu’il avait eue
quelques mois plus tôt avec le Père Pirrone dans l’observatoire inondé de
soleil ; ce qu’avait prédit le Jésuite se confirmait ; mais n’était-ce
pas une bonne tactique que de s’insérer dans le nouveau mouvement et de le
diriger, du moins en partie, en faveur de quelques individus de sa classe ?
Le désagrément de la prochaine conversation avec don Calogero diminua.


« Mais les autres de sa maison, don Ciccio, les autres,
comment sont-ils vraiment ? »


« Excellence, la femme de don Calogero personne ne l’a
vue depuis des années, sauf moi. Elle ne sort que pour aller à la messe, à la
première messe, celle de cinq heures, quand il n’y a personne. À cette heure-là,
il n’y a pas d’orgues ; mais une fois je me suis tiré de mon lit de très
bonne heure exprès pour la voir. Donna Bastiana est entrée accompagnée de sa
femme de chambre, et moi, gêné par le confessionnal derrière lequel je m’étais
caché, je ne parvenais pas à voir grand-chose ; mais à la fin de l’office
la chaleur fut trop forte pour la pauvre femme et elle écarta son voile noir. Parole
d’honneur, Excellence, elle est belle comme le soleil ! et on ne peut pas
donner tort à don Calogero si, cloporte comme il est, il veut la garder loin
des autres. Pourtant, même des maisons les mieux gardées les nouvelles finissent
par filtrer ; les servantes parlent ; et il paraît que donna Bastiana
est une espèce d’animal : elle ne sait pas lire, elle ne sait pas écrire, elle
ne connaît pas l’heure, elle ne sait presque pas parler : une très belle
jument, voluptueuse et fruste ; elle est même incapable d’aimer sa fille ;
elle est bonne pour le lit et c’est tout. » Don Ciccio qui, pupille de
reines et attaché aux princes, tenait beaucoup à la simplicité de ses manières
qu’il estimait parfaites, souriait avec complaisance : il avait découvert
la façon de prendre une petite revanche sur celui qui avait anéanti sa
personnalité. « Du reste », continuait-il, « il ne pourrait pas
en être autrement. Savez-vous, Excellence, savez-vous de qui donna Bastiana est
la fille ? » Il se retourna, il se dressa sur la pointe des pieds et
il indiqua du doigt un petit groupe de maisons éloignées qui semblaient glisser
le long de l’escarpement sur une colline et y rester clouées à grand-peine par
un misérable clocher : un bourg crucifié. « C’est la fille d’un de
vos fermiers de Runci, il s’appelait Peppe Giunta et il était si sale et si
farouche que tous l’appelaient "Peppe ’Mmerda". Excusez l’expression,
Excellence. » Et, satisfait, il enroulait autour de son doigt une oreille
de Teresina. « Deux ans après la fuite de don Calogero avec Bastiana on l’a
retrouvé mort sur le chemin de Rampinzeri, avec douze "lupare"
dans le dos. Toujours plein de chance ce don Calogero, car l’autre devenait
importun et arrogant. »


Beaucoup de ces choses étaient déjà connues de Don Fabrizio
et elles avaient déjà été pesées ; mais il ne connaissait pas le surnom du
grand-père d’Angelica ; ce dernier ouvrait une perspective historique
profonde, dévoilait des abîmes en comparaison desquels don Calogero semblait
une plate-bande de jardin. Il sentit vraiment la terre manquer sous ses pieds ;
comment ferait Tancredi pour avaler cela aussi ? et lui-même ? Sa
tête se mit à calculer quel lien de parenté aurait pu réunir le Prince de
Salina, oncle du marié, au grand-père de la mariée ; il n’en trouva pas ;
il n’y en avait pas. Angelica était Angelica, une jeune fille en fleur, une
rose à qui le surnom de son grand-père n’avait servi que d’engrais. « Non
olet », répétait-il, « non olet », au contraire, « optime
fœminam ac contubernium olet. »


« Vous m’avez parlé de tout, don Ciccio, de mères
sauvages et de grands-pères fécaux, mais non de ce qui m’intéresse le plus, de
mademoiselle Angelica. »


Le secret sur les intentions matrimoniales de Tancredi, quoique
encore embryonnaires quelques heures plus tôt, aurait certainement été divulgué
si, par hasard, il n’avait eu la chance d’être camouflé. Les fréquentes visites
du jeune homme à la maison de don Calogero avaient sûrement été remarquées, de
même que ses sourires ravis ; les mille petites attentions, ordinaires et
insignifiantes en ville, devenaient des symptômes de violents désirs aux yeux
du puritanisme de Donnafugata. Le plus grand scandale avait été le premier :
les petits vieux qui se grillaient au soleil et les gamins qui se battaient en
duel avaient tout vu, tout compris et tout répété ; sur les significations
entremetteuses et aphrodisiaques de la douzaine de pêches on avait consulté des
mégères très expertes et des livres révélateurs d’arcanes parmi lesquels, en
premier, Rutilio Benincasa, l’Aristote des plèbes paysannes. Heureusement il s’était
produit un phénomène relativement fréquent chez nous : le désir de la
malignité avait masqué la vérité ; tous s’étaient fabriqué la marionnette
d’un Tancredi libertin ayant fixé sa lascivité sur Angelica et manœuvrant pour
la séduire, rien d’autre. La simple pensée d’un mariage arrangé entre un Prince
de Falconeri et une petite-fille de Peppe ’Mmerda ne traversa même pas l’imagination
de ces paysans qui rendaient ainsi aux maisons féodales un hommage équivalant à
celui que le blasphémateur rend à Dieu. Le départ de Tancredi coupa court
ensuite à ces fantaisies et on n’en parla plus. De ce point de vue Tumeo avait
été pareil aux autres et il accueillit donc la question du Prince avec l’air
amusé de l’homme âgé qui parlerait des friponneries d’un jeune homme.


« Sur mademoiselle, Excellence, il n’y a rien à dire :
elle parle d’elle-même : ses yeux, sa peau, sa magnificence sont
explicites et se font comprendre de tous. Je crois que le langage qu’ils
parlent a été bien compris par don Tancredi ; ai-je mauvais esprit de le
penser ? Il y a en elle toute la beauté de la mère sans l’odeur de bouc du
grand-père. Et puis elle est intelligente ! Avez-vous vu comme ces
quelques années à Florence ont suffi à la transformer ? Elle est devenue
une vraie dame », continuait don Ciccio, insensible aux nuances, « une
dame accomplie. Quand elle est revenue du pensionnat, elle m’a fait venir chez
elle et elle m’a joué ma vieille mazurka : elle jouait mal mais la voir était
un délice, avec ces nattes noires, ces yeux, ces jambes, cette poitrine… Ah !
C’est autre chose qu’une odeur de bouc ! ses draps doivent avoir le parfum
du paradis ! »


Le Prince fut agacé : l’orgueil de classe est si jaloux,
même au moment où il s’abâtardit, que ces louanges orgiastiques de sa
provocante future nièce l’offensèrent ; comment don Ciccio osait-il s’exprimer
avec ce lyrisme lascif à l’égard de la future Princesse de Falconeri ? Mais
il était vrai que le brave homme n’en savait rien ; il fallait tout lui
raconter ; du reste, dans quelques heures la nouvelle serait publique. Il
se décida tout de suite et adressa à Tumeo un sourire guépardesque mais amical :
« Calmez-vous, mon cher don Ciccio, calmez-vous ; j’ai chez moi une
lettre de mon neveu qui me charge de demander en mariage pour lui mademoiselle
Angelica ; dorénavant vous en parlerez avec votre respect habituel. Vous
êtes le premier à connaître cette nouvelle, mais vous devrez payer pour cet
avantage : de retour au palais vous serez enfermé à clé avec Teresina dans
la salle d’armes ; vous aurez le temps d’en nettoyer et d’en graisser
plusieurs et vous ne serez remis en liberté qu’après la visite de don Calogero ;
je veux que rien ne transpire avant. »


Surpris ainsi à l’improviste, les cent précautions, les cent
snobismes de don Ciccio s’écroulèrent d’un seul coup comme un groupe de quilles
frappé en plein centre. Seul un sentiment très ancien survécut.


« Ça, Excellence, c’est une vilenie ! Un neveu, presque
l’un de vos fils ne doit pas épouser la fille de ceux qui sont vos ennemis et
qui vous ont toujours tiré dans les jambes. Chercher à la séduire, comme je le
croyais, c’était un acte de conquête ; ainsi, c’est une reddition sans
condition. C’est la fin des Falconeri, et des Salina aussi ! »


Cela dit, il baissa la tête et désira, avec angoisse, que la
terre s’ouvrît sous ses pieds. Le Prince était devenu violet, jusqu’aux
oreilles, jusqu’à ses yeux qui n’étaient que sang. Il serra la masse de ses
poings et fit un pas vers don Ciccio. Mais c’était un homme de science, habitué
après tout à voir le pour et le contre des choses ; et puis, sous son
aspect léonin, c’était un sceptique. Il avait déjà tant subi aujourd’hui :
le résultat du Plébiscite, le surnom du grand-père d’Angelica, les « lupare » !
Et Tumeo avait raison, en lui parlait une tradition sincère. Sauf qu’il
était stupide : ce mariage n’était la fin de rien mais le début de tout ;
cela faisait partie des usages séculaires.


Ses poings se rouvrirent, la trace de ses ongles resta
gravée dans ses paumes. « Allons à la maison, don Ciccio ; il y a
certaines choses que vous ne pouvez pas comprendre. D’accord comme avant, c’est
entendu ? »


Et tandis qu’ils descendaient vers la route il eût été
difficile de dire lequel des deux était don Quichotte et lequel Sancho.


[bookmark: III6]Lorsque, à quatre heures et demie
précises, on lui annonça l’arrivée très ponctuelle de don Calogero, le Prince n’avait
pas encore fini sa toilette ; il fit prier monsieur le Maire d’attendre un
moment dans son bureau et il continua, placidement, à se faire beau. Il oignit
ses cheveux de lemo-liscio, le Lime-Juice d’Atkinson, une dense
lotion blanchâtre qui lui arrivait par caisses de Londres et qui subissait, dans
son nom, la même déformation ethnique que les chansons ; il refusa la redingote*
noire et la fit remplacer par une autre d’une très légère teinte lilas qui lui
semblait plus adaptée à une occasion présumée de fête, s’attarda encore un peu
pour s’arracher du menton, à l’aide d’une pince, un insolent petit poil blond
qui avait réussi à se tirer d’affaire le matin au cours d’un rasage hâtif ;
il fit appeler le Père Pirrone ; avant de sortir il prit sur une table un
extrait des Blätter der Himmelsforschung et avec le fascicule roulé il
se signa, un geste de dévotion qui a en Sicile un sens non religieux plus
fréquent qu’on ne l’imagine.


En traversant les deux pièces qui précédaient son bureau il
se flatta d’être un Guépard imposant au poil lisse et parfumé qui se préparait
à déchiqueter un petit chacal craintif ; mais par une de ces associations
d’idées qui sont le fléau des natures comme la sienne, sa mémoire fut traversée
par l’image d’un de ces tableaux historiques français dans lesquels maréchaux
et généraux autrichiens, chargés de panaches et de dentelles, défilent devant
un Napoléon ironique auquel ils viennent de se rendre ; ils sont plus
élégants, c’est hors de doute, mais le vainqueur est le nabot dans sa modeste
capote grise ; et ainsi, outragé par ces souvenirs inopportuns de Mantoue
et d’Ulm, ce fut un Guépard irrité qui entra dans le bureau.


Don Calogero était là debout, tout petit, menu et
imparfaitement rasé ; il aurait vraiment ressemblé à un chacal n’eût été
ses petits yeux pétillants d’intelligence ; mais puisque cet esprit avait
un but matériel opposé à celui, abstrait, auquel croyait tendre celui du Prince,
ce fut considéré comme un signe de malignité. Dépourvu du sens d’adaptation des
vêtements aux circonstances qui était, au contraire, inné chez le Prince, le
maire avait cru bien faire en se mettant quasiment en habits de deuil ; il
était presque aussi noir que le Père Pirrone ; mais, tandis que ce dernier
s’asseyait dans un petit coin en prenant l’air d’abstraction marmoréenne des
prêtres qui ne veulent pas peser sur les décisions d’autrui, le visage de don
Calogero exprimait un sentiment d’attente avide presque pénible à regarder. Les
escarmouches de mots insignifiants qui précèdent les grandes batailles verbales
commencèrent aussitôt. Mais ce fut don Calogero qui esquissa la grande attaque :


« Excellence », demanda-t-il, « avez-vous
reçu de bonnes nouvelles de don Tancredi ? » Dans les petits villages
d’alors, le maire avait la possibilité de contrôler, sans que ce soit dans ses
devoirs, le courrier, et l’élégance inhabituelle de la lettre de Tancredi avait
peut-être éveillé son attention. Le Prince, dès que cette idée traversa son
esprit, commença à s’irriter.


« Non, don Calogero, non. Mon neveu est devenu fou… »


Il existe heureusement une Déesse protectrice des Princes. Elle
s’appelle Bonnes Manières, et intervient souvent pour sauver les Guépards des
mauvais pas. Mais il faut lui payer un tribut important. Comme Pallas Athéna
intervient pour freiner les intempérances d’Ulysse, de même Bonnes Manières se
manifesta à Don Fabrizio pour l’arrêter sur le bord de l’abîme ; mais il
dut payer son salut en devenant explicite une fois dans sa vie. Avec un naturel
parfait, sans un instant d’arrêt il conclut la phrase :


« … fou d’amour pour votre fille, don Calogero ; et
il me l’a écrit hier. » Le maire garda une surprenante égalité d’humeur ;
il sourit et se mit à scruter le ruban de son chapeau ; le Père Pirrone
avait les yeux tournés vers le plafond comme un contremaître chargé d’en
éprouver la solidité. Don Fabrizio resta confus : ces deux attitudes
conjointement taciturnes lui dérobaient jusqu’à la moindre satisfaction d’avoir
étonné ses auditeurs. Ce fut donc avec soulagement qu’il se rendit compte que
don Calogero allait parler.


« Je le savais, Excellence, je le savais. On les a vus
s’embrasser Mardi 25 Septembre, la veille du départ de don Tancredi ; dans
votre jardin, près de la fontaine. Les haies de laurier ne sont pas toujours
aussi épaisses qu’on le croit. Pendant un mois j’ai attendu une démarche de
votre neveu, et je pensais déjà venir demander à Votre Excellence quelles
étaient ses intentions. »


De nombreuses guêpes piquantes assaillirent Don Fabrizio. Tout
d’abord, comme il est normal chez tout homme qui n’est pas encore décrépit, celle
de la jalousie charnelle : Tancredi avait savouré ce goût de fraises qui
lui resterait toujours inconnu. Ensuite, un sentiment d’humiliation sociale, celui
de se retrouver en accusé au lieu de messager de bonnes nouvelles. Troisièmement,
un dépit personnel, celui de quelqu’un qui a nourri l’illusion de contrôler
tout le monde et qui trouve au contraire que beaucoup de choses se déroulent à
son insu.


« Don Calogero, ne changeons pas la donne. Rappelez-vous
que c’est moi qui vous ai prié de venir ici. Je voulais vous communiquer une
lettre de mon neveu qui est arrivée hier. Il y est déclaré sa passion pour
mademoiselle votre fille, passion que moi… » (ici le Prince hésita un peu
parce que les mensonges sont parfois difficiles à dire devant des yeux qui, comme
ceux du maire, le vrillaient) « … dont moi, j’ignorais toute l’intensité ;
et dans sa conclusion il m’a chargé de vous demander la main de mademoiselle
Angelica. »


Don Calogero continuait à rester impassible ; le Père
Pirrone, d’expert en bâtiment, s’était transformé en un santon musulman et, croisant
quatre doigts de la main droite avec quatre de la gauche, faisait tourner ses
pouces l’un autour de l’autre, en en inversant et changeant la direction avec
un luxe d’imagination chorégraphique. Le silence dura longtemps, le Prince s’impatienta :
« Maintenant, don Calogero, c’est moi qui attends que vous me déclariez
vos intentions. »


Le maire qui avait gardé les yeux tournés vers la frange
orangée du fauteuil du Prince les recouvrit un instant de sa main droite, puis
les leva ; ils se montraient maintenant dans une sorte de candeur, pleins
d’une surprise stupéfaite, comme si vraiment ce geste les avait changés.


« Excusez-moi, Prince. » (À l’omission foudroyante
de l’« Excellence », Don Fabrizio comprit que tout était heureusement
consommé.) « Cette belle surprise m’avait coupé la parole. Mais moi, je
suis un père moderne et je ne pourrai vous donner une réponse définitive qu’après
avoir interrogé l’ange qui est la consolation de notre maison. Je sais pourtant
exercer aussi les droits d’un père ; je connais tout ce qui se passe dans
le cœur et dans l’esprit d’Angelica, et je crois pouvoir dire que l’affection
de don Tancredi, qui nous honore tous tellement, est sincèrement partagée. »


Don Fabrizio fut terrassé par une émotion sincère : la
couleuvre avait été avalée, la tête et les entrailles broyées descendaient le
long de sa gorge : il ne restait plus qu’à mâcher la queue mais c’était
une petite affaire par rapport au reste ; le plus gros était fait. Savourant
ce sentiment de délivrance, l’affection pour Tancredi commença à faire son
chemin en lui ; il imagina ses yeux bleus étroits qui scintilleraient en
lisant la joyeuse réponse ; il imagina, ou se rappela plutôt, les premiers
mois d’un mariage d’amour pendant lesquels les frénésies, les acrobaties des
sens sont émaillées et soutenues par toutes les hiérarchies angéliques, bienveillantes
quoique surprises. Plus loin encore, il entrevit la vie assurée, la possibilité
de développement des talents de Tancredi à qui, sans cela, le manque d’argent
eût coupé les ailes.


Le gentilhomme se leva, fit un pas vers don Calogero étonné,
le souleva de son fauteuil, le serra contre sa poitrine ; les petites
jambes du Maire restèrent suspendues en l’air. Dans cette pièce de la province
sicilienne reculée se dessina une estampe japonaise où un gros bourdon velu
pendait d’un énorme iris violacé. Quand don Calogero retoucha le sol :
« Je dois absolument lui offrir quelques rasoirs anglais », pensa Don
Fabrizio, « ça ne peut pas continuer comme ça. »


Le Père Pirrone bloqua le tournoiement de ses pouces, il se
leva, serra la main du Prince. « Excellence, j’invoque la protection
divine sur ces noces ; votre joie est devenue la mienne. » À don
Calogero il tendit le bout des doigts sans parler. Puis, de son index plié il
tapota un baromètre accroché au mur ; ça descendait ; mauvais temps
en vue. Il se rassit, ouvrit son bréviaire.


« Don Calogero », disait le Prince, « l’amour
de ces deux jeunes gens est la base de tout, l’unique fondement sur lequel peut
surgir leur futur bonheur. Cela, nous le savons ; un point, c’est tout. Mais
nous, hommes d’un certain âge, nous sommes obligés de nous soucier d’autres
choses. Il est inutile de vous dire à quel point est illustre la famille
Falconeri : venue en Sicile avec Charles d’Anjou, elle a su continuer à
être florissante sous les Aragons, les Espagnols, les Rois Bourbons (s’il m’est
permis de les nommer devant vous) et je suis sûr qu’elle va prospérer encore
sous la nouvelle dynastie continentale. (Que Dieu nous garde.) » (Il n’était
jamais possible de savoir quand Don Fabrizio était ironique ou quand il se
trompait) ; « ils furent Pairs du Royaume, Grands d’Espagne, Chevaliers
de Saint-Jacques, et quand il leur prend l’envie d’être chevaliers de Malte ils
n’ont qu’à lever le petit doigt, et la rue Condotti leur fournit tout chaud les
diplômes sans souffler mot, comme si c’étaient des brioches, du moins jusqu’à aujourd’hui. »
(Cette insinuation perfide fut entièrement faite en pure perte, car don
Calogero ignorait tout des statuts de l’Ordre Souverain de Saint-Jean de
Jérusalem.) « Je suis sûr que votre fille avec sa rare beauté ornera encore
plus l’ancienne souche des Falconeri, et qu’elle saura avec sa vertu atteindre
celle des saintes Princesses, dont la dernière, ma défunte sœur, bénira
certainement du ciel les époux. » Et Don Fabrizio fut de nouveau ému en
évoquant sa chère Giulia dont la vie méprisée avait été un sacrifice perpétuel
face aux extravagances frénétiques du père de Tancredi. « Quant au garçon,
vous le connaissez ; et si vous ne le connaissiez pas, je suis là, moi, pour
vous le garantir, en tout et pour tout. Il y a en lui des tonnes de bonté, et
je ne suis pas le seul à le dire, n’est-ce pas, Père Pirrone ? »


L’excellent Jésuite, arraché à sa lecture, se trouva
soudainement devant un dilemme pénible. Il avait été le confesseur de Tancredi,
et il connaissait plus d’un de ses petits péchés : aucun n’était vraiment
grave, bien entendu, mais aptes pourtant à soustraire quelques quintaux à la
bonté massive dont on parlait ; et ils étaient tous, en outre, de nature à
garantir une solide infidélité conjugale. Cela ne pouvait évidemment pas être
dit autant pour des raisons sacramentelles que par convenance mondaine ; d’autre
part il aimait bien le jeune homme et quoiqu’il désapprouvât ce mariage du fond
de son cœur, il n’aurait jamais dit un mot qui eût pu, non pas en entraver mais
même en gêner la facilité. Il trouva refuge dans la Prudence, la plus souple
des vertus cardinales, celle dont le maniement était le plus aisé. « Le
fond de bonté de notre cher Tancredi est grand, don Calogero, et s’il est
soutenu par la Grâce divine et les vertus terrestres de mademoiselle Angelica, il
pourra devenir un jour un bon époux chrétien. » La prophétie risquée mais
prudemment conditionnée passa sans difficulté.


« Mais, don Calogero », poursuivait le Prince en
mâchant les derniers cartilages de la couleuvre, « s’il est inutile de
vous parler de l’ancienneté de la maison Falconeri, il est tout aussi, malheureusement,
inutile de vous dire, car vous le savez déjà, que les conditions économiques
actuelles de mon neveu n’égalent pas la grandeur de son nom ; le père de
Tancredi, mon beau-frère Ferdinando, n’était pas ce qu’on appelle un père
prévoyant ; ses magnificences de grand seigneur, aidées par la légèreté de
ses administrateurs, ont gravement ébranlé le patrimoine de mon cher neveu et
pupille ; les grands fiefs autour de Mazara, la plantation de pistachiers
de Ravanusa, de mûriers à Olivieri, son palais de Palerme, tout cela a disparu,
vous le savez, don Calogero. » Don Calogero en effet le savait : cela
avait été la plus grande migration d’hirondelles dont on eût eu mémoire, et son
souvenir inspirait encore de la terreur, mais non de la prudence, à toute la
noblesse sicilienne, alors qu’il était source de délices justement pour tous
les Sedàra. « Pendant la période de ma tutelle, je n’ai réussi à sauver
que la villa, celle proche de la mienne, grâce à des subtilités légales et
grâce aussi à quelques sacrifices que, d’ailleurs, j’ai faits avec joie en
mémoire de ma sœur comme par affection pour ce cher garçon. C’est une belle
villa : l’escalier a été dessiné par Marvuglia, les salons avaient été
décorés par le Serenario ; mais, pour le moment, l’appartement en meilleur
état peut à peine servir d’étable pour les chèvres. »


Les derniers petits os de la couleuvre avaient été plus
écœurants que prévu ; mais, en fin de compte, eux aussi avaient été avalés.
Il fallait maintenant se rincer la bouche par quelques phrases agréables, d’ailleurs
sincères : « Mais, don Calogero, le résultat de tous ces ennuis, de
toutes ces peines, a été Tancredi ; nous, nous savons ces choses-là :
il est peut-être impossible d’obtenir la distinction, la délicatesse, le charme
d’un garçon comme lui, sans que ses aïeux n’aient dilapidé une demi-douzaine de
gros patrimoines ; du moins, c’est ainsi en Sicile ; une sorte de loi
de nature, comme celles qui règlent les tremblements de terre et les
sécheresses. »


Il se tut parce qu’un domestique entrait portant sur un
plateau deux lampes allumées ; pendant qu’on les déposait à leur place Don
Fabrizio laissa régner dans le bureau un silence plein d’une satisfaction
attristée. Puis : « Tancredi n’est pas un garçon quelconque, don
Calogero », poursuivit-il, « il n’est pas seulement distingué et
élégant ; il a appris peu de choses, mais il connaît tout ce que l’on doit
connaître dans son milieu : les hommes, les femmes, les circonstances, la
couleur du temps ; il est ambitieux et a raison de l’être, il ira loin ;
et pour votre Angelica, don Calogero, ce sera un bonheur si elle veut gravir le
chemin avec lui. Et puis, quand on est avec Tancredi on peut parfois être
irrité, mais on ne s’ennuie jamais ; et ça, c’est beaucoup. »


Il serait exagéré de dire que le maire appréciait les
nuances mondaines de cette partie de la conversation du Prince ; celle-ci,
en gros, ne fit que le confirmer dans sa conviction sommaire de l’astuce et de
l’opportunisme de Tancredi et il avait lui-même besoin d’avoir dans sa maison
un homme astucieux qui eût le sens de l’opportunité, et de rien d’autre. Il se
sentait, il se croyait l’égal de n’importe qui ; il allait même jusqu’à
regretter de noter chez sa fille un certain sentiment amoureux pour le jeune
homme.


« Prince, je savais ces choses-là, et d’autres encore ;
et cela ne m’intéresse pas. » Il se para de sentimentalité. « L’amour,
Prince, l’amour est tout, et moi, j’en sais quelque chose. » Et le pauvre
homme était peut-être sincère si l’on admettait sa probable définition de l’amour.
« Mais je suis un homme du monde et je veux, moi aussi, jouer cartes sur
table. Il serait inutile de parler de la dot de ma fille ; elle est le
sang de mon cœur, le foie de mes entrailles ; je n’ai personne d’autre à
qui laisser ce que je possède, et ce qui est à moi est à elle. Mais il est
juste que les jeunes connaissent ce sur quoi ils peuvent compter tout de suite :
dans son contrat de mariage l’accorderai à ma fille le fief de Settesoli, de
six cent quarante-quatre salme, c’est-à-dire mille six cent
quatre-vingts hectares, comme on veut les appeler aujourd’hui, tout en blé ;
des terres de première qualité, aérées et fraîches, et cent quatre-vingts
salme de vignes et d’oliviers à Gibildolce ; et le jour du mariage je
remettrai à l’époux vingt sacs de toile de dix mille "onces" chacun. Moi,
je resterai avec une canne dans les mains », ajouta-t-il, heureux et
convaincu que personne ne le croirait, « mais une fille est une fille. Avec
cela on peut refaire tous les escaliers de Marruggia et tous les
plafonds de Sorcionero qui existent au monde. Angelica doit être bien
logée. »


La vulgarité ignorante jaillissait de tous ses pores ; malgré
cela, ses deux interlocuteurs furent abasourdis : Don Fabrizio eut besoin
de tout son pouvoir de contrôle pour cacher sa surprise. Le coup de Tancredi
était encore plus énorme que l’on avait pu supposer. Une sensation de dégoût
allait l’envahir de nouveau, mais la beauté d’Angelica, le cynisme de l’époux
parvenaient à voiler encore de poésie la brutalité du contrat. Le Père Pirrone,
lui, émit un claquement de langue contre son palais ; puis, ennuyé d’avoir
ainsi révélé son étonnement, il essaya de trouver une rime à ce bruit imprudent
en faisant craquer sa chaise et ses chaussures, en feuilletant avec fracas son
bréviaire ; il ne parvint à rien et l’impression resta.


Heureusement un manque d’à-propos de don Calogero, le seul
de la conversation, tira tout le monde d’embarras : « Prince », dit-il,
« je sais que ce que je vais dire n’aura aucun effet sur vous qui
descendez de l’empereur Tithon et de la reine Bérénice, mais les Sedàra aussi
sont nobles ; jusqu’à moi, ils ont été une race malchanceuse enterrée en
province et sans lustre, mais j’ai les papiers qu’il faut dans mon tiroir, et l’on
saura un jour que votre neveu a épousé la baronne Sedàra del Biscotto ; c’est
un titre accordé par Sa Majesté Ferdinand IV sur les ségréages du port de Mazara.
Je dois faire les démarches : il ne me manque qu’une accointance. »


Ces histoires d’« accointances » qui manquaient, de
ségréages, de presque homonymies étaient, il y a cent ans, un élément important
de la vie de beaucoup de Siciliens, et exaltaient et déprimaient tour à tour
des milliers de personnes, qu’elles fussent bonnes ou mauvaises ; mais il
s’agit là d’un sujet trop important pour être traité en passant et nous nous
contenterons de dire ici que la repartie héraldique de don Calogero offrit au
Prince l’incomparable jouissance artistique de voir une typologie se réaliser
dans ses moindres détails et que son rire réprimé apporta un adoucissement à sa
bouche, allant jusqu’à la nausée.


La conversation ensuite se perdit en mille courants mutiles :
Don Fabrizio se souvint de Tumeo enfermé dans l’obscurité de la salle d’armes, déplora
pour la énième fois dans sa vie la durée des visites paysannes et finit par s’enfermer
dans un silence hostile ; don Calogero comprit, promit de revenir le
lendemain matin pour apporter le consentement certain d’Angelica et prit congé.
Il fut accompagné à travers deux salons, de nouveau embrassé, et descendit l’escalier
tandis que le Prince, dominant d’en haut, regardait rapetisser ce petit las d’astuce,
de vêtements mal coupés, d’or et d’ignorance qui maintenant allait presque
faire partie de la famille.


[bookmark: III7]Avec une chandelle à la main, il alla
ensuite libérer Tumeo qui restait résigné dans le noir en fumant sa pipe.
« Je suis désolé, don Ciccio, mais, vous comprenez, je devais le faire. »
« Je comprends, Excellence, je comprends. Tout s’est bien passé, au moins ? »
« Très bien, on n’aurait pu mieux. » Tumeo marmonna des félicitations,
remit sa laisse au collier de Teresina qui dormait épuisée par la chasse, ramassa
sa gibecière. « Prenez aussi mes bécasses, vous les avez méritées. Au
revoir, mon cher don Ciccio, revenez vite. Et pardonnez-moi pour tout. »
Une puissante tape sur l’épaule servit de signe de réconciliation et de rappel
de puissance ; le dernier fidèle de la maison Salina s’en alla vers sa
pauvre demeure.


Quand le Prince revint dans son bureau, il s’aperçut que le
Père Pirrone s’était éclipsé pour éviter les discussions ; et il se
dirigea vers la chambre de sa femme pour lui raconter les faits. Le bruit de
ses pas vigoureux et rapides l’annonçait à dix mètres de distance. Il traversa
la chambre de séjour des jeunes filles : Caterina et Carolina enroulaient
une pelote de laine et à son passage se levèrent en souriant ; mademoiselle
Dombreuil ôta en hâte ses lunettes et répondit avec componction à son salut ;
Concetta avait le dos tourné ; elle brodait au tambour et, comme elle n’entendit
pas passer son père, elle ne se retourna même pas.



[bookmark: _QUATRIÈME_PARTIE]QUATRIÈME PARTIE


Novembre 1860


[bookmark: IV1]Leurs contacts plus fréquents à la suite
de l’accord nuptial firent naître chez Don Fabrizio une curieuse admiration
pour les mérites de Sedàra. L’habitude finit par l’accoutumer aux joues mal
rasées, à l’accent plébéien, aux vêtements farfelus et à l’odeur persistante de
sueur, et il eut ainsi tout loisir de se rendre compte de la rare intelligence
de l’homme ; bien des problèmes qui semblaient insolubles au Prince
étaient démêlés en moins de deux par don Calogero ; étant affranchi des
centaines d’entraves que l’honnêteté, la décence et peut-être la bonne éducation
imposent aux actions de beaucoup d’autres hommes, il avançait dans la forêt de
la vie avec l’assurance d’un éléphant qui, déracinant les arbres et piétinant
les tanières, progresse en ligne droite, sans prêter attention aux griffures
des épines ni aux gémissements des écrasés. Élevé, au contraire, dans des
vallées amènes parcourues par les zéphyrs courtois des « S’il te plaît »,
« je te serais reconnaissant », « me ferais-tu la faveur »,
« tu as été très aimable », le Prince, maintenant, quand il bavardait
avec don Calogero se trouvait à découvert sur une lande balayée par des vents
de sécheresse et, tout en continuant à préférer en son for intérieur les
anfractuosités des montagnes, il ne pouvait s’empêcher d’admirer l’impétuosité
de ces courants d’air qui tiraient des chênes-lièges et des cèdres de
Donnafugata des arpèges jamais entendus auparavant.


Peu à peu, sans presque s’en apercevoir, Don Fabrizio
exposait à don Calogero ses affaires personnelles qui étaient nombreuses, complexes
et mal connues de lui-même ; non par défaut de pénétration, mais par une
sorte d’indifférence méprisante à l’égard de ce genre de choses, considérées
comme infimes, et causées au fond par l’indolence et la facilité avec laquelle
il s’était toujours sorti de mauvaises affaires grâce à la vente de quelques
vingtaines de ses hectares parmi les milliers qu’il possédait.


Les opérations que don Calogero conseillait après avoir
écouté le prince et réordonné par lui-même le récit, étaient aussi opportunes
que possible et d’un effet immédiat, mais le résultat final des conseils
élaborés suivant une efficacité cruelle et appliqués avec bonhomie et une
mollesse craintive par Don Fabrizio, fut que les années passant la maison
Salina acquit une réputation de rapacité à l’égard de ses dépendants, une
réputation tout à fait imméritée en réalité, mais qui détruisit son prestige à
Donnafugata et à Querceta, sans que par ailleurs l’effondrement du patrimoine s’en
trouvât aucunement endigué.


Il serait injuste de taire l’effet qu’une fréquentation plus
assidue du Prince avait eu aussi sur Sedàra. Jusque-là celui-ci n’avait
rencontré des aristocrates qu’à des réunions d’affaires (c’est-à-dire des
achats et des ventes) ou à la suite d’invitations très exceptionnelles et très
longuement méditées à des fêtes, deux sortes d’éventualités au cours desquelles
ces singuliers exemplaires sociaux ne se montrent guère sous leurs meilleurs
aspects. À l’occasion de ces rencontres s’était formée en lui la conviction que
l’aristocratie n’était constituée que d’hommes-moutons, qui n’existaient que
pour abandonner la laine de leurs biens à la tonte de ses ciseaux et leur nom, illuminé
d’un inexplicable prestige, à sa fille.


Mais déjà sa connaissance du Tancredi de l’époque post-garibaldienne
l’avait mis face à un exemple inattendu de jeune noble, aussi sec que lui, capable
de troquer très avantageusement ses sourires et ses titres pour les grâces et
les richesses d’autrui, tout en sachant recouvrir ces actions « sédaresques »
d’une grâce et d’un charme qu’il sentait ne pas posséder, qu’il subissait sans
s’en rendre compte et sans pouvoir d’aucune manière en discerner les origines. Lorsque,
ensuite, il eut appris à mieux connaître Don Fabrizio, il retrouva bien sûr, chez
ce dernier, la mollesse et l’incapacité à se défendre qui étaient les
caractéristiques de son noble-mouton prédéfini, mais en plus, une force d’attraction
différente dans le ton mais égale en intensité à celle du jeune Falconeri ;
et encore une certaine énergie qui tendait à l’abstraction, une disposition à
chercher la forme de sa vie en ce qui venait de lui-même et non en ce qu’il
pouvait arracher aux autres ; il fut fortement frappé par cette énergie d’abstraction
bien qu’elle se présentât à lui sous une forme brute et non réductible à des
mots comme on est ici tenté de le faire ; mais il s’aperçut qu’une bonne
partie de ce charme provenait des bonnes manières et il se rendit compte
combien un homme bien élevé est agréable, car, au fond, ce n’est que quelqu’un
qui élimine les manifestations toujours déplaisantes d’une grande partie de la
condition humaine et exerce une sorte d’altruisme profitable (une formule dans
laquelle l’efficacité de l’adjectif lui fit tolérer l’inutilité du substantif).
Lentement don Calogero comprenait qu’un repas en commun ne doit pas être
nécessairement un ouragan de bruits masticatoires et de taches de graisse ;
qu’une conversation peut très bien ne pas ressembler à une querelle de chiens ;
que céder le passage à une femme est un signe de force et non, comme il l’avait
cru, de faiblesse ; qu’on peut obtenir davantage d’un interlocuteur si on
lui dit « je me suis mal expliqué » au lieu de « tu es sourd ou
quoi ? », et qu’en utilisant de pareils procédés, mets, femmes, arguments
et interlocuteurs finissent par y gagner et sont aussi profitables pour celui
qui les a bien traités.


Il serait hardi d’affirmer que don Calogero tira parti tout
de suite de ce qu’il avait appris ; il sut, dès lors, se raser un peu
mieux et être un peu moins effrayé par la quantité de savon utilisé dans la
lessive, rien d’autre ; mais ce fut à partir de ce moment-là que débuta
pour lui et les siens l’affinement constant d’une classe qui au cours de trois
générations transforme des rustres efficaces en gentilshommes sans défense.


[bookmark: IV2]La première visite d’Angelica à la
famille Salina en qualité de fiancée s’était déroulée suivant une mise en scène
impeccable. L’attitude de la jeune fille avait été parfaite au point que chaque
geste, chaque mot semblait suggéré par Tancredi ; mais les lentes
communications de l’époque rendaient indéfendable cette éventualité et l’on fut
obligé d’avoir recours à une hypothèse, celle de suggestions antérieures aux
fiançailles officielles ; hypothèse risquée même pour ceux qui croyaient
connaître le mieux la prévoyance du jeune Prince, mais qui n’était pas
totalement absurde. Angelica arriva à six heures du soir, en blanc et rose ;
ses souples nattes noires ombragées par un grand chapeau de paille encore
estival sur lequel des grappes de raisin artificiel et des épis dorés
évoquaient discrètement les vignobles de Gibildolce et les greniers de Settesoli.
Dès la salle d’entrée elle abandonna son père ; dans le flottement de son
ample jupe, elle gravit avec légèreté les nombreuses marches de l’escalier
intérieur et se jeta dans les bras de Don Fabrizio ; elle lui donna, sur
les favoris, deux grands baisers qui lui furent rendus avec une affection
sincère ; le Prince s’attarda peut-être un instant de plus qu’il n’était
nécessaire pour respirer l’arôme de gardénia de ces joues adolescentes. Après
quoi, Angelica rougit, recula d’un demi-pas : « Je suis tellement, tellement
heureuse… » Elle s’approcha de nouveau et, dressée sur la pointe de ses souliers,
soupira à l’oreille du Prince : « Mon oncle ! », un gag
très heureux de mise en scène comparable en efficacité uniquement à la voiture
d’enfant d’Eisenstein, et qui, à la fois explicite et secret, ravit le cœur
simple du Prince, définitivement subjugué par la belle enfant. Don Calogero
entre-temps montait l’escalier et disait combien sa femme était désolée de ne
pas pouvoir être là, mais la veille elle avait trébuché chez elle et s’était
foulé très douloureusement le pied gauche. « Elle a le cou du pied comme
une aubergine, Prince. » Don Fabrizio, rendu joyeux par la caresse verbale
et, d’autre part, rassuré par les révélations de Tumeo sur l’innocuité de sa
courtoisie personnelle, s’offrit le plaisir de proposer d’aller tout de suite
lui-même chez madame Sedàra, proposition qui troubla don Calogero, obligé, pour
la repousser, d’assener un second malaise à sa femme, une migraine cette fois, qui
obligeait la malheureuse à rester dans l’obscurité.


Entre-temps le Prince donnait le bras à Angelica ; ils
traversèrent plusieurs salons dans la pénombre, vaguement éclairés par de
petites lampes à huile qui permettaient à peine de trouver son chemin. Au fond
de la perspective des salles resplendissait au contraire le « salon de
Leopoldo » où se trouvait le reste de la famille, et cette avancée dans l’obscurité
déserte vers le centre clair de l’intimité avait le rythme d’une initiation
maçonnique.


La famille se pressait sur le seuil. La Princesse avait
retiré toutes ses réserves devant la colère maritale qui les avait, ce serait
peu de dire repoussées, mais proprement foudroyées dans le néant ; elle
embrassa à plusieurs reprises sa belle future nièce et la serra si fort contre
elle que sur la peau de la jeune fille fut imprimé le contour du célèbre
collier de rubis des Salina que Maria Stella avait tenu à porter en signe de grande
fête bien qu’il fît jour. Francesco Paolo, le fils de seize ans, fut heureux d’avoir
l’occasion exceptionnelle d’embrasser lui aussi Angelica sous le regard jaloux
et impuissant de son père ; Concetta fut affectueuse d’une manière particulière ;
sa joie était si intense qu’elle lui fit monter les larmes aux yeux ; ses
sœurs se pressaient bruyamment autour d’elle, heureuses justement parce qu’elles
n’étaient pas émues ; le Père Pirrone, ensuite, qui n’était pas saintement
insensible au charme féminin où il se complaisait à voir une preuve irréfutable
de la Bonté Divine, sentit fondre toutes ses objections devant la chaleur de la
grâce (avec un g minuscule). Et il lui murmura : « Veni, sponsa de
Libano » ; il dut ensuite lutter un peu pour ne pas laisser
remonter à sa mémoire d’autres versets plus chaleureux ; mademoiselle
Dom-breuil, comme il convient aux gouvernantes, pleurait d’émotion, elle
serrait dans ses mains désappointées les épaules florissantes de la jeune fille
en disant : « Angélica, Angélica, pensons à la joie de Tancrède.* »
Seul Bendicò, ce qui était en opposition avec sa sociabilité habituelle, grondait
du fond de sa gueule, jusqu’à ce qu’il fût énergiquement remis à sa place par
Francesco Paolo indigné, dont les lèvres frémissaient encore.


Sur vingt-quatre des quarante-huit bras du lustre avait été
allumée une bougie et chacune de ces bougies candides et brûlantes pouvait
ressembler à une vierge qui se consume d’amour ; les fleurs bicolores de
Murano au bout de leurs tiges en verre recourbé regardaient vers le bas, admiraient
celle qui entrait et lui adressaient un sourire frêle et changeant. La grande
cheminée était allumée plus en signe d’allégresse que pour chauffer la pièce
encore tiède et la lumière des flammes palpitait sur les dalles, dégageant
quelques lueurs intermittentes sur les dorures pâlies du mobilier ; elle
représentait vraiment le foyer domestique, le symbole de la maison, et les
tisons y faisaient allusion à des scintillements de désirs, les braises à des ardeurs
contenues.


La Princesse, qui possédait à un degré remarquable la
faculté de réduire les émotions au plus petit commun dénominateur, commença à
narrer des épisodes sublimes de l’enfance de Tancredi ; et elle insista
tant sur ces derniers que l’on aurait vraiment pu croire qu’Angelica devait se
trouver heureuse d’épouser un homme à tel point raisonnable à six ans qu’il s’était
soumis sans faire d’histoires à de petits lavements indispensables, et
tellement hardi à douze qu’il avait osé voler une poignée de cerises ; tandis
qu’elle rappelait cet épisode de banditisme téméraire, Concetta se mit à rire :
« C’est un défaut dont Tancredi ne s’est pas encore débarrassé », dit-elle,
« tu te rappelles, papa, comment il t’a pris, il y a encore deux mois, ces
pêches auxquelles tu tenais tant ? » ; puis elle s’assombrit
soudainement comme si elle eût été la présidente d’une société d’arboriculteurs
qui aurait été lésée.


La voix de Don Fabrizio repoussa vite dans l’ombre ces
inepties ; il parla du Tancredi d’aujourd’hui, du jeune homme éveillé et
attentif, toujours prêt à l’une de ses reparties, ravissant ceux qui l’aimaient
et exaspérant les autres ; il raconta comment, au cours d’un séjour à
Naples, il avait été présenté à la duchesse de Saintquelquechose et que
celle-ci se prit d’une telle passion pour lui qu’elle souhaitait le voir chez
elle le matin, l’après-midi et le soir, peu importe qu’elle se trouvât au salon
ou au lit, car, disait-elle, personne ne savait comme lui raconter « les
petits riens* » ; et bien que Don Fabrizio s’empressât de
préciser qu’à cette époque Tancredi n’avait pas encore seize ans et que la
duchesse avait dépassé la cinquantaine, les yeux d’Angelica lancèrent des
éclairs parce qu’elle possédait des informations précises sur les beaux jeunes
hommes palermitains et de fortes intuitions sur le compte des duchesses napolitaines.


Si on voulait déduire à partir de cette attitude d’Angelica
qu’elle aimait Tancredi, on se tromperait : elle avait trop d’orgueil et
trop d’ambition pour être capable de cette annulation, provisoire, de la
personnalité sans laquelle il n’y a pas d’amour ; de surcroît, son
expérience juvénile et sociale limitée ne lui permettait pas d’apprécier encore
les qualités réelles de celui-ci, qui étaient toutes composées de nuances subtiles ;
mais, tout en ne l’aimant pas, elle était, alors, amoureuse de lui, ce qui est
très différent ; ses yeux bleus, son affection gaie, certaines tonalités
soudain graves de sa voix causaient en elle, même en souvenir, un trouble
précis, et ces jours-là elle ne désirait qu’être soumise par ces mains ; quand
elle l’aurait été, elle les oublierait et les remplacerait, comme cela, de fait,
arriva, mais pour le moment elle tenait beaucoup à ce qu’il se saisisse d’elle.
C’est pourquoi la révélation de cette relation galante (qui d’ailleurs était
inexistante) lui causa une crise du plus absurde parmi les fléaux, celui de la
jalousie rétrospective ; mais une crise vite dissipée par un examen froid
des avantages érotiques et extra-érotiques qu’apportaient ses noces avec Tancredi.


Don Fabrizio continuait à exalter Tancredi ; entraîné
par l’affection il parlait de lui comme d’un Mirabeau : « Il a
commencé tôt et il a bien commencé ; le chemin qu’il fera est grand. »
Le front lisse d’Angelica se penchait en signe d’assentiment ; en réalité
elle ne prêtait pas d’attention à l’avenir politique de Tancredi. C’était une
des nombreuses jeunes filles qui considèrent les événements publics comme se
déroulant dans un univers séparé et elle n’imaginait même pas qu’un discours de
Cavour pût, le temps passant, à travers mille petits engrenages, influer sur sa
vie et la transformer. Elle pensait en sicilien : « Nous, on a le blé,
et ça nous suffit ; c’est quoi, ce chemin ! » Ingénuités
juvéniles qu’elle renierait par la suite quand, les années passant, elle devint
l’une des Égéries les plus vipérines de Montecitorio et de la Consulta.


« Et puis, Angelica, vous ne savez pas encore combien
Tancredi est amusant ! Il sait tout, il saisit dans toute chose un aspect
imprévu. Quand on est avec lui, quand il est en veine, le monde paraît plus
drôle, parfois aussi plus sérieux. » Que Tancredi fût amusant, Angelica le
savait ; qu’il fût capable de révéler des mondes nouveaux non seulement
elle l’espérait mais elle avait raison de le soupçonner depuis la fin du mois
dernier, au moment du fameux mais non unique baiser officiellement constaté qui
avait été en effet quelque chose de beaucoup plus subtil et savoureux que ne l’avait
été son seul autre échantillon, celui que lui avait offert le garçon jardinier
de Poggio a Caiano, plus d’un an auparavant. Mais Angelica se souciait peu des
traits d’esprit, et même de l’intelligence de son fiancé, de toute façon
beaucoup moins que ce cher Don Fabrizio ne s’y intéressait, si cher vraiment, mais
aussi tellement « intellectuel ». Elle voyait en Tancredi la
possibilité d’avoir une place éminente dans le monde de la noblesse sicilienne,
un monde qu’elle considérait comme plein de merveilles très différentes de
celles qu’il contenait réellement et elle désirait aussi en lui un compagnon d’étreintes
plein de vivacité. S’il était en plus intellectuellement supérieur, tant mieux ;
mais quant à elle, elle n’y tenait pas. On pouvait toujours s’amuser. Pour l’instant,
qu’il fût spirituel ou sot, elle aurait voulu qu’il fût là, pour qu’il lui
chatouille au moins la nuque, sous ses nattes, comme il avait l’habitude, entre
autres, de le faire.


« Mon Dieu, mon Dieu, comme je voudrais qu’il fût là, parmi
nous, maintenant ! »


Ce fut une exclamation qui émut tout le monde, tant par sa
sincérité évidente que par l’ignorance dans laquelle restait son motif et qui
conclut sa très heureuse première visite. Peu de temps après, en effet, Angelica
et son père prirent congé ; précédés d’un valet d’écurie avec une lanterne
allumée qui par l’or incertain de sa lumière enflammait le rouge des feuilles
tombées des platanes, le père et la fille rentrèrent dans leur maison dont l’accès
avait été interdit à Peppe ’Mmerda par les « lupare » qui lui avaient
transpercé les reins.


[bookmark: IV3]L’une des habitudes dans lesquelles Don
Fabrizio, redevenu serein, s’était réinstallé, était celle des lectures du soir.
En automne, après le Rosaire, puisqu’il faisait trop sombre pour sortir, la
famille se réunissait autour de la cheminée en attendant l’heure du dîner, et
le Prince lisait aux siens, un épisode après l’autre, un roman moderne ; une
bienveillance pleine de dignité se dégageait de chacun de ses pores.


C’étaient les années justement au cours desquelles, à
travers les romans, commençaient à se former les mythes littéraires qui
dominent aujourd’hui encore les esprits européens ; mais la Sicile, en
partie par son imperméabilité traditionnelle à ce qui est nouveau, en partie
par la méconnaissance diffuse de n’importe quelle langue, en partie aussi, il
faut le dire, à cause de l’harcelante censure bourbonienne agissant à travers
les douanes, ignorait l’existence de Charles Dickens, de George Eliot, de
George Sand et de Gustave Flaubert, et même celle d’Alexandre Dumas. Deux ou
trois volumes d’Honoré de Balzac, il est vrai, étaient arrivés grâce à des
subterfuges jusque dans les mains de Don Fabrizio qui s’était attribué le rôle
de censeur familial ; il les avait lus puis, dégoûté, les avait prêtés à
un ami qu’il n’aimait pas, en disant qu’ils étaient le fruit d’un génie sans
doute vigoureux mais extravagant et « obsédé » (il aurait dit aujourd’hui
monomaniaque) ; un jugement hâtif, comme on le voit, non dépourvu par
ailleurs d’une certaine acuité. Le niveau des lectures était donc plutôt bas, car
il était conditionné par le respect des pudeurs virginales des filles, par
celui des scrupules religieux de la Princesse et par le sentiment même de
dignité du Prince qui se serait refusé à faire entendre des « cochonneries »
à ses proches rassemblés.


On était vers le dix Novembre, ainsi qu’à la fin du séjour à
Donnafugata. Il pleuvait dru, le mistral se déchaînait et lançait des gifles de
pluie rageuses sur les fenêtres ; au loin on entendait un roulement de
tonnerre ; de temps à autre quelques gouttes, ayant trouvé le chemin pour pénétrer
dans les simples cheminées siciliennes, venaient frire un instant sur le feu et
piquetaient de noir les tisons ardents d’olivier. On lisait Angiola Maria
et on en était ce soir-là aux dernières pages : la description du voyage
désemparé de la jeune fille à travers la Lombardie gelée par l’hiver glaçait le
cœur sicilien des demoiselles, qui se trouvaient pourtant dans la tiédeur de
leurs fauteuils. Brusquement on entendit un grand tumulte dans la pièce voisine
et Mimì, le valet de chambre, entra tout essoufflé : « Excellences ! »,
cria-t-il oubliant ses manières stylées, « Excellences !Monsieur
Tancredi est arrivé ! Il est dans la cour en train de faire décharger ses
bagages du cabriolet. Bonne Mère, Sainte Marie ! par un temps pareil ! »
Et il s’échappa.


La surprise transporta Concetta en un temps qui ne
correspondait plus au temps réel, et elle s’exclama : « Ô cher ! »,
mais le son même de sa voix la ramena à son présent désolé et, comme il est
facile de le voir, ces brusques passages d’une temporalité séparée et
chaleureuse à une autre manifeste mais glacée lui firent beau coup de mal ;
heureusement l’exclamation, noyée dans l’émotion générale, ne fut pas entendue.


Précédés par les grands pas de Don Fabrizio, tous se
précipitèrent vers l’escalier ; on traversa vite les salons dans le noir, on
descendit ; la grande porte était entièrement ouverte sur l’escalier
extérieur et sur la cour en bas ; le vent se ruait, faisait frémir les
toiles des portraits, poussant devant lui l’humidité et l’odeur de terre ;
sur le fond du ciel qui lançait des éclairs, les arbres du jardin se
débattaient, et bruissaient comme des soies malmenées. Don Fabrizio allait
passer la porte lorsque sur la dernière marche apparut une lourde masse informe :
c’était Tancredi enveloppé dans l’énorme manteau bleu pâle de la cavalerie
piémontaise, tellement imbibé d’eau qu’il devait peser une cinquantaine de
kilos et qu’il semblait noir. « Attention, mon oncle ; ne me touche
pas, je suis une éponge ! » La lumière de la lanterne de la salle
laissa entrevoir son visage. Il entra, dégrafa la chaînette qui retenait son
manteau à son cou, laissa tomber le vêtement qui s’affaissa à terre avec un
bruit visqueux. Il sentait le chien mouillé et il n’avait pas quitté ses bottes
depuis trois jours, mais il était, lui, pour Don Fabrizio qui l’embrassait, l’enfant
plus aimé que ses propres fils, pour Maria Stella le cher neveu perfidement
calomnié, pour le Père Pirrone la brebis toujours égarée et toujours retrouvée,
pour Concetta un cher fantôme ressemblant à l’amour perdu ; même
mademoiselle Dombreuil l’embrassa de sa bouche sevrée de caresses et elle
criait, la pauvre : « Tancrède, Tancrède, pensons à la joie d’Angélica* »,
tant elle avait peu de cordes à son arc, toujours obligée de s’imaginer les joies
des autres. Bendicò lui aussi retrouvait son cher compagnon de jeux, celui qui
comme nul autre savait souffler dans son museau à travers le poing fermé, mais
il manifestait son extase à sa façon canine en galopant frénétiquement autour
de la salle sans se soucier de son aimé.


Ce fut un moment vraiment émouvant que celui de la famille
rassemblée autour du jeune homme qui revenait, d’autant plus cher qu’il n’était
pas vraiment de la famille, d’autant plus joyeux qu’il venait cueillir l’amour
en même temps qu’un sentiment de sécurité perpétuel. Un moment émouvant, mais
long aussi. Quand les premiers élans furent passés, Don Fabrizio s’aperçut que
deux autres silhouettes se tenaient sur le seuil de la porte, tout aussi
ruisselantes, tout aussi souriantes. Tancredi s’en aperçut lui aussi et se mit
à rire. « Pardonnez-moi tous, mais l’émotion m’a fait perdre la tête. Ma
tante », dit-il en s’adressant à la Princesse, « j’ai pris la liberté
d’amener avec moi un très cher ami, le comte Carlo Cavriaghi ; d’ailleurs
vous le connaissez, il est venu plusieurs fois à la villa quand il servait
auprès du général. Et l’autre est le lancier Moroni, mon ordonnance. » Le
soldat souriait de son visage borné et honnête, restait au garde-à-vous tandis
que l’eau dégouttait de la grosse étoffe de son manteau jusqu’au sol. Mais le
jeune comte ne se tenait pas au garde-à-vous : il avait ôté son képi
trempé et déformé et baisait la main de la Princesse, il souriait et
éblouissait les jeunes filles avec sa petite moustache blonde et son incorrigible
« r » à la française. « Quand je pense qu’on m’avait dit qu’ici
chez vous il ne pleuvait jamais ! Mon Dieu, depuis deux jours nous avons
été comme dans un fleuve ! » Puis il devint sérieux : « Mais
enfin, Falconeri, où est mademoiselle Angelica ? Tu m’as traîné de Naples
jusqu’ici pour me la montrer. Je vois beaucoup de beautés, mais pas elle. »
Il s’adressa à Don Fabrizio : « Savez-vous, prince, à l’entendre c’est
la reine de Saba ! Allons tout de suite révérer la formosissima et
nigerrima. Remue-toi, mauvaise tête ! »


C’est ainsi qu’il parlait en transportant le langage des
tables d’officiers dans le salon rébarbatif avec sa double rangée d’ancêtres
cuirassés et enrubannés ; et tout le monde s’amusait. Mais Don Fabrizio et
Tancredi en savaient plus long que lui : ils connaissaient don Calogero, ils
connaissaient la « Belle Bête » qu’était sa femme, l’incroyable
laisser-aller de la maison de ce richard : ce sont des choses qu’ignore la
candide Lombardie.


Don Fabrizio intervint : « Comte, écoutez-moi ;
vous croyiez qu’en Sicile il ne pleuvait jamais et vous pouvez constater au
contraire comme il pleut à verse. Je ne voudrais pas que vous croyiez qu’il n’y
a pas de pneumonies chez nous et que vous vous retrouviez au lit avec quarante
degrés de fièvre. Mimì », dit-il à son valet de chambre, « fais
allumer les cheminées dans la chambre de monsieur Tancredi et dans la chambre
verte des hôtes. Fais préparer la petite pièce à côté pour le soldat. Et vous, comte,
allez bien vous sécher et vous changer. Je vous ferai porter un punch et des
biscuits ; le dîner est à huit heures, dans deux heures. » Cavriaghi
était depuis trop de mois habitué au service militaire pour ne pas se plier
tout de suite à cette voix autoritaire ; il salua et suivit tout penaud le
valet de chambre. Moroni traîna derrière lui les cantines et les sabres dans
leurs fourreaux de flanelle verte.


Pendant ce temps-là, Tancredi écrivait : « Très
chère Angelica, je suis arrivé, et arrivé pour toi. Je suis amoureux comme un
chat, mais aussi mouillé qu’une grenouille, sale comme un chien perdu et affamé
comme un loup. Dès que je serai présentable et que je m’estimerai digne de
paraître devant la belle des belles, je me précipiterai chez toi, dans deux
heures. Mes respects à tes chers parents. À toi… rien, pour le moment. »
Le texte fut soumis à l’approbation du Prince ; celui-ci qui avait
toujours été un admirateur du style épistolaire de Tancredi l’approuva en
souriant ; et le billet fut aussitôt envoyé en face.


[bookmark: IV4]L’ardeur de la joie de tous était telle
qu’un quart d’heure suffit aux deux jeunes hommes pour se sécher, faire leur
toilette, changer d’uniforme et se retrouver dans le « salon de Leopoldo »
autour de la cheminée : ils buvaient du thé et du cognac et se laissaient
admirer. En ce temps-là, il n’y avait rien de moins militaire que les familles
aristocratiques siciliennes : on n’avait jamais vu d’officiers bourboniens
dans les salons palermitains et les quelques garibaldiens qui y avaient pénétré
y avaient fait plus l’effet d’épouvantails pittoresques que de véritables militaires.
Les deux jeunes officiers étaient donc en vérité les premiers que les filles
Salina voyaient de près ; tous les deux en « veste croisée », Tancredi
avec les boutons d’argent des lanciers, Carlo avec ceux dorés des bersagliers, le
haut col de velours noir bordé d’orange le premier, cramoisi l’autre ; ils
allongeaient vers les braises leurs jambes vêtues de drap bleu et de drap noir.
Sur les manches les « fleurs » d’argent ou d’or serpentaient en
fioritures, élans et recommencements sans fin : un enchantement pour ces
jeunes filles habituées aux redingotes* sévères et aux fracs endeuillés.
Le roman édifiant gisait renversé derrière un fauteuil.


Don Fabrizio ne comprenait pas bien : il se souvenait d’eux
rouges comme des écrevisses et négligés. « Mais voyons, vous, les
garibaldiens, vous ne portez plus la chemise rouge ? » Tous les deux
se retournèrent comme s’ils avaient été mordus par une vipère. « Plus
question de garibaldiens, mon oncle ! Nous l’avons été, c’est fini. Cavriaghi
et moi, nous sommes des officiers de l’armée régulière de Sa Majesté le Roi de
Sardaigne pendant quelques mois encore, d’Italie dans peu de temps. Quand l’armée
de Garibaldi fut dissoute, on pouvait choisir : rentrer chez soi ou rester
dans l’armée du Roi. Lui et moi, comme tous les gens bien, nous sommes entrés
dans la "véritable" armée. On ne pouvait plus rester avec les autres,
n’est-ce pas, Cavriaghi ? » « Mon Dieu, quels gens vulgaires !
des hommes de coups de main, bons pour tirailler et c’est tout ! À présent
nous sommes avec des personnes comme il faut, nous sommes de vrais officiers, en
somme », et il soulevait ses petites moustaches dans une grimace d’adolescent
dégoûté.


« Ils nous ont enlevé un grade, tu sais, mon oncle ;
tant ils estimaient peu le sérieux de notre expérience militaire ; moi, de
capitaine, je suis redevenu lieutenant, tu vois ? », et il montrait
les entrelacements des « fleurs », « lui, de lieutenant, il est
maintenant sous-lieutenant. Mais nous sommes contents comme s’ils nous avaient
promus. À présent nous sommes respectés tout à fait autrement avec nos uniformes. »
« Je pense bien ! », l’interrompit Cavriaghi, « les gens n’ont
plus peur que nous leur volions leurs poules, aujourd’hui. » « Tu
aurais dû voir quand nous nous arrêtions aux relais pour changer de chevaux de
Palerme jusqu’ici, il nous suffisait de dire : ordres urgents pour le
service de Sa Majesté, et les chevaux apparaissaient comme par enchantement ;
et nous de montrer les ordres qui étaient les notes d’hôtel de Naples bien
enveloppées et scellées. »


Après avoir épuisé la conversation sur les changements
militaires, on passa à des sujets plus agréables. Concetta et Cavriaghi étaient
assis ensemble un peu à l’écart et le jeune comte lui montrait le cadeau qu’il
lui avait apporté de Naples : les Chants d’Aleardo Aleardi qu’il
avait fait magnifiquement relier. Sur le cuir bleu sombre une couronne
princière était profondément gravée et, au-dessous, son chiffre : « C.C.S. »
Encore plus bas de grands caractères vaguement gothiques disaient :
« Toujours sourde ». Concetta, amusée, riait. « Mais pourquoi
sourde, comte ? C.C.S. entend très bien. » Le visage du jeune comte s’empourpra
d’une passion juvénile. « Sourde, oui, sourde, mademoiselle, sourde à mes
soupirs, sourde à mes gémissements, et aveugle aussi, aveugle devant les
supplications que mes yeux vous adressent. Si vous saviez tout ce que j’ai
souffert à Palerme, quand vous êtes partis pour venir ici : pas même un
salut, pas même un signe, pendant que les voitures disparaissaient dans l’allée !
Et vous voulez que je ne vous dise pas sourde ? C’est "Cruelle"
que j’aurais dû faire écrire. »


Son agitation littéraire fut glacée par la réserve de la
jeune fille : « Vous êtes encore fatigué du long voyage, vos nerfs
sont dérangés. Calmez-vous : faites-moi plutôt entendre quelque beau poème. »


Tandis que le bersaglier lisait les vers langoureux d’une
voix attristée et avec des pauses pleines d’accablement, Tancredi, devant la
cheminée, sortait de sa poche un petit écrin de satin bleu pâle. « Voici
la bague, mon oncle, la bague que je donne à Angelica ; ou plutôt celle
que toi, tu lui offres par ma main. » Il fit jouer le ressort et un saphir
très sombre apparut, taillé en octogone aplati, étroitement cerclé d’une multitude
de petits brillants très purs. Un bijou un peu sombre mais hautement accordé au
goût sépulcral de l’époque et qui valait clairement les trois cents onces envoyées
par Don Fabrizio. En réalité il avait coûté beaucoup moins : dans ces mois
de pillage et de fuite à Naples on trouvait de très beaux bijoux d’occasion ;
de la différence de prix était sortie une broche, un souvenir pour la
Schwarzwald. Concetta et Cavriaghi aussi furent appelés pour admirer la bague
mais ils ne bougèrent pas parce que le jeune comte l’avait déjà vue et que
Concetta remit ce plaisir à plus tard. Elle passa dans les mains à la ronde, fut
admirée, louée ; et l’on exalta le bon goût prévisible de Tancredi. Don
Fabrizio demanda : « Mais comment va-t-on faire pour la taille ?
Il faudra envoyer la bague à Girgenti pour l’ajuster. » Les yeux de
Tancredi brillèrent de malice : « Ce ne sera pas nécessaire, mon
oncle, c’est la bonne taille ; je l’avais prise avant. » Et Don
Fabrizio se tut : il avait reconnu un maître.


Après avoir fait le tour de la cheminée, l’écrin était
revenu dans les mains de Tancredi, et l’on entendit alors, de derrière la porte,
à voix basse : « Puis-je entrer ? » C’était Angelica. Dans
la hâte et l’émotion elle n’avait rien trouvé de mieux pour s’abriter de la pluie
battante que de mettre un « scappolare », une de ces immenses
capes de paysan en drap très grossier : enveloppé dans les rigides plis
bleu foncé, son corps apparaissait très élancé ; sous le capuchon mouillé
ses yeux verts étaient anxieux et perdus ; ils parlaient de volupté.


À cette vue, devant ce contraste entre la beauté de la
personne et l’aspect rustique du vêtement, Tancredi reçut comme un coup de
cravache : il se leva, courut vers elle sans parler et l’embrassa sur la
bouche. L’écrin qu’il tenait dans la main droite chatouillait la nuque penchée
en arrière. Puis il pressa le ressort, prit la bague et la lui passa à l’annulaire ;
l’écrin tomba par terre. « Tiens, ma belle, c’est pour toi, de ton
Tancredi. » L’ironie se réveilla : « Et remercie aussi mon oncle
pour ça. » Puis il l’embrassa de nouveau : l’impatience sensuelle les
faisait trembler tous les deux : le salon, ceux qui étaient là leur
semblaient très lointains ; et il eut, quant à lui, vraiment l’impression
que dans ces baisers il reprenait possession de la Sicile, de la terre belle et
perfide sur laquelle les Falconeri avaient des siècles durant agi en maîtres et
qui, faite de délices charnelles et de moissons dorées, après une révolte vaine,
se rendait maintenant de nouveau à lui comme aux siens depuis toujours.


[bookmark: IV5]En raison de l’arrivée de ces hôtes
bienvenus le retour à Palerme fut renvoyé ; suivirent alors deux semaines
d’enchantements. L’ouragan qui avait accompagné le voyage des deux officiers
avait été le dernier d’une série, après quoi resplendit l’été de la
Saint-Martin, qui est en Sicile la vraie saison de volupté : une
atmosphère lumineuse et azurée, une oasis de douceur dans l’écoulement rude des
saisons, qui avec sa mollesse persuade et égare les sens alors qu’avec sa
tiédeur elle invite aux nudités secrètes. Dans le palais de Donnafugata il n’était
pas question de parler de nudités érotiques, mais il y avait une abondance de
sensualité exaltée d’autant plus âpre qu’elle était retenue. Le palais des
Salina avait été quatre-vingts ans plus tôt un lieu de rendez-vous pour les
plaisirs obscurs dans lesquels s’était complu le XVIIIe siècle
agonisant ; mais la régence sévère de la princesse Caroline, la
néo-religiosité de la Restauration, le caractère simplement charnel de l’actuel
Don Fabrizio avaient été jusqu’à faire oublier ses égarements bizarres ; les
diablotins poudrés avaient été mis en fuite ; ils existaient encore, certainement,
mais à l’état larvaire et hivernaient sous des amas de poussière dans on ne
sait quel grenier de l’édifice démesuré. L’arrivée au palais de la belle
Angelica avait redonné un peu de vie à ces larves, comme on s’en souvient
peut-être ; mais ce fut l’arrivée des jeunes amoureux qui éveilla vraiment
les instincts tapis dans la maison ; ils se montraient maintenant partout,
comme des fourmis excitées par le soleil, désintoxiqués, peut-être, mais
extrêmement vivants. L’architecture ainsi que la décoration rococo avec leurs
courbes imprévues évoquaient des nudités allongées et des seins dressés ; chaque
porte, en s’ouvrant, bruissait comme un rideau d’alcôve.


Cavriaghi était amoureux de Concetta ; mais c’était un
adolescent, non seulement dans l’aspect comme Tancredi mais aussi dans son for
intérieur, son amour s’épanchait dans les rythmes faciles de Giovanni Prati et
d’Aleardi, dans des rêves d’enlèvements au clair de lune dont il ne se risquait
pas à contempler la suite logique et que d’ailleurs la surdité de Concetta
écrasait à l’état embryonnaire. On ne sait pas si, dans la réclusion dans sa
chambre verte, il ne s’abandonnait pas à une rêverie plus concrète ; il
est certain qu’il ne contribuait à la mise en scène galante de cet automne qu’en
ébauchant des nuages et des horizons évanescents sans inventer de masses
architectoniques. Les deux autres jeunes filles, au contraire, Carolina et
Caterina, jouaient très bien leurs rôles dans la symphonie de désirs qui
résonnait en ce mois de Novembre à travers tout le palais, se mêlant aux
murmures des fontaines, aux ruades des chevaux en chaleur dans les écuries et
au creusement tenace de nids nuptiaux des vers dans les vieux meubles. Elles
étaient très jeunes et avenantes et, bien que n’ayant pas d’amoureux
particuliers, elles se retrouvaient plongées dans le courant des excitations
qui se croisaient ; et souvent le baiser que Concetta refusait à Cavriaghi,
l’étreinte d’Angelica qui n’avait pas rassasié Tancredi se reflétaient sur
leurs personnes, effleuraient leurs corps intacts et faisaient naître des rêves,
elles-mêmes rêvaient de mèches de cheveux moites de sueurs fallacieuses, de
petits gémissements. La malheureuse mademoiselle Dombreuil, elle aussi, à force
de faire office de paratonnerre, comme les psychiatres s’infectent et
succombent aux frénésies de leurs malades, fut attirée dans ce tourbillonnement
trouble et rieur et quand, après une journée de poursuites et de guets
moralisateurs, elle s’étendait sur son lit solitaire, elle palpait ses seins
flétris et murmurait des invocations sans distinction à Tancredi, à Carlo, à
Fabrizio…


Le centre et le moteur de cette exaltation sensuelle était
naturellement le couple Tancredi-Angelica. Les noces certaines sans être
proches étendaient d’avance leur ombre rassurante sur la terre brûlée de leurs
désirs réciproques ; la différence de classe sociale faisait croire à don
Calogero que chez les nobles les longues entrevues à l’écart étaient
habituelles, et à la princesse Maria Stella que dans la société des Sedàra la
fréquence des visites et une certaine liberté de maintien qu’elle n’aurait
certainement pas permise à ses filles étaient normales ; aussi les visites
d’Angelica au palais se firent-elles de plus en plus fréquentes jusqu’à être
presque continuelles et elle ne fut plus accompagnée que formellement par son
père qui se rendait aussitôt à l’Administration pour découvrir (ou pour tramer)
des machinations cachées ou par la femme de chambre qui disparaissait à l’office
pour boire le café et assombrir les infortunés domestiques.


Tancredi voulait qu’Angelica connût tout le palais dans son
ensemble inextricable d’anciens et de nouveaux appartements pour les hôtes, de
salons de réception, cuisines, chapelles, théâtres, galeries de tableaux, remises
aux odeurs de cuir, écuries, serres étouffantes, passages, recoins, petits
escaliers, terrasses et portiques, et surtout la série d’appartements négligés
et inhabités, abandonnés depuis des décennies et qui formaient un
enchevêtrement labyrinthique et mystérieux. Tancredi ne se rendait pas compte (ou
alors il s’en rendait très bien compte) qu’il entraînait la jeune fille vers le
centre caché du cyclone sensuel, et Angelica, à cette époque, voulait ce que
Tancredi avait décidé. Les incursions à travers l’édifice presque illimité
étaient interminables ; on partait comme vers une terre inconnue, et c’en
était vraiment une car dans plusieurs de ces appartements perdus même Don
Fabrizio n’avait jamais mis les pieds, ce qui d’ailleurs était pour lui une
raison de satisfaction non des moindres parce qu’il avait coutume de dire qu’un
palais dont on connaîtrait toutes les pièces serait indigne d’être habité. Les
deux amoureux s’embarquaient vers Cythère sur un vaisseau fait de chambres
sombres et de chambres ensoleillées, de pièces fastueuses ou misérables, vides
ou encombrées d’épaves de mobilier hétérogène. Ils partaient accompagnés par
mademoiselle Dombreuil ou par Cavriaghi (le Père Pirrone avec la sagacité de
son Ordre refusa toujours de le faire), par tous les deux parfois ; la
décence extérieure était sauve. Mais dans le palais, il n’était pas difficile d’égarer
qui voulait vous suivre : il suffisait de prendre un couloir (il y en
avait de très longs, étroits et tortueux avec de petites fenêtres grillagées
que l’on ne pouvait parcourir sans angoisse), tourner dans une galerie, monter
un petit escalier complice, et les deux jeunes gens devenaient lointains, invisibles,
seuls comme sur une île déserte. Il ne restait plus pour les regarder qu’un
portrait au pastel estompé que l’inexpérience du peintre avait créé sans regard
ou, sur un plafond effacé par le temps, une bergère aussitôt consentante. Cavriaghi,
d’ailleurs, s’épuisait vite et dès qu’il trouvait sur son parcours une pièce connue
ou un petit escalier qui descendait vers le jardin il s’éclipsait, autant pour
faire plaisir à son ami que pour aller soupirer en regardant les mains glacées
de Concetta. La gouvernante résistait plus longuement, mais pas éternellement ;
pendant quelque temps on entendait ses appels toujours plus lointains qui
restaient sans réponse : « Tancrède, Angélica, où êtes-vous ?* »
Puis tout se refermait dans le silence, à peine strié par le galop des rats
au-dessus des plafonds, par le glissement d’une lettre centenaire oubliée que
le vent faisait errer sur le sol : autant de prétextes pour des peurs
désirées, pour une étreinte rassurante des membres. Et Éros était toujours avec
eux, malicieux et tenace, le jeu dans lequel il emportait les deux fiancés
était plein de hasards et d’ensorcellement. Tous deux encore très proches de l’enfance
prenaient plaisir au jeu lui-même, jouissaient en se poursuivant, se perdant, se
retrouvant ; mais quand ils s’étaient rejoints leurs sens aiguisés
prenaient le dessus et ses cinq doigts à lui qui s’emboîtaient dans ses doigts
à elle, avec le geste cher aux sensuels indécis, le léger frottement du bout
des doigts sur les veines pâles du dos, troublaient tout leur être, préludaient
à de plus insinuantes caresses.


Une fois elle s’était cachée derrière un énorme tableau posé
par terre ; et pendant quelque temps Arturo Corbera au siège d’Antioche
protégea son anxiété pleine d’espoir ; mais quand elle fut découverte, avec
son sourire barbouillé de toiles d’araignée et ses mains voilées de poussière, elle
fut enlacée et serrée, et elle resta une éternité à dire « Non, Tancredi, non »,
un refus qui était une invitation car de fait il ne faisait rien d’autre que de
fixer ses yeux intensément verts avec l’azur des siens. Une fois, au cours d’une
matinée lumineuse et froide elle tremblait dans sa robe encore estivale ; sur
un divan recouvert d’une étoffe en lambeaux il la serra contre lui pour la
réchauffer ; son souffle parfumé agitait ses cheveux sur son front ; ce
furent des moments extatiques et pénibles, pendant lesquels le désir devenait
tourment, et les freins, à leur tour, délices.


Dans les appartements abandonnés les pièces n’avaient pas de
physionomie précise ni de nom ; et, tels les explorateurs du Nouveau Monde,
ils baptisaient les appartements qu’ils traversaient des noms de ce qu’il leur
y était arrivé : une vaste chambre à coucher, dont l’alcôve contenait le
spectre d’un lit au baldaquin orné de squelettes de plumes d’autruche, fut
évoquée ensuite comme la « chambre des peines ». Un petit escalier
aux marches d’ardoise ébréchées et usées fut appelé par Tancredi « l’escalier
de l’heureux faux pas ». Plus d’une fois, il leur arriva de ne plus savoir
où ils étaient : à force de demi-tours, de retours, de poursuites, de
longs arrêts pleins de murmures et de contacts ils perdaient l’orientation et
devaient se pencher à une fenêtre sans vitres pour comprendre à l’aspect d’une
cour, à la perspective du jardin dans quelle aile du palais ils se trouvaient. Mais
parfois ils ne s’y retrouvaient quand même pas car la fenêtre, au lieu de
donner sur une des grandes cours, ne laissait voir qu’une petite cour
intérieure, elle aussi anonyme et jamais aperçue, que seuls signalaient la charogne
d’un chat ou l’immanquable tas de pâtes à la sauce tomate dont on ne savait pas
si elles avaient été vomies ou bien jetées là ; et par une autre fenêtre
on apercevait les yeux d’une femme de chambre à la retraite. Un après-midi, ils
trouvèrent dans une grande commode à trois pieds quatre carillons*, ces
boîtes à musique dont se délectait l’ingénuité artificieuse du XVIIIe
siècle. Trois d’entre elles, ensevelies dans la poussière et les toiles d’araignée,
demeurèrent muettes ; mais la quatrième, plus récente, mieux enfermée dans
son écrin de bois foncé, mit en mouvement son cylindre de cuivre hérissé de
pointes et les languettes en acier soulevées firent soudain entendre une petite
musique frêle, toute en aigus argentins : le célèbre Carnaval de Venise ;
et ils rythmèrent leurs baisers en les accordant avec ces sons d’une gaieté
désenchantée ; puis quand leur étreinte se relâcha ils furent surpris en
découvrant que les sons avaient cessé depuis longtemps et que leurs caresses n’avaient
suivi d’autre trace que celle du souvenir de cette musique fantôme.


Une autre fois, la surprise eut une coloration différente. Dans
une chambre des anciens appartements d’hôtes, ils découvrirent une porte cachée
par une armoire ; la serrure centenaire céda vite à ces doigts qui
jouissaient en s’entrelaçant et se frottant pour la forcer : derrière, un
long escalier étroit se déroulait en courbes souples avec ses marches de marbre
rose. En haut, une autre porte, ouverte, aux épais capitonnages défaits, et
puis un petit appartement bizarre et gracieux, six petites chambres rassemblées
autour d’un salon de taille moyenne, toutes, ainsi que le salon, avec des
dallages en marbre très blanc, légèrement en pente vers une rigole latérale. Sur
les plafonds bas de bizarres stucs colorés que l’humidité avait heureusement
rendus incompréhensibles[bookmark: footnote2][bookmark: _ednref3][3] ; sur les
murs de grands miroirs hébétés, accrochés trop bas, l’un d’eux brisé par un
coup presque au centre, chacun avec sa torchère tarabiscotée du XVIIIe
siècle ; les fenêtres donnaient sur une petite cour isolée, une sorte de
puits aveugle et sourd qui laissait passer une lumière grise et sur lequel n’apparaissait
aucune autre ouverture. Dans chaque chambre et même dans le salon, d’amples divans,
de trop amples divans qui montraient sur leurs clous les traces d’une soie arrachée ;
des accoudoirs tachés ; sur les cheminées, de délicates sculptures
compliquées dans le marbre, des nus paroxystiques, mais torturés et mutilés par
des coups de marteau rageurs. L’humidité avait taché les murs en haut et, apparemment,
vers le bas, à hauteur d’homme, où elle avait pris des configurations étranges,
des teintes sombres, des reliefs inaccoutumés. Tancredi, inquiet, ne voulut pas
qu’Angelica touchât une armoire murale du salon ; il l’entrouvrit lui-même.
Elle était très profonde et contenait des choses bizarres : des petits
rouleaux de corde de soie, très fine ; des petites boîtes en argent aux
ornements impudiques portant sur leur fond extérieur de minuscules étiquettes
avec des indications obscures en des écritures élégantes, comme les sigles qu’on
lisait sur les bocaux des pharmacies : « Extr. Catch. » « Tirch-stram. »
« Part-opp. » ; des flacons dont le contenu s’était évaporé ;
un rouleau d’étoffe sale, dressé dans un coin ; il y avait à l’intérieur
une gerbe de petits fouets, de cravaches en nerf de bœuf, certains avec des
manches en argent, d’autres à moitié recouverts d’une soie gracieuse et très
ancienne, blanche à fines raies bleues, sur laquelle on remarquait trois
rangées de taches noirâtres ; quelques petits instruments métalliques
inexplicables. Tancredi eut peur, et aussi de lui-même, il comprit qu’il
avait abouti au noyau secret, au centre d’irradiation des inquiétudes
charnelles du palais. « Allons-nous-en, ma chérie, il n’y a rien d’intéressant
ici. » Ils refermèrent bien la porte, redescendirent l’escalier en silence,
remirent en place l’armoire ; tout le jour, ensuite, les baisers de
Tancredi furent légers, comme donnés en rêve et en expiation.


Après le Guépard, à vrai dire, le fouet semblait être l’objet
le plus fréquent à Donnafugata. Le lendemain de leur découverte dans le petit
appartement énigmatique les deux amoureux tombèrent sur une autre cravache, d’un
tout autre genre. Celle-ci, en vérité, ne se trouvait pas dans les appartements
ignorés mais au contraire dans celui vénéré dit du Duc-Saint, le plus reculé du
palais. Là, vers la moitié du XVIIIe siècle, un Salina s’était
retiré comme dans un couvent privé et avait fait pénitence et préparé son
itinéraire vers le Ciel. C’étaient des pièces étroites, au plafond bas, aux
humbles carreaux en argile, aux murs blanchis à la chaux, semblables à celles
des paysans les plus déshérités. La dernière pièce donnait sur un petit balcon
d’où l’on dominait l’étendue jaune des fiefs se chevauchant les uns les autres,
tous plongés dans une lumière triste. Sur un mur un énorme Crucifix plus grand
que nature : la tête du Dieu torturé touchait le plafond, les pieds
ensanglantés effleuraient le sol : la plaie sur le côté semblait une bouche
que la brutalité aurait empêché de prononcer les paroles du dernier salut. Près
du cadavre divin pendait à un clou un fouet au manche court d’où partaient six
lanières de cuir désormais durci, s’achevant par six boules de plomb grosses
comme des noisettes. C’était la « discipline » du Duc-Saint. Dans
cette pièce Giuseppe Corbera, duc de Salina, se fustigeait seul, face à son
Dieu et à son fief, et il devait lui sembler que les gouttes de son sang finissaient
par pleuvoir sur ses terres pour leur rédemption ; dans son exaltation
pieuse, il devait lui sembler que seul à travers ce baptême expiatoire les
terres devenaient vraiment les siennes, sang de son sang, chair de sa chair, comme
on dit. En réalité les glèbes avaient fui et beaucoup de celles que l’on voyait
depuis là-haut appartenaient à d’autres, à don Calogero aussi ; à don
Calogero, c’est-à-dire à Angelica, donc à leur futur enfant. L’évidence du
rachat à travers la beauté, parallèle à l’autre rachat à travers le sang, donna
à Tancredi une sorte de vertige. Angelica agenouillée baisait les pieds
transpercés du Christ. « Tu vois, tu es comme cet outil-là, tu sers aux
mêmes buts. » Et il montrait la discipline ; et puisque Angelica ne
comprenait pas et que levant la tête elle souriait, belle mais vide, il se
pencha et la laissant à genoux il lui donna un baiser violent qui la fit gémir
car il lui blessa la lèvre et lui meurtrit le palais.


Ils passaient tous les deux ainsi les journées en
vagabondages rêveurs ; ils découvraient des enfers que l’amour rachetait
ensuite, retrouvaient des paradis négligés que ce même amour profanait plus
tard ; le danger de faire cesser le jeu pour en empocher aussitôt la mise
devenait aigu et urgent pour eux ; à la fin ils ne cherchaient plus, mais
s’en allaient absorbés dans les pièces les plus reculées, celles d’où aucun cri
ne parviendrait à personne ; mais il n’y aurait pas de cris, rien que des
invocations et des sanglots bas. Ils se tenaient plutôt là tous les deux serrés
et innocents, se plaignant l’un l’autre. Les chambres des anciens appartements
d’hôtes étaient les plus dangereuses pour eux : isolées, mieux entretenues,
chacune avec son beau lit aux matelas roulés qu’un geste suffirait à étaler… Un
jour, non pas le cerveau de Tancredi qui en cela n’avait rien à dire, mais tout
son sang avait décidé d’en finir : ce matin-là Angelica, en belle coquine,
lui avait dit : « Je suis ta novice », lui remettant à l’esprit
avec la clarté d’une invitation la première rencontre de désirs qui avait eu
lieu entre eux ; et déjà la femme se rendait, s’offrant les cheveux en
désordre, déjà le mâle allait vaincre l’homme, quand le grondement du bourdon
de l’église tomba à peu près à pic sur leurs corps qui gisaient, ajoutant son
frémissement aux autres ; les bouches qui s’étaient pénétrées l’une l’autre
durent s’écarter dans un sourire. Ils se reprirent ; et le lendemain
Tancredi devait partir.


Ce furent là les plus beaux jours de la vie de Tancredi et d’Angelica,
des vies qui allaient être par la suite si variées, si pleines de péchés sur l’inévitable
fond de douleur. Mais ils ne le savaient pas alors et ils poursuivaient un
avenir qu’ils estimaient plus concret bien qu’il se trouvât après coup
uniquement fait de vent et de fumée. Quand ils furent devenus vieux et
inutilement sages, leurs pensées revenaient à ces jours-là avec un regret
insistant : ces jours avaient été ceux du désir toujours présent parce que
toujours vaincu, des lits, nombreux, qui s’étaient offerts et qui avaient été repoussés,
de l’aiguillon sensuel qui, justement en raison de son inhibition, s’était, un
instant, sublimé en renoncement, c’est-à-dire en véritable amour. Ces jours
furent la préparation à ce mariage qui, même érotiquement, ne fut pas une
réussite ; mais une préparation qui prit la forme d’un tout indépendant, exquis
et court : comme ces symphonies qui survivent aux opéras oubliés et
contiennent, ébauchés et avec leur gaieté voilée de pudeur, tous les airs qui
devaient être ensuite développés sans habileté dans l’opéra, sans aboutissement.


[bookmark: IV6]Quand Angelica et Tancredi revenaient
dans le monde des vivants de leur exil dans l’univers des vices défunts, des
vertus oubliées et, surtout, du désir perpétuel, ils étaient accueillis avec
une ironie débonnaire. « Vous êtes vraiment des sots, mes enfants, d’aller
vous couvrir ainsi de poussière. Mais vois un peu dans quel état tu es, Tancredi »,
disait en souriant Don Fabrizio ; et son neveu allait se faire brosser. Cavriaghi
à califourchon sur une chaise fumait avec gravité un « Virginie » et
regardait son ami se laver le visage et le cou et s’ébrouer avec dépit en
voyant que l’eau devenait noire comme du charbon. « Je ne dis pas non, Falconeri :
mademoiselle Angelica est la plus belle fille que j’aie jamais vue ; mais
cela ne te justifie pas : bon Dieu, il faut un peu se réfréner ! Aujourd’hui
vous êtes restés seuls trois heures ; si vous êtes amoureux à tel point, mariez-vous
tout de suite et ne faites pas rire les gens. Tu aurais dû voir la tête de son
père aujourd’hui quand il a vu en sortant de l’Administration que vous
naviguiez encore dans cet océan de chambres ! Des freins, mon ami, il faut
des freins, et vous, les Siciliens, vous en avez très peu ! »


Il pontifiait, heureux d’infliger à un camarade plus âgé, au
cousin de la « sourde » Concetta, sa sagesse. Mais Tancredi, tout en
s’essuyant les cheveux, était furieux : être accusé de manquer de freins, lui,
qui en avait suffisamment pour arrêter un train ! D’autre part, l’insolent
bersaglier n’avait pas tout à fait tort ; il fallait aussi penser aux
apparences ; mais il était devenu si moraliste par jalousie, car il était
désormais clair que sa cour à Concetta n’aboutirait à rien. Et puis, cette
Angelica : ce goût si suave de sang aujourd’hui, quand il lui avait mordu
l’intérieur des lèvres ! et sa façon de se plier si doucement quand il l’embrassait !
Mais c’était vrai, tout cela n’avait pas de sens. « Nous irons demain à l’église
bien escortés par le Père Pirrone et Monseigneur Trottolino. »


Pendant ce temps, Angelica était allée se changer dans la
chambre des filles. « Mais Angélica, est-ce Dieu possible de se mettre
en un tel état ?* », s’indignait mademoiselle Dombreuil
tandis que la belle en corset et en jupon se lavait les bras. L’eau froide
calmait son excitation et elle devait convenir en elle-même que la gouvernante
avait raison : valait-il vraiment la peine de se fatiguer autant, de se
couvrir de poussière de la sorte, de faire sourire les gens et pour quoi, après
tout ? pour se faire regarder dans les yeux, pour se laisser parcourir par
ces doigts minces, juste un peu plus… Et sa lèvre qui lui faisait encore mal.
« Assez maintenant. Demain nous resterons au salon avec les autres. »
Mais le lendemain ces mêmes yeux, ces mêmes doigts allaient de nouveau
retrouver leur sortilège et tous les deux recommenceraient ce jeu insensé de se
cacher, de se montrer.


Le résultat paradoxal de ces propos, séparés mais
convergents, était que le soir au dîner les deux plus amoureux étaient les plus
sereins, se reposant sur les bonnes intentions illusoires du lendemain, et ils
s’amusaient à ironiser sur les manifestations amoureuses des autres, qui
étaient pourtant bien moindres. Concetta avait déçu Tancredi : à Naples il
avait souffert d’un certain remords à son égard et pour cette raison il avait
entraîné Cavriaghi dont il espérait qu’il le remplacerait auprès de sa cousine ;
la compassion faisait aussi partie, chez lui, de la prévoyance. Subtilement
mais gentiment rusé, il avait eu presque l’air, en arrivant, de plaindre
Concetta de son propre abandon ; et il mettait en avant son ami. Rien. Concetta
dévidait ses bavardages de collégienne, regardait le jeune comte sentimental
avec des yeux glacés dans lesquels on pouvait même remarquer un peu de mépris. Cette
fille était une sotte, on ne pouvait rien en tirer de bon. En fin de compte, que
voulait-elle ? Cavriaghi était un beau garçon, une bonne pâte d’homme, il
avait un bon nom, de grosses fermes en Brianza ; il était en somme ce que
l’on appelle, d’un terme réfrigérant, un « beau parti ». Oui : mais
Concetta le voulait, lui, n’est-ce pas ? Lui aussi l’avait voulue
autrefois : elle était moins belle, bien moins riche qu’Angelica, mais
elle avait en elle quelque chose que la jeune fille de Donnafugata ne
posséderait jamais. Mais la vie est une chose sérieuse, que diable ! Concetta
aurait dû le comprendre ; et puis, pourquoi avait-elle commencé à le
traiter si mal ? Cette mauvaise scène au Couvent du Saint-Esprit, par
exemple, tant d’autres ensuite. Le Guépard, certes, le Guépard ; mais des
limites devraient exister aussi pour cette sale bête pleine de superbe. « Des
freins, il faut des freins, ma chère cousine ! Et vous, les Siciliennes, vous
en avez très peu. »


Au fond de son cœur, Angelica donnait raison à Concetta :
Cavriaghi manquait vraiment trop de piquant ; après avoir été amoureuse de
Tancredi, l’épouser, lui, eût été comme de boire de l’eau après avoir goûté ce
marsala qui se trouvait devant elle. Concetta, d’accord, elle la comprenait à
cause des précédents. Mais les deux autres sottes, Carolina et Caterina, regardaient
Cavriaghi avec des yeux de merlan frit, et elles « frétillaient » et
s’alanguissaient en minauderies quand il s’approchait d’elles. Et alors ! Avec
le manque de scrupules qui lui venait de son père elle ne comprenait pas pour
quelle raison l’une d’entre elles n’essayait pas de détourner le jeune comte de
Concetta à son profit. « À cet âge, les jeunes hommes sont comme des
petits chiens : il suffit de les siffler, ils viennent tout de suite. Ce
sont des sottes : à force de précautions, d’interdits, d’orgueil, on sait
déjà comment elles vont finir. »


Dans le salon où, après le dîner, les hommes se retiraient
pour fumer, même les conversations entre Tancredi et Cavriaghi, les seuls
fumeurs de la maison et donc les seuls exilés, prenaient un ton particulier. Le
jeune comte finit par avouer à son ami l’échec de ses espoirs amoureux :
« Elle est trop belle, trop pure pour moi ; elle ne m’aime pas ;
j’ai été téméraire de l’espérer ; je partirai d’ici avec le poignard du
regret enfoncé dans le cœur. Je n’ai pas osé lui faire une proposition précise.
Je sens que pour elle je suis comme un ver de terre, et c’est juste qu’il en
soit ainsi ; je dois trouver un ver femelle qui se contente de moi. »
Et ses dix-neuf ans le faisaient rire de son malheur.


Tancredi, du haut de son bonheur assuré, essayait de le
consoler : « Tu sais, je connais Concetta depuis sa naissance ; c’est
la plus chère créature qui existe, un miroir de toutes les vertus ; mais
elle est un peu renfermée, elle a trop de retenue, je crains qu’elle ne s’estime
trop elle-même ; et puis elle est sicilienne jusqu’à la moelle des os ;
elle n’est jamais sortie d’ici ; qui sait si elle se serait trouvée bien à
Milan, une sale ville où pour manger un plat de macaronis il faut s’y prendre
une semaine à l’avance. »


La sortie de Tancredi, une des premières manifestations de l’unité
nationale, parvint à faire sourire de nouveau Cavriaghi ; sur lui, peines
et douleurs n’arrivaient pas à s’arrêter. « Je lui en aurais procuré des
caisses, moi, de vos macaronis ! De toute façon ce qui est fait est fait ;
j’espère seulement que ton oncle et ta tante qui ont été si charmants avec moi
ne me haïront pas pour être venu me fourrer chez vous sans rime ni raison. »
Il fut rassuré, et sincèrement, car Cavriaghi avait plu à tout le monde, sauf à
Concetta (et d’ailleurs peut-être aussi à Concetta) pour sa bruyante bonne
humeur qui s’unissait en lui au sentimentalisme le plus plaintif ; et l’on
parla d’autre chose, c’est-à-dire qu’on parla d’Angelica.


« Tu vois, Falconeri, toi oui, tu as de la chance !
Arriver à dénicher un bijou comme mademoiselle Angelica dans cette porcherie (excuse-moi,
mon cher). Qu’elle est belle, bon Dieu, qu’elle est belle ! Tu es un vrai
fripon, toi, de l’emmener en promenade pendant des heures dans les coins les
plus reculés de cette maison qui est aussi grande que notre Dôme ! Et puis
elle n’est pas seulement belle, elle est aussi intelligente et cultivée ; et
bonne encore : on la voit dans ses yeux, sa bonté, sa chère ingénuité
innocente. »


Cavriaghi continuait à s’extasier sur la bonté d’Angelica, sous
le regard amusé de Tancredi. « Dans tout ça, celui qui est vraiment bon c’est
toi, Cavriaghi. » La phrase glissa inaperçue sur l’optimisme ambrosien. Puis :
« Écoute »  : dit le jeune comte, « nous allons partir dans
quelques jours : ne crois-tu pas qu’il serait temps que je sois présenté à
la mère de la petite baronne ? »


C’était la première fois que, venant d’une voix lombarde, Tancredi
entendait appeler sa belle avec un titre de noblesse. Un instant, il ne comprit
pas de qui il parlait. Puis le prince, en lui, se révolta : « Tu
parles d’une petite baronne, Cavriaghi ! C’est une chère et belle fille
que j’aime, et c’est tout ! »


Que ce fût vraiment « tout » ce n’était pas vrai ;
mais Tancredi parlait sincèrement ; avec son habitude atavique de vastes
domaines, il lui semblait vraiment que Gibildolce, Settesoli et les sacs de
toile étaient à lui depuis le temps de Charles d’Anjou, depuis toujours.


« Je regrette, mais je crois que tu ne pourras pas voir
la mère d’Angelica ; elle part demain pour Sciacca faire sa cure d’étuves ;
elle est très malade, la pauvre. »


Il écrasa dans le cendrier ce qui restait du Virginie. « Allons
au salon, nous avons assez joué les ours. »


[bookmark: IV7]Au cours d’une de ces journées Don
Fabrizio avait reçu une lettre du préfet de Girgenti, rédigée en un style d’une
extrême courtoisie, qui lui annonçait l’arrivée à Donnafugata du chevalier
Aimone Chevalley de Monterzuolo, secrétaire de la préfecture, dans le but de l’entretenir
d’un sujet auquel tenait le Gouvernement. Don Fabrizio, surpris, expédia le
lendemain son fils Francesco Paolo au relais de poste pour recevoir le missus
dominicus et l’inviter à venir loger au palais, un acte de véritable miséricorde
autant que d’hospitalité consistant à ne pas abandonner le corps du noble piémontais
aux mille petites bêtes féroces qui l’auraient martyrisé dans l’antre-auberge
de zzu Menico.


La malle-poste arriva à la tombée de la nuit avec son garde
armé sur le siège et son maigre chargement de visages fermés. Chevalley de
Monterzuolo en descendit lui aussi, reconnaissable tout de suite à son aspect
atterré et à son petit sourire circonspect ; il se trouvait depuis un mois
en Sicile, dans la partie la plus obstinément indigène de l’île qui plus est, et
il y avait été projeté tout droit de sa petite propriété du Monferrat. De
nature timide et congénitalement bureaucratique il se sentait très mal à l’aise.
Il avait eu la tête farcie de tous les récits de brigands avec lesquels les
Siciliens aimaient tester la résistance nerveuse des nouveaux arrivés et depuis
un mois il voyait un sicaire dans chaque huissier de son cabinet et un poignard
dans chaque coupe-papier en bois sur son bureau ; en outre, la cuisine à l’huile
avait mis depuis un mois ses entrailles en désordre. Maintenant il se tenait là,
dans le crépuscule, avec sa petite valise de toile grise et surveillait l’aspect
sans aucune coquetterie de la route au milieu de laquelle il avait été jeté ;
l’inscription « Corso Vittorio Emanuele » qui ornait avec ses
caractères bleus sur fond blanc la maison en ruine en face de lui ne suffisait
pas à le convaincre qu’il se trouvait en un endroit qui faisait après tout
partie de sa propre nation ; et il n’osait s’adresser à aucun des paysans
adossés aux maisons comme des cariatides, sûr de ne pas être compris et
craignant de recevoir un coup de couteau gratuit dans les boyaux qui lui
étaient chers bien qu’ils fussent bouleversés.


Quand Francesco Paolo s’approcha de lui en se présentant, il
écarquilla les yeux parce qu’il se croyait perdu, mais l’aspect poli et honnête
du grand garçon blond le rassura beaucoup et quand il comprit ensuite qu’il
était invité à loger au palais Salina, il fut surpris et soulagé ; le
parcours dans l’obscurité jusqu’au palais fut égayé par de continuelles
escarmouches entre les courtoisies piémontaise et sicilienne (les deux plus
susceptibles d’Italie) à propos de la valise qui, bien que très légère, finit
par être portée par l’un et l’autre des chevaleresques rivaux.


Au palais, les visages barbus des « gardes » qui
se tenaient armés dans la première cour troublèrent à nouveau l’âme de
Chevalley de Monterzuolo, tandis que l’accueil débonnaire et distant du Prince
en même temps que le faste évident des appartements aperçus le précipitèrent
dans des réflexions opposées. Rejeton d’une de ces familles de la petite
noblesse piémontaise qui vivaient sur leur domaine dans une gêne pleine de
dignité, c’était la première fois qu’il était l’hôte d’une grande maison et
cela redoublait sa timidité ; tandis que les anecdotes sanglantes qu’il
avait entendu raconter à Girgenti, l’aspect excessivement insolent du village
dans lequel il était arrivé, et les « sgherri », les sbires (comme
il le pensait) campés dans la cour lui inspiraient de l’effroi ; de telle
sorte qu’il descendit dîner torturé par les craintes opposées de celui qui est
arrivé dans un milieu au-dessus de ses habitudes et de l’innocent tombé dans un
guet-apens de brigands.


Au dîner il mangea bien pour la première fois depuis qu’il
avait atteint le rivage sicilien, et la grâce des jeunes filles, l’austérité du
Père Pirrone et les grandes manières de Don Fabrizio finirent par le convaincre
que le palais de Donnafugata n’était pas l’antre du bandit Capraro et qu’il
ressortirait de là sans doute vivant ; ce qui le consola le plus ce fut la
présence de Cavriaghi qui, comme il l’apprit, habitait là depuis dix jours et
avait l’air de se porter très bien et d’être aussi un grand ami de ce très
jeune Falconeri, une amitié, entre un Sicilien et un Lombard, qui lui parut miraculeuse.
À la fin du dîner il s’approcha de Don Fabrizio et le pria de vouloir lui
accorder un entretien privé car il avait l’intention de repartir le lendemain
matin ; mais le Prince lui écrasa l’épaule d’une grande tape et avec son
sourire le plus guépardesque : « Il n’en est pas question, mon cher
chevalier », lui dit-il, « vous êtes maintenant chez moi et je vous
retiendrai en otage tant que cela me plaira ; demain vous ne partirez pas
et pour en être sûr je me priverai jusqu’à l’après-midi du plaisir de parler
avec vous en tête à tête. » Cette phrase qui eût terrifié l’excellent
chevalier trois heures plus tôt, maintenant au contraire le réjouit ; Angelica
était absente ce soir-là et l’on joua donc au whist ; à une table
avec Don Fabrizio, Tancredi et le Père Pirrone il gagna deux rubbers, deux
robres, ce qui lui rapporta trois lires et trente-cinq centimes, après quoi il
se retira dans sa chambre, apprécia la fraîcheur des draps et s’endormit du
sommeil confiant du juste.


[bookmark: IV8]Le matin suivant Tancredi et Cavriaghi l’emmenèrent
visiter le jardin, lui firent admirer la galerie de tableaux et la collection
de tapisseries ; ils lui firent aussi faire un petit tour dans le village ;
sous le soleil couleur de miel de Novembre celui-ci apparaissait moins sinistre
que la veille au soir ; on vit même quelques sourires alentour, et
Chevalley de Monterzuolo commençait à être rassuré au sujet de la Sicile
rustique. Tancredi le remarqua et fut aussitôt assailli par cette singulière
démangeaison propre à l’île de raconter aux étrangers des histoires horribles, malheureusement
toujours authentiques. On passait devant un palais amusant dont la façade était
ornée de bossages maladroits. « Voici, cher Chevalley, la maison du baron
Mùtolo ; à présent elle est vide et fermée car la famille vit à Girgenti
depuis que le fils du baron, il y a dix ans, a été séquestré par les brigands. »
Le Piémontais commençait à frémir. « Le pauvre ! qui sait combien il
a dû payer pour le délivrer ! » « Non, il n’a rien payé ; ils
avaient déjà des difficultés financières, ils manquaient d’argent comptant
comme tout le monde ici. Mais le garçon a quand même été rendu ; en
plusieurs versements. » « Comment ça, prince, que voulez-vous dire ? »
« En plusieurs versements, je dis bien, en plusieurs versements : un
morceau après l’autre. D’abord est arrivé l’index de la main droite. Une
semaine plus tard le pied gauche et enfin dans un beau panier, sous une couche
de figues (on était au mois d’Août) la tête ; elle avait les yeux
écarquillés et du sang coagulé aux coins des lèvres. Moi, je ne l’ai pas vu, j’étais
un enfant alors ; mais on m’a dit que ce n’était pas un beau spectacle. Le
panier avait été laissé sur cette marche-là, la deuxième devant la porte, par
une vieille avec un châle noir sur la tête : personne ne l’a reconnue. »
Les yeux de Chevalley se figèrent dans le dégoût ; il avait déjà entendu
raconter ce fait, mais là, en voyant sous ce beau soleil la marche sur laquelle
avait été déposé le don insolite c’était autre chose. Son âme de fonctionnaire
le secourut : « Quelle police incapable avaient ces Bourbons ! Bientôt,
quand nos carabiniers viendront ici, tout cela cessera. » « Sans
doute, Chevalley, sans doute. »


L’on passa ensuite devant le Cercle des Civils qui à l’ombre
des platanes de la place présentait son exposition quotidienne de chaises en
fer et d’hommes en deuil. Des saluts, des sourires. « Regardez-les bien, Chevalley,
imprimez bien cette scène dans votre mémoire : environ deux fois par an, l’un
de ces messieurs se retrouve raide mort dans son petit fauteuil : un coup
de fusil tiré dans la lumière incertaine du couchant ; et personne n’arrive
jamais à savoir qui a tiré. » Chevalley éprouva le besoin de s’appuyer sur
le bras de Cavriaghi pour sentir près de lui un peu de sang continental.


Peu après, en haut d’une ruelle très raide, à travers les
festons multicolores des caleçons étendus pour sécher, on entrevit une petite
église naïvement baroque. « C’est Sainte-Nymphe. Le curé il y a cinq ans a
été tué là-dedans pendant qu’il célébrait la messe. » « Quelle
horreur ! un coup de fusil dans une église ! » « Mais non, pas
de coup de fusil, Chevalley ! Nous sommes trop bons catholiques pour faire
de pareils affronts. Ils ont simplement mis du poison dans le vin de la
Communion ; c’est plus discret, plus liturgique, j’aimerais dire. On n’a
jamais su qui l’a fait. Le curé était une excellente personne et il n’avait pas
d’ennemis. »


Comme un homme qui se réveillant la nuit voit un spectre
assis au pied de son lit sur ses chaussettes et se sauve de la terreur en s’efforçant
de croire à une farce de ses amis bons vivants, de même Chevalley préféra
croire qu’on se moquait de lui : « C’est très amusant, prince, vraiment
drôle ! Vous devriez écrire des romans, vous savez si bien raconter ces
blagues ! » Mais sa voix tremblait ; Tancredi fut pris de
compassion et bien qu’avant de rentrer leur chemin passât devant trois ou
quatre endroits pour le moins aussi évocateurs, il s’abstint de jouer au
chroniqueur et parla de Bellini et de Verdi, les éternelles pommades curatives
des plaies nationales.


[bookmark: IV9]À quatre heures de l’après-midi le Prince
fit dire à Chevalley qu’il l’attendait dans son bureau. C’était une petite
pièce avec, aux murs, des trophées de chasses passées, des perdrix grises à
pattes rouges, estimées rares, empaillées et sous verre ; un des murs
était ennobli par une bibliothèque haute et étroite bourrée d’années de revues
mathématiques ; au-dessus du grand fauteuil destiné aux visiteurs, une
constellation de miniatures de famille : le père de Don Fabrizio, le
prince Paolo, à la carnation sombre et aux lèvres sensuelles tel un Sarrasin, dans
l’uniforme de Cour noir, que coupait de biais le cordon de Saint-Janvier ;
la princesse Carolina, déjà veuve, ses cheveux très blonds ramassés dans une
coiffure en forme de tour et ses yeux bleus sévères ; la sœur du Prince, Giulia,
la princesse de Falconeri, assise sur un banc dans un jardin, avec à sa droite
la tache amarante d’une petite ombrelle posée par terre ouverte et à sa gauche
la tache jaune d’un Tancredi de trois ans lui apportant des fleurs des champs (cette
miniature Don Fabrizio l’avait fourrée dans sa poche en cachette pendant que
les huissiers inventoriaient le mobilier de la villa Falconeri). Au-dessous
Paolo, son aîné, en culottes collantes de cavalier, au moment de monter sur un
cheval fougueux au cou arqué et aux yeux étincelants ; divers oncles et
tantes, sans identifications particulières, exhibaient de grands bijoux ou
indiquaient, affligés, le buste d’un cher défunt. Et au sommet de la constellation,
mais dans le rôle d’étoile polaire, se détachait une miniature plus grande :
Don Fabrizio lui-même, âgé d’un peu plus de vingt ans, et sa très jeune épouse
qui posait la tête sur son épaule dans un complet abandon amoureux ; elle
brune ; lui tout rose dans l’uniforme bleu pâle et argent des Gardes du
Corps du Roi souriait avec complaisance, le visage encadré par le duvet très
blond de ses favoris.


Dès qu’il fut assis Chevalley exposa la mission dont il
avait été chargé : « Après l’heureuse annexion, je veux dire après l’heureuse
union de la Sicile au Royaume de Sardaigne, il est dans l’intention du
gouvernement de Turin de procéder à la nomination de quelques illustres Siciliens
en tant que Sénateurs du Royaume ; les autorités provinciales ont été
chargées de rédiger une liste de personnalités à proposer à l’examen du gouvernement
central et éventuellement, ensuite, à la nomination royale et, comme il est évident,
à Girgenti on a tout de suite pensé à votre nom, Prince : un nom illustre
par son ancienneté, par le prestige personnel de celui qui le porte, par ses
mérites scientifiques, par l’attitude pleine de dignité et libérale, aussi, assumée
au cours des événements récents. » Ce petit discours avait été préparé
depuis longtemps, il avait même fait l’objet de notes succinctes au crayon sur
le calepin qui reposait maintenant dans la poche postérieure du pantalon de
Chevalley. Don Fabrizio, cependant, ne donnait pas signe de vie, ses lourdes
paupières laissaient à peine entrevoir son regard. Sa grande patte immobile aux
poils blond pâle recouvrait entièrement une coupole de Saint-Pierre en albâtre
qui se trouvait sur la table.


Habitué désormais à la sournoiserie des loquaces Siciliens
quand on leur propose quelque chose, Chevalley ne se laissa pas démonter :
« Avant de faire parvenir la liste à Turin mes supérieurs ont cru devoir
vous informer personnellement, et vous faire demander si cette proposition
reçoit votre agrément. Demander votre assentiment, que les autorités espèrent
beaucoup, a été l’objet de ma mission ici, une mission qui par ailleurs m’a
valu l’honneur et le plaisir de vous connaître, Vous et votre famille, ce
magnifique palais et cette Donnafugata si pittoresque. »


Les flatteries glissaient loin de la personnalité du Prince
comme l’eau sur des feuilles de nymphéas : c’est l’un des avantages dont
jouissent les hommes qui sont en même temps orgueilleux et habitués à l’être.
« Il va s’imaginer qu’il est en train de me faire un grand honneur »,
pensait-il, « à moi, qui suis ce que je suis, entre autres aussi Pair du
Royaume de Sicile, ce qui doit correspondre à peu près à être sénateur. Il est
vrai qu’il faut évaluer les dons en fonction de celui qui les offre : un
paysan qui me donne son morceau de fromage de brebis me fait un cadeau plus grand
que Giulio Làscari quand il m’invite à dîner. Le problème c’est que le fromage
de brebis me donne la nausée ; il ne reste ainsi que la gratitude que l’on
ne voit pas et mon nez froncé de dégoût que l’on voit trop bien. » Ses
idées en fait de Sénat étaient d’ailleurs très vagues : malgré tous ses
efforts, elles le ramenaient toujours au Sénat romain, au sénateur Papirius qui
avait brisé un bâton sur la tête d’un Gaulois mal élevé, à un cheval, Incitatus,
que Caligula avait fait sénateur, honneur que seul son fils Paolo n’aurait pas
trouvé excessif ; il était de surcroît agacé par le retour insistant d’une
phrase que le Père Pirrone disait parfois : « Senatores
boni vin, senatus autem mala bestia. » Il y avait aussi
maintenant le Sénat de l’Empire de Paris, mais ce n’était qu’une assemblée de
profiteurs pourvus de grosses prébendes. Il y avait ou il y avait eu un Sénat
même à Palerme mais il s’était agi seulement d’un comité d’administrateurs
civils, et quels administrateurs ! Peu de chose pour un Salina. Il voulut
s’en assurer : « Mais en somme, chevalier, expliquez-moi un peu ce
que c’est vraiment qu’être sénateur. La presse de la monarchie passée ne
laissait pas filtrer d’informations sur le système constitutionnel des autres
États italiens, et un séjour d’une semaine à Turin il y a deux ans n’a pas été
suffisant pour m’éclairer. Qu’est-ce que c’est ? un simple titre
honorifique, une sorte de décoration ? ou faut-il remplir des fonctions
législatives, délibératives ? »


Le Piémontais, le représentant du seul État libéral italien,
se cabra : « Mais Prince, le Sénat est la Chambre Haute du Royaume !
En elle la fine fleur des hommes politiques de notre pays, choisis par la
sagesse du Souverain, examine, discute, approuve ou repousse les lois que le
gouvernement ou eux-mêmes proposent pour le progrès du pays ; il sert en
même temps d’éperon et de bride, il incite à bien faire, empêche d’en faire
trop. Quand vous aurez accepté d’y prendre place, vous y représenterez la
Sicile à égalité avec les députés élus, vous ferez entendre la voix de cette
très belle terre qui se présente maintenant face au panorama du monde moderne, avec
tant de plaies à soigner, tant de justes désirs à exaucer. »


Chevalley aurait peut-être continué longtemps sur ce même
ton, si Bendicò n’avait pas demandé, derrière la porte, à la « sagesse du
Souverain » d’être admis ; Don Fabrizio fit le geste de se lever pour
ouvrir, mais il le fit si mollement qu’il donna au Piémontais le temps de le
faire entrer ; Bendicò, méticuleusement, flaira longuement le pantalon de
Chevalley ; ensuite, convaincu d’avoir affaire à un brave homme, il s’allongea
sous la fenêtre et s’endormit.


« Écoutez-moi, Chevalley ; s’il s’était agi d’une
marque d’honneur, d’un simple titre à mettre sur une carte de visite et rien d’autre,
j’aurais été heureux d’accepter ; je trouve qu’en ce moment décisif pour
le futur État italien c’est un devoir pour chacun de donner son adhésion, d’éviter
l’impression de dissentiment devant les États étrangers qui nous regardent avec
une crainte ou un espoir qui se révéleront injustifiés mais qui pour le moment
existent. »


« Mais alors, Prince, pourquoi ne pas accepter ? »


« Soyez patient, Chevalley, je vais maintenant vous l’expliquer ;
nous, les Siciliens, nous avons été habitués à couper les cheveux en quatre par
une très longue hégémonie de gouvernants qui n’appartenaient pas à notre
religion, qui ne parlaient pas notre langue. Si l’on ne faisait pas ainsi on n’échappait
pas aux percepteurs byzantins, aux émirs berbères, aux vice-rois espagnols. Désormais
le pli est pris, nous sommes faits ainsi. J’ai dit "adhésion", non "participation".
Au cours de ces six derniers mois, depuis que votre Garibaldi a mis le pied à
Marsala, trop de choses ont été faites sans nous consulter pour que l’on puisse
maintenant demander à un membre de la vieille classe dirigeante de les
développer et de les mener à bonne fin ; je ne veux pas discuter
maintenant si ce qui a été fait a été bon ou mauvais ; pour mon compte je
crois que beaucoup de choses ont été mauvaises ; mais je veux vous dire
tout de suite ce que vous comprendrez tout seul quand vous serez resté un an
parmi nous. En Sicile peu importe faire bien ou mal : le péché que nous, Siciliens,
nous ne pardonnons jamais est simplement celui de "faire". Nous
sommes vieux, Chevalley, très vieux. Cela fait au moins vingt-cinq siècles que
nous portons sur nos épaules le poids de magnifiques civilisations hétérogènes,
toutes venues de l’extérieur, déjà complètes et perfectionnées, il n’y en a
aucune qui ait germé chez nous, aucune à laquelle nous ayons donné le la ;
nous sommes des Blancs autant que vous, Chevalley, et autant que la reine d’Angleterre ;
et pourtant depuis deux mille cinq cents ans nous sommes une colonie. Je ne le
dis pas pour me plaindre : en grande partie, c’est de notre faute ; mais
nous sommes quand même fatigués et vidés. »


Chevalley était maintenant troublé. « Mais de toute
façon, cela est fini ; la Sicile n’est plus désormais une terre de
conquête mais une partie libre d’un État libre. »


« L’intention est bonne, Chevalley, mais elle vient
trop tard ; du reste, je vous ai déjà dit qu’en très grande partie, c’est
de notre faute ; vous me parliez tout à l’heure d’une jeune Sicile qui se
présente face aux merveilles du monde moderne ; quant à moi, elle me
semble plutôt une centenaire traînée en fauteuil roulant à l’Exposition
universelle de Londres, qui ne comprend rien, qui se fiche de tout, des
aciéries de Sheffield comme des filatures de Manchester, et qui n’aspire qu’à
retrouver son demi-sommeil parmi ses coussins où baver et son pot de chambre
sous le lit. »


Il parlait encore calmement, mais sa main se serrait autour
de Saint-Pierre ; le lendemain on trouva brisée la minuscule croix qui
surmontait la coupole. « Le sommeil, cher Chevalley, le sommeil est ce que
veulent les Siciliens, et ils haïront toujours celui qui voudra les réveiller, fût-ce
pour leur apporter les plus beaux cadeaux ; et, entre nous, je doute
fortement que le nouveau royaume ait beaucoup de cadeaux pour nous dans ses
bagages. Toutes les manifestations siciliennes sont des manifestations
oniriques, même les plus violentes : notre sensualité est un désir d’oubli,
nos coups de fusil et de couteau, un désir de mort ; désir d’immobilité
voluptueuse, c’est-à-dire encore de mort, notre paresse, nos sorbets à la
scorsonère ou à la cannelle ; notre aspect méditatif est celui du néant
qui veut scruter les énigmes du nirvâna. De là vient le pouvoir arrogant qu’ont
certaines personnes chez nous, de ceux qui sont à demi éveillés ; de là le
fameux retard d’un siècle des manifestations artistiques et intellectuelles
siciliennes : les nouveautés ne nous attirent que quand nous les sentons
bien mortes, incapables de donner lieu à des courants vitaux ; de là, l’incroyable
phénomène de la formation actuelle, qui nous est contemporaine, de mythes qui
seraient vénérables s’ils étaient vraiment anciens, mais qui ne sont rien d’autre
que de sinistres tentatives de replonger dans un passé qui nous attire
justement parce qu’il est mort. »


Le bon Chevalley n’avait pas tout compris ; la dernière
phrase surtout était obscure pour lui : il avait vu les charrettes
multicolores traînées par des chevaux empanachés et mal nourris, il avait
entendu parler du théâtre de marionnettes héroïques, mais il croyait lui aussi
qu’il s’agissait de vieilles traditions authentiques. Il dit : « Mais
ne croyez-vous pas que vous exagérez un peu, Prince ? J’ai moi-même connu
à Turin des Siciliens émigrés, Crispi pour n’en nommer qu’un seul, qui m’ont
paru tout autre que des endormis. »


Le Prince s’impatienta : « Nous sommes trop
nombreux pour qu’il n’y ait pas des exceptions ; j’ai d’ailleurs déjà fait
allusion à nos demi-éveillés. Quant à ce jeune Crispi, moi certainement pas, mais
vous pourrez sans doute voir, quand il sera vieux, s’il ne retombe pas dans
notre rêvasserie voluptueuse : ils le font tous. Par ailleurs, je vois que
je me suis mal expliqué : j’ai dit les Siciliens, j’aurais dû ajouter la
Sicile, l’atmosphère, le climat, le paysage. Ce sont ces forces-là qui, en même
temps et peut-être plus encore que les dominations étrangères et que les viols
incongrus, ont forgé cette âme : ce paysage qui ignore le juste milieu
entre la mollesse lascive et l’âpreté damnée ; qui n’est jamais mesquin, terre
à terre, détendu, humain, comme devrait l’être un pays fait pour que des êtres
rationnels y demeurent ; ce pays qui à quelques milles de distance possède
l’enfer autour de Randazzo et la beauté de la baie de Taormina, l’un et l’autre
outre mesure, et donc dangereux ; ce climat qui nous inflige six mois de
fièvre à quarante degrés ; comptez-les, Chevalley, comptez-les : Mai,
Juin, Juillet, Août, Septembre, Octobre ; six fois trente jours de soleil
surplombant nos têtes ; notre été long et sinistre comme un hiver russe et
contre lequel on lutte avec moins de succès ; vous ne le savez pas encore,
mais on peut dire que chez nous il neige du feu, comme sur les villes maudites
de la Bible ; pendant chacun de ces mois, si un Sicilien travaillait
sérieusement il dépenserait l’énergie qui serait suffisante pour trois personnes ;
et puis l’eau, qui n’existe pas ou qu’il faut transporter de si loin que
chacune de ses gouttes est payée par une goutte de sueur ; et après encore,
les pluies, toujours orageuses qui rendent fous les torrents asséchés, qui noient
bêtes et gens justement là où une semaine plus tôt les uns et les autres
crevaient de soif. Cette violence du paysage, cette cruauté du climat, cette
tension perpétuelle de chaque aspect, ces monuments, aussi, du passé, magnifiques
mais incompréhensibles parce qu’ils n’ont pas été édifiés par nous et qu’ils se
trouvent autour de nous comme autant de très beaux fantômes muets ; tous
ces gouvernements, débarqués avec leurs armes d’on ne sait où, aussitôt servis,
vite détestés et toujours incompris, qui ne se sont exprimés qu’à travers des
œuvres d’art énigmatiques pour nous et avec de très concrets percepteurs d’impôts
dépensés ensuite ailleurs ; toutes ces choses-là ont forgé notre caractère
qui demeure donc conditionné par des fatalités extérieures autant que par une
terrifiante insularité spirituelle. »


L’enfer idéologique évoqué dans ce petit bureau démonta
Chevalley plus que les comptes rendus sanglants du matin. Il voulut dire
quelque chose, mais Don Fabrizio était à présent trop excité pour l’écouter.


« Je ne nie pas que quelques Siciliens transportés hors
de l’île ne puissent réussir à se désensorceler : mais il faut les faire
partir quand ils sont encore très, très jeunes : à vingt ans c’est déjà
tard ; après, la carapace est déjà faite : ils resteront convaincus
que leur pays est comme tous les autres, calomnié avec scélératesse ; que
la normalité civilisée est ici, la bizarrerie ailleurs. Mais excusez-moi, Chevalley,
je me suis laissé entraîner et je vous ai probablement ennuyé. Vous n’êtes pas
venu jusqu’ici pour entendre Ézéchiel conjurer les malheurs d’Israël. Revenons
à notre véritable sujet. J’ai beaucoup de reconnaissance envers le gouvernement
d’avoir pensé à moi pour le Sénat et je vous prie d’exprimer à qui de droit ma
gratitude sincère ; mais je ne peux pas accepter. Je suis un représentant
de la vieille classe, inévitablement compromis avec le régime des Bourbons, et
lié à ce dernier par les liens de la bienséance à défaut de ceux de l’affection.
J’appartiens à une génération malheureuse, à cheval entre les temps anciens et
les nouveaux, et qui se trouve mal à l’aise dans les deux. De plus, comme
vous-même avez pu vous en rendre compte, je suis sans illusions ; que
ferait donc le Sénat de moi, d’un législateur inexpérimenté à qui manque la
faculté de se leurrer lui-même, cette qualité essentielle requise pour ceux qui
veulent guider les autres ? Ceux de notre génération doivent se retirer
dans un coin et regarder les culbutes et les cabrioles des jeunes autour de ce
fastueux catafalque. Vous avez besoin maintenant de jeunes, de jeunes vifs, l’esprit
ouvert au "comment" davantage qu’au "pourquoi", habiles à
masquer, je veux dire à tempérer leur intérêt particulier précis avec de vagues
idéalités politiques. » Il se tut, laissa Saint-Pierre tranquille. Il continua :
« Puis-je vous donner un conseil à transmettre à vos supérieurs ? »


« Cela va de soi, prince ; il sera certainement
écouté avec une grande considération ; mais je veux encore espérer qu’au
lieu d’un conseil vous voudrez nous donner votre consentement. »


« Il y a un nom que je voudrais vous suggérer pour le
Sénat : celui de Calogero Sedàra ; il a plus de mérites que moi pour
y siéger ; sa maison, m’a-t-on dit, est ancienne ou finira par l’être ;
plus que ce que vous appelez le prestige, il a le pouvoir ; en absence de
mérites scientifiques il en a de pratiques, exceptionnels ; son attitude
pendant la crise du mois de Mai passé a été irréprochable et plus encore très
utile ; je ne crois pas qu’il ait plus d’illusions que moi, mais il est
assez vif pour savoir s’en créer quand cela sera nécessaire. C’est l’individu
qu’il vous faut. Mais vous devez agir vite, parce que j’ai entendu dire qu’il
veut poser sa candidature à la Chambre des députés. » On avait beaucoup
parlé de Sedàra à la Préfecture, ses activités en tant que maire et en tant que
particulier étaient connues ; Chevalley sursauta : c’était un honnête
homme et son estime des chambres législatives égalait la pureté de ses intentions ;
pour tout cela il crut opportun de ne pas souffler mot, et il fit bien de ne
pas se compromettre car, en effet, dix ans plus tard, l’excellent don Calogero
allait obtenir le laticlave. Bien qu’honnête, Chevalley n’était pourtant pas
stupide ; il manquait bien sûr de cette promptitude d’esprit qui usurpe en
Sicile le nom d’intelligence, mais il comprenait les choses avec une solidité
lente, et puis il n’avait pas l’impénétrabilité méridionale aux soucis d’autrui.
Il comprit l’amertume et le découragement de Don Fabrizio, il revit en un
instant le spectacle de misère, d’abjection, de noire indifférence dont il
avait été le témoin pendant un mois ; les heures précédentes, il avait
envié l’opulence, la distinction des Salina, à présent il se souvenait avec
tendresse de sa petite vigne, de son Monterzuolo près de Casale, laid, médiocre,
mais serein et vivant ; il eut pitié du prince sans espoir autant que des
enfants aux pieds nus, des femmes malades de la malaria, des victimes loin d’être
innocentes dont les listes parvenaient si souvent à son bureau ; tous égaux,
au fond, compagnons de malheur séquestrés dans le même puits.


Il voulut faire un dernier effort ; il se leva et l’émotion
donnait du pathos à sa voix : « Prince, c’est très sérieusement que
vous vous refusez de faire votre possible pour alléger, pour tenter d’apporter
un remède à l’état de pauvreté matérielle, de misère morale aveugle dans lequel
gît votre propre peuple ? On peut vaincre un climat, le souvenir des
mauvais gouvernements s’efface, les Siciliens voudront être meilleurs ; si
les hommes honnêtes se retirent, la route restera libre pour des gens sans
scrupules et sans perspectives, pour les Sedàra ; et tout sera encore
comme avant, pendant d’autres siècles. Écoutez votre conscience, prince, et non
les vérités orgueilleuses que vous avez dites. Collaborez. »


Don Fabrizio lui souriait, le prit par la main, le fit
asseoir près de lui sur le divan : « Vous êtes un gentilhomme, Chevalley,
et j’estime que c’est une chance de vous avoir connu ; vous avez raison en
tout ; vous vous êtes trompé seulement quand vous avez dit : "Les
Siciliens voudront être meilleurs." Je vais vous raconter une anecdote personnelle.
Deux ou trois jours avant l’entrée de Garibaldi à Palerme on me présenta
quelques officiers de la marine anglaise, qui servaient sur les bateaux qui se
trouvaient dans la rade pour se rendre compte des événements. Ils avaient
appris, je ne sais comment, que je possède une maison sur le bord de mer, à la
Marina, avec une terrasse sur le toit d’où l’on peut voir le cercle des
montagnes autour de la ville ; ils me demandèrent de visiter la maison, de
venir regarder ce panorama où l’on disait que les garibaldiens rôdaient et dont
ils ne s’étaient pas fait une idée claire depuis leurs navires. Ils arrivèrent
à la maison, je les accompagnai là-haut sur la terrasse ; c’étaient de
grands jeunes gens ingénus malgré leurs favoris roussâtres. Ils s’extasièrent
devant le panorama et l’impétuosité de la lumière ; ils avouèrent
cependant qu’ils avaient été pétrifiés en observant la misère, la vétusté, la
saleté des rues d’accès au palais. Je ne leur expliquai pas qu’une chose
dérivait de l’autre, comme j’ai essayé de le faire avec vous. L’un d’eux, ensuite,
me demanda ce que vraiment venaient faire, en Sicile, ces volontaires italiens.
"They are coming to teach us good manners", répondis-je, "but won’t succeed, because we are gods."
"Ils viennent nous apprendre les bonnes manières mais ils ne pourront pas
le faire, parce que nous sommes des dieux." Je crois qu’ils ne comprirent
pas, mais ils rirent et s’en allèrent. C’est ainsi que je vous réponds à vous
aussi ; cher Chevalley : les Siciliens ne voudront jamais être
meilleurs pour la simple raison qu’ils croient être parfaits : leur vanité
est plus forte que leur misère ; toute intromission d’étrangers, soit par
leur origine, soit aussi, s’il s’agit de Siciliens, par leur indépendance d’esprit,
bouleverse leur délire de perfection accomplie, et risque de troubler leur
complaisante attente du néant ; piétinés par une dizaine de peuples
différents ils croient avoir un passé impérial qui leur donne droit à des
funérailles somptueuses. Croyez-vous vraiment, Chevalley, être le premier à espérer
canaliser la Sicile dans le flux de l’histoire universelle ? Qui sait
combien d’imams musulmans, combien de chevaliers du roi Roger, combien de scribes
des Souabes, combien de barons d’Anjou, combien de légistes du Roi Catholique
ont conçu cette même belle folie ; et combien de vice-rois espagnols, combien
de fonctionnaires réformateurs de Charles III ; qui sait aujourd’hui qui
ils ont été ? La Sicile a voulu dormir, en dépit de leurs invocations ;
pourquoi aurait-elle dû les écouter si elle est riche, si elle est sage, si
elle est honnête, si elle est admirée et enviée de tous, si, en un mot, elle
est parfaite ?


« Chez nous aussi, à présent, on dit en hommage à ce qu’ont
écrit Proudhon et un petit juif allemand dont j’ai oublié le nom, que la faute
du mauvais état des choses, ici et ailleurs, revient à la féodalité ; à
moi donc, pour ainsi dire. Peut-être. Mais la féodalité a existé partout, les
invasions étrangères aussi. Je ne crois pas que vos ancêtres, Chevalley, ou les
squires anglais ou les seigneurs français gouvernaient mieux que les Salina.
Les résultats pourtant sont différents. La raison de la différence doit se trouver
dans ce sentiment de supériorité qui éclate dans tout œil sicilien, sentiment
que nous-mêmes nous appelons fierté, mais qui en réalité est de l’aveuglement. Pour
l’instant, pendant longtemps, il n’y a rien à faire. Je le regrette ; mais
dans le domaine politique je ne peux même pas tendre le doigt. On me le mordrait.
Ce sont là des discours qu’on ne peut pas tenir aux Siciliens ; et
moi-même d’ailleurs, si vous, vous aviez tenu ces propos-là, je les aurais mal
pris.


« Il est tard, Chevalley : nous devons aller nous
habiller pour le dîner. Je dois jouer pendant quelques heures le rôle d’homme
courtois. »


[bookmark: IV10]Le lendemain matin Chevalley repartit
tôt et il fut facile pour Don Fabrizio, qui avait décidé d’aller à la chasse, de
l’accompagner au relais de poste. Don Ciccio Tumeo était avec eux et portait
sur ses épaules le double poids des deux fusils, le sien et celui de Don
Fabrizio, et en lui-même la bile de ses vertus piétinées.


Donnafugata, entrevue dans la clarté livide de cinq heures
et demie du matin, était déserte et semblait désespérée. Devant chaque
habitation les déchets des repas misérables s’accumulaient contre les murs
lépreux ; des chiens craintifs les remuaient avec une avidité toujours
déçue. Quelques portes étaient déjà ouvertes et la puanteur des dormeurs
entassés se répandait dans la rue ; à la lueur des lumignons les mères scrutaient
les trachomes sur les paupières de leurs enfants ; elles étaient presque
toutes en deuil et plusieurs avaient été les femmes de ces fantoches sur
lesquels on bute aux détours des chemins de campagne. Les hommes, empoignant
leur bêche, sortaient pour chercher quelqu’un qui, si Dieu le voulait, leur
donnerait du travail ; un silence atone ou des cris stridents et exaspérés
de voix hystériques ; du côté de Santo Spirito l’aube d’étain commençait à
baver sur les nuages de plomb.


Chevalley pensait : « Cet état de choses ne durera
pas ; notre administration, nouvelle, agile, moderne, changera tout. »
Le Prince était déprimé : « Tout cela », pensait-il, « ne
devrait pas pouvoir durer ; cependant cela durera, toujours ; le
toujours humain, bien entendu, un siècle, deux siècles… ; et après ce sera
différent, mais pire. Nous fûmes les Guépards, les Lions ; ceux qui nous
remplaceront seront les petits chacals, les hyènes ; et tous ensemble, Guépards,
chacals et moutons, nous continuerons à nous considérer comme le sel de la
terre. » Ils se remercièrent réciproquement, se saluèrent. Chevalley
grimpa dans la voiture de poste, hissée sur quatre roues couleur de vomi. Le
cheval, tout plaies et famine, commença son long voyage.


Il faisait à peine jour ; le peu de lumière qui
parvenait à percer le matelas de nuages était de nouveau retenu par la saleté
immémoriale des portières. Chevalley était seul ; entre les chocs et les
secousses il mouilla de salive le bout de son index, nettoya une vitre, juste
la largeur d’un œil. Il regarda ; devant lui, sous la lumière de cendre, le
paysage cahotait, sans rachat.
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Février 1861


[bookmark: V1]Les origines du Père Pirrone étaient
paysannes : il était né, en effet, à San Cono, un tout petit village qui à
présent, grâce aux autobus, est presque une des cages à poules satellites de Palerme
mais qui, il y a encore un siècle, appartenait, pour ainsi dire, à un système
planétaire indépendant, éloigné de quatre ou cinq heures-charrette du soleil
palermitain.


Le père de notre Jésuite avait été « soprastante »,
intendant de deux fiefs que l’Abbaye de Saint-Éleuthère se flattait de
posséder sur le territoire de San Cono. Le métier d’intendant était alors très
dangereux, pour le salut de l’âme et pour celui du corps car il obligeait à des
fréquentations étranges et à la connaissance de différentes anecdotes dont l’accumulation
causait une infirmité qui « tout d’un coup » (c’est le mot exact) faisait
tomber l’infirme raide mort au pied de quelque muret, avec toutes ses histoires
scellées dans le ventre, désormais irrécupérables par la curiosité des gens
désœuvrés. Mais don Gaetano, le père du Père Pirrone, avait réussi à échapper à
cette maladie professionnelle grâce à une hygiène rigoureuse basée sur la
discrétion et sur un emploi judicieux de quelques remèdes préventifs ; et
il était mort paisiblement de pneumonie un dimanche ensoleillé de février où
résonnaient les vents qui effeuillaient les fleurs des amandiers. Il laissait
une veuve et trois enfants (deux filles et le prêtre) dans des conditions
économiques relativement bonnes ; en homme sagace il avait su faire des
économies sur le salaire incroyablement exigu que lui payait l’Abbaye et, au
moment de son trépas, il possédait quelques amandiers au fond de la vallée, quelques
pieds de vigne sur les pentes et un bout de pâturage caillouteux un peu plus
haut ; des biens de pauvre, c’est sûr ; mais suffisants pour conférer
un certain poids dans l’économie sous-développée de San Cono ; il était
aussi le propriétaire d’une petite maison rigoureusement cubique, bleue pâle à
l’extérieur et blanche à l’intérieur, quatre pièces en bas et quatre en haut, juste
à l’entrée du village en venant de Palerme.


Le Père Pirrone s’était éloigné de cette maison à seize ans,
quand ses succès à l’école paroissiale et la bienveillance de l’Abbé mitré de
Saint-Éleuthère l’avaient conduit au séminaire archiépiscopal, mais, à des
années d’intervalle, il y était revenu plusieurs fois, soit pour bénir les
noces de ses sœurs, soit pour donner (aux yeux du monde, bien entendu) une
absolution superflue à don Gaetano mourant et il y revenait maintenant, vers la
fin de ce Février 1861, pour le quinzième anniversaire de la mort de son père ;
cette journée était venteuse et limpide, exactement comme l’autre aussi l’avait
été.


Le voyage, cinq heures de cahots, les pieds pendant derrière
la queue du cheval ; mais, une fois surmontée la sensation de nausée
causée par les motifs patriotiques fraîchement peints sur les panneaux de la
charrette culminant dans la représentation satanique d’un Garibaldi couleur de
flamme bras dessus bras dessous avec une sainte Rosalie couleur de mer, les
cinq heures avaient été agréables. La vallée qui remonte de Palerme vers San
Cono rassemble en elle les paysages fastueux de la zone côtière et inexorables
de l’intérieur, elle est parcourue par de soudaines rafales de vent qui rendent
son air salubre et sont célèbres pour avoir dévié la trajectoire des balles les
mieux préméditées, si bien que les tireurs placés face à des problèmes ardus de
balistique préféraient s’exercer ailleurs. Le charretier, par ailleurs, avait
très bien connu le défunt et il s’était donc étendu sur de grands rappels de
ses mérites, lesquels, bien qu’ils ne fussent pas toujours adaptés à des
oreilles ecclésiastiques et filiales, avaient flatté celui qui avait coutume d’écouter.


À son arrivée il fut accueilli avec une joie pleine de
larmes. Il embrassa et bénit sa mère qui montrait les cheveux blancs et l’incarnat
rose des veuves prises dans les laines d’un deuil imprescriptible, il salua ses
sœurs et ses neveux et, parmi ces derniers, il regarda de travers Carmelo qui
avait eu le très mauvais goût d’arborer sur sa casquette, en signe de fête, une
cocarde tricolore. À peine entré dans la maison il fut assailli, comme toujours,
par l’impétuosité très douce des souvenirs juvéniles : rien n’avait changé,
le carrelage en terre cuite rouge comme le mobilier sobre ; la même
lumière entrait par les fenêtres exiguës et solides ; le chien Romeo qui
lançait de courts aboiements dans un coin était l’arrière-petit-fils très ressemblant
d’un autre « cernieco », un limier qui avait été son compagnon
de jeux violents ; et de la cuisine s’exhalait l’arôme séculaire du ragoût
en train de mijoter, concentré de tomate, oignons et viande de mouton, pour les
« anelletti », les petits anneaux des jours particuliers ; chaque
chose exprimait la sérénité obtenue grâce aux efforts de la Buon’ Anima, de
la Bonne Âme, du cher défunt.


Ils se rendirent vite à l’église pour écouter la messe
commémorative. San Cono, ce jour-là, montrait son meilleur aspect et se
dépensait dans une orgueilleuse exhibition de crottins divers : de fines
petites chèvres aux mamelles noires pendillantes et beaucoup de porcelets
siciliens sombres et élancés tels de minuscules poulains se poursuivaient au
milieu des gens, remontant les rues très raides ; et comme le Père Pirrone
était devenu une sorte de gloire locale, nombreuses étaient les femmes, les
enfants et même les jeunes gens qui se pressaient autour de lui pour lui
demander une bénédiction ou évoquer les temps passés.


Dans la sacristie il y eut les retrouvailles avec le curé et,
après avoir écouté la Messe, on se rendit sur la pierre tombale, dans une
chapelle à côté : les femmes baisèrent le marbre les larmes aux yeux, le
fils pria à haute voix dans son latin mystérieux ; et lorsqu’on rentra à
la maison les « anelletti » étaient prêts et plurent beaucoup
au Père Pirrone dont la bouche n’avait pas été gâtée par les raffinements
culinaires de la villa Salina.


[bookmark: V2]Vers le soir, ensuite, ses amis vinrent le
saluer et se réunirent dans sa chambre : une lampe de cuivre à trois
branches au plafond répandait l’humble lumière de ses mèches à huile ; dans
un coin le lit montrait ses matelas bariolés et l’étouffant édredon rouge et
jaune ; un autre coin de la pièce était occupé par un grand sac rigide, le
« zimmile » qui contenait le blé couleur de miel que l’on
portait chaque semaine au moulin pour les besoins de la famille ; aux murs,
des gravures piquetées où saint Antoine montrait le divin Enfant, sainte Lucie
ses yeux arrachés et saint François-Xavier haranguait des foules d’Indiens
emplumés et à demi nus ; dehors, dans le crépuscule étoilé, le vent
sifflait doucement et, à sa manière, était le seul à commémorer la date. Au
centre de la pièce, sous la lampe, le grand brasero s’aplatissait contre le sol,
entouré d’une bande de bois luisant sur laquelle on posait les pieds ; tout
autour, des chaises de corde et les hôtes. Il y avait le curé, les deux frères
Schirò, propriétaires dans le village, et don Pietrino, le très vieil
herboriste : ils étaient arrivés sombres et restaient sombres car, tandis
que les femmes s’affairaient en bas, ils parlaient de politique et espéraient
avoir des nouvelles rassurantes du Père Pirrone qui, venant de Palerme, devait
savoir beaucoup de choses puisqu’il vivait parmi les « seigneurs ». Leur
désir de nouvelles avait été satisfait, mais celui de réconfort fut déçu
puisque leur ami jésuite, un peu par sincérité, un peu aussi par tactique, leur
montrait un avenir très noir : sur Gaète flottait encore le drapeau des
Bourbons, mais le blocus était de fer et les poudrières de la place forte
sautaient en l’air une par une, et on ne sauvait donc plus rien hormis l’honneur,
c’est-à-dire pas grand-chose ; la Russie était un pays ami mais lointain, Napoléon
III perfide mais proche et le Jésuite parlait peu des insurgés de la Basilicate
et de la Terre de Labour parce qu’au fond il en avait honte. Il était nécessaire,
disait-il, de subir la réalité de cet État italien qui se formait, athée et
rapace, de ces lois d’expropriation et de conscription qui, venant du Piémont, déborderaient
jusque-là, comme le choléra. « Vous allez voir », fut sa conclusion
sans originalité, « vous allez voir, ils ne nous laisseront même pas les
yeux pour pleurer. »


À ces mots se mêla le chœur traditionnel des doléances
paysannes. Les frères Schirò et l’herboriste sentaient déjà la morsure de la
fiscalité ; pour les premiers il y avait eu des contributions
extraordinaires et des centimes additionnels ; pour l’autre, une surprise
bouleversante : il avait été appelé à la Mairie où on lui avait dit que, s’il
ne payait pas vingt lires par an, il n’aurait plus l’autorisation de vendre ses
simples. « Mais moi, le séné, la stramoine, les herbes saintes que le
Seigneur a faites, je vais les ramasser avec mes mains sur les montagnes, qu’il
pleuve ou qu’il fasse beau, les nuits et les jours prescrits ! je les fais
sécher au soleil qui appartient à tous et je les réduis moi-même en poudre avec
le mortier que j’ai hérité de mon grand-père ! Qu’avez-vous à voir
là-dedans, vous de la Mairie ? pourquoi devrais-je vous payer vingt lires ?
Comme ça, rien que pour vos beaux yeux ? »


Les mots sortaient estropiés de sa bouche édentée, mais ses
yeux s’assombrirent d’une authentique fureur. « Ai-je tort ou raison, mon
Père ? Dis-le-moi, toi ! »


Le Jésuite l’aimait bien : il se souvenait de lui, homme
mûr déjà, et déjà courbé à cause de son vagabondage et de ses cueillettes
continuelles quand lui-même n’était encore qu’un gamin qui lançait des pierres
aux moineaux ; et il lui était reconnaissant parce qu’il savait qu’il
disait toujours quand il vendait une de ses décoctions aux braves femmes que
sans un certain nombre d’Ave Maria et de Gloria Patri la
décoction resterait inopérante ; par ailleurs, son cerveau prudent voulait
ignorer ce qu’il y avait vraiment dans les mixtures et dans quels espoirs elles
étaient demandées.


« Vous avez raison, don Pietrino, cent fois raison. Et
comment ! Mais s’ils ne vous prennent pas l’argent à vous et aux pauvres
gens comme vous, où vont-ils le trouver pour faire la guerre contre le Pape et
lui voler ce qui lui appartient ? »


La conversation se prolongeait sous la douce lumière vacillante
à cause du vent qui parvenait à passer à travers les volets massifs. Le Père
Pirrone errait dans les inévitables confiscations futures des biens de l’Église :
adieu alors la domination modérée de l’Abbaye tout autour ; adieu les
soupes distribuées durant les hivers rigoureux ; et quand le plus jeune
des Schirò eut l’imprudence de dire qu’ainsi quelques paysans pauvres auraient
peut-être un petit bout de terre à eux, sa voix devint sèche dans le mépris le
plus résolu. « Vous verrez, don Antonino, vous verrez. Le Maire achètera
tout, paiera les premiers versements, et après, ni vu ni connu. C’est ce qui s’est
déjà passé au Piémont. »


Ils finirent par partir, bien plus assombris qu’ils n’étaient
venus et pourvus de murmures de mécontentement pour deux mois ; il ne
resta que l’herboriste : cette nuit-là il n’irait pas se coucher parce que
c’était la nouvelle lune et il devait aller ramasser le romarin sur les coteaux
rocheux de Pietrazzi ; il avait apporté sa lanterne et il se mettrait en
route dès qu’il serait sorti.


« Mais, mon Père, toi qui vis parmi la "nobblesse",
que disent les "nobles" de tout ce grand feu ? Qu’en dit le
prince de Salina, grand, coléreux et orgueilleux comme il est ? »


Plus d’une fois déjà le Père Pirrone s’était posé lui-même
cette question et il n’avait pas été facile d’y répondre surtout parce qu’il
avait négligé ou interprété comme des exagérations ce que Don Fabrizio lui
avait dit un matin dans l’observatoire presque un an plus tôt. Maintenant il le
savait mais ne trouvait pas la manière de le traduire de façon compréhensible
pour don Pietrino qui était loin d’être un imbécile mais qui en savait plus sur
les propriétés anticatarrhales, carminatives et même aphrodisiaques de ses
herbes que sur de pareilles abstractions.


« Vous savez, don Pietrino, les "nobles", comme
vous dites, ne sont pas faciles à comprendre. Ils vivent dans un univers
particulier qui n’a pas été créé directement par Dieu mais par eux-mêmes durant
des siècles d’expériences très particulières, de soucis et de joies bien à eux ;
ils possèdent une mémoire collective tout à fait solide et ils se troublent
donc ou se réjouissent pour des choses qui ne nous intéressent en rien ni vous
ni moi mais qui sont pour eux vitales car elles sont en rapport avec leur patrimoine
de souvenirs, d’espoirs, de craintes de classe. La Divine Providence a voulu
que moi, je devienne une humble parcelle de l’Ordre le plus glorieux d’une
Église éternelle qui a été assurée de sa victoire définitive ; vous vous
trouvez, vous, à l’autre extrémité de l’échelle, et je ne dis pas la plus basse
mais seulement la plus différente. Vous, quand vous découvrez une touffe
vigoureuse d’origan ou un nid bien fourni de cantharides (car vous cherchez ça
aussi, don Pietrino, je le sais), vous êtes en communication directe avec la
nature que le Seigneur a créée avec ses possibilités indifférenciées de bien et
de mal afin que l’homme puisse y exercer son libre choix ; et quand vous
êtes consulté par les petites vieilles malignes ou par les jeunes filles capricieuses
vous descendez dans l’abîme des siècles jusqu’aux époques obscures qui ont
précédé la lumière du Golgotha. »


Le vieillard le regardait, étonné : il voulait savoir
si le prince de Salina était satisfait ou non du nouvel état de choses, et l’autre
lui parlait de cantharides et de lumières du Golgotha. « À force de lire
il est devenu fou, le pauvre. »


« Les "nobles", eux, ne sont pas comme ça ;
ils vivent de choses déjà manipulées. Nous, les ecclésiastiques, nous servons à
les rassurer sur la vie éternelle, comme vous, les herboristes, à leur procurer
des émollients ou des excitants. Je ne veux pas dire par là qu’ils sont
méchants : loin de là. Ils sont différents ; ils nous semblent
peut-être si étranges parce qu’ils sont parvenus à une étape vers laquelle
tendent tous ceux qui ne sont pas des saints, celle de l’insouciance des biens
terrestres grâce à l’accoutumance. C’est pour ça peut-être qu’ils ne font pas
attention à certaines choses très importantes pour nous ; celui qui vit
dans la montagne ne se soucie pas des moustiques de la plaine, et celui qui
habite en Égypte néglige les parapluies. Mais le premier craint les avalanches,
le second les crocodiles, autant de choses qui en revanche, nous, ne nous
préoccupent pas beaucoup. Pour eux, de nouvelles craintes que nous ignorons
sont survenues ensuite : j’ai vu Don Fabrizio s’assombrir, lui, un homme
sérieux et sage, pour un col de chemise mal repassé ; et je sais avec
certitude que le prince de Làscari n’a pas dormi toute une nuit, furieux parce
qu’à un dîner de la Lieutenance on lui avait attribué une place erronée. Or, ne
vous semble-t-il pas que le genre d’humanité qui s’inquiète uniquement pour son
linge ou pour le protocole est un genre heureux, donc supérieur ? »


Don Pietrino n’y comprenait plus rien : les bizarreries
se multipliaient, voilà que surgissaient maintenant les cols de chemise et les
crocodiles. Mais un fond de bon sens paysan le soutenait encore : « Mais
si c’est ainsi, mon Père, ils iront tous en enfer ! » « Et
pourquoi ? Certains seront perdus, d’autres sauvés, suivant la manière
dont ils auront vécu dans leur monde conditionné. En gros, Salina, par exemple,
devrait se tirer d’affaire ; il joue bien son jeu, suit les règles, ne
triche pas. Notre Seigneur punit celui qui contrevient volontairement aux lois
divines qu’il connaît, celui qui prend volontairement le mauvais chemin ; mais
celui qui suit sa voie, pourvu qu’il ne commette pas de turpitudes, est
toujours en règle. Si vous, don Pietrino, vous vendiez de la ciguë au lieu de
la menthe, tout en le sachant, vous seriez fichu ; mais si vous avez cru
être dans le vrai, la mère Tana aura la mort très noble de Socrate et vous irez
droit au ciel, tout blanc, avec un froc et des petites ailes. »


La mort de Socrate, cela avait été trop pour l’herboriste ;
il avait abdiqué et dormait. Le Père Pirrone s’en aperçut et en fut content
parce qu’il pourrait maintenant parler librement sans craindre d’être mal
compris ; et il voulait parler, fixer dans les volutes concrètes des
phrases les idées qui s’agitaient obscurément en lui.


« Et ils font même beaucoup de bien. Si vous saviez, pour
donner un exemple, à combien de familles, qui sans cela se retrouveraient sur
le pavé, ils accordent un abri dans leurs palais ! Et ils ne demandent
rien pour cela, même pas qu’on s’abstienne des petits vols. Toutes ces choses
ne sont pas faites par ostentation mais par une sorte d’obscur instinct
atavique qui les pousse à ne pouvoir faire autrement. Bien que cela puisse ne
pas paraître, ils sont moins égoïstes que tant d’autres : la splendeur de
leurs maisons, la pompe de leurs fêtes contiennent en elles quelque chose d’impersonnel,
un peu comme la magnificence des églises et de la liturgie, quelque chose qui
est fait ad maiorem gentis gloriam, qui les
rachète, et pas qu’un peu ; pour chaque verre de Champagne qu’ils boivent
ils en offrent cinquante aux autres, et quand ils traitent mal quelqu’un, comme
cela arrive, ce n’est pas tant leur personnalité qui pèche que leur classe
sociale qui s’affirme. Fata crescunt. Don Fabrizio
a protégé et élevé son neveu Tancredi, par exemple, il a en somme sauvé un
pauvre orphelin qui sans cela aurait été perdu. Vous allez me dire qu’il l’a
fait parce que le jeune homme était lui aussi un noble, qu’il n’aurait pas levé
le petit doigt pour un autre. C’est vrai, mais pour quelle raison aurait-il dû
le faire si, sincèrement, dans toutes les fibres de son cœur, les "autres"
lui semblent tous des copies mal réussies, des figurines de faïence mal
abouties et déformées par les mains du modeleur et qu’il ne vaut pas la peine d’exposer
à l’épreuve du feu ?


« Vous, don Pietrino, si en ce moment vous n’aviez pas
été en train de dormir, vous auriez bondi pour me dire que les nobles ont tort
d’avoir ce mépris pour les autres et que nous tous, qui sommes également soumis
à la double servitude de l’amour et de la mort, nous sommes égaux devant le
Créateur ; et je ne pourrais que vous donner raison. Mais j’ajouterais qu’il
n’est pas juste d’accuser de mépris seulement les nobles, puisque ce vice est
universel. Celui qui enseigne à l’Université méprise le petit instituteur des
écoles paroissiales, même s’il ne le montre pas, et puisque vous dormez je peux
même vous dire sans réticence que nous, les ecclésiastiques, nous nous estimons
supérieurs aux laïques ; et nous, les Jésuites, supérieurs au reste du
clergé, de même que vous, les herboristes, méprisez les arracheurs de dents qui
à leur tour se moquent de vous ; les médecins, quant à eux, se moquent des
herboristes et des arracheurs de dents et sont eux-mêmes traités d’ânes par les
malades qui prétendent continuer à vivre avec le cœur ou le foie en compote. Pour
les magistrats, les avocats ne sont que des casse-pieds qui cherchent à
retarder le fonctionnement des lois, mais d’autre part la littérature regorge
de satires contre le style pompeux, la paresse et parfois pire encore de ces
mêmes juges. Il n’y a que les laboureurs qui se méprisent eux-mêmes ; quand
ils auront appris à rire des autres le cycle sera clos et il faudra recommencer
depuis le début.


« Avez-vous jamais pensé, don Pietrino, combien de noms
de métier sont devenus des injures ? depuis ceux de faquin, savetier
et pâtissier en italien à ceux de reître* et de pompier*
en français ? Les gens ne pensent pas aux mérites des faquins et des
pompiers ; ils ne regardent que leurs défauts accessoires et les traitent
tous de malappris et de vantards ; et puisque vous ne pouvez pas m’entendre
je peux vous dire que je connais très bien la signification courante du mot "jésuite".


« Ces seigneurs ont en outre la pudeur de leurs ennuis :
j’en ai vu un, pauvre malheureux, qui avait décidé de se tuer le lendemain et
qui semblait souriant et plein d’entrain comme un enfant à la veille de sa
Première Communion ; tandis que vous, don Pietrino, je le sais, si vous êtes
obligé de boire une de vos décoctions de séné vous faites résonner le village
de vos lamentations. La colère et la moquerie sont aristocratiques ; l’élégie,
la plainte, non. Je veux même vous donner une recette : si vous rencontrez
un seigneur plaintif et gémissant, regardez bien son arbre généalogique : vous
y trouverez vite une branche de bois mort.


« C’est une classe difficile à supprimer car au fond
elle se renouvelle continuellement et, quand il le faut, elle sait bien mourir,
c’est-à-dire qu’elle sait jeter une graine au moment de la fin. Regardez la
France : ils se sont fait massacrer avec élégance et maintenant ils sont
là comme avant, je dis comme avant parce que ce ne sont pas les latifundia et
les droits féodaux qui font l’homme noble, mais ce sont les différences. On me
dit qu’il y a en ce moment à Paris des comtes polonais que les insurrections et
le despotisme ont contraint à l’exil et à la misère ; ils sont cochers de
fiacre mais ils regardent leurs clients bourgeois d’un air si sévère que les
pauvres montent en voiture, sans savoir pourquoi, avec l’air humble que
prennent les chiens dans une église.


« Et je vous dirai encore, don Pietrino, si, comme tant
de fois cela est arrivé, cette classe devait disparaître, il s’en constituerait
une autre équivalente, avec les mêmes qualités et les mêmes défauts : elle
ne se fonderait plus sur le sang peut-être, mais que sais-je… sur l’ancienneté
de sa présence en un lieu ou sur la connaissance prétendue meilleure de quelque
texte présumé sacré. »


À ce moment-là il entendit les pas de sa mère qui montait l’escalier
en bois ; elle entra en riant. « Avec qui parlais-tu, mon cher fils ?
Tu ne vois pas que ton ami dort ? »


Le Père Pirrone eut un peu honte ; il ne répondit pas
mais dit : « Je vais l’accompagner dehors. Le pauvre, il va devoir
rester au froid toute la nuit. » Il tira la mèche de la lanterne, l’alluma
à l’une des flammes du lustre en se dressant sur la pointe des pieds et en
tachant sa robe d’huile ; il remit en place la mèche et ferma le petit volet.
Don Pietrino planait dans ses rêves ; un filet de bave coulait de ses
lèvres et allait se répandre ensuite sur son col. Il fallut du temps pour le
réveiller. « Pardonne-moi, mon Père, mais tu racontais des choses si
étranges et embrouillées. » Ils sourirent, descendirent, sortirent. La
nuit submergeait la petite maison, le village, la vallée ; on apercevait à
peine les montagnes proches et, comme toujours, maussades. Le vent s’était
calmé mais il faisait très froid ; les étoiles brillaient avec fureur, produisant
des milliers de degrés de chaleur mais sans parvenir à réchauffer un pauvre
vieillard. « Mon pauvre don Pietrino ! Voulez-vous que j’aille vous
chercher un autre manteau ? » « Merci, j’ai l’habitude. Nous
nous reverrons demain et tu me diras alors comment le prince de Salina a
supporté la révolution. » « Je vous le dis tout de suite, en deux
mots : il dit qu’il n’y a eu aucune révolution et que tout continuera
comme avant. »


« Bravo le couillon ! Et toi, tu ne crois pas que
c’est une révolution si le Maire veut me faire payer pour les herbes créées par
Dieu et que je ramasse moi-même ? ou toi aussi, ta tête s’est détraquée ? »


La lumière de la lanterne s’éloignait par saccades, elle
finit par disparaître dans les ténèbres épaisses comme du feutre.


Le Père Pirrone pensait que le monde devait sembler un grand
casse-tête à qui ne connaissait ni les mathématiques ni la théologie. « Seigneur,
seule Ton Omniscience pouvait imaginer tant de complications. »


[bookmark: V3]Un autre échantillon de ces complications
lui tomba sur les bras le lendemain matin. Quand il descendit, prêt pour aller
dire la messe à la Paroisse, il trouva sa sœur Sarina en train de couper des
oignons dans la cuisine. Les larmes qu’elle avait dans les yeux lui parurent
plus nombreuses que ne l’impliquait cette activité.


« Qu’y a-t-il Sarina ?
Un ennui ? Ne te décourage pas : le Seigneur afflige et
console. »


La voix affectueuse dissipa le peu de réserve que la pauvre
femme possédait encore : elle se mit à pleurer bruyamment, le visage
appuyé contre la table graisseuse. Au milieu des sanglots on entendait toujours
les mêmes mots : « Angelina, Angelina… Si Vicenzino le sait, il les
tue tous les deux… Angelina… Il les tuera ! »


Les mains enfoncées dans sa large ceinture noire d’où ne
ressortaient que les pouces, le Père Pirrone, debout, la regardait. Ce n’était
pas difficile à comprendre : Angelina était la fille à marier de Sarina, le
Vicenzino dont on craignait les fureurs, le père, son beau-frère. La seule
inconnue de cette équation était le nom de l’autre, de l’amant éventuel d’Angelina.


Le Jésuite avait revu cette dernière la veille, jeune fille,
après l’avoir laissée encore enfant et pleurnicharde, sept ans plus tôt. Elle
devait maintenant avoir dix-huit ans et était assez laide, avec la bouche saillante
de beaucoup de paysannes du coin, les yeux effrayés d’un chien sans maître. Il
l’avait remarquée en arrivant et il avait même fait en son for intérieur des
comparaisons peu charitables entre elle, aussi malheureuse que le diminutif
plébéien de son prénom, et l’autre, Angelica, aussi somptueuse que son prénom
tiré de l’Arioste, qui avait récemment troublé la paix de la maison Salina.


L’ennui était donc de taille et il était tombé en plein
dedans ; il se souvint de ce que disait Don Fabrizio : chaque fois qu’on
rencontre un parent on rencontre une épine ; puis il se repentit de s’en
être souvenu. Il ne retira que la main droite de sa ceinture, ôta son chapeau
et tapa sur l’épaule de sa sœur, que les sanglots secouaient. « Allons, Sarina,
ne fais pas comme ça ! Heureusement je suis là, et ça ne sert à rien de
pleurer. Où est Vicenzino ? » Vicenzino était déjà sorti pour aller à
Rimato voir le garde des Schirò. Tant mieux, on pourrait parler sans crainte de
surprises. À travers les sanglots, les ravalements de larmes et les
reniflements de nez toute l’affreuse histoire ressortit : Angelina (à vrai
dire ’Ncilina) s’était laissé séduire ; le gros patatras était arrivé
pendant l’été de la Saint-Martin ; elle allait retrouver son amoureux dans
la grange de donna Nunziata ; elle était maintenant enceinte de trois mois ;
folle de terreur elle s’était confessée à sa mère ; dans quelque temps on
commencerait à voir son ventre, et Vicenzino allait faire une boucherie.
« Il va me tuer moi aussi parce que je n’ai pas parlé ; lui c’est un "homme
d’honneur". »


En effet, avec son front bas et ses « cacciolani »,
les touffes de cheveux qu’il laissait pousser sur ses tempes, avec le
balancement de sa démarche, le gonflement perpétuel de la poche droite de son
pantalon, on comprenait tout de suite que Vicenzino était un « homme d’honneur » ;
un de ces imbéciles violents capables de n’importe quel massacre.


Sarina fut submergée par une nouvelle crise de larmes plus
forte que la première car en elle affleurait aussi l’incroyable remords d’avoir
démérité de son mari, ce miroir de chevalerie.


« Sarina, Sarina, encore ? Ne fais pas comme ça !
Le jeune homme doit l’épouser, il l’épousera. J’irai chez lui, je parlerai avec
lui et avec tous les siens, tout va s’arranger. Vicenzino ne sera au courant
que des fiançailles et son honneur précieux restera intact. Mais il faut que je
sache qui c’est. Si tu le sais, dis-le-moi. »


Sa sœur releva la tête : on lisait maintenant dans ses
yeux une nouvelle terreur, non plus celle animale des coups de couteau mais une
terreur plus concentrée, plus âpre, que son frère, pour l’instant, ne put
déchiffrer.


« Santino Pirrone, c’est ! Le fils de Turi ! et
il l’a fait pour nous déshonorer, moi, notre mère, la Sainte Mémoire de notre
père. Moi, je lui ai jamais parlé, tout le monde disait que c’était un brave
garçon, et c’est au contraire un grand infâme, un digne fils de cette canaille
de son père, un sans-honneur. Je m’en suis souvenue après : pendant ces
journées de Novembre je le voyais toujours passer là devant avec deux de ses
amis et une fleur de géranium rouge derrière l’oreille. Feu de l’enfer, feu de
l’enfer ! »


Le Jésuite prit une chaise et s’assit près de la femme. C’était
clair, il devrait retarder la messe. L’affaire était grave. Turi, le père de
Santino, le séducteur, était un de ses oncles ; le frère, et même le frère
aîné du cher défunt. Vingt ans auparavant il avait été associé avec le défunt
dans le gardiennage, juste au moment de sa plus grande et méritoire activité. Par
la suite, une querelle avait séparé les deux frères, une de ces querelles
familiales aux racines inextricables, impossibles à guérir parce qu’aucune des
deux parties ne parle clairement, ayant chacune beaucoup à cacher. Le fait est
que lorsque la Sainte Mémoire devint le propriétaire des quelques amandiers, son
frère Turi avait dit qu’en réalité la moitié lui appartenait parce que la
moitié de l’argent, ou du travail, avait été fournie par lui ; mais l’acte
d’acquisition n’était qu’au nom de Gaetano, le cher défunt. Turi se déchaîna et
parcourut les rues de San Cono l’écume à la bouche : le prestige de la
Sainte Mémoire fut mis en jeu, des amis s’interposèrent et le pire fut évité ;
les amandiers restèrent à Gaetano, mais l’abîme entre les deux branches de la famille
Pirrone ne put plus être comblé ; Turi, ensuite, n’assista même pas aux
funérailles de son frère et dans la maison des sœurs on ne l’appelait que « la
canaille ». Le Jésuite avait été informé de tout grâce à des lettres très
embrouillées dictées au Curé et il s’était fait des idées très personnelles
autour de la canaillerie, des idées qu’il n’exprimait pas par respect filial. Les
amandiers, à présent, appartenaient à Sarina.


Tout était évident : l’amour, la passion n’avaient rien
à voir. Ce n’était qu’une saloperie qui vengeait une autre saloperie. Mais on y
pouvait porter remède : le Jésuite remercia la Providence qui l’avait mené
à San Cono justement ces jours-là. « Écoute, Sarina, cet ennui, moi, je
vais te l’arranger en deux heures ; mais toi, tu dois m’aider : la
moitié de Chîbbaro (c’était les quelques amandiers) tu dois la donner en dot à ’Ncilina.
Il n’y a pas le choix : cette sotte vous a ruinés. » Et il pensait
que le Seigneur se sert parfois des petites chiennes en chaleur pour effectuer
Sa justice.


Sarina s’exaspéra : « La moitié de Chîbbaro !
À cette graine de vauriens ! Jamais ! Plutôt mourir ! »


« D’accord. Alors après la Messe j’irai parler avec
Vicenzino. N’aie pas peur, j’essaierai de le calmer. » Il remit son
chapeau sur sa tête et ses mains dans sa ceinture. Il attendait, patient, sûr
de lui.


Une édition des fureurs de Vicenzino, quoique revue et
expurgée par un Père Jésuite, se présentait toujours comme quelque chose d’illisible
pour la malheureuse Sarina qui pour la troisième fois recommença à pleurer, mais
peu à peu les sanglots décrurent, cessèrent. La femme se leva : « Que
la volonté de Dieu soit faite : arrange cette affaire, comme ça ce n’est
plus une vie. Mais ce beau Chîbbaro ! Toute la sueur de notre père ! »


Les larmes allaient recommencer, mais le Père Pirrone était
déjà parti.


[bookmark: V4]Quand le Divin Sacrifice eut été célébré
et la tasse de café offerte par le Curé acceptée, le Jésuite se dirigea tout
droit vers la maison de son oncle Turi. Il n’y était jamais entré mais il
savait que c’était une bicoque très pauvre, tout en haut du village, près de la
forge de maître Ciccu. Il la trouva tout de suite et puisqu’il n’y avait pas de
fenêtres et que la porte était ouverte pour laisser entrer un peu de soleil, il
s’arrêta sur le seuil : dans l’obscurité, à l’intérieur, on voyait
entassés des bâts pour les mules, des besaces et des sacs : don Turi
gagnait sa vie comme muletier, aidé, à présent, par son fils.


« Doràzio ! », cria le Père Pirrone. C’était
une abréviation de la formule Deo gratias (agamus) qu’utilisaient les ecclésiastiques pour demander la
permission d’entrer. Une voix de vieux demanda : « Qui c’est ? »,
et un homme se leva au fond de la pièce et s’approcha de la porte. « Je
suis votre neveu, le père Saverio Pirrone. Je voudrais vous parler, si vous le
permettez. »


La surprise ne fut pas grande : sa visite ou celle de
quelqu’un à sa place devait être attendue depuis au moins deux mois. L’oncle
Turi était un vieillard vigoureux et droit, cuit et recuit par le soleil et la
grêle, et avec sur le visage les sillons sinistres que les ennuis tracent sur
les personnes sans bonté.


« Entre », dit-il, sans sourire ; il lui fit
de la place et même, de mauvais gré, le geste de lui baiser la main. Le Père
Pirrone s’assit sur une des grandes selles de bois. Le décor était tout ce qu’il
y a de plus pauvre : deux poules grattaient la terre dans un coin et tout
sentait le crottin, les vêtements mouillés et la mauvaise misère.


« Mon oncle, ça fait bien des années que nous ne nous
sommes pas vus, mais ce n’est pas seulement de ma faute ; je n’habite pas
dans le village comme vous le savez, et vous d’ailleurs, vous ne vous montrez
jamais chez ma mère, votre belle-sœur ; et cela nous désole. » « Moi,
je ne mettrai jamais les pieds dans cette maison. Mon estomac se retourne quand
je passe devant. Turi Pirrone n’oublie pas les torts qu’il a subis, même vingt
ans après. »


« Bien sûr, bien sûr, je comprends. Mais aujourd’hui je
viens comme la colombe de l’Arche de Noé, pour vous assurer que le déluge est
fini. Je suis très content de me trouver ici et j’ai été heureux, hier, quand
on m’a dit à la maison que Santino, votre fils, s’était fiancé avec ma nièce
Angelina ; ce sont deux braves enfants, c’est ce qu’on me dit, et leur
union mettra fin au désaccord qui existait entre nos familles et qui moi, permettez-moi
de vous le dire, m’a toujours contrarié. »


Le visage de Turi exprima une surprise trop évidente pour ne
pas être feinte.


« Si ce n’était l’habit que vous portez, mon Père, je
vous dirais que vous dites un mensonge. Qui sait quelles histoires vous ont
racontées toutes ces femmes de votre maison. Santino, de sa vie, n’a jamais
parlé avec Angelina ; c’est un fils trop respectueux pour aller contre les
désirs de son père. »


Le Jésuite admira la sécheresse du vieillard, l’imperturbabilité
de ses mensonges.


« Il faut croire, mon oncle, qu’on m’a mal informé ;
figurez-vous qu’elles m’avaient aussi dit que vous vous étiez mis d’accord sur
la dot et que vous viendriez tous les deux aujourd’hui à la maison pour la "reconnaissance".
Que de balivernes peuvent raconter ces femmes oisives ! Et pourtant, même
s’ils ne sont pas vrais, ces discours montrent le souhait de leur bon cœur. Maintenant,
mon oncle, il est inutile que je reste ici : je vais tout de suite à la
maison réprimander ma sœur. Et pardonnez-moi ; j’ai été très content de
vous avoir trouvé en bonne santé. »


Le visage du vieux commençait à montrer un certain intérêt
avide. « Attendez, mon Père. Continuez à me faire rire avec les potins de
votre famille ; et de quelle dot parlaient donc ces commères ?


« Qu’est-ce que j’en sais, moi ! Il me semble
avoir entendu parler de la moitié de Chîbbaro ! ’Ncilina, disaient-elles, est
la pupille de leurs yeux et aucun sacrifice ne semble exagéré pour assurer la
paix dans la famille. »


Don Turi ne riait plus. Il se leva. « Santino ! »,
se mit-il à brailler avec la même force avec laquelle il rappelait ses mules
entêtées. Et comme personne ne venait il cria encore plus fort : « Santino !
bon sang de la Madone, qu’est-ce que tu fais ? » Quand il vit le Père
Pirrone tressaillir, il mit sa main sur sa bouche dans un geste inattendu de
servilité.


Santino était en train de soigner les bêtes dans la petite
cour contiguë. Il entra craintivement, l’étrille à la main ; c’était un
beau gars de vingt-deux ans, grand et sec comme son père, les yeux encore
dépourvus d’âpreté. Le jour précédent, comme tout le monde, il avait vu passer
le Jésuite dans les rues du village, et il le reconnut tout de suite.


« Voici Santino. Et voilà ton cousin, le père Saverio
Pirrone. Remercie le ciel que le très Révérend soit là, sinon je t’aurais coupé
les oreilles. Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’amourette sans que moi, qui
suis ton père, j’en sache rien ? Les fils naissent pour les pères et non
pour courir les jupons. »


Le jeune homme était honteux, sans doute non pas de sa
désobéissance mais plutôt de son consentement passé, et ne savait que dire ;
pour se tirer d’embarras il posa l’étrille par terre et alla baiser la main du
prêtre. Celui-ci montra ses dents en un sourire et esquissa une bénédiction.
« Que Dieu te bénisse, mon enfant, bien que je croie que tu ne le mérites
pas. »


Le vieillard poursuivait : « Ton cousin que voici
m’a tant prié et supplié que j’ai fini par donner mon consentement. Mais
pourquoi tu ne m’as rien dit avant ? Maintenant va te nettoyer et nous
irons tout de suite chez ’Ncilina. »


« Un moment, mon oncle, un moment. » Le Père
Pirrone pensait qu’il devait encore parler avec l’« homme d’honneur »
qui ne savait rien. « À la maison on voudra certainement faire quelques
préparatifs ; du reste on m’avait dit qu’on vous attendait à la tombée de
la nuit. Venez à cette heure-là et ce sera une fête de vous voir. » Et il
repartit, après avoir été embrassé par le père et le fils.


[bookmark: V5]Revenu dans la petite maison en forme de
cube, le Père Pirrone trouva son beau-frère Vicenzino déjà rentré, aussi, pour
rassurer sa sœur, il ne put faire qu’un clin d’œil vers elle dans le dos de ce
fier mari, ce qui d’ailleurs, s’agissant de deux Siciliens, était tout à fait suffisant.
Il dit ensuite à son beau-frère qu’il devait lui parler et tous les deux se
dirigèrent vers une tonnelle squelettique derrière la maison : le bord
inférieur ondoyant de la soutane traçait autour du Jésuite une sorte de
frontière mobile, infranchissable ; les fesses grasses de l’« homme d’honneur »
se dandinaient, symbole permanent de menace orgueilleuse. La conversation fut d’ailleurs
tout à fait différente de ce qui était prévu. Une fois l’« homme d’honneur »
assuré de l’imminence des noces de ’Ncilina, son indifférence à l’égard de la
conduite de sa fille fut marmoréenne ; au contraire, dès les premières
allusions sur la dot à remettre, ses yeux roulèrent, les veines de ses tempes
se gonflèrent et le balancement de son allure devint frénétique : un
débordement de considérations obscènes sortit de sa bouche, abjectes, et
exaltées en outre par les résolutions les plus criminelles ; sa main qui n’avait
pas eu un seul geste en défense de l’honneur de sa fille courut palper nerveusement
la poche droite de son pantalon pour signifier que pour la défense des amandiers
il était résolu à verser jusqu’à la dernière goutte du sang d’autrui.


Le Père Pirrone laissa s’épuiser ces ignominies, se
contentant de rapides signes de croix quand, souvent, elles étaient à la limite
du blasphème ; au geste qui annonçait des massacres, en fait, il ne fit
pas attention. Au cours d’une pause : « Il est bien clair, Vicenzino »,
dit-il, « que moi aussi je veux contribuer à tout arranger. Le document
privé qui m’assure la propriété de ce qui me revient sur l’héritage de notre
cher défunt, je te le renverrai déchiré de Palerme. »


L’effet de ce baume fut immédiat. Vicenzino, absorbé dans
les supputations de la valeur de l’héritage anticipé, se tut ; et dans l’air
ensoleillé et froid passèrent les notes très fausses d’un air que ’Ncilina
avait eu envie de chanter en balayant la chambre de son oncle.


Dans l’après-midi l’oncle Turi et Santino vinrent faire leur
visite, tout à fait propres et avec des chemises très blanches. Les deux fiancés,
assis sur deux chaises contiguës, éclataient de temps à autre en des rires
bruyants et sans paroles, l’un penché sur le visage de l’autre. Ils étaient
vraiment contents, elle de « s’établir » et d’avoir ce très beau mâle
à sa disposition, lui d’avoir suivi les conseils de son père et de disposer à
présent d’une servante et de la moitié des amandiers ; la fleur de géranium
rouge qu’il portait de nouveau à l’oreille n’apparaissait plus à personne comme
un reflet infernal.


[bookmark: V6]Deux jours plus tard le Père Pirrone
repartit pour Palerme. Chemin faisant il remettait en ordre ses impressions qui
n’étaient pas toutes agréables : cette amourette brutale dont le fruit
avait mûri durant l’été de la Saint-Martin, cette malheureuse moitié des
amandiers récupérée grâce à une cour préméditée, lui montraient l’aspect
rustique, misérable, d’autres événements auxquels il avait récemment assisté. Les
grands seigneurs étaient réservés et incompréhensibles, les paysans explicites
et clairs ; mais le Démon les roulait tous dans la farine, pareillement.


À la villa Salina il trouva le Prince d’excellente humeur. Don
Fabrizio lui demanda s’il avait bien passé ces quatre jours et s’il s’était
souvenu de saluer sa mère de sa part : il la connaissait, en effet, elle
avait été six ans auparavant l’hôte de la villa et sa sérénité de veuve avait
plu aux maîtres de maison. Le Jésuite avait complètement oublié les salutations,
et se tut ; mais il dit ensuite que sa mère et sa sœur l’avaient chargé de
tous leurs respects pour Son Excellence, ce qui n’était qu’une fable, par
conséquent moins grosse qu’un mensonge. « Excellence », ajouta-t-il
ensuite, « je souhaitais vous demander si vous pouviez donner des ordres
pour qu’on me procure demain une voiture : je dois aller à l’Archevêché
obtenir une dispense de mariage : une de mes nièces s’est fiancée avec un
cousin. »


« Bien sûr, Père Pirrone, bien sûr, si vous voulez ;
mais après-demain je dois aller à Palerme ; vous pourriez venir avec moi ;
est-ce donc vraiment si pressé ? »
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Novembre 1862


[bookmark: VI1]La princesse Maria Stella monta dans la
voiture, s’assit sur le satin bleuté des coussins, rassembla le plus possible
autour d’elle les plis bruissants de sa robe. Pendant ce temps, Concetta et
Carolina montaient elles aussi : elles étaient assises en face et de leurs
robes roses identiques se dégageait un léger parfum de violette ; ensuite,
le poids disproportionné d’un pied prenant appui sur le degré fit vaciller la
calèche* sur ses grands ressorts : Don Fabrizio montait lui aussi. La
voiture fut pleine comme un œuf : les ondes des soies, des armatures de
trois crinolines remontaient, se heurtaient, se confondaient presque jusqu’à la
hauteur des têtes ; au-dessous, un mélange compliqué de chaussures, des
escarpins de soie des jeunes filles, aux souliers mordorés* de la
Princesse, aux grandes chaussures en cuir verni du Prince ; chacun
souffrait de la présence des pieds des autres et ne savait plus où se
trouvaient les siens.


Les deux degrés du marchepied furent refermés, les ordres
furent donnés au domestique. « Au palais Ponteleone. » Il remonta sur
son siège, le palefrenier qui tenait la bride des chevaux s’écarta, le cocher
fit imperceptiblement claquer sa langue et la calèche* glissa au loin.


On se rendait au bal.


Palerme traversait en ce moment une de ses périodes
intermittentes de mondanités, les bals faisaient fureur. Après l’arrivée des
Piémontais, après la mauvaise affaire de l’Aspromonte, les spectres des
expropriations et des violences s’étaient enfuis, les deux cents personnes qui
composaient « le monde », toujours les mêmes, ne se lassaient pas de
se rencontrer, pour se féliciter d’exister encore.


Les fêtes, différentes et malgré tout identiques, étaient si
fréquentes que les Salina étaient venus habiter pendant trois semaines dans leur
palais en ville pour ne pas avoir à faire presque tous les soirs le long trajet
depuis San Lorenzo. Les robes des dames arrivaient de Naples dans leurs grandes
caisses noires pareilles à des cercueils, et il y avait eu un va-et-vient
hystérique de modistes, coiffeuses et bottiers ; des serviteurs exaspérés
avaient apporté aux couturières des billets anxieux. Le bal chez les Ponteleone
serait le plus important de cette courte saison : important pour tous par
la splendeur de la famille et du palais, par le nombre des invités ; plus
important encore pour les Salina qui y présenteraient à la « société »
Angelica, la belle fiancée de leur neveu.


Il n’était que dix heures et demie, un peu tôt pour se
présenter à un bal quand on est le prince de Salina alors qu’il est juste qu’il
arrive toujours au moment où la fête a dégagé toute sa chaleur ; mais
cette fois on ne pouvait pas faire autrement si l’on voulait être là quand
entreraient les Sedàra qui (« ils ne le savent pas encore, les pauvres »)
étaient des gens à prendre à la lettre l’indication horaire écrite sur le
carton glacé de l’invitation. Leur faire envoyer un de ces billets avait coûté
quelques efforts : personne ne les connaissait et la princesse Maria
Stella, dix jours plus tôt, avait dû s’astreindre à rendre visite à Margherita
Ponteleone ; tout s’était passé sans difficulté, bien entendu, mais cela n’en
avait pas moins été une des mauvaises épines que les fiançailles de Tancredi
avaient introduites dans les pattes délicates du Guépard.


Le bref parcours jusqu’au palais Ponteleone se déroulait à
travers un enchevêtrement de ruelles sombres, et l’on avançait au pas : rue
Salina, rue Valverde, la descente des Bambinai, si joyeuse le jour avec ses
petites boutiques de figurines de cire, si lugubre la nuit. Les fers des
chevaux résonnaient avec prudence entre les maisons noires qui dormaient ou
faisaient semblant de dormir.


Les jeunes filles, ces êtres incompréhensibles pour qui un
bal est une fête et non un devoir mondain fastidieux, bavardaient joyeusement à
mi-voix ; la princesse Maria Stella tâtait son sac pour s’assurer de la
présence de son petit flacon de « sels volatils », Don Fabrizio
savourait à l’avance l’effet que la beauté d’Angelica ferait sur tous ces gens
qui ne la connaissaient pas et celui que la chance de Tancredi ferait sur ces
mêmes personnes qui ne le connaissaient que trop. Une ombre pourtant obscurcissait
sa satisfaction : comment serait le frac de don Calogero ? Certainement
pas comme celui qu’il avait porté à Donnafugata : il avait été confié à Tancredi
qui l’avait traîné chez le meilleur tailleur et avait même assisté aux
essayages ; officiellement il avait semblé content des résultats, quelques
jours plus tôt, mais il avait confié : « Le frac est ce qu’il est ;
le père d’Angelica manque de chic*. » C’était indéniable. Mais
Tancredi s’était porté garant d’un rasage parfait et d’escarpins convenables. C’était
déjà quelque chose.


Là où la descente des Bambinai débouche sur l’abside de San
Domenico, la voiture s’arrêta : on entendait un tintement grêle et au coin
d’une rue apparut un prêtre portant un calice avec le Saint Sacrement ; derrière
lui, un enfant de chœur soutenait au-dessus de sa tête un dais blanc brodé d’or ;
devant, un autre portait dans sa main gauche un gros cierge allumé, et de la
droite il agitait, en s’amusant beaucoup, une clochette d’argent. Signe que l’une
des maisons barricadées renfermait une agonie ; c’était le Saint Viatique.
Don Fabrizio descendit, s’agenouilla sur le trottoir, les dames se signèrent, le
tintement se perdit dans les ruelles qui dégringolaient vers San Giacomo, la
calèche* et ses occupants chargés d’un avertissement salutaire se réacheminèrent
vers le but désormais proche.


On arriva, on descendit dans le hall ; la voiture
repartit et disparut dans l’immensité de la cour d’où parvenaient les
piétinements et les scintillements des équipages déjà arrivés.


[bookmark: VI2]Le grand escalier était d’un matériau
modeste mais ses proportions étaient très nobles ; de chaque côté des
marches de toutes premières fleurs répandaient leur parfum brut ; sur le
palier d’où partaient deux enfilades, les livrées amarante de deux domestiques
immobiles et poudrés mettaient une note de couleur vive dans le gris perle du
décor. Depuis deux grandes fenêtres aux grilles dorées parvenaient des rires et
des murmures enfantins : les petits-enfants des Ponteleone exclus de la
fête se vengeaient en se moquant des hôtes. Les dames aplatissaient leurs plis
soyeux, Don Fabrizio avec son gibus sous le bras les dépassait de toute
la tête bien qu’il fût une marche plus bas. À la porte du premier salon on
rencontra les maîtres de maison : lui, don Diego, chenu et ventru, que
seuls ses yeux hargneux sauvaient d’une apparence plébéienne ; elle, donna
Margherita, qui entre le scintillement de son diadème et son triple collier d’émeraudes
montrait son visage aquilin de vieux chanoine.


« Vous êtes venus de bonne heure ! tant mieux !
mais soyez tranquilles, vos invités ne sont pas encore arrives. »
Ce nouveau brin de paille agaça les griffes sensibles du Guépard. « Tancredi
aussi est déjà là. » 


En effet, dans l’angle opposé du salon, autour de leur neveu,
noir et mince comme une couleuvre, se tenait un cercle de trois ou quatre
jeunes gens ; il les faisait se tordre de rire avec quelques-unes de ses
histoires certainement osées, mais il tenait ses yeux, inquiets comme toujours,
fixés sur la porte d’entrée. Les danses avaient déjà commencé et à travers
trois, quatre, cinq, six salons parvenaient de la salle de bal les notes du
petit orchestre.


« Et nous attendons aussi le colonel Pallavicino, celui
qui s’est si bien conduit dans l’Aspromonte. »


Cette phrase du prince de Ponteleone semblait simple mais
elle ne l’était pas. Superficiellement c’était une constatation privée de sens
politique qui ne tendait qu’à faire l’éloge du tact, de la délicatesse, de l’émotion
et presque de la tendresse avec lesquels une balle avait été fichée dans le
pied du Général ; ainsi que des coups de chapeau, agenouillements et
baisemains qui l’avaient accompagnée, adressés au Héros blessé et gisant sous
un châtaignier de la montagne calabraise et qui souriait lui aussi, d’émotion
et non pas d’ironie comme cela eût été permis (Garibaldi étant, hélas ! dépourvu
d’humour). Dans une couche intermédiaire de la psyché princière la phrase avait
une signification technique et entendait faire l’éloge du Colonel pour avoir
bien pris ses dispositions, aligné opportunément ses bataillons et avoir pu accomplir
contre ce même adversaire ce en quoi, à Calatafimi, Landi avait si inexplicablement
échoué. Au fond du cœur du prince, enfin, le Colonel s’était « si bien
conduit » parce qu’il avait réussi à arrêter, vaincre, blesser et capturer
Garibaldi, et ce faisant il avait sauvé le compromis péniblement atteint entre
l’ancien et le nouvel état de choses.


Évoqué, créé presque par les paroles flatteuses et par les
cogitations encore plus flatteuses, le Colonel apparut dans l’escalier. Il
avançait avec un tintement de breloques, chaînettes, éperons et décorations
dans son uniforme rembourré à plastron croisé, son chapeau empanaché sous le
bras, son sabre recourbé appuyé sur son poignet gauche : c’était un homme
du monde avec des manières pleines de rondeurs, spécialisé, comme désormais
toute l’Europe le savait, en baisemains denses de signification ; chacune
des dames sur les doigts desquelles se poseraient ce soir-là ses moustaches
odorantes fut en mesure d’évoquer en connaissance de cause l’instant historique
que les gravures populaires avaient déjà exalté.


Après avoir supporté la douche de louanges déversée sur lui
par les Ponteleone, après avoir serré les deux doigts que lui tendait Don
Fabrizio, Pallavicino fut submergé par la vague parfumée d’un groupe de dames ;
ses traits consciemment virils émergeaient au-dessus de la blancheur des
épaules et seules parvenaient des phrases détachées : « Je pleurais, comtesse,
je pleurais comme un enfant », ou bien « Il était beau et serein
comme un Archange ». Sa sentimentalité mâle ravissait ces dames que les
coups de fusil de ses bersagliers avaient déjà rassurées.


Angelica et don Calogero tardaient et les Salina songeaient
déjà à pénétrer dans les autres salons, lorsque Tancredi laissa tomber son
groupe et s’élança comme une fusée vers l’entrée : ceux qu’on attendait
étaient arrivés. Au-dessus du tourbillonnement bien ordonné de la crinoline
rose les épaules blanches d’Angelica ployaient vers ses bras forts et doux ;
sa tête se dressait petite et dédaigneuse sur la jeunesse lisse du cou orné de perles
intentionnellement modestes. Quand de l’ouverture de son long gant glacé*
elle sortit sa main qui n’était pas petite mais de forme parfaite, on vit
briller son saphir napolitain. Don Calogero se tenait dans son sillage, petit
rat gardien d’une rose flamboyante ; il n’y avait pas d’élégance dans ses
habits, mais cette fois, oui, de la bienséance ; sa seule erreur était de
porter à la boutonnière la croix de la Couronne d’Italie qu’on lui avait
récemment conférée ; celle-ci, d’ailleurs, disparut bien vite dans une des
poches clandestines du frac de Tancredi.


Son fiancé avait déjà appris à Angelica l’impassibilité, ce
fondement de la distinction (« Tu ne peux être expansive et bruyante qu’avec
moi, ma chérie ; pour tous les autres tu dois être la future princesse de
Falconeri, supérieure à beaucoup, égale à quiconque »), et donc quand elle
salua la maîtresse de maison ce fut un mélange sans spontanéité mais très
réussi de modestie virginale, de hauteur néo-aristocratique et de grâce
juvénile.


Après tout, les Palermitains sont des Italiens, sensibles
autant que les autres donc au charme de la beauté et au prestige de l’argent ;
de plus Tancredi, notoirement sans argent, bien qu’attrayant, était jugé comme
un parti qui n’était pas désirable (à tort, du reste, comme on le vit par la
suite quand ce fut trop tard) ; il était donc plus apprécié des dames
mariées que des jeunes filles à marier. Ces mérites et ces démérites réunis
eurent pour effet que l’accueil reçu par Angelica fut d’une chaleur imprévue ;
quelques jeunes hommes, à vrai dire, auraient pu regretter de ne pas avoir
déterré pour eux-mêmes une si belle amphore pleine de pièces de monnaie ; mais
Donnafugata était un fief de Don Fabrizio et si ce dernier avait découvert
là-bas ce trésor et qu’il l’avait donné à son cher Tancredi on ne pouvait pas
plus le déplorer que l’on aurait été ennuyé s’il avait découvert une mine de
soufre sur une de ses terres : c’était son bien, il n’y avait rien à dire.


Même ces faibles oppositions, d’ailleurs, se dissipaient
devant le rayonnement de ces yeux ; il y eut à un certain moment une
véritable cohue de jeunes gens qui voulaient être présentés et demander une
danse : à chacun d’eux Angelica dispensait un sourire de sa bouche de
fraise, à chacun elle montrait son carnet* où toutes les polkas, les
mazurkas et les valses étaient suivies d’une signature possessive : Falconeri.
De la part des demoiselles pleuvaient les propositions de se « tutoyer »
et une heure après Angelica se trouvait à son aise au milieu de personnes qui n’avaient
pas la moindre idée de la sauvagerie de sa mère ni de la ladrerie de son père.


Son maintien ne se démentit pas une seule minute : on
ne la vit jamais errer seule la tête dans les nuages, jamais ses bras ne s’écartèrent
de son buste ; jamais sa voix ne s’éleva au-dessus du « diapason »
(assez haut d’ailleurs) des autres dames. Car Tancredi lui avait dit la veille :
« Vois-tu, ma chérie, nous tenons (et donc toi aussi, maintenant), nous
tenons à nos maisons et à notre mobilier plus qu’à n’importe quelle autre chose ;
rien ne nous offense davantage que la négligence par rapport à cela ; regarde
donc tout et fais l’éloge de tout ; d’ailleurs, le palais Ponteleone le
mérite ; mais puisque tu n’es plus une petite provinciale qui s’étonne de
toute chose, tu mettras toujours quelques réserves dans tes louanges ; admire
oui, mais compare toujours avec quelque archétype que tu as vu auparavant et
qui soit illustre. » Les longues visites au palais de Donnafugata avaient
beaucoup appris à Angelica, et ce soir-là elle admira toutes les tapisseries
mais elle dit que celles du palais Pitti avaient de plus belles bordures ;
elle loua une Madone de Dolci mais rappela que celle du Grand-Duc avait une
mélancolie plus expressive ; et jusqu’à la tranche de gâteau que lui apporta
un jeune homme empressé dont elle dit qu’il était excellent et presque aussi
bon que celui de « monsù Gaston », le cuisinier des Salina. Et
puisque « monsù Gaston » était le Raphaël des cuisiniers et que les « monsù
Gaston » des tapisseries étaient celles du palais Pitti, personne ne
trouva rien à redire, tous furent au contraire flattés de la comparaison et
elle commença à acquérir ce soir-là la renommée de femme connaissant l’art, courtoise
mais inflexible, qui, abusivement, allait l’accompagner pendant toute sa longue
vie.


[bookmark: VI3]Tandis qu’Angelica récoltait des lauriers,
Maria Stella jasait sur un divan en compagnie de deux vieilles amies, et
Concetta et Carolina glaçaient par leur timidité les jeunes hommes les plus
courtois ; Don Fabrizio, lui, errait à travers les salons : il baisait
la main des dames qu’il rencontrait, endolorissait l’épaule des hommes qu’il voulait
saluer joyeusement, mais il sentait que lentement la mauvaise humeur l’envahissait.
D’abord, il n’aimait pas la maison : les Ponteleone n’avaient pas renouvelé
leur mobilier depuis soixante-dix ans, tout y était encore comme au temps de la
reine Maria Carolina, et lui, qui croyait avoir des goûts modernes, s’indignait.
« Mais, grand Dieu, avec les rentes de Diego il suffirait de peu pour se
débarrasser de tous ces trumeaux, ces miroirs ternis ! Qu’il se fasse
faire du beau mobilier en palissandre et peluche*, qu’il vive dans le
confort sans obliger ses invités à rôder dans ces catacombes. Je finirai par le
lui dire ! » Mais il ne le dit jamais à Diego parce que ces opinions
venaient seulement de sa mauvaise humeur et de sa tendance à la contradiction, elles
étaient vite oubliées et lui-même ne changeait rien ni à San Lorenzo ni à
Donnafugata. Mais, en attendant, elles suffirent à augmenter son malaise.


Même les femmes qui étaient au bal ne lui plaisaient pas :
deux ou trois parmi les plus âgées avaient été ses maîtresses et en les voyant
maintenant alourdies par les années et leurs belles-filles, il peinait à
recréer pour lui-même l’image de ce qu’elles avaient été vingt ans auparavant
et il s’irritait en pensant qu’il avait gâché ses meilleures années à
poursuivre (et à atteindre) des femmes aussi négligées. Et même les jeunes ne
lui disaient pas grand-chose, sauf deux : la très jeune duchesse de Palma
dont il admirait les yeux gris et la suavité sévère du port, et aussi Tutù
Làscari dont il aurait su tirer, s’il avait été plus jeune, des accords très
singuliers. Mais les autres… heureusement que des ténèbres de Donnafugata avait
émergé Angelica pour montrer aux Palermitaines ce qu’était une belle femme.


On ne pouvait pas lui donner tort : dans ces années-là
la fréquence des mariages entre cousins, dictés par la paresse sexuelle et par
des calculs terriens, la rareté de protéines dans l’alimentation aggravée par l’abondance
d’amidon, le manque total d’air frais et de mouvement, avaient rempli les
salons d’une foule de jeunes filles incroyablement petites, invraisemblablement
olivâtres, insupportablement gazouillantes ; elles passaient leur temps
coagulées entre elles, ne lançant que des appels en chœur aux jeunes hommes apeurés,
destinées, semblait-il, à ne servir que de toile de fond aux trois ou quatre
belles créatures qui comme la blonde Maria Palma, la très belle Eleonora
Giardinelli passaient en glissant comme des cygnes sur un étang rempli de
grenouilles. Plus il les voyait et plus il se sentait irrité ; son esprit
habitué aux longues solitudes et aux pensées abstraites finit par lui procurer,
à un moment donné, une sorte d’hallucination alors qu’il traversait une longue
galerie en passant devant un pouf* central où s’était rassemblée une
colonie nombreuse de ces créatures : il lui semblait être le gardien d’un
jardin zoologique en train de surveiller une centaine de jeunes guenons : il
s’attendait à les voir tout d’un coup grimper aux lustres et de là, suspendues
par la queue, se balancer en exhibant leur derrière et en lançant des coquilles
de noisettes, des cris et des grincements de dents sur les pacifiques visiteurs.


Étrangement, ce fut une sensation religieuse qui le détourna
de sa vision zoologique : en effet, de ce groupe de guenons en crinoline, s’élevait,
monotone et continue, une invocation sacrée : « Marie ! Marie ! »,
s’exclamaient perpétuellement ces pauvres filles. « Marie ! quelle
belle maison ! » « Marie ! quel bel homme le colonel Pallavicino ! »
« Marie ! j’ai mal aux pieds ! » « Marie ! que j’ai
faim ! quand va-t-on ouvrir le "bouffet" ? » Le nom de
la Vierge, invoqué par ce chœur virginal, remplissait la galerie et changeait
de nouveau les guenons en femmes, parce qu’il ne semblait pas encore que les
ouistitis* des forêts brésiliennes se soient converties au Catholicisme.


Légèrement dégoûté, le Prince passa dans le salon à côté :
là, au contraire, campait la tribu variée et hostile des hommes : les
jeunes dansaient et ceux qui se trouvaient là n’étaient que des hommes âgés qui
étaient tous ses amis. Il s’assit un peu parmi eux : ici la Reine des Cieux
n’était plus nommée en vain ; mais, en revanche, les lieux communs, les
platitudes empoisonnaient l’air. Aux yeux de ces messieurs Don Fabrizio passait
pour être un « extravagant » ; son intérêt pour les
mathématiques était presque considéré comme une perversion coupable, et s’il n’avait
pas été justement le prince de Salina et si on ne l’avait pas connu comme un
excellent cavalier, un chasseur infatigable et un passable coureur de jupons, ses
parallaxes et ses télescopes auraient risqué de le faire bannir ; mais
déjà on parlait peu avec lui car l’azur froid de ses yeux, aperçu entre de
lourdes paupières, faisait perdre le nord à ses interlocuteurs et il se retrouvait
souvent isolé, non par respect, comme il le croyait, mais par crainte.


Il se leva ; la mélancolie s’était transformée en
authentique humeur noire. Il avait eu tort de venir à ce bal : Stella, Angelica,
ses filles s’en seraient sorties très bien toutes seules, et lui en ce moment
il serait tout heureux dans le petit bureau à côté de la terrasse dans la rue
Salina, en train d’écouter le clapotis de la fontaine et de chercher à attraper
les comètes par la queue. « Tant pis, maintenant j’y suis ; ce serait
impoli de partir. Allons regarder les danseurs. »


[bookmark: VI4]La salle de bal était toute d’or : lisse
sur les corniches, tarabiscoté aux chambranles, damasquiné clair presque
argenté sur des teintes moins claires sur les portes et sur les volets qui fermaient
les fenêtres et les annulaient conférant ainsi au décor une orgueilleuse
signification d’écrin qui excluait toute référence à l’extérieur indigne. Ce n’était
pas la dorure voyante qu’étalent aujourd’hui les décorateurs, mais un or usé, aussi
pâle que les cheveux de certaines fillettes du Nord, s’attachant à cacher sa valeur
sous une pudeur désormais perdue de matière précieuse pour montrer sa beauté et
faire oublier son prix ; çà et là sur les panneaux des nœuds de fleurs
rococo d’une couleur si passée qu’elle ne semblait qu’une rougeur éphémère due
aux reflets des lustres.


Cette tonalité solaire, la jaspure de scintillements et d’ombres
firent cependant souffrir le cœur de Don Fabrizio qui se tenait noir et raide
dans l’embrasure d’une porte : dans ce salon éminemment patricien des
images champêtres lui venaient à l’esprit : le timbre chromatique était
celui des emblavures à perte de vue autour de Donnafugata, extatiques, implorant
la clémence sous la tyrannie du soleil : dans ce salon, comme dans les
fiefs à la mi-Août, la récolte s’était achevée depuis longtemps, avait été
emmagasinée ailleurs et, comme là, il n’en restait que le souvenir dans la
couleur des chaumes ; brûlés d’ailleurs et inutiles. La valse dont les
notes traversaient l’air chaud ne lui semblait qu’une stylisation du passage
incessant des vents qui font des arpèges de leur deuil sur les surfaces
assoiffées, hier, aujourd’hui, demain, toujours, toujours, toujours. La foule
des danseurs parmi lesquels il comptait tant de ses proches par la chair sinon
par le cœur finit par lui sembler irréelle, composée de cette matière dont sont
tissés les souvenirs périssables, encore plus éphémère que celle qui nous
trouble dans les rêves. Au plafond les Dieux, penchés sur leurs sièges dorés, regardaient
en bas, souriants et inexorables comme le ciel d’été. Ils se croyaient éternels :
une bombe fabriquée à Pittsburgh, Penn., leur prouverait le contraire en 1943.


« C’est beau, Prince, c’est beau ! Des choses
comme va on n’en fait plus désormais, au prix actuel de l’or pur ! »
Sedàra s’était placé près de lui, ses petits yeux vifs parcouraient le décor, insensibles
à la grâce, attentif à la valeur monétaire.


Don Fabrizio sentit soudainement qu’il le haïssait ; c’était
à son affirmation personnelle, à celle de cent autres qui lui ressemblaient, à
leurs obscures intrigues, à leur avarice et à leur avidité tenaces que l’on
devait le sentiment de mort qui assombrissait maintenant ces palais ; c’est
à lui, à ses compères, à leurs rancœurs, à leur sentiment d’infériorité, à leur
échec à s’épanouir que l’on devait le fait que lui aussi maintenant, Don
Fabrizio, voyait dans les habits noirs des danseurs des corneilles qui
planaient, à la recherche de proies corrompues, au-dessus des vallons perdus. Il
eut envie de lui répondre méchamment, de l’inviter à s’en aller hors de sa vue.
Mais ce n’était pas possible : c’était un hôte, le père de la chère
Angelica. C’était peut-être un malheureux comme les autres.


« C’est beau, don Calogero, c’est beau. Mais ce qui
dépasse tout ce sont nos deux enfants. » Angelica et Tancredi passaient en
ce moment devant eux, la main droite gantée du jeune homme posée à la hauteur
de la taille d’Angelica, les bras tendus et entrelacés, les yeux de chacun
fixés dans ceux de l’autre. Le noir du frac, le rose de la robe, mêlés, formaient
un étrange bijou. Ils offraient le plus pathétique des spectacles, celui de
deux très jeunes amoureux qui dansent ensemble, aveugles à leurs défauts
respectifs, sourds aux avertissements du destin, dans l’illusion que tout le chemin
de la vie sera aussi lisse que les dalles du salon, acteurs inconscients qu’un
metteur en scène fait jouer dans les rôles de Roméo et Juliette en cachant la
crypte et le poison, déjà prévus dans l’œuvre. Ni l’un ni l’autre n’était bon, chacun
était plein de calculs, gros de visées secrètes ; mais ils étaient tous
les deux aimables et émouvants tandis que leurs ambitions, peu limpides mais
ingénues, étaient effacées par les mots de joyeuse tendresse qu’il lui
murmurait à l’oreille, par le parfum de ses cheveux à elle, par l’étreinte
réciproque de leurs corps destinés à mourir.


Les deux jeunes gens s’éloignaient, d’autres couples
passaient, moins beaux, tout aussi émouvants, chacun plongé dans sa cécité
passagère. Don Fabrizio sentit son cœur perdre sa dureté : son dégoût
faisait place à la compassion pour ces êtres éphémères qui cherchaient à jouir
du mince rayon de lumière qui leur avait été accordé entre les deux ténèbres, avant
le berceau, après les dernières saccades. Comment était-il possible de s’acharner
contre qui, c’est certain, devra mourir ? C’eût été aussi vil que les
poissonnières qui soixante ans plus tôt outrageaient les condamnés sur la place
du Marché. Même les petites guenons sur les poufs* et ses vieux amis
benêts étaient pitoyables, impossibles à sauver et minés comme le bétail
meuglant dans la nuit, conduit à l’abattoir à travers les rues de la ville ;
à l’oreille de chacun arriverait un jour le tintement qu’il avait entendu trois
heures plus tôt derrière San Domenico. Il n’était permis de haïr rien d’autre
que l’éternité.


Et puis tous ces gens qui remplissaient les salons, toutes
ces femmes assez laides, tous ces hommes sots, ces deux sexes vaniteux étaient
le sang de son sang, ils étaient lui-même ; il ne s’entendait qu’avec eux,
avec eux seulement il se sentait à son aise. « Je suis peut-être plus
intelligent, je suis certainement plus cultivé qu’eux, mais je suis de la même
espèce, je dois me solidariser avec eux. »


Il s’aperçut que don Calogero parlait avec Giovanni Finale d’une
hausse possible du prix du fromage « caciocavallo » et que, dans
l’espérance de cette bienheureuse éventualité, ses yeux s’étaient liquéfiés et
s’étaient remplis de mansuétude. Il pouvait s’esquiver sans remords.


[bookmark: VI5]Jusqu’à présent, l’irritation accumulée
lui avait donné de l’énergie ; maintenant, avec la détente survint la
fatigue : il était déjà deux heures. Il chercha un endroit où pouvoir être
assis tranquille, loin des hommes, aimés et frères, d’accord, mais toujours
ennuyeux. Il le trouva vite : la bibliothèque, petite, silencieuse, éclairée
et vide. Il s’assit puis se releva pour boire de l’eau qui se trouvait sur une
petite table. « Il n’y a que l’eau qui soit vraiment bonne », pensa-t-il
en authentique Sicilien ; et il n’essuya pas les gouttelettes qui
restaient sur ses lèvres. Il s’assit de nouveau. La bibliothèque lui plaisait, il
s’y sentit vite à l’aise ; elle ne s’opposait pas à sa prise de possession
parce qu’elle était impersonnelle comme le sont les pièces peu habitées : Ponteleone
n’était pas du genre à perdre son temps là-dedans. Il se mit à regarder un
tableau qui se trouvait en face de lui : c’était une bonne copie de La
Mort du Juste de Greuze. Le vieillard était dans son lit en train d’expirer,
dans du linge bouffant et très propre, entouré de petits-fils affligés et de
petites-filles qui levaient les bras vers le plafond. Les jeunes filles étaient
jolies, provocantes, le désordre de leurs vêtements suggérait plutôt le
libertinage que la douleur ; on comprenait tout de suite qu’elles étaient
le véritable sujet du tableau. Néanmoins, un instant, Don Fabrizio fut surpris
de ce que Diego souhaitât avoir toujours devant ses yeux cette scène
mélancolique ; puis il se rassura en pensant qu’il devait entrer plus ou
moins une fois par an dans cette pièce.


Tout de suite après il se demanda si sa propre mort
ressemblerait à celle-là : probablement que oui, sauf que le linge serait
moins impeccable (il le savait bien, les draps des agonisants sont toujours
sales : la bave, les déjections, les taches de médicaments…) et qu’il
était souhaitable que Concetta, Carolina et les autres soient habillées plus
décemment. Mais, dans l’ensemble, la même chose. Comme toujours, les
considérations sur sa propre mort le rassérénaient autant que celles sur la
mort des autres l’avaient troublé ; peut-être parce que, en fin de compte,
sa mort était en premier lieu celle du monde entier ?


Il se mit alors à penser qu’il fallait faire des réparations
au tombeau de la famille, aux Capucins. Dommage qu’il ne fût plus permis d’accrocher
là les cadavres par le cou dans la crypte et de les voir ensuite se momifier
lentement : il aurait fait, lui, un effet magnifique sur ce mur, grand et
long comme il était, épouvantant les jeunes filles avec le sourire immobile du
visage parcheminé, avec son très grand pantalon de piqué* blanc. Mais
non, on le revêtirait de son costume de gala, sans doute le même frac qu’il
avait sur lui.


La porte s’ouvrit. « Mon oncle, tu es en grande beauté
ce soir. L’habit te va à la perfection. Mais qu’est-ce que tu regardes ? Tu
courtises la mort ? »


Tancredi avait Angelica à son bras : tous les deux, épuisés,
étaient encore sous l’influence sensuelle de la danse. Angelica s’assit, demanda
à Tancredi un mouchoir pour se sécher les tempes ; ce fut Don Fabrizio qui
lui donna le sien. Les deux jeunes gens regardaient le tableau avec une
insouciance absolue. Pour chacun d’eux la connaissance de la mort était
purement intellectuelle, c’était pour ainsi dire une donnée de la culture et
rien d’autre, et non une expérience qui vous transperce jusqu’à la moelle des
os. La mort, oui, existait, sans doute, mais c’était une affaire réservée aux
autres ; Don Fabrizio pensait que c’est en raison de l’ignorance ultime de
cette consolation suprême que les jeunes ressentent les douleurs plus
cruellement que les vieux : pour ces derniers, la sortie de secours est
plus proche.


« Prince », disait Angelica, « nous avons su
que vous étiez ici ; nous sommes venus pour nous reposer mais aussi pour
vous demander quelque chose ; j’espère que vous ne me le refuserez pas. »
Ses yeux riaient de malice, sa main se posa sur la manche de Don Fabrizio.
« Je voulais vous demander de danser avec moi la prochaine mazurka. Dites-moi
oui, ne soyez pas méchant : on sait que vous étiez un grand danseur. »
Le Prince fut très heureux, il se sentait tout enorgueilli. Plus question de
crypte des Capucins ! Ses joues poilues étaient surexcitées de plaisir. L’idée
de la mazurka pourtant lui faisait un peu peur : cette danse militaire, toute
en battements de pieds et demi-tours, ne convenait plus à ses articulations. S’agenouiller
devant Angelica eût été un plaisir, mais si, après, il peinait pour se relever ?


« Merci, Angelica, tu me rajeunis. Je serais heureux de
t’obéir, mais la mazurka non, accorde-moi la première valse. »


« Tu vois, Tancredi, comme l’oncle est gentil ? Il
ne fait pas de caprices comme toi. Vous savez, Prince, il ne voulait pas que je
vous le demande : il est jaloux. »


Tancredi riait : « Quand on a un oncle élégant et
beau comme lui il est juste d’être jaloux. Mais, enfin, pour cette fois je ne m’y
oppose pas. » Ils souriaient tous les trois, et Don Fabrizio ne comprenait
pas s’ils avaient comploté cette proposition pour lui faire plaisir ou pour se
moquer de lui. Ça n’avait aucune importance : ils lui étaient chers quand
même.


Au moment de sortir Angelica effleura de la main la
tapisserie d’un fauteuil. « Ils sont jolis ; une belle couleur ;
mais ceux de votre maison, Prince… » Le navire avançait sur l’erre qu’il
avait reçue. Tancredi intervint : « Assez, Angelica. Nous t’aimons
tous les deux même en dehors de tes connaissances en mobilier. Laisse les
sièges et viens danser. »


Tandis qu’il allait vers le salon du bal Don Fabrizio vit
que Sedàra parlait encore avec Giovanni Finale. On entendait les mots « russella »,
« primintio », « marzo-lino » : ils comparaient
les qualités de blés à semer. Le Prince prévit une invitation imminente à
Margarossa, la propriété pour laquelle Finale était en train de se ruiner à
force d’innovations agricoles.


[bookmark: VI6]Le couple Angelica-Don Fabrizio fit une
impression magnifique. Les énormes pieds du Prince bougeaient avec une
délicatesse surprenante et jamais les escarpins de satin de sa cavalière ne
coururent le danger d’être effleurés ; sa grande patte la serrait à la taille
avec une fermeté vigoureuse, son menton prenait appui sur l’onde léthéenne des
cheveux d’Angelica ; du décolleté de celle-ci montait un parfum de
bouquet à la Maréchale*, un arôme surtout de peau jeune et lisse. Une
phrase de Tumeo lui revint en mémoire : « Ses draps doivent avoir le
parfum du paradis. » Phrase inconvenante, phrase grossière ; exacte
pourtant. Ce Tancredi…


Elle parlait. Sa vanité naturelle était satisfaite autant
que son ambition tenace. « Je suis si heureuse, mon oncle. Tout le monde a
été si gentil, si bon. Et Tancredi est un amour. Tout cela c’est à vous que je
le dois, mon oncle, même Tancredi. Parce que si vous n’aviez pas voulu on sait
bien comment tout cela aurait fini. » « Je n’y suis pour rien, mon
enfant ; c’est à toi seule que tu dois tout. » C’était vrai : aucun
Tancredi n’aurait jamais résisté à sa beauté jointe à son patrimoine. Il l’aurait
épousée en piétinant tout. Une douleur aiguë lui traversa le cœur : il
pensa aux yeux hautains et vaincus de Concetta. Mais ce fut une douleur brève :
à chaque tour une année tombait de ses épaules ; il se retrouva comme à
vingt ans lorsqu’il dansait avec Stella dans cette même salle, quand il
ignorait encore ce qu’étaient les déceptions, l’ennui, le reste. Pour un
instant, cette nuit, la mort lui de nouveau à ses yeux « l’affaire des autres ».


Il était à tel point absorbé dans ses souvenirs qui
coïncidaient si bien avec la sensation présente qu’il ne se rendit pas compte
qu’à un moment donné Angelica et lui dansaient tout seuls. Sur l’incitation
peut-être de Tancredi, les autres couples s’étaient arrêtés et les regardaient ;
les deux Ponteleone étaient là : ils semblaient attendris, ils étaient
âgés et comprenaient sans doute. Stella aussi était âgée, mais, sur le seuil d’une
porte, son regard était sombre. Quand l’orchestre se tut, les applaudissements
n’éclatèrent pas seulement parce que Don Fabrizio avait l’aspect trop léonin
pour que l’on risquât de pareilles inconvenances.


La valse achevée, Angelica proposa à Don Fabrizio de dîner à
leur table avec Tancredi ; il en aurait été très content mais à ce
moment-là les souvenirs de sa jeunesse étaient trop vifs pour qu’il ne se rende
pas compte combien il lui eût été désagréable, alors, de dîner avec un vieil
oncle, Stella étant là à deux pas. « Les amoureux veulent rester seuls ou
à la rigueur avec des gens qu’ils ne connaissent pas ; jamais avec des
personnes âgées et, pire encore, avec des gens de leur famille. »


« Merci, Angelica, je n’ai pas faim. Je prendrai
quelque chose debout. Va avec Tancredi, ne pensez pas à moi. »


[bookmark: VI7]Il attendit quelques instants que les
jeunes gens se fussent éloignés, puis il entra lui aussi dans la salle du buffet*.
Une table très longue et étroite se tenait dans le fond, éclairée par les douze
fameux candélabres en vermeil* que le grand-père de Diego avait reçus en
cadeau de la Cour d’Espagne au terme de son ambassade à Madrid : dressées
sur de hauts piédestaux en métal étincelant, six figures d’athlètes et six de
femmes, alternées, portaient au-dessus de leur tête la tige d’argent doré, couronnée
au sommet par les flammes de douze bougies : l’habileté de l’orfèvre avait
malicieusement exprimé la facilité sereine des hommes, l’effort gracieux des
jeunes filles pour soutenir le poids disproportionné. Douze pièces de premier
ordre. « Qui sait combien d’hectares de terre ils valent », aurait
dit le malheureux Sedàra. Don Fabrizio se souvint qu’un jour Diego lui avait
montré les étuis de chacun de ces candélabres, de petites montagnes de maroquin
vert portant gravé sur leurs flancs l’or de l’écu tiercé des Ponteleone et
celui des chiffres entrelacés des donateurs.


Au-dessous des candélabres, au-dessous des pièces montées à
cinq étages qui dressaient loin vers le plafond les pyramides de gâteaux secs
jamais consommés, s’étendait la monotone opulence des tables à thé* des
grands bals : corail des langoustes bouillies vivantes, aspect cireux et
caoutchouteux des chauds-froids* de veau, teinte d’acier des bars
plongés dans des sauces moelleuses, dindes que la chaleur des fours avait
dorées, bécasses désossées couchées sur des tumulus de pain grillé ambrés, décorées
de leurs entrailles triturées, pâtés de foie gras roses sous leur cuirasse de
gelée ; galantines couleur aurore, dix autres cruelles délices colorées ;
à l’extrémité de la table deux monumentales soupières en argent contenaient le
consommé*, ambre brûlé et transparent. Les chefs des vastes cuisines
avaient dû suer sang et eau depuis la nuit précédente pour préparer ce dîner.


« Diable, quelle abondance ! Donna Margherita sait
bien faire les choses. Mais il faut d’autres estomacs que le mien pour tout ça. »


Il dédaigna la table des boissons qui se trouvait à droite, étincelante
de cristaux et d’argenterie, se dirigea à gauche vers celle des gâteaux. Là, d’immenses
babas* alezans comme la robe des chevaux, des monts-blancs enneigés de
crème ; des beignets Dauphine* que les amandes diapraient de blanc
et les pistaches de vert ; de petites collines de profiteroles* au
chocolat, marron et grasses comme l’humus de la plaine de Catane d’où, en fait,
elles venaient à travers de longs détours, des parfaits* roses, des
parfaits* champagne, des parfaits* beiges qui s’effritaient en
craquant lorsque la spatule les fendait, variations en majeur des griottes
confites, tonalités acidulées des ananas jaunes, et « triomphes de la
Gourmandise » avec le vert opaque de leurs pistaches écrasées, impudiques « gâteaux
des Vierges ». Don Fabrizio se fit donner deux de ces derniers et les
emportant dans l’assiette il ressemblait à une caricature profane de sainte
Agathe exhibant ses seins coupés. « Comment se fait-il que le Saint-Office,
quand il le pouvait, n’a pas songé à interdire ces gâteaux ? Les "triomphes
de la Gourmandise" (la gourmandise, un péché mortel !), les seins de
sainte Agathe vendus par les monastères, dévorés par les fêtards ! Bah ! »


Dans la salle qui sentait bon la vanille, le vin, la poudre
de riz, Don Fabrizio errait à la recherche d’une place. De sa table, Tancredi
le vit, tapa de la main sur une chaise pour lui montrer qu’il y avait de la
place où s’asseoir ; près de lui Angelica essayait de voir dans l’envers d’une
assiette en argent si sa coiffure était en ordre. Don Fabrizio secoua la tête
avec un sourire de refus. Il continua à chercher. On entendait à une table la
voix satisfaite de Pallavicino : « La plus grande émotion de ma vie… »
Il y avait près de lui une place vide. Mais quel type ennuyeux ! Ne
valait-il pas mieux après tout entendre la cordialité sans doute affectée mais
rafraîchissante d’Angelica, la sécheresse de l’humour de Tancredi ? Non ;
il valait mieux s’ennuyer qu’ennuyer les autres. Il s’excusa, s’assit près du
colonel qui se leva à son arrivée, ce qui lui regagna quelque peu les
sympathies guépardesques. Tandis qu’il dégustait le mélange raffiné de blanc-manger,
pistache et cannelle enfermé dans les gâteaux qu’il avait choisis, Don Fabrizio
conversait avec Pallavicino et se rendait compte qu’il était, au-delà des
phrases sucrées réservées peut-être aux dames, tout autre qu’un imbécile ;
c’était un « seigneur » lui aussi et le scepticisme fondamental de sa
classe, habituellement étouffé par les flammes impétueuses et bersagliéresques
du col de son uniforme, ressortait de nouveau maintenant qu’il se trouvait dans
un milieu identique à celui dans lequel il était né, hors de l’inévitable
rhétorique des casernes et des admiratrices.


« À présent la Gauche veut me mettre au pilori parce
que, en Août, j’ai ordonné à mes hommes de faire feu sur le Général. Mais
dites-moi, vous, Prince, qu’aurais-je pu faire avec les ordres écrits que j’avais
sur moi ? Je dois cependant l’avouer : lorsque là, dans l’Aspromonte,
j’ai vu devant moi ces centaines de débraillés, certains avec des têtes d’incurables
fanatiques, d’autres avec le faciès de révoltés de métier, j’ai été heureux que
ces ordres fussent si cohérents avec ce que je pensais moi-même ; si je n’avais
pas ordonné de tirer, ces gens nous auraient réduits, mes soldats et moi, en
chair à pâté, et le malheur n’aurait pas été grand, mais il aurait fini par
provoquer les interventions française et autrichienne, un tollé sans précédent
dans lequel se serait écroulé ce Royaume d’Italie qui s’est formé par miracle, c’est-à-dire
on ne sait comment. Et je vous le dis en confidence : cette très brève
fusillade a servi surtout Garibaldi, elle l’a délivré de cette coterie qui s’était
collée à lui, de tous ces individus du genre de Zambianchi qui se servaient de
lui qui sait dans quels buts, peut-être généreux mais ineptes, voulus peut-être
par les Tuileries et le palais Farnèse ; tous des individus bien
différents de ceux qui avaient débarqué avec lui à Marsala, des gens qui
croyaient, du moins les meilleurs parmi eux, que l’on pouvait faire l’Italie
avec une série de "quarante-huitarderies". Le Général le sait parce
qu’au moment de mon fameux agenouillement il m’a serré la main et avec une
chaleur que je ne pense pas habituelle à l’égard de celui qui, cinq minutes
plus tôt, vous a fait décharger une balle dans le pied ; et savez-vous ce
qu’il m’a dit à voix basse, lui, la seule personne comme il faut qui se
trouvait là sur cette funeste montagne ? "Merci, mon colonel. "
Merci de quoi, je vous le demande ? de l’avoir estropié pour toute sa vie ?
évidemment non ; mais de lui avoir fait toucher du doigt les fanfaronnades,
les lâchetés, pis encore peut-être, de ces gens douteux qui le suivaient. »


« Excusez-moi, mais ne croyez-vous pas, mon colonel, que
vous avez un peu exagéré dans les baisemains, coups de chapeau et compliments ? »


« Sincèrement, non. Car ces actes d’hommage étaient
spontanés. Il fallait le voir, ce pauvre grand homme étendu par terre sous un
châtaignier, souffrant dans son corps et plus encore endolori dans son esprit. Quelle
peine ! Il se révélait clairement pour ce qu’il a toujours été, un enfant,
avec de la barbe et des rides, mais tout de même un gamin, imprudent et ingénu.
Il était difficile de résister à l’émotion d’avoir été obligé de lui faire "poum-poum".
Pourquoi d’ailleurs aurais-je dû résister ? Moi, je ne baise que la main
des femmes ; à ce moment-là, prince, j’ai baisé la main à la Sauvegarde du
Royaume, elle aussi une dame à qui nous, les militaires, nous devons rendre
hommage. »


Un serviteur passait : Don Fabrizio demanda qu’on lui
apporte une tranche de mont-blanc et un verre de champagne*. « Et vous, colonel,
vous ne prenez rien ? » « Rien à manger, merci. Peut-être moi
aussi une coupe de champagne*. »


Puis il poursuivit ; on voyait qu’il ne parvenait pas à
se détacher de ce souvenir : tel qu’il avait été, avec peu de coups de
fusil et beaucoup de dextérité, il était exactement du genre à fasciner ses
semblables.


« Les hommes du Général, pendant que mes bersagliers
les désarmaient, invectivaient et juraient. Et savez-vous contre qui ? contre
lui, qui avait été le seul à payer de sa personne. Une horreur, mais naturelle :
ils voyaient leur échapper cette personnalité infantile mais grande qui était
la seule à pouvoir couvrir les obscures menées de beaucoup d’entre eux. Et
quand bien même mes marques de courtoisie eussent été superflues, je serais
tout aussi heureux de les lui avoir adressées : ici, chez nous, nous, en
Italie, on n’exagère jamais assez en fait de sentimentalisme et de baisouillements ;
ce sont les arguments politiques les plus efficaces que nous ayons. »


Il but le vin qu’on lui avait apporté, mais cela sembla
augmenter encore son amertume. « Vous n’êtes pas allé voir le continent
depuis la fondation du Royaume ? Vous avez de la chance. Ce n’est pas un
beau spectacle. Jamais nous n’avons été autant divisés que depuis que nous
sommes unis. Turin ne veut pas cesser d’être capitale, Milan trouve notre
administration inférieure à celle de l’Autriche, Florence a peur qu’on lui
enlève ses œuvres d’art, Naples pleure pour les industries qu’elle perd, et ici,
ici en Sicile est en train de couver quelque grand malheur irrationnel… Pour le
moment, grâce aussi à votre humble serviteur, on ne parle plus des chemises
rouges, mais on en reparlera. Quand celles-ci auront disparu il en viendra d’autres
d’une couleur différente ; et puis encore des rouges. Et comment tout cela
finira ? Il y a la Grande Étoile, dit-on. C’est possible. Mais vous savez
mieux que moi, prince, que même les étoiles fixes ne sont pas tout à fait fixes. »
Peut-être un peu ivre, il prophétisait. Don Fabrizio devant ces perspectives
inquiétantes sentait son cœur se serrer.


[bookmark: VI8]Le bal continua longtemps et on arriva à
six heures du matin : tous étaient épuisés et auraient voulu être déjà au
lit depuis au moins trois heures : mais partir tôt c’était comme proclamer
que la fête n’était pas réussie et offenser les maîtres de maison, qui, les
pauvres, s’étaient donné tant de peine.


Les visages des dames étaient livides, les robes froissées, les
haleines lourdes. « Marie ! quelle fatigue ! Marie ! quel
sommeil ! » Au-dessus de leurs cravates en désordre les visages des
hommes étaient jaunes et ridés, les bouches imprégnées d’une salive amère. Leurs
visites à une petite pièce à l’écart, à la même hauteur que la loggia de l’orchestre,
devenaient plus fréquentes : on y avait placé en bel ordre une vingtaine
de vastes pots de chambre, presque tous pleins à cette heure, quelques-uns
débordants. Sentant que le bal allait s’achever les serviteurs ensommeillés ne
changeaient plus les bougies des lustres : les bouts raccourcis
répandaient dans les salons une lumière différente, fumeuse, de mauvais augure.
Dans la salle du buffet*, vide, il n’y avait plus que des plats
démantelés, des verres avec un doigt de vin que les domestiques buvaient à la
hâte en regardant autour d’eux. À travers les interstices des volets s’insinuait
la lueur de l’aube, plébéienne.


La réunion peu à peu se désagrégeait et autour de donna
Margherita il y avait déjà un groupe de gens qui prenaient congé. « Splendide !
un vrai rêve ! à l’ancienne ! » Tancredi dut peiner pour
réveiller don Calogero qui, la tête en arrière, s’était endormi dans un
fauteuil à l’écart ; son pantalon remontait jusqu’aux genoux et au-dessus
de ses chaussettes de soie on voyait le bas de son caleçon, vraiment très
paysan. Le colonel Pallavicino avait lui aussi les yeux cernés ; mais il
déclarait, à qui voulait l’entendre, qu’il ne rentrerait pas chez lui, et qu’il
irait directement du palais Ponteleone à la place d’armes ; c’est ce que
voulait en effet une tradition de fer suivie par les militaires invités à un
bal.


Quand la famille Salina fut installée dans sa voiture (la
rosée avait rendu les coussins humides), Don Fabrizio dit qu’il rentrerait à la
maison à pied ; un peu de fraîcheur lui ferait du bien, il avait un léger
mal de tête. La vérité est qu’il voulait puiser un peu de réconfort en regardant
les étoiles. Il y en avait encore quelques-unes juste au-dessus, au zénith. Comme
toujours, les voir le ranima ; elles étaient lointaines, toutes-puissantes
et en même temps si dociles à ses calculs ; exactement le contraire des hommes,
toujours trop proches, faibles et pourtant si rebelles.


Dans les rues il y avait déjà un peu d’animation : quelques
charrettes avec des amas d’immondices quatre fois plus grands que le petit âne
gris qui les tirait. Un long chariot découvert portait entassés les bœufs tués
peu de temps auparavant à l’abattoir, déjà équarris et exhibant leurs
mécanismes les plus intimes avec l’impudicité de la mort. Par intervalles, quelques
gouttes rouges et denses tombaient sur la chaussée.


D’une petite rue de traverse il entrevit la partie orientale
du ciel, au-dessus de la mer. Vénus était là, enveloppée dans son turban de
vapeurs automnales. Elle était toujours fidèle, elle attendait toujours Don
Fabrizio au moment de ses sorties matinales, à Donnafugata avant la chasse, maintenant
après le bal.


Don Fabrizio soupira. Quand se déciderait-elle à lui donner
un rendez-vous moins éphémère, loin des trognons et du sang, dans sa propre
région de certitude éternelle ?
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[bookmark: VII1]Don Fabrizio connaissait cette sensation
depuis toujours. Cela faisait des décennies qu’il sentait que le fluide vital, la
faculté d’exister, la vie en somme, et peut-être aussi la volonté de continuer
à vivre s’écoulaient de lui lentement mais sans discontinuer comme les tout
petits grains se pressent et défilent un par un, sans hâte et sans relâche, devant
l’orifice étroit d’un sablier. À certains moments d’activité intense, de grande
attention, ce sentiment d’abandon continuel disparaissait pour se présenter de
nouveau impassible à la moindre occasion de silence et d’introspection, comme
un bourdonnement constant à l’oreille, le battement d’une horloge s’imposent
quand tout le reste se tait ; nous donnant alors la certitude qu’ils ont
toujours été là, vigilants, même quand on ne les entendait pas.


À tous les autres moments il lui suffisait d’un minimum d’attention
pour percevoir le bruissement des grains de sable légers qui glissaient, des
instants de temps qui s’évadaient de sa vie et le quittaient à jamais ; la
sensation, d’ailleurs, n’était, auparavant, liée à aucun malaise, et même cette
imperceptible perte de vitalité était la preuve, la condition pour ainsi dire, de
la sensation de vie ; et pour lui, habitué à scruter des espaces
extérieurs illimités, à explorer de très vastes abîmes intérieurs, elle n’était
pas du tout désagréable : c’était celle d’une dégradation continue, très
faible, de la personnalité jointe cependant au vague présage de la
reconstitution ailleurs d’une individualité (grâce à Dieu) moins consciente
mais plus vaste : ces petits grains de sable n’étaient pas perdus, ils
disparaissaient, oui, mais ils s’accumulaient qui sait où pour cimenter une
masse plus durable. Le mot masse, pourtant, avait-il réfléchi, n’était pas
exact, lourd comme il était ; et grains de sable, d’ailleurs, non plus :
c’étaient plutôt comme des particules de vapeur aqueuse qui s’exhalaient d’un
étang étroit, pour aller haut dans le ciel former les grands nuages légers et
libres. Il était parfois surpris de ce que ce réservoir vital pût encore
contenir quelque chose après tant d’années de perte. « Il n’était quand
même pas aussi grand qu’une pyramide ! » D’autres fois, plus souvent,
il s’était enorgueilli d’être presque le seul à éprouver cette fuite continue
tandis qu’autour de lui personne ne semblait ressentir la même chose ; et
il en avait tiré un motif de mépris à l’égard des autres, comme le vétéran
méprise le conscrit vivant dans l’illusion que le bourdonnement des balles
autour de lui est celui de grosses mouches inoffensives. Ce sont là des choses
qui, on ne sait d’ailleurs pourquoi, ne s’avouent pas ; on laisse aux
autres la possibilité d’en avoir l’intuition et personne autour de lui ne l’avait
jamais eue, aucune de ses filles qui rêvaient d’un outre-tombe identique à
cette vie, un ensemble complet de magistrature, cuisiniers, couvents et
horlogers, de tout ; ni Stella qui, dévorée par la gangrène du diabète, s’était
malgré tout accrochée mesquinement à cette existence de douleurs. Seul Tancredi
peut-être avait compris un instant quand il avait dit avec son ironie rebelle :
« Toi, mon oncle, tu courtises la mort. » Maintenant cette cour était
finie : la belle avait dit oui, la fuite était décidée, le compartiment
dans le train réservé.


Car à présent c’était une autre affaire, tout à fait différente.
Assis dans un fauteuil, ses très longues jambes enveloppées dans une couverture,
sur le balcon de l’hôtel Trinacria, il sentait que la vie sortait de lui par
longues vagues pressantes, avec un fracas spirituel comparable à celui de la
cascade du Rhin. C’était à midi, un Lundi de la fin Juillet, et la mer de
Palerme compacte, huileuse, inerte, s’étendait en face de lui, invraisemblablement
immobile et aplatie comme un chien qui s’efforce de se rendre invisible devant
les menaces d’un maître ; mais le soleil immobile et perpendiculaire était
planté au-dessus d’elle, les jambes écartées, et la fouettait sans pitié. Le
silence était absolu. Sous la très haute lumière Don Fabrizio n’entendait d’autre
son que celui intérieur de la vie qui se précipitait hors de lui.


Il était arrivé le matin de Naples, quelques heures plus tôt ;
il s’y était rendu pour consulter le professeur Sèmmola. Accompagné de sa fille
Concetta, qui avait maintenant quarante ans, et de son petit-fils, Fabrizietto,
il avait fait un voyage lugubre, aussi lent qu’une cérémonie funèbre. Le
tumulte du port au départ et celui de l’arrivée à Naples, l’odeur âcre de la
cabine, le brouhaha incessant de cette ville paranoïaque l’avaient exaspéré, de
l’exaspération plaintive qui fatigue et accable ceux qui sont déjà très faibles,
et qui suscite l’exaspération opposée chez les braves gens qui ont encore de
nombreuses années de vie dans leurs besaces. Il avait prétendu rentrer par voie
de terre : une décision imprudente que le médecin avait essayé de combattre ;
mais il avait insisté et l’ombre de son prestige était encore si imposante qu’il
l’avait emporté ; avec le résultat, ensuite, d’être obligé de rester
pendant trente-Six heures terré dans une boîte brûlante, suffoqué par la fumée
des tunnels qui se répétaient comme des rêves fiévreux, aveuglé par le soleil
dans les parcours découverts, des réalités aussi tristes qu’évidentes, humilié
par la centaine de menus services qu’il avait dû demander à son petit-fils
effrayé ; on traversait des paysages maléfiques, des chaînes de montagnes
maudites, des plaines à malaria engourdies ; ces paysages de Calabre et de
Basilicate qui lui semblaient barbares alors qu’ils étaient de fait identiques
à ceux de Sicile. La ligne de chemin de fer n’était pas encore achevée : dans
son dernier tronçon près de Reggio elle faisait un long détour par Métaponte, à
travers des paysages lunaires qui portaient par dérision les noms athlétiques
et voluptueux de Crotone et de Sybaris. À Messine ensuite, après le sourire menteur
du Détroit, aussitôt démasqué par les collines péloritaines desséchées, encore
un détour, aussi long qu’un cruel délai de procédure ; on était descendu à
Catane, on avait grimpé jusqu’à Castrogiovanni ; la locomotive qui
haletait en montant le long des pentes fabuleuses semblait devoir crever comme
un cheval à bout de forces, et, après une descente très bruyante, on avait
abouti à Palerme. À l’arrivée les masques habituels des gens de la famille dessinaient
des sourires de satisfaction pour la bonne issue du voyage. Le sourire consolant
des personnes qui l’attendaient à la gare, leur aspect réjoui feint, et mal
feint, lui révélèrent d’ailleurs le sens véritable du diagnostic de Sèmmola qui
lui avait dit des généralités à peine rassurantes ; et ce fut alors, après
être descendu du train, tandis qu’il embrassait sa bru, ensevelie dans ses
voiles de veuve, ses fils qui montraient leurs dents dans les sourires, Tancredi
avec ses yeux pleins d’appréhension, Angelica dans la soie de son corsage bien
tendue par des seins mûrs, ce fut alors que le fracas de la cascade se fit
entendre.


Il s’évanouit probablement, parce qu’il ne se rappelait pas
comment il était arrivé jusqu’à la voiture ; il s’y trouva étendu avec les
jambes recroquevillées, seul Tancredi était près de lui. Le carrosse n’avait
pas encore bougé et de l’extérieur parvenait à son oreille le chuchotement de
la famille. « Ce n’est rien. » « Le voyage a été trop long. »
« Par cette chaleur nous nous serions tous évanouis. » « Arriver
jusqu’à la villa le fatiguerait trop. » Il était de nouveau parfaitement
lucide : il remarquait la conversation sérieuse entre Concetta et
Francesco Paolo, l’élégance de Tancredi, son costume à carreaux marron et
beiges, son chapeau melon brun ; et il remarqua aussi que pour une fois le
sourire de son neveu n’était pas moqueur, mais au contraire comme teinté d’une
affection mélancolique ; et de cela, il reçut la sensation aigre-douce que
son neveu l’aimait et aussi qu’il savait qu’il était condamné, puisque l’ironie
perpétuelle s’était résignée à être supprimée par la tendresse. La voiture
avança et tourna vers la droite. « Mais où allons-nous, Tancredi ? »
Sa propre voix le surprit, il y percevait l’écho du grondement intérieur.
« Mon oncle, nous allons à l’hôtel Trinacria ; tu es fatigué et la
villa est loin ; tu te reposeras une nuit et demain tu rentreras à la
maison. Cela ne te semble pas bien ? » « Mais allons alors à la
maison du bord de mer ; elle est encore plus proche. » Mais cela n’était
pas possible : la maison n’était pas installée, il le savait ; elle
ne servait que pour des collations occasionnelles devant la mer ; il n’y
avait même pas un lit. « À l’hôtel tu seras mieux, mon oncle ; tu
auras tous les conforts. » On le traitait comme un nouveau-né ; du
reste, il avait précisément la vigueur d’un nouveau-né.


Un médecin fut le premier des conforts qu’il trouva à l’hôtel ;
on l’avait appelé en hâte, sans doute pendant sa syncope. Mais ce n’était pas
le docteur Cataliotti, celui qui le soignait toujours, cravaté de blanc sous le
visage souriant et les riches lunettes d’or ; c’était un pauvre diable, le
médecin de ce quartier tourmenté, le témoin impuissant de mille agonies
misérables. Au-dessus de sa redingote* déchirée s’allongeait un pauvre
visage émacié hérissé de poils blancs, un visage sans illusions d’intellectuel
famélique ; quand il sortit de son gousset une montre sans chaîne on vit
les taches vert-de-gris qui perçaient la fausse dorure. Lui aussi n’était qu’une
pauvre outre que la pente du chemin muletier avait usée et qui répandait sans
le savoir ses dernières gouttes d’huile. Il mesura les battements du pouls, prescrivit
des gouttes de camphre, montra ses dents cariées en un sourire qui voulait être
rassurant et qui implorait plutôt la pitié ; il s’en alla à pas feutrés.


Les gouttes arrivèrent bientôt de la pharmacie voisine ;
elles lui firent du bien ; il se sentit un peu moins faible mais l’impétuosité
du temps qui s’échappait de lui ne perdit pas de sa fougue.


Don Fabrizio se regarda dans le miroir de l’armoire : il
ne reconnut pas plus ses vêtements que lui-même : très grand, maigre à
faire peur, les joues creusées, la barbe longue de trois jours ; il
ressemblait à un de ces Anglais maniaques qui déambulent dans les gravures des
livres de Jules Verne qu’il offrait à Fabrizietto pour Noël, un Guépard en très
mauvaise forme. Pourquoi Dieu voulait-il donc que personne ne meure avec son
propre visage ? Car cela arrive à tout le monde : on meurt avec un
masque sur le visage ; même les jeunes ; même le soldat au visage souillé ;
même Paolo quand on l’avait relevé du trottoir le visage contracté et froissé
pendant que les gens poursuivaient dans la poussière le cheval qui l’avait
désarçonné. Et si en lui, qui était vieux, le fracas de la vie en fuite était
si puissant, quel avait dû être le tumulte des réservoirs encore pleins de ces
pauvres jeunes corps qui se vidaient en un instant ? Il aurait voulu
contrevenir autant que possible à cette règle absurde du camouflage forcé ;
mais il sentait qu’il ne pouvait pas, que soulever le rasoir eût été comme, autrefois,
soulever son bureau. « Il faut faire appeler un barbier », dit-il à
Francesco Paolo. Mais il pensa aussitôt : Non. C’est une règle du jeu, abusive
mais formelle. Ils me raseront après. » Et il ajouta à haute voix :
« Laisse pour le moment ; nous y penserons plus tard. » L’idée
de cet extrême abandon du cadavre avec le barbier courbé au-dessus ne le
troubla pas.


Le valet de chambre entra avec une cuvette d’eau tiède et
une éponge, il lui ôta sa veste et sa chemise, lui lava le visage et les mains,
comme on lave un enfant, comme on lave un mort. La suie d’un jour et demi de
chemin de fer rendit l’eau, elle aussi, funèbre. Dans la chambre basse on
étouffait : la chaleur faisait fermenter les odeurs, exaltait la senteur
de moisi des peluches* mal époussetées ; les ombres des dizaines de
cafards qui avaient été écrasés apparaissaient dans leur odeur médicamenteuse ;
sortant des tables de nuit, les souvenirs tenaces des urines vieilles et
diverses alourdissaient la chambre. Il fit ouvrir les persiennes : l’hôtel
était dans l’ombre mais la lumière reflétée par la mer métallique était
aveuglante ; mieux valait cela, pourtant, que cette puanteur de prison ;
il demanda à ce que l’on porte un fauteuil sur le balcon ; appuyé au bras
de quelqu’un il se traîna dehors et après ces quelques mètres il s’assit avec
la sensation de soulagement qu’il éprouvait un temps en se reposant après six
heures de chasse en montagne. « Dis à tout le monde de me laisser tranquille ;
je me sens mieux ; je veux dormir. » Il avait vraiment sommeil ;
mais il trouva que céder maintenant à l’assoupissement eût été aussi absurde
que de manger une tranche de gâteau tout de suite avant un banquet désiré. Il
sourit, « J’ai toujours été un gourmand raisonnable. » Et il restait
là, immergé dans le grand silence extérieur, dans l’épouvantable grondement
intérieur.


Il put tourner la tête vers la gauche : à côté du mont
Pellegrino on voyait la fente dans le cercle des montagnes, et plus loin les
deux collines au pied desquelles se trouvait sa maison ; inaccessible
comme elle était à présent, elle lui semblait très lointaine ; il repensa
à son observatoire, aux télescopes destinés désormais à des décennies de
poussière ; au pauvre Père Pirrone qui était poussière lui aussi ; aux
tableaux des fiefs, aux singes des tentures, au grand lit de cuivre dans lequel
était morte sa petite Stella ; à toutes ces choses qui lui semblaient
maintenant humbles même si elles étaient précieuses, à ces entrelacs de métal, ces
trames de fils, ces toiles recouvertes de terre et de sucs d’herbe qu’il avait
tenus en vie, qui tomberaient, innocents, dans quelque temps dans des limbes
faits d’abandon et d’oubli ; son cœur se serra, il oublia son agonie en
pensant à la fin imminente de ces pauvres chères choses. La rangée inerte des
maisons derrière lui, la digue des montagnes, les étendues flagellées par le
soleil, l’empêchaient même de penser clairement à Donnafugata ; il avait l’impression
d’une maison apparue dans un rêve ; qui n’était plus la sienne, lui semblait-il :
il n’avait à présent plus à lui que ce corps épuisé, ces dalles d’ardoise sous
les pieds, cette chute d’eaux ténébreuses vers l’abîme. Il était seul, un
naufragé à la dérive sur un radeau, en proie aux courants indomptables.


Il y avait ses enfants, certes. Ses enfants. Le seul qui lui
ressemblât, Giovanni, n’était plus là. Tous les deux ans il adressait des
salutations de Londres ; il n’avait plus rien à voir avec le charbon et
faisait le commerce des diamants ; après la mort de Stella était arrivée
une petite lettre qui lui était adressée et peu après un paquet avec un
bracelet. Lui, oui. Lui aussi avait « courtisé la mort », et en
abandonnant tout il avait organisé pour lui même cette quantité de mort qu’il
est possible d’entretenir en continuant à vivre. Mais les autres… Il y avait
aussi les petits-enfants : Fabrizietto, le plus jeune des Salina, si beau,
si vivant, si chéri.


Si odieux. Avec sa double dose de sang Màlvica, ses instincts
jouisseurs, ses tendances à une élégance bourgeoise. Il était inutile de s’efforcer
de croire le contraire, le dernier Salina c’était lui, le géant émacié qui
agonisait à présent sur le balcon d’un hôtel. Car la signification d’une maison
noble n’est que dans les traditions, dans les souvenirs vitaux ; et lui, il
était le dernier à posséder des souvenirs inhabituels, distincts de ceux des
autres familles. Fabrizietto n’aurait que des souvenirs banals, identiques à
ceux de ses camarades de lycée, des souvenirs de goûters économiques, de
plaisanteries cruelles aux enseignants, de chevaux achetés en fonction de leur
prix plus que de leurs qualités ; et le sentiment du nom se transformerait
en une pompe vaine rendue toujours amère par la hantise que d’autres puissent
déployer leur faste davantage que lui. La chasse au mariage riche aurait lieu
alors même qu’elle serait devenue une routine* habituelle et non
plus une aventure audacieuse et prédatrice comme l’avait été le mariage de
Tancredi. Les tapisseries de Donnafugata, les plantations d’amandiers de Ragattisi,
peut-être, qui sait, la fontaine d’Amphitrite subiraient le sort grotesque d’être
métamorphosées en terrines de foie-gras* vite digérées, en petites
femmes de Ba-ta-clan* plus éphémères que leurs fards, au lieu de ces
choses délicates et pleines de nuances qu’elles étaient. Et il ne resterait de
lui que le souvenir d’un grand-père âgé et irascible qui avait claqué un
après-midi de Juillet juste à temps pour empêcher l’enfant d’aller aux bains de
mer à Livourne. Il avait dit lui-même que les Salina resteraient toujours les
Salina. Il avait eu tort. Le dernier, c’était lui. Ce Garibaldi, ce Vulcain
barbu, après tout, avait vaincu.


De la chambre voisine ouverte sur le même balcon lui
parvenait la voix de Concetta : « On ne pouvait pas faire autrement, il
fallait le faire venir ; je ne me serais jamais consolée si on ne l’avait
pas appelé. » Il comprit tout de suite : il s’agissait du prêtre. Il
eut un moment l’idée de refuser, de mentir, de se mettre à crier qu’il allait
très bien, qu’il n’avait besoin de rien. Il s’aperçut vite du ridicule de ses
intentions : il était le prince de Salina et il devait mourir comme un
prince de Salina, avec son brave prêtre à côté de lui. Concetta avait raison. Pourquoi
d’ailleurs aurait-il dû se soustraire à ce que d’autres milliers de mourants
désiraient ? Et il se tut en attendant d’entendre la clochette du Viatique.
Ce bal chez les Ponteleone : Angelica sentait bon comme une fleur dans ses
bras. Il l’entendit bientôt : la paroisse de la Pitié était presque en
face. Le son argentin et joyeux grimpait par l’escalier, faisait irruption dans
le couloir, devint aigu quand la porte s’ouvrit : précédé du directeur de
l’hôtel, un petit Suisse très fâché d’avoir un moribond dans son établissement,
le père Balsàno, le curé, entra en portant sous le ciboire le Très Saint
Sacrement protégé par un étui de cuir. Tancredi et Fabrizietto soulevèrent le
fauteuil, le reportèrent dans la chambre ; les autres étaient agenouillés.
Plus avec le geste qu’avec la voix, il dit : « Sortez ! sortez ! »
Il voulait se confesser. On fait les choses ou on ne les fait pas. Tous
sortirent, mais quand il dut parler il se rendit compte qu’il n’avait pas
grand-chose à dire : il se souvenait de quelques péchés précis mais ils
lui semblaient si mesquins que ce n’était vraiment pas la peine d’avoir
importuné un digne prêtre en cette journée de chaleur étouffante. Non pas qu’il
se sentît innocent : mais c’était la vie entière qui était coupable, et
non tel fait ou tel autre, en particulier ; il n’y a qu’un seul vrai péché,
le péché originel ; et cela, il n’avait plus le temps de le dire. Ses yeux
devaient exprimer un trouble que le prêtre prit pour une expression de
contrition : comme de fait, en un certain sens, il l’était ; il fut
absous. Son menton, apparemment, s’appuyait contre sa poitrine car le prêtre
dut s’agenouiller pour insinuer l’hostie entre ses lèvres. Furent ensuite
murmurées les syllabes immémoriales qui aplanissent la route et le prêtre se
retira.


Le fauteuil ne fut plus traîné sur le balcon. Fabrizietto et
Tancredi s’assirent près de lui et chacun lui tenait une main ; le jeune
garçon le regardait fixement avec la curiosité naturelle de quelqu’un qui
assiste à sa première agonie, et rien de plus ; celui qui mourait n’était
pas un homme, c’était un grand-père, ce qui est très différent. Tancredi lui
serrait fort la main et parlait, il parlait beaucoup, il parlait joyeusement :
il exposait des projets auxquels il l’associait, commentait les faits
politiques ; il était député, on lui avait promis la légation de Lisbonne,
il connaissait beaucoup de petites anecdotes secrètes et savoureuses. Sa voix
nasale, son vocabulaire spirituel dessinaient une frise futile autour du
déferlement de plus en plus retentissant des eaux de la vie. Le Prince était
reconnaissant des bavardages, et lui serrait la main avec un grand effort mais
avec un résultat négligeable. Il était reconnaissant, mais ne l’écoutait pas. Il
faisait le bilan général de sa vie, il voulait ramasser petit à petit hors de l’immense
tas de cendres du passif les paillettes d’or des moments heureux : les
voici. Deux semaines avant son mariage, six semaines après ; une
demi-heure à l’occasion de la naissance de Paolo, quand il sentit l’orgueil d’avoir
prolongé d’une petite branche l’arbre de la maison Salina. (L’orgueil était
abusif, il le savait maintenant, mais sa fierté avait été réelle) ; quelques
conversations avec Giovanni avant que celui-ci disparaisse, quelques monologues,
pour être exact, au cours desquels il avait cru découvrir chez ce garçon un
esprit semblable au sien ; de nombreuses heures dans son observatoire
absorbé dans l’abstraction des calculs et dans la poursuite de l’inatteignable ;
mais ces heures pouvaient-elles vraiment être placées dans l’actif de la vie ?
N’étaient-elles pas une largesse anticipée des béatitudes mortuaires ? Peu
importait, elles avaient existé.


Dans la rue au-dessous, entre l’hôtel et la mer, un orgue de
Barbarie s’arrêta qui jouait dans l’espoir avide d’émouvoir les étrangers, absents
en cette saison. Il moulinait « Tu che a Dio spiegasti l’ale » ;
ce qui restait de Don Fabrizio pensa à tout le fiel qui en ce moment était mêlé
à tant d’agonies en Italie à travers ces musiques mécaniques. Tancredi avec son
intuition courut au balcon, jeta en bas une pièce, fit signe de se taire. Le
silence se refit au-dehors, le fracas en dedans grossit.


Tancredi. Certes, une bonne partie de l’actif venait de lui :
sa compréhension d’autant plus précieuse qu’elle était ironique, la jouissance
esthétique de voir comment il se débrouillait dans les difficultés de la vie, l’affection
moqueuse comme il convient qu’elle soit ; ensuite, les chiens : Fufi,
la grosse mops de son enfance, Tom, le barbet impétueux, son confident
et ami, les yeux paisibles de Svelto, Bendicò si délicieusement balourd, les
pattes caressantes de Pop, le pointer qui en ce moment le cherchait sous
les buissons et les fauteuils de la villa et qui ne le retrouverait plus ;
quelques chevaux, mais ceux-là, déjà plus étrangers et distants. Il y avait les
premières heures de ses retours à Donnafugata, le sentiment de tradition et de
pérennité qui s’exprimait dans la pierre et dans l’eau, le temps glacé ; les
détonations joyeuses de certaines chasses, le massacre affectueux des lapins et
des perdrix, quelques bons éclats de rire avec Tumeo, quelques minutes de
recueillement au couvent dans l’odeur de moisi et de confitures. Y avait-il d’autres
choses ? Oui, il y en avait : mais c’étaient déjà des paillettes d’or
mélangées à de la terre : les moments de satisfaction au cours desquels il
avait donné des réponses tranchantes aux imbéciles, le plaisir éprouvé quand il
s’était rendu compte que dans la beauté et dans le caractère de Concetta se
perpétuait une vraie Salina ; quelques moments de fougue amoureuse ; la
surprise de recevoir la lettre d’Arago qui le félicitait spontanément pour l’exactitude
des calculs difficiles relatifs à la comète d’Huxley. Et pourquoi pas ? L’exaltation
publique quand il avait reçu la médaille à la Sorbonne, la sensation délicate
de quelques soies de cravates, l’odeur de certains cuirs macérés, l’aspect
rieur, l’aspect voluptueux de certaines femmes rencontrées, celle entrevue hier
encore à la gare de Catane, mêlée à la foule avec son costume de voyage marron
et ses gants de daim qui avait semblé chercher son visage défait de l’extérieur
du compartiment sali. Que de cris de foule ! « Sandwiches ! »
« Il Corriere dell’ Isola ! » Et puis l’affairement du train
épuisé sans souffle… Et ce soleil atroce à l’arrivée, ces sourires menteurs, le
déferlement soudain des cataractes…


Dans l’ombre qui montait il essaya de compter pendant
combien de temps il avait réellement vécu : son cerveau ne démêlait plus
le calcul le plus simple : trois mois, vingt jours, un total de six mois, six
fois huit quatre-vingt-quatre… quarante-huit mille… √840000… Il se reprit.
« J’ai soixante-treize ans, en gros j’en ai vécu, vraiment vécu, un total
de deux… trois au maximum. » Et les douleurs, l’ennui, combien y en
avait-il eu ? Inutile de s’efforcer de compter : tout le reste :
soixante-dix ans.


Il sentit que ses mains ne serraient plus celles de son
neveu et de son petits-fils. Tancredi se leva en hâte et sortit… Ce n’était
plus un fleuve qui déferlait de lui, mais un océan, en tempête, hérissé d’écume
et de grosses vagues déchaînées…


Il avait dû avoir une autre syncope parce qu’il s’aperçut
tout à coup qu’il était étendu sur le lit : quelqu’un lui tenait le
poignet : de la fenêtre le reflet sans pitié de la mer l’aveuglait ; dans
la chambre on entendait un sifflement : c’était son râle mais il ne le
savait pas ; il y avait autour de lui une petite foule, un groupe de
personnes étrangères qui le regardaient fixement avec une expression apeurée :
peu à peu il les reconnut : Tancredi, Concetta, Angelica, Francesco-Paolo,
Carolina, Fabrizietto ; celui qui lui tenait le poignet c’était le docteur
Cataliotti ; il crut sourire à ce dernier pour lui souhaiter la bienvenue
mais personne ne put s’en rendre compte : tous, sauf Concetta, pleuraient ;
même Tancredi qui disait : « Mon oncle, mon oncle chéri ! »


Soudain, une jeune dame fendit le petit groupe : svelte,
un costume de voyage marron à vaste tournure*, un petit chapeau de
paille orné d’une voilette à pois qui ne parvenait pas à cacher le charme
ensorceleur du visage. Elle insinuait une petite main gantée de daim entre les
coudes de ceux qui pleuraient, elle s’excusait, s’approchait. C’était elle, la
créature désirée depuis toujours qui venait le chercher : c’était étrange
qu’elle, si jeune, lui eût cédé ; l’heure du départ du train devait
approcher. Arrivée face à lui, elle souleva sa voilette et ainsi, pudique mais
prête à être possédée, elle lui apparut plus belle qu’il ne l’avait jamais vue
dans les espaces stellaires.


Le fracas de la mer se calma tout à fait.



[bookmark: _HUITIÈME_PARTIE]HUITIÈME PARTIE


Mai 1910


[bookmark: VIII1]Ceux qui allaient rendre visite aux
vieilles demoiselles Salina trouvaient presque toujours au moins un chapeau de
prêtre sur les chaises de l’antichambre. Les demoiselles étaient trois, de
secrètes luttes pour l’hégémonie domestique les avaient déchirées, et chacune d’elles,
des caractères forts à leur manière, désirait avoir son confesseur particulier.
Comme cela se faisait encore dans l’année 1910, les confessions avaient lieu
dans la maison et les scrupules des pénitentes exigeaient qu’elles fussent fréquentes.
Il fallait ajouter à ce petit peloton de confesseurs le chapelain qui venait
tous les matins célébrer la Messe dans la chapelle privée, le Jésuite qui avait
assumé la direction spirituelle générale de la maison, les moines et les
prêtres qui venaient toucher les libéralités accordées pour telle ou telle
paroisse ou œuvre de charité ; et l’on comprendra tout de suite que le
va-et-vient de prêtres était incessant et pour quelle raison l’antichambre de
la villa Salina rappelait souvent l’une de ces boutiques romaines autour de la
place de la Minerva qui exposent en vitrine tous les couvre-chefs
ecclésiastiques imaginables, depuis ceux couleur de flamme des Cardinaux jusqu’à
ceux couleur de tison pour les curés de campagne.


En cet après-midi de Mai 1910 leur rassemblement était
vraiment sans précédent. La présence du Vicaire Général de l’Archidiocèse était
attestée par son vaste chapeau en fin castor d’une délicieuse couleur fuchsia
placé sur une chaise à l’écart, avec à côté un seul gant, celui de la main
droite, en soie tressée de la même couleur délicate ; celle de son
secrétaire par une brillante peluche* noire à longs poils, dont la
calotte était bordée d’un mince petit cordon violet ; celle de deux pères
jésuites par leurs humbles feutres ténébreux, symboles de réserve et de
modestie. Le couvre-chef du chapelain gisait sur une chaise isolée comme il
convient à celui d’une personne soumise à enquête.


La réunion de ce jour, en effet, n’était pas une mince
affaire. En exécution de dispositions pontificales le cardinal-archevêque avait
commencé une inspection des oratoires privés de son Archidiocèse dans le but de
s’assurer des mérites des personnes qui avaient l’autorisation d’y faire
officier, de la conformité du mobilier et du culte avec les canons de l’Église,
de l’authenticité des reliques qu’on y vénérait. La chapelle privée des
demoiselles Salina était la plus renommée de la ville et l’une des premières que
Son Éminence se proposait de visiter ; et c’est justement pour préparer
cet événement, fixé au lendemain matin, que Monseigneur le Vicaire s’était
rendu à la villa Salina. Des rumeurs regrettables en relation avec cette
chapelle étaient parvenues jusqu’à la Curie Archiépiscopale, distillées à
travers qui sait quels filtres ; elles n’étaient certes pas en rapport
avec les mérites des propriétaires ni avec leur droit d’accomplir chez elles
leurs devoirs religieux ; ces sujets étaient hors de discussion, et on ne
mettait pas non plus en doute la régularité et la continuité du culte, tout
cela étant presque parfait si l’on voulait négliger une répugnance excessive
des demoiselles Salina, compréhensible d’ailleurs, à faire participer aux rites
sacrés des personnes étrangères à leur cercle familial le plus intime. L’attention
du Cardinal avait été attirée par une image vénérée dans la chapelle et par les
reliques, les dizaines de reliques exposées : les rumeurs les plus
inquiétantes avaient couru quant à leur crédibilité et l’on désirait que leur
authenticité fût confirmée. Le chapelain, qui était pourtant un homme avec une
bonne culture et de grandes espérances, avait été énergiquement réprimandé pour
ne pas avoir suffisamment ouvert les yeux aux vieilles demoiselles : il
avait reçu, s’il est possible de s’exprimer ainsi, « un bon savon de
tonsure ».


La réunion se tenait dans le salon central de la villa, celui
des singes et des perroquets. Sur un divan recouvert d’un drap bleu à rayures
rouges acquis trente ans auparavant et qui jurait fortement avec les teintes
évanescentes de la précieuse tenture, était assise mademoiselle Concetta avec à
sa droite Monseigneur le Vicaire ; deux fauteuils placés de part et d’autre
du divan et semblables à celui-ci avaient accueilli mademoiselle Carolina et l’un
des Jésuites, le père Corti, tandis que mademoiselle Caterina, dont les jambes
étaient paralysées, se tenait dans une chaise roulante, les autres
ecclésiastiques se contentaient des chaises recouvertes de la même soie que la
tenture qui semblaient à tous, alors, d’une valeur inférieure aux fauteuils
jalousés.


Les trois sœurs approchaient ou dépassaient de peu les
soixante-dix ans, et Concetta n’était pas l’aînée ; mais la lutte pour l’hégémonie
à laquelle il a été fait allusion au début s’étant depuis longtemps achevée
avec la debellatio de ses adversaires, nul n’aurait jamais pensé lui
contester le rang de maîtresse de maison. Dans sa personne ressortaient encore
les restes d’une beauté passée : grosse et imposante dans ses vêtements
raides de moire* noire, elle portait ses cheveux très blancs relevés sur
la tête de façon à découvrir un front presque indemne ; cela, joint à des
yeux dédaigneux et à une contraction légèrement hargneuse au-dessus du nez, lui
conférait un aspect autoritaire et presque impérial ; à tel point qu’un de
ses neveux, ayant aperçu dans un livre, sans plus savoir lequel, le portrait d’une
tsarine illustre, l’appelait en privé La Grande Catherine*, une
appellation déplacée que, d’ailleurs, la totale pureté de vie de Concetta et l’ignorance
absolue de son neveu en matière d’histoire russe rendaient tout compte fait
innocente.


La conversation durait depuis une heure, le café avait été
bu, et il se faisait tard ; Monseigneur le Vicaire résuma ses propos :
« Son Éminence souhaite paternellement que le culte célébré en privé soit
conforme aux rites les plus purs de notre Sainte Mère l’Église et c’est
précisément pour cela que ses soins pastoraux s’adressent en premier à votre
chapelle parce qu’il sait combien votre maison resplendit comme un phare de
lumière sur le laïcat palermitain, et il souhaite aussi que de l’irréprochabilité
des objets vénérés jaillisse une plus grande édification pour vous-mêmes et
pour toutes les âmes religieuses. » Concetta se taisait, mais Carolina, la
sœur aînée, explosa : « Voilà qu’il va falloir que nous nous
présentions à nos connaissances comme des accusées ; cette histoire de
vérifier notre chapelle est quelque chose, excusez-moi Monseigneur, qui n’aurait
jamais dû passer par la tête de Son Éminence. »


Monseigneur souriait, amusé : « Mademoiselle, vous
ne pouvez pas imaginer combien je vous suis reconnaissant de votre émotion :
elle est l’expression de la foi ingénue, absolue, très appréciée par l’Église
et, certainement, par Notre Seigneur Jésus-Christ ; et ce n’est que pour
faire fleurir cette foi et la purifier que le Saint-Père a recommandé ces
révisions qui, d’ailleurs, s’accomplissent depuis quelques mois dans tout le
monde catholique. »


La référence au Saint-Père n’était pas à vrai dire opportune.
Carolina en effet faisait partie de ces bataillons de catholiques qui sont
persuadés de posséder les vérités religieuses plus à fond que le Pape ; et
les quelques innovations modérées de Pie X, en particulier l’abolition de
certaines fêtes d’obligation secondaires, l’avaient déjà précédemment exaspérée.
« Ce Pape devrait s’occuper de ses affaires ; il ferait mieux. »
Comme le doute surgit en elle d’être allée trop loin, elle se signa et murmura
un Gloria Patri.


Concetta intervint : « Ne te laisse pas entraîner
à dire des choses que tu ne penses pas, Carolina. Quelle impression emporterait
de nous Monseigneur ici présent ? »


Ce dernier, à vrai dire, souriait plus que jamais ; il
pensait seulement qu’il se trouvait face à une enfant vieillie dans l’étroitesse
des idées et les pratiques sans lumière. Et, bienveillant, il avait de l’indulgence.


« Monseigneur pense qu’il se trouve devant trois
saintes femmes », dit-il. Le père Corti, le Jésuite, voulut relâcher la
tension. « Moi, Monseigneur, je suis parmi ceux qui peuvent le mieux
confirmer vos paroles. Le Père Pirrone, dont la mémoire est vénérée par ceux
qui l’ont connu, me racontait souvent, quand j’étais novice, l’atmosphère
sainte dans laquelle les demoiselles ont été élevées ; du reste, le nom
des Salina suffirait à rendre compte de tout. »


Monseigneur souhaitait aboutir à des faits concrets :
« J’aimerais plutôt, mademoiselle Concetta, maintenant que tout a été
éclairci, visiter la chapelle, si vous le permettez, pour pouvoir préparer Son
Éminence aux merveilles de foi qu’il verra demain matin. »


[bookmark: VIII2]Du temps du Prince Fabrizio il n’y
avait pas de chapelle dans la villa : toute la famille allait à l’église
les jours de fête et le Père Pirrone lui-même devait faire chaque matin un bout
de chemin pour célébrer sa messe. Mais après la mort de Don Fabrizio, lorsque
pour différentes complications d’héritage qu’il serait fastidieux de raconter, la
villa devint la propriété exclusive des trois sœurs, elles pensèrent aussitôt à
y installer leur oratoire. On choisit un salon un peu à l’écart qui, avec ses
demi-colonnes en faux marbre encastrées dans les murs, évoquait le souvenir
très vague d’une basilique romaine ; au centre du plafond on gratta une
peinture indécemment mythologique, et on décora un autel. Et ce fut fait.


Quand Monseigneur entra, la chapelle était éclairée par le
soleil couchant de l’après-midi ; et au-dessus de l’autel le tableau très
vénéré par les demoiselles se trouvait en pleine lumière : c’était une
peinture dans le style de Cremona et elle représentait une jeune fille mince, très
plaisante, les yeux dirigés vers le ciel, ses souples cheveux bruns épars en un
désordre gracieux sur ses épaules à demi nues ; dans sa main droite elle
serrait une lettre froissée ; son expression d’attente inquiète n’était
pas dépourvue d’une certaine joie qui brillait dans ses yeux très candides ;
au fond verdoyait un doux paysage lombard. Pas d’Enfant Jésus, ni de couronnes,
ni serpents, ni étoiles, aucun en somme des symboles qui accompagnent
habituellement l’image de Marie ; le peintre devait avoir pensé que l’expression
virginale suffirait à la faire reconnaître. Monseigneur s’approcha, monta une
des marches de l’autel et, sans s’être signé, resta à regarder le tableau
pendant quelques minutes, exprimant une admiration souriante, comme s’il eût
été un critique d’art. Derrière lui les trois sœurs se signaient et murmuraient
des Ave Maria.


Puis le prélat redescendit la marche, se retourna :
« Une belle peinture », dit-il, « très expressive. »


« Une image miraculeuse, Monseigneur, très miraculeuse ! »,
expliqua Caterina, la pauvre infirme, en se penchant de son instrument de
torture ambulant. « Que de miracles elle a fait ! » Carolina
insistait : « Elle représente la Madone à la Lettre. La Vierge est
sur le point de remettre la Sainte Missive et elle invoque son Fils Divin pour
qu’il protège le peuple de Messine ; cette protection qui a été
glorieusement accordée, comme on l’a vu aux nombreux miracles qui ont eu lieu à
l’occasion du tremblement de terre d’il y a deux ans. »


« Belle peinture, mademoiselle ; quelle qu’en soit
la représentation c’est un beau tableau et il faut lui prêter de l’attention. »
Puis il se tourna vers les reliques : il y en avait soixante-quatorze et
elles recouvraient de façon serrée les deux pans de mur aux côtés de l’autel :
chacune d’elles était enfermée dans un cadre contenant aussi un cartouche avec
l’indication de ce que c’était et un numéro qui se référait à la documentation
d’authenticité. Les documents eux-mêmes, souvent volumineux et alourdis de
sceaux, étaient enfermés dans une caisse recouverte de damas, dans un coin. Il
y avait des cadres d’argent sculpté et d’argent lisse, de cuivre et de corail, des
cadres d’écaillé ; il y en avait en filigrane, en bois précieux, en buis, en
velours rouge et velours bleu ; des grands et des minuscules, octogonaux, carrés,
ronds, ovales ; des cadres qui valaient des fortunes et des cadres achetés
aux magasins Bocconi ; tous mis ensemble, pour ces âmes dévotes, et
exaltées par leur devoir religieux de gardiennes des trésors surnaturels.


Carolina avait été la véritable créatrice de cette
collection : elle avait déniché donna Rosa, une vieille très grosse, à
moitié nonne, possédant des relations fructueuses dans toutes les églises, tous
les couvents et toutes les œuvres de charité de Palerme et des environs. C’était
elle, cette donna Rosa, qui avait apporté à la villa Salina tous les deux ou
trois mois une relique de saint enveloppée dans du papier vélin. Elle avait
réussi, disait-elle, à l’arracher à une paroisse dans la gêne ou à une famille
noble en déclin. Si le nom du vendeur n’apparaissait pas ce n’était que pour
une raison de discrétion compréhensible, et même digne d’éloge ; et d’ailleurs
les preuves d’authenticité qu’elle apportait et remettait étaient là claires
comme le jour, écrites en latin ou en caractères mystérieux que l’on disait
grecs ou syriaques. Concetta, administratrice et trésorière, payait. Venaient
ensuite la recherche et l’adaptation des cadres. Et encore une fois l’impassible
Concetta payait. Il y eut un moment, et cela dura deux ans environ, où la manie
collectionneuse alla jusqu’à troubler le sommeil de Carolina et de Caterina ;
le matin elles se racontaient leurs rêves de découvertes miraculeuses, et elles
espéraient qu’ils se réaliseraient comme cela arrivait parfois après que les
rêves eurent été confiés à donna Rosa. Ce dont rêvait Concetta, personne ne le
savait. Donna Rosa mourut et l’afflux des reliques cessa presque complètement ;
d’ailleurs on était arrivé à une certaine satiété.


Monseigneur regarda hâtivement quelques-uns des cadres les
plus près de sa vue. « Des trésors », disait-il, « des trésors ;
qu’ils sont beaux ces cadres ! » Puis, se félicitant des « belli
arredi », des beaux objets (c’est exactement ce qu’il dit, avec les
mots de Dante), et promettant de revenir le lendemain avec Son Éminence (« oui,
à neuf heures précises »), il fit une génuflexion et se signa devant une
modeste Madone de Pompéi accrochée à un mur latéral, et il sortit de la
chapelle. Les chaises restèrent bientôt veuves de leurs chapeaux, et les
ecclésiastiques montèrent dans les voitures de l’Archevêché qui, avec leurs
chevaux noirs, avaient attendu dans la cour.


Monseigneur tint à avoir dans sa propre voiture le chapelain,
le père Titta, qui fut très réconforté par cette distinction. Les voitures
avancèrent et Monseigneur se taisait, on côtoya la riche villa Falconeri, avec
son bougainvillier fleuri qui débordait du mur du jardin splendidement
entretenu ; quand on arriva à la descente vers Palerme, au milieu des
orangeraies, Monseigneur parla. « Ainsi, père Titta, vous avez eu le
courage de célébrer pendant des années le Saint Sacrifice devant le tableau de
cette jeune fille ? Cette fille qui a reçu un rendez-vous et qui attend
son amoureux. Vous n’allez pas me dire que vous croyiez, vous aussi, que c’était
une image sainte. » « Monseigneur, je suis coupable, je le sais. Mais
il n’est pas facile d’affronter les demoiselles Salina, mademoiselle Carolina. Vous,
cela, vous ne pouvez pas le savoir. » Monseigneur eut des frissons en se
souvenant. « Mon fils, tu as touché la plaie du doigt ; et cela sera
pris en considération. »


[bookmark: VIII3]Carolina était allée épancher sa colère
dans une lettre à Chiara, leur sœur mariée, à Naples ; Caterina, fatiguée
par la longue et pénible conversation, avait été mise au lit ; Concetta
regagna sa chambre solitaire. C’était une de ces pièces (elles sont à tel point
nombreuses qu’on pourrait être tenté de dire qu’elles le sont toutes) qui ont
deux visages : le premier, masqué, qu’elles offrent au visiteur ignorant ;
l’autre, nu, qui ne se montre qu’à celui qui est au courant des choses, à leur
maître, tout d’abord, auquel elles se révèlent dans leur essence désolée. Cette
chambre était ensoleillée et donnait sur le jardin profond ; dans un coin
un grand lit avec quatre oreillers (Concetta souffrait du cœur et devait dormir
presque assise) ; pas de tapis mais un beau dallage blanc avec des liserés
jaunes entrelacés, un médaillier précieux avec des dizaines de petits tiroirs
recouverts de pierres dures et d’écaillé ; un bureau, une table centrale
et tout le mobilier d’un style « maggiolino » plein de brio de
facture rustique, avec des figures ambrées de chasseurs, de chiens, de gibier
qui s’affairaient sur un fond de palissandre. C’était un mobilier que Concetta
trouvait démodé et même de très mauvais goût et qui, vendu aux enchères après
sa mort, fait aujourd’hui l’orgueil d’un riche commerçant expéditionnaire quand
« sa dame » offre un cocktail à ses amies jalouses. Sur les
murs, des portraits, des aquarelles, des images saintes ; tout était
propre, en ordre. Deux choses seulement pouvaient peut-être paraître inhabituelles :
dans l’angle opposé au lit trônaient quatre énormes caisses de bois peintes en
vert, chacune avec un gros cadenas ; et devant elles, par terre, un petit
tas de fourrure en mauvais état. Cette chambre aurait arraché, tout au plus, un
sourire au visiteur ingénu, tant il s’y révélait clairement la simple bonhomie,
le soin d’une vieille fille.


Pour ceux qui connaissaient les faits, pour Concetta, elle
était un enfer de souvenirs momifiés. Les quatre caisses vertes contenaient des
douzaines de chemises de jour et de nuit, de robes de chambre, de taies d’oreiller,
de draps soigneusement divisés en « bons » et « ordinaires » :
le trousseau de Concetta vainement confectionné cinquante ans auparavant ;
ces serrures n’étaient jamais ouvertes de crainte de voir jaillir des démons
incongrus et dans l’humidité palermitaine omniprésente le linge jaunissait, se
délitait, inutile pour toujours et pour quiconque. Les portraits étaient ceux
de morts qu’elle n’aimait plus, les photographies celles d’amis qui durant leur
vie avaient infligé des blessures et qui pour cette seule raison n’étaient pas
oubliés dans leur mort ; les aquarelles montraient des maisons et des
lieux pour la plupart vendus, parfois même très mal troqués, par des
descendants gaspilleurs ; les saints aux murs étaient comme des fantômes
que l’on craint mais auxquels au fond on ne croit plus. Si l’on avait bien
regardé dans le petit tas de fourrure mitée on aurait vu deux bouts d’oreilles
dressées, un museau en bois noir, deux yeux étonnés de verre jaune : c’était
Bendicò, mort depuis quarante-cinq ans, depuis quarante-cinq ans empaillé, véritable
nid d’araignées et de vers, abhorré par les domestiques qui depuis des
décennies en demandaient l’abandon aux ordures : mais Concetta s’y
opposait toujours : elle tenait à ne pas se détacher du seul souvenir de
son passé qui n’éveillât pas en elle des sensations pénibles.


Mais les sensations pénibles d’aujourd’hui (à un certain âge
chaque jour présente ponctuellement sa peine) se rapportaient toutes au présent.
Beaucoup moins ardente que Carolina, beaucoup plus sensible que Caterina, Concetta
avait compris le sens de la visite de Monseigneur le Vicaire et en prévoyait
les conséquences : l’ordre d’éloignement des reliques, toutes ou presque ;
le remplacement du tableau sur l’autel, l’éventuelle nécessité de reconsacrer
la chapelle. Elle avait très peu cru à l’authenticité de ces reliques et elle
avait payé avec l’esprit indifférent d’un père qui règle la facture des jouets
qui ne l’intéressent pas lui-même mais qui servent à ce que les enfants restent
sages ; l’enlèvement de ces objets lui était indifférent ; ce qui la
tourmentait, ce qui constituait la hantise de cette journée, c’était la
mauvaise impression que la maison Salina avait faite maintenant devant les
autorités ecclésiastiques et dans quelque temps devant la ville entière ; la
prudence de l’Église était ce que l’on pouvait trouver de mieux en Sicile mais
cela ne signifiait pas encore grand-chose ; dans un mois, dans deux, tout
se répandrait comme tout se répandait dans cette île qui devrait avoir, comme
symbole, au lieu de la Trinacrie, l’Oreille syracusaine de Denys. Oreille de
Denys qui fait résonner le soupir le plus léger dans un rayon de cinquante mètres.
Et quant à elle, elle avait tenu à l’estime de l’Église. Le prestige du nom en
lui-même s’était lentement évanoui. Le patrimoine divisé et redivisé équivalait
dans la meilleure des hypothèses à celui de tant d’autres familles de moindre
rang, et il était énormément inférieur à ce que possédaient quelques
industriels opulents ; mais dans l’Église, dans les rapports avec elle, les
Salina avaient maintenu leur suprématie ; il fallait voir comment Son
Éminence recevait les trois sœurs quand elles allaient lui rendre visite à Noël !
Mais maintenant ?


[bookmark: VIII4]Une femme de chambre entra. « Excellence,
la Princesse arrive. L’automobile est dans la cour. » Concetta se leva, arrangea
ses cheveux, jeta sur ses épaules un châle de dentelle noire, reprit son regard
impérial ; et elle pénétra dans l’antichambre alors qu’Angelica montait
les dernières marches de l’escalier extérieur. Celle-ci souffrait de varices, et
ses jambes, qui avaient toujours été un peu trop courtes, la soutenaient mal ;
elle avançait en s’appuyant au bras de son serviteur dont le long manteau noir,
en montant, balayait les marches. « Ma chère Concetta ! » « Mon
Angelica ! il y a si longtemps que nous ne nous sommes pas vues ! »
Pour être précis, cinq jours seulement étaient passés depuis la dernière visite,
mais l’intimité entre les deux cousines (intimité semblable par la proximité et
les sentiments à celle que très peu d’années plus tard lierait les Italiens et
les Autrichiens dans leurs tranchées contiguës), l’intimité était telle que
cinq jours pouvaient vraiment sembler longs.


Chez Angelica, proche désormais de ses soixante-dix ans, on
pouvait encore percevoir plusieurs traces de beauté ; la maladie qui la
transformerait trois ans plus tard en une larve pitoyable était déjà à l’œuvre
mais elle se tenait tapie dans les profondeurs de son sang ; les yeux
verts étaient encore ceux d’autrefois, les années les avaient à peine ternis et
les rides du cou étaient cachées par les souples rubans noirs de la capote*
que, veuve depuis trois ans, elle portait avec une coquetterie qui pouvait
sembler nostalgique. « Tu as raison », disait-elle à Concetta tandis
qu’elles se dirigeaient enlacées vers un salon, « tu as raison, mais avec
les fêtes imminentes pour le cinquantenaire des Mille on n’a pas de répit. Figure-toi
qu’il y a trois jours on m’a appris que j’étais appelée à faire partie du
Comité d’honneur ; un hommage à la mémoire de notre cher Tancredi, certes,
mais que de travail pour moi ! Penser au logement des vétérans qui
viendront de tous les coins d’Italie, placer les invités dans les tribunes sans
offenser personne ; s’assurer de l’adhésion de tous les maires des communes
de l’île. À propos, ma chère, le Maire de Salina est un clérical et il a refusé
de prendre part au défilé ; aussi ai-je pensé tout de suite à ton neveu, à
Fabrizio : il était venu me rendre visite et toc ! je l’ai attrapé ;
il n’a pas pu me le refuser, et à la fin du mois nous le verrons défiler en
cape rue de la Liberté devant un beau panneau avec le nom de "Salina"
en lettres énormes. N’est-ce pas un joli coup ? Un Salina rendra hommage à
Garibaldi, ce sera une fusion de la vieille Sicile et de la nouvelle. J’ai pensé
à toi aussi, ma chère ; voilà ton invitation pour la tribune d’honneur, juste
à la droite de la tribune royale. » Et elle tira de son petit sac parisien
un carton rouge-garibaldien, de la même couleur que le ruban de soie que
Tancredi avait porté quelque temps sur son col. « Carolina et Caterina ne
seront pas contentes », continua-t-elle de façon tout à fait arbitraire,
« mais je ne disposais que d’une place : du reste tu y as droit plus
qu’elles, tu étais, toi, la cousine préférée de notre Tancredi. »


Elle parlait beaucoup et elle parlait bien : quarante
ans de vie commune avec Tancredi, une cohabitation orageuse et interrompue mais
suffisamment longue, avaient effacé depuis longtemps jusqu’aux dernières traces
de l’accent et des manières de Donnafugata ; son mimétisme était tel qu’elle
faisait, en les nouant et les tordant, le même jeu charmant des mains qui était
une des caractéristiques de Tancredi. Elle lisait beaucoup et sur la table de
son salon les livres les plus récents de Paul Bourget et d’Anatole France
alternaient avec ceux de Gabriele D’Annunzio et de Matilde Serao ; et dans
les salons palermitains elle passait pour une spécialiste de l’architecture des
châteaux français de la Loire dont elle parlait souvent avec une exaltation
imprécise opposant, peut-être inconsciemment, leur sérénité « Renaissance »
à l’inquiétude baroque du palais de Donnafugata contre lequel elle nourrissait
une aversion inexplicable pour ceux qui ne connaissaient pas son enfance
soumise et négligée.


« Mais où ai-je la tête, ma chère ! J’oubliais de
te dire que le sénateur Tassoni va arriver ici dans un moment ; il est mon
hôte à la villa Falconeri et il désire te connaître : c’était un grand ami
du pauvre Tancredi, un compagnon d’armes, aussi, et il paraît que c’est par lui
qu’il a entendu parler de toi. Notre cher Tancredi ! » Le mouchoir
bordé d’un mince liseré noir sortit de son petit sac, essuya une larme de ses
yeux encore beaux.


Concetta avait toujours intercalé quelques phrases dans le
bourdonnement continu de la voix d’Angelica ; mais en entendant le nom de
Tassoni elle se tut. Elle revoyait la scène, très lointaine mais claire, comme
ce que l’on perçoit à travers une longue-vue à l’envers : la grande table
blanche entourée de tous ces morts ; Tancredi près d’elle, disparu à
présent lui aussi comme elle-même d’ailleurs, de fait, était morte ; le
récit brutal, le rire hystérique d’Angelica, ses propres larmes non moins
hystériques. C’est là qu’avait eu lieu le tournant de sa vie ; la route
sur laquelle elle s’était alors engagée l’avait conduite jusque-là, jusqu’à ce
désert qui n’était même pas habité par l’amour, disparu, ni par la rancœur, éteinte.


« J’ai appris les embêtements que tu as avec la Curie. Qu’ils
sont ennuyeux ! Mais pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant ? J’aurais
pu faire quelque chose : le Cardinal a des égards pour moi ; j’ai
peur qu’il ne soit maintenant trop tard. Mais je travaillerai dans les
coulisses. D’ailleurs, il ne se passera rien. »


Le sénateur Tassoni, qui arriva peu après, était un petit
vieux alerte et très élégant. Sa richesse, qui était grande et ne cessait de croître,
avait été conquise à travers des compétitions et des luttes ; au lieu de l’épuiser,
celles-ci l’avaient maintenu dans un état d’énergie constant qui surmontait à
présent les années et les gardait ardentes. Au cours des quelques mois de
service dans l’Armée Méridionale de Garibaldi il avait pris une allure
militaire destinée à ne jamais s’effacer ; uni à la courtoisie cela avait
formé un philtre qui lui avait procuré d’abord beaucoup de tendres succès et
qui maintenant, mêlé au nombre de ses actions, lui servait remarquablement à
terroriser les Conseils d’Administration bancaires et cotonniers ; la
moitié de l’Italie et une grande partie des pays balkaniques cousaient leurs
boutons avec les fils de la société Tassoni & Cie.


« Mademoiselle », était-il en train de dire à
Concetta assis près d’elle sur un tabouret bas qui eût convenu à un page et qu’il
avait justement choisi pour cela, « mademoiselle, un rêve de ma jeunesse
très lointaine se réalise aujourd’hui. Que de fois dans les nuits glacées des
bivouacs sur le Volturno ou autour des glacis de Gaète assiégée, que de fois
notre inoubliable Tancredi m’a parlé de vous ; j’avais l’impression de
vous connaître, d’avoir fréquenté cette maison, ces murs où il passa sa
jeunesse indomptée ; je suis heureux de pouvoir déposer, bien qu’avec tant
de retard, mon hommage aux pieds de celle qui consola l’un des héros les plus
purs de notre Rachat ! »


Concetta n’était pas habituée à la conversation avec des
gens qu’elle ne connaissait pas depuis son enfance ; elle n’aimait pas
trop la lecture ; elle n’avait donc pas eu la possibilité de s’immuniser
contre la rhétorique et elle en subissait même le charme jusqu’à se retrouver
sous son emprise. Elle fut émue par les mots du sénateur : elle oublia l’anecdote
guerrière à moitié centenaire, elle ne vit plus en Tassoni le violeur de
couvents, celui qui se moquait de quelques pauvres religieuses apeurées, mais
un vieil et sincère ami de Tancredi qui parlait de lui affectueusement, qui lui
portait, à elle, devenue une ombre, un message du mort transmis à travers les
marécages du temps que les disparus peuvent si rarement franchir. « Et que
vous disait de moi mon cher cousin ? », demanda-t-elle à mi-voix avec
une timidité qui faisait revivre la jeune fille de dix-huit ans dans cet amas
de soie noire et de cheveux blancs.


« Ah ! beaucoup de choses ! il parlait de
vous presque autant qu’il parlait de donna Angelica ; elle était pour lui
l’amour, vous, en revanche, vous étiez l’image de la délicieuse adolescence, de
cette adolescence qui passe si vite pour nous, soldats. »


Le gel serra de nouveau le vieux cœur ; et Tassoni
avait déjà levé la voix et s’adressait à Angelica : « Vous
souvenez-vous, princesse, de ce qu’il nous a dit à Vienne il y a dix ans ? »
Il se retourna vers Concetta pour expliquer. « J’étais allé là-bas avec la
délégation italienne pour le traité de commerce ; Tancredi m’a reçu à l’ambassade
avec son grand cœur d’ami et de camarade, avec son affabilité de grand seigneur.
Il était peut-être ému de revoir un compagnon d’armes dans cette ville hostile
et que de choses de son passé il nous raconta alors ! Dans une loge de l’Opéra,
entre deux actes de Don Giovanni, il nous avoua avec son ironie
inégalable un péché, un de ses péchés impardonnables, comme il disait, commis
contre vous ; oui, mademoiselle, contre vous. » Il s’interrompit un
instant pour donner le loisir de se préparer à la surprise. « Figurez-vous
qu’il nous raconta comment un soir, au cours d’un dîner à Donnafugata, il s’était
permis d’inventer une blague et de vous la raconter ; une blague de guerre
en relation avec les combats de Palerme, dans laquelle je figurais moi aussi ;
et comment vous y aviez cru et vous étiez sentie offensée parce que le récit du
fait était un peu audacieux, selon l’opinion d’il y a cinquante ans. Vous l’aviez
blâmé. "Elle était si charmante", disait-il, "tandis qu’elle me
fixait de ses yeux furieux et que ses lèvres se gonflaient gracieusement de
colère comme celles d’un jeune chiot ; elle était si charmante que si je
ne m’étais pas retenu je l’aurais embrassée là devant vingt personnes et devant
mon terrible cher oncle." Vous, mademoiselle, vous l’avez peut-être oublié ;
mais Tancredi s’en souvenait bien, tant il avait de délicatesse dans son cœur ;
il s’en souvenait aussi parce qu’il avait commis cette mauvaise action justement
le jour où il avait rencontré donna Angelica pour la première fois. » Et
il esquissa à l’adresse de la princesse un de ces gestes d’hommage avec la main
droite qui s’abaisse dans l’air et dont la tradition goldonienne ne se
conservait plus que chez les Sénateurs du Royaume.


La conversation continua quelque temps encore mais on ne
peut pas dire que Concetta y prit une grande part. La révélation soudaine
pénétra lentement dans son esprit et elle ne la tourmenta pas trop au début. Mais
quand ses visiteurs eurent pris congé et furent partis, elle resta seule, elle
commença à voir plus clair et donc à souffrir davantage. Les spectres du passé
étaient exorcisés depuis des années ; ils demeuraient, naturellement, cachés
partout et c’étaient eux qui donnaient de l’amertume à la nourriture, de l’ennui
à la compagnie : mais leur vrai visage ne s’était plus montré depuis
longtemps ; à présent il surgissait enveloppé dans le comique funèbre des
malheurs irréparables. Il serait certes absurde de dire que Concetta aimait encore
Tancredi ; l’éternité amoureuse ne dure que quelques années et non pas
cinquante ; mais de même qu’une personne guérie depuis cinquante ans de la
variole en porte encore les marques sur son visage bien qu’elle puisse avoir
oublié les tourments du mal, elle portait dans l’oppression de sa vie actuelle
les cicatrices de sa déception désormais presque historique, à tel point
historique, d’ailleurs, qu’on en célébrait officiellement le cinquantenaire. Mais
jusqu’à aujourd’hui, quand elle repensait, rarement, à ce qui s’était passé à
Donnafugata en cet été lointain elle se sentait soutenue par un sentiment de
martyre subi, de tort reçu, par l’animosité contre son père qui l’avait
sacrifiée, par un sentiment poignant à l’égard de l’autre mort ; ces sentiments
qui en avaient découlé et avaient formé le squelette de toute sa façon de
penser se défaisaient eux aussi ; il n’y avait pas eu d’ennemis mais une
seule adversaire, elle-même ; son avenir avait été tué par sa propre
imprudence, par la colère impétueuse des Salina ; juste au moment où après
des décennies les souvenirs ressuscitaient, il lui manquait à présent la
consolation de pouvoir attribuer à d’autres son propre malheur, une consolation
qui est le dernier philtre trompeur des désespérés.


Si les choses étaient telles que Tassoni les avait racontées,
les longues heures passées en une savoureuse délectation de haine devant le
portrait de son père, le fait d’avoir caché n’importe quelle photographie de Tancredi
pour ne pas être contrainte de le haïr lui aussi, avaient été des stupidités ;
pire, des injustices cruelles ; et elle souffrit quand il lui revint à l’esprit
l’accent chaleureux, l’accent suppliant de Tancredi en train de prier son oncle
de le laisser entrer dans le couvent ; ces mots-là avaient été des mots d’amour
envers elle, des mots qui n’avaient pas été compris, mis en fuite par l’orgueil
et qui, face à sa dureté, s’étaient retirés la queue entre les jambes comme des
petits chiens battus. Du fond intemporel de l’être une douleur noire monta la souiller
tout entière devant cette révélation de la vérité.


Mais était-ce là la vérité ? Nulle part la vérité n’a
une vie aussi brève qu’en Sicile : le fait s’est passé il y a seulement
cinq minutes et déjà son noyau originaire a disparu, camouflé, embelli, défiguré,
opprimé, anéanti par l’imagination et les intérêts ; la pudeur, la peur, la
générosité, la malveillance, l’opportunisme, la charité, toutes les passions, les
bonnes comme les mauvaises, se précipitent sur le fait et le mettent en pièces ;
en peu de temps il a disparu. Et la malheureuse Concetta voulait trouver la
vérité de sentiments non exprimés mais seulement entrevus un demi-siècle auparavant !
La vérité n’y était plus ; sa précarité avait été remplacée par l’irréfutabilité
de la peine.


Pendant ce temps-là Angelica et le Sénateur faisaient le
court trajet jusqu’à la villa Falconeri. Tassoni était préoccupé : « Angelica »,
dit-il (trente ans plus tôt il avait eu avec elle une courte relation galante
et il gardait l’intimité irremplaçable que confèrent quelques heures passées
entre les mêmes draps), « je crains d’avoir blessé en quelque manière
votre cousine ; avez-vous remarqué comme elle était silencieuse à la fin de
la visite ? j’en serais désolé, c’est une dame très aimable. » « Je
crois bien que vous l’avez blessée, Vittorio », dit Angelica, exaspérée
par une double, bien que fantomatique, jalousie, « elle était follement
amoureuse de Tancredi ; mais il ne lui a jamais prêté attention. »
Ainsi une nouvelle pelletée de terre finit par recouvrir la tombe de la vérité.


[bookmark: VIII5]Le Cardinal de Palerme était vraiment
un saint homme ; et maintenant qu’il n’est plus là depuis longtemps les
souvenirs de sa charité et de sa foi restent vivants. Quand il vivait, pourtant,
les choses en allaient tout autrement : il n’était pas sicilien, il n’était
même pas méridional ou romain et donc son activité de Septentrional s’était
efforcée bien des années auparavant de faire lever la pâte inerte et lourde de
la spiritualité sicilienne en général et du clergé en particulier. Aidé par
deux ou trois secrétaires de sa région il avait eu l’illusion, les premières années,
qu’il était possible d’écarter les abus, de dégager le terrain des pierres d’achoppement
les plus flagrantes. Il avait dû vite se rendre compte que c’était comme tirer
des coups de fusil dans de la ouate : le petit trou produit sur le moment
était comblé après quelques instants par des milliers de fibres complices et
tout restait comme avant, avec en plus le coût de la poudre, la détérioration
du matériel et le ridicule de l’effort inutile. Comme pour tous ceux qui, à
cette époque, voulaient réformer toute chose dans le caractère sicilien il s’était
vite formé autour de lui une réputation d’imbécile (ce qui dans les circonstances
de ce milieu était exact) et il devait se contenter d’accomplir des œuvres de
charité passives qui ne faisaient d’ailleurs que diminuer encore sa popularité
si jamais celles-ci exigeaient du bénéficiaire la moindre fatigue, par exemple
celle de se rendre au Palais de l’Archevêché pour recevoir les aides.


Le prélat âgé qui le matin du quatorze Mai se rendit à la villa
Salina était donc un homme bon mais n’ayant plus d’illusions ; il avait
fini par assumer à l’égard de ses diocésains une attitude de miséricorde
méprisante (parfois, après tout, injuste) qui le poussait à adopter des
manières brusques et tranchantes l’entraînant de plus en plus dans le marais de
la désaffection.


Les trois sœurs Salina étaient, comme on le sait, fondamentalement
offensées par l’inspection de leur chapelle : mais, en âmes enfantines et,
après tout, féminines, elles en goûtaient aussi à l’avance les satisfactions
marginales mais indéniables : celle de recevoir chez elles un Prince de l’Église,
de pouvoir lui montrer le faste de la maison Salina qu’elles croyaient en toute
bonne foi encore intact, et avant tout la possibilité de voir tournoyer dans
leur maison pendant une demi-heure une sorte de somptueux oiseau rouge et d’admirer
les tons variés et harmonisés de ses diverses pourpres et le moiré des très
lourdes soieries. Les pauvres femmes étaient pourtant destinées à être déçues
même dans ce dernier modeste espoir : quand, descendues au bas de l’escalier
extérieur, elles virent sortir de la voiture Son Éminence, elles durent constater
qu’Elle s’était mise en tenue ordinaire : sur la sévère soutane noire
seuls de minuscules boutons pourpres indiquaient son très haut rang ; malgré
son visage de bonté outragée le cardinal n’était pas plus imposant que l’archiprêtre
de Donnafugata. Il fut courtois mais froid et il sut montrer avec un mélange
trop savant son respect pour la maison Salina et pour les vertus individuelles
des demoiselles en même temps que son mépris pour leur incapacité et leur
dévotion formaliste ; il ne répondit mot aux exclamations de Monseigneur
le Vicaire sur la beauté du mobilier des salons qu’ils traversèrent, refusa d’accepter
quoi que ce fût du somptueux rafraîchissement préparé (« merci, mademoiselle,
rien qu’un peu d’eau : c’est aujourd’hui la veille de la fête de mon saint
patron »), ne s’assit même pas. Il alla à la chapelle, s’agenouilla un instant
devant la Madone de Pompéi, inspecta les reliques à la hâte. Mais il bénit avec
une mansuétude pastorale les maîtresses de maison et leurs serviteurs
agenouillés dans la salle d’entrée, et puis : « Mademoiselle », dit-il
à Concetta qui portait sur son visage les marques d’une nuit d’insomnie,
« pendant trois ou quatre jours on ne pourra pas célébrer le Service Divin
dans la chapelle ; mais j’aurai soin de prévoir très vite une nouvelle
consécration. À mon avis l’image de la Madone de Pompéi occupera dignement la
place du tableau qui se trouve au-dessus de l’autel qui, d’ailleurs, pourra
rejoindre les belles œuvres d’art que j’ai admirées en traversant vos salons. Quant
aux reliques, je laisse ici don Pacchiotti, mon secrétaire qui est un prêtre
très compétent ; il examinera les documents et vous communiquera les
résultats de ses recherches ; et quand il décidera ce sera comme si j’avais
décidé moi-même. »


Il se laissa avec bienveillance baiser l’anneau par tous, et,
lourdement, remonta en voiture avec sa petite suite.


Les carrosses n’étaient pas encore arrivés au tournant des
Falconeri que Carolina, serrant les mâchoires et les yeux lançant des éclairs, s’exclamait :
« Pour moi, ce Pape est un Turc », tandis qu’on était obligé de faire
respirer de l’éther sulfurique à Caterina. Concetta s’entretenait calmement
avec don Pacchiotti qui avait fini par accepter une tasse de café et un baba.


Ensuite le prêtre demanda la clé de la caisse des documents,
s’excusa et se retira dans la chapelle non sans avoir d’abord extrait d’un sac
un petit marteau, une petite scie, un tournevis, une loupe et deux ou trois
crayons. Il avait été élève à l’École de Paléographie du Vatican, de surcroît
il était piémontais : son travail fut long et soigné ; les serviteurs
qui passaient devant la porte de la chapelle entendaient des petits coups de
marteau, de menus grincements de vis et des soupirs. Trois heures plus tard il
réapparut, la soutane très empoussiérée et les mains noires mais tout heureux
et avec une expression de sérénité sur son visage à lunettes : il s’excusait
parce qu’il portait dans les mains un grand panier d’osier : « Je me
suis permis de m’approprier ce panier pour y placer les objets écartés ; puis-je
le poser ici ? » Et il déposa dans un coin son machin qui débordait
de papiers arrachés, de cartouches, de petites boîtes contenant des ossements
et des cartilages. « Je suis heureux de vous dire que j’ai trouvé cinq
reliques parfaitement authentiques et dignes d’être des objets de dévotion. Les
autres sont là », dit-il en montrant le panier. « Pourriez-vous me
dire, mesdemoiselles, où je puis m’épousseter et me laver les mains ? »


Il réapparut cinq minutes après, s’essuyant les mains avec
une grande serviette sur le bord de laquelle dansait un Guépard en fil rouge.
« J’ai oublié de vous dire que les cadres sont rangés sur la table de la
chapelle ; quelques-uns sont vraiment beaux. » Il prit congé. « Mesdemoiselles,
mes respects. » Mais Caterina refusa de lui baiser la main. « Et que
devons-nous faire des choses qui restent dans le panier ? » « Absolument
ce que vous voulez, mesdemoiselles ; les garder, ou les jeter aux ordures ;
elles n’ont aucune valeur. » Et comme Concetta voulait que l’on prépare
une voiture pour le ramener : « Ne vous donnez pas cette peine, mademoiselle ;
je déjeunerai chez les Oratoriens, là, à deux pas. Je n’ai besoin de rien. »
Et ayant replacé ses petits instruments dans son sac, il s’en alla d’un pas
léger.


[bookmark: VIII6]Concetta se retira dans sa chambre ;
elle n’éprouvait absolument aucune sensation : il lui semblait vivre dans
un monde connu mais étranger qui avait déjà cédé toutes les impulsions qu’il
pouvait donner et qui ne consistait plus désormais qu’en de pures formes. Le
portrait de son père ne représentait que quelques centimètres carrés de toile, les
caisses vertes quelques mètres cubes de bois. Peu après on lui apporta une
lettre. L’enveloppe était bordée de noir avec une grosse couronne en relief :
« Très chère Concetta, j’ai appris la visite de Son Éminence et je suis
heureuse que quelques reliques aient pu être sauvées. J’espère obtenir que
Monseigneur le Vicaire vienne célébrer la première messe dans la chapelle
reconsacrée. Le sénateur Tassoni part demain et se rappelle à ton bon
souvenir*. Je viendrai vite te voir et en attendant je t’embrasse
affectueusement ainsi que Carolina et Caterina. Ton Angelica. » Elle
continua à ne rien sentir : le vide intérieur était complet ; seul du
petit tas de fourrure s’exhalait un brouillard de malaise. C’était la peine d’aujourd’hui :
même le pauvre Bendicò insinuait des souvenirs amers. Elle sonna. « Annetta »,
dit-elle, « ce chien est vraiment trop poussiéreux et piqué par les vers. Emportez-le,
jetez-le. »


Tandis que la carcasse était traînée au-dehors, les yeux de
verre la fixèrent avec l’humble reproche des choses que l’on écarte, que l’on
veut annihiler. Quelques minutes plus tard ce qui restait de Bendicò fut jeté
dans un coin de la cour que l’enleveur de la voirie visitait chaque jour :
au cours de son vol par la fenêtre sa forme se recomposa un instant : on
aurait pu voir danser dans l’air un quadrupède aux longues moustaches et la
patte droite antérieure semblait lancer une imprécation. Puis tout s’apaisa
dans un petit tas de poussière livide.


FIN



Table analytique


PREMIÈRE PARTIE


Rosaire et présentation du Prince – Le jardin et le soldat mort – Les audiences
royales – Le dîner – En voiture pour
Palerme – En allant chez Muriannina – Le retour
à San Lorenzo – Conversation avec Tancredi – Dans
l’Administration : les fiefs et les raisonnements politiques – À l’Observatoire avec le Père Pirrone – Détente
au cours du déjeuner – Don Fabrizio et les paysans – Don Fabrizio et son fils Paolo – La nouvelle du débarquement
et de nouveau le Rosaire.


DEUXIÈME PARTIE


Voyage pour Donnafugata – L’étape
– Précédents et déroulement du voyage – Arrivée
à Donnafugata – A l’église – Don Onofrio
Rotolo – Conversation dans la salle de bains – La fontaine d’Amphitrite – Surprise avant le
dîner – Le dîner et réactions diverses – Don
Fabrizio et les étoiles – Visite au monastère – Ce que l’on voit d’une fenêtre.


[bookmark: bookmark5]TROISIÈME
PARTIE


Départ pour la chasse – Soucis
de Don Fabrizio – Lettre de Tancredi – La
chasse et le Plébiscite – Don Ciccio Tumeo s’emporte – Comment on avale une couleuvre – Petit
épilogue.


QUATRIÈME PARTIE


Don Fabrizio et don Calogero – Première visite d’Angelica – Arrivée de Tancredi
et Cavriaghi – Arrivée d’Angelica – Le
cyclone amoureux – Détente après le cyclone – Un Piémontais arrive à Donnafugata – Un petit
tour dans le village – Chevalley et Don Fabrizio – Départ à l’aube.


CINQUIÈME PARTIE


Arrivée du Père Pirrone à San Cono – Conversation avec les amis et l’herboriste – Les
ennuis familiaux d’un Jésuite – Résolution des ennuis – Conversation avec l’« homme d’honneur » – Retour
à Palerme.


SIXIÈME PARTIE


En allant au bal – Le bal :
entrée de Pallavicino et des Sedàra – Mécontentement de Don
Fabrizio – La salle de bal – Dans la
bibliothèque – Don Fabrizio danse avec Angelica – Le souper ; conversation avec Pallavicino – Le
bal s’étiole, on rentre à la maison.


SEPTIÈME PARTIE


La mort du Prince.


HUITIÈME PARTIE


Visite de Monseigneur le Vicaire – Le tableau et les reliques – La chambre de
Concetta – Visite d’Angelica et du sénateur Tassoni – Le Cardinal : fin des reliques – Fin de
tout.






[bookmark: _edn1][1]
Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (NdT)







[bookmark: _edn2][2]
Ajouté dans l’exemplaire dactylographié : « Suspendu à un clou du mur
un peignoir ; sur une chaise de corde le linge de rechange ; sur une
autre un costume qui portait encore les plis pris dans la malle. Près de la
baignoire un gros morceau de savon rose, une grosse brosse, un mouchoir noué
contenant du son qui trempé dans l’eau dégagerait un lait odorant, une éponge
énorme, une de celles que lui envoyait l’administrateur de Salina. » (Note
de Gioacchino Lanza Tomasi)







[bookmark: _edn3][3]
Dans la description de l’appartement des sadiques, les quatre passages ici en
italique ont été ajoutés dans le manuscrit de 1957 et ne se retrouvent pas dans
la version dactylographiée dictée à Francesco Orlando. Dans cette copie, le
troisième passage apparaît ainsi : « Elle était très profonde mais
vide, hormis un rouleau d’étoffe sale, dressé dans un coin ; ». (Note
de Gioacchino Lanza Tomasi)
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