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        Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit aujourd’hui
près de Rome. Venu à la littérature « par accident » avec Pas
ici, pas maintenant, son premier roman mûri à la fin des
années quatre-vingt, il est depuis considéré comme un des
écrivains les plus importants de sa génération, et ses livres
sont traduits dans de nombreux pays. En 2002, il a reçu le
prix Femina étranger pour Montedidio.
      

    

  
    
       

      Mon âge, ma bête fauve, qui pourra

te regarder au fond des yeux

et souder de son sang

les vertèbres de deux siècles ?
 

OSSIP MANDELSTAM


    

  
    
       

      
        C’est la foudre qui a dû me réveiller. Une
mèche de lumière s’est glissée derrière mes paupières fermées, a excité mes nerfs et les a tous
parcourus comme un circuit électrique. Je force
mes yeux éblouis, je vois ma chambre sous une
douleur nouvelle. Des éclairs de chaleur tombent
sans pluie, on perçoit une odeur d’air brûlé.
      

      
        J’ignore depuis combien de temps je suis
immobile, mais je ne peux plus bouger. J’ai cessé
de manger. Après les premières nuits blanches,
j’ai sombré dans le sommeil pesant de la faim.
C’est la foudre qui a dû enfoncer la porte. De
brusques rafales de vent s’emparent de mon fauteuil à bascule par-derrière, me faisant osciller, à
demi bercé, à demi ballotté. Je ne fais pas le
poids contre l’inertie, mon corps vidé n’offre pas
de résistance. J’ai cessé de manger, j’ai décidé de
le faire tant qu’il m’était possible d’allumer un
feu, sans attendre la fin du bois. J’ai préféré être
pris par le sommeil de la faim que par celui de
l’hiver. Les jours, les nuits m’ont décharné, me
rendant léger. À chaque respiration, mes côtes
émergent. Mon squelette affleure à la surface,
sent la lumière sous son ultime enveloppe et me
transmet l’angoisse d’un ouvrier qui remonte de
la galerie après son travail.
      

      
        Autour de moi gisent les restes d’un réveil
déchiré : les vitres en morceaux par terre, le vent
comme un loup dans la maison, les murs fleuris
de récentes lézardes. Je ne dormirai plus. Le
sommeil qui était un bouchon sur mes entrailles
a sauté, j’ai les yeux grands ouverts. La protection est enlevée, mes amis peuvent monter. Ils
vinrent me trouver à intervalles très irréguliers,
m’apportant des nouvelles de vies aventureuses.
Leurs histoires passaient à travers moi, du vent
dans la ramure d’un arbre plutôt que des voix
dans mes oreilles : elles m’agitaient, puis je les
oubliais. Ils entraient dans cette maison qui n’a
pas d’escalier, dont l’entrée est au niveau du sol,
ils s’asseyaient à la table qui fut pour eux celle
d’une arrière-ligne. Ils furent tout ce que j’ai su
du monde. Je suis resté dans cette maison à
l’écart des routes.
      

      
        Je viens d’une ville du Sud, une de celles qui
s’embrasent chaque année, la dernière nuit. J’ai
eu un balcon qui donnait sur une place, des palmiers au bord de la mer, une île étendue au
milieu de l’horizon. J’ai eu des petits soldats et
des fièvres, dont une endormit à jamais mes
désirs. J’en sortis apaisé, n’ayant plus la mémoire
des mots. Toute une langue se brûla au soleil vertical de la fièvre. Il en restait un résidu salé qui
asséchait ma gorge. Quand les douleurs enserraient mes tempes, la chanson de ma mère me
berçait de son interrogation : « Ça te fait mal ? Ça
te fait très mal ? » Puis la torpeur se dilua dans les
réveils enchantés de la convalescence. Les mots
revinrent, un peu moins de pluie sur un champ
desséché. Les désirs ne revinrent plus. Les fièvres
tombèrent, je guéris et j’enfilai mon tablier d’écolier, uniforme conférant la permission de vivre
parmi les autres, tout en restant à l’écart. J’ai pu
ainsi rencontrer des gens et devenir leur ami, et
c’est une bonne partie de ma fortune.
      

       

      
        Je fus incapable de garder en mémoire les
visites de mes amis ; l’agitation m’échappait et
son souvenir après leur départ. Mais à présent le
souffle de ces rencontres passe dans les pièces ;
au milieu du vacarme des choses malmenées par
les foudres, montent ces voix.
      

      
        Vie : je ne peux donner ce nom à ma durée, je
ne peux nommer ainsi le temps à l’état pur. Vie
fut celle de mes amis, celle qui me prenait dans
sa ronde et m’éblouissait, me donnant anxiété,
émerveillement, crampes. Je restais à l’écoute du
monde que j’avais raté. J’avais à peine vingt ans
lorsque j’arrivai dans cette maison avec mes
parents âgés quittant la ville à la fin de mes études
secondaires. Ils ne purent goûter les joies de leur
nouveau quartier pour lesquelles ils avaient économisé. Ils moururent la même année, en se
suivant, en se hâtant. Se quitter fut pour eux un
tort insupportable qu’il fallait réparer sans délai.
Je me tenais à leur table généreuse en fils,
comme un fruit est un fils, eux, ils étaient la
plante tout entière. Ils me laissèrent une rente
qui me donne encore aujourd’hui de quoi vivre.
Le travail de la terre n’a pas été pour moi l’obsession du gagne-pain, mais une distraction, une
façon de respecter les jours.
      

       

      
        J’ai beaucoup parlé seul. Soudain une phrase
sortait de ma bouche. Je la disais à la maison qui
attendait ma voix. J’ai vécu si longtemps à l’intérieur d’elle qu’un échange s’est établi entre ses
pierres et moi. Je sens que je fais partie d’une
nature minérale commune. Son silence est le
mien, il est intérieur. Le silence du dehors, de la
campagne, total certains soirs de brouillard, ne
ressemble pas au nôtre capable d’absorber les
sons, quand même ma respiration et les battements de mon cœur se dissipent et que je ne les
perçois plus. La maison me répond. Sa voix
n’appartient pas aux hommes : elle jaillit de la
pierre volcanique des murs, née au temps où
l’écorce terrestre était en fusion et la matière
mère de toutes choses. C’est une voix qui a
bouillonné dans les fleuves de feu jaillissant en
gerbes de la mare des cratères. Quand le vent
balaie sa poussière, l’asperge de gouttes grises et
bleues, la pierre murmure des comptines. Parfois
c’est un timbre sonore où je distingue des syllabes
incohérentes, d’autres fois je comprends des
phrases entières. Mon oreille s’est exercée à
écouter les pierres. Je les ai extraites de la terre, je
les ai taillées avec mon ciseau, en forçant la fissure, comme si c’étaient des noix. Un éclatement,
un souffle, et elles s’ouvraient à demi, l’air passait
pour la première fois sur les pores de la pierre, à
l’intérieur. Les pierres sont des huîtres pour ceux
qui savent les toucher. Je les ai équarries, j’en ai
fait des sentiers, des haies, des sièges, me servant
des aspérités de l’une pour l’encastrer dans
l’autre. Je les rapprochais suivant une géométrie
qu’elles présentaient elles-mêmes, chacune prête
à n’accepter qu’une seule autre forme, comme
par destin. J’avais la mémoire des aspérités et je
prenais dans le tas précisément celle qui allait
s’ajuster avec un bruit de mains qui se joignent.
Pierre noire opaque qui resplendissait entre les
doigts, pleine, lourde, au relief dur et pourtant
docile pour celui qui le comprend.
      

       

      
        Autrefois, je voyais des lettres éparses entre les
branches d’un arbre, sur les vitres mouillées, tracées par le vol des mouches. J’étudiais les alphabets de la Méditerranée pour élargir le catalogue
des signes et comprendre toute cette semence
d’écriture. Dans les points étoilés de l’univers nos
ancêtres ont vu des figures, des bêtes, des chariots, moi je découvrais des lignes d’alphabets. Le
monde était écrit, le premier homme n’inventait
pas les noms, il les lisait. Sur la matière demeurent
les traces résiduelles de cette rédaction, des
monogrammes qui ont résisté à un effacement
général. La voix rauque de la maison parlait avec
ces lettres, prononçait des syllabes simples. Les
soirs de tempête, quand je redoutais la force du
ciel sur les animaux et les arbres, les murs marmonnaient une complainte et m’apaisaient.
      

       

      
        J’ai connu mes amis au cours de mes années
d’école, unique lieu où je fus mêlé à tant d’autres,
assis sur des bancs étroits, écoutant les maîtres,
savants despotes. Nous prenions part à ce monde
plein de barrages, de files indiennes, de papier
qui bruissait dans le silence, en parvenant à le
comprendre. Dans cette communauté exigeante,
les caractères jaillissaient comme une ressource,
mûrissaient sous l’urgence. Je découvrais chez les
autres les sentiments : amour, envie, admiration,
imitation. L’un était bon en sport, un deuxième
répondait aux questions avec désinvolture, un
autre était plein d’esprit et plaisait aux filles :
autour d’eux s’agitaient les désirs des autres. Ils
essayaient eux aussi d’exister, donc d’atteindre
ce qui semblait le sommet d’une habileté à exister. Nous étions des personnes en ébullition
constante, fascinées par toute apparence de
complétude. Je regardais ce monde, restant en
retrait, car il était trop intense.
      

       

      
        Si je n’avais pas passé cinq ans au lycée avec
les mêmes personnes, aucune ne m’aurait
remarqué. Mais cinq ans ont une longueur démesurée de treize à dix-huit ans et quelques-uns
finirent par m’accepter comme j’étais, dernier à
sortir, silencieux. Comment étais-je encore ?
Maigre, osseux, la pomme d’Adam proéminente,
le visage allongé et les yeux ronds, difficiles à fermer. Une touffe de cheveux est restée le seul trait
indocile de cet aspect.
      

      
        Comme je n’avais aucune passion et ne prenais
le parti de personne, certains se mirent à se
confier à moi. Nous étions à un âge où les garçons, faisant l’expérience de l’amitié, livraient
leurs pensées secrètes à qui ne savait les garder
pour soi. C’était l’âge des petites trahisons. Ce
qui ne pouvait arriver avec moi : ces confidences
s’envolaient aussitôt, dès qu’elles m’étaient faites,
je les oubliais. Ce sérieux secondaire encouragea
alors certains à s’attacher à moi.
      

      
        En dehors de l’école, je voyais les colères subites
et les disputes qui dégénéraient en bagarre, dans
une pluie de coups. Je tentais de les provoquer en
moi, mais je ne parvenais qu’à écarquiller les yeux
et à serrer les lèvres pendant quelques secondes,
alors qu’en moi il ne se passait rien. Je ne savais
pas répondre à l’affront, je cédais aussitôt à la
force. Une fois, un de mes camarades de classe prit
ma défense dans une affaire de petites vexations
que, d’une oreille distraite, je subissais d’un autre.
Un conflit éclata entre eux. J’éprouvai de l’embarras, non de la reconnaissance. La tyrannie de l’un
ne m’humiliait pas, l’indignation de l’autre ne me
consolait pas. Je devenais une affaire entre eux,
objet d’une querelle qui finissait loin de moi, causant des dégâts sur nos bancs et excitant les autres.
      

      
        Le plus arrogant m’attendit à la sortie de
l’école et me frappa au visage. Je couvris la blessure de ma main et je croisai son regard étonné
par mon manque de réaction. Je ne pleurai
même pas, car je suis peu sensible à la douleur
physique. Il n’essaya pas de me frapper une
seconde fois. On me consola en me disant que
j’avais bien fait de tendre l’autre joue. Je ne
l’avais pas fait, je n’en aurais pas eu le culot. Je ne
réagis pas, c’est tout ; il était impossible de chercher la bagarre avec moi. Ils ne savaient pas me
maltraiter, ni m’aider.
      

       

      
        Je recueillais confidences, espoirs déçus ; il y
avait en ces désirs une température qui les transformait à mes yeux en faits accomplis. Je prenais
à la lettre ceux qui se confiaient, ça les rassurait
et ne les obligeait pas à exagérer pour me
convaincre. L’un me disait qu’il voulait devenir
médecin et aller soigner les pauvres de par le
monde. Son intention me suffisait pour le considérer déjà comme un missionnaire. Si, quelques
mois plus tard, il me disait au contraire qu’il était
devenu amoureux fou de la fille aux cheveux
roux de la section A et qu’il voulait l’épouser, je
croyais à cette impulsion comme si elle venait
d’une autre personne. Sans bien comprendre,
j’acceptais qu’on devînt quelqu’un d’autre en
désirant très fort autre chose. C’était l’âge où
mes camarades voulaient souvent être quelqu’un, sans pour autant parvenir à se fixer longtemps sur le même choix. La fièvre du devenir les
faisait entrer dans la peau de bien des personnages, mais les mots qu’ils me disaient, lorsqu’ils
étaient prononcés avec sincérité, avaient pour
moi une force telle que je les prenais pour des
faits accomplis. Ils n’avaient nul besoin de trouver une preuve, car ces vérités étaient bien plus
fortes qu’une de leurs éventuelles démonstrations.
      

      
        Mes amis ne pensaient pas ainsi, ils ne ressentaient pas la même chose. Ils croyaient que leurs
paroles n’étaient qu’un titre qu’il leur appartenait de développer. Ils les mirent en pratique, ne
surent s’en contenter et telles furent leurs vies.
      

      
        La maison répondait à leurs récits par un
souffle de vent entre les pierres. J’entendais ses
consonnes, la voix de la matière n’emploie pas
de voyelles, mais je savais les ajouter tout seul.
J’écoutais : « En mer il n’y a pas de tavernes. »
C’était un conseil pour ceux qui devaient partir
en voyage, pour mes amis : qu’ils ne comptent
sur aucun abri. C’était une complainte, c’était
une sentence, je l’écoutais tandis que mes hôtes
remplissaient leurs visites de récits.
      

       

      
        J’aurais bien envie de faire courir à nouveau
mes doigts sur ma guitare. J’entendrais mes
doigts égrener l’accord en do majeur, puis ils
joueraient par cœur. Mes mains chaudes et
sèches commençaient à parcourir les cordes plus
fines, faisant sonner le mi chanterelle. Puis mon
pouce touchait les basses. Depuis longtemps je
ne peux plus tenir ma guitare sur mes genoux, je
suis pris de brusques tremblements et je dois
poser tout ce que j’ai dans les mains. À présent
elle pend au mur, couverte de fils d’araignée,
autant de cordes qui s’ajoutent aux six autres.
Seul le tonnerre a réussi à tirer un son de sa
caisse de résonance, se créant un écho. Lorsqu’il
éclata, la guitare répondit par une syllabe qui a
duré plus longtemps que le tonnerre.
      

      
        Après dîner j’improvisais des airs, ma voix se
chauffait et nous formions un couple, ma guitare
et moi. Mon chant courait sur la musique et, la
rejoignant en un point, se mettait à l’unisson
avec elle. La musique volait dans toute la maison
et faisait une ronde dans la cuisine, qui donnait
un peu le vertige. C’étaient des chansons sans
valeur, des airs que je raclais, mais lorsque j’arrivais à l’unisson, la pierre résonnait. C’est ma
mère qui me les avait apprises, des mélodies
d’autrefois qui commençaient en mineur et éclataient en majeur dans l’air principal. Pour elle
c’étaient des souvenirs forts, des minutes de sa
jeunesse, d’un âge devenu vite adulte, sans ligne
de conduite, durant les nuits blanches des bombardements. Pour moi, c’étaient des airs de mon
enfance, même les plus passionnés contenaient
des mots pour enfants, un vent sans force.
      

      
        Je regarde la table en bois que j’ai construite
avec des planches de pin et des poutres de châtaignier : souvent la nuit j’étendais ma couverture dessus pour dormir là, dans la tiédeur des
braises mourantes. Sur les murs de la cuisine
sont collées les étiquettes des bouteilles de vin
que je me procurais pour les boire avec mes amis
ou qu’eux-mêmes m’apportaient en cadeau.
Après les dernières phrases d’adieu, je détachais
des bouteilles vides les étiquettes multicolores
aux noms obscurs et je les collais au mur. C’était
un peu comme un album, comme des papillons.
Maintenant que la pièce est ouverte au vent, les
étiquettes commencent à se détacher du mur,
claquent en volant, tournent autour du fauteuil
à bascule que les bouffées de vent font osciller.
Au son du grincement des arceaux de fer sur le
sol et du bruissement des étiquettes colorées, les
visites d’antan recouvrent leurs voix.
      

    

  
    
       

      
        Sois le bienvenu. Tu es absent depuis de
longues années. Je reconnaissais l’embarras des
premiers moments de ton arrivée. Il nous fallait
quelque temps avant de retrouver notre connivence. Nous parlions donc de choses et d’autres,
en mangeant les plats que tu aimais, comme les
aubergines à la parmesane. Puis on se mettait à
parler de tes activités. Tu étais parti après le
lycée dans des villes lointaines où tu avais fait les
métiers de la fatigue. C’est ainsi que je les
appelle car ils laissent en fin de journée un
calme corporel. Alors les yeux regardent tout
autour avec plus de lenteur et de distance, les
mains suivent un peu moins la voix, préférant
rester sur la toile du pantalon.
      

      
        Tu as été ouvrier en usine, manœuvre dans le
bâtiment, porteur. Tu as loué ton corps à l’heure.
Au temps de tes premières visites tu me rendais
compte de ces heures de travail commencées
avant l’aube dans le tapage des usines qui travaillent en continu. Tu parlais de rues remplies
d’une foule mécontente. Tu en faisais partie, tu
l’appelais politique, mais ce mot me gênait. Il
était lié pour moi au registre des partis qui
s’étaient multipliés à la suite du suffrage universel. C’était bien autre chose l’action convulsive
dont tu me parlais et qui contenait, à t’entendre,
une part d’un monde futur. Sept ans de cette
politique s’écoulèrent pour toi et tu ne me parlais
ni de chambres ni de dimanches, ni de sentiments. De ces récits se dégageait un temps sans
sommeil.
      

      
        « C’était une façon de se battre. On ne demandait pas d’être d’accord avec un projet, mais de
s’engager dans les luttes. Il y eut des maisons
vides qu’on occupa, des loyers qu’on ne paya
plus, des quittances d’électricité brûlées dans la
rue. On entravait les mesures de rétorsion, coupures de courant, expulsions. On avait cessé de
payer les additions, on en arrivait à exiger.
Quand le temps de la lutte finissait, avec plus ou
moins de succès, on recommençait d’un autre
côté. On restait ami ou pas avec ceux qui s’étaient
battus avec nous, mais il n’y avait pas de votes à
solliciter en échange d’avantages. Ceux qui voulaient continuer étaient les bienvenus, mais il n’y
avait pas de cartes.
      

      
        « Nous n’étions pas convenables, notre
méthode était le choc, technique éprouvante
pour n’obtenir que peu de choses, parfois rien.
Pourtant cela donnait du poids. Il arrive un
moment dans la vie où un homme veut poser sur
le sol une plante de pied large, un pas qui ne soit
point léger. Non pas pour l’écraser, mais pour le
charger de tout son corps. Dans ces années-là, personne ne voulait être léger. Il était urgent d’avoir
une gravité différente ; elle modifia la démarche
de beaucoup. Quand elle prit fin, chacun l’effaça
en enfilant des chaussures de gymnastique.
      

      
        « Durant ces années de chocs personne ne souhaitait être plus grand, plus maigre, pas même
plus sain : elles riaient volontiers, les bouches
édentées. »
      

      
        Était-ce un monde sans désirs, comme le
mien ?
      

      
        « Non, répondais-tu à demi sérieux, c’était un
monde qui donnait des coups de pied à la lune. »
      

      
        Je les connaissais, c’étaient les gestes convulsifs
mais exacts que doit faire le nageur pris par des
crampes loin du rivage. Il doit lancer des coups
de pied en l’air, c’est pourquoi on dit à la lune.
Ceux qui le voient, sans connaître la raison de
ces mouvements, peuvent croire que le nageur
est devenu fou.
      

      
        « Puis les gens se lassèrent des chocs et subitement il n’y eut plus rien à ajouter. Les milliers
que nous fûmes s’éparpillèrent tout d’abord en
groupes, puis en poussière. Certains reprirent
leurs professions d’avant, certains leurs études
interrompues, tandis que d’autres s’ouvraient les
veines ou s’engageaient dans des guerres clandestines, moi je fus de ceux-là. Je suis resté ouvrier, là
où j’avais débuté. Ce qui m’attire dans ce métier
c’est uniquement le désir de continuer à le faire
jusqu’à mon dernier jour. »
      

      
        Tu as conservé longtemps un corps tendu, nerveux.
      

      
        « C’est le fruit du travail manuel, même si le
terme n’est pas exact, la fatigue n’est pas dans les
mains. Je préfère l’appeler travail dorsal, c’est là
que se concentre l’effort. Au lit le soir, je sens
dans mes côtes les quintaux qui sont passés sur
mon dos. Les mains ne souffrent pas dans le travail, mais une échine restée courbée ou bien sous
le poids de la charge toute la journée, n’est plus
qu’un faisceau de nerfs endoloris. C’est pourquoi
je les appelle travaux dorsaux. Avec les années, la
cadence de la fatigue est entrée dans mon sang,
ma veine bat les coups nécessaires, mon corps se
fond dans l’effort régulier. Durant ces heures je
parviens à faire place aux pensées, il y a un temps
pour elles sous le souffle court, sous la sueur. Des
mots en voyage passent, des notes que je garde à
l’esprit et qui me tiennent compagnie. Tout à
coup sur le chantier, un ouvrier peinant sous un
effort intense entonne une chanson, une gaieté
impossible. C’est l’évent d’une pensée sortie des
coups réguliers pendant qu’il déblaie des gravats
ou applique de la chaux d’un rapide revers du
poignet : un rythme de respiration lui a rappelé
une phrase, une strophe, et il la chante. Personne ne le suit, mais il continue jusqu’au tarissement de l’inspiration née d’un effort. Moi, au
contraire, je ne chante pas, je tourne et retourne
dans ma tête n’importe quelle phrase que je
conserve jusqu’à l’heure de sortie. »
      

       

      
        Tu es parti chercher du travail en France aussi,
dans les chantiers de la banlieue parisienne. « Le
soleil se levait tard, nous étions déjà penchés sur
le premier gâchage. Le soleil se levait sur notre
dos. Nos visages étaient fermés sous la poussière
et nous arrivions à nous ressembler bien qu’étant
des hommes de nations différentes. Le soir, sous
l’eau du vestiaire, nous reprenions nos visages ;
derrière l’égalité de la poussière, à chacun sa
peau. »
      

      
        J’écoute à nouveau le timbre de ta voix ferme
qui sortait de lèvres entrouvertes et ton accent
méridional qui ne sert pas ceux qui le colportent,
mais donne du poids aux mots. « Je suis au moins
ça, un homme du Sud, un homme qui dans son
enfance a eu les plus belles journées de la terre
et qui sous le soleil a vu la misère plus nette
qu’ailleurs. »
      

      
        Misère de la ville, moi aussi je la revoyais. Sur
les bancs de l’école primaire, nous, fils de
familles aisées, nous avions notre goûter acheté
le matin. Les autres attendaient le passage du
concierge qui leur distribuait le « goûter scolaire », une tartine de confiture de coings. Chacun à leur tour ils allaient au bureau du maître
retirer de sa main la nourriture attendue. Ils revenaient à leur place en regardant leurs pieds. À
l’heure permise, ils le mangeaient avec un plaisir
si intense que certains d’entre nous finissaient
par leur offrir leur propre pain au chocolat en
échange de leur ration. Mais il aurait fallu aussi
obtenir en échange leur appétit et le besoin de
ces goûters d’aumône pour pouvoir y enfoncer
les dents avec le même bonheur féroce. Sur leurs
têtes rasées, même en hiver à cause des poux, les
gifles du maître pleuvaient avec un grand bruit
de claquement. Nous, il nous arrivait rarement
d’en recevoir et jamais d’aussi sonores. Mais sur
leur crâne rasé la trace rouge laissée par les
doigts imprimait une marque durable, et le sifflement de la gifle un air plus lourd à avaler. C’était
la part d’injustice que les enfants apprenaient à
connaître et à admettre.
      

       

      
        « Je quittai Paris alors que j’étais malade. Dans
les derniers mois je dormais à même le sol avec
d’autres ouvriers. C’était le bureau du patron qui
nous devait trois mois de salaire et ne nous payait
pas. Et il nous a roulés finalement avec des
chèques sans provision. Nous occupions les locaux
d’une entreprise où nous sommes restés deux
mois, nous, ouvriers de dix peuples différents. Ce
fut un campement, pour certains il constituait
l’unique abri et la seule possibilité de manger.
Dans ces pièces nous nous étendions pêle-mêle.
Nous respirions nos souffles denses de graisse de
chaussures, de cheveux, de mauvaises bouteilles,
dans nos nuits de sommeil commun. Ce fut alors
qu’entre mes quintes de toux survint la fièvre.
      

      
        « Auparavant, avec d’autres, j’avais veillé
devant les grilles d’une usine pour en barrer
l’entrée à l’aube, ou dans les maisons vides que
nous avions prises, attendant la troupe qui viendrait nous déloger. C’étaient les nuits de l’insomnie commune où dans le froid chacun pouvait
sentir son propre souffle s’échapper vers le ciel,
haut et chaud comme une fumée d’encens qui
brûle. Que faisais-je donc dans cet automne de
France, Noël du Nord ? Je réclamais de l’argent,
me battant pour l’obtenir, et je ne le désirais pas.
Qu’est-ce qui me liait à ces hommes, à part la
nécessité ? Uniquement le souvenir du souffle de
ces autres nuits.
      

      
        « Dormir par terre, mêler dans le sommeil
l’odeur de chaussures, de cheveux, de restes de
nourriture, devoir s’imposer une démocratie
avec des mots difficiles et quelques coups de
poing nerveux entre celui qui pleurait d’ivresse
et celui qui fuyait de peur. Se contraindre à des
sacrifices pour obtenir ce qui était déjà à nous
pour l’avoir payé en échange de notre travail et
de notre sueur. Pour cette raison je restai, dormant sur mon manteau, avec les puces, les dettes
et les fièvres de la toux.
      

      
        « Nous avions nos visages pour nous reconnaître,
nos noms étaient obscurs et ne se gravaient pas
dans la mémoire. Certains oui : Mustapha était
algérien, il avait quarante ans, un ventre rond et
un sourire sans barbe et sans malice. Italie, c’est
ainsi qu’il m’appelait, Italie, écoute : ce sont les
Italiens qui m’ont appris à travailler quand j’étais
un garçon tout juste débarqué à Marseille, tout
juste roué de coups, tout juste sorti de prison. Les
Italiens m’ont appris à élever des murs, j’aime bien
les Italiens, tu as compris, Italie ?
      

      
        « Mustapha répartissait l’ouvrage entre nous
en ces mois de pauvreté et n’oubliait personne.
C’était un homme réservé, de ceux qui se
révèlent tout à coup dans les moments difficiles
et qui sont des chefs-nés. Il possédait un enregistrement sur cassette d’un chanteur de son pays
qui se nommait Bhar, qui signifie “mer”. J’aspirais
bien le h et je le prononçais presque comme lui.
J’aimais connaître un autre nom de notre mer
commune. Il riait quand je le lui disais.
      

      
        « Il y avait Daniel, malabar yougoslave. On
l’appelait Yougo et il protestait parce qu’il était
du Monténégro. Il était si fort que, lorsqu’il voulait menacer quelqu’un, il tapait du pied par
terre pour lui faire comprendre qu’il allait l’écraser. Un jour, sur un chantier, il me jeta une
pierre. L’après-midi, il était toujours ivre. Alors je
vins me placer devant lui, il tapa du pied par
terre et moi je mis le fer de ma pelle à un poil de
sa gorge, la faisant passer tout droit entre ses
bras, de bas en haut. Je ne sais pourquoi je
m’arrêtai là, peut-être parce qu’il était ivre. Le
premier moment de surprise passé, il me tendit
la main et nous devînmes amis. Tous les matins il
me criait les seuls mots d’italien qu’il savait :
“Chianti, Beretta, Carabinieri”.
      

      
        « Je me souviens de Maurice de Toulouse,
moustaches et voix de bandit, capable de faire
tordre de rire le wagon qui chaque soir nous
ramenait en ville, tirant en rafales sur nous tous
ses mots d’esprit, mais sans nous froisser, il n’y
avait jamais rien de blessant dans ses expressions,
seulement le don inné de la plaisanterie. Il y avait
le Turc Kerem, la voix lente et pâteuse, des mains
énormes avec un grand anneau d’or ; le grand
manœuvre Traore du Mali, solennel comme un
prince, un cou de buffle, qui se nourrissait d’une
boîte de cacahuètes sur lesquelles il versait du
sucre et de l’eau. Je me les rappelle, j’essaie de
les nommer comme ça, pour ne pas les oublier,
mais je les ai perdus. On vit avec des gens qu’on
n’a pas choisis, on échange tant de choses qui
finissent par devenir importantes et on regrette
tout ce temps passé à côté d’eux pour ne savoir
que bien peu de mots, bien peu de choses d’eux.
Puis un beau jour on part, on ne les verra plus
jamais et certains soirs on voudrait les rencontrer, leur serrer la main, les voir bien mis et
se réjouir des bonnes nouvelles qu’ils nous
donnent. S’ils sont encore en vie, plus d’un
pense comme moi.
      

      
        « Mais il y a aussi l’envers de la chose, toutes
les premières fois où dans un vestiaire mon
corps maigre et blanc se trouve seul au milieu
des nombreux corps épais, foncés. Avec ceux
qui échangent des coups d’œil, il vaut mieux
leur faire vite comprendre qu’on est prêt à leur
sauter dessus sans attendre une provocation.
Alors on guette l’occasion, on choisit la modération, mais on ne laisse surtout pas passer la première impolitesse. Entre hommes, c’est la
première impression qui compte, car il s’établit
dans ces emplois une hiérarchie qui privilégie la
personne en elle-même plutôt que ce qu’elle sait
faire. Si on ne gagne pas le respect de tous, fût-ce au risque d’y perdre sa place, de s’exposer à
un coup en traître, le travail devient un enfer.
Une plaisanterie supportée en annonce deux,
une offense tolérée cache une brimade à venir.
Si par contre on a la repartie facile et mieux
encore le geste rapide, les autres vous apprécient et s’assoient volontiers à côté de vous à
table. Peu importe si on perd, si on reste sur le
carreau dans l’inévitable bagarre, ce qui compte
c’est qu’on n’ait pas fait semblant de ne pas
entendre. Ce n’est pas difficile de vivre au milieu
des hommes, partout se répètent les mêmes
usages.
      

      
        « Autrefois on disait que les ouvriers étaient
des gens qui n’avaient pas de nation. Cela renforçait les espérances d’extension des luttes à
d’autres pays. Maintenant cette phrase est vraie
pour moi, d’une façon différente. Partout j’ai
constaté les mêmes faiblesses chez les ouvriers.
Beaucoup essaient de gagner cinq minutes sur
l’heure de sortie. Après huit heures vendues, je
déplore cette pauvre hâte, cette impatience
dans la queue devant la porte. J’ai aimé le petit
nombre qui franchissait le seuil d’un pas lent,
j’ai aimé la dignité chez les hommes ; qu’ils sont
rares ceux qui la manifestent dans les petites
choses. Si je ne me suis jamais dérobé dans le
travail à la charge la plus lourde, si j’en ai soulagé les épaules des autres, ce n’est ni par solidarité ni par entraide. Car je prenais une charge
dont personne ne voulait, personne ne pouvait
rien me faire d’autre, me charger davantage.
Certes, j’avais la place la plus inconfortable et je
ne demandais pas à en changer, mais aucun artifice, aucune épargne ne pesait sur ma fatigue. Je
n’aimais pas chez les autres la petite astuce pour
rouler son propre voisin et qui marchait seulement parce que le chef de brigade la tolérait à
sa guise. J’ai souffert de colères, d’indignations
envers les ouvriers, partout, leurs faiblesses
n’avaient pas de nation. Mais pourtant j’ai été
invité chez certains devant qui j’aurais voulu
avoir une casquette pour pouvoir l’enlever.
Quand l’un d’entre eux vous ouvre la porte de
sa maison et vous présente à sa femme et à ses
enfants, alors on sent qu’un homme peut vous
faire un honneur qu’on ne pourra lui rendre.
Certains, dans un exil de privations, sont des
rois. »
      

      
        Je t’écoute à nouveau et je pense au châtaignier derrière la maison. Il est dans le champ et
se dispute avec la foudre. Au cours de ces nuits-là, je restais à la fenêtre pour le regarder balayer
l’air de son épaisse chevelure tenant en respect
les éclairs. Je connais ses souffrances plus nombreuses que les années, plus fortes que le gel.
Depuis que je l’ai planté, à chaque saison j’ai
remué sa terre, j’ai brûlé les feuilles tombées, je
l’ai caressé, comblé par sa vigueur. Les châtaigniers ne poussent pas dans cette région, c’est le
seul, le plus haut tronc de la campagne, et je me
sens honoré que ce soit arrivé dans mon champ.
Dix jours par an les fruits lisses et brillants tombaient, s’échappant de leur bogue mûre. Je
ramassais des châtaignes pour moi et mes voisins,
je les dégustais grillées sur les braises, avec une
goutte de miel. Je fus très ému l’année où je ne
parvins plus à l’entourer de mes bras, il était
devenu trop large pour mon étreinte.
      

      
        Je sais qu’il m’attend dehors, mais je ne sortirai plus à sa rencontre. Ainsi de mon corps : je
vois la dureté de mes membres allongés et je
dois les abandonner.
      

       

      
        « Observe le muscle d’un ouvrier : quel rapport d’équivalence, d’infériorité ou de supériorité existe-t-il entre lui et l’effort à accomplir ? »
Je ne savais que répondre à cette question. Mon
travail quotidien aux champs m’avait rendu
maigre et fibreux, sur ma peau se détachaient
des veines, des nerfs et pas beaucoup plus. Mon
corps était un minéral d’os et de sel recouvert
avec parcimonie. Il me semblait qu’un muscle
était en équilibre avec l’effort à exécuter, qu’il le
compensait.
      

      
        Tu m’expliquas au contraire : « Dans le travail
un faisceau musculaire se tend non seulement
pour réussir à l’accomplir, mais pour y parvenir
avec le moindre effort. Il ne se contente pas
d’égaler sa charge, mais il se durcit pour la
dépasser et changer ainsi le rapport de force. Je
crois que tout le progrès tient à cette adjonction
de puissance qui sert à épargner de l’énergie,
exécutant le travail avec un gaspillage minimum.
À part ce soulagement, je ne reconnais pas
d’autre valeur au progrès. Il est fruit du corps.
Dans la forme d’un muscle je reconnais une
intelligence héréditaire. Un débutant qui donne
un coup de truelle pour étendre la chaux, qui
saisit une pelle ou une raquette de tennis le fait
toujours d’une façon gauche, assez drôle. À quoi
tient cette maladresse ? Au manque d’intelligence physique, celle qui permet d’exécuter le
geste en donnant la plus grande efficacité au
moindre effort. C’est ça le style, pour un maçon
comme pour un joueur de tennis. »
      

      
        Tu étais patient avec moi, tu voulais que je
suive ta pensée. Je t’ai demandé parfois de répéter une phrase, une histoire, mais pas de revenir
à cette journée interminable pour nous ; je ne
t’ai jamais plus parlé de celle-là. Je sens qu’elle
revient et je serai à nouveau près de toi. Je
redoute la répétition qui s’approche, je redoute
chaque pas qui me pousse vers une compréhension.
      

       

      
        « Nous attribuons des tentations au corps,
mais le vacarme des désirs vient de l’esprit. Des
hommes qui passèrent pour des oppresseurs des
sens, des jeûneurs, des mystiques, connurent
dans les réductions au minimum, dans l’exercice
qui rapproche du rien, l’immensité du corps et
de ses ressources. C’est le renoncement qui le
fécondait, non le désir ; ceux qui pensaient le
contraindre par des privations le trouvaient
grand ouvert. Ces hommes surent que les barrages renforcent, que la pénitence donne un
sens à chaque heure du jour et permet de ne pas
oublier qu’on existe. En ce qui me concerne, j’ai
moi aussi connu le vide, lorsque je vivais en soldat
clandestin d’une guerre mineure. Je l’avais entreprise à la suite de ces sept années de politique.
C’était un désert : toutes les rues étaient bonnes
pour se cacher ou se perdre, pour tendre une
embuscade ou tomber dans un piège. Peu de
monde autour de soi, des noms nouveaux, des
habitudes feintes : lorsque prirent fin les années
de cette politique des affrontements, il y eut dans
notre pays un appel aux armes et j’y ai pris part.
Je m’en suis sorti et je suis du nombre des rares
soldats restés inconnus qui ne sont pas obligés de
se cacher, oublié par qui sait quel hasard. »
      

      
        Ainsi commença cette journée. Tu parlas non
par besoin d’avouer, mais pour impliquer quelqu’un d’autre. Les paroles de mes amis ont eu le
pouvoir de me lier à leurs récits, ainsi ne les
laissais-je point seuls dans cette deuxième action
qu’était leur discours, dans ces secondes vies
qu’étaient leurs visites.
      

      
        Tu cherchais en moi un témoin, appelé à être
présent, à écouter le cours du temps sans pouvoir l’arrêter.
      

      
        Nous étions dans la cour inondée de soleil, tu
m’aidais à construire un nouveau toit en bois
pour le poulailler. Par habitude nous parlions
peu, suivant le plus souvent des pensées fortuites
liées à nos occupations du moment et je ne prêtai
pas attention à ton préambule. Nous jouions du
clou et du marteau, tu étais habile, rapide. Nous
transpirions, c’était un novembre tiède, les journées avaient un ciel bleu fixe, vide, tous les vols
d’oiseaux avaient déjà migré.
      

      
        « Lorsqu’un clou tombe sur le bois il donne
l’impression d’être arrivé pile à l’endroit visé,
non pas d’avoir fini dans n’importe quel point
utile. Il transporte avec lui le centre, comme une
douleur physique. Là où elle pénètre, la douleur
comme le clou organise l’espace autour d’elle. »
      

      
        Tes pensées me surprenaient : « Ce ne sont pas
de vraies pensées, mais des impressions, des
choses perçues par les sens ». Tu pointais le clou
et en trois coups tu l’enfonçais entièrement dans
le bois. Tu avais quarante ans. Dans la splendeur
de cette matinée d’automne tu semblais fait de la
matière des choses qui nous entouraient : de
pierre, fer, bois, coton, pas de chair. J’étais rassuré par ce qui te composait. Pas un bruit alentour, seulement le nôtre. Tu me pris le marteau
des mains et le reposas près du tien. Les coups
cessèrent. Tu passas tes doigts sur la paume de ta
main en disant que les cals vont et viennent et,
selon les outils de travail, changent de forme et
de consistance. « Après un temps de repos les
mains redeviennent lisses, mais n’oublient rien.
La peau de la paume a la mémoire tenace, elle
rappelle le papier d’un cadeau, la dureté de la
première noix écrasée dans le poing, la forme
d’un caillou plat lancé à la surface de l’eau et qui
fit de prodigieux ricochets. La place de chaque
outil se creuse à force de coups : la main conserve
la place et les coups. Ainsi, au moment où je sens
dans mon poignet le rebond du marteau sur le
clou, je retrouve dans la mémoire de ma paume
et de mes oreilles le coup porté qui atteint un
crâne. Lorsque au cours des affrontements brefs
et convulsifs, je parvenais à frapper le premier et
que mon bras trouvait le passage libre pour porter son coup, alors le fer, le morceau de bois que
j’avais en main, recevait le rebond d’un crâne. Ce
coup reste dans la main de celui qui l’assène,
comme dans tous les sommeils de celui qui
s’écroule en le recevant. La tête d’un homme est
dure, pas aussi fragile qu’elle paraît. Moi aussi j’ai
reçu des coups, dont un lancé de haut sur mon
front me sembla devoir s’enfoncer au plus profond de ma gorge et ne me coûta pourtant que
quelques points, quelques minutes d’inconscience. L’animal cherche la gorge, l’homme la
tête. Nous l’avons appris tout gosse, tu t’en
souviens ? Dans les bagarres à la sortie de l’école
montait le cri : Tape-le sur la tête. »
      

      
        Tu me montras la marque d’un coup reçu à la
racine des cheveux qui avait gravé dans ta chair
un angle aigu. J’étais gêné par ta voix aigre, par
tes yeux qui ne fixaient rien. Il n’y avait aucune
place pour la pitié et ce fut un soulagement pour
moi, dans la première vague de mon écoute, de te
voir renoncer à parler de sentiments, à les mêler
à ton récit. Je ne pouvais éviter de penser au mal
que vous aviez échangé toi et les autres hommes,
j’étais présent à votre sang, je n’aurais pu te voir
prendre du recul. Un regret, un remords face aux
blessures m’aurait vraiment déconcerté. Si j’ai
résisté, c’était parce que le mal montait comme
une tempête, les hommes étaient surpris dehors
et il n’y avait pas d’abri.
      

      
        « Quand j’étais petit je voyais des violences
partout. Sur les étagères de mon père je trouvais
des livres sur la guerre et je grandissais avec le
sentiment de devoir rendre compte de blessures, d’offenses qu’une autre génération avait
fait retomber sur celles à venir. Le XXe siècle
était devenu un siècle antique, chargé de malédictions. Quand je vis dans les rues les coups,
les affrontements, j’étais déjà prêt. Dans la
première pierre que je lançai était déjà inscrit
l’acte de tuer et d’être tué. La politique fut pour
moi l’organisation d’une colère, l’épaississement d’un cal. Ce ne furent pas seulement des
semaines qui passèrent, mais des années, je
connus les armes, j’ai tué des hommes, un et
puis un autre. »
      

       

      
        Tu repris haleine alors que je m’essoufflais. Je
me revoyais tel que j’étais : les yeux à terre, les
bras le long de mon corps, les lèvres serrées et la
respiration qui allait et venait, haletante. Je tentais de supporter mon poids dans les limites de
ma capacité à le recevoir. Une torpeur mentale
me protégeait. Tu continuais, mon silence était
le bienvenu et te servait. Je peinais derrière ton
récit et j’étais secouru par ma faiblesse elle-même, car chanceler sous la douleur est un
moyen de ne pas en subir tout le poids. Ce sont
des choses que je pense maintenant que je parviens à nous voir tous les deux ce jour-là.
      

      
        Le bois travaillé dégageait une odeur de coupe
fraîche, l’herbe tout juste fauchée pâlissait,
embaumant l’air. Tu parlais d’hommes tués sans
en faire le compte, disant : un puis un autre, sans
dire deux.
      

      
        Y a-t-il au monde une raison à cela ? À quelle
nécessité t’es-tu plié ?
      

      
        « Je n’ai pas été le fonctionnaire d’un devoir
extrême. Il y a des assassins qui se considèrent
comme le point terminal d’une chaîne d’actes
d’office, exécuteurs de la dernière ligne d’un
jugement. Je ne fus pas de ceux-là, je n’ai pas
réglé des affaires, j’ai accompli des actes qui
m’appartiennent entièrement. Tu demandes s’il
y a une raison pour en être arrivé là. Il y en
avait de nombreuses et on en inventera d’autres
pour supplanter des mobiles éculés, mais elles
ne valent pas la vie enlevée qui, elle, se soustrait
à l’échange. Ça, je devais le savoir plus tard,
avec la suite qui manquait à cette phrase. J’étais
alors soldat volontaire d’une force que nous
promettions provisoire. Je ne veux pas reconstituer les motifs d’une sentence de mort envers
un ennemi. Je dégage cet acte de tout contexte
capable de le justifier, je parle de ses conséquences sur moi.
      

      
        « Je ne me suis pas abusé, je n’ai pas cru que
le monde ne se remette jamais d’une action,
qu’il reste marqué et change uniquement par ce
qu’on fait. Le monde ne se laisse pas plus faire
et défaire par ce genre de coups qu’il ne se laisse
troubler par les prières. Moi, au contraire, j’ai
cru établir une autre justice, faire partie d’un
code qui voulait compter des exemples, non pas
appliquer une loi. J’entendais effrayer nos ennemis, les mettre en fuite à défaut de les persuader
de se ranger à nos côtés. Vaincre pour arrêter,
pour une amnistie, non pour allonger les listes
de proscription.
      

      
        « Nous voulions montrer une autre force à travers des cas uniques, la déployer de façon circonscrite et compréhensible. Il n’en fut pas ainsi.
Nous ignorions l’art de cette nouvelle justice que
nous croyions pourtant posséder pour l’avoir
construite avec nos forces. Il y eut des crimes
insensés que nous tolérâmes. Nous avons perdu
parce que nous fûmes incapables d’écarter de
notre droit le penchant à l’arbitraire. Nous avons
laissé le courage se mêler à l’arrogance, pas seulement dans les faits de sang. Je me souviens des
cambriolages en masse des grands magasins,
actes de complaisance déréglée. Nous avons
perdu : le vaste contingent d’une génération se
révéla en totale inadéquation à un but, possible
malgré tout, car soutenu par de nombreux défenseurs.
      

      
        « On ne manquait pas de solides intelligences,
mais elles se gaspillaient dans des organismes ne
cherchant qu’à se distinguer. Dans cette génération nul ne sut comment exhorter. Nous croyions
contrôler les étapes de notre politique, nous présidions à ses destinées avec assurance. Dans la
disproportion entre les tâches assignées et l’intelligence mise à les réaliser s’est perdu tout un
corps expéditionnaire qui s’était avancé dans le
désert de l’après pour l’occuper, pour être déjà
sur le pied de guerre en temps voulu. C’est ainsi
que je m’enrôlai dans la lutte secrète. Nous
étions une infanterie légère, nous brûlions les
ravitaillements et nous nous déchaînions comme
des bandes des Apennins, chacune pour soi.
Enfin le dernier détachement n’a pas supporté la
lenteur de la défaite et s’en est remis à ses
meilleurs officiers pour se faire trahir, pour offrir
ses poignets à la première aube avec un soupir
de soulagement.
      

      
        « J’ai échappé à cela et j’ai repris mon métier
d’ouvrier. Je n’ai rien renié, mais je ne
recommencerais pas à tuer, à blesser ; les deuils,
les défaites ont calmé mon esprit. Les personnes
qui vieillissent en prison sortiront peut-être un
jour, alors on pourra dire à voix basse que les
rangs de notre compagnie ont été finalement dispersés. »
      

       

      
        Tu m’invitas à faire quelques pas. Tu voulais
parler en marchant, ne pas me retenir immobile
à ton écoute. Je mis fin à mon mauvais garde-à-vous, je serrai les mains derrière mon dos.
Nous prîmes le sentier des ruches qui l’été
brassent l’air d’un chant de fond, sonore voix
de basse d’usine qui recueille une goutte de
miel par journée de fleurs. C’est le chant d’une
volonté inexorable d’exécuter. Toute la nature
exécute sans répit, poussée par un élan qui
m’émeut et m’échappe.
      

      
        Moi aussi j’essaie de l’imiter dans les tâches
quotidiennes, espérant que toute cette agitation
est inutile, gratuite, pure restitution d’une énergie prodiguée. Ainsi la nature dépense sans trêve
ses ressources, peut-être est-ce une prière, dans
les rites minutieux de la tâche exécutée et en
retire des joies qui me sont inconnues.
      

      
        Le bruit de nos pas sur le gravier faisait du
vacarme dans le silence de l’automne immobile.
Les yeux fixés à terre, nous nous dirigeâmes vers
la pente légère. Nous respirions à pleins poumons, nous étions dans la force de l’âge.
      

      
        « Je ne me suis pas senti le premier au sein
d’une troupe d’hommes préparés, mais le dernier parmi ceux que l’on peut extraire de la corbeille des numéros du loto, le dernier de ceux
que je pouvais devenir moi-même : un assassin.
J’étais entré depuis peu dans la vie secrète, je ne
travaillais plus. Je faisais l’expérience de l’isolement de celui qui reste parmi les autres pour ne
pas être vu. J’avais laissé les milliers de compagnons de route et de veilles nocturnes pour
entrer dans une tranchée qui me suivait partout.
C’était l’isolement, privation plus sévère que la
solitude, vie souterraine qui imposait des pas de
scaphandrier, chargés de lest pour marcher sur
le fond.
      

      
        « J’avais étudié les habitudes de l’homme à
abattre. Il offrait à l’embuscade l’avantage de ses
horaires réguliers. Mon plan au point, je me levai
un matin avant l’aube. Je déjeunai, je nettoyai
mon arme une fois encore et j’allai à la selle, acte
nécessaire avant de plonger dans une action. »
      

      
        Je m’arrêtai sur la pente, la bouche fermée et
le souffle court. Je voyais les ronces des mûres
sauvages desséchées et je les sentais sous ma
peau : pourquoi mélangeais-tu mort, café et
chasse d’eau ? Je n’étais pas indigné, je n’en ai
jamais été capable, mais un élancement me retenait immobile. Tu t’arrêtas quelques pas plus
loin.
      

      
        « Je ne le haïssais pas. Je n’avais pas besoin de
m’exciter pour frapper. Quand j’ai tué par la suite,
j’ai senti s’effriter en moi le mobile, la sentence, ce
droit exercé à titre d’exemple et tout l’équipement de soldat qui m’avait soutenu jusqu’alors. Je
n’éprouvai aucun effroi, je n’éprouvai rien. Pour
abattre un corps le geste d’un autre corps suffisait.
C’était un acte facile, je l’exécutai comme un
réflexe nerveux. Il n’y a pas de mobile qui tienne
face à une mort, pour tuer seul le corps suffit. »
      

      
        « Tu sais que tu as tué pour rien ? » La question m’échappa tout à coup, comme une impulsion partie de la plante des pieds, arrivée à mes
lèvres. Elle fut si soudaine que je fis même un
pas et m’avançai vers toi.
      

      
        « Mourir pour rien », tu te remis en route, « et
pour quoi d’autre alors ? A posteriori nous attribuons ou ôtons son sens à une mort. Mais mourir n’est porteur d’aucun message, mourir pour
quelque chose ou pour rien, dit-on, mais ce n’est
pas ça.
      

      
        « Mourir ne régit rien, mourir se suffit en soi,
sans préposition, sans prédicat. Quand une personne trouve la mort physique, à vingt ou à cent
ans, c’est pour rien qu’elle meurt, car la vie
n’admet pas le droit à l’échange. Personne ne
peut ajouter ou enlever quelque chose à une
mort, grandeur immuable qui revient à chacun.
On meurt dans un lit ou devant un peloton d’exécution uniquement pour soi.
      

      
        « Je ressens profondément le nom d’assassin,
mais pas parce qu’au cours de ma vie il y eut des
minutes qui m’ont défini tel. Je suis assassin
parce que sous la vie, sous l’écorce d’un être
humain, il y a un œil secret. Moi, j’ai été vu par
cet œil et mis à nu. Je ne suis qu’un corps qui en
a tué d’autres, pas un soldat de guerre mineure,
pas d’ennemis. Est assassin celui qui franchit un
seuil usé par le temps et en sort dépouillé. »
      

       

      
        « Ce fut ainsi. Je pris l’autobus jusqu’au lieu du
rendez-vous, là se trouvait l’ami qui allait me servir de chauffeur. Nous avions volé une voiture
quelques jours plus tôt. J’attendis quelques
minutes en me promenant près de la sortie d’un
garage qui montait jusqu’à la rue par une rampe.
J’entendis le bruit d’une voiture qui passait en
première. Quand elle fut en haut de la montée,
elle s’arrêta pour s’assurer que la route était
libre. Je comptais sur cette habitude. Mon pistolet était prêt ; sortant à découvert d’un seul pas et
d’un seul geste, je tirai aussitôt. Un coup, puis un
autre, la voiture eut un soubresaut arrière,
l’homme avait peut-être lâché la pédale d’embrayage. Je le suivis faisant deux pas dans la descente et pour finir tirai une troisième fois, en
visant toujours le torse. La voiture m’attendait à
quelques mètres de là, je la rejoignis et elle
démarra brusquement. Il ne faisait pas encore
tout à fait jour et tout était fini. J’avais tiré avec
un puissant calibre, un seul coup aurait suffi,
mais j’en avais tiré trois. Ce n’était pas un excès
superflu. La rafale témoignait d’un jugement qui
dépassait le condamné et s’adressait à tous ceux
qui, dès lors, étaient tenus de se considérer
comme des survivants. J’aurais voulu abandonner après le premier coup. Je souhaitai m’arrêter, le laisser tranquille, ne pas maltraiter sa
mort. Mais le problème ne se posait pas entre
nous, prolongements exposés de deux foules
hostiles, nous devions tuer et mourir car l’aversion en était arrivée à ce degré. Je devais achever
mon mandat et je continuai pour les autres ce
qui avait déjà été consommé entre nous dès le
premier coup. J’essaie de parler ainsi : entre
nous deux. Il y a un moment où un homme et
son assassin s’appartiennent, intimité que seul le
sang crée. J’étais devenu partie de ce sang. Avant
de m’enfuir, des éclairs d’autres gestes possibles
me traversèrent l’esprit, dont celui de le prendre
dans mes bras et de l’emporter. Mais ce n’est
qu’une des variations enfiévrées de la suite prévue qui, à cet instant, surgirent en masse entre
mes pensées et mes nerfs.
      

      
        « Je ressentis du dégoût et perçus très fort le
vacarme des deux tirs suivants. Je n’ai pu mettre
qu’après un nom sur ces deux sensations. Sur le
moment ils étaient l’interstice vide entre un tir
et l’autre. »
      

       

      
        Nous parvînmes à un chemin plat. Tu marchais
avec légèreté, appuyant avec force et souplesse ta
plante de pied, d’un pas qui retenait avec peine
son rebond, comme si une morsure entravait son
élan. C’était beau de te voir marcher.
      

      
        J’étais en sueur, tu m’offris un mouchoir. Te
souvenant d’une vieille phrase de nos études de
philosophie tu récitas : « On ne se baigne pas
deux fois dans la même eau », et tu ajoutas « pas
plus que dans la même sueur ». De tous ces mots
détachés d’un système de pensée, quelques-uns
nous restaient en mémoire, ils tenaient tout seuls.
En les entendant pour la première fois un adolescent pouvait en sourire, mais il ne pouvait s’en
défendre. Cette phrase, pensée pour la première
fois avec soulagement ou avec peine, comment
savoir, venait d’une émotion contagieuse. Elle
finirait dans notre magasin enchanté avec les
journées de soleil passées au bord de la mer.
Nous la retiendrions comme le reste, en vrac,
mais un jour d’angoisse nous la retrouverions en
guise de réconfort. Je m’essuyai le front en fermant les yeux : cette phrase lançait un appel au
loin.
      

      
        Je me mis à penser à ma mère, les cheveux
cachés dans son foulard bleu. Bien qu’elle eût
l’eau courante à la cuisine, elle en usait peu en
souvenir des jours de pénurie. Certaines économies s’enracinent dans les gestes et, lorsqu’elles
ne sont plus nécessaires, y laissent une mesure
exacte comme une règle. Je lui tenais compagnie
après le repas pendant qu’elle faisait la vaisselle,
ouvrant et fermant le robinet d’innombrables
fois, ne laissant jamais couler l’eau inutilement.
Je m’écartais quand elle passait, et parfois, elle
posait une main mouillée sur ma tête toujours
ébouriffée. C’était une femme réservée par
pudeur, jamais par contenance. Les mouvements
de l’âme s’arrêtaient dans sa gorge. Là, je pouvais
la voir rougir. Là, les contrariétés se changeaient
en toux réprimée. Elle souffrait d’une peine exacerbée par le temps : avoir mis au monde un fils
unique et si calme. Elle critiquait affectueusement mon corps osseux, elle disait qu’elle ne
pouvait me toucher sans rencontrer d’aspérités.
Si je me cognais contre un obstacle, il se produisait un choc de matériaux et des bleus se formaient, lents à se résorber. Ces incidents la
faisaient rire, le rire inopiné s’engouffrait dans sa
gorge et finissait en quinte de toux.
      

      
        Je t’interrompis en parlant d’elle, au moment
où le sentier bordé de deux rangées de ronces
se rétrécissait. De loin, un bouquet de chênes en
marquait la fin. C’était une journée éclatante,
nous ne nous en rendions plus compte.
      

       

      
        Dans le silence qui suivit tu pensas à ton père
et, pour me distraire d’une mélancolie tu me parlas de lui. « Aceto, arcobaleno1 : c’est par ces mots
que commençait l’ordre alphabétique de son
petit dictionnaire d’anglais et de français qu’il
tentait de nous enseigner, à ma sœur et à moi. Il
rentrait pour le dîner et trouvait un peu de temps
pour nous qui étions en âge d’apprendre de lui.
Il s’asseyait dans un vieux fauteuil vert et nous
deux, chacun sur un bras, nous écoutions et répétions ces premiers noms capitaux. Il nous les
expliquait : aceto se dit vin aigre, arcobaleno, lui, se
dit en anglais arc de pluie, arc-en-ciel en français.
Ces mots nous semblaient plus beaux que les
nôtres.
      

      
        « Aceto, arcobaleno : aucun autre mot n’a été
sauvé, j’ai retenu ceux-ci parce qu’ils étaient le
début et seuls les débuts ont laissé une trace en
moi. C’est la raison pour laquelle je n’ai cessé
d’abandonner emplois et villes, exécutant
chaque fois les préambules comme un devoir.
C’est en ça que je me sens partie intégrante de
mon temps. Notre siècle a beaucoup entrepris
par hâte de commencer, sans réussir à contrôler la suite. Pour nous autres enfants, assis sur
les bras de son fauteuil, les débuts arrivaient le
soir.
      

      
        « La pièce, tapissée de livres jusqu’au plafond,
avait un son feutré. Après les mots étrangers, on
passait aux illustrations des tableaux. Il prenait
des feuilles dans une pile de reproductions et
nous devions en reconnaître ou bien en deviner
les auteurs. Nous criions en rafales ces noms
vénérables et extraordinaires : Ghirlandaio,
Pinturicchio, Delle Notti. Nous apprenions titres
et sujets.
      

      
        « Un jour, alors que j’étais encore au lycée, il
m’emmena à Paris ; nous avions eu la chance de
gagner des billets. Nous nous rendîmes aussitôt
au musée pour voir nos tableaux. Je ne peux dire
mon enthousiasme en retrouvant, grandes et
imposantes dans leurs cadres, les figures de mon
enfance. Il m’arrivait de crier les noms des
peintres, je n’aurais jamais cru que le seul fait de
reconnaître pût être si émouvant. Le fond de la
salle sur la Renaissance italienne était entièrement occupé par les Noces de Cana de Véronèse.
La pièce, aussi large qu’une petite place, était
pleine de visiteurs. Il la traversa d’un pas rapide
sans se soucier de la foule, comme s’il était là
pour me montrer sa collection privée. L’art, pour
celui qui l’aime, donne ces vertiges-là. Durant la
brève traversée de la salle-place il me dit très vite :
“Voici la Renaissance, un bel ensemble d’ateliers
d’artisans, rivalisant pour un public restreint de
grands connaisseurs. Derrière chacune de ces
œuvres il y a un contrat avec un commanditaire
exigeant, vigilant, qui serrait les cordons de la
bourse, contestait les échéances. La pression, la
lettre de change ne nuisent pas à l’artiste, elles
l’exercent à une discipline, bonne règle de
modestie. L’artiste doit être persécuté par les
nécessités.”
      

      
        « Nous arrivâmes à l’énorme représentation
des Noces de Cana. Il me dit que si j’étais attentif je
n’entendrais plus le bourdonnement de la place
derrière nous car, dans le tableau, le silence était
en train de se faire. C’était le moment fixé par le
peintre : le vacarme des invités et de la fête s’atténuait, une éclipse de son se préparait, me dit-il.
“Le passage secret de l’eau lustrale en vin se réalise, dans les vases rougit un nouveau liquide.
L’homme au centre accomplit sa première manipulation, il déploie pour la première fois l’énergie bouleversante qui préside aux miracles. Il le
fait pour mener la fête à son terme. Son regard
est déjà absorbé par un autre dîner au cours
duquel il prononcera un adieu. C’est un homme
à ses dernières Pâques. Pour ce moment de
concentration de l’énergie, le peintre fait sentir
le silence qui se fige comme le sang répandu
dans le monde.”
      

      
        « Il me parlait avec précipitation, léger,
m’expliquait en passant des choses pour lui évidentes. C’étaient au contraire des inventions
nées d’une impression du moment, des échappées sur un thème qu’il entrevoyait. Je jouais le
jeu en me taisant. Je lui fais crédit aujourd’hui
encore de son improvisation, il ne préméditait
jamais une idée. Il était excité et imaginatif
comme un enfant à sa première visite au zoo. »
      

       

      
        Le silence qui se fige : les paroles de ton père
évoquaient une chose qui m’était connue. Le
silence n’est pas un état de quiétude, mais une
tension, celle d’un tourbillon dans lequel vrillent
les sons attirés vers le fond. C’est ce qui se passait
très souvent le soir, dans la maison et en moi. Je
restais le regard dans le vide sur la chaise à bascule après avoir fait la vaisselle du dîner et alors
ça se produisait. Ils venaient, c’était toute une
foule, des visages vaguement familiers, auxquels
remontaient les traits de mes parents. C’étaient
mes prédécesseurs, mes ancêtres : ils croisaient
leurs doigts, arrangeaient leurs cheveux, marchaient d’un pas lent, avaient des mouvements
que je reconnaissais pour les avoir copiés. Ils
venaient quand l’absence se faisait en moi,
comme si je m’étais retiré dans un coin de mon
espace pour leur laisser le champ libre. En chacun d’eux, homme ou femme, je surprenais un
détail qui me ressemblait. Je me rendais bien
rarement compte que mes parents étaient là
aussi, perdus dans la foule. Ils s’arrêtaient dans
l’espace que j’avais laissé en me retirant, et la
maison devenait tour à tour place, cour, plage,
un lieu qu’ils évoquaient. Ils ne formaient pas
une procession qui descendait vers moi suivant
l’ordre des générations, ils étaient au contraire
des contemporains. Les morts se rejoignent dans
un temps général et chacun porte en soi ce toujours. Je me retirais encore plus loin et un silence
tombait sur la foule de ma famille.
      

      
        Lorsque je revenais à moi, les sons refaisaient
surface. Ton père avait vu un silence se figer dans
un tableau et moi, grâce à sa sensibilité imaginative, je me sentais uni à une plus vaste expérience
des sensations, où l’événement le plus intime au
lieu d’isoler, rapproche. Des hommes tels que
ton père ont eu le don de stimuler grâce à leur
intelligence.
      

       

      
        « Enfin nous arrivâmes devant le Baldassarre
Castiglione de Raphaël. “Observe-le, me disait-il,
tourne un peu la tête et plonge tes yeux dans le
vide sans faire de mise au point. Ce regard ne
correspond plus à l’acte automatique de la vue,
ce regard est tout un faisceau de particules qui
nous traverse et dépasse le diaphragme subtil que
nos corps opposent à son champ. C’est le regard
de celui qui se détache d’un livre qui s’est déversé
dans son âme. Tant qu’il en est imprégné, le
monde entier tout autour lui semble la coulisse
floue d’un petit théâtre.”
      

      
        « Tous ces mots, mon père m’en faisait cadeau.
Pour lui j’étais l’occasion de pouvoir enfin les
dire, les imprimant sur moi plutôt que sur un
cahier. »
      

      
        Il en savait des choses, te dis-je.
      

      
        « Allons donc, il ne savait rien, il faisait marcher
son imagination en inventant ce qu’il voyait. Il
anticipait ainsi la cécité qui allait le frapper, il
construisait à temps dans sa tête un monde qu’il
pourrait feuilleter dans le noir.
      

      
        “Tu veux savoir à qui sont ces yeux ? me
demanda-t-il encore à propos de Baldassarre
Castiglione. Ce sont les yeux du grand orang-outan malais que j’ai vu au zoo de Bâle quand
j’étais jeune. Ceux-là aussi allaient bien au-delà
de l’humanité qui défilait devant eux, plongés
dans un autre lieu, absorbés dans un autre
temps. Lumière de bête perdue, regard de
grand-père malade qui erre au cours de sa nuit
d’insomnie à travers la maison sans se plaindre.”
      

      
        Tel était-il, maître de pas inventés. Je l’admirais, tout en prenant du recul. On ne pouvait
être comme lui, même un fils ne pouvait se
tromper là-dessus : ou bien on était exactement
lui-même, identique personne calquée, ou bien
il fallait puiser dans toutes ses ressources pour
se distinguer de lui. Il ne s’exprimait ainsi
qu’avec moi. Le jeu de sa tête fertile irritait
notre milieu provincial. Une de ses considérations érudites ou à peine moins ordinaires était
prise pour cible et pulvérisée par une cascade
de répliques jouant sur les assonances les plus
vulgaires. Pauvre ville du Sud engourdie par ses
terreurs face à une plèbe capable de donner
libre cours à une férocité respectable. Sa classe
sociale se méfiait par-dessus tout de l’intelligence, instinctivement, l’associant aux émeutes.
Il fallait être assez bien élevé pour la dissimuler,
ou bien aller l’exercer ailleurs. Mon père, de
tempérament doux, respectait l’animosité de
son milieu, mais pour moi il désirait une ville
moins violée par l’histoire, moins flattée par la
géographie.
      

      
        « Son image sociale, compromise parce qu’on
l’estimait trop intellectuel, était réhabilitée par
un talent très prisé : émettre des bruits obscènes,
les mains sur les lèvres, avec une force de ténor.
On lui demandait souvent de faire la démonstration de cette habileté. Un jour dans la rue, je le
vis sans être vu, prêtant main-forte à un de ses
amis qui de loin avait aperçu une de ses connaissances. Il l’appela à haute voix par son titre professionnel, nom et prénom. Dès que l’homme,
interpellé de façon si péremptoire, se fut
retourné, mon père fit retentir la plus fracassante détonation, au point de couvrir tous les
autres bruits de la rue. Il savait même la moduler, la cabrant dans l’aigu. Tout le monde se
retourna, on rit, quelqu’un applaudit l’exécution, tandis que les deux compères s’empressaient de rejoindre l’autre pour lui offrir un café
en dédommagement.
      

      
        « Je filai sans me montrer, pour ne pas le
mettre dans l’embarras. J’étais l’auditeur des
découvertes, des inventions, des seuls mots au
monde qui pour lui valaient la peine d’être dits.
J’étais son arrière-ligne. Avec sa voix secrète
j’accumulais une rancune envers le monde qui
nous entourait et qui acceptait l’exhalation de
son souffle si de sa main il comprimait ses lèvres.
Ce monde le déshonorait, mais lui ne s’en plaignait pas. Il s’était laissé appliquer un masque et
peut-être ne souffrait-il plus de la dissimulation
qui moi me torturait. Papa, me dis-je quelquefois,
tu devais m’apprendre à être un homme bon,
m’exercer à la patience comme toi. Mais tu parlais de tableaux et de livres et tu prolongeais ton
repas en trempant les fèves dans l’huile. Je restais
pour te tenir compagnie. Toi, en signe de gratitude, tu passais parfois le dos de ma main sur ta
joue, une caresse que je n’aurais pas faite. Tu
m’apprenais acide et arc-en-ciel, me les signalant
sans les juger, à moi de choisir entre eux. Ainsi
fait le hérisson montrant à ses petits tous les aliments, même les non comestibles, laissant à chacun le soin de décider de son propre repas. Je ne
comprenais pas comment, après chaque offense
subie, jaillissait, indomptable, ta gaieté ; je prenais pour de la docilité l’acharnement à ne pas se
laisser humilier. Qu’est-ce qui me tourmentait :
que tu fusses un homme bon ? Nous n’avons
jamais parlé de ça.
      

      
        « À l’occasion d’un de mes retours à la maison, peut-être pour Noël, nous nous disputâmes,
à cause de mon arrogance, à propos des violences qui se produisaient dans les villes. Je les
défendais, alors que lui se dérobait l’air accablé.
Au beau milieu de notre débat, il baissa la voix
pour ramener le calme et me dit : “Tu es d’une
génération qui veut répondre à tout. Alors on
vous le demandera et vous devrez répondre de
tout.”
      

      
        « La dernière fois que je le vis ce fut au cours
d’une de mes visites. J’étais déjà un assassin et lui
avait perdu la vue, il ne me voyait plus. Il entra
dans la pièce où j’étais en train de lire, il changea
de souliers et sortit sans s’apercevoir de ma présence. Il se déplaçait dans la maison de mémoire.
Je restai immobile pour lui éviter la surprise et
les excuses qu’il m’aurait faites. Les aveugles
vivent dans un état de pénitence impénétrable.
Je sentais que la seule aide que je pouvais lui
apporter était de disparaître. Je dilapidais son
héritage en peine et en silence. En tuant, j’étais
arrivé loin de lui. Mon père qui ne pouvait plus
me voir, telle était ma part : ce n’est pas lui qui
avait été enfermé dans le noir, mais le monde et
moi. »
      

       

      
        Nous nous étions arrêtés à une tache d’ombre.
Nous regardâmes le ciel où des nuages bas, très
blancs, arrivaient par l’ouest Dans peu de temps
l’automne serait dans la vallée. Nous décidâmes
de rentrer pour éviter un orage probable. J’avais
laissé les volailles picorer en dehors de leur
enclos et je craignais pour elles.
      

      
        Nous descendîmes d’un pas rapide. Tu étais
silencieux, impatient d’arriver. La pluie nous
cueillit à quelques minutes de la maison. Ce fut
une averse violente qui embourba aussitôt le sentier. Nous entrâmes dans la maison les vêtements
trempés, j’attisai le feu et ressortis pour rassembler les bêtes dans l’enclos. Quand je revins, tu
avais étendu tes vêtements sur les chaises devant
le feu. Je préparai à manger, tu fis honneur à
tout, même au vin corsé que je gardais en réserve.
Nous restâmes assis à table dans la pénombre
d’un soir précoce. L’unique lumière venait de la
cheminée devant laquelle fumait le linge mouillé.
Nous regardions le feu.
      

      
        « L’autre que j’ai tué a un rapport avec le premier. C’était cet homme qui m’avait servi de
chauffeur dans cette action. Je l’ai tué et il était
mon ami, il m’avait sauvé un jour. Je veux te
raconter ça aussi.
      

      
        « Nous étions entrés à quatre dans un appartement fréquenté par un groupe d’ennemis. Nous
enfonçâmes la porte sans savoir combien nous
allions en trouver. Ils étaient peu nombreux, à
peine plus que nous. Sous la menace de nos
armes nous les fîmes entrer dans une pièce. Dans
les autres, après avoir ouvert les fenêtres, nous
mîmes le feu avec de l’essence. Avant l’incendie,
je vis dans un reflet huileux sur le sol toutes les
couleurs de l’iris, un arc-en-ciel de raffinerie. Les
moments de tension laissent à l’esprit des détails
futiles et indélébiles. Aussitôt après nous nous
retirâmes et je restai le dernier pour couvrir
notre fuite. Il y avait de la fumée dans le couloir,
j’étais à l’entrée prêt à m’en aller quand j’entendis un coup sec contre le montant de la porte, le
fracas d’un tir, puis d’un autre. Je commençai
à tirer moi aussi pour m’ouvrir un chemin vers
le couloir et je m’élançai vers la fumée. J’étais
saisi de fureur, une colère aveugle risquait de
compromettre avec des blessés une action qui
venait de réussir. Celle-ci se voulait la démonstration d’une force contrôlée, capable de servir
d’exemple.
      

      
        « Je me trouvai déséquilibré, retenu dans mon
élan : c’était lui, il était revenu sur ses pas et
m’avait attrapé pour m’entraîner plus loin. Je
me débattis sous sa prise, il me criait d’arrêter.
Au milieu de cette confusion de flammes et de
tirs nous échangions des coups violents et des
ordres jusqu’à ce que, subitement, ma rage
tombe sous le coup d’une étrange sensation : la
situation était devenue comique. Ne sois pas
étonné, la colère et le sens du ridicule ont des
frontières bien floues en moi. Je suis toujours un
homme du Sud dont la principale pudeur est le
risque du ridicule. Au cours des actions, je
n’avais pas peur de rester sur le terrain, d’être
arrêté, mais j’avais des sueurs froides à la seule
pensée d’une flaque, d’une feuille sur laquelle
je pouvais glisser, d’un pot de fleurs qui pouvait
tomber d’un balcon, en somme de n’importe
quel accident susceptible de changer la situation
en farce. »
      

       

      
        Tu t’arrêtas. La pièce n’était que silence et
vapeur. Il commençait à faire sombre, dehors
la brume tombait rapidement. Tous les bruits
étaient amortis. Tu t’approchas de la fenêtre.
      

      
        « À présent que ce temps-là est passé je veux
croire que le ridicule est aux aguets dans toute
violence. Un rire convulsif se tient prêt à lacérer
les nerfs d’un assassin. Si sa peine n’était pas
autre chose que ça, une condamnation au dérisoire, cible d’un rire torrentiel, en rafales, en
saccades, un homme ne consentirait pas à tuer. »
      

      
        Après ces mots, le silence fut de courte durée.
Au loin, dans le poulailler, éclata le crépitement
d’appel des pintades qui se donnent le mot toutes
ensemble vers la fin du jour. Leur bruit sec de
mitraille, atténué par la brume, arriva comme un
long rire mécanique, vulgaire, frénétique. C’est
ainsi que toi et moi le ressentîmes. Tu sursautas,
je te dis que le bruit venait de l’enclos. La cuisine
dans l’obscurité exhalait ses vapeurs, dans la cheminée la flamme se ranimait. Tu te tournas vers
moi, ton visage était éclairé par les vacillations de
lumière du feu. Les rides affleuraient au coin de
tes yeux, tes mâchoires serrées dessinaient des
ombres et des creux sur tes joues. Tu regardais
dans la pièce avec l’air de chercher quelqu’un
dans une foule.
      

      
        Lorsque le tapage de l’enclos cessa, tu avais les
yeux pleins de larmes. Le vent résonna dans la
cheminée et je te dis : « La brume se lève maintenant ». Alors, tu essuyas tes yeux avec deux doigts,
le pouce et l’index, du même geste que pour se
moucher, un geste rapide qui me parut avoir été
exécuté tant de fois. Tu revins t’asseoir.
      

      
        « Ce jour-là il me sauva. Peu après il quitta la
vie clandestine. Personne ne l’avait fait avant lui.
Les autres me demandèrent de le tuer, moi je me
portai garant de lui : il ne trahirait pas. Je donnais
ma parole et ils l’acceptèrent. Il commença à se
droguer, il se trouva dans le besoin. Un matin je
fus convoqué dans le bar d’une gare et la
demande me fut renouvelée de façon plus pressante : les autres se sentaient en danger, mon ami
savait beaucoup de choses. J’avais répondu de
lui, cette tâche m’incombait.
      

      
        « Je repense à ce matin-là : j’étais assis devant
un autre homme, nous avions le même imperméable, nous laissions refroidir deux cafés
crème. Une égale tension avait gravé dans nos
traits cernes et rides identiques. Nous avions
formé nos voix et nos bouches aux mêmes cris
et à la lecture des mêmes livres. Nos gestes aussi
se ressemblaient. Un masque sommaire s’était
appliqué sur nos visages, la tranchée invisible
qui nous suivait partout nous avait couverts de
son uniforme. Nous étions en train de décider
de tuer celui qui l’avait enlevé. J’éprouvai du
dégoût à me reconnaître dans ce miroir humain
en face de moi, oui, du dégoût, ultime avis des
sens qui force la compréhension. Pour moi cette
guerre finissait là. J’exécuterais ma tâche et puis
je disparaîtrais. Ni lui ni les autres ne me retrouveraient plus.
      

      
        « On part peu nombreux, on se retrouve en
foule, puis les hommes se brisent et on se sent
dépositaires de leur vie parce que la nôtre a été
placée entre leurs mains. Je ne pouvais laisser
mon ami drogué à la dérive. Je revoyais les
moments vécus ensemble : angoisse, signes pour
se comprendre au vol, intuition, chance, bouffées
de soulagement. Cette vie aussi était à ma charge
et je l’ai tuée. »
      

      
        Pourquoi cette mémoire, cette mémoire de
tout ? J’étais engourdi, je ne parvenais à entendre
que peu de mots et alors, comment puis-je me
souvenir ? Je lisais tandis que tu parlais. Je lisais
les miettes de pain sur la nappe, les taches de vin,
les gouttes dans les verres, tes mains croisées.
Étaient-ce par hasard les mêmes mots que tu prononçais, était-ce la sténographie simultanée qui
passait dans les fragments des choses environnantes ? Impossible de le savoir, à présent j’ai les
mots, j’ai la fatigue qui leur lâche la bride. Ce fut
la maison qui reçut ta voix, l’absorbant dans son
silence poreux. C’est elle qui aujourd’hui la restitue.
      

       

      
        « Je le rencontrai. Nous ne nous étions pas vus
depuis des mois et il avait changé. Le visage
amaigri, pas un nerf tendu vers l’ébauche d’un
sourire. Sa voix était plus dure, plus forte parce
qu’il entendait moins bien. Il touchait souvent
son bras au niveau de son coude. Je lui proposai
de passer quelques jours ensemble. Nous étions
en novembre, nous pouvions aller au bord de la
mer dans une de ces petites villes qui se vident
hors saison. Nous serions tranquilles, je voulais
lui parler de l’avenir, pour moi aussi la guerre se
terminait, j’allais tout laisser tomber. Je lui disais
tout ça et j’y croyais. Oui, je savais que ces mots
cachaient un piège, mais il était encore loin, et
avant, nous aurions une nouvelle rencontre.
L’idée lui plut, j’essayai alors de nous mettre
d’accord sur un rendez-vous. Je vis sur son visage
la nausée que lui donnait ma façon de conclure,
d’établir les détails d’un plan. La nausée de me
sentir toujours identique : il ne cachait rien, on
pouvait tout lire sur son visage et son visage
n’avait plus ni défense ni expression. L’idée me
vint que cette nausée pût être la forme d’une
conscience. Je voulus malgré tout arriver à un
accord. Il accepta en demandant quelques jours.
      

      
        « Dès le moment où nous nous trouvâmes au
rendez-vous fixé pour notre voyage, je devins son
gardien. C’était le soir, il avait peu de bagages
avec lui. Nous arrivâmes à une petite villa en bord
de mer, logement qu’on m’avait prêté. Nous
fîmes nos lits, nous allumâmes le chauffage pour
chasser l’humidité. Il y avait une sorte de gaieté
dans ces préparatifs. Il ne posait pas de questions,
il regardait autour de lui discrètement, tel qu’il
était au cours des actions que nous avions menées
ensemble. Il avait une veine bleue plus accentuée
au coin de la bouche, mise en affleurement par
sa maigreur.
      

      
        « Nous dormîmes la mer sous notre fenêtre,
sonore berceau des nuits d’été de mon enfance.
Le sel se colla à nos cheveux, à nos vêtements. Le
mistral agitait fortement la mer, on ne pouvait
pas sortir en bateau. Novembre avec les vagues
au balcon : où irais-je, quelle fuite de la guerre
serait la mienne ? D’abord en France, puis, si
j’étais poursuivi, hors d’Europe ? J’en parlais un
peu avec lui, un peu avec moi-même. “Je voudrais
revenir une dernière fois à Ischia avant de m’en
aller, lui dis-je.
      

      
        — Pourquoi veux-tu arrêter ? me demanda-t-il
en m’interrompant.
      

      
        — Tu connais Ischia ?
      

      
        — Non, pourquoi veux-tu arrêter ?
      

      
        — Parce que nous avons perdu, telle est la
réponse d’un soldat qui jette son uniforme. Pour
ça je mérite le poteau, j’essaierai d’y échapper.
J’arrête parce que j’ai raté l’occasion d’être
meilleur, meilleur qu’avant, que lorsque j’ai
commencé. Je suis pire et j’ai ressenti l’écœurement de ressembler à tous les autres, d’avoir le
même visage, les mêmes gestes qu’eux. Ma colère
s’est décantée en répugnance, c’est ce qui arrive
aux vaincus. Toi, pourquoi as-tu arrêté ?
      

      
        — Moi, j’ai cessé de vivre. Je vais à la dérive,
un degré après l’autre, un trou à la fois. Je n’ai
même aucun plaisir quand je la fais glisser dans
mon corps, ce que j’aime c’est seulement vouloir
le faire.
      

      
        — Comment te la procures-tu ?
      

      
        — Ça me regarde.
      

      
        — Trafic ?
      

      
        — Oui.”
      

      
        « Nous échangions des phrases, assis côte à
côte, regardant l’écume d’un rouleau de vagues
déferler sur le rivage. Après le repas je dormis à
nouveau. À mon réveil je ne le cherchai pas, je
restai au lit regardant la mer qui se calmait. Il
était parti, me laissant un billet avec des phrases
comme “Plus rien n’a de prise sur moi ; laisse-moi
finir”. Je me rendis à l’arrêt du car, puis à la gare.
Il était devant la voie d’un train en retard. Il me
vit du bout du quai, vint à ma rencontre, ne dit
pas un mot. En voiture, il déchira son billet de
train en petits morceaux et les jeta par la fenêtre.
      

      
        « À la maison, sur la terrasse, un coucher de
soleil rouge pointait au milieu des nuages et
du vent. En le regardant, il dit que la lumière
convergeait par bandes de tous les coins du ciel
vers le soleil. Il dit qu’en ce moment même le
soleil n’envoyait pas ses rayons mais les rappelait
à lui. C’était un courant qui passait à travers le
ciel et descendait vers le trou du coucher de
soleil.
      

      
        « Après dîner, il descendit au jardin. Les étoiles les plus distantes étaient visibles, petites
lumières émergées des plus lointains amas. “Il
manque une femme ce soir, me dit-il en rentrant,
une femme qui pose la main sur notre bras, arrivant derrière nous alors que nous pensons être
seuls.” Je ne voulus pas relever cette confidence,
je n’ai jamais aimé parler des femmes. Il serra
son coude avec sa main. Je pensai qu’il appuyait
ses doigts sur la trace du lien hémostatique, je
pensai qu’une de ses veines était en train de gonfler. »
      

       

      
        Il n’y avait ni peine ni soulagement dans ta voix
lente. Tu étais venu raconter le mal, accomplir
un acte de prise en charge, non de libération. Tu
le disais, et cela te permettait d’en alléger le
poids. Tu le disais à l’ami impotent qui voyait des
mots écrits tout autour et n’entendait pas les
tiens. Ce soir, moi aussi, je participe à un courant
semblable à celui que ton ami découvrait dans le
coucher de soleil. Je me sens appelé vers un point
qui descend.
      

      
        Tu poursuivais ton récit. Dans tes gestes de gardien d’autrui, je voyais la dissimulation, mais
chaque homme sait, chaque bête sait. À la campagne j’ai vu tuer des animaux. La plupart, au
moment de porter leur coup, déploient une
force démesurée par excès. Ils ont peur de ne pas
y arriver, ils exagèrent même s’ils sont habiles.
Une vieille fermière avait par contre la juste
mesure, presque légère, dans le tour de main qui
brise la nuque du lapin. C’était un coup donné
distraitement, les yeux absents du geste précis des
mains. Elle exécutait le mouvement non seulement avec le minimum d’effort, non seulement
avec ce que tu appelais du style, mais avec grandeur. C’était de la pitié, force lointaine, mais
sûrement pas de la compassion. Pitié, sueur,
pudeur de celle qui met au monde et supprime
bêtes et enfants. Elle immolait ses lapins, le visage
impassible sous une cascade de rides. Toi tu parlais et cet homme écoutait, sa main serrant son
bras que plus aucune femme ne prendrait par
surprise dans un jardin. La pitié que j’ai vue chez
cette femme ne cachait pas son geste, ne l’atténuait pas. Tu ne la possédais pas.
      

      
        Je versai du vinaigre sur la salade et quelques
gouttes tombèrent sur mes doigts. Je le respirai
en fermant les yeux.
      

      
        « Je l’ai vu tomber sans même un geste de
défense, comme prêt pour une invitation. Ce
matin-là, je me réveillai en sursaut. Il était debout
devant la fenêtre. Une grande lumière inondait
la pièce et son corps s’était placé entre la fenêtre
et mon lit. Ce fut son ombre qui me réveilla. Je
mis une main sur mon front pour me protéger de
la réverbération et je dis : “Me voici.
      

      
        — Mais je ne t’ai pas appelé”, me répondit-il.
      

      
        C’était une journée idéale pour faire du
bateau. Nous mîmes le cap au large. Une légère
brume, un air calme et dense nous séparait du
monde. Après une demi-heure à bonne allure
nous nous arrêtâmes, éteignant le moteur.
      

      
        « Nous eûmes les gestes utiles : hameçons,
plomb, appâts, lignes jetées, lui à l’arrière, moi à
l’avant. Des vagues molles sans force léchaient
doucement les bords de la barque. Pendant un
long moment rien ne se passa. Nous n’étions pas
ancrés et pourtant nous ne bougions pas, nous
étions dans un endroit sans dérive. Je sentis le fil
se tendre fortement vers le fond de la mer, je
dégageai rapidement ma ligne. De l’obscurité
montaient deux reflets blancs, deux d’un seul
coup et je les tirai à bord. Deux poissons aux
écailles brillantes scintillaient en sautant sur le
plancher de la barque. Je le regardai : il fixait ma
prise comme on peut examiner deux intrus. Il ne
dit rien. J’ôtai l’hameçon de leurs bouches blessées et les jetai à la mer. Ils se précipitèrent vers le
fond, mais la vessie de l’un se gonfla et il remonta
à la surface le ventre à l’air, haletant dans le vide.
Il était midi. Nous retirâmes nos lignes et mangeâmes un morceau. Nous bûmes du vin rouge
presque chaud, pour lui il y avait aussi du café
que j’avais drogué avec un somnifère, l’unique
chose que je m’étais procurée pour troubler sa
vue au moment où je me lèverais et traverserais la
barque.
      

      
        « Je regardai la mer filer au-dessous de nous.
La côte s’estompait dans la brume du plein jour.
Les bruits étaient tous affaiblis, une détonation
serait comme l’éclatement d’un petit ballon. Il
me demanda si j’avais quelque chose pour l’estomac, il avait mal au cœur, il bâilla. Il dit que ce
n’était pas le mal de mer, qu’il n’y était pas sujet,
il bâilla à nouveau, puis eut un hoquet. Il s’allongea sur le côté et ferma les yeux, un dégoût
pénible contracta son visage dans une grimace.
La bouche ouverte, il cherchait l’air. Je traversai
la barque, j’appuyai un coussin sur sa tête et
puis, très vite, le canon du pistolet. Alors, d’une
main, il prit un bord du coussin et le serra contre
lui, comme s’il remontait une couverture. Le
coup fut pareil au bruit d’une bouteille qu’on
débouche, pas plus, l’air lourd l’absorba. Un peu
de sang s’écoula, son souffle devint rauque, fort,
sa tête se recroquevilla dans son cou, ses épaules
se soulevèrent pour la recevoir et la mettre à
l’abri de nouveaux coups. Je ne tirerais plus,
entre moi et lui il n’y aurait que celui-ci. Je me
hâtais d’attacher une ancre à sa ceinture pour
qu’il ne remontât pas à la surface. Je transpirais
et mon ami mourait au fil de l’eau. J’attendis sa
mort. Je restai immobile près de lui, ayant fini de
fixer le lest et vidé ses poches afin de ne laisser
sur lui aucune pièce d’identité. Enfin, un frémissement parcourut la barque, si fort que les tolets
des rames tintèrent comme des sonnailles. Je
repensai soudain à la sonnette de l’école qui
annonçait la fin de l’heure. Je le jetai par-dessus
bord. Il flotta tandis que ses vêtements s’imprégnaient d’eau, puis je laissai tomber dans la mer
l’ancre attachée à sa taille par une chaîne. Il
coula la tête en bas, les bras ouverts, dans la position qui offrait le plus de résistance à sa chute. Il
ne s’était jamais défendu.
      

      
        « Durant le trajet de retour je jetai tout en mer,
chaussures, coussin, argent, portefeuille, sans
négliger la moindre précaution. Le jour était
resté immobile.
      

      
        « Je revins en ville, je pris mon léger bagage et
partis pour la France. Pour moi cette guerre était
finie. Je laissai les armes là où pourraient les trouver ceux qui voulaient continuer.
      

      
        « Je m’en allai sans dissiper leur doute sur
notre fuite commune. Cela s’est peut-être passé
ainsi, j’ai pris cette vie avec moi, je la porte sur
mon dos, moitié perroquet, moitié ange gardien. »
      

      
        J’avais caché mon visage dans mes mains, je
respirais du vinaigre. Le silence de la maison
était total, tes paroles s’imprimaient en elle, non
sur moi. Je désespérais de moi-même, incapable
de retenir des voix, de secourir les amis. De tout
ton récit je ressassais le geste de l’ami qui avait
serré dans sa main un bout de la mort et l’avait
appuyé plus fort sur sa tête.
      

       

      
        Tu avais fini, tu te levas de table, te mis à laver
les assiettes, à retirer le linge sec étendu devant
la cheminée.
      

      
        Tu ouvris la fenêtre. L’air propre, rincé par la
pluie, entra. Nous le respirâmes, le retenant pour
remplir nos poumons ; c’était un remède contre
l’essoufflement de ces dernières heures. Les
gouttes tombaient des volets à claire-voie sur la
terre trempée, battant la mesure de leur crépitement. Nous l’écoutâmes un moment. Ce soir-là
nous ne parlâmes plus. Nous nous serrâmes la
main pour nous souhaiter bonne nuit.
      

      
        Je restai éveillé à l’écoute de ton sommeil. De
ma chambre je pouvais percevoir les moments
où tu respirais plus profondément. Pendant ce
temps, dehors, le vent soufflait dans les peupliers
par brusques rafales qui gonflaient leurs feuilles
dans un bruissement. Ainsi pensai-je que vous
étiez deux moitiés d’une même respiration, la
tienne et celle de la maison : toi qui aspirais l’air
si fort dans ta poitrine et le vent qui le soufflait
dans les arbres. C’est moi qui les ai plantés
autour de la maison, j’ai creusé profondément,
j’ai fait de nombreuses ouvertures dans la terre,
enseveli des racines. Les peupliers ont poussé
tout autour pour couper le vent, pour le remplir.
Tu respirais indemne, les morts ne venaient pas
te poursuivre dans ton sommeil. Je n’arrivais pas
à dormir, je sortis. Je tournai autour du poulailler, entre les cages solides des lapins. Les
canards marmonnèrent à voix basse près de la
petite mare que j’avais creusée pour eux. Tout
était à sa place, bien en ordre. Le mal dont
j’avais été le témoin ne laissait pas de trace, ne
faisait aucun mal au monde, était normal. Là,
s’arrêta cette pensée née de mes pas nocturnes
et de la paix du champ. La suite m’échappait à
ce moment-là. Le chien agitait sa queue contre
le bois de sa niche en m’entendant approcher.
La terre avait absorbé la pluie, quelques flaques
gardaient encore la trace de l’orage. Je frissonnai
dans le froid déjà mordant, Noël dans l’air, beaucoup de bois à ranger.
      

      
        Je regardai dans le ciel les étoiles que je
connaissais : le lynx, le petit chien, le taureau, le
cygne, le dragon, tout le zoo fantastique. Là où
les astronomes virent des formes d’animaux en
reliant les points, moi je lisais les lettres de
l’alphabet hébreu. Le chariot de l’Ourse était le
vav. Orion était l’aleph et Cassiopée le nun et
toutes les trois ensemble formaient la racine du
verbe annuler. J’aimais les alphabets, matière
première de l’infinie rédaction de mots qu’ils
engendraient. Le ciel tournait comme une page,
d’autres lettres montaient à la place de celles que
je venais de lire. J’ai eu ainsi quelques nuits heureuses, quelques torticolis. Je revins à la maison
pensant au lendemain, faisant des projets.
      

       

      
        Ta chambre donne à l’est, le soleil te réveilla
de bonne heure. Tu te souvins qu’il y avait un
mimosa devant la fenêtre. « Il s’est effondré au
printemps, te dis-je, un jour de vent violent. » Sa
ramure était déjà pleine de nids, il projetait à
terre l’ombre d’un nuage. Il gardait la chambre
où mon père est mort et qui fut ensuite celle des
amis. « Maintenant il y a beaucoup plus de
lumière », dis-tu. Mais moi, tout en sciant la chevelure abattue, j’avais pensé : maintenant il n’y a
plus d’abri.
      

      
        Je venais de distribuer leur nourriture aux animaux et de ramasser les œufs. Tu gobas deux
jaunes dans une aspiration rapide, en souriant.
Tu devais repartir dans l’après-midi, nous sortîmes donc pour finir le travail que nous avions
laissé. Les heures brillantes du matin avaient
effacé celles du jour précédent. Seul le travail en
souffrance me rappelait un récit, un orage. Nous
reprîmes notre ouvrage interrompu, je te regardais faire. Ton front que deux rides parallèles
sillonnaient en largeur, était lisse comme une
feuille et formait une portée vide. Peu à peu le
travail t’absorba, tes sourcils se rapprochèrent du
centre de ton front vers l’attache du nez, dessinant un u traversé au milieu par une entaille verticale. Je reconnaissais le psi, la vingt-troisième
lettre de l’alphabet grec, la plus pauvre du
vocabulaire. Lorsque à table, j’observai à nouveau
les traits de ton visage, ton front s’était détendu et
la lettre désagrégée.
      

      
        Tu toussas portant ton poing à ta bouche, puis
tu regardas ta main. C’était le geste automatique
de qui était passé par les fièvres pulmonaires.
      

      
        « Elles commencèrent en France sur le chantier où nous démolissions les gradins d’un vieux
stade. Nous travaillions à la masse et au marteau
pneumatique. La journée passait sous ces coups
que seul le déblaiement des gravats venait interrompre. Pendant la pause, je mangeais du pain et
des raisins secs en m’allongeant pour regarder
les nuages de France. Ils venaient de l’Atlantique,
beaux, ressemblant encore à des vagues, par leur
allure et leurs crêtes blanches. Ce fut là que pour
la première fois j’eus un crachat taché de sang. Il
finit sur le mur qui était devant moi, il était rouge,
épais. Il formait une belle tache de couleur sur le
gris. Je savais ce que c’était, depuis longtemps je
toussais même la nuit. Je levai la masse et fis tomber ce mur. Après la lutte, mon déménagement
et mon retour en Italie, j’ai soigné ma toux. Je
suis allé à l’hôpital dans les Alpes. À cette époque
je parlais avec un jésuite qui montait dire la
messe le dimanche. Je ne sens pas la foi en moi,
mais j’ai admiré les vies des hommes qui ont tenu
les promesses faites dans leur jeunesse. En ces
vies-là, j’ai eu foi. Nous faisions de longues promenades ; il y eut un automne, puis un hiver et
enfin un printemps, je suis resté là-haut huit
mois. À Pâques il y avait beaucoup de neige. Je
l’écoutais parler, il se reposait de temps en temps
dans un sourire, les yeux fermés. Je lui racontais
mes histoires d’ouvrier. Une fois, m’appelant par
mon prénom, il me dit que son Seigneur s’était
plu à déposer ses dons en moi. Je réagis par un
frisson à cet innocent blasphème, mais je ne
bronchai pas. Il répéta cette phrase à plusieurs
reprises, je ne répondais pas, dans sa voix douce
passait une certitude invulnérable. Je guérissais,
mon crachat redevenait blanc, ne tachait plus la
neige fraîche.
      

      
        « Je lui demandais si sur terre se manifestait un
peu de cette justice qu’on attendait du ciel. Il
répondait qu’à notre époque elle s’appliquait par
des signes difficiles à comprendre. “Tu vois, me
disait-il, le Seigneur fait tomber un tas de neige
d’un arbre sur la tête d’un malfaiteur, et c’est
tout ce qui lui arrive de mal. Il arrache les yeux à
un homme honnête, le faisant avancer à tâtons
dans le noir pour le reste de ses jours. Cette chute
de neige est une punition légère, l’avertissement
se cache sous la dérision. L’homme aveugle en
revanche est averti au plus profond de sa chair
que lui est impartie la charge d’une souffrance et
le don de la force immense pour la supporter. Le
monde repose sur sa patience. Le malfaiteur,
quant à lui, n’est que timidement averti, car il se
trouve à la périphérie de la sollicitude. Même s’il
reste impuni, et même s’il est heureux, un voile
lui cache le chemin du retour. Il connaîtra
bientôt une nuit gelée où les portes seront fermées, où le monde lui semblera pétrifié, de la
terre jusqu’aux étoiles.” Je me souviens aujourd’hui avec tendresse de la voix qui, sur l’instant,
me troublait. Je sais que je croyais en elle. Je me
promenais dans les bois et aucune branche ne
laissait tomber son tas de neige, je ne trébuchais
pas maladroitement sur le pavé, je ne glissais pas
sur la glace. Durant des années j’ai attendu la
marque d’une dérision qui me fît signe.
      

      
        « Personne d’autre ne m’a parlé de ces choses-là. Aujourd’hui je pense que ce temps fut celui
d’un amour offert ; et je pense l’avoir reçu. »
      

      
        Tu avais écouté ce prêtre la tête basse et tu
m’en parlais dans la même position. Tu avais
déjà abandonné la guerre. Tu sentais que cet
homme te connaissait, parce que l’amour voit et
pour cela se tait, il se tait aussi en parlant d’autre
chose. Seul l’aimé peut reconnaître le fil parallèle du discours qui se déroule une ligne plus
bas que la vérité et ne veut pas la toucher, ne
veut pas empiéter sur elle, mais seulement
l’accompagner. Tu avais connu l’amour ainsi.
Mon imagination utilise ce mot, moi je n’en ai
pas l’expérience. Je comprenais que ce n’est
pas l’amant qui apprend l’amour, mais l’aimé,
celui qui accepte d’être transfiguré aux yeux
d’une autre personne. Tu m’apprenais une nouveauté sur l’amour, non pas celui qu’on éprouve,
mais celui d’un autre par lequel on est mis à
l’épreuve.
      

       

      
        Tu partis ce jour-là, ta visite était terminée. Tu
es venu d’autres fois, dans d’autres emplois tu as
continué à être le dernier. « Quand on ne me
renvoie pas pour quelque litige, il arrive que je
m’en aille de moi-même. Quand on me propose
de monter en grade, ça signifie que je ne suis plus
un étranger, qu’on est prêt à m’accepter et à me
considérer comme un membre actif. Pour moi
cette offre marque le terme, je ne vais pas plus
loin et je prends congé. Je travaille consciencieusement, mais je ne suis fait pour aucun attachement. Je ne prends part à rien, je ne vote pas, je
n’économise pas, je ne joue pas au loto. Si je
prends des vacances, c’est pour retourner sur les
lieux de mon enfance, sur les côtes où j’ai nagé,
ramé et que je connais de bout en bout. Je suis
encore ému en reconnaissant chaque fois ces
lieux gravés dans ma tête, comme lorsque mon
père sortait des images du tas de reproductions. »
      

      
        Nous ne parlâmes plus de cette visite, de ces
récits. À la lumière du feu remontent les derniers souvenirs de ta voix, fatiguée et couverte
de rouille. Tu as les cheveux blancs, les dents
cassées, je ne vois rien d’autre. Je t’avais proposé
de rester chez moi, de t’arrêter un moment. Tu
as refusé, ce n’était pas ta manière de finir ta vie,
en comptant sur une aide. Tu étais pauvre, tu ne
devais pas manger tous les jours, je ne sais où tu
dormais. Tu parlais d’autre chose, tu racontais
des histoires de tes fatigues.
      

      
        « J’ai vu se lever et tomber le jour alors que
j’étais déjà au travail. Derrière les rideaux de tôle
d’un chantier, à travers les petites fenêtres
opaques des usines, en sortant des tours de nuit
ou bien en les commençant avant l’aube. Je n’y
faisais pas attention, ces couleurs éteintes
n’étaient qu’ombres indifférentes, jours tombés
l’un après l’autre comme la file indienne des
aveugles peinte dans un tableau de mon enfance.
C’est à peine s’ils avaient un frisson de résistance
avant de rouler dans le vide du sommeil. Je
m’efforçais d’éprouver de la pitié pour mon
corps, je n’y parvenais pas. Tout sentiment envers
lui était un abus de confiance. Pour moi il n’a été
qu’une bête sous le joug. À moi qui le fatiguais, il
a opposé une patience aveugle, se pliant à tous
les jours que je lui ai donnés. Je ne peux pénétrer
sous son écorce, tout effort le transforme et le
maintient à distance. Je tressaille parfois lorsque
je sens la mort trafiquer à l’intérieur, mais ce
n’est qu’un sursaut de l’esprit. À tout moment le
corps est prêt à fondre, chaque jour est prêt à
accueillir la vie et la mort de la même main. Il est
plus ancien que moi et n’a même pas été le mien,
moi je ne suis que le dernier de ses hôtes. Je n’ai
pas honte de la manière dont je l’ai traité ni de ce
que j’ai fait. »
      

      
        Comment feras-tu pour vivre maintenant que
tu es fatigué, comment feras-tu pour mourir ?
C’est la question que je te posai avec insistance
pour te retenir une dernière fois.
      

      
        « Une nuit d’hiver où il fera très froid, je resterai dehors pour dormir. Ce sera quand je n’aurai
plus la force de gagner ma journée. Ce sera bientôt. »
      

      
        Un matin de cet hiver-là je trouvai la mare
gelée.
      

    

    
      

      
        
          1.  Titre original du livre : vinaigre, arc-en ciel. (Toutes les notes
sont de la traductrice.)
        

      

    

  
    
       

      
        Je suis sur un banc d’école, en train de faire un
devoir. Tu viens regarder derrière mon dos et tu
me montres du doigt une erreur. Alors je me
retourne et je te vois, mais tu n’es plus un enfant,
tu es un homme âgé, rentré d’Afrique, tel que tu
étais à l’arrêt du car où nous nous sommes quittés
la dernière fois. Entre ces deux points il y eut
notre amitié, préservée dans les longs intervalles
de tes visites. Tu respirais la gaieté, ta voix était
troublante. Tu la contrôlais avec mesure et ton
application à la modérer la rendait encore plus
vibrante. C’était une voix de prédicateur, intense
et sonore, de cette espèce rare qui refuse toute
emphase, bien que bouillonnante de tensions et
qui, plus elle se contient, plus elle enflamme celui
qui l’écoute. Elle devenait métallique sous le coup
d’un enthousiasme réprimé. Voix de qui pourrait
entraîner avec soi églises et places, mais qui, chez
toi, par sa nature particulière, appelait à partager
de la joie. Au milieu de la foule bruyante à la sortie
de l’école on remarquait ton timbre sonore même
si tu ne criais pas. Ce n’est pas toujours la voix la
plus forte qui s’entend le mieux.
      

      
        Tu étais doué pour la métrique latine. Le professeur te faisait lire les distiques devant tout le
monde et tu ne ratais pas un accent. Tu disais qu’il
suffisait d’un peu d’équilibre et qu’ensuite il était
facile de courir sur les vers. Ta voix chantait de la
syllabe longue à la brève, rapide et sûre comme les
pas d’un petit gamin courant sur les rochers.
      

      
        L’été, quand nous étions enfants, en attendant
notre mois à Ischia, fraîchement promus, nous
allions faire nos premières baignades sur le littoral qui descendait vers la mer par couches de tuf
jaune et râpeux, en pensant aux plages moelleuses de l’île voisine. Tu marchais sur le sol de
pierre rugueuse et bouillante, tu sautais sur la
roche comme si tu avais des souliers. Par contre,
moi je te suivais d’un pas endolori, ressentant
toutes les aspérités du sol. Mes os pointaient sous
mes pieds, marcher sur le tuf était une torture
qui m’arrachait des invocations de miséricorde
dont tu souriais. Enfin arrivait le mois de l’île. On
restait ensemble sur la plage, à dix heures on
mangeait du pain à l’huile avec de la tomate écrasée. On se baignait après le passage du bateau. Ta
mère, avec son maillot à fleurs, un chapeau de
paille sur la tête, longeait les rochers avec son
épuisette et rapportait dans son seau, nageant,
bien vivants, des crevettes, des crabes, des petits
poissons que nous apprenions à désigner par les
noms que leur donnaient les pêcheurs.
      

      
        L’après-midi, dans la pinède, les cris des jeux
étaient couverts par le vacarme des cigales. À
cinq heures nous prenions notre glace. Il y avait
une heure pour chaque chose et nous les attendions, essayant de les anticiper par nos réclamations, impatients de toutes les joies de la journée.
Tout arrivait en temps voulu. Les années se sont
succédé jusqu’au moment où nous avons été
prêts à faire nos choix. Pour ma part, je me suis
arrêté à cette étape et sans mes amis, je ne me
serais pas aperçu qu’un monde entier attendait
quelque chose de nous.
      

      
        Lors d’une de nos soirées à Ischia, en rentrant
après avoir eu l’heureuse permission d’aller
manger tout seuls une pizza à Ponte, nous regardions au-dessus des balcons le ciel le plus sombre
de notre vie, où brillaient les étoiles les plus
lumineuses. Nos yeux, grands ouverts, regardaient vers le haut, dans nos nez pénétrait le gaz
des nuits d’été qui monte des rues bordées de
lauriers-roses. Il n’y avait pas de feux, la lumière
venait du précipice des cieux et des barques en
mer. Nos pas sur les cailloux, les grillons dans les
potagers : le noir nous faisait taire. Le futur était
alors un devoir et vous vous sentiez appelés à
l’accomplir, quel qu’il fût.
      

      
        Souvent j’ai regardé de mon champ le ciel
sans lune. Il n’a jamais été aussi sombre et étoilé
qu’il le fut au-dessus de nous, le souffle court et
les yeux pleins de cendre de feux mourants.
      

       

      
        Tu me parlas des signes de ta vocation.
      

      
        « Il y eut un moment au cours de mon enfance
où j’ai eu pleine connaissance de moi. J’aimais
monter aux arbres et dans notre jardin à Ischia il
y avait un grand caroubier. J’y grimpais en
cachette aux premières heures de l’après-midi, je
restais sans bouger sur une branche large,
commode, et la procession des insectes passait
sur moi. Je demeurais immobile, pas comme un
rocher, mais comme une branche, répondant au
vent. Blotti là-haut, j’entendis quelqu’un se présenter à moi en disant : tu es celui-ci. L’annonce
laissée en suspens demeura gravée en moi. Je
m’en souvins lorsque arriva le moment d’un
second appel. C’était mon avant-dernière année
d’école, l’été qui précédait la troisième du lycée.
C’était à la même heure de l’après-midi, quand,
de retour de la mer, on s’étendait au frais. J’étais
à l’ombre d’un vieux figuier chargé de fruits et je
lisais pour la première fois l’Évangile de Jean.
C’était le passage que depuis lors je cite de
mémoire, où l’on parle de la constitution du premier noyau de disciples et où on lit : “Pendant ce
temps Jésus, voyant venir vers lui Nathanaël, dit
de lui : Voici un véritable Israélite, en lui il n’y
a point de fraude. Nathanaël lui demanda :
Comment me connais-tu ? Jésus lui répondit :
Avant que Philippe ne t’appelât, je t’ai vu quand
tu étais sous le figuier. Nathanaël lui dit : Rabbi,
tu es le fils de Dieu, tu es le roi d’Israël. Jésus lui
répondit : Parce que je t’ai dit que je t’avais vu
sous le figuier, tu crois ? Tu verras de plus grandes
choses que celle-ci.”
      

      
        « Comme si j’étais moi-même Nathanaël, je me
sentis regardé de très loin. De ce moment je suis
entré dans la foule de ceux qui ont la foi. Moi je
crois non parce que je vois, mais parce que j’ai
été vu. Un œil se trouve derrière d’antiques
paroles et attend celui qui soulèvera sa paupière.
Je posai le livre sur mes genoux et prononçai
mon nom. Nul ne m’avait jamais parlé aussi
directement, ne m’avait voulu aussi sûrement.
Permets-moi de t’assurer de cette conviction.
Même si cette circonstance pour toi n’est rien de
plus qu’une coïncidence, il existe des appels
dans la vie de chacun qui ont plus de force
qu’une évidence. J’éprouvai de l’enthousiasme et
de la honte, deux états d’âme qui se succèdent
souvent en moi. Je devais me garder de la présomption de celui qui se sent appelé, choisi
parmi beaucoup d’autres. La vanité ne consiste
pas tant dans le projet qui pour moi était de
répondre à l’appel, devenir prêtre missionnaire,
mais plutôt dans le premier pas que chacun fait
vers son but. L’enthousiasme d’être appelé céda
vite à la honte de m’en croire digne : en cette
heure il ne s’était accompli qu’une formalité du
destin, rien de plus qu’une consigne.
      

      
        « Je me sentis appelé, mais appelé au-dehors.
J’étais en queue de liste de personnes auxquelles
il fut demandé de se démettre de leur charge de
simples individus pour devenir un résumé de
tous. À l’ombre d’un figuier, aux premières
heures d’un après-midi d’été, je prononçai un
nom, le mien, que j’allais bientôt abandonner. Je
me ferais appeler père Nathan. Là-bas je devins
père Natana, qui dans la langue swahili veut dire
rester en adhésion, demeurer fidèle. Telle fut
cette annonce pour moi. Je dévoilai à mes parents
mon intention d’entrer en religion, j’opposai à
leurs objections un entêtement muet. Quand les
raisons sont aussi fortes que des visions, les dire
c’est comme les effacer. »
      

       

      
        Tu avais toujours eu besoin d’être pris au
sérieux. Tu étais blessé par le manque d’égards
des adultes envers les jeunes, ce qui était normal
à notre époque. Tu te désolais si tu te trompais
et si quelqu’un pouvait t’adresser des reproches.
Pour beaucoup ton caractère péchait par excès
d’amour-propre. Je ne le pensais pas : tu avais en
vue des modèles difficiles. Tu avais cette application constante qui finit par transformer une personne en la rapprochant de ses idéaux. Parmi
ceux de ton âge on remarquait ta détermination
d’adolescent qu’accompagnait pourtant toujours
ta cordialité.
      

      
        Tu faisais partie de l’Action catholique.
      

      
        « Nous occupions depuis peu un nouveau siège
qui servait avant de dépôt de fromages. Malgré le
blanchiment à la chaux, il resta longtemps dans
l’air une forte odeur dont nos vêtements s’imprégnaient. À mon retour à la maison, ma mère fronçait le nez comme un lapin et me reniflait. Je
voulais devenir pasteur d’âmes ou pasteur sarde ?
J’allais à l’église ou dans une fromagerie ? Elle se
moquait de moi : si au moins tu m’apportais une
caciotta1. Pour son anniversaire je lui offris au lieu
des fleurs habituelles un provolone2 et elle me
demanda aussitôt si je l’avais fait moi-même. »
      

      
        Je revois ta mère : elle entrait à cinq heures
dans la pièce où nous étions en train d’étudier
pour nous apporter du thé. Son image se fond
dans les arômes de cette pause. Ta chambre au
contraire sentait l’encre, tu utilisais stylos et
encriers. Nous étions déjà dans le secondaire
quand les stylos à bille furent autorisés, même si
nombre d’enseignants en désapprouvaient
l’innovation. Toi, tu continuas à te servir de stylos. Je ressentis moi aussi cette nouveauté comme
une perte de valeur. On s’attache à des usages en
leur conférant une dignité sans le savoir et
quand une commodité nouvelle vient les supplanter, elle semble les appauvrir. Il faut du
temps avant que la nouveauté ne perde son apparence suspecte de billet de banque fraîchement
imprimé et n’acquière une sorte de seconde
peau, l’authenticité consacrée par l’usage.
      

      
        Nous passions l’après-midi à étudier sur ta
table encombrée de cahiers et de livres. Nous
ne faisions rien d’autre, il n’y avait pas de
distraction, pas même la possibilité de donner
des coups de pied dans une balle pour se dégourdir. Il n’y avait pas de place pour le faire ni dans
la cour ni dans la rue. Aux pénuries de notre ville
venait s’ajouter le manque d’espace, de liberté à
se mouvoir. Le monde autour de nous était
compact, déjà tout occupé. À l’école, durant
l’heure de gymnastique, nos vêtements se froissaient et nous remontions dans nos classes en
nage, soucieux de nous rendre présentables pour
ne pas fâcher notre professeur. Tu prenais la couleur d’une pomme d’api, rouge foncé et pendant
toute l’heure qui suivait, tu avais l’air essoufflé.
Tu étais comme maintenant : petit, fort avec des
gestes mesurés. Ton dos, je le voyais depuis les
bancs du fond, était large, souple, et tu te baissais
rapide, léger.
      

       

      
        Vinrent les années du séminaire. Nous échangeâmes nos premières lettres. Tu étudiais dans
un village du Nord, tu regardais la neige par la
fenêtre en pensant à ta terre de mission où la
chaleur était constante. Tu écrivais : « D’ici je me
sens prêt à dire la messe aux esquimaux. Pourquoi ne pas avoir mis le séminaire en Sicile ? »
      

      
        Je te vois le jour où tu vins me trouver. Tu avais
été ordonné prêtre, tu portais la soutane noire
tombant jusqu’aux pieds sous le soleil brûlant de
l’été. De loin, tu enlevas ton chapeau et courus à
ma rencontre, tenant dans la main les bords de
ta robe. Ta bonne tête cramoisie, ton corps puissant qui sautait sur le sentier caillouteux, ton chapeau agité pour me saluer, ta voix limpide qui
disait mon nom : tu apportais le bonheur. Nous
nous embrassâmes, je touchai ainsi pour la première fois ce tissu sombre sous lequel se sont
ensevelis les hommes de l’Église, vêtements faits
pour gommer les corps. Pas le tien : il s’en échappait de larges poignets, un cou de taureau sur des
épaules exubérantes qui tiraient sur les coutures.
Tes formes sautaient hors du noir et le faisaient
même sembler beau. Comment vas-tu, comment
te sens-tu maintenant, les questions, le verre de
vin frais, la réponse : « J’y suis, je suis arrivé à mon
départ. »
      

      
        Tu m’avais apporté une Bible en cadeau. Je
n’ai jamais été croyant, l’émotion initiale m’a
toujours fait défaut, pourtant j’ai souvent lu ce
livre. J’avais l’édition que m’avait laissée ma
mère et dont elle avait feuilleté jusqu’à l’usure la
partie du Nouveau Testament. Pour cette raison,
je lisais l’Ancien Testament qui était la partie la
mieux conservée du volume. Mes doigts ont suivi
les lignes tant de fois, jusqu’à les effacer, ne laissant que quelques pâles caractères. J’ai souvent
pensé avec nostalgie que les générations se sont
transmis ce même livre dont la lecture s’appauvrissait chaque fois davantage, comme si un
doigt unique, parcourant le même exemplaire,
en effaçait lentement les lignes. Tant de fois
effleuré : la somme de si nombreuses caresses est
une abrasion. Mais avant son accomplissement
total une génération de fidélité tente de retracer
toutes ces précieuses lettres usées. En de nombreux endroits elle devra les reconstituer par
l’imagination. La loyauté la plus intense, dans
son audacieuse restauration de l’irréparable,
frôle la contrefaçon. Cette nuit, cette pensée ne
m’attriste pas, je ne redoute plus la disparition
de l’original : maintenant j’y vois l’œuvre d’une
providence qui, à travers notre cécité, réécrit son
livre. Ainsi la perte a une relation d’échange
avec l’acquis, les mots disparus affleurent à nouveau ailleurs. C’est ce qui arrive aussi à notre vie,
un doigt qui glisse sur une feuille, l’use tout
doucement et dans notre demi-sommeil nous
pensons qu’il s’agit de notre respiration. Nous
sommes cette écriture qui pâlit, mais la vie, la
forme dont chacun a dit avec orgueil : « C’est la
mienne », est au contraire la feuille qui demeure
au-delà de nous, retrouvant sa blancheur. Et elle
n’est à personne.
      

       

      
        Je te montrai la nouveauté de ma campagne,
nous nous promenâmes au milieu des arbres fruitiers plantés depuis peu : le poirier et le griottier
étaient couverts de fleurs blanches et inodores.
Tu posais de nombreuses questions pour acquérir des notions qui pouvaient t’être utiles. Tu partais comme missionnaire en Afrique de l’Est,
dans un de ces pays à l’indépendance récente.
Tu y es resté plus de vingt ans. Sur l’atlas tu me
montras la zone où tu te rendais, juste au-dessous
de l’équateur. « Ce sera toujours l’été, dis-tu,
comme à Ischia. »
      

      
        Là-bas il n’y avait pas de figuiers, et tu étais
loin de la mer. Dans tes premières lettres tu écrivais que l’air n’avait pas nos brumes méditerranéennes : même à midi, en levant les yeux vers
le sommet d’un arbre, tu trouvais le ciel limpide,
étranger au feu qui emprisonnait la terre.
      

      
        « Je suis allé voir l’océan. Sur le rivage les corbeaux voltigeaient, leurs ailes immobiles. Pour
qui se souvient de notre mer blanche, bruissante
de mouettes, ce noir tranquille contre le ciel a
quelque chose d’étrange. Les étoiles ont changé ;
le soir, basse sur l’horizon, on voit la Croix du
Sud, étoile fixe de mon nouvel hémisphère.
      

      
        « J’apprends à surveiller les phases de la lune,
je tente de m’orienter en cherchant le point
d’horizon de ta maison. Sur le banc de pierre du
village, sous un amandier indien où je passe la
soirée en parlant la belle langue de ce pays, je
me tourne vers ta terre. Elle se trouve au-delà du
puits, au-delà du pont, au-delà du dernier arbre
que je peux voir. J’aime à penser que si je ne me
mets pas en route pour venir te voir c’est parce
que j’ai beaucoup de choses à faire ici, non parce
que j’habite à sept mille kilomètres au sud.
      

      
        « Je commence à faire mes premiers jeux de
mots dans la langue locale, ils ont du succès. Rire
est pour eux la plus belle courtoisie. J’essaie de
traduire des proverbes napolitains : punda mzée
anakùfa katika nyùmba ja mtu mjônga, le vieil âne
meurt dans la maison de l’idiot.
      

      
        « Le vent soulève la poussière de la plaine pendant des jours, le ciel devient jaune, ligneux, et
les yeux s’emplissent d’échardes. Les termites
ont mangé les livres que je gardais dans ma valise.
À leur place j’ai trouvé de la bouillie, une farine
sale. Dans cette terre, la matière est pressée de
devenir poussière. Cela touche aussi le fer, les
routes, les vêtements : ils se défont sous l’usure
du soleil, du vent. Ces jours-là, je frotte mes yeux
fatigués par la poussière, je les lubrifie de mes
larmes. Il fallait qu’elle me tombe sur le dos par
trombe pour que je m’en rende compte : la poussière qui s’élève comme une âme du sol est le
stade final de toute la matière, c’est son infini.
Dieu en pétrit Adam car elle est éternelle,
comme son souffle. Cette pensée me la rend plus
supportable. Je suis en train de creuser un puits,
bientôt je pourrai la chasser, faire partir un peu
d’éternité. »
      

      
        Je lève les yeux au plafond et j’arrive à imaginer où se trouve, au-delà des poutres, les nuages
et les éclairs, le chariot de la Petite Ourse, l’étoile
Polaire qui montre toujours le nord. Nos cieux
opposés avaient leurs clés dans la voûte.
      

       

      
        Tu fus envoyé dans une mission sur le haut
plateau ; on y accédait à travers des forêts. Tu
partageais ton service avec un missionnaire plus
âgé, homme expérimenté, épuisé par le paludisme. La région qu’on vous avait confiée était
très vaste. Le dimanche vous célébriez l’office
dans votre église, un hangar au toit de tôle. Vous
faisiez le tour des villages à dos de mulet pour
dire la messe dehors, à l’ombre des arbres. Tu
écrivais : « Les arbres d’un village sont des places.
On connaît leur âge, sous leur ombre on fait du
commerce, on dit la messe, on tient conseil. On
s’y abrite même quand il fait nuit. On est sous
leur ombre comme dans la trace d’un sillage. »
      

      
        Un jour, on vous vola votre mulet. Tu fus indigné, tu menas des recherches en répandant la
nouvelle. Le vieil homme ne se fâchait pas, il
tentait de te résigner à cette perte en te citant le
vers de Qôhélet : ce qui fait défaut ne peut être
compté. Vous vous en passeriez, tout irait bien
quand même. Tu t’entêtas et menaças si fort
qu’une nuit le mulet fut remis à sa place. Le
vieil homme s’en réjouit comme s’il n’en avait
jamais eu. « Lorsqu’il vit la bête il prononça une
bénédiction : “Béni sois-tu Seigneur de l’univers
qui, de la même main, retire et donne”. Il disait
des bénédictions en toute occasion, en guise de
remerciement ou de vœu. J’aimais ces phrases
qui avaient une familiarité avec Dieu et qui, sans
le prier, l’invitaient à offrir une aide, un prodige. J’appris moi aussi à en dire. Le bien souhaité était ainsi appelé à se manifester, exhorté
à exister. Le monde ne m’étonnait pas, lui qui,
brusquement assailli comme une brise par une
bénédiction, se pliait docilement à accueillir ce
bien annoncé. Il faisait de moi un saltimbanque
qui suscitait le sourire d’un parterre invisible. »
      

      
        Tout le monde aimait le vieil homme, mais à
ton arrivée il fut encore mieux considéré. De
nouveaux dons arrivaient des villages à la mission. Ils appréciaient ta forte carrure, signe certain d’une faveur divine. Une femme te fit
cadeau d’une couverture, mais le vieil homme te
conseilla de ne pas l’accepter.
      

      
        « J’étais plein de vigueur en ce temps-là et dans
ces régions le vœu de chasteté relève plus du
conseil que de l’ordre. On était indulgent pour
un homme seul au milieu d’un peuple qui ne
comprenait pas cette exigence. Il arrivait même
qu’un missionnaire fût mieux accepté par la
population s’il consentait à prendre une femme
avec lui ; il levait ainsi un obstacle à son œuvre de
mission. Le vieil homme m’expliqua tout ça et
m’avertit des conséquences qu’il y avait à accepter des cadeaux personnels. Il me dit de choisir
en connaissance de cause, de ne me sentir lié ni
par mon vœu ni par lui. J’avais détourné mes
pensées des femmes. Une autre forme de vie que
celle choisie me traversa l’esprit. Je la repoussai,
respectant mon vœu. De ce moment, je n’acceptai que les dons indispensables pour nous et
notre église. La chasteté que tu connais peut-être
n’a pas été pour moi une privation, mais le préambule d’une liberté. Ma vocation à servir
m’entraînait bien au-delà des désirs, des intérêts
personnels. Se dépouiller de soi, telle a été ma
conception de la liberté. Il ne s’agit que de mon
expérience. J’ai connu dans ce pays des hommes
pieux dont le service s’est renforcé grâce à leur
liaison avec une femme de leur terre de mission.
Ils ne scandalisaient personne, au contraire, on
les aimait bien. Chacun apaise son corps comme
il peut, on ne peut mentir à sa propre chair. Nous
avons accepté une loi si riche d’interdictions
qu’il n’est pas possible de les respecter toutes.
C’est un catalogue détaillé de la perfection, donc
impossible à réaliser. »
      

      
        Je connaissais l’absence de femme, mais ce fut
par manque de désir et non par renoncement. À
la suite de cette fièvre de mon enfance, un sommeil de mon sang m’a gardé à l’abri des désirs
du corps. Des hommes comme moi sont des
impasses de l’espèce.
      

       

      
        Au bout des cinq premières années, tu revins
pour quelques mois. Tu prenais tes congés à ce
rythme-là, choisissant la saison chaude pour ne
pas rencontrer l’hiver que tu avais oublié. Tu
avais plutôt l’aspect d’un mercenaire que d’un
prêtre. Tu étais encore plus fort, épaissi dans
toutes tes fibres. Tu me donnais la main sans la
serrer, et rien qu’ainsi je la sentais compacte.
Notre ouvrage quotidien terminé, nous nous
asseyions sur le banc de pierre devant la maison.
Pour te reposer tu te mettais accroupi sur tes
talons. Tu te relevais de cette position sans le
moindre effort. Dans ta baraque tu n’avais pas de
chaises, tu avais appris à te reposer ainsi. Une
telle position m’aurait donné des crampes jusque
dans les oreilles. J’ai souvent été affligé de ces
contractions dans les parties les plus diverses de
mon corps, du gros orteil à la mâchoire. Tes
pieds étaient massifs, une cheville large les rattachait à ta jambe. Tu les étendais sur la chaise
devant toi, j’en voyais les plantes durcies, ouvragées, qui au repos montraient leurs plissures de
sourire. Tous ceux qui t’hébergeaient admiraient
cette conformation, ils estimaient celui qui foulait la terre d’un pied aussi ferme.
      

      
        « Dans leurs jeux, dans leurs danses, ils miment
les batailles en cherchant le point faible vers le
bas. Ils essaient de frapper jambes ou pieds, car
un boiteux est plus vulnérable à leurs yeux qu’un
aveugle, qu’un manchot. Celui qui se déplace
avec difficulté est une bête perdue pour le village
en marche. Les nomades honorent les pieds et
haïssent les serpents. »
      

      
        Durant les heures chaudes de la journée nous
nous asseyions au frais. J’avais toujours quelque
chose à repriser et une question à te poser. Tu
m’expliquais la difficulté de faire admettre
l’Évangile à des hommes qui pourtant étaient disposés à écouter les histoires. Un chef de village
ne voulait pas démordre de son récit sur l’origine
du monde que lui avaient transmis ses ancêtres.
Aux six jours de la Création, il préférait l’image
d’un tourbillon et te montrait une trombe de
vent pour t’en donner un exemple. Tu n’insistais
pas pour imposer ta version. « L’univers parle aux
hommes de multiples façons. À certains il fait voir
des tornades, à d’autres la nuit où la première
voix dit : que la lumière soit. Un homme ne peut
s’arracher à son récit, le christianisme n’est pas
venu pour effacer les histoires, mais pour leur
donner une autre fin. »
      

       

      
        Vous aviez un potager, un verger, un élevage,
mais vous ne parveniez pas à être indépendants
de votre maison mère en Italie. Après toute une
série d’échecs, force vous fut d’admettre que
l’apostolat n’avait rien à voir avec une entreprise
et ne pouvait se passer de l’aide extérieure. En
ces années-là, de l’avis général, les missions
devaient se suffire à elles-mêmes. Il leur fallait
aussi devenir un exemple d’activités fructueuses,
stimulant l’esprit d’imitation. Mais les gens n’imitaient pas : même les plus brillants résultats obtenus par des Blancs étaient à leurs yeux les fruits
d’un privilège inaccessible. Ils se dispensaient
ainsi d’introduire des nouveautés dans leur système rural qui n’était pas que semailles et récoltes, mais vie tout entière, remplie d’arbres aïeuls
et de champs magiques. Après des années d’essais
et de reproches que vous adressait le siège central, tu écrivis une lettre péremptoire : « C’est à
vous de nous entretenir. Si vous ne nous croyez
pas capables de nous en tirer, renvoyez-nous chez
nous et envoyez-en d’autres, de meilleurs. » Tel
était le ton de ta lettre et tu t’échauffais encore
en pensant aux critiques qu’on vous adressait. Ils
assurèrent donc votre subsistance, vous étiez des
apôtres, pas des pionniers.
      

      
        Je te demandais si tu pensais à l’Italie, si tu en
avais des nouvelles.
      

      
        « On ne pense pas à l’Italie. La terre de mission absorbe tout et ne permet pas la nostalgie,
pas même sous forme de curiosité. Nous sommes
des émigrants de l’espèce qui, même fortune
faite, ne rentrent pas chez eux. Je reconnais la
différence entre nous et ceux qui fuirent la
misère : nous sommes partis par libre choix, si
l’on peut ainsi définir cette vocation. Mais nous,
tout comme d’autres émigrants, nous avons
porté en Afrique non seulement la bonne parole,
mais aussi le travail italien. Chacun de nous est
agriculteur, mécanicien, maçon et souvent les
trois à la fois. Nous nous sommes rendus utiles
comme nous n’aurions pu le faire en Italie. En
cela nous avons des traits communs avec les émigrants. Mais ce n’est pas le fruit de notre labeur
qui justifie une moitié de vie passée sous l’équateur, c’est l’apostolat. Notre travail a servi à soulager fatigues et peines, c’est sûr : creuser des puits,
soigner, vêtir sont des choses appréciables en soi.
Mais ce n’est là que réconfort, tout autre est la
preuve qui m’a justifié. »
      

      
        Est-ce que tous les missionnaires arrivaient à
vivre là-bas ?
      

      
        « Pas tous, la vocation ne suffit pas. On arrive
dans un endroit auquel on s’est préparé mentalement, mais auquel aucun exercice ne forme par
avance. Il faut y vivre pour savoir si l’on est
capable de rester. J’ai vu des hommes pieux et
honnêtes flancher jour après jour, se laisser aller
doucement à de petites négligences, à la maladie.
C’est une terre exigeante, elle nous réclame tout
entiers. Si l’on garde quelque réserve, quelque
nostalgie, elle y dépose ses œufs et là germe
l’échec. Avant qu’une terre ne devienne la nouvelle vie on passe par un vestiaire où l’on se
dépouille. Nul ne peut servir d’aide, d’exemple à
autrui. C’est un devoir qui revient à chacun, fait
d’orgueil et de découragement, soutenu par une
foi qui semble ne jamais suffire.
      

      
        « J’ai entendu parler d’hommes qui se sentent
citoyens d’un pays quand ils en aiment une
femme. Certains d’entre nous sont devenus du
lieu lorsque la maladie leur a fait frôler leurs
limites. La fièvre tropicale est un curetage qui
atteint l’âme, sert d’antichambre à une terre
indifférente qui, de la même main, offre la vie et
la mort. Les nuits de délire aident à s’enraciner.
      

      
        « Dans notre espace réduit, un grabat, un seau
pour se laver, on arrive à mépriser le confort.
Dispersés à la périphérie du monde, on se sent
au centre de sa propre vie. Puis, un jour de
grande fatigue et de faible résultat, on ôte ses
vêtements imprégnés de notre sel, de l’odeur
que seule une épouse pardonne et au lieu de
baisser les yeux, un frisson de fierté parcourt
notre échine. Notre épine dorsale se redresse,
notre cage thoracique se dilate, on respire à
fond, on est devenu homme de Dieu. »
      

      
        Malgré la distance, nous échangeâmes une
correspondance suivie. Je relisais tes lettres jusqu’à les connaître par cœur ; à Noël je t’envoyais
des figues sèches et un gâteau. Ils ne te sont pas
toujours parvenus. Plus de vingt ans s’écoulèrent
pour nous. Mais quel en fut l’instrument de
mesure, le battement du pouls, la page tournée
le soir, les lunes ? Certes, quelque chose minait
nos forces, préservant nos sentiments, mais ce
n’étaient ni les jours ni les saisons, c’était le dos
de la main qui essuyait notre front en sueur,
c’était le geste exécuté chaque fois dans le même
sens. C’est le sens, non les jours ni les années,
que je reconnais au temps, comme au poil du
chien, au courant, au sommeil. J’ai vu vieillir mes
arbres, décliner la plénitude de leurs floraisons :
j’ai vu passer mon champ, pas les années.
      

      
        Tu revins une dernière fois, au terme de ton
temps de mission. C’était en mars, pour Pâques, tu
mourus l’hiver suivant. Tu étais fatigué, mais
encore robuste. J’avais préparé ton plat préféré,
les aubergines à la parmesane, et j’avais fait mon
gâteau à l’orange et aux germes de blé. Tu étais
raide dans tes mouvements, les gestes les plus
simples te demandaient un effort. L’après-midi tu
te reposas et nous nous retrouvâmes à l’heure du
thé dans la cuisine. Par la fenêtre nous voyions les
arbres déjà couverts de bourgeons, terre dans son
tout premier éveil. Nous étions vieux et le printemps apportait un frisson qui n’était pas celui
d’une exubérance. Pour moi, chaque année, le
désir de recommencer le travail en plein air
n’était que plus fin de saveurs et plus lourd de
craintes. La pause hivernale affaiblissait les forces,
elle ne les préservait pas. Au contraire, le printemps était pour toi la saison sous-entendue qui
avait précédé une fois pour toutes celle de
l’Afrique. Parfois la nuit, après les grandes pluies,
un frémissement et un ciel brillant t’annonçaient
à toi seul que passait en courant, pour quelques
heures, le printemps rapide, aussitôt essuyé par le
jour. « Alors je faisais comme à Ischia : je reprenais
mon souffle, le retenant le plus longtemps possible, puis je le laissais échapper comme le gaz
joyeux d’une bouteille. Sur les matins tout ébranlés par l’ouragan, soudain se levait un nouveau
soleil et je pouvais entendre pendant une minute
entière le tapage de la lumière qui déferlait. Sur la
terre de notre enfance, au printemps, le soleil
s’élevait dans le dos du volcan et un premier rayon
giclait sur la ville encore calme, en faisant un bruit
de scie sur le bois. C’est le vacarme de la lumière
dans l’air endormi, une entaille fraîche qui écorce,
fend un arbre à sa base, un sommeil à sa racine. La
prime lumière est affilée, elle brise, brûle si tu la
respires. C’est après qu’elle réchauffe. »
      

      
        Je te demandai si tu en avais vraiment fini
avec l’Afrique.
      

      
        « Avec l’Afrique et avec tout ce que j’ai fait là-bas », répondis-tu en buvant ton thé les yeux
fermés. Tu n’avais pas les tempes dégarnies, tu
avais les cheveux gris coupés ras, tu faisais bien
plus jeune que moi qui les avais tout blancs. Sur
ton visage quelques rides profondes, gravées
comme des entailles sur une peau sèche et brunie par le soleil. Tu avais une voix sonore mais
plus sombre, voix qui sortait du fond d’un puits.
      

      
        « Mon ami, ça n’a servi à rien. Mes années, les
années des autres hommes tels que moi : à rien,
tout va à la dérive. Nos missions construites avec
tant de peine qu’on ne peut même pas la formuler, car les mots sont un affront au sacrifice,
tombent en ruine. L’Église locale nous remplace,
reprend notre œuvre. C’est juste, providentiel,
nous sommes allés là avec l’espoir d’être un jour
superflus. Mais moi je vois les maisons, les potagers, les vergers, les écoles, les dispensaires, les
puits tomber en ruine dès qu’on leur confie le
travail de nos vies. Ces réalisations ne sont pas les
leurs, ils les trouvent toutes prêtes, comme un
cadeau, et ils les laissent se dégrader par négligence. Une machine, un outil, un bâtiment sont
des choses qui n’ont pas leur place dans leur
mémoire comme dans la nôtre : leurs ancêtres
n’étaient pas forgerons, maçons, ne taillaient pas
d’arbres ni ne les greffaient. Pour nous ces gestes
de soin assidu sont chargés d’un amour transmis,
pour eux ils sont vains. Ils considèrent l’entretien
comme une sorte de superstition.
      

      
        « Il ne leur est pas facile d’être des prêtres.
Nous recevons tout de l’extérieur, eux doivent
l’obtenir en sollicitant les gens, l’évêque. L’image
du prêtre local n’est pas celle du missionnaire,
auquel rien n’appartient. Au contraire, un prêtre
occupe une position sociale de prestige, redevable de gratitude envers la grande famille qui lui
a permis de faire de longues études. Ainsi, un
pays pauvre finit par avoir une Église riche.
      

      
        « Nous bâtîmes seuls une école. Il nous fallut
quatre ans, sans aucune aide du diocèse du pays,
dépensant les dons venus de nations diverses.
Une fois prête, nous demandâmes la nomination
d’un enseignant. On nous la refusa, nous devions
y pourvoir également. Et c’était peut-être juste
aussi, mais maintenant je vois s’imposer l’idée
que tout leur est dû. J’en suis arrivé à la conclusion qu’ils doivent se débrouiller seuls, sans nous.
Nous ne sommes qu’une agence d’aide à fonds
perdu. Nous sommes un chantier perpétuel dont
on n’attend pas des œuvres achevées, mais bien
au contraire, qu’elles ne s’achèvent jamais. Peut-être s’agit-il du simple désir d’être secouru, peut-être le côté inachevé les rassure-t-il : toujours est-il que l’incurie guette un ouvrage terminé. Ils
commencent à zéro, c’est une de leurs façons
d’affronter les jours. De tout temps cette terre les
a habitués à ne s’attacher à rien, car rien ne dure
sous ce soleil de plomb. Mais tout ça ne compte
plus pour moi. »
      

       

      
        Tu t’arrêtas pour reprendre ton souffle et ta
voix prit un ton plus serein. « Voilà nos travaux,
notre œuvre : que sont-ils ? Ils sont un prétexte, à
peine un signe. Qu’importe qu’ils tombent en
ruine ? Ce n’est pas d’eux que je suis fait. La vie
d’un prêtre, c’est d’être du côté des gens, sans
limites et sans buts, tel est notre vœu. C’est une
vie qui exige tout d’un homme, sachant que ce
tout ne sera pas suffisant. L’enchère monte continuellement, il faut tirer un peu plus de soi-même,
comme dans l’exercice d’un muscle qui se rend
chaque jour capable d’un effort supplémentaire.
Ce n’est pas un travail qu’on peut évaluer pour
l’effectuer avec une fatigue moindre, il prescrit
au contraire l’épuisement de toutes les ressources. Seule la dépense totale des forces permet leur régénération, alors que la plus petite
économie nuit à leur renouveau. Celui qui a
retenu une petite part a tout retenu. Aime ton
prochain, mais pas comme toi-même, misérable
équivalence, aime-le plus. Cet échange inégal fait
de l’homme qui est devant toi, ton prochain, un
être auquel tu dois tout et qui n’est pas un autre
toi-même, auquel tu dois appliquer un rapport
d’équivalence, ce n’est pas un associé en Dieu :
c’est ton prochain. Le Dieu de ma religion a
offert la vie de son fils sans contrepartie. À son
image, nous donnons la nôtre, car tel est le tarif :
on ne peut secourir son prochain qu’au moyen
d’une autre vie et il n’est pas donné de savoir si
elle est suffisante.
      

      
        « Vaut-il la peine de le faire ? Écoute cette
réflexion issue d’un ancien commentaire
hébraïque des Écritures : l’homme fut créé seul
et unique pour montrer que détruire une vie
revient à détruire un monde et que sauver une
vie revient à sauver le monde entier. Cette pensée a donné une réponse à ma question précédente : pour moi ça vaut la peine. La charité,
c’est de ça que je parle, ne se mesure pas à un
résultat, car elle ne trouve son exaucement dans
aucune fin. À quoi sert-elle ? À rien, mais c’est
bien là pour moi sa valeur. Quand on s’interroge sur sa propre existence, qu’on se perd dans
le vertige d’un gaspillage insensé, quand même
ce qui fut considéré comme bon apparaît vain,
alors la charité offerte devient l’unique geste de
sympathie entre un homme et le reste de son
univers. Elle ne sert à rien, sur elle on ne peut
fonder une ville, pas même une église, mais un
homme oui.
      

      
        « Je n’ai voulu servir d’exemple à quiconque.
Personne ne peut vivre en imitant un autre. Mais
la charité peut susciter l’impossible. Écoute :
soyez donc parfaits comme est parfait votre père
céleste, c’est ce que dit Jésus, selon Matthieu. S’il
n’est pas possible de suivre l’exemple d’un autre,
il est possible d’être comme Dieu. Seule cette imitation convient à l’homme. Est-ce impossible ?
Non, c’est là tout notre miracle, reste de l’acte
créatif originel.
      

      
        « J’ai vu le mal que se font les hommes. C’est
un usage qui ne fait ni avancer ni reculer, qui
n’élève ni n’abaisse. Le mal ne fait rien aux
hommes. Mais un amour qui n’admet pas de
capituler et ne peut être partagé, un de ceux qui
auraient en soi cette sorte de musicien perpétuel
peut faire quelque chose aux hommes. C’est ce
qui transforme sa propre vie en art. Il y eut ceux
qui, pour imprimer leur signe, choisirent comme
matière le marbre, la toile, les pages, et ceux qui
le gravèrent dans le vide des hommes. »
      

      
        Le mal ne faisait rien aux hommes, le mal était
normal : la phrase laissée en suspens, une nuit
lointaine, avait trouvé son achèvement. Seul produirait un effet sur les hommes un amour en
pluie, précipité aveugle d’une offrande qui se
savait éparpillée, recueillie seulement par hasard
et partiellement. Le mot amour sonnait de nouveau à mes oreilles et j’en apprenais de nouveaux
signes : qu’il était sans finalité, sans but, c’était un
amour errant. Est-ce que seul ce qui est privé
d’intention peut être utile ? Qu’est-il arrivé au
monde pour se retrouver à un point tel qu’aucun
acte direct ne l’aide, mais que seuls les sacrifices
le réconfortent ?
      

      
        J’entends des verrous qui pendent, dévissés ;
mon fauteuil à bascule avec ma charge d’os, les
yeux ouverts, semble le chariot d’une caravane
en marche. Je n’écoute même pas la maison qui
répond de toutes ses pièces.
      

       

      
        Au-dehors mon linge flottait au vent qui le
séchait et le parfumait de ses premiers pollens.
Derrière toi je les voyais, tendus, se gonfler et
retomber, comme le faisait parfois ton souffle
dans ta voix.
      

      
        Nous sortîmes à l’air libre. Je te montrai le
grand pin, le seul arbre que je n’ai pas planté
puisqu’il était là avant moi. Il était malade, envahi
par les processionnaires qui grimpaient sur lui en
rangs très longs pour faire leurs nids dans ses
branches. Il fallait détacher les nids, un par un, et
les brûler. Avec ton aide nous pouvions faire du
bon travail et guérir la plante. Dans sa chevelure,
large comme un sourire, de nombreuses dents
manquaient, les chenilles avaient desséché beaucoup de branches. Nous nous mîmes à l’œuvre.
Tu montas dans l’arbre et avec une perche tu
secouas les nids pour les faire tomber. Je tenais
l’échelle pour faciliter tes mouvements. Puis
nous ramassâmes les nids tombés et y mîmes le
feu.
      

      
        « Nous avons protégé un être plus vieux que
nous et il me semble avoir soigné une personne.
Dans un passage des Évangiles, un aveugle qui
reçoit la vue pour la première fois décrit les
hommes comme des arbres qui marchent. C’est
la plus belle hallucination qu’il m’ait été donné
de lire sur les hommes, parfois je la trouve juste.
      

      
        « Je pense à la procession que nous avons
interrompue : il en fut ainsi de nos ancêtres.
Ils connurent les lois de la chaîne et non les
droits de chaque anneau ; ils eurent foi, même
après leur effacement, dans la continuation
par les autres. Je me sens dans leur sillage, maille
de leur procession. Pardonne-moi ces rapprochements, s’ils te gênent. Pour moi, il y a dans les
choses des informations supplémentaires qui se
révèlent quand on les confronte et qu’on en voit
les ressemblances. »
      

      
        Nous attisions le feu des nids avec du petit bois
et des pommes de pin, l’odeur de résine brûlée
montait comme de l’encens sous la voûte en coupole du pin.
      

      
        C’était l’heure du coucher de soleil et nous
nous arrêtâmes un moment sur le seuil. Tu regardais les nuages lents, tu en trouvais les couleurs
ternes.
      

      
        « Le ciel aussi me semble vieilli. Là-bas il y en
avait un, jeune, bleu même à l’heure la plus brûlante, ou bien rapide à retourner les nuages, à les
lancer dans des courses entre eux, à les faire crever en pluie. Ils volaient bas au-dessus des arbres,
le vent hurlait et les déchirait au milieu des
branches et des buissons. Durant la saison des
pluies, le soleil en plein ciel et l’orage le plus noir
alternaient plusieurs fois par jour. En Afrique, il y
avait un ciel pour enfant, un manège effréné qui
invitait à se laisser rejoindre. Le ciel d’ici est plus
lointain et me semble usé comme un vêtement. »
      

      
        Brusquement le soleil sombra dans l’obscurité.
Un nuage l’éteignit sur la ligne d’horizon, nous
rentrâmes alors à la maison. La campagne s’arrêtait pour le soir, nous en écoutions les bruits. Mes
canards s’ébattaient dans la mare, plongeant,
éclaboussant d’eau leurs ailes. D’une ferme éloignée arrivaient des coups de marteau sur une
enclume. Des moutons rentraient de leur journée dans le vacarme joyeux des agneaux. La maison produisait son fond sonore, une seule note
s’élevant du sol, mise en vibration par les murs,
comme entre des lèvres serrées. Aujourd’hui
j’écoute à nouveau la maison jouer sa syllabe en
ré dièse majeur la bouche fermée, mais avec un
timbre plus ferme, un grondement de matière
qui ouvre les lèvres et je ne parviens pas à distinguer en elle le chant du cri, la musique de la
douleur.
      

       

      
        La brusque tombée de la nuit força l’allure de
tes pensées. Tourné vers la fenêtre assombrie tu
serras fort tes doigts entrelacés.
      

      
        « J’ai perdu la force du don de soi pour une
coupable indignation. J’ai tenu bon au cours de
ces dernières années, mais j’ai toujours eu envie
d’abattre mon poing sur la terre. Un sursaut
d’amertume face à tout ce gaspillage m’a assailli,
rongeant mes os. J’ai mal dans tout mon squelette, je tends mes muscles pour le protéger, mais
le mal gagne malgré tout. On m’a convoqué pour
des examens, on a trouvé ses morsures partout. Je
n’y retournerai plus. J’aurais préféré mourir là-bas, mais j’aurais été une trop lourde charge. On
m’a dit que la douleur allait augmenter et qu’on
me donnerait des antidotes. Mais la douleur n’est
pas un poison, elle est un cri de toutes les fibres
qui appellent le corps à se décomposer. J’ai tenu
dans mes bras bien des hommes qui n’avaient
même plus de souffle pour hurler et je pouvais
voir leurs nerfs fouiller à fleur de peau par tout
leur corps en quête d’ultimes traces de douleur.
Puis leur âme se détachait dans un grand bruit de
forêt en flammes et j’y voyais une miséricorde.
Pourvu qu’on me laisse crier. »
      

      
        Tu serrais ton verre ce soir-là, tu buvais lentement et à chaque gorgée tu esquissais un sourire. Nous nous quittâmes pour la nuit. Je n’avais
pu te dire un seul mot de réconfort. Ton attitude montrait qu’une consolation certaine, un
secours t’accompagnait déjà. Quand je refermai
la porte de ta chambre, je vis ta nuque bronzée
entre tes épaules massives qui avaient porté le
joug de tant de soleil. Le soleil est un fardeau
pour celui qui chaque jour, au grand air, se
penche sur son travail. Je fus touché par cette
nuque brunie, les sillons gravés sur ta peau, je
ne trouvais aucun mot d’apaisement pour ton
dos voûté dont le cancer avait oblitéré chaque
vertèbre.
      

      
        Plus tard dans la nuit un bruit me réveilla et je
sortis pour vérifier l’enclos. On voyait de la
lumière sous la porte de ta chambre, tu ne dormais pas. Tu m’invitas à entrer, tu lisais de vieux
livres sur notre ville, héritage de mon père. Au
temps où nous y grandissions, c’était un lieu qui
ne ressemblait à aucun autre, rebelle à toute
comparaison. Des images lointaines te revinrent
en mémoire. « Je revois une lumière pâle, étrange
souvenir pour le natif d’une ville du Sud. Et pourtant, elle était toujours dans la pénombre : en
haut des ruelles passait un soleil rapide dans un
ciel étroit. Notre ville ne ressemblait à rien
d’autre, n’est-ce pas ? C’était le bout de verre avec
lequel Jupiter gratte sa gale, un fragment rongé
par un usage immonde et par la sainteté. Si j’avais
dit ça à l’époque, on m’aurait lapidé. Par contre,
maintenant, c’est dans la bouche de tout le
monde, comme un proverbe. Ce n’était qu’une
ville du Sud, une de celles qui donnent sur la
mer, où les gens sont voués à l’inertie et au danger, acceptant le gaspillage de morts violentes.
Les coups qui éclataient à terre se perdaient au
large dans un bruit de bouteilles débouchées
pour ceux qui étaient en mer dans leurs barques.
Le noir des mères et des veuves luisait de larmes
dans les cortèges de midi, comme dans tant
d’autres villes de la Méditerranée. C’était une
terre trop ouverte, aux reliefs dociles. Nul
conquérant ne fut repoussé devant sa baie, chacun eut droit aux acclamations. Tout ce faste gaspillé à la hâte et détruit par le suivant a permis de
comprendre que les pouvoirs étaient précaires
comme l’enduit que l’air salin écaille. Il lui faudrait maintenant le silence, qu’on ne parle plus
d’elle. »
      

      
        Nous feuilletâmes des pages de voyageurs
illustres partis en laissant des notes, des invectives, des poésies : fiente de migrateurs. Et pourtant toutes ces pages n’étaient pas ferments
d’engrais, mais exhalaisons d’arômes, décoction
d’un psaume de louanges. Nous lisions les
insultes adressées à la ville en en souriant comme
de coups lancés dans le vide qui déséquilibraient
maladroitement ceux qui voulaient les asséner.
Les éloges en revanche nous embarrassaient, surtout ceux qui s’adressaient à sa population et à
son art. Musique peut-être, mais sans partition :
de la musique s’était infiltrée dans les voix de
colère, de blasphème, de douleur, d’appel, une
tonalité pour chaque cri, cadences exactement
répétées. Les voix de la ville changeaient sur un
rythme de litanie. Nous répétions ces cris en sourdine, tu les refaisais avec la précision que tu avais
dans la scansion des hexamètres en classe.
      

      
        Nous lûmes toute une liste de proverbes. Tu
me fis remarquer une ligne : en mer il n’y a pas
de tavernes.
      

      
        « C’est une phrase qu’il faudrait offrir à celui
qui entre en religion. Elle pourrait bien l’arrêter
brusquement à son point de départ. Une phrase
comme celle-ci pourrait sauver quelqu’un, en
lui montrant clairement le vide sur lequel il se
penche. Cette nuit j’ai la nostalgie de cette mer
sans taverne. Bienheureux es-tu, Seigneur des
voyages, qui laisse revenir l’homme à sa plage de
départ. »
      

      
        Je pensai que tu prononçais cette phrase
contre toi, contre ton retour d’Afrique. Cette
voix ancienne que j’avais entendue d’autres fois
dans la pierre de la maison s’adressait maintenant à toi comme une sentence. Une émotion
me poussa à te défendre. L’aide que je n’avais
pas su t’offrir plus tôt se formula dans une pensée
dont j’avais l’intuition sans pour autant la maîtriser. Dans une aspiration rapide et profonde
j’essayai de la saisir pour la restituer à haute voix.
Je me surpris ainsi à dire : « Ce n’est pas ça, ce
n’est pas une phrase de justes que tu lis. C’est
celle d’un opposant infatigable qui surveille sans
amour et tourmente avec des proverbes. Nous
sommes tous entraînés à toute force vers un bien
impossible à obtenir, porteurs d’une œuvre et de
l’incapacité à l’accomplir. Poussière du sol et
souffle de Dieu : il y a trop de deux éternités dans
un seul sang. Par sa sentence l’opposant te
désigne l’échec et t’incite à l’abjuration. Fais
silence sur ta vie, ne réponds pas à qui, de sa voix
de comptine, te chante que tu as perdu. »
      

       

      
        Ces mots venus d’ailleurs me surprennent
encore. Je restai la bouche ouverte, avec l’impression de ne pas avoir repris mon souffle, d’avoir
parlé d’un seul trait. Ton visage s’ouvrit dans un
faible sourire, une craquelure dans la terre sèche.
La douleur continue de tes os s’était évanouie
l’espace d’un moment, celui d’une respiration.
Tes traits reformèrent leur masque de résistance
à la douleur, ta voix sortait tendue par l’effort de
la garder hors de ce mal.
      

      
        « En mer il n’y a pas de tavernes : nous ne
sommes pas les seuls à le savoir, Dieu lui-même
le sait puisqu’il en a fait l’expérience le premier.
Depuis qu’il a étendu sa main sur la création,
Dieu n’est plus le même. Nous racontons l’histoire des six jours, symbole d’un commencement de l’univers, mais bien avant de sortir de sa
voix, avant que la matière ne fût éveillée par ses
mots, l’œuvre de création courait parallèlement
à l’existence de Dieu, attendant l’heure de monter à ses lèvres, dans son souffle. L’œuvre, cette
nécessité d’avoir une limite, pressait. Il fit l’univers : pour nous il est infini, pour lui c’est une
impasse. L’histoire du monde est depuis lors
celle des efforts de Dieu pour se soustraire à la
création. Elle est pour lui un clou, comme celui
qui s’est enfoncé en trois coups dans le corps du
Christ, clou planté au hasard à une heure quelconque du temps et qui depuis oriente tout
l’espace autour de lui. Le Dieu qui fit l’homme
n’a pu se détacher de lui. De là naît l’anxiété qui
saisit le créateur par vagues et le pousse à défaire
univers et créature, mais désormais il est lui-même l’œuvre qu’il a accomplie, il est ce qu’il a
commis. La fin des temps ne lui rendra pas le
Dieu qu’il était avant, même l’ultime destruction
sera un maillon de chaîne. Il est le potier de
l’univers ou il n’est rien.
      

      
        « Les prophètes disent qu’à la fin du monde
chacun aura pleine connaissance de Dieu. À cet
instant-là nous comprendrons finalement la
règle qui a régi un si grand désordre et nous
pourrons absoudre Dieu d’avoir fait le monde. »
      

      
        Ainsi, tout à coup tu t’arrêtas. Le ton de ta voix
était lourd d’affection, de familiarité, pas envers
moi, mais envers le haut, par-delà les tuiles, les
cieux, par-delà l’impasse de la création. Tu fermas le livre et y laissa dessus ta main ouverte. La
nuit était finie, par les fentes des persiennes fermées passait la première clarté. Sous les tuiles le
trafic des moineaux commençait, l’aube du jour
de ton départ se levait. Je ne devais plus te revoir.
Tu te rendais dans un foyer où vont les missionnaires qui rentrent pour se soigner, au milieu
d’hommes comme toi, même si des hommes tels
que toi ne se ressemblent pas entre eux, ne ressemblent à personne.
      

      
        Je t’accompagnai au car. Nous l’attendîmes
debout, sans parler. Enfin tu montas et te retournas pour me saluer de la main. Je me revois,
immobile sur le bord de la route, agitant un mouchoir dans la poussière du départ, plissant mes
yeux qui ne voulaient pas te perdre et ne voulaient pas pleurer, alors que je te perdais et que je
pleurais ; je mettais mon mouchoir sur ma
bouche pour ne pas étouffer de poussière et de
sanglots.
      

    

    
      

      
        
          1.  Fromage de brebis, tendre, de forme ronde.
        

      

      
        
          2.  Fromage de vache, cru, à pâte dure, doux ou piquant.
        

      

    

  
    
       

      
        La pièce est illuminée, blanche, par des éclairs
qui explosent sur le sol comme des coups de
fouet. J’essaie de fermer les yeux, je vois la clarté
même derrière mes paupières. Mon dernier ami
s’avance, celui qui donnait toujours la priorité
aux autres.
      

      
        Te voici à la porte : cheveux courts coiffés en
arrière, yeux bleus vifs et directs, sourire lèvres
serrées. Je vois tes âges successifs : tu étais régulièrement un peu en avance sur tes camarades,
ayant déjà franchi les étapes qu’ils étaient à peine
sur le point d’atteindre. Je ne sais s’il s’agissait
d’un état de grâce, mais tu attirais la curiosité,
l’affection et l’amitié. Tu parlais de tes défauts
avec exagération pour réduire l’avantage mystérieux que tu avais sur les autres. Tu cherchais le
côté amusant de tes exploits, soucieux de minimiser tes qualités physiques. Habile plongeur, tu
grimpais sur les rochers les plus hauts, ceux qui se
dressaient à pic. De ces hauteurs, tu prenais alors
des envols qui nous coupaient le souffle, pour
nous le rendre juste au moment où tu surgissais
du fond de la mer. Tu étais le seul à t’élever aussi
haut, prenant ton élan sans même regarder en
bas, sans hésiter. « Comment est l’eau quand tu la
touches après un si long vol ? » te demandais-je.
Et toi : « Un tapis. » Tu trouvais aussi le moyen de
ne pas mettre les autres dans l’embarras avec tes
prouesses, inventant chaque fois une blague sur
ton courage, feignant une peur que tu n’éprouvais pas. Tu avais la délicatesse de t’écarter du
centre d’intérêt où tu finissais souvent par te trouver. Tu détournais l’attention sur une personne
présente en racontant quelque chose qui l’impliquait et lui donnait de l’importance. Avec toi la
modestie semblait un exercice facile, elle était au
contraire fusion d’un seul jet entre délicatesse et
insouciance, elle était art et non vertu.
      

      
        Ton visage prenait part à tout ce que tu disais,
soulignant d’une mimique très personnelle la
chose la plus banale. Tu portais allègrement un
nez prononcé que tu tenais entre tes doigts en te
mettant de profil : « Ce sont des nez, ça », disais-tu en te moquant de son contour accentué. Il
divisait ton visage, le balayant d’ombres qui donnaient de la force à tes traits. Au bord de la mer,
tu me fis remarquer un jour un détail de ton
pied : ton pouce était plus court que ton second
orteil. « As-tu remarqué que les statues grecques
sont ainsi faites ? » et tu te pavanais avec un air
de suffisance en remuant ton orteil, conscient
comme d’habitude du côté comique de ta vantardise. Tu avais un pas long et bien appuyé, qui
te faisait avancer avec une légère oscillation.
      

      
        Mon admiration pour toi était différente de
celle que j’avais pour les autres. Je comprenais
que toi, d’une virilité précoce ou plus affirmée,
tu étais différent d’eux. Tu étais entouré d’une
bande de camarades qui imitaient tes gestes, tes
répliques et même ta démarche, cherchant à
saisir ce qui les mettrait eux aussi en valeur
auprès des filles. Tu plaisais à toutes. Les garçons s’exerçaient à croiser les jambes à ta façon,
à se coiffer comme toi, se trouvant ainsi un peu
plus désinvoltes, un peu mieux remarqués. Moi
j’étais incapable d’une telle énergie, de
l’extrême attention nécessaire à celui qui imite
par admiration.
      

       

      
        Moi aussi j’étais de toutes les réunions qui
s’offraient à nous, petites réceptions auxquelles
j’allais vêtu avec l’élégance uniforme de
l’époque. Très jeune j’avais déjà les mains
longues et noueuses, des mains trop encombrantes pour mes poches. Je les cachais derrière
mon dos, rouges comme mon nez. Avec d’autres,
tout aussi empruntés, je rasais les murs de ces
salles où évoluaient les premiers danseurs. À voix
basse, des confidences de supériorité parvenaient
à mes oreilles, mais aussi des aveux de timidité
navrée de ceux qui, dans ces lieux, souffraient de
leur manque d’esprit. Je me souviens d’un garçon
qui me parlait avec tristesse et qui brusquement
se bloqua ; sa voix se brisa dans le saut d’octave de
ses pleurs. C’étaient des exclusions, sillons invisibles qu’un doigt léger traçait dans l’air d’une
salle de bal d’une classe d’étudiants, sillons qui
brusquement devenaient destin. Certains raseraient les murs toute leur vie.
      

      
        Tu étais le préféré ; les plus belles guettaient
ton arrivée. Tu ne parlais pas de tes bonnes fortunes, on ne savait pas avec quelle fille tu sortais
parmi celles qui se trouvaient avec toi devant
l’école. J’ignore pourquoi tu avais confiance en
moi, tu m’adressais souvent la parole pour me
demander un avis. Tu savais que je jouais de la
guitare et une fois tu voulus m’écouter. « Bien,
me dis-tu, si tu n’as rien contre, tu m’accompagneras un soir pour donner une sérénade ? »
J’écarquillai les yeux, en disant oui machinalement. Je t’aurais suivi n’importe où.
      

      
        Ce fut ainsi qu’un soir je demandai la permission de sortir, emportant ma guitare avec moi.
Nous devions avoir dix-huit ans. Tu vins me
prendre en Vespa et nous partîmes. Je n’avais
pas à m’inquiéter, me dis-tu, je devais seulement
chanter et jouer comme la dernière fois. Mais je
n’étais pas inquiet. C’était une tiède soirée de
mai qui aurait délié la langue d’un muet et j’étais
heureux d’être dans ce vent, le visage fouetté par
la course. Ces nouveautés inouïes me comblaient
de confiance.
      

      
        Nous nous mîmes sous une fenêtre. Nous
étions dans un jardin et on sentait la mer toute
proche. Les citrons embaumaient l’obscurité.
Nous nous approchâmes du mur et tu me dis de
commencer. Debout, je grattais les cordes et
comme si c’était la chose la plus naturelle, je
chantai. Ma voix se fit plus sûre, la guitare courait, légère, sous mes doigts. À certains points
d’accord entre la musique et le chant un troisième son s’élevait, effet d’orgue qui se réfléchissait contre le mur. Je chantais pour une femme
inconnue, et pour elle j’accomplissais le plus
hardi de mes actes. En cette heure peut-être
éprouvai-je de l’amour, l’amour aveugle qui n’a
pas besoin de se révéler, qui chante d’un coin
obscur et qui, du corps, n’offre que la voix. Si
amour est pollen d’un soir de mai qui passe dans
l’obscurité d’un jardin, si amour est celui qui ne
sait pas même pour qui, alors, une fois moi aussi.
      

      
        J’enchaînais une chanson après l’autre. Quand
tu touchas mon bras, j’ouvris les yeux. La lune
était haute, la visite était terminée. Je m’éveillai
d’une concentration que je n’ai plus éprouvée.
Le temps d’une chanson, un sentiment s’était
arrêté dans mon corps et il était déjà passé.
      

       

      
        Ta spécialité la plus étonnante était les
énigmes. Plus qu’une habileté c’était une virtuosité qui te permettait de résoudre rapidement les
plus ingénieux problèmes. Tu m’initias aux merveilles des cryptographies mnémotechniques,
comme celle formée par le seul mot « miroir » :
une phrase entière devait en découler par
logique et analogie. La solution était : plan sujet
à réflexion. « Comment ? » te demandai-je. « Évidemment : un miroir est une surface plate qui
réfléchit. » Je me souviens aussi de cette autre
cryptographie encore plus fascinante pour moi,
parce que palindrome, phrase qu’on peut lire
également de la dernière à la première lettre. Le
texte était : Tyrrhénienne et Adriatique ; la solution était : la marine du Sud en ira mal.
      

      
        L’été on t’appelait à la rescousse sous les parasols pour tirer d’embarras dames et oisifs plongés
dans un rébus, dans une grille de mots croisés
vide. Quel était le secret de ta réussite, je te le
demandai. Tu répondis par jeu : « Les mots sont
de mœurs faciles, il est simple de les pousser à la
substitution. Ils ont des sens multiples dans un
espace limité de lettres, quelques retouches suffisent, juste une invitation et ils se plient à toutes
les variantes, à tous les jeux. C’est comme si je
pouvais lire toutes les combinaisons possibles. Ce
qui arrive à un mathématicien avec les chiffres
ou à un joueur d’échecs avec les pièces m’arrive
avec les mots. »
      

      
        Ainsi on trouva un panneau « Chute de
pierres » sur le miroir des toilettes des enseignants, légèrement modifié : « Chute de piètres ».
      

      
        Chez toi, là-haut dans les vieux quartiers, régnait
un silence vicié de fenêtres closes et de bibliothèques surchargées. On était accueilli par l’odeur
de ce savon jaune qui se vendait autrefois à la
coupe. C’était un petit appartement que tu partageais avec ton père qui enseignait l’histoire et la
philosophie au lycée. Ta mère, morte en te mettant
au monde, avait laissé un désert dans le cœur de
son mari. Il mit son honneur à ne pas te faire
supporter le poids de la substitution. Il avait
été attentionné envers toi, prêt à tout, mais pas
affectueux. Avec ton habileté d’amateur d’énigmes qui sait combien d’allers-retours tu avais
faits entre homme et femme, mots qui communiquaient au moyen de deux passages seulement :
homme — gomme — gemme — femme.
      

      
        Dans ta chambre au bout d’un étroit couloir
aux carreaux disjoints, s’empilaient un tas de
vieilleries. Je revois les petits bustes en plâtre
d’antiques personnages, des tableaux avec des
animaux, des fruits en marbre, des solides aux
formes géométriques. Sur une table couverte de
papiers il y avait des dés, un gros hameçon, un
tunnel, vestige d’un petit train électrique. À
cette époque, il m’était impossible de le voir,
mais aujourd’hui que j’observe à nouveau cet
intérieur je comprends qu’il était constitué de
l’ameublement négligé et obligatoire des rébus.
Il y avait sûrement une clé pour mettre en mots
l’énigme de cette pièce. Il en est peut-être ainsi
pour chaque maison.
      

      
        En classe un jour tu me fis passer un billet. Il
y était écrit : admire le pédant (phrase anagramme : 6, 2, 6). Il me fallut la journée pour le
résoudre : demain le départ.
      

       

      
        C’était ma dernière année d’école qui fut suivie par mon dernier été à Ischia. Je prenais mon
habituelle teinte rouge cuivré qui jamais ne se
délavait en bronzage, mon nez pelait au point de
se dépouiller presque entièrement de sa chair.
Sur la plage je mettais un chapeau de paille pour
me protéger du soleil et ainsi habillé, je ne pouvais me vexer du surnom d’épouvantail. Peut-être était-ce pour contredire ce sobriquet que
j’essayais d’attirer les oiseaux en leur donnant
des miettes.
      

      
        Je n’ai pas revu l’île où nous fûmes jeunes. Là,
je connus l’embarras des premières libertés. Mes
parents me poussaient à me mêler à la vie de
mes camarades qui le soir se retrouvaient sur
une place, tantôt pour discuter avec les filles,
tantôt pour parler d’elles entre eux. Je sentais
parfois la tristesse me gagner dans ces lieux qui
auraient dû n’être qu’insouciance et qui frémissaient au contraire de parades, de vexations. Les
garçons, que la nécessité de s’exprimer pour
impressionner les filles rendait nerveux, devenaient fragiles et agressifs. Je ne me froissais pas
d’être pris pour cible de quelque facile réplique,
je souffrais en revanche de leur gaieté tourmentée. On était accepté ou rejeté suivant une
hiérarchie de valeurs, incompréhensible et
inexorable. Ce n’était qu’adolescence, mais à
cette époque aucun de nous ne le savait et cette
place du soir semblait contenir toute notre vie.
La place des flatteries et des brimades était le
seul monde auquel on pouvait s’attendre. Certains tiraient de là des conclusions sur eux-mêmes qui engageraient le reste de leur vie.
Aussi le soir je n’allais pas avec mes amis et je
me promenais autour des pinèdes clôturées,
attendant l’heure de rentrer à la maison.
      

      
        Lorsque l’été finit, sur le bateau qui me
reconduisait en ville, je ne souhaitais pas une
autre saison sur l’île. Je fus pris à la lettre et à la
gorge par le destin, nous déménageâmes dans
cette maison que je ne devais plus quitter. Avant
que cette saison prît fin, je t’accompagnai dans
une excursion sur la montagne de l’île, l’Épomée. Nous gravîmes la pente qui part du village le
plus haut, là où nous laissa l’autocar. Nous atteignîmes rapidement les bois de châtaigniers et,
entre les lacets du chemin, les rangées de vigne
plantées sur d’étroites terrasses. La roche du sommet nous apparut de loin. Tu disais qu’un repliement de moines y avait creusé des cellules. Ces
minuscules habitations avaient été transformées
en chambres équipées d’un petit balcon qui donnait sur le précipice et sur les bois. Nous allions y
passer la nuit.
      

      
        Je me demande encore pourquoi tu m’invitas
à cette excursion, la jeune fille anglaise qui
t’accompagnait se posait peut-être la même question. Elle était belle. Elle avait des soupirs dans la
voix et une invitation dans les yeux qui faisait
sourire. Nous atteignîmes le sommet entre ma
respiration haletante et tes récits qui dévoilaient
ce que nous allions voir. Accoudés aux parapets
dominant le vide, nous vîmes le soleil d’août se
coucher lentement. Les corbeaux tournoyaient
dans le vent autour du sommet.
      

      
        Nous dînâmes dans la première ombre du
soir sur la terrasse de l’auberge. La fraîcheur des
hauteurs nous força à passer un pull, le premier
de la saison. Nous avions envie de parler doucement. D’en bas, dans le lointain, montaient des
bruits atténués, voix, aboiements ; de la cuisine
nous parvenaient les grésillements de l’huile qui
chauffait dans la poêle. Nous nous souriions
sans parler, nous regardions autour de nous, serrant un premier verre de vin d’une fraîcheur de
grotte. Nous voyions des lumières de tous côtés.
Nous avions au-dessus de nous les premières
étoiles. Baissant les yeux vers la mer nous apercevions les reflets des barques parties à la pêche
au lamparo. En contrebas on voyait les lumières
des maisons éparses dans le noir de la vallée. Du
fond de la terre jusqu’au ciel, l’obscurité était
percée de pores brillants et respirait. Je n’avais
jamais vu tant de profondeur et elle était si
proche, tellement à la surface des yeux.
      

      
        Je me posai une question : aurais-je aimé
m’arrêter en ce lieu ? Je me surpris à répondre
que non. Le charme d’un endroit devient insignifiant à la longue s’il n’y a pas d’autres raisons d’y
vivre. La beauté des pays des autres ne suffit pas à
transplanter un étranger, seulement à le retenir.
Elle rend nomade, elle pousse vers d’autres paysages. Ces mots en tête, je vous suivis après dîner
sur la crête de la montagne, là où, en son point le
plus haut, une petite terrasse est creusée dans la
pierre. Nous contemplâmes l’île qui descendait à
nos pieds sur des centaines de mètres jusqu’à la
mer.
      

      
        Tu pris la jeune fille par les mains pour danser
deux rondes avec elle. Vous parliez peu entre
vous à cause de l’obstacle de la langue. Vous
remplaciez les mots par de nombreux gestes de
connivence, comiques, qui mettaient en joie.
Dans vos tendresses de sourds-muets passait
l’amour, un empressement constant à montrer
à l’autre ce que les sens de l’un percevaient.
L’amorce de tes gestes envers elle avait l’élan
initial du plongeon qui soulève dans les airs. Le
silence vous rendait habiles, sans autre dessein
que celui de vous plaire. Nous étions au milieu
des ténèbres célestes, votre amour se dressait sur
la plus haute vergue de la grande île.
      

      
        Je distinguais mal vos deux silhouettes assises
côte à côte devant moi. On peut parfaitement
savoir que la terre est un grain à la périphérie de
la création, qu’elle tourne autour d’une étoile et
non l’inverse, mais il y a des moments, des lieux,
où cette notion évidente fait place à une croyance
plus ancienne. Tu dis : « On se sent au centre de
l’univers. » Tu traduisis ta phrase pour elle en
montrant d’abord le ciel puis ta main et en plaçant sur sa paume son index et le tien. Elle poussa
un profond soupir.
      

      
        Oui, au centre, je le sentais moi aussi, mais
pas de l’univers, au centre, au col d’une autre
machine : une clepsydre. Au-dessus de nous la
cuvette du ciel, au-dessous de nous celle de la
terre : nous étions à l’étranglement de cet instrument, l’avarie soudaine qui en arrête le flux.
Autour de nous le monde s’était arrêté. Nous,
jeunes gens désorientés à la périphérie de tout,
étions dans un de ces endroits à travers lesquels
s’écoule l’infini, tombant de l’abîme des cieux :
dans une étroite gorge entre la terre et le ciel, il
devient temps et monde. Nous éprouvions le
vertige du centre. Tout autour c’était une nuit
pleine de silence, l’immense descendait sur
nous avec légèreté.
      

       

      
        Sur la terrasse du sommet je ne voyais plus
rien. Tu dis encore : « Ptolémée avait raison, il
entendait le ciel selon le sens et non selon la
lettre. » Tu ne traduisis pas cette phrase, mais
dans l’obscurité je sentis que vous vous rapprochiez. Aussi je me levai et vous laissai seuls sur le
plus haut point de l’île. Au moment où je me
détachais de là, de nouveau le vent se leva. La
clepsydre fut chassée de mon esprit et moi de sa
gorge.
      

      
        Dans l’air sans lune tombaient les cendres des
étoiles : accoudé au balcon de la petite chambre
je souris de mon aventure, passer une nuit loin
de la maison. Je m’endormis épuisé, comblé. Le
matin arriva, un soleil opaque et rougeâtre pointant derrière les contours de la terre ferme. L’air
fumait de vapeurs. À table, au petit déjeuner, la
jeune fille avait les yeux fatigués par la fraîcheur
de la nuit. De ses deux mains elle portait la tasse
fumante à sa bouche, cambrant le dos, heureuse.
Notre hôte nous salua d’une grande poignée de
main et nous suivit du regard depuis la terrasse
tandis que nous descendions le long du sentier.
Dans l’air lourd sa voix joyeuse et profonde cria
ton nom pour la dernière fois.
      

       

      
        Après le lycée, commença ta vie de pèlerin
dans les chambres d’amis et de connaissances,
chaque fois que l’occasion se présentait. « Depuis
que j’ai quitté mon père, je n’ai plus jamais eu de
logement à moi. J’ai été hébergé dans toutes
sortes de chambres, mais je ne me suis attardé
dans aucune, pas même quand je me trouvais
bien. Un hôte doit prendre congé au moment où
tout le monde désire qu’il reste. Le sens de l’anticipation est la seule vertu utile à un invité. Savoir
prendre congé opportunément, c’est laisser derrière soi une porte toujours ouverte. Je peux dire
que je suis un expert dans les au revoir et les
adieux, un de ceux dont on se rappelle volontiers
les départs. L’hiver est la saison où mes visites
sont le mieux accueillies. J’ai été un courtisan
errant, même si je préfère dire hôte, variante
moderne et plus modeste. J’ai appris à m’adapter
à la vie des autres, je peux être un locataire qui
passe inaperçu. Je règle mes horaires sur ceux de
la maison, je ne laisse aucune trace dans la salle
de bains, je fais mon lit et range mes bagages hors
de vue. Lorsque ensuite je quitte ceux qui m’ont
offert l’hospitalité, je recueille des phrases
comme : nous ne savions pas que vous habitiez
encore chez nous ; ou bien : dommage de se priver d’un fantôme familier. Ce sont les plus beaux
compliments. »
      

      
        Ton caractère sociable s’améliora encore avec
le temps. Tu parvenais à être imperceptible et
désiré, art suprême de l’hôte. Tu ne trahissais
pas l’accueil reçu, tu ignorais les éventuelles tentations des femmes d’une maison où tu étais
invité.
      

      
        « Ce qui fait de moi un courtisan, c’est le respect du toit d’autrui. Une maîtresse de maison,
une fille sont sacrées pour moi et il n’est pas question que je les désire. Parfois une invitation pressante est pour moi le signal impératif du moment
de prendre congé. Étreindre une femme signifie
à mes yeux avoir le cœur libre et le monde vide,
comme si chaque fois nous devenions les derniers habitants de la planète. Il y a des femmes
qui, pour me rencontrer, se détournaient, en
fuyardes, de leurs devoirs envers leurs maris ou
leurs fiancés ; des femmes que je n’ai pu apprécier dans ces conditions. » Souvent j’aurais voulu
te demander : mais les femmes, comment sont-elles ? Le désir m’a manqué à moi, la beauté que
je voyais restait dans mes yeux, s’arrêtait là, ne
transmettait aucune impulsion à mes nerfs.
Comme dans le coucher de soleil limpide d’une
journée d’automne, quand je regardais longuement le soleil se décomposer au fin fond du ciel,
vers l’outre-terre, le violet à sa traîne : tant de
splendeur éteinte restait dans mes yeux, mais je
ne désirais pas la suivre.
      

      
        Je te demandai une fois en passant, plutôt
une pensée muette qu’une question : mais est-ce
qu’on trouve encore des femmes ? Tu répondis
que tu ne pouvais en parler au pluriel, mais
d’une seule à la fois. Le pluriel, dis-tu, convient
bien aux hommes et mal à elles. Tu ne ris pas de
ma question, mais tu la retournas.
      

      
        « J’ai été perdu par plusieurs femmes, à
commencer par ma mère qui me jeta hors d’elle
juste à temps avant de mourir. J’ai été perdu
comme cela arrive aux objets. Quand les liens
entre une femme et un homme deviennent possessifs, alors on peut être perdu, car on ne perd
que ce qu’on possède. »
      

      
        Je comprenais mal. Il me semblait que tu parlais mal de personnes possédées comme des
choses.
      

      
        « C’est le rang le plus élevé de l’amour. Être
pour l’autre une chose entièrement sienne, ornement de son intimité, privé de la liberté d’être
différent. Devenir une chose à posséder : à ce
niveau d’assignation il arrive qu’on nous perde.
Alors on nous place sur l’étagère des objets égarés, on attend qu’on vienne nous rechercher et
on reste les yeux ouverts la nuit, guettant le pas
de qui reviendra nous réclamer. Mais personne
ne revient et après le temps qu’il faut on est à
nouveau soi-même, délivré de la possession, libre
car on devient libre après avoir été perdu. »
      

      
        Un sourire étirait une moitié de ton visage
ridant le bord de ton œil, un sourire d’échappatoire à des mots sérieux.
      

       

      
        Tu avais fait de la prison. Il s’agissait d’une
erreur car, par la suite, tu fus acquitté. Ce fut ton
comportement avant le procès qui prolongea de
deux ans ta détention. Tu refusas de collaborer
avec le magistrat qui s’occupait de ton cas. « Ce
ne fut pas une impolitesse arbitraire. À cette
époque, j’étais l’hôte d’une belle famille. On
vint m’arrêter le soir de Noël alors que j’étais à
leur table, gâchant à ces gens-là une soirée de
paix. Après les fêtes, vers la mi-janvier, après des
semaines d’isolement je fus conduit devant un
magistrat. Sa barbe était mal rasée, ses ongles
sales, il fumait, posait des questions. Je compris
très vite que je ne parlerais pas à cet homme. Je
le lui dis : à vous je n’aurai plus rien à dire.
      

      
        « On peut supporter toutes les peines, pas le
manque de respect d’homme à homme. La justice peut être sévère, inconfortable dans ses
logements et ses usages, mais elle doit faire
preuve d’élégance envers celui qui est dans le
besoin. Quand on est face à face avec un autre
être, s’il n’y a pas de courtoisie, il ne peut y
avoir d’échange. J’avais un bon avocat qui me
conseillait d’agir différemment. Il m’expliquait
que mon refus de parler avec le juge prolongerait la détention précédant le procès, empêchant aussi la réception d’une demande de mise
en liberté provisoire. Je le dispensai de la solliciter et répondis que c’était ma liberté, non pas
provisoire mais définitive, de refuser tout entretien avec ce monsieur. Quand on est placé dans
l’état d’infériorité de prisonnier, la politesse, les
bonnes manières ne sont pas des simagrées mais
carrément de la dignité, ultime ressource qui
réconforte celui qui souffre. Je n’ai pas pu la
troquer contre quelque remise de peine. J’avais
déjà les cheveux gris, je ne piaffais pas derrière
les barreaux. Il me restait d’autres libertés et
elles me suffisaient.
      

      
        « J’ai rencontré bien des hommes et dormi
dans bien des cellules, en prison on est en perpétuel déménagement. Il est étrange qu’un lieu de
claustration puisse être si agité. Là aussi, j’ai mis à
profit mes connaissances d’hôte, cherchant à
être le moins encombrant possible et à ne pas
manquer de conversation. La différence était
qu’il ne dépendait pas de moi de prendre congé,
tout compte fait un soulagement face à mes scrupules d’invité.
      

      
        « Je considérais mon cas, essayant de dégager
ma personne de l’incident. Je pensais : celui
qui viole le domicile d’autrui, capture un
homme, le retient un temps indéfini, celui qui
agit de la sorte doit avoir une forte conviction de
culpabilité, des preuves formelles. Aussi me
semblait-il déloyal qu’il dût obtenir en plus la collaboration de celui qui est mis en position d’infériorité. Je n’ai pas voulu me prêter à un usage
injuste. Il fit demander par l’intermédiaire de
mon avocat si je m’étais mis en tête de faire de
mon refus un cas. Un cas, certes, mais pas comme
il le craignait peut-être, avec des journaux et du
bruit autour. Un cas d’une autre espèce, car chacun peut faire de sa propre vie un cas, souvent le
pire.
      

      
        « Enfin j’ai vu à quel point il était décevant
d’être accusé. Peu importe que l’inculpation soit
fausse, nul n’est innocent, pourvu qu’elle
contienne aussi les vraies accusations, celles dont
un homme a honte. Je pensais à mes fautes, avoir
abandonné mon père, avoir fait pleurer une
femme dévouée, à un mouvement d’impatience
qui avait fait rougir en public une autre personne. Tels sont les délits, nul autre que moi n’en
demande compte sur terre. En face d’eux, les
accusations de ce tribunal étaient des crachats
lancés dans le creux de la main pour la lubrifier.
Ces délits commis par légèreté parce qu’on est
jeune ne passent pas par des cours et des magistrats, ils ne passent pas, tout bonnement.
      

       

      
        « Après deux ans de prison j’ai dû répondre
de tout autre chose, de bêtises. Le jugement qui
m’a lavé des accusations ne m’a pas concerné. »
      

       

      
        Tu m’apportais des nouvelles de notre ville.
Elle grouillait de musiciens, d’acteurs, d’assassins.
Dans sa banlieue, derrière elle, des usines poussaient au milieu des potagers, dans les ruelles il y
avait de la richesse. D’un panier inépuisable sortaient des faits inouïs. Tu parlais de bruits, moi je
me souvenais d’odeurs. Je voulais savoir si on
trouvait encore des taralli1 au poivre sur le bord
de mer, mais j’avais honte d’évoquer de telles
futilités au milieu de tout ce désordre. Je ne me
résignais pas à cette nouvelle ville dont on pouvait dire tant de choses, car elle était devenue
indifférente au juste comme à l’arbitraire. On ne
mesurait plus ses mots comme autrefois, pour ne
pas la blesser et par égard pour ce qu’on ne
comprenait pas.
      

      
        Même les marins américains, en débarquant,
étaient gênés parce qu’ils ne trouvaient plus la
grande foule qui les accueillait dans tous les ports
du monde. La ville était ailleurs, elle ne talonnait
plus les derniers conquérants.
      

      
        Une goutte fuit du robinet de la cuisine. Elle
produit une syllabe que je reconnais et qui me
reporte loin dans le temps : louk, louk, louk. Dans
les ruelles de mon enfance, sur la colline qui
domine le port, les marins américains remontaient laissant leurs bateaux derrière eux. Le
long des rampes dangereuses, ils croisaient des
hommes chargés de marchandises, des femmes
de passage, et aussi une toute jeune fille, notre
domestique, me tenant par la main, moi enfant.
      

      
        Elle sortait avec la permission de mes parents
sous le prétexte de m’emmener en promenade.
J’étais petit, maigre, pensif, la tête allongée et
étroite, l’air égaré que donne la faim, mais je
n’avais jamais faim. Je la suivais en silence, mon
béret trop large ballottant sur mes oreilles, prêt
à faire n’importe quel périple hors de la maison
avec elle. J’étais ébloui par sa chevelure en torsade et une verrue sur son poignet que je touchais sans arrêt. Dans ces ruelles, chacun
exposait des choses à vendre, ne fût-ce que ses
yeux, si l’on n’avait rien d’autre. Comme elle,
d’autres filles occupaient ces rampes aux
marches disjointes, étudiant des poses voyantes,
découvrant des bas nylon sur de solides mollets.
De toutes parts on bredouillait l’invitation insistante, l’appel dans une langue facile et brève :
louk, louk, evelouk, have a look, regarde.
      

      
        Ils passaient, ils passaient presque tous, mais
quelques-uns devaient bien s’arrêter si je me souviens d’une antichambre obscure où des après-midi s’écoulaient rapidement sur les bandes dessinées offertes et la boîte de pastilles en chocolat
toutes colorées dans le tube de carton bariolé.
      

      
        Nous nous hâtions en descendant le long de
ces ruelles. Alors c’était elle qui évitait la foule de
marins qui continuaient à monter en ordre dispersé. Elle avait le dos plus droit et moi je me
traînais derrière son pas alerte qui gonflait la torsade de ses cheveux. Sur ma joue arrivait l’onde
de sa chevelure défaite, elle entrait dans mes
yeux que je ne voulais pas fermer parce que
c’était beau de s’aveugler dans cette caresse
fauve. Je touchais la verrue sur son poignet, elle
me laissait faire, je perdais pied, étourdi par de
soudaines béatitudes. Elle ne me demanda jamais
de me taire, de ne pas parler. Nous rentrions à la
maison en silence. À présent la syllabe de l’eau
goutte fort, le bruit de cet evelouk continu et
étouffé s’amplifie.
      

       

      
        J’eus la curiosité, une fois, de connaître la réaction des sens d’un homme qui sort de prison.
C’était un jour de notre dernier âge. Tu m’avais
fait une surprise, arrivant sans prévenir. J’étais
occupé à blanchir à la chaux le poulailler, travail
du mois de mai. J’étais couvert d’éclaboussures
blanches sur les mains, sur le visage. Tu me demandas de ne pas interrompre mon ouvrage et je continuais donc pendant que tu me regardais faire. Puis
nous nous assîmes devant la maison dans le soleil
déjà fort et cette question m’échappa. Je n’eus pas
le temps de me reprendre ; toi, courtoisie incarnée, tu te lanças dans la réponse. Tu avais l’âge de
nos dernières rencontres, tu avais plus de cheveux
blancs que moi, ils avaient la couleur laiteuse de la
chaux que j’étais en train de mélanger. Il y avait
dans tes façons une légère hésitation que je n’avais
jamais remarquée auparavant. C’était une prudence physique et même une fatigue. Lorsque tu
parlais, tu t’arrêtais pour savoir si par hasard tu
n’étais pas trop long, trop ennuyeux à écouter. Je
ne m’ennuyais jamais et qui plus est j’étais intrigué
par l’air nouveau de tes façons, mi-étonné, mi-reconnaissant. Tu regardais plus souvent droit
dans les yeux.
      

      
        « Des frissons. Ils me prenaient quand je voulais me rendre dans un lieu fermé, au cinéma
par exemple ou dans un musée. Après avoir maîtrisé pendant deux ans mon désir de sortir, les
premières occasions d’entrer dans des endroits
fermés me donnaient la chair de poule.
      

      
        « Après mon arrestation on me mit au régime
d’isolement pendant plusieurs semaines. La nuit
du dernier jour de l’année, j’entendis les feux
d’artifice de la ville. L’allégresse d’une minute se
changea en terreur. Ma cellule se remplit de
fumée car dans toutes les maisons voisines brûlait
un feu de flambeaux et de pétards. Le trafic frénétique de la fête explosait. Il laissait dans les pièces
enfouies en dessous du niveau de la rue le reste
d’une combustion, de la cendre pour les poumons
d’hommes enfermés. Dans les cellules d’isolement
on étouffait, un homme par niche, j’entendais
tousser, jurer, taper des poings et des souliers.
Ainsi répondait du fond, par des coups aveugles, la
soute de la terre, enfer sec sous l’écorce de la rue.
Je regardais dans le noir enfumé, je transpirais
dans le froid de la nuit essayant de rester calme.
      

      
        « Les hommes enfermés dans la section
d’isolement avaient les sens lacérés : l’un criait,
l’autre chantait, un autre tapait sa tête contre le
mur cherchant à s’assommer sans y parvenir.
Telle sera, pensais-je, la dernière nuit du monde
avec les étoiles en flammes et les hommes étourdis de coups sous la fête déchaînée des cieux.
      

      
        « Ainsi commençait l’année d’une vie nouvelle.
Je l’apprendrais, usage après usage, horaires
gênants, étrangers fixes. Pour apprentissage, il y
avait le régime d’isolement où l’on est privé de
tout.
      

      
        « La cellule était très poussiéreuse, il y avait peu
d’air et une odeur de sperme laissée par qui sait
combien de locataires avant moi. Je n’avais rien à
lire, il n’était pas permis d’écrire. Alors j’eus
l’idée de graver des mots dans la poussière du sol
avec mon doigt. La pièce était petite, le temps
immense : je sentis la responsabilité effrayante
qu’éprouvent les écrivains. Je ne pouvais en effet
écrire que des mots définitifs, sans aucune possibilité de les corriger, car j’aurais effacé avec eux
la pellicule de poussière.
      

      
        « Je pouvais écrire des vers célèbres restés dans
ma mémoire, mais dans le silence glacé des jours
mon désir de laisser derrière moi la trace d’une
phrase devint de plus en plus aigu. Ce n’était
que de la poussière et pourtant elle m’inspirait le
respect d’une matière éternelle sur laquelle resterait indélébile le trait que je gravais de l’ongle
de mon index.
      

      
        « Ainsi je m’agenouillai sur le sol-feuille, et là
où les autres avaient versé leur semence, je mis la
mienne, mots dont je ne veux pas me souvenir.
Je ne les effaçai pas au moment de mon transfert
dans les cellules ordinaires. Le prisonnier suivant
maquillerait à nouveau le tapis de l’isolement.
      

      
        « J’eus la permission de fréquenter la bibliothèque de la prison. Je lus des livres de géographie, je connaissais mal la configuration
du monde. Je fus étonné d’apprendre qu’au
XVIIe siècle les navigateurs parcouraient l’hémisphère sud en pensant rencontrer des terres aussi
vastes que celles de l’hémisphère nord. Ils cherchaient des confirmations à une théorie qui alors
postulait la symétrie des continents : à une telle
étendue de terre au nord devait correspondre
une aussi grande au sud. Durant un siècle entier
les hommes s’usèrent à explorer les océans de
l’autre hémisphère. Ils scrutèrent chaque jour le
profil de l’horizon, ridé seulement par les vagues.
Des vies entières se passèrent sur les quelques
mètres d’un voilier tandis que dans les cabines
des capitaines moisissaient les étoffes colorées
destinées à flotter sur les nouveaux rivages. Le
monde vers lequel ils avaient appareillé n’était
pas là, leur direction était fausse dès le départ.
L’erreur tient souvent au premier pas : en mer il
n’y a pas de tavernes. Après de si grands risques et
un temps si long, seul comptait le bois auquel ils
étaient restés accoudés, c’était le Sud recherché,
terre intérieure que chacun portait déjà en soi.
      

      
        « Je comparais cet effarement au mien. J’étais
moi aussi à l’étroit dans quelques mètres, au
milieu de compagnons malchanceux. J’étais là
pour quelque chose que je commençais à
oublier, je m’adaptais à la vie qui ne demande
pas de raisons. Pourquoi étais-je là ? Je ne le
savais plus, ça ne comptait pas. Je vivais sans
attente. Au tribunal, quand on ôta les menottes
de mes poignets, je pensai qu’on ne m’avait rien
enlevé, nul n’avait effacé ces deux années, car
moi en attendant je les avais vécues sans vouloir
m’en arracher, sans compter les jours. Je frottai
mes poignets endoloris, je m’habituai de nouveau à dormir toute une nuit d’affilée. En prison,
le sommeil maintes fois entrecoupé était lui aussi
endolori. On ne m’a rien enlevé, j’en ai quelque
fierté aujourd’hui que je suis vieux et que mes
jours sont tous comptés.
      

      
        « Les hommes que j’ai connus au cours de ces
deux années étaient différents, chacun s’adaptait ou se brisait selon sa nature. Dans les privations plus que dans les libertés on peut juger de
l’immense variété des êtres humains. En chacun
d’eux j’ai trouvé beaucoup de bon, me rendant
compte que n’importe qui, par un geste de sympathie, pouvait le susciter. C’est étrange, mais
c’est ainsi : le plus souvent notre meilleur côté
ne dépend pas de nous, il est confié à l’initiative
d’un inconnu qui vient le réveiller par hasard. »
      

       

      
        Je te parlais de poules qui creusaient un trou
pour faire retomber la poussière sur leurs plumes
et se libérer des parasites. Elles faisaient comme
les canards avec l’eau, elles se nettoyaient ainsi.
Quand le vent soufflait face à la mer, le soir je te
montrais le vol bas des mouettes qui retournaient
vers leurs abris de l’arrière-pays, passant au ras
des maisons de paysans pour affronter un vent
moins fort. Je te faisais écouter le bêlement des
brebis qui rentraient des pâturages le soir et je te
racontais comment il prenait la sonorité d’un cri
si les agneaux, qui étaient avec elles la veille
encore, subitement n’y étaient plus. Alors, au
coucher du soleil, on entendait l’appel de la bête
qui avait fait un fils et le cherchait à l’heure où
elle avait l’habitude de rentrer dans l’enclos avec
son petit qui s’endormait ensuite dans l’odeur
de son flanc. Les premiers jours de leur absence,
les brebis avaient un bêlement limpide, gelé,
déchiré.
      

      
        Je donnais des nouvelles champêtres en
échange des épisodes de ta vie. Il me manquait
alors le sens de la disproportion, l’inégalité était
sans vergogne. Ce soir je souffre de ne pas m’être
tu, d’avoir parfois mis ma voix dans le sillage de
celles de mes amis.
      

      
        La maison a vieilli au cours de ces dernières
minutes. L’effort des pierres pour se maintenir
a couvert l’enduit de rides, le vent s’est transformé en chant dans les pièces, descendant vers
l’accord en ré dièse majeur. C’est la musique de
la matière, elle devait y être depuis l’origine du
monde. C’est un ton bas qui vibre dans mon
corps et de sa force me détache de mes nerfs,
défait leurs nœuds lentement, un à un.
      

      
        Tu me demandas si je me souvenais encore
des alphabets et quelle était la dernière lettre de
l’alphabet hébraïque. C’était le tau, notre t, je la
dessinai dans l’espace. « C’est aussi un mot, te
dis-je, il veut dire signe, sigle. La Bible parle d’un
ange exterminateur qui passe dans les rues de
Jérusalem et met un tau sur le front de ceux qui
souffrent, ainsi pourront-ils être épargnés. »
      

      
        Au soleil de mai j’avais frotté à sec mes mains
éclaboussées de chaux et la poudre fine s’était
détachée comme du sucre glace. Tu avais
ramassé sur le sol les pétales d’une rose et avec
l’un d’eux, sur la poudre de chaux, tu écrivis le
tau.
      

       

      
        Les visites, les vies s’estompent, la maison
cède, aucune histoire ne la soutient plus. La
pierre sort de ses encastrements, la poutre du
toit éclate. J’oscille encore dans le vacarme de
l’écroulement, dernier balancement au milieu
de la poussière. De l’air m’arrive en pleine face,
par intervalles réguliers, comme une respiration,
s’approche, ébouriffe mes cheveux, un souffle
fort vient à la rencontre du mien, le domine,
l’éteint. La cataracte des éclairs s’est calmée, je
suis un souffle au-dessus des décombres.
      

    

    
      

      
        
          1.  Biscuit salé de l’Italie du Sud en forme de couronne.
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    « Mon âge, ma bête fauve, qui pourra

te regarder au fond des yeux

et souder de son sang

les vertèbres de deux siècles ? »
 
Ces vers d’Ossip Mandelstam barrent l’horizon de ce
livre. « Le siècle », titre de ce poème, prend, dans ce
livre, la forme d’un assassin, d’un missionnaire et d’un
hôte errant. Autour de leurs voix, la pierre volcanique
d’une maison dans les champs. Pierres, mortier, foyer,
vent : de la matière s’élèvent un grondement et un
chœur derrière leurs récits, qui les pressent et les portent
à l’achèvement.
La couleur dominante est le blanc des éclairs qui
déchirent le noir d’une nuit fatidique.
E.D.L.
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