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          Orange mécanique et Les Vitelloni
        

        
          Vous tenez dans les mains un film de Pier Paolo Pasolini. C’est-à-dire un explosif. Certes, cet explosif de 1959 paraît presque inoffensif aujourd’hui, à l’heure où les gosses mal dans leur peau ont trouvé comme nouvelle manière de provoquer la société établie, non plus de profaner la Vierge dans les églises de Milan, mais d’aller faire le djihad en Irak ou en Syrie. Mais justement, c’est là que, par un paradoxe qui ne surprendra pas ses émules, le génie pasolinien entre en jeu : car il offre ici – c’était déjà le cas dans ses Ragazzi – une description, une compréhension de la jeunesse qui permet, sinon de comprendre, du moins d’observer, depuis ce promontoire de 1959, le monde de 2015. La jeunesse, nous crie Pasolini, c’est la violence. Pas de jeunesse sans violence, pas de violence non plus sans jeunesse. Sans la jeunesse, il n’y aurait pas eu la Terreur de l’an II ; sans la jeunesse, Lénine n’aurait accouché que d’une pauvre brochure idéologique ; sans la jeunesse, Hitler n’aurait conquis qu’un terrain de basket. L’ultra-violence, le terrorisme, la guerre, le fanatisme, tout cela est provoqué, tout cela est engrangé, accompli, mené à bien par le besoin de reconnaissance, d’absolu, de nouveauté. Le pire, dirait-on, est le passage obligé de la sagesse.

          Rospo et ses amis, dans La Nebbiosa (on parle aujourd’hui de « nébuleuses terroristes »), forment une bande de losers, que cette lose va changer en précurseurs d’Alex et ses droogies, dans Orange mécanique (La Nebbiosa c’est, d’une certaine façon, Les Vitelloni chez Kubrick). Leur langue est une langue qui n’est pas complètement de l’italien, mais de l’italien rebelle, de l’italien révolté, de l’italien empêché, de l’italien étouffé ne supportant plus cet étouffement. On sent que leur langue, que leur parole essaie de sortir de sa gangue, comme eux de leur néant. Et comme souvent, vouloir sortir du néant à tout prix, c’est s’y enfoncer davantage, notamment en contribuant à sa propagation : Rospo terrorise son frère cadet en l’enchaînant au lit parental, puis le vise avec des fléchettes, avant de passer aux couteaux ; la bande commet des vols, profane des lieux saints, humilie des petites gens (clochards, piliers de bars, marginaux, majordomes) avec une rare cruauté qui va jusqu’à provoquer le même malaise que dans le Délivrance de Boorman (scène où les jeunes « désœuvrés » forcent un voyeur surpris en plein onanisme à ramper en imitant le cri du cochon).

          Ces pilleurs, ces violeurs, ces voleurs, ces profanateurs, à l’instant où la nausée est à son comble, où le lecteur, c’est-à-dire le spectateur, commence à parfaitement les haïr, voilà que Pasolini, par leurs rires, par leur naïveté, par leur douleur aussi, par leur abandon surtout, parvient in extremis à nous rappeler ce qu’ils sont : des enfants. Et il nous dit ceci, que l’enfance est une longue nuit, que l’enfance, l’adolescence ne sont pas la vie, mais son hideux brouillon, son nauséeux laboratoire, et que seuls ceux qui n’en ont pas eu sont en mesure de pouvoir les regretter. Nizan ne permettait à personne d’affirmer que vingt ans est le plus bel âge de la vie. Sans doute, mais c’est le début de la lumière, quand tout ce qui précède ces fameux vingt ans appartient à ce que la liberté produit de pire quand elle s’ennuie : le chaos.

          Mais autre chose fait monter les larmes aux yeux, quand se déroulent les scènes de ce film écrit à la hâte par un génie qui le laissa réaliser, à l’époque, par deux tâcherons (sous le titre Milano nera, en 1961) : c’est que ces jeunes paumés, ces déclassés, ces révoltés, gavés à la pulsion de mort, à l’attrait du glauque, à la haine de soi et de tout ce qui respire ici-bas, ce sont les mêmes qui, un soir, sur une plage, ont combiné l’affreux assassinat de Pasolini, seize ans plus tard. Ici, Pasolini ne dit pas seulement la mort ; il raconte la sienne.

        

        YANN MOIX

      

    

  
        
            
            

            
            
                    BAR METANOPOLI

                    
                        Intérieur. Soir.

                        Un bar étincelant de lumière du quartier de Metanopoli :
                            le néon scintille sur les vernis, sur le métal. À travers les larges
                            vitres, on voit l’extérieur : un panorama cruel d’enfilades de lumières
                            et d’immeubles de verre, semblables à des globes de clarté.

                        Un jeune homme s’approche d’un téléphone, d’un mur
                            violemment recouvert de carreaux de faïence, abstrait.

                        C’est Rospo. Un garçon blondasse, aux cheveux coupés ras
                            sur un visage carré et intelligent ; une seule mèche sur le front. Il a
                            une cigarette « fichée » entre les lèvres. Ce n’est pas ce qu’on appelle
                            un beau garçon, mais il est solide, résolu et vif, dans son narcissisme
                            tranquille.

                        Il compose un numéro : l’objectif cadre son visage en
                            très gros plan, qui apparaît ainsi dans toute son évidence.

                        
                        ROSPO :
                            Allô, Gimkana, c’est-y toi ? Alors, en forme ce soir !

                        
                        Son visage exprime une satisfaction contenue, une
                            assurance canaille.

                    

                

                
                    CHEZ GIMKANA

                    
                        Intérieur. Soir.

                        L’objectif cadre en très gros plan Pucci, surnommé
                            Gimkana, le combiné à la main, entouré d’un modeste mobilier domestique.
                            Il a le visage blafard, torve, marqué, les yeux cernés : son aspect est
                            plutôt celui d’un brave garçon, réservé, éduqué, mais en même temps il y
                            a en lui quelque chose de terrible qui fait penser qu’il pourrait être
                            capable de tout.

                        
                        GIMKANA (saisissant du tac au tac le sens des paroles de Rospo) : Tes
                            vioques sont partis ? Hé ! Bon, on va d’abord chercher les minettes, et
                            on rapplique.

                    

                

                
                    BAR METANOPOLI

                    
                        Intérieur. Soir.

                        Une ombre de mauvaise humeur et de rage passe dans les
                            yeux de Rospo, qui pourtant, sans perdre son calme, lui rétorque de but
                            en blanc :

                        
                        ROSPO : Non,
                            non, on s’en tape des minettes ! Ça, ça presse pas, avant, on va fiche
                            un peu la pagaille ! Amène-toi et vite.

                    

                

                
                    CHEZ GIMKANA

                    
                        Intérieur. Soir.

                        Gimkana esquisse une grimace, mais il ne se démonte pas
                            et répond d’une voix rauque, rapide :

                        
                        GIMKANA : J’prends ‘n’peu
                            d’oseille et j’arrive !

                    

                

                
                    BAR METANOPOLI

                    
                        Intérieur. Soir.

                        Rospo raccroche et compose rapidement un autre numéro :
                            son destinataire tarde à répondre et Rospo attend impatiemment,
                            décollant et recollant la cigarette éteinte à ses lèvres.

                    

                

                
                    CHEZ CONTESSA

                    
                        Intérieur. Soir.

                        Le téléphone sonne sur un bureau recouvert de livres et
                            de papiers en désordre.

                        L’objectif cadre, toujours en très gros
                            plan, Contessa qui vient répondre au téléphone.

                        Grand, lourd et en même temps féminin, jusque dans son
                            visage marqué de cariatide gothique, Contessa a une expression
                            indéfinissable, irritante, presque odieuse. En réalité, il est, au fond,
                            un brave garçon conventionnel, et même rangé et conformiste. Qu’il
                            puisse être lui aussi un « voyou » est à la fois impossible et pourtant
                            plausible, au vu de sa figure barbare.

                        
                        CONTESSA (après avoir écouté l’invitation de Rospo) :
                            Mais chez moi, y a les parents de mes vioques : ils sont venus passer
                            les fêtes en famille, j’fais comment maintenant pour les larguer !

                    

                

                
                    BAR METANOPOLI

                    
                        Intérieur. Soir.

                        Rospo est déjà à cran.

                        
                        ROSPO : Vas-y, fais coucou à
                            ta mère et à tes vioques et tire-toi, qu’est-ce que t’attends, gros
                            cul !

                        
                        Sans attendre la réponse de Contessa, il raccroche avec
                            rage le combiné, et compose immédiatement un autre numéro.

                    

                

                
                    
                    BISTROT PÉRIPHÉRIE

                    
                        Intérieur. Soir.

                        Entre un juke-box silencieux et un baby-foot désert, au
                            mur sale d’un bistrot, est accroché un téléphone, qui sonne.

                        Celui qui va répondre, toujours cadré en très gros plan,
                            est Gianni, dit Teppa. Il est habillé comme un teddy boy, ça se voit au
                            col relevé de son Perfecto de cuir noir, au foulard coloré et sale qu’il
                            a autour du cou, au petit béret avec une visière de jockey rabattue sur
                            ses yeux ; c’est un beau jeune homme, brun, très fort, une sorte de
                            géant, juvénile et harmonieux ; l’expression de son visage est celle
                            d’une canaille, mais elle est aussi fondamentalement bonne et généreuse,
                            comme l’est celle des forts.

                        
                        TEPPA : Il était temps que ta
                            famille mette les voiles : ça fait un mois que tu nous l’promets : tu
                            les as fait décaniller ? Toni est là qui t’envoie au diable.

                        
                        Avec un sourire tranquille, il passe le combiné à son
                            compagnon, qui est là, immédiatement cadré en très gros plan. C’est
                            Toni, dit Elvis, en hommage à Elvis Presley : le compagnon inséparable
                            de Teppa, fort et grand comme lui, habillé comme lui ; sauf qu’au lieu
                            du petit béret, il a sur le front une mèche spectaculaire de cheveux très noirs qui retombe d’une vingtaine de
                            centimètres sur ses yeux. Son visage doux, mais marqué, est celui d’un
                            garçon timide et bon qui commet des actes violents uniquement par une
                            sorte de désespoir.

                        
                        TONI : Hé, fais gaffe, fais
                            pas l’con, pile le soir du nouvel an ! (Il écoute
                                un instant.) On t’connaît, va !

                    

                

                
                    BAR METANOPOLI

                    
                        Intérieur. Soir.

                        Rospo bout à nouveau de rage.

                        
                        ROSPO : Mais crève !

                        
                        Il raccroche le combiné et compose un dernier numéro.

                    

                

                
                    BUREAU MAISON MOSÈ

                    
                        Intérieur. Soir.

                        Cette fois, le téléphone est posé sur un établi au milieu
                            d’autres outils.

                        Très gros plan de Mosè au téléphone : il est blond avec
                            sur le visage les signes d’une psychologie pathologique : on dirait un
                            syphilitique congénital. Le menton prononcé, la bouche
                            tordue dans une grimace cruelle et vulgaire. Mais il y a aussi en lui
                            une indéniable sympathie, une hardiesse crâne.

                        
                        MOSÈ : C’est-y toi, Rospo ?…
                                (Il écoute la communication, acquiesçant,
                                dur.) Hè… hè… hè… salut !

                        
                        Toujours dur, sans changer d’expression, il pose le
                            combiné.

                        
                        
                            Fondu.
                        

                    

                

                
                    CHEZ ROSPO

                    
                        Extérieur. Soir.

                        Rospo habite dans un petit gratte-ciel, relativement
                            luxueux. Il surgit isolé, au-delà d’un fossé, au milieu de la campagne,
                            nue, ruisselante, avec au loin des rangées de peupliers élimés. Mais,
                            au-delà de la rue, c’est le chaos des lumières de Metanopoli, à l’entrée
                            de l’autoroute du Soleil.

                        Arrivent, à pleins gaz, sur une motocyclette, Teppa et
                            Toni, dans leurs tenues grossières, voyantes, de teddy boys.

                        Ils rejoignent à toute allure, par la
                            nationale, la ruelle à peine terminée qui mène au gratte-ciel
                            solitaire : arrivés devant l’entrée, ils stoppent d’un coup de frein
                            acrobatique.

                        Ils laissent la motocyclette devant le gratte-ciel, sur
                            le gravillon qui vient juste d’y être dispersé jusqu’au talus boueux des
                            champs, et entrent.

                    

                

                
                    CHEZ ROSPO. HALL

                    
                        Intérieur. Soir.

                        De toute évidence, le gratte-ciel est encore en partie
                            inhabité : seuls certains appartements sont loués et occupés. Des
                            échelles et divers outils sont là pour témoigner que les travaux de
                            finition sont encore en cours.

                        Teppa et Toni entament à pied la montée de l’escalier, de
                            leur démarche particulière.

                        
                        TEPPA : Lâche-moi ‘ne
                            clope.

                        
                        Toni extrait de la poche de son jean ultra-serré un
                            paquet de cigarettes et le lui tend.

                        
                        TONI : Ohé, t’en achètes
                            jamais, toi ? J’suis pas l’bureau de tabac.

                        
                        Ils allument leurs cigarettes et,
                            parvenus au deuxième étage, ils s’engagent dans un long couloir. Au
                            bout, ils sont arrêtés par un appel :

                        
                        GIMKANA : Hé là,
                            attendez-moi, merde !

                        
                        Gimkana monte les escaliers quatre à quatre, blêmi par le
                            manque de souffle, et rejoint les deux autres.

                        Ils arrivent ensemble devant la porte, entrouverte, de
                            l’appartement de Rospo. On entend, venant de l’intérieur de
                            l’appartement, des cris aigus et des gémissements. À la voix, on dirait
                            un enfant.

                        
                        
                            Cris d’enfant.
                        

                        
                        Tous trois entrent résolument.

                    

                

                
                    APPARTEMENT ROSPO

                    
                        Intérieur. Soir.

                        L’appartement de Rospo est plein du désordre d’un
                            déménagement : certains coins et certains murs sont entièrement vides et
                            blancs, tandis que d’autres sont au contraire envahis de caisses et de
                            meubles provisoirement appuyés contre la paroi.

                        Dans le couloir de l’entrée, on entend
                            plus fortement les cris de l’enfant.

                        
                        
                            Cris d’enfant.
                        

                        
                        GIMKANA (faisant allusion à ces cris désespérés) : Rospo
                            s’amuse !

                        
                        Ils entrent dans une première pièce, ouvrant la porte
                            d’un élégant et nonchalant coup d’épaule.

                        S’y trouvent Rospo et son frère Cino. En dépit du
                            désordre, cette pièce est, selon toute apparence, la chambre conjugale
                            des parents : un grand lit en bois, une commode et le vague désordre qui
                            règne d’ordinaire dans la maison de gens aisés.

                        Rospo, pour passer le temps en attendant ses compagnons,
                            a attaché son petit frère, un crapaud de dix-onze ans, au bord du lit
                            et, allongé sur le plancher, face à lui, il lui souffle, avec violence,
                            d’une sarbacane qui appartient de toute évidence au gamin, des
                            projectiles en papier avec au bout une épingle pointue.

                        Il s’amuse à le frôler, à la façon d’un Guillaume Tell,
                            mais parfois il le frappe pour de bon, et alors les cris de Cino crèvent
                            le plafond.

                        
                        CINO (il
                                hurle et pleure)

                        
                        Les trois garçons, une fois entrés dans
                            la chambre, observent durant quelques instants, détachés et légèrement
                            ironiques, le spectacle de ces sévices, dans un profond silence presque
                            serein. Rospo leur jette à peine un coup d’œil et poursuit, obstiné et
                            cruel, son petit jeu.

                        
                        TONI : Hé ho, tu pètes les
                            plombs ou quoi ? Tu veux l’bousiller, tu vois pas qu’tu peux le
                            planter ? Et après, y t’expédieront au Beccaria1, connard !

                        
                        Ces mots à peine prononcés tout doucement, d’un ton sage
                            et didactique, il se place, lui aussi, face à Cino, à la hauteur de
                            Rospo et extrait d’une petite poche de son jean un couteau à cran
                            d’arrêt.

                        Il le déverrouille, fait jaillir la lame et vise. Cino,
                            terrorisé, hurle maintenant à faire pitié.

                        
                        CINO : Non, maman, maman, au
                            secours !

                        
                        Toni lance le couteau, qui frappe le bord du lit à une
                            vingtaine de centimètres de l’enfant.

                        
                        TEPPA (observant le tir de médiocre qualité) : T’es nul.

                        
                        
                        Il s’approche du bord du lit, extrait le couteau, recule
                            de quelques pas, vise et lance, transperçant le bois beaucoup plus près
                            de Cino, qui hurle.

                        Rospo s’adresse à Gimkana :

                        
                        ROSPO : Et toi, tu n’tires
                            pas ?

                        
                        Gimkana, froid et apathique, hausse les épaules.

                        
                        GIMKANA : J’tirerais si
                            c’était la bonniche qu’était là avant ! Sur c’te morpion-là (il désigne l’enfant), ça m’fait pas marrer.
                            Aboule la bonniche, et là j’te f’rai voir, j’vous écrase tous.

                        
                        Entrent alors ensemble Contessa et Mosè, saluant à
                            peine.

                        
                        CONTESSA : Salut les
                            gars.

                        
                        Il va droit vers la sarbacane que Rospo a posée par terre
                            et tranquillement, il s’assoit les jambes croisées et commence à tirer
                            en gonflant ses joues de boulotte, de gros lézard…

                        
                        CONTESSA : Ah ! c’était le
                            bon temps quand, nous aussi, on jouait avec ça ! (Il lève la sarbacane.)

                        
                        
                        Mosè se tait, avec sur le visage une expression
                            terriblement sérieuse et presque de rage ; il lâche d’un coup :

                        
                        MOSÈ : Hé ! on est là pour
                            faire les clowns ? Allez, on s’bouge.

                        
                        Rospo arrache la sarbacane des mains de Contessa et la
                            jette aux pieds du garçonnet.

                        
                        ROSPO : OK, on va à côté.
                                (Il s’arrête un instant pour regarder son
                                frère.) Lui, on le laisse ici : comme ça, il ne viendra pas
                            nous casser les pieds.

                        
                        Il se dirige vers la pièce voisine, suivi par les
                            autres.

                        Cino, qui s’était un peu calmé, se remet à hurler
                            désespérément :

                        
                        CINO : Détache-moi… Me laisse
                            pas là… Au secours, au secours, détache-moi…

                    

                

                
                    APPARTEMENT ROSPO. CHAMBRE ROSPO

                    
                        Intérieur. Soir.

                        La chambre de Rospo est dans le même état que le reste de
                            l’appartement, auquel s’ajoute le désordre typique d’un
                            garçon comme Giancarlo dit Rospo, le Crapaud.

                        Rospo s’adresse brusquement à Mosè :

                        
                        ROSPO : T’as du fric ?

                        
                        MOSÈ (dur) : Si j’avais du fric, j’serais pas là !

                        
                        Il sort de sa poche cinquante lires et il les pose sur
                            une caisse remplie de livres déchirés et d’autres instruments
                            mystérieux.

                        
                        MOSÈ : Tiens, voilà cinq
                            balles.

                        
                        GIMKANA (à Mosè) : Dis donc, sale capitaliste, qui t’a bouffé ton
                            pognon ? (Il s’adresse aux autres,
                            ironique.) Il a sa boîte, et deux-trois mectons qui bossent, et
                            après il vient nous dire qu’il est fauché !

                        
                        MOSÈ (sans accuser le coup, résolu) : Si j’suis venu les poches
                            pleines, c’est pas pour vous la filer, la thune !

                        
                        ROSPO (coupant court à la discussion) : Bon, on s’calme, là, on se
                            grouille… Ce soir, y nous en faut un paquet, d’pognon. J’ai deux
                            sacs…

                        
                        Il les pose sur la caisse. On entend
                            plus fort les cris de Cino, venant d’à côté.

                        
                        ROSPO (hurlant) : La ferme ! (Il s’adresse à
                                Teppa et à Toni.) Évidemment vous deux, vous n’avez pas plus
                            de deux balles chacun…

                        
                        TONI : Même pas ça.

                        
                        Teppa, en souriant, met sur la caisse trois ou quatre
                            cents lires.

                        
                        GIMKANA : Moi, j’aurais bien
                            deux sacs : de toute façon, çui qu’est plein aux as ici, c’est Contessa.
                            Allez, Contessa, vaut mieux que tu le lâches tout de suite, ton
                            fric.

                        
                        En même temps, il dépose environ deux mille lires sur la
                            caisse.

                        
                        CONTESSA : Évidemment, ça
                            tombe toujours sur moi !

                        
                        Il débourse le fric, mécontent, mais en même temps plutôt
                            fier.

                        Rospo lui prend des mains environ cinq ou six mille
                            lires, les met avec le reste de l’argent et compte le tout
                            rapidement.

                        Sa bouche se tord en une grimace amère,
                            une lueur de dégoût passe dans ses yeux : la somme qu’il est en train de
                            compter est vraiment misérable.

                        
                        ROSPO (cessant de compter avec une expression amère et
                            méprisante) : Eh merde !

                        
                        Et d’un geste rapide, il balance l’argent sur la caisse
                            comme s’il lui salissait les doigts.

                        
                        MOSÈ : Bon, alors on s’bouge,
                            faut qu’on l’trouve, ce fric.

                        
                        Mosè est résolu, prêt à tout. Rospo le regarde droit dans
                            les yeux, lui d’abord, puis tous les autres. C’est une sorte de défi
                            qu’il lance à travers ce regard.

                        
                        ROSPO : On s’fait la Vierge
                            de Bollate ?

                        
                        Tous se taisent un instant : la proposition lancée par
                            Rospo, ils le savent, est téméraire.

                        
                        GIMKANA : Nom de Dieu, même
                            le clergé vous voulez l’encaguer ?

                        
                        CONTESSA (prudent) : Si on faisait quelque chose qui pue
                            moins : c’est trop dangereux !

                        
                        
                        Mais avec son sourire tranquille, d’homme fort, Teppa est
                            capable de vaincre n’importe quelle hésitation.

                        
                        TEPPA : Ça va, assez
                            baratiné, merde, allons-y ! Rospo a raison ! Ça fait trois mois qu’on
                            tourne autour du pot : c’coup-ci c’est l’moment. C’est bon, on y
                            va !

                        
                        Et sans plus attendre, il se dirige vers la porte, suivi
                            par Toni. Vaincus par son assurance hardie et légère, les autres le
                            suivent mollement. Rospo est le dernier à sortir de la chambre.

                        Il soulève le couvercle de la caisse et en sort
                            d’étranges objets : une chaîne de bicyclette, un rasoir, un bâton
                            enveloppé dans des chiffons, et enfin un revolver dont, avant de
                            l’empocher, il vérifie qu’il est bien en état de marche. Il l’est. Dans
                            l’autre pièce, le petit frère hurle et pleure, désespéré.

                        
                        
                            Pleurs de Cino.
                        

                        
                        
                            Fondu.
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                        carcéral pour mineurs (NdT).

                

                

        

    
    
RUE PÉRIPHÉRIE. CINÉMA MARTE
Extérieur. Nuit.
Dans l’extrême périphérie : une immense avenue, avec au fond une couronne d’immeubles gigantesques, tout éclairés.
Les lumières d’un cinéma brillent dans une rue à demi obscure où passe un vieux tram.
À l’angle du cinéma, une rue, plus étroite encore et noire, conduit vers des chantiers.
Une 11001 qui, visiblement, voulait s’arrêter devant le cinéma, ralentit, s’arrête. Le conducteur regarde s’il y a une place libre devant le cinéma ; mais toutes sont occupées : deux fourgonnettes, une rangée de motocyclettes… Elle repart donc et tourne dans la rue obscure. Là, elle s’arrête. Deux personnes en descendent, un homme et une femme, d’âge moyen.
Ils se dirigent vers le cinéma, la femme donnant le bras à l’homme. Ce sont deux Milanais moyens, typiques : lui, probablement un petit commerçant ou un voyageur de commerce, un peu pelé et congestionné : l’infarctus n’est pas loin. Elle, une brune, dure et grosse, aux cheveux noirs et lisses.
Ils s’approchent des affiches du cinéma. On entend au passage un fragment de leur discours.
LA FEMME : … Pour faire vite, j’ai dû faire la salade, parce qu’il devait partir. Gianni s’est senti mal cet après-midi : ça faisait peut-être deux mois qu’il n’allait pas bien, il était allé chez le médecin, Fumagalli, un bon médecin, et il lui avait trouvé le cœur esquinté. Il aurait dû se mettre au lit. Au lit, au lit, au lit. Au lieu de ça…
Ils passent devant les affiches et entrent dans le hall éclairé.
Près des affiches, se trouvait Teppa, immobile, en train de les observer et de les écouter.
Son petit béret est tellement descendu sur ses yeux que, pour voir quelque chose, il doit lever le menton.
Dès que le couple est entré dans le cinéma, il lance un sifflement bref. Il avertit ainsi Toni, en attente de l’autre côté de la rue. Puis il file rapidement en direction de la rue obscure. Toni le rejoint à côté de la 1100.
D’un habile coup du genou contre la portière, Teppa l’ouvre et entre. Toni arrache les fils de l’allumage et les noue ensemble, avec une grande pratique évidente.
TEPPA (à voix basse, masquant son anxiété) : Pourvu qu’il y ait du jus !
TONI (comme Teppa) : Oui, ça indique au moins six litres.
Ils partent. Et dans leur course, ils laissent derrière eux le cinéma étincelant, la ruelle, l’immense avenue, les étendues infinies des immeubles étincelants.


RUE DEVANT CHEZ ROSPO
Extérieur. Nuit.
L’immeuble de Rospo surgit, tout illuminé au milieu de la campagne noire et déserte.
Teppa et Toni le rejoignent, filant à toute vitesse devant les étendues de lumières extra-terrestres de Metanopoli. Ils s’arrêtent, en faisant crisser les pneus, devant le petit gratte-ciel. Une autre 1100 y est déjà et, à côté, tous les autres sont là.
Teppa, calme, penche la tête par la vitre, rajustant son béret sur son front.
TEPPA (ironique) : Elle est honnête cette voiture ?
GIMKANA : Oui, comme la tienne !
ROSPO : Allez, Gimkana, monte avec eux !
La proposition de passer dans l’autre voiture ne plaît pas trop à Gimkana qui se dirige lentement et mécontent vers l’autre 1100.
GIMKANA : J’y suis déjà allé une fois, à l’hosto ! C’est moi qui conduis, ou niet. Pourquoi vous m’appelez Gimkana, sinon ?
On entend, au loin, vaguement, les cris de Cino.
Cris lointains de Cino.
Mosè penche, résolu, la tête par la vitre de la voiture.
MOSÈ (à Gimkana) : Arrête ton cirque, crétin, et cassons-nous, avant qu’ils nous coincent, allez !
Les cris de Cino semblent se rapprocher. Et en effet, l’enfant sort à toute vitesse de l’immeuble et, courant à travers la ruelle, il file vers la rue où sont garées les voitures de la bande.
CINO (criant désespérément) : Giancarlo ! Giancarlo ! Attends-moi…
Des gens passent dans la rue : deux femmes à bicyclette, une autre à pied avec un enfant. À cent ou deux cents mètres, il y a une station-service. Dans le silence des champs qui bordent Metanopoli, les cris de l’enfant sont tout de suite remarqués.
Cino arrive à toute vitesse.
CINO : Giancarlo… Où tu vas ?… Je viens moi aussi ! Me laisse pas tout seul à la maison, j’ai peur, emmène-moi avec toi… Me laisse pas tout seul…
Il y a une telle surexcitation et une telle terreur dans sa voix que les deux femmes qui passent à bicyclette se retournent pour voir ce qui se passe.
MOSÈ (avec colère, à Rospo) : Pour rien au monde je veux l’emmener avec nous, le chiard !
Rospo est défiguré : ses petits yeux clairs brûlent de rage.
ROSPO : Rentre à la maison avant que j’te démolisse la tronche.
À ces mots, Cino crie encore plus fort :
CINO : Non, non, j’veux pas rester tout seul à la maison toute la nuit ! J’ai peur ! Fais gaffe, si tu m’emmènes pas, je raconte tout…
ROSPO (comme précédemment) : Tu racontes quoi ?
CINO (avec la force du désespoir, le regardant droit dans les yeux et cessant de pleurer) : Que vous avez volé la voiture et que vous êtes une bande…
Dans la rue, un agent de police est en train de s’approcher, enveloppé dans sa capeline, à bicyclette.
CONTESSA (qui a repéré l’agent) : Foutons-le d’dans, le mioche : vous voyez pas que les gens commencent à mater ?
MOSÈ (féroce) : Allez, vaut mieux qu’y grimpe, maintenant. Regarde, y a un flic qui s’radine. (Avec colère :) Et ‘n’aut’ fois, attache-le mieux, connard !
Ils traînent le garçonnet dans la voiture, et ils partent à toute vitesse, laissant derrière eux le tourbillon de l’océan de lumières de Metanopoli.
Fondu.


RUES DE MILAN
Extérieur. Nuit.
Visions de Milan, cadrées depuis les voitures roulant à vive allure. Rapides, foudroyantes. C’est la dernière nuit de l’année.
Dans la voiture de devant, pendant que Teppa conduit, Toni fredonne une chanson yé-yé.
TONI : Oh, Teddy girl, pupa in technicolor / Oh Teddy girl, c’è un juke box nel tuo cuor… (Oh, teddy girl, poupée en technicolor / Oh teddy girl, t’as un juke-box dans l’cœur…)
GIMKANA : Chante plus fort, vas-y !
TONI (à la demande de Gimkana chante à tue-tête) : Oh teddy girl, pupa in technicolor / Oh teddy girl, c’è un juke box nel tuo cuor…
Dans l’autre voiture, c’est plus calme : Rospo et Mosè se taisent, tendus. L’enfant, les yeux rouges et brûlés par les larmes, est comme étourdi. Contessa parle :
CONTESSA (à Rospo) : Et toi, t’en as qu’un, de frère. Moi, j’en ai cinq, alors qu’est-ce que j’devrais dire. Et à chaque fête, rappliquent à la maison les grands-parents, les oncles, tous les croulants, pour faire la fête. Dis, comment ça s’fait que les tiens ont décampé et qu’t’as pu filer ?
ROSPO (avec un calme méprisant, jouissant du plaisir de dire des méchancetés) : Ma mère a toujours eu la manie de la charité. Son truc, en ce moment, c’est d’assister les mourants. Mon père, ce crétin, qui après vingt ans de vie commune est toujours mordu, il l’accompagne, quand il a le temps. C’qui fait que c’soir, ils sont allés à une veillée funèbre.
CONTESSA : Sans blague, la nuit du nouvel an !
MOSÈ : Si c’est pas vicelard ! Si c’est pas du vice !
Nouvelles, foudroyantes visions, depuis la voiture lancée à toute allure, de la ville en effervescence.
Fondu.


VILLAGE PRÈS DE MILAN
Extérieur. Nuit.
La blanche, l’épaisse brume des profondes nuits hivernales de la plaine du Pô enveloppe le vieux village manzonien.
Avec son clocher roman, trapu, la façade de son église, baroque et paysanne.
Avec sa petite place déserte, envahie par la brume, aux pavés luisants.
Et la rue principale du village, avec une seule vitrine éclairée, au centre de laquelle se dresse un petit arbre de Noël, qui s’allume et s’éteint de manière intermittente.
Arrivent les deux voitures de la bande de Rospo. Ils s’arrêtent près de la place, à l’angle d’une ruelle écartée. Les garçons descendent en silence ; seul Cino reste dans la voiture.
Toujours en silence, comme des ombres, les garçons traversent la place, envahie d’une brume laiteuse : Rospo en tête, muet, déterminé, suivi des autres.
Le bruit de leurs pas assourdi par la brume, ils passent devant la façade de l’église, et s’engagent dans une sorte de ruelle qui rase le flanc de l’église, le long d’un jardin potager avec un haut muret, écroulé.
Ils arrivent à la hauteur de l’abside, par l’arrière.
Ils s’arrêtent : un coup d’œil : il est clair qu’en escaladant le muret écroulé (et c’est facile, parce qu’en dessous court une large base de xxxx [sic]), on peut rejoindre la lunette d’une nef.
Rospo se tourne vers Gimkana et Contessa :
ROSPO : Un de vous deux reste là, pour éclairer le secteur.
En silence, Gimkana extrait de sa poche une pièce de cent lires.
GIMKANA (dans un murmure) : Moi la tête, toi l’arbre.
Il lance la pièce : tête. Gimkana reste dehors.
Les autres se dirigent vers l’abside. Contessa s’avance pour les rejoindre. Pendant quelques mètres, il est seul. Durant un instant, alors que personne ne le voit, il peut perdre le contrôle de lui-même, et une expression de terreur infinie se peint sur son visage. Avec un effort atroce, presque un spasme, il parvient à se faire violence et à rejoindre les autres qui s’apprêtent à escalader le muret.
ROSPO (dans un murmure, déterminé) : Mosè, ça c’est ton boulot.
TONI : Vas-y toi, que t’es ‘n’laveur de vitres. Tu sais y faire, avec les fenêtres.
Mosè grimpe le premier et rejoint la fenêtre de la lunette. Il bricole un peu autour, la teste, avec une habileté d’expert. Il lui faut pas grand-chose pour l’ouvrir. Il la pousse et se penche vers les autres :
MOSÈ : Allons-y, c’est fait !
Mosè se glisse à l’intérieur de la fenêtre, avec détermination, et les autres escaladent rapidement le muret les uns après les autres.
Tous entrent dans l’église : Toni en dernier qui, instinctivement, se signe.
À la lumière des lampes, les garçons font halte un instant, fascinés, indécis, devant cette magique, cette calme splendeur.
La Vierge est entièrement recouverte d’une grande cloche de verre.
Rospo, vainquant toute hésitation, s’approche, et avec un diamant, commence à tailler le verre.
L’opération est assez longue et délicate ; les autres se taisent, groupés autour de lui, leurs lampes braquées sur le trésor qui recouvre la Vierge.
Le verre est enfin taillé.
Muet, résolu, Rospo commence à s’emparer des bijoux de la Vierge, les déposant au fur et à mesure sur l’autel : un long collier de pierres blanches, un autre de pierres noires, puis encore un autre, et un quatrième, et le diadème, les boucles d’oreilles, deux ou trois bracelets, deux ou trois bagues.
Alors que Rospo est en train de faire glisser en silence la dernière bague de l’un des doigts de la Vierge, voilà que l’on entend un bruit, un léger grincement, qui toutefois résonne, long et menaçant, dans l’église vide.
Tous trois se tournent vers le fond obscur de l’église, figés par la surprise. Le grincement se répète, plus fort.
ROSPO : La porte s’ouvre.
Il éteint sa lampe, les autres l’imitent. Tombe alors le noir le plus profond.
Puis, à la lumière ténue qui filtre des fenêtres, on distingue les ombres des garçons qui, abandonnant les bijoux sur l’autel, vont derrière, s’y cacher.
Une lampe de poche avance depuis le fond de l’église, fouillant l’obscurité. Une lampe qui semble avancer toute seule, puisqu’on ne peut pas voir celui qui la tient.
Elle avance lentement, la petite lampe, dansant çà et là dans l’ombre épaisse.
Tantôt elle se pose brièvement sur un candélabre, tantôt sur un ange, tantôt sur la statue d’un saint, tantôt sur un petit bouquet de fleurs en métal, tantôt sur un crucifix. En les sortant soudain du néant, la lumière confère à tous ces objets une sorte de vie foudroyante, magique.
Voilà que tout doucement la lampe se rapproche de l’autel et qu’elle illumine la cloche de verre brisée et, dessous, la pauvre Vierge dépouillée, réduite à une humble statuette sans intérêt. Là, la lampe s’attarde longuement.
Derrière l’autel sont agglutinés, muets, retenant leur souffle, les garçons de la bande. C’est avec un filet de voix, très très faible, mais menaçant à faire peur, que Rospo s’adresse aux autres, serrant dans sa main la chaîne en fer :
ROSPO (féroce, prêt à tout) : Restez tranquilles… Si c’est le gardien, moi, je vais m’en occuper.
C’est alors que la lampe se détache de la Vierge et qu’elle est braquée sur le trésor amassé sur l’autel.
Soudain, celui qui tient la lampe s’en approche avec vivacité, et après avoir déposé la lampe sur l’autel, allonge les mains vers le petit trésor, éclairé de biais.
Rospo bondit ; d’une main, il attrape la chaîne, dénouée, prête au massacre, et de l’autre sa lampe, qui brusquement allumée, éclaire le mystérieux visiteur.
C’est Cino qui, aveuglé par la lampe braquée sur ses yeux, se les protège d’une main, tandis que de l’autre, il serre sur sa poitrine un tas de colliers et de bracelets.
ROSPO : Sacr… c’est toi ?
Les autres sortent de derrière l’autel, et leurs lampes dansent comme affolées, faisant briller leur lumière çà et là, à travers toute l’église.
TEPPA (amusé) : C’est l’morpion !
Comme en réaction à sa longue appréhension, il éclate d’un long rire forcé, et les autres l’imitent : les rires résonnent comme des coups de canon dans l’église vide, tandis que les lampes dansent encore plus follement.
Mais voilà que, d’un seul coup, les lumières de l’église s’allument : et tout est éclairé, comme en plein jour.
Nouveau moment de panique. Cino, avec la rapidité d’un lutin, s’empare de la totalité du trésor, et profitant de ce moment de panique, avec l’inconscience de son âge, il fuit vers le bas de l’église, à travers les bancs, vers la porte. Les garçons sont sur le point de s’élancer derrière lui : Contessa, Gimkana, Toni, Rospo.
Mais, d’une porte latérale, est sorti un sacristain gras et blanc, un type de brianzolo2 niais qui, à la vue de la bande de voleurs, se met à hurler comme un fou :
SACRISTAIN : Au secours, au secours… Aux voleurs ! Au secours !
Teppa et Mosè se précipitent vers lui, Toni rebrousse lui aussi chemin, pendant que Rospo, Contessa, et Gimkana, ayant saisi l’enfant, sortent, pour préparer la voiture.
TEPPA (s’approchant du sacristain) : Mon gros lard, pourquoi tu brailles ?
Terrorisé, le sacristain est cloué sur place, et continue de hurler, avec la force du désespoir :
SACRISTAIN : Au secours, aux voleurs, au secours !
Teppa se rue sur lui et lui allonge un coup de poing à la tête qui le fait taire aussitôt ; puis, aidé de Mosè, il le saisit par les bras, derrière le dos, et le tient immobile. Le sacristain recommence à se lamenter, étourdi.
SACRISTAIN : Oh, mon Dieu, pauvre de moi !
Teppa lui flanque un autre coup de poing à la tête.
TEPPA (à Toni) : Prends la nappe, là !
Il désigne la nappe en dentelle sur l’autel. Toni s’en empare et l’arrache.
Puis il la roule en boule le plus qu’il peut et l’enfonce dans la bouche du sacristain qui en avale une quantité incroyable. Ainsi bien rembourré, ils le laissent tomber par terre et courent vers la porte.
Au bout de quelque temps, lentement, encore étourdi, le sacristain sort de derrière le banc où il est tombé ; il tâtonne, il se redresse, se dirige en chancelant vers la porte. La nappe de l’autel lui sort par la bouche, retombant jusqu’à ses pieds.
Il commence à la retirer de sa bouche d’où se met à sortir une sorte de serpent blanc, avec de la dentelle. Il ressemble à l’un de ces prestidigitateurs qui extraient de leur cylindre une quantité de choses dont le caractère inépuisable est hallucinant.
Tout en extrayant la nappe de sa bouche, il passe devant l’autel.
Mû par la force de l’habitude, le pauvre vieux, en dépit des circonstances, fait le signe de croix et une génuflexion.
Puis, tout en continuant à retirer la nappe de sa bouche, il se dirige vers la porte : là, la bouche enfin libérée, et hors d’haleine, à moitié mort de douleur et de peur, il se remet à hurler avec ce qui lui reste de souffle.
SACRISTAIN : Aux voleurs, aux voleurs ! Saints du paradis, aux voleurs ! Au secours !
Il s’avance sur le seuil, met le nez dehors : mais on entrevoit une place entièrement déserte, tranquille, plongée dans le profond silence de la campagne hivernale et dans une brume laiteuse.
Fondu.


RUES DE MILAN
Extérieur. Nuit.
Visions de la ville, qui défilent, depuis la voiture qui roule à vive allure. Lieux entièrement déserts, lieux encombrés de gens festifs.
Gimkana, au volant, conduit à une vitesse folle.
ROSPO : Maintenant, on va vendre tout ça au patron du bistrot, Carlino. Tu connais la rue ?
GIMKANA : Bien sûr. C’est là. J’y passe toujours, avec les filles, pour aller flirter dans les champs.
Mosè s’adresse à l’enfant, qui tient toujours, serré contre sa poitrine, le tas de bijoux étincelant :
MOSÈ : Hé, p’tit, dis-moi voir, comment t’as fait pour entrer dans l’église ?
CINO (timidement) : Par la porte.
MOSÈ : Quelle porte ?
CINO : Celle de là où les prêtres se déshabillent…
MOSÈ : Et t’as pas eu la frousse ?
CINO : Une fois j’ai eu la frousse, quand j’étais petit…
Mosè donne une légère tape sur la tête de l’enfant.
MOSÈ : Bravo, bravo, pisse-au-lit.
La voiture freine brusquement dans une rue écartée et boueuse, dans un lieu chaotique, lunaire, le long du terre-plein de la ligne de chemin de fer. Au milieu de gigantesques immeubles encore en construction, tels des squelettes entre d’énormes remblais, il y a un tas de bicoques, de vieilles maisons de paysans, au milieu desquelles brillent les lumières d’un local : d’un bistrot, justement.
ROSPO (ouvrant la portière) : Allons, viens vite, Mosè !
MOSÈ (résolu, direct) : Non, non, va avec quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus indiqué. J’veux pas m’fourrer…
ROSPO (rapide, à Teppa) : Alors tu viens toi, Teppa, allons-y.
Teppa se tait un instant, absorbé, puis brusquement il s’apprête à descendre, léger et désinvolte.
TEPPA : Allons-y.
Rospo se tourne alors vers son frère pour prendre le tas de bijoux :
ROSPO : Donne ça !
Mais Cino, de manière inattendue, se raidit et presse contre sa poitrine le tas de bijoux.
CINO (dans un souffle) : Non, ils sont à moi !
Rospo est pris d’un nouveau, vif, mouvement de colère contre son frère.
ROSPO : Donne ça, crétin.
Il allonge la main et tire sur les bijoux, mais l’enfant les garde obstinément serrés contre lui.
Alors Rospo lui donne une gifle violente, à le laisser à moitié assommé, et lui arrache les bijoux ; il les enveloppe dans son trench et se dirige, suivi par Teppa, vers le bistrot.


BISTROT
Intérieur. Nuit.
C’est un grand et pauvre local. Face à la porte, il y a un grand comptoir, peu fourni ; à droite, s’étend une salle, aux murs enfumés ou humides, avec quelques rares petites tables et leurs vieilles chaises en désordre, et au fond un grand miroir qui renforce encore l’impression de vide.
Derrière le comptoir, il y a une porte par laquelle on entrevoit une sorte de cuisine, en désordre, petite, obscure, malgré les murs à la chaux, sans enduit.
Le patron du bistrot est derrière le comptoir, occupé à laver des verres ; c’est un homme encore relativement jeune, blondasse, aux tempes dégarnies, aux yeux bleu clair, aqueux, le teint pâle et boutonneux : un homme qui semble complètement éteint, incolore.
Devant le comptoir, il y a deux hommes d’environ cinquante ans qui sont ivres morts : sans doute deux livreurs ou deux manœuvres. Ils chantent à tue-tête un morceau d’opéra, Ponchielli peut-être, ou Donizetti. Plus exactement, il y en a un qui chante, très pompeusement, à tue-tête et l’autre reste à l’écouter, tout en lui servant de temps en temps de partenaire. Ils ont des gestes comiques, dans leurs pantalons crados et avec leurs casquettes sur les yeux.
Chants des deux ivrognes.
D’autres clients sont assis aux pauvres tables de la salle : pour la plupart, des vieux et des vieilles qui passent là, devant un verre de vin, la dernière nuit de l’année.
Derrière, dans la cuisine, la femme du patron du bistrot, une femme âgée, pâle et grasse, avec quelque chose d’effroyable et de louche, est en train de se tirer les cartes, en compagnie d’une amie.
Le patron du bistrot cesse pour un instant de rincer ses verres et se tourne, avec ironie, vers la cuisine :
PATRON DU BISTROT : Tant qu’t’y es, dis-moi voir si les cartes font de moi un millionnaire !
FEMME (agacée par le ton ironique) : Mais va au diable !
PATRON DU BISTROT : T’es vraiment cinglée, y a plus d’espoir.
FEMME : Moque-toi, moque-toi, va ! Les cartes se sont jamais trompées, et elles s’tromperont jamais, rappelle-t’en !
À ce moment-là, Rospo et Teppa entrent dans le bistrot ; pour se donner une contenance, ils allument immédiatement une cigarette ; puis Rospo va au comptoir, adressant au patron un regard de circonstance.
ROSPO : Bonjour chef. Si t’as cinq minutes, il s’agirait de conclure ‘n’affaire.
Le patron du bistrot temporise, légèrement ironique.
PATRON DU BISTROT : Vous n’allez pas danser cette nuit ?
ROSPO : Hé, j’ai pas qu’ça à foutre. Tu veux faire affaire, oui ou non ?
Le patron du bistrot lui lance un coup d’œil intense, il comprend qu’il ne plaisante pas et se décide :
PATRON DU BISTROT : J’ai compris, allons-y.
Il sort de derrière le comptoir, en s’essuyant les mains à son tablier, et fait signe aux deux garçons de le suivre.
Il entre dans la cuisine, suivi de Teppa et Rospo ; il la traverse, passant devant sa femme, recroquevillée comme une sorcière au-dessus des cartes alignées sur la table crasseuse, concentrée sur son rite silencieux ; au fond de la cuisine, il y a une petite porte ; le patron l’ouvre, disparaît suivi des deux garçons, tandis que la femme, dépeignée et pâle comme un cadavre, poursuit son sortilège.


COULOIR DU BISTROT
Intérieur. Nuit.
Le patron du bistrot et les deux garçons passent par un étroit couloir, entièrement nu et à moitié obscur.
À droite, monte un escalier sordide, au sommet duquel danse une lampe électrique poussiéreuse.
Dans l’escalier, est en train de descendre une jeune prostituée, brune et grasse, avec de longues boucles d’oreilles.
Teppa, imité par Rospo, ne peut s’empêcher de l’observer, d’un air crâne.
Derrière la femme, il y a un type tout maigrichon et louche, peut-être un Méridional : tous deux descendent les dernières marches et se dirigent vers la cuisine.
Le maquereau s’arrête un instant près du patron du bistrot et dans un murmure s’informe :
MAQUEREAU : Qu’est-ce qu’y veulent ? De la compagnie ?
PATRON (lui aussi expéditif, dans un murmure) : Non, non…
Et il entre, ouvrant une autre porte, dans une pièce au fond du couloir. Pendant que les deux garçons le suivent, Teppa se retourne pour regarder la prostituée qui sort par la cuisine, dans le rais de lumière de la porte.


DÉBARRAS DU BISTROT
Intérieur. Nuit.
Le patron et les deux garçons entrent dans une sorte de cave, sordide, pleine de caisses et de sacs, avec une table branlante, au-dessus de laquelle pend une lampe sans abat-jour, maculée par les mouches estivales.
PATRON : Alors, qu’est-ce vous m’avez ramené d’beau ? Qu’est-ce vous m’avez ramené d’beau… Parce que, ce soir, je suis à sec, je suis comme qui dirait fauché…
Rospo pose le trench enroulé sur la table, l’ouvre et découvre le tas de bijoux étincelant.
ROSPO : Voilà.
Le patron est plutôt interloqué par la présence de ce trésor dans son gourbi, mais, à nouveau, astucieusement, il cache son émotion sous un ton ironique.
PATRON : Eh ben, bon sang d’bordel, vous m’avez ramené l’musée ?
Disant cela, avec un calme calculé, il met les mains sur le tas de bijoux et les examine un à un, attentivement. Cependant, pour masquer son intérêt, il continue de plaisanter :
PATRON : Pour une première fois, t’as fait les choses en grand, hein Rospo ! (Il examine un collier.) Mais, dis-moi… (il examine toujours, à la maigre lumière) qu’est-ce qui t’a poussé (il examine une perle) à te lancer, toi aussi, dans la chaparde ?
ROSPO (coupant court) : Allez, venons-en au fait. Combien pour toute cette marchandise ?
Le patron se tait ; et cette fois, c’est en silence qu’il examine les bijoux : très longuement et avec soin.
Puis il lève les yeux vers les deux garçons et les regarde, toujours en silence.
PATRON : Ça, ça vaut pas tripette ! (Il se tait et il insiste.) Ça, c’est pas d’l’or. Et ces perles, c’est d’la merde. Vous vous seriez pas monté l’bourrichon, hein, en croyant que c’te camelote valait quelque chose !
TEPPA (nullement convaincu, prenant un diadème) : Pourquoi, ça, c’est pas d’l’or ?
PATRON : Si, de l’or du Japon… Pour c’te camelote, moi j’peux donner cinquante mille ; j’les accrocherai à l’arbre de Noël…
Mais Teppa ne capitule pas, ses yeux lancent un éclair de colère :
TEPPA : On m’la fait pas, à moi ! Qu’est-ce qui m’dit que ces trucs sont faux ?
PATRON (calme) : Si tu me crois pas, va voir ailleurs !
Mais Rospo comprend que le « vioque » ne peut pas avoir tort, probablement, et il pousse doucement de côté le corps massif de Teppa.
ROSPO (calme, au patron) : Allez, lâche tes cinquante mille balles.
TEPPA : Mais…
ROSPO (sec) : Ferme-la.
Le patron extrait des billets d’une de ses poches et commence à les compter, avec soin. Puis il les tend à Rospo.
Tandis que Rospo les met calmement dans sa poche, en un éclair, rapide comme un coup de fusil, Teppa s’empare du tas de bijoux et les remballe dans l’imperméable.
TEPPA : Tu m’baises pas !
Et il s’enfuit, à toute vitesse, ouvrant toute grande la porte du couloir d’un coup d’épaule.


COULOIR DU BISTROT
Intérieur. Nuit.
Le patron du bistrot sort dans le couloir en hurlant. Mais il n’a que le temps de voir les deux garçons se précipiter dans la cuisine, dans le rais de lumière de la porte.
Le patron s’élance dans le couloir, à toute vitesse.


BISTROT
Intérieur. Nuit.
Il traverse la cuisine où la vieille sorcière est toujours en train de se tirer les cartes, il arrive dans la salle. Là, les deux ivrognes sont en train de chanter Aïda, avec une violence à s’en briser les tympans, emportés sur les ailes bienheureuses de la mélodie.
Chant violent des ivrognes.
Le patron va jusqu’à la porte de la salle, qui donne sur l’extérieur, noir comme l’enfer. Mais il ne peut hurler, par crainte de la police. Il contient sa rage, dans une grimace qui le défigure. Ce visage éteint de barman brille à présent d’une lueur farouche, celle d’un homme capable de tout.
PATRON : Sacr… fils de p… ! Ça s’finira pas comme ça !
Il retourne vers le comptoir, vert de rage, muet. Arrivé derrière le comptoir, d’un coup, il se saisit d’un couteau et le plante avec violence dans le bois, l’y faisant pénétrer de deux ou trois doigts.
PATRON : J’vous retrouverai ! Et alors j’vous f’rai voir, j’vous f’rai…
La femme, dans la cuisine, qui a suivi toute la scène, cessant de se tirer les cartes :
FEMME : Le prends pas comm’ ça, Carlino ! Laisse coule… !
Elle se tait, recommence à se tirer les cartes.
FEMME : Sales voyous (elle se tait à nouveau, disposant les cartes sur la table). Y z’ont pour sûr l’diable au corps (elle commence à interroger l’avenir). Mais qu’est-ce tu crois, avant l’jour, s’ils s’entêtent, y vont l’payer cher… c’est moi qui te l’dis… (elle déplace les cartes, concentrée). Avant l’jour… au moins un d’ces zigues… y laissera ses plumes…
Sa voix résonne quasi prophétique dans la paix sordide du bistrot.
Fondu.



 

1. Fiat Millecento (NdT).

2. Habitant de la Brianza, territoire lombard de villégiature au centre de la région des lacs (NdT).




  
    
      
      
      

      
      
          RUES PÉRIPHÉRIE

          
            Extérieur. Nuit.

            Dans une rue déserte, remplie de tas de gravier et de goudron, avec des outils abandonnés çà et là et pourrissant dans la boue, marche une vieille.

            Derrière elle, avec en toile de fond les immeubles éclairés, les murets, il y a un grand entrepôt qui semble abandonné, dont les formes se dressent monstrueuses et gigantesques dans le noir de la nuit.

            La vieille est quasiment décrépite. Elle se traîne pas à pas dans la boue, avec sur elle une longue pelisse qui dénote toutefois une aisance lointaine. Elle est en train de se tenir un discours à elle-même, sous sa tignasse semblable à de la paille, avec ses joues cadavériques follement peinturlurées de rouge.

            Elle traîne derrière elle un grand sac débordant de pardessus et de tricots, auquel pendent une gamelle militaire et une cuillère attachées ensemble. Elle a épinglé sur le col de la fourrure pelée et flasque un grand bouquet de fleurs en plastique.

            Elle parle toute seule : tantôt irascible et vindicative, tantôt rusée et ricanante.

            
            VIEILLE : Non, non, non, non, non, non…

            
            Elle continue à nier, à faire non de la tête, convaincue.

            
            VIEILLE : Ces choses-là, on m’les fait pas, à moi… non, non, non, non, non, non et non ! Après trois années, ils m’foutent dehors… Non, non, non, non, voyous ! Olga ! Olga ! Aujourd’hui, si Dieu l’veut, aujourd’hui elle a ‘ne chaise où poser son cul ! Et moi, j’ai même pas ça !… Non, non, non, non, non… Ces choses-là, on m’les fait pas, à moi… non, non, non, non, non…

            
            La vieille marche dans l’obscurité, tout à son délire, et elle est soudain éclairée par deux phares d’automobile, éblouissants, qui lui font faire comme une embardée, folle et aveuglée.

            Non loin d’elle, la voiture de la bande de Rospo s’arrête ; une portière s’ouvre et Cino, pressé, en descend.

            
            ROSPO (brusque, à Cino) : Grouille, hein !

            
            L’enfant fait quelques pas dans la rue, hors du faisceau aveuglant de la lumière, et s’arrête, se préparant à faire pipi, sur le bord boueux qui donne sur une immense clairière envahie de couches de brume.

            Pendant ce temps, les autres repèrent la vieille qui avance vers la voiture, complètement aveuglée par les phares, comme une pauvre taupe débusquée et égarée.

            
            GIMKANA : Allez, on suit la vioque ?

            
            MOSÈ : Qu’est-ce tu veux lui faire ?

            
            TONI (se penchant à la vitre, grossier) : Madame, s’il vous plaît, c’est où la rue Maino ?

            
            La vieille continue de parler toute seule, aveuglée par les phares, perdue dans son délire.

            
            VIEILLE : J’dois aller chez l’Gulotta… C’est là à Musocco (regardant autour d’elle). C’est tout en bas, par là…

            
            ROSPO : Tu vois c’qu’arrive si qu’on fait la vie quand qu’on est jeune !

            
            La vieille a réalisé qu’elle était aveuglée et elle se protège les yeux de ses longues mains osseuses :

            
            VIEILLE : Baisse ta lumière… et ferme-la, avorton ! Fous le camp ! J’t’emmerde !

            
            Elle crache par terre, maudissant avec une solennité biblique.

            
            VIEILLE : Foutez le camp ! Sales voyous… ouste !

            
            Teppa prend à pleines mains le trésor de la Vierge de Bollate :

            
            TEPPA : On les lui donne à elle ? Puisqu’ils sont faux !

            
            GIMKANA : Oui, allons-y ! Rendons hommage à la reine des cloches !

            
            Aussitôt dit, Teppa est déjà descendu de la voiture, avec le trésor dans les bras : il rejoint la vieille et commence à la couvrir de colliers.

            Les autres le rejoignent et l’entourent.

            
            TONI (contemplant la vieille) : Tu es belle !

            
            Teppa pose sur la tête de la vieille un diadème éclatant qui étincelle à la lumière des phares.

            
            MOSÈ : Attifée comm’ ça, tu vas voir qu’y aura encore un client !

            
            Ils continuent de la recouvrir de bijoux qui scintillent de mille feux ; Cino est là lui aussi et il la contemple, extasié.

            La vieille est à présent entièrement recouverte par le trésor.

            Les garçons, tout en la regardant et en riant, reviennent vers la voiture.

            
            CONTESSA : Prie pour nous !

            
            Ils montent dans la voiture, mettent en marche, et partent à toute allure. La vieille reste seule, au milieu de la rue boueuse, hébétée, immobile, ensevelie sous tout cet or et ces pierreries qui pendent autour d’elle, pleines de mystérieuses, de muettes splendeurs.

          

        

        

    

  
    
      
      
      

      
      
          RUES PÉRIPHÉRIE MILAN

          
            Extérieur. Nuit.

            Encore des fragments de Milan qui passent vertigineusement, cadrés depuis la voiture qui roule à toute allure.

            
            GIMKANA : Hé, les gars, avant d’charger les femmes et d’les emmener chez Rospo… si on allait s’taper la cloche… Le ventre plein, on bosse mieux ! Je connais une bonne trattoria par ici, où on s’en met plein la lampe !

            
            Rospo, aiguisant son regard, cherche à voir à travers la vitre.

            
            ROSPO : Mais on est où, là ? (Il regarde à nouveau.) Hé, les gars, je viens d’avoir une idée lumineuse. Là, pas loin, y a la villa des marquis Valtorta et, j’l’sais, ils sont partis à la montagne… J’l’sais parce que je connais le majordome…

            
            TONI : Qui ? Carino ? Moi aussi j’l’connais !

            
            Dans les yeux de Teppa, passe un éclair de malice.

            
            TEPPA : C’est quoi, l’est n’p’tit con ?

            
            ROSPO : Qu’est-ce ça peut t’foutre, il met à notre disposition une super-villa. Jouons aux milliardaires…

            
            GIMKANA : OK, chef ! Hé ho, les femmes aussi, hein ! Si on peut les amener… Ça m’botte, moi, les lits xviiie…

            
            ROSPO : En attendant, allons chercher quèque chose à becter, y a bien une rôtisserie, dans l’coin…

            
            Mosè s’en mêle, avec une rapide et laconique allégresse :

            
            MOSÈ : Y a un bistrot où ils vendent d’la morue !

          

        

        
          RUE DEVANT RÔTISSERIE

          
            Extérieur. Nuit.

            La voiture est vide, seul Cino est resté à l’intérieur.

            De la main, il efface le voile d’humidité qui recouvre la vitre, à travers laquelle filtre une forte lumière : et à travers la vitre encore ruisselante, apparaît aux yeux de Cino la vaste rôtisserie, dont la lumière froide du néon inonde la rue.

            Dans la vitrine de la boutique, entre les poulets froids, les saucisses, les mayonnaises, une grande poupée de Père Noël, un Père Noël jeune, fait des révérences mécaniques et se contorsionne de manière comique.

            Un bref dialogue s’engage entre Cino et le pantin : une courbette et Cino regarde ahuri, une autre courbette et Cino commence à sourire, deux ou trois autres courbettes supplémentaires, et le sourire se fait plus large et plus convaincu.

            Puis Cino abandonne le pantin et se met à regarder à l’intérieur de la voiture : sur le siège, il y a tout l’attirail de la bande, des bâtons, la chaîne de bicyclette, etc. Le gamin examine tout ça. Puis, en cherchant mieux, il découvre quelque chose qui l’intéresse davantage : le revolver.

            Il le prend et l’examine, le retourne. Puis il se réinstalle à genoux sur le siège, tourné vers le pantin, et il le vise tout doucement avec le revolver, faisant mine de lui tirer dessus.

            Et voilà que sous le canon du pistolet braqué, les garçons de la bande sortent de la boutique, chargés de paquets : d’abord Teppa, et derrière lui Rospo, Contessa, Gimkana, Mosè, Toni. Tous ont le canon du pistolet pointé sur eux.

            Teppa se dirige en roulant des mécaniques vers la voiture. Il s’adresse gaiement à Contessa :

            
            TEPPA : On dirait la bonne quand elle va faire les courses !

            
            CONTESSA : On voit bien que t’en as jamais eu, de bonne, pauv’ cloche !

            
            TEPPA (toujours joyeux) : Oh, à la maison, maman suffit !

            
            Toni saisit l’une des bouteilles que transporte Contessa.

            
            TONI : Donne-m’en un peu, va !

            
            Il boit, suçant le goulot de la bouteille, crânement.

            Teppa lui arrache la bouteille des mains, et boit lui aussi de la même manière.

            
            MOSÈ : Dépêch’, on s’grouille, j’ai envie d’becter et d’picoler !

            
            
            Cino, qui a gardé le revolver pointé sur eux, en les voyant s’approcher de la voiture, repose l’arme, rapide et habile, là où il l’a trouvée.

            Les six garçons montent en riant dans la voiture.

          

        

        
          VILLA MARQUIS VALTORTA

          
            Extérieur. Nuit.

            Une splendide villa néoclassique, dont la façade se dresse, blanche, derrière un étroit jardin, avec une grille qui donne sur une rue reculée de l’extrême périphérie milanaise, presque la campagne.

            Rospo et les autres garçons sont devant la grille du jardin. Rospo appuie deux ou trois fois sur la sonnette. Mais la villa semble complètement abandonnée.

            Rospo se décide alors à appeler, en criant :

            
            ROSPO : Carinooo ! Grouille-toi, ouvre-nous ! Si tu nous fais poireauter une minute de plus, on casse tout !

            
            Contessa frissonne de froid dans la brume glacée.

            
            CONTESSA (claquant des dents) : Brrr, on gèle ici…

            
            ROSPO (s’emportant) : Carinooo ! Sale enfoiré !

            
            À cet appel, une fenêtre s’ouvre : une trouée de lumière dans l’obscurité. Et une ombre s’y profile.

            
            CARINO (d’une voix de fausset, de majordome dans ses fonctions) : Qui est-ce ? Que désirez-vous ? Il n’y a personne à la villa : Monsieur le marquis et Madame ont quitté la ville…

            
            ROSPO : Viens ouvrir, baveux ! C’est moi, Giancarlo !

            
            CARINO : Ouh, Giancarlo ! Quelle surprise ! J’arrive, j’arrive, attends-moi !

            
            La fenêtre se referme et, après quelques instants, la lourde porte sculptée de la villa s’ouvre, et la silhouette de Carino se dessine dans le grand cadre de lumière.

            Il court à travers le jardin vers la grille, où Rospo est seul à l’attendre.

            
            CARINO : Oh, mon très cher ! Tiens, te voilà, mais comment se fait-il que tu t’es décidé pile ce soir ! Sais-tu, mon cher ! Tu vas en rendre jaloux plus d’un en venant me voir la nuit du nouvel an ! Viens, viens…

            
            
            Il a rejoint la grille et il l’ouvre, tout excité.

            Une fois la porte ouverte et Rospo entré, tous les autres surgissent.

            Devant cette apparition inattendue, Carino est visiblement terrifié.

            
            CARINO : Hé ho, s’il te plaît ! Qui est-ce que tu m’as amené ?

            
            ROSPO (rassurant) : Allez, ce sont tous mes amis…

            
            Mais Carino ne l’écoute même pas : il est saisi d’angoisse.

            
            CARINO : Je ne peux pas, je ne peux pas… Giancarlo, s’il te plaît, ouh là là, pauvre de moi !

            
            ROSPO : Mais allons donc, fais pas l’imbécile ! De quoi tu t’inquiètes… Ce sont tous des braves gars… Allez, te sauve pas, que j’te les présente…

            
            Mais Carino recule vers la villa, tandis que les braves gars, mi-bienveillants mi-menaçants, avancent dans le jardin.

            
            CARINO (suffoquant) : Non, non, non… Si Monsieur et Madame l’apprenaient, oh mon Dieu !

            
            ROSPO : Mais tu vois pas ? Y a aussi mon p’tit frère… Je te le présente…

            
            Carino serre mécaniquement, avec respect, la main de l’enfant, mais il continue de balbutier, angoissé :

            
            CARINO : Non, ne me faites pas faire ça ! Je risque de perdre ma place, qu’est-ce que vous croyez ?

            
            Bouleversé à l’idée de sa disgrâce possible, il vante fièrement son curriculum de travailleur :

            
            CARINO : Parce que si je perds ma place, après, qu’est-ce que je deviens ? J’ai besoin de travailler, pour vivre… Et moi, ça fait neuf ans que je travaille : je suis orphelin de père et j’ai toujours dû gagner mon pain, le mien et celui de ma mère, la malheureuse !

            
            Teppa, affable, bienveillant, le regarde, le menton levé à cause de son béret dont la visière lui tombe sur les yeux. Puis il lui donne une tape affectueuse sur les épaules.

            
            TEPPA : Allez, t’inquiète pas ! (Il le regarde encore un moment.) J’sais bien qu’t’es quelqu’un d’sympa. (Il le pousse doucement vers la villa.) J’en ai pas rencontré beaucoup des types sympas comme toi, sans blague !

            
            CARINO (haussant les épaules) : Hum !

          

        

        
          VESTIBULE DE LA VILLA

          
            Intérieur. Nuit.

            Illuminé par deux énormes lampadaires, grands comme des armoires, le vestibule s’ouvre, calme, dans son faste et son froid princier.

            Au fond il y a un double escalier qui conduit à l’étage supérieur avec de grandes balustrades en marbre et des statuettes d’amours.

            Carino entre le premier par la porte et, se prenant la tête entre les mains, il recommence à se lamenter :

            
            CARINO : Quel scandale, mon Dieu ! Quel scandale !

            
            Il devance les autres qui le suivent et entrent en troupeau dans le fastueux vestibule.

            
            CARINO (sur un ton vindicatif, angoissé) : Elles sont propres, au moins, vos chaussures ?

            
            CONTESSA (aimable, toujours pour le rassurer) : Mais oui, mais oui ! Et puis, y pleut pas, ce soir !

            
            Toni regarde autour de lui : les vastes murs avec des tableaux et des statues, les grands tapis…

            
            TONI : On dirait cette grange où on a dormi l’aut’ nuit, hein Teppa ?

            
            Carino continue à faire des difficultés :

            
            CARINO : S’il vous plaît, ne touchez à rien, faites attention où vous mettez les pieds… Ces vases, bon Dieu de bon Dieu ! Ce sont des vases qui viennent tout droit de Chine : un demi-million chacun ! (Il se prend à nouveau la tête entre les mains.) Oh, doux Jésus ! Que dira la marquise !

            
            MOSÈ (sec et à pleine voix, avec un geste ample du bras) : Eeeh, mais ferme-la un peu avec ta marquise. Nous sommes pas là pour écouter tes jérémiades !

            
            TONI (sur le même ton que Mosè, levant lui aussi le bras) : Allez, fais pas ta chialeuse !

            
            
            Entre-temps, ils sont arrivés au pied de l’escalier.

            
            ROSPO : Allons, il n’a pas complètement tort, faut le comprendre !

            
            Sérieux et raisonnable, il pince la joue de Carino.

            
            ROSPO (à Carino) : Tu verras que tu seras content ! Passons une belle fin d’année ensemble, eh merde !

            
            GIMKANA : Et puis de quoi tu t’plains ! On a apporté un tas de bonne bouffe ! Bordel, quoi, merde alors, y en a eu pour un paquet d’pognon !

            
            Pendant que les garçons parlaient, l’expression de Carino s’est peu à peu métamorphosée : du ton pleurnicheur, il est passé à celui de la ruse, puis à un je-m’en-foutisme désespéré.

            Un éclair : et Carino bondit et monte à toute vitesse l’escalier, laissant en bas les garçons ahuris.

            Une fois arrivé, d’un coup d’aile, en haut du majestueux escalier, il se retourne.

            Il est transfiguré : ce n’est plus lui, mais une vieille dame de soixante-dix ans, qui porte bien son âge, transformant la raideur des rhumatismes en une raideur royale. Et Carino est un acteur formidable.

            Ainsi transformé en vieille marquise, sa patronne, il s’adresse à ses invités :

            
            CARINO-MARQUISE : Entrez, entrez, chers amis ! Merci d’être venus jusqu’ici pour consoler cette pauvre vieille noble abandonnée ! Eh oui, quand on est vieux, on aime être entouré de toute cette belle jeunesse ! Je vous en prie, montez, vous êtes ici chez vous ! (Il récite deux vers de Carlo Porta.) Ah, notre vieux Porta, toujours grand ! Mais vous, les jeunes, ces choses-là, vous les avez oubliées, vous ne l’aimez plus, la poésie !

            
            Les garçons sont restés cloués sur place, amusés et un peu fascinés par une si courtoise charlatanerie.

            Peu à peu, Rospo en tête, ils commencent à monter l’escalier.

            Arrivé en haut, Rospo s’approche de la marquise, acceptant de jouer le jeu.

            
            ROSPO (comme à une vraie marquise) : Bonsoir chère marquise… (La regardant :) Je vous trouve superbe. Rajeunie. Me permettez-vous de vous présenter mes jeunes amis ?

            
            CARINO-MARQUISE (avec un sourire radieux, ouvrant les bras) : Mais je vous en prie !

            
            
            ROSPO : Teppa… Toni… Gimkana… Contessa… Mosè… le morpion !

            
            Au fur et à mesure qu’ils sont présentés, tous font un baisemain à la marquise, qui adresse à chacun un sourire radieux.

            
            CARINO-MARQUISE : Venez, venez, chers amis ! La salle à manger est par là…

            
            Il prend le chemin de la salle à manger par un couloir princier.

            Il va vers la desserte remplie de paquets venant de la rôtisserie et il en sort les plats qu’il dispose sur deux grands plateaux.

            
            GIMKANA : Allez, aboule la bectance, j’ai les crocs !

            
            Entre-temps, Carino est redevenu Carino : la marquise en lui s’est dégonflée avec le plus grand naturel.

            
            CARINO : Zut ! Mais regardez-moi ces étourdis ! Vous n’avez pas apporté le pain ! (Un peu geignard :) Comment va-t-on faire maintenant…

            
            
            TONI : Mais on s’en tape du pain, mangeons comm’ ça.

            
            CARINO : Non, non, non, non ! Pas question ! (Une idée lumineuse l’éclaire tout entier.) Vous savez ce que j’vais faire ? Une bonne polenta ! Oui, oui, la polenta !

            
            Il est enthousiasmé par l’idée ; et il s’échappe, retenu en vain par Rospo.

            
            ROSPO : Mais c’est pas la peine, va !

            
            CARINO (disparaissant) : Si, si, la polenta !

            
            GIMKANA (hurlant dans son dos) : Moi, j’aim’ pas ça !

            
            MOSÈ (à Gimkana) : Mais ferme-la un peu ! Évidemment tu l’aimes pas, la polenta ! T’es un Milanais de merde !

            
            Gimkana est offensé de façon disproportionnée par l’allusion à ses origines.

            
            GIMKANA (rageur) : Hou, morveux, qu’est-ce t’as dit ? Remercie le Seigneur qu’on est là, sinon j’t’aurais déjà écrabouillé contre l’mur !

            
            
            CONTESSA (il intervient calmement et avec ironie) : Eh quoi ? ton père et ta mère, y sont d’où ? Ton père est de Catane et ta mère de Catanzaro !

            
            GIMKANA (toujours avec une colère passablement hystérique) : Mais je suis né à Milan et je suis milanais ! (Puis il ajoute avec une rancœur enfantine :) Pluss qu’toi, que t’es né à Menaggio !

            
            Toni, affamé, allonge la main, avec l’impétuosité peuple de son grand corps de dix-huit ans, vers le plateau de nourriture.

            
            TONI : Bon, allez ! J’m’bouffe un bout d’poulet !

            
            MOSÈ (sec) : Bas les pattes !

            
            Rospo est indigné contre Toni, dont le sans-gêne suscite chez lui une vieille rancune.

            
            ROSPO : Quel sale péquenot ! Toujours lui ! Faut toujours qu’y s’fasse remarquer !

            
            TONI : Bah quoi, j’ai faim !

            
            ROSPO (encore plus scandalisé) : Et moi, tu crois qu’j’ai pas faim ? (Changeant de ton, mais toujours avec cette vieille rancune :) On voit bien que t’es un prolo !

            
            TONI (soudain prêt, lui aussi, à la dispute) : Pourquoi, tu veux en venir où ?

            
            ROSPO : Mais tais-toi, t’es qu’un crève-la-faim, l’éducation, tu sais pas c’que c’est, t’es complètement ignare… Forcément ! Ton père est un sale communiste, et t’es pire que lui !

            
            TONI (éludant la discussion, vulgaire) : Allez, boucle-la, qu’est-ce tu veux qu’ça m’foute le communisme, le fascisme, la démocratie… Pour moi, peuvent aller s’balancer dans l’canal, tous autant qu’y sont…

            
            ROSPO (obstiné) : Sans blague, j’t’ai jamais vu à la fête de l’Unità ? Applaudir à t’écorcher les mains ces exaltés qui braillaient là-d’dans…

            
            TONI : Mais quoi, j’y suis allé danser, pour entendre Celentano, connard !

            
            TEPPA : Mais fermez-la, on est là pour bouffer, pas pour parler politique…

            
            
            ROSPO : J’te crois. Moi, j’aime parler politique avec des interlocuteurs qui sont des experts en la matière, pas des abrutis comme vous !

            
            
              Fondu très rapide.
            

          

        

        
          IDEM

          
            Idem.

            Une dizaine de minutes plus tard : Carino entre tenant haut, au-dessus de sa tête, une planche à découper avec la polenta fumante.

            
            CARINO : Hé, les beaux mecs ! Elle est fraîche et vierge, ma polenta !

            
            MOSÈ : Hum, on mange !

            
            Carino découpe la polenta et tous se ruent sur la nourriture, voraces, déchaînés.

            Cino, seul au bout de la table, n’ose pas s’avancer. Mosè le remarque.

            
            MOSÈ : Hé, y a Cino là, qu’est mort de faim, pauv’ gosse ! Il a les crocs, lui aussi !

            
            Il s’occupe lui-même de donner une portion à l’enfant qui, comblé, se met silencieusement à manger, debout, tandis qu’autour de lui c’est la curée, le repas des lions.

            Carino regarde, les yeux brillants, les garçons en train de manger. Il se sent plein d’initiative.

            
            CARINO (surexcité) : Et maintenant, pendant que vous mangez – moi, j’ai déjà mangé –, j’vous fais mon numéro !

            
            GIMKANA (mastiquant, la bouche pleine) : Tu nous fais un strip-tease ?

            
            TONI (il imite le bruit d’un pet avec la bouche)

            
            CARINO (à Toni, faussement indigné) : Toi, t’es vraiment qu’un plouc !

            
            Mais tout heureux, il disparaît quand même : la porte, entièrement travaillée dans le style Empire, blanche et filetée d’or, se referme sur son dos.

            Hors champ : les voix entremêlées et les cris du repas des lions.

            
            
              Vacarme du repas.
            

            
            
            La porte se rouvre et Carino apparaît, entièrement méconnaissable : il s’est travesti, faisant preuve d’un véritable génie du mime, en xxxxxx [sic].

            Suivis par les regards mi-stupéfaits, mi-railleurs, mi-admiratifs des garçons qui mangent avec l’appétit de leurs vingt ans, se succèdent deux ou trois numéros, ad libitum, de Carino.

            Ce sont des numéros du théâtre de variétés ou des numéros de clown : par exemple le numéro du « Cosaque efféminé ».

            Carino entre travesti en Cosaque, à l’aide de quelques éléments essentiels qui donnent le sentiment d’une virilité puissante, lourde, asiatique, d’une sorte de Gengis Khan moustachu et large de poitrine, dont, à travers un court mime, il met en lumière toute la brutalité et la hardiesse ; puis, soudain, d’un geste prompt, presque insignifiant, il se lèche les doigts et arrange ses cheveux, avec un air capricieux et féminin, faisant ainsi s’écrouler le mythe du Cosaque construit avec tant d’efficacité.

            Un autre numéro pourrait être entièrement visuel et spectaculaire : une folie de prestidigitateur-comique, avec tout l’extravagant, multicolore, funambulesque et expressionniste attirail voulu…

            Mais il y a dans ce que fait Carino, en dépit de son génie, quelque chose d’excessif, de surchargé, qui finit par engendrer une sorte de fatigue ; et en effet, à la fin du second numéro, les spectateurs, maintenant au terme de leur repas, donnent des signes de lassitude.

            
            GIMKANA : Hé, les gars, maintenant qu’on a fini, on était bien d’accord ? Allez, on va s’magner les couilles !

            
            Carino comprend immédiatement ce qu’implique cette suggestion et il prend peur.

            
            CARINO : Quelle horreur ! Je vous en prie ! Vous restez, non ? On s’amuse tellement ici, tous ensemble… Où est-ce que vous voulez aller ? Dehors, il fait froid… et puis il y a les mauvaises rencontres… Si les femmes vous manquent, moi, j’m’en charge !

            
            Un nouvel éclair l’électrise, fait briller ses yeux.

            
            TONI (même bruit que précédemment)

            
            CARINO : Ouh !

            
            Il file par la porte style Empire.

            
            GIMKANA (avec son impatience un peu névrotique) : Allez, allez, on lève l’ancre, j’en ai soupé d’être ici, c’est marre !

            
            
            MOSÈ : Oui, oui, c’est bon, on s’tire !

            
            Mais Teppa continue de manger.

            
            TEPPA : Hé ho, pas si vite ! Laissez-moi finir de manger, sans blague !

            
            La porte blanche aux dorures style Empire se rouvre et Carino réapparaît dans un nouveau déguisement. Toujours avec seulement deux touches essentielles, en mime-né, il s’est somptueusement travesti en femme ; mais en une femme spéciale, immédiatement reconnaissable : Wanda Osiris.

            Carino-Osiris, après sa spectaculaire apparition, les bras grands ouverts, et après avoir savouré pendant quelques instants l’ébahissement silencieux des spectateurs, fait quelques pas, et chantant parfaitement comme Wanda Osiris, fait son nouveau numéro.

            
            CARINO (avec la voix et le style de Wanda Osiris en chair et en os) : Come una coppa / di champagne / io ti berrò… (Comme une flûte / de champagne / je te boirai…)

            
            Il chante ainsi magnifiquement toute la chanson. Les garçons le regardent et l’écoutent, amusés. Et à la fin, ils laissent éclater leurs applaudissements.

            
            CONTESSA : Bravo Wanda ! Vive Wandissima !

            
            CARINO-OSIRIS (toujours avec la même voix et dans le style de la vedette de music-hall) : Un brin de musique !

            
            Il vole vers un tourne-disque, posé sur un superbe meuble xviiie.

            
            CARINO-OSIRIS : Il tuo cuore è una capanna (Ton cœur est une cabane).

            
            Jaillit la douce, la fatidique musique de la Valse des bougies.

            Emporté par la musique, Carino tend une main à Contessa, qui est le plus près de lui, et l’invite à danser.

            
            CARINO-OSIRIS : Cela seulement avec toi !

            
            Contessa se laisse entraîner et se met à danser la valse lente : Carino est une Wanda parfaite.

            En les voyant, les autres rient, des rires dont les éclats deviennent de plus en plus grossiers et de plus en plus forcés : plus que des rires, ce sont des hurlements nerveux, des rugissements.

            Toni prend alors un petit morceau de polenta et le lance au visage de Carino-Osiris, qui tente d’éviter le coup.

            
            CARINO-OSIRIS : Sadique ! Si au moins, c’était une rose !

            
            TEPPA : La voilà !

            
            Il prend et lance sur Carino une plus grosse portion de polenta.

            
            TONI : Tiens, et v’là l’bouquet !

            
            Il prend une tranche entière et la lance sur Carino. Carino esquive le coup et la polenta va s’écraser contre un ancêtre, un général, sur un tableau accroché au mur.

            Carino voit que la situation devient critique. Il redevient aussitôt lui-même, d’un coup. Wanda-Osiris disparaît.

            
            CARINO : Hé là, abrutis, qu’est-ce qui vous prend, tout à coup ?

            
            GIMKANA : Y nous prend, y nous prend qu’on s’est cassé les couilles à rester là, bordel !

            
            Hystérique, il prend et renverse l’un des plateaux remplis des restes du repas qui se répandent par terre, maculant le tapis persan. C’est le signal. Comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, Toni s’empare de l’autre plateau et le renverse avec encore plus de fureur, faisant gicler les restes tout autour.

            Teppa se saisit d’une bouteille à moitié vide et la lance contre le général.

            
            TEPPA : Tiens, maintenant que tu as mangé, bois !

            
            La bouteille se fracasse sur le tableau.

            Carino, comme dans un cauchemar, assiste impuissant à cette fureur ; il crie, aphone, fou, désespéré :

            
            CARINO : Arrêtez ! Qu’est-ce que vous faites ! Au secours ! Qu’est-ce que vous faites !

            
            TONI : La ferme !

            
            Et il tire le tapis sous les pieds de Carino, le faisant tomber à genoux.

            
            CARINO (désespéré, à Rospo) : Rospo, dis-le-leur, toi ! Dis-le-leur, toi, qu’ils arrêtent, dis-le-leur, toi ! Je suis perdu !

            
            Rospo – sous le regard attentif de Cino –, pour toute réponse, s’approche de la table, prend la nappe par l’un de ses pans, tire, et dans un fracas terrible, renverse tout, plats, argenterie, cristal : le sol est parsemé de débris qui brillent.

            Carino pousse un hurlement de bête égorgée.

            Carino hurle. Sur ces entrefaites, Rospo sort et tous lui emboîtent le pas. Ils disparaissent par la porte qui conduit à l’escalier, presque en courant.

            
            VOIX DES GARÇONS : Adieu Carino ! Adieu ! Bien le bonjour à la marquise !

            
            Et ils disparaissent en hurlant en bas de l’escalier de marbre.

            Carino reste seul.

            Autour de lui, la salle à manger n’est plus qu’une ruine : polenta, vin, sauces ont souillé çà et là les murs et le sol : un cimetière de vaisselle précieuse brille tragiquement sur les tapis, entre les pieds de la table et de la desserte.

            Carino est muet : paralysé. Seule une sorte de léger râle lui racle la gorge. Mais il est sans expression, comme mort.

            Pendant quelque temps, il reste à genoux, sans bouger ; puis se traînant à quatre pattes, il traverse la pièce, prend dans ses mains un morceau de cristal, un fragment de vase, un plat miraculeusement intact.

            Mais il ne dit pas un mot : il regarde, comme hébété.

            Il ne peut ni parler ni pleurer.

            
            
              Fondu très rapide.
            

          

        

        

    

  
    
QUARTIER GRATTE-CIEL GALFA
Extérieur. Nuit.
Une vision impressionnante du Milan nocturne : une petite rue qui court le long du Naviglio et s’engouffre dans un tunnel, en croisant une autre rue. À gauche, des vieilles maisons ; à droite, immédiatement au-delà du Naviglio, les ruines de vieilles maisons éventrées, aux fenêtres vides qui zieutent, et des recoins remplis d’un noir inquiétant : derrière cet amas de décombres, resplendissent les silhouettes de quatre ou cinq gratte-ciel : le Galfa, le Pirelli, etc.
Ce sont des images splendides : les gratte-ciel étincellent de lumières comme de gigantesques diamants, comme de colossaux fantômes pétrifiés.
VOIX DE DAME (hors champ) : Splendides, hein !
VOIX D’UNE DEUXIÈME DAME, GRASSE (hors champ) : Eh oui, le progrès, lui aussi, a sa beauté…
L’accent est milanais, mais sophistiqué, celui des dames de la via Montenapoleone.
Voilà que, sur le fond de l’extraordinaire vision, la voix d’une troisième femme se dessine :
VOIX DE LA TROISIÈME DAME (hors champ) : On dirait un Braque… Non, plutôt un Léger…
VOIX DE LA PREMIÈRE DAME : Mais notre Boccioni, lui aussi, a peint un peu ce genre de choses…
Silence : et quelques instants plus tard, avec en arrière-plan les silhouettes surplombantes des gratte-ciel, les trois dames entrent dans le champ.
Elles sont très élégantes, couvertes de fourrures extrêmement luxueuses : visons, etc. Deux d’entre elles sont aussi très belles. La troisième est une brune grasse, un peu plus âgée ; mais elle aussi, il y a quelques années, devait être une beauté.
Nella (la grasse), Clara et Ornella marchent en silence vers l’embouchure du petit tunnel.
Clara passe son bras sous celui d’Ornella avec une fougue affectueuse.
CLARA : Hou là là, j’ai un peu la tête qui tourne ! Le champagne des Radaelli m’a soûlée…
Elles se sont rapprochées de l’entrée sombre du tunnel.
Alors qu’elles sont à une dizaine de mètres de l’entrée, deux ombres sortent de l’obscurité : deux jeunes hommes silencieux.
La dame grasse est soudain sur ses gardes.
NELLA (avec dégoût) : Vous avez vu ces deux têtes-là. N’auraient-ils pas de mauvaises intentions… ?
Mais marquer une hésitation serait inopportun, et les trois femmes avancent, pendant quelque temps silencieuses, vers le petit tunnel.
C’est la grasse qui se remet à parler, d’une voix légèrement rauque et anxieuse :
NELLA : Il avait bien raison l’avocat Morassutti, au congrès de Venise sur la jeunesse dépravée. Comme il avait raison ! C’est le gibet qu’il leur faut, à ces voyous… À la place de Segni1, moi, en plus de la répression, ce que j’aurais prescrit, c’est la potence !
En même temps, elle lance des regards soupçonneux et apeurés sur les deux hommes, appuyés, tels deux gangsters, à l’angle du petit tunnel.
Ces deux hommes sont Rospo et Gimkana.
Ils sont appuyés à l’angle du petit tunnel, l’air las. Ils tiennent paresseusement leurs cigarettes éteintes à la main.
Les dames s’approchent d’eux, muettes, absorbées dans leur inquiétude, mais tout en s’efforçant de ne pas la montrer.
Au fur et à mesure qu’elles se rapprochent du tunnel, les trois ou quatre gratte-ciel apparaissent de plus en plus isolés dans le ciel, derrière le talus, tels d’énormes fantômes de lumière.
À présent les dames sont à quelques pas des garçons, ces derniers se déplacent et bloquent l’entrée du tunnel.
GIMKANA : Vous avez du feu ?
Les dames tentent, glaciales, de passer ; c’est Clara, la plus adulte des deux jeunes femmes, qui répond pour les trois :
CLARA : Nous ne fumons pas, désolées…
Elles tentent de forcer le passage, derrière Clara, entre les deux garçons ; mais Rospo tend la main et saisit la troisième, Ornella, par le bras.
ROSPO : Où est-ce que vous allez si vite ?
Ornella se dégage ; mais les deux garçons sont à nouveau devant elles et leur bloquent le passage.
ORNELLA : Laissez-nous passer…
NELLA (s’emportant avec l’indignation furieuse d’une femme comme il faut, offensée) : Vous nous laissez passer, est-ce clair ? Qu’est-ce que vous nous voulez, peut-on savoir ?
Rospo, muet, extrait d’une poche intérieure un long rasoir et l’ouvre. Gimkana l’imite. Les lames des deux rasoirs étincellent de manière menaçante.
De derrière – d’où sont venues les dames – arrive une voiture, silencieuse ; elle freine doucement deux ou trois mètres plus bas, dans le dos des femmes.
Contessa descend de la voiture. Il se dirige vers une portière, l’ouvre, et invite :
CONTESSA : Vous ne montez pas ?
Rospo fixe, le rasoir à la main, les trois dames, impressionnées.
ROSPO : À mon avis, s’trimballer le soir dans des coins comme ça, c’est mauvais pour la santé.
NELLA (dans un sursaut d’indignation) : Mais laissez-nous partir, espèces de salauds…
ROSPO (se rapprochant d’elle davantage encore) : Les belles fourrures ! Quel dommage ce serait de les mettre en pièces… J’ai bien l’impression que si vous n’montez pas dans c’te voiture, ce sera vraiment leur fin. C’est quoi ? Du vison ?
Il caresse la fourrure, longuement, calmement, avec la lame du rasoir.
ROSPO (brusquement) : Allez, montez, soyez gentilles ! Qui sait, plus tard vous nous remercierez… C’est pas tous les jours qu’on croise des beaux gars comme nous…
Nella, la grasse, est soudain prise d’une sorte de crise d’hystérie :
NELLA : Laissez-nous partir, saligauds, attention, vous pourriez le payer cher, vous ne savez pas à qui vous avez affaire… Laissez-nous passer, ça vaut mieux pour vous…
Gimkana se colle à elle, face contre face. D’un geste rapide, il ouvre sa fourrure. D’un coup sec du rasoir, il entaille largement sa jupe de soie noire.
GIMKANA : Monte dans la voiture, sinon ces hiéroglyphes, j’te les fais sur ton joli museau.
Nella est prise de terreur : ce geste vandale de Gimkana démontre que les garçons n’ont pas l’intention de plaisanter.
Au même moment au fond du tunnel surgissent, vifs, les phares d’une autre voiture, qui s’approche lentement. Elle arrive à l’entrée du tunnel, après avoir inondé le groupe d’une lumière étrange et violente – et en descendent Mosè, Teppa et Toni, qui se pressent autour des trois femmes.
MOSÈ (avec une tête de bagnard) : Qu’est-ce qui s’passe ? Elles veulent pas ?
ROSPO : Non, non… elles montent, elles montent…
Et il commence à pousser Ornella et Clara vers la voiture, là où Contessa tient la portière ouverte.
Gimkana pousse la grasse, tout en lui maintenant le rasoir sous le nez.
Il ne reste plus aux trois femmes qu’à obéir. Elles montent dans la voiture. Rospo et Gimkana montent derrière elles. Mosè, Teppa et Toni montent dans l’autre voiture.
En silence, les deux voitures partent, calmes, en souplesse, remontant la rue par où sont descendues les trois dames.
De nouveau la vision impressionnante des gratte-ciel qui resplendissent derrière le Naviglio, derrière les amas noirs des ruines, gigantesques fantômes de lumière.


RUE DEVANT CHEZ ROSPO
Extérieur. Nuit.
La maison de Rospo, le petit gratte-ciel, se découpe isolé dans les champs nus, entouré par les milliers de lumières de Metanopoli.
L’une des deux voitures arrive, celle avec les femmes ; elle s’engage dans l’allée de gravier et s’arrête devant la porte principale de la maison de Rospo.
Le premier à en descendre est Contessa, qui s’est plus ou moins pris au jeu dans son rôle de chauffeur.
CONTESSA (ouvrant la portière) : Voilà, mesdames !
Les dames descendent et derrière elles, Rospo et Gimkana, avec leur rasoir. Gimkana l’a attaché à son porte-clés et le fait allègrement tourner sur son index.
NELLA : N’espérez pas vous en sortir comme ça ! Vous ne savez pas qui je suis, mon mari fera en sorte de vous le faire payer… Voyous !
GIMKANA : Ouais, t’as jamais rigolé avec ton mari comme tu vas rigoler ce soir avec nous, sois sage !
CLARA : Mais peut-on savoir ce que vous nous voulez ?
GIMKANA (avec une violente ironie) : Hé, essaie de deviner !
ROSPO : Allez, montez, et trêve de bavardages…
Il va vers la porte d’entrée et l’ouvre ; les dames sont toujours récalcitrantes, exaspérées.
ROSPO : S’il vous plaît !
Poussées par Gimkana, il ne leur reste plus qu’à avancer vers la porte et à s’y engouffrer. Dans leur dos, pendant qu’ils avancent, un rapide dialogue à mots couverts s’entame entre Gimkana et Contessa :
GIMKANA : Me gusta de cocàr esta mujera !
CONTESSA : Andale, andale, cabessa de cuerno che non duele !
GIMKANA : Dai, vamos a la noche de bagordos2 !
Tous entrent par la porte.


ENTRÉE APPARTEMENT ROSPO
Intérieur. Nuit.
Le groupe entre dans l’entrée en désordre et à moitié vide.
ROSPO : Vous permettez, madame ?
Et il aide Clara à enlever sa grande fourrure soyeuse.
GIMKANA : Je vous en prie, faites comme chez vous : déshabillez-vous tranquillement…
Contessa enfile, en plaisantant, la fourrure de l’une des dames.
CONTESSA : Je suis comment ? Ça me va ? Je vous en prie !
Il l’enlève et enlève aussi sa veste, puis sa chemise. Il reste en maillot de corps : de toute évidence, il fait du culturisme, car c’est un véritable Monsieur Muscle, avec des muscles qui se gonflent et frémissent comme s’ils étaient vivants.
CONTESSA : Y fait chaud ici !
Rospo, bousculant les dames presque rudement en voyant qu’elles résistent encore :
ROSPO : Entrez, je vous en prie !
Et il ouvre en grand avec force une porte de l’appartement.


SALON ROSPO
Intérieur. Nuit.
Dans la salle de séjour règne la même ambiance de provisoire et de chaotique que dans le reste de l’appartement de Rospo, mais les meubles élégants ne manquent pas. Sur un mur, il y a même une belle cheminée, avec un pare-feu en cuivre.
ROSPO : Allons, faites pas les statues, asseyez-vous.
En même temps, lui aussi se déshabille, il enlève sa veste, sa chemise, ainsi que son maillot de corps, et reste torse nu. Lui aussi est un vrai « gaillard », aux épaules puissantes.
Rapide coup d’œil de Clara, qui des trois dames paraît la plus affranchie et la plus intelligente, vers le dos puissant des deux garçons.
Échange de coups d’œil entre Clara et Ornella, tandis que Nella reste dure, dégoûtée et absente.
Nouveau coup d’œil rapide de Clara qui s’attarde un peu sur la beauté virile exposée aux regards.
CLARA (avec une vibrante indignation) : Mais vous vous rendez compte de ce que vous êtes en train de faire ? Oui, je veux dire, est-ce que vous savez au-devant de quoi vous allez ? Même si les choses… s’arrêtent là… Oui, comprenez-moi bien… Vous êtes déjà coupables du crime de séquestration de personne, et à main armée, en plus… De deux à quatre ans de réclusion… Vous n’avez jamais entendu parler du code…
GIMKANA : Pourquoi ? Vot’ mari, l’est en prison ? Y dort dans l’plumard aux détenus ?
CLARA : Mon mari, c’est l’imprésario Eligio Barone. Vous en avez peut-être entendu parler ?
CONTESSA (bombant incroyablement le torse) : J’ai justement besoin d’un imprésario théâtral… J’veux m’donner à l’art !
GIMKANA : Moi, j’ai un beau numéro à faire voir à son mari…
CLARA : Ah oui, et de quoi s’agit-il ?
GIMKANA (qui peut-être voulait dire quelque chose de plus grave…) : Une belle paire de cornes.
Rospo s’adresse à Ornella, la plus jolie des trois, une jeune fille très sophistiquée, dont l’intonation est aussi celle de la via Montenapoleone, légèrement démodée, et donc très proche de celle de la jeune fille snob incarnée par Franca Valeri.
ROSPO : Et vous, vous êtes mariée ?
ORNELLA : Oui, depuis deux ans ; mon mari est encore très jeune et il fait du judo…
ROSPO : Il a des muscles comme ça ?
Il bombe le torse, gonflant le plus possible ses muscles pectoraux et dorsaux, bien planté sur ses jambes écartées.
Ornella le regarde à la dérobée, puis tourne de nouveau les yeux vers Clara.
Nella, au contraire, est toujours aussi furieuse.
NELLA (à Rospo) : Mais tu n’as pas honte de t’exhiber avec une telle indécence devant une jeune fille comme il faut ?… Si son père était là, il t’arrangerait comme il faut, lui ! Une personne respectée et estimée de tous, ici à Milan… sauf de la racaille comme vous, s’entend, sales mufles.
CONTESSA : Et ce serait qui, ce monstre de vertu qu’est son père ?
NELLA (avec dédain et violemment vindicative) : Ça ne vous dira rien de particulier, mais il s’appelle Mazzoni, il est professeur à l’Université catholique.
Rospo la regarde, légèrement intrigué, puis d’une voix simple, dont le ton est manifestement celui de la vérité :
ROSPO : Le professeur Mazzoni ? C’est un ami de mon père.
Nella, incrédule, sursaute en l’entendant comme si un serpent l’avait piquée.
NELLA : Ah oui, écoutez-moi ça ! Un ami de son père ! Tu n’as pas honte !
Rospo parle sèchement, d’un ton cynique, à voix basse, avec mépris ; mais il est évident qu’il ne raconte pas de salades.
ROSPO : Ils ont passé leur enfance ensemble à Brescia. Mon père n’arrête pas de me casser les oreilles avec cette histoire. Ils ont fait l’université ensemble, et aussi toute la guerre, ces deux pauvres crétins. Ils étaient tous les deux fascistes et mon père l’est resté. Ce qui fait que l’autre, il a la gloire maintenant et que mon père a dû repartir à zéro… Après la dépression qu’il s’est chopée quand les partisans ont pris mon frère aîné et qu’ils l’ont battu à mort sous ses yeux.
Clara le regarde longuement, intensément.
La porte s’ouvre alors violemment et le reste de la bande arrive, avec l’enfant. Ils ont les bras à nouveau chargés de paquets, des bouteilles surtout.
TONI : Holà ! voilà les breuvages !
Gimkana se saisit d’une bouteille et la lève en l’air.
GIMKANA : Ma chère bouteille ! C’est quoi, du Black and White ? S’cuiter ‘vec ça là l’est un rêve !
Mosè regarde intensément, d’un air qui sous-entend une menace, la plus grasse des trois femmes, Nella. En silence, il s’approche d’elle, sa cigarette allumée à la main.
MOSÉ : Ça t’plairait qu’on t’écrase l’mégot sur ta bidoche ?
NELLA (furibonde) : Mufle !
Mosè, imperturbable, lui pince la joue pour toute réponse.
MOSÈ : Belle dodulette !
Rospo verse le whisky dans deux verres et s’approche d’Ornella. Il la regarde et lui tend un verre.
Ornella hésite, avec ses grands yeux mystérieux de fille sophistiquée ; elle lance un regard à Clara. Puis, soudain, elle se décide. Elle tend nerveusement la main et prend le verre. Elle boit son whisky à petites gorgées, avec un calme fébrile.
ROSPO (regardant fixement Ornella, et levant légèrement son verre) : Tchin-tchin.
Cino, tout excité par la nouveauté de la scène, traîne parmi les grands, observant avec curiosité.
GIMKANA (prenant conscience de la présence de l’enfant) : Hé, on a la crèche dans les pattes. Où est-ce qu’on pourrait l’fourrer, l’maléfique p’tit morpion.
Rospo, agacé par cette interruption de son idylle naissante avec Ornella, se retourne d’un coup, attrape brutalement le petit par le bras, et l’entraîne vers une porte.


CHAMBRE À COUCHER CHEZ ROSPO
Intérieur. Nuit.
C’est la chambre où, auparavant, Cino était attaché au lit et bombardé avec la sarbacane.
Il se débat, mais l’étreinte de son frère est un véritable étau.
CINO : Non, non ! Laisse-moi, moi aussi je veux être avec les dames !
Mais Rospo ne l’écoute même pas. Il le jette d’une poussée sur le lit et sort de la chambre en fermant la porte à clé.
Cino s’allonge tristement sur le lit de ses parents, le visage empreint d’une mélancolique indignation, d’une douloureuse et muette protestation pour l’injustice qui lui a été faite.
Puis il descend du lit et, toujours chagriné, regarde autour de lui.
La chambre est triste, désolée, en désordre.
Par terre il y a la corde avec laquelle il était attaché au lit.
Et un peu plus loin la sarbacane avec les projectiles.
Lentement, avec ennui, avec dégoût, l’enfant ramasse la sarbacane, se blottit à deux ou trois mètres de la porte au-delà de laquelle on entend le bourdonnement de la petite orgie, mêlé de quelques cris et de quelques rires. Et sans conviction, il se met à tirer sur la porte, logeant dans le bois les légers projectiles. Au moment où il y plante le sixième ou le septième projectile, on entend, au milieu des rires masculins, un rire féminin.


SALON ROSPO
Intérieur. Nuit.
Le rire est celui de Clara. Un rire nerveux et étudié, élégant.
Contessa est à ses pieds, prenant différentes postures de Monsieur Muscle. Au-dessus d’elle, Gimkana lui fait les yeux doux.
GIMKANA (faisant allusion à Contessa) : Culturiste : des muscles à la pelle et pas d’cervelle !
En disant cela, il se rapproche d’elle jusqu’à presque l’effleurer de ses lèvres.
CONTESSA : Mais dégage, pedzouille !
Rospo est collé à Ornella et tente de l’embrasser. Ornella s’esquive. Son expression est impénétrable, mais au fond de ses yeux danse une sorte de jubilation coupable.
ROSPO (faussement suppliant) : Allez, juste un bisou !
La femme se refuse encore quelques instants, puis, du tac au tac, donne un baiser sur la joue de Rospo, mais léger, léger, presque enfantin.
Voyant cela, une expression de scandale et d’indignation passe sur le visage de Nella.
MOSÈ (à la grasse) : Et toi, tu me donnes pas un bisou ?
Nella hausse furieusement les épaules, mais on sent qu’elle n’est plus aussi raide et convaincue qu’auparavant.
Toni et Teppa boivent et trinquent ensemble. Puis ils remettent du bois dans la cheminée qu’entre-temps ils ont allumée, et recommencent à trinquer, devant les flammes qui dansent.
TONI : À la tienne !
TEPPA : À la tienne !
Ils boivent en croisant leurs bras, quasiment joue contre joue.
En avalant son whisky, Teppa s’étire, de toute la longueur de son corps exalté par sa tenue de teddy boy.
TEPPA : Mais quelle chaleur, nom d’une pipe !
Il enlève son Perfecto de cuir noir avec son nom inscrit dans le dos, puis son pull, puis son maillot de corps. Puis, insatisfait, il enlève aussi son pantalon, un jean si serré, que pour l’enlever, il doit demander l’aide de Toni.
TONI : Hé, les gars, y s’déloque. C’est l’strip-tease !
Pendant que Teppa se déshabille, Toni, en guise d’accompagnement, chante un rock and roll, mais sans excès, adapté aux circonstances.
TONI (« braillant » sans excès un rock and roll)
Teppa est maintenant en slip – un vrai slip de bain bleu – et il se frappe la poitrine, à la manière de Tarzan.
Chose faite, il invite à danser la grosse. Toni chante alors avec plus de conviction – invitant au bal – son rock and roll.
TEPPA (attrapant Nella d’une main) : Allez, on danse !
NELLA (résistant) : Tais-toi, sale porc, tu n’es rien d’autre ! Dégage !
Rospo cesse d’embrasser Ornella et s’approche, intéressé, et manifestement en rogne, de la grosse.
ROSPO (regardant la grasse avec un calme menaçant) : Et avec moi, tu ferais pas un tour ?
NELLA : J’ai dit non, et c’est non !
Clara intervient, avec son bon goût approximatif de demi-intellectuelle.
CLARA : Hé ! Ne soyons pas si intransigeantes ! Tâchons de prendre les choses intelligemment. Après tout, nous ne sommes pas à Bracciano, nous sommes à Milan !
NELLA (dont la résistance perd de plus en plus de conviction) : Qu’est-ce que tu veux dire par là, qu’avec le premier saligaud venu, tu…
CLARA (sèchement, un peu ivre) : Pourquoi pas ? Si j’en ai envie… Et puis, saligauds, saligauds… Ce sont les fils de gens convenables, dans le fond…
GIMKANA (posant sa main sur l’épaule de Clara, en signe de camaraderie) : Oh, elle commence à piger !
CLARA (à Ornella) : Et toi, tu ne dis rien ?
Ornella hausse les épaules, se tait un instant, puis :
ORNELLA : Ça veut dire que les Bugatti-Calzecchi attendront…
Contessa a allumé une radio et cherche patiemment une bonne station. Il finit par la trouver : c’est un rythme endiablé, qui fait sursauter Teppa.
Pendant quelque temps Teppa, en slip, ses cheveux noirs sur le front, danse seul. Puis tout en dansant, il va vers Ornella et l’entraîne avec lui. Ornella est une excellente danseuse et tous deux s’exhibent dans un numéro éblouissant.
Danse longue, fougueuse, de Teppa et Ornella.
Clara boit, elle est manifestement presque complètement ivre. Gimkana est toujours collé à elle.
CLARA : Et toi, pourquoi tu ne l’enlèves pas, ta veste !
GIMKANA : Je suis quelqu’un de distingué… Je ne l’enlève que quand l’intimité est complète…
CLARA : Ah oui, parce que sans cela, tu te sens minable ?
GIMKANA : Qu’est-ce que tu crois, poulette ! Touche voir quel gaillard !
CLARA : Je peux ? Fais voir !
Elle entrouvre sa veste et déboutonne sa chemise, dégageant son torse. Elle commence à lui embrasser la poitrine. D’abord doucement, puis avec violence, jusqu’à le mordre. Gimkana se laisse quelque temps embrasser comme ça, puis dans un élan soudain, il renverse la femme, collant ses lèvres aux siennes, et toujours ses lèvres collées aux siennes, il fait glisser le corsage de sa robe du soir, la dénudant. De la bouche, il descend doucement, l’embrasse sur la gorge, sur les seins…
Rospo danse avec Nella. Il la serre de près, les mains jointes derrière son dos.
ROSPO : Bon, la danse, elle s’en sort pas mal…
NELLA : Qu’est-ce que tu crois, qu’il n’y a que les teddy boys qui savent danser ?
ROSPO : Tu connais le mouvement de la raie ?
NELLA : Jamais entendu parler.
ROSPO : On essaie.
Il s’éloigne un peu et lui montre un mouvement de danse, sinueux et sensuel.
ROSPO : Comme ça.
Nella pige tout de suite. Ils se rapprochent et exécutent, serrés l’un contre l’autre, le mouvement de la raie.
ROSPO : Te gusta de balàr con migo, eh, bonita3 !
Teppa et Ornella continuent de danser, déchaînés. Un tourbillon de corps jeunes, puissants, sans frein…


CHAMBRE À COUCHER CHEZ ROSPO
Intérieur. Nuit.
Cino est toujours enfermé dans la chambre à coucher.
Il reste à présent sans rien faire, lassé après une bonne partie de sarbacane, blotti sur une chaise.
De la pièce d’à côté parvient le bruit de la fête : la musique de jazz effrénée, le piétinement des couples qui dansent, des paroles entrecoupées, des rires, des cris. De toute évidence, il est également fatigué d’écouter aux portes.
Quelque chose attire soudain son attention : une vive curiosité se peint sur son visage pâli par le sommeil.
C’est une souris, qui est là, à peine sortie de quelque cachette. La maison est neuve, la souris ne peut donc pas avoir de tanière. Elle est entrée par la voie normale, et à présent elle erre, perdue, dans la chambre.
Cino éprouve de la sympathie pour la bestiole. Il s’approche tout doucement. Mais elle s’échappe et se cache derrière un meuble. Cino déplace le meuble et la souris est obligée de chercher un autre refuge.
Cino allume alors une lampe de poche et avec ce faible rais de lumière, il la cherche dans les coins les plus sombres de la chambre. Il la trouve. Il la perd à nouveau. Il la retrouve.
L’enfant passe ainsi le temps, en jouant avec la bestiole apeurée.
Fondu rapide.


SALON ROSPO
Intérieur. Nuit.
Nella est congestionnée, folle. Elle est à moitié nue et, les cheveux dénoués, elle chante une chanson en vogue une quinzaine d’années plus tôt.
NELLA : No, l’amore no / l’amore mio non può / disperdersi con l’oro dei capelli… (Non, non pas l’amour, / mon amour ne peut / se perdre avec l’or des cheveux…)
Toni est vautré dans un coin, tandis que les autres, hommes et femmes, sont entassés les uns sur les autres dans un amas de corps enchevêtrés.
TONI : C’est quoi c’te rengaine ? Y a quelqu’un qu’a mal au ventre ?
TEPPA (en renfort) : Coupe-moi ça !
NELLA (continue de chanter, avec une certaine classe, la vieille chanson d’Alida Valli)
Contessa partage avec Gimkana le corps de Clara.
CONTESSA : De ton temps, les strip-tease, ça s’faisait pas ?
NELLA (complètement hors d’elle) : Non ! Ça ne se faisait pas ! Tu sais qui je suis ? Le mannequin de madame Grandifirme, mon p’tit coco ! Et quand mon mari m’a rencontrée, j’étais soubrette dans la compagnie de Macario qui faisait fureur à l’époque !
CONTESSA : Voyons alors comment tu fais le strip-tease !
Une bouffée de sensualité, d’orgueil, presque de rage, passe sur le visage de Nella.
NELLA (hurlant presque, sur le ton du défi) : Comme ça !
Et avec violence, presque avec brutalité, elle enlève ses vêtements, ses sous-vêtements, son soutien-gorge, sa culotte. Elle est nue en un instant.
Autour, les garçons regardent cet énorme corps nu, comme s’ils n’en croyaient pas leurs yeux, tant a été foudroyant ce strip-tease héroïque, à l’antique.


CHAMBRE À COUCHER CHEZ ROSPO
Intérieur. Nuit.
Cino joue toujours avec la souris. Avec les meubles, il a construit une sorte de souricière et il tente, en l’éclairant avec la lampe et en l’effrayant, de l’y faire entrer pour pouvoir l’enfermer et la capturer.
Mais la souris a trouvé une fissure, elle s’y est faufilée et a disparu.
Cino est de nouveau tout seul.
Mais soudain, de dehors, de la rue, parviennent des cris, des voix, des détonations. Un fracas soudain et irrésistible. Il est minuit du Jour de l’an.
Cino va à la fenêtre et l’ouvre. C’est du pâté de maisons en face, un peu moins neuf que celui où habite Cino, que vient tout ce bruit de fête. Par les fenêtres ouvertes, les gens jettent des assiettes, des verres, des bouteilles. Les vœux et les rires volent dans l’air glacé et brumeux.
Voix de vœux échangés.
Cris de bonne année.
Plus loin, venant probablement d’un hameau au milieu de la campagne, résonnent des détonations.
Et plus loin encore, on entend – et l’on entrevoit – des feux d’artifice.
En bas, dans la rue, passe un groupe de gens, avec beaucoup de jeunes parmi eux : tous crient des vœux de bonne année et disparaissent en courant dans le noir.
Cino regarde, éberlué et gagné par la joie générale.


SALON ROSPO
Intérieur. Nuit.
Dans la salle de séjour, la confusion est telle que, dans la pénombre, on ne distingue pratiquement plus rien : c’est un enchevêtrement, un amas de chairs, une petite bolge de corps à moitié nus.
Teppa émerge de l’amas confus et, toujours en slip, titubant, va jeter un morceau de bois sur le feu de la cheminée presque éteint. Le feu se ranime aussitôt, et une grande flamme éclaire l’enchevêtrement des corps, que l’on distingue mieux, nets par intermittence, telle une hallucination.
En se levant, Teppa est sorti de la torpeur du vin et de la sensualité et il regarde dehors.
TEPPA (criant) : Il est minuit ! Les gars, il est minuit !
Les femmes s’agitent et rient.
VOIX DES FEMMES : Oh mon Dieu, il est minuit ! Bonne année Ornella ! Bonne année Clara ! Bonne année, bonne année !
Tous peu à peu se réveillent, se bougent, à la lueur incertaine et inquiète de la flambée.
LES GARÇONS : Bonne année ! Bonne année !
Rospo se met debout, extrait d’une poche de son pantalon son revolver, l’empoigne en menaçant par plaisanterie de tirer sur la compagnie. Puis il va à la fenêtre, l’ouvre en grand et commence à tirer un à un, lentement, contre le ciel, six coups, qui résonnent fortement, assourdissants, dans la chambre.
Six coups de revolver.
Entre-temps Contessa s’est levé, s’est jeté sur les bouteilles de champagne et il les débouche, en faisant sauter les bouchons.
Bruits de bouchons.
CONTESSA : C’est l’heure du champagne ! Allons-y, les gars !
Il se met à verser le vin mousseux dans les verres sales que tous lui tendent.
Clara est toujours à moitié ivre.
CLARA : Bonne année, beaux mâles !
ORNELLA : Bonheur à tous !
MOSÈ (à Nella) : À la tienne, ma belle étoile !
NELLA : À mon mari, plein aux as et plein de lard.
Elle rit, ivre, et boit cul sec son champagne.
Tous s’embrassent à nouveau, retombent affalés sur les fauteuils, par terre, dans le même amas de corps enchevêtrés qu’auparavant, que la flamme éclaire maintenant plus faiblement. Ils continuent de boire, et en buvant de s’embrasser. Les visages sont luisants de champagne.


CHAMBRE À COUCHER CHEZ ROSPO
Intérieur. Nuit.
Cino est toujours seul, relégué dans la chambre des parents. Mais il a décidé de s’évader.
Ce qui se passe dehors par la fenêtre ouverte l’attire, le fascine.
Juste sous la fenêtre, Cino repère un balcon par où il pense pouvoir sortir.
Il prend la corde avec laquelle il était attaché, la noue à un crochet de la fenêtre et hardiment – comme, auparavant, l’ont fait les plus grands pour entrer dans l’église –, il se laisse descendre, sur une hauteur de deux mètres environ, jusque sur le balcon.
Sur le balcon, il y a une porte-fenêtre. Cino l’ouvre.
La porte-fenêtre donne sur un appartement encore à louer, entièrement vide.
Cino entre, traverse en courant la pièce vide.


RUE DEVANT CHEZ ROSPO
Extérieur. Nuit.
Cino commence par s’aventurer sur l’allée de gravier aux abords de son immeuble, puis sur la grande rue recouverte d’asphalte qui passe par Metanopoli.
Les lumières de Metanopoli brillent tout autour à l’infini : une myriade de lumières. Mais l’heure « de pointe » de minuit est passée.
Déboule dans la rue, à cent à l’heure, une voiture pleine de jeunes, qui crient et chantent, immédiatement suivie d’une autre voiture semblable.
Non loin de là, à côté d’une station-service, il y a un petit groupe de personnes : gardiens, veilleurs de nuit, pompistes, qui rient, un peu ivres, tranquilles et humbles.
Un autre groupe de personnes passe, tous des adultes, mais il y a parmi eux une petite fille, de six ou sept ans, qui se laisse traîner par la main, docile et ensommeillée.
En passant devant Cino, elle le regarde fixement, intriguée. Il lui est sympathique et en toute simplicité, comme elle est près de lui, elle le salue :
PETITE FILLE : Ciao !
CINO (timide) : Ciao !
La petite fille fait encore quelques pas derrière les adultes qui bavardent, puis elle se tourne de nouveau :
PETITE FILLE : Ciao !
Cino se dirige seul vers l’autre côté de la rue, vers le pâté de maisons en face de chez lui, d’où quelques minutes auparavant était venu tout ce vacarme. À présent tout est calme.
Cino marche seul au milieu des débris de vaisselle qui jonchent la rue, miroitant çà et là.


SALON ROSPO
Intérieur. Nuit.
Toutes les lumières sont allumées : le désordre est éclairé sans pitié, et il a déjà un air défraîchi, moisi.
La fête est finie. Les dames se sont rhabillées et elles sont en train de se recoiffer devant un miroir qui se trouve dans la pièce.
Ornella, sérieuse, comme absente, se met nonchalamment du rouge à lèvres.
ORNELLA : Qu’est-ce que nous allons raconter à nos amis, maintenant…
CLARA (elle aussi comme absente, à mi-voix) : Tu sais qu’à la fête il devait y avoir aussi Crespi… et peut-être Quasimodo. Mieux vaut ne pas y penser.
Nella, se redressant, contemple ses vêtements déchirés.
NELLA : Mon pauvre ensemble ! Je l’avais fait faire pour le Shah.
Les dames – surtout Nella – semblent être redevenues ce qu’elles étaient avant, maintenant que la fête est finie et la parenthèse refermée. C’est comme si rien ne s’était passé et que tout était non dit et refoulé.
Les yeux de Mosè, avec l’expression du mâle satisfait mais non sans un reste d’envie, s’attardent sur le corps de Nella.
MOSÈ (donnant une tape sur les fesses de Nella) : C’est quoi, mère Nature, ou mère Pirelli ?
Nella le regarde furieuse, pâle de rage, et s’écarte sans répondre.
Rospo, qui finit d’enfiler son « costume de blouson noir », presque identique à celui que portent Teppa et Toni, intervient.
ROSPO (à Nella) : Oh, on est redevenues sérieuses, à ce qu’il paraît ! Mais tout à l’heure, on a bien compris qui tu es, toi.
Nella ne lui répond pas non plus. Puis elle s’adresse en anglais à ses amies, tout en achevant de se recoiffer :
NELLA (en anglais) : Ces voyous ! Pris séparément, ce sont des moutons. Celui-là, s’il n’était pas entouré de ses sous-fifres, il serait comme son petit frère.
Rospo, qui était en train de recharger le revolver avec lequel il avait tiré en l’air des coups de feu d’allégresse, écoute, attentif et rembruni, les paroles de Nella.
ROSPO (en anglais) : Merci pour cette intéressante remarque… (Puis il s’adresse aux autres :) Vous avez entendu, les gars ? Elle dit que des racailles comme nous, pris un par un, nous ne sommes que des moutons, et que si je n’étais pas entouré de sous-fifres tels que vous, je serais comme mon petit frère.
Son visage est blanc de rage, ses yeux brillants de menace. De toute évidence, il a une idée derrière la tête. Et songeur, menaçant, il ajoute :
ROSPO : Hé, peut-être qu’elle a raison !
Toni intervient, brusquement, en hurlant.
TONI : Des clous, qu’elle a raison, oui !
Rospo profite du tac au tac de l’impétuosité de Toni pour préparer son plan d’action.
Il s’adresse aux garçons, tournant un instant le dos aux femmes, et il leur lance un coup d’œil rapide, avec une expression cruelle sur le visage qui ne présage rien de bon.
ROSPO : Mais si, mais si, elle a raison… Nous nous sommes conduits comme des lâches avec elles, il nous faut bien l’admettre…
Il s’approche de Clara et d’Ornella, le visage empreint d’une feinte contrition.
ROSPO : Nous nous sommes mal conduits envers vous… Mais seulement au début, après on a compris à qui on avait affaire… On regrette, vraiment… Nous ne sommes pas cette racaille que nous vous avons donné l’impression d’être… Vous nous pardonnez ?
Il le demande avec une telle ingénuité enfantine que Clara ne peut s’empêcher de sourire. Mais elle ne répond pas.
Rospo s’approche d’elle, avec sur le visage toujours cette même expression de chagrin enfantin.
ROSPO : Dites… vous nous pardonnez ?… Dites…
Clara le regarde avec une sorte de sourire : à présent, elle est pressée de partir.
CLARA : Mais oui, on vous pardonne…
Le visage de Rospo s’illumine d’une expression de bonheur.
ROSPO : Allez, on y va, on vous ramène chez vous !
Tous se préparent, en bons amis, à sortir.


RUES DEVANT CHEZ ROSPO
Extérieur. Nuit.
Cino, las d’errer entre les débris, ensommeillé, perdu, va vers une cabine téléphonique qui se dresse à côté de la station-service.
Il entre, met un jeton dans la fente en se hissant sur la pointe des pieds et tente de composer le numéro que lui a laissé sa mère.
Mais il ne s’en souvient pas bien, et ne réussit pas à le composer.
CINO : Allô ! Maman ! Maman, c’est toi ?
Mais ne lui répondent que des voix inconnues, confuses, où résonnent les mots « Tous nos vœux », « Bonne année », comme si elles étaient toutes ivres, déshumanisées.
Cino compose une nouvelle fois le numéro, puis une troisième fois.
CINO : Maman ! Maman !
Mais ce ne sont toujours que des voix inconnues, étranges, électrisées qui lui répondent de la manière la plus bizarre, insaisissables.
Voix confuses au téléphone.
CINO (recomposant le numéro) : Maman !
Mais toujours rien. Alors Cino sort tout triste de la cabine, laissant pendre le combiné au bout du fil.
Du combiné du téléphone qui oscille sortent des paroles confuses et folles.
Vœux confus de bonne année sortant du téléphone.
Cino sort dans la rue, la traverse, et, en courant, va vers son immeuble.
Devant l’immeuble est garée la voiture avec laquelle sont venus les garçons de la bande avec les femmes.
Il entre et s’enferme à l’intérieur.
Juste à ce moment-là, il voit le groupe des garçons se diriger vers la voiture en compagnie des dames. Il se cache sous le siège.
Le groupe avance, sortant de la porte d’entrée de l’immeuble de Rospo, et se dirige rapidement vers la voiture.
CONTESSA (bâillant) : Ohé, grouillons-nous, j’ai sommeil !
Teppa et Toni, complètement ivres, viennent en dernier, se tenant bras dessus, bras dessous, mal assurés sur leurs jambes vigoureuses, et chantant comme des damnés.
Toni et Teppa, chantant à gorge déployée, arrivent devant la voiture. Rospo ouvre la portière.
ROSPO (aux dames) : Je vous en prie !
Rospo et Contessa montent avec les dames dans la voiture.
Les autres prennent les motocyclettes qu’ils avaient laissées là au début de la soirée.
La compagnie motorisée part : la grosse voiture devant et derrière, telle une escorte, les motocyclettes.
Dans un vrombissement assourdissant, elles s’engagent dans la rue et filent.
Les motocyclettes de Teppa et Toni, ivres, font d’effrayantes embardées.


RUES MILAN
Extérieur. Nuit.
Nouvelles visions foudroyantes de la ville dans l’excitation de la dernière nuit de l’année.
Les images qui passent devant l’objectif semblent, comme à chaque fois, être vues par la voiture ou par les motos roulant à vive allure, objectivement.
Dans l’atmosphère sombre et glacée, des éclats soudains de lumières et de voix : bandes, gens ivres, gens gais, détonations… La dernière nuit de l’année s’évapore lentement.
Surplombant les amas plus sombres de bâtisses vieilles ou neuves, surgissent de nouveau les gigantesques, les immenses blocs lumineux des gratte-ciel Galfa, Pirelli… Ils semblent comme phosphorescents, dans le noir laiteux.
La voiture rejoint une large artère, au milieu de bâtiments luxueux, au cœur du quartier des gratte-ciel.
Rospo conduit, Contessa est assis à côté de lui ; les dames sont derrière avec l’enfant.
La voiture ralentit, manifestement déjà à proximité du domicile des dames. C’est alors que, dispersés çà et là, le long de la rue, aux angles, les autres apparaissent, déjà arrivés, à califourchon sur leurs motocyclettes.
Mais Teppa, Toni, Gimkana et Mosè ne sont pas seuls : ils sont accompagnés d’une demi-douzaine d’autres garçons, tous sur des motocyclettes, tous habillés en blouson noir ; avec, parmi eux, une jeune fille, sur la selle de celui qui est manifestement le chef, William.
CONTESSA : Regardez, regardez qui est là ! William et la bande des Pestatori, des Cogneurs ! Avec Pupetta ! Ce soir, réunion au complet !
La voiture passe lentement devant les motocyclistes qui semblent attendre, indifférents.
ROSPO : Eh oui ! Parfait, plus on est, mieux c’est ! Hein, Contessa ?
Sa voix se fait ambiguë et menaçante, tandis qu’il se tourne à demi vers les femmes.
ROSPO : Ces braves petites bonnes femmes, hein, qui se baladent, peinardes !… Hé, certaines personnes ne devraient pas avoir le droit de vivre comme ça : tout est trop facile pour elles !
Rospo se rembrunit ; il cherche férocement un alibi moral à son acte : une justification profonde de sa révolte, une justification hypocrite, conformiste et, donc, d’autant plus douloureuse.
ROSPO : Elles ont l’argent, les fourrures… des maris qui triment et gagnent des millions sur le dos des pauvres bougres… Elles prennent du bon temps avec qui leur plaît, oubliant leurs alliances, et les enfants innocents qu’elles ont à la maison… pauvres gosses… et elles s’envoient des jeunots ! Eh bien non ! C’est trop facile, sans blague…
Entre-temps, pendant que la voiture avance et s’arrête devant une luxueuse entrée, la bande des motocyclistes s’est disposée tout autour, quasiment en cercle.
ROSPO (aux dames) : Voilà, vous êtes arrivées chez vous. Je vous en prie…
Il descend de la voiture et ouvre la portière.
Les dames descendent.
Rospo s’adresse, avec une violence soudaine, à toute la bande :
ROSPO (à la bande) : Hé, les gars ! Saluez ces dames !
Comme sur un signal, à l’unisson, les garçons se mettent à faire sonner les klaxons de leurs motocyclettes : un vacarme infernal, assourdissant, retentit tout autour, dans le silence nocturne.
Vacarme de klaxons d’une extrême violence.
Au vacarme enragé des klaxons à fond, se mêlent des voix de railleries :
LES GARÇONS : Clara, mon amour ! Reviens, qu’on te baise encore une fois !
Ornella ! J’ai là ta culotte !
Nellaaa ! Bien le bonjour à ton p’tit mari, et bande-lui bien sa tête de cocu ! Dis-le-lui, dis-le-lui ! Raconte-lui un peu comment on fait l’amour avec des mecs jeunes et forts !
Les trois femmes, terrifiées, marchent vite vers chez elles, poursuivies par le vacarme assourdissant des klaxons et des voix qui les insultent.
Des fenêtres s’ouvrent ; des gens qui marchent dans la rue s’arrêtent et regardent la scène.
Vacarme assourdissant des klaxons.
Cris d’insultes.
Même la jeune fille qui fait partie de l’autre bande s’en mêle :
PUPETTA : Les voilà, les dames comme il faut ! Regardez-les, les marchandes de chair !
Les femmes, terrorisées, avec les voisins qui se penchent aux fenêtres, entrent chez elles.
Dans leur dos, le vacarme continue.
Dès qu’elles sont entrées, ceux de l’autre bande font démarrer leurs motocyclettes, toujours dans un fracas infernal, et s’éloignent.
LES GARÇONS DE LA BANDE DE PUPETTA : Adieu ! Bonne année !
Pupetta, perchée sur la selle arrière d’une Harley-Davidson, cramponnée au dos d’un gars trapu, filant à toute allure, lance vers Rospo et sa bande :
PUPETTA : Hé, les gars, vous v’nez, après, au 62 ? Ce soir, grand ramdam ! Ratez pas ça !
ROSPO (criant derrière elle) : Pas tout d’suite ! On a à faire ! Plus tard ! Dans deux heures, peut-êt’ !
PUPETTA (criant, déjà loin) : Allez, venez ! Fait’ pas les cons ! On vous attend !
Sa voix est presque inaudible ; la bande disparaît au loin, au fond des rues noires, dans un grand vrombissement confus de moteurs et un dernier hurlement de klaxon.
Fondu.


RUE PÉRIPHÉRIE MILAN
Extérieur. Nuit.
Rospo est penché sur le guidon de sa motocyclette : derrière lui, la nuit de la périphérie ; et autour, le vrombissement sourd des moteurs.
Il roule à peine à vingt ou trente kilomètres-heure car il est en train de parler.
ROSPO : On les a bien arrangées, celles-là, hein ?… Faut leur en faire voir de raides, ce soir, à ces gens-là…
Son visage se rembrunit de nouveau, empreint de la sourde férocité de celui qui invente des justifications morales à son acte, et en même temps du désespoir de celui qui souffre réellement d’une sourde répression morale.
ROSPO : Il y en a trop, dans cette ville, qui sont des vrais pourris : c’est un milieu déguelasse ! S’ils ont eu une année peinarde, ce soir, on va leur faire payer l’addition d’un coup ! Y vont en voir de toutes les couleurs… les femmes qui s’gênent pas pour cornifier leurs maris… les gros bonnets bedonnants qui s’tapent des gamines… Maquereaux… prostituées… Les ambigus, ensuite, ceux du troisième sexe ! Eux, y m’font vraiment gerber… Va y avoir du sang ce soir !
Il se tait quelques instants, torve, les traits déformés par le dégoût.
ROSPO : Quelle saloperie, cette société ! On dirait que c’est tout propre et dessous, c’est que du pus, du pus, du pus… Ah, j’peux vraiment pas les supporter, c’te masse de sales bourgeois conformistes… Va y avoir du sang ce soir !
À présent, l’objectif cadre tout le groupe des motocyclistes.
Rospo est au milieu, et à ses côtés roulent les autres, en rang, de telle sorte qu’ils occupent toute la largeur de la rue de la périphérie.
Ils avancent lentement et les moteurs ont un vrombissement sourd et comprimé.
Mosè sort une bouteille de derrière sa selle.
MOSÈ (buvant au goulot de la bouteille) : Chouette, ça descend comme de l’huile !
TONI (rapide) : Donne !
Mosè, après avoir bu, passe la bouteille à Toni, qui boit à son tour, avidement, grossièrement, comme toujours. Puis il la passe à Teppa.
GIMKANA : Et moi, rien ? J’pue d’la gueule ?
Teppa, sans boire, passe soudain la bouteille à Gimkana.
TONI (à Teppa) : Et toi, que dalle ?
TEPPA : J’ai pas envie !
CONTESSA : Pour sûr, y boit pas ! L’est en train d’penser à sa môme…
Les autres comprennent immédiatement et rigolent.
TONI : Déjà qu’ici, qu’on est aux environs de San Siro…
GIMKANA : On est sur zone, et lui, y sent l’odeur d’son amour !
TEPPA (d’une voix basse et forte) : Mais fermez-la, andouilles !
GIMKANA : Ça va, ça va, on vous a vus plusieurs fois ensemble, toi collé à elle… Comment qu’elle s’appelle déjà ? Daniela, quèque chose comme ça…
TEPPA : Daniela, Daniela… D’où tu la sors, c’te Daniela qu’existe pas… La seule Daniela que j’connais, c’est ma prof de lettres. Elle mesure un mètre soixante et pèse sa tonne !
Les six garçons roulent toujours lentement, en rang, occupant toute la largeur de la rue, bavardant gaiement dans le vrombissement tranquille et régulier des moteurs.
CONTESSA : Allons donc ! Raconte pas d’bobards ! Tu paries qu’tu l’as dans la poche, la photo ?
GIMKANA : Mais oui, va, j’l’ai vue moi aussi ! Une belle môme !
TEPPA (commençant à se fâcher) : Mais bon sang, arrêtez-moi ça, vous m’les cassez net !
Un éclair passe dans les yeux exaltés de Gimkana.
GIMKANA : Allez, les mecs, on l’fouille…
Il accélère et, dépassant la motocyclette de Teppa, il freine devant lui, le contraignant à freiner à son tour, brusquement, au risque de glisser dans la boue.
TEPPA (violent) : Fais pas l’con, sinon j’te déchire ta tronche !
Mais Contessa et Mosè sont sur lui, dans son dos, le serrant à la façon des carabiniers, dos au mur. Malgré sa force, Teppa tente vainement de se libérer de cette étreinte, en donnant des coups, en criant.
Gimkana le fouille calmement, tandis que Toni l’aide en rigolant. Rospo s’approche tranquillement.
TEPPA (hurlant) : Arrêtez, arrêtez… Lâchez-moi ça, c’est mieux pour vous…
Dans une poche intérieure du blouson, Gimkana a trouvé le portefeuille, et dedans, la photo.
GIMKANA : La voilà ! Superbe ! Elle est vraiment chou !
MOSÈ (examinant la photographie) : Y a même une dédicace… Fais-moi lire un peu… « À mon unique et grand amour. »
Mosè éclate d’un rire retentissant et mauvais, et tous rient avec lui, hurlant et pliés en deux.
LES GARÇONS : Ha, ha, ha, ha ! Amour !
Leurs rires ont quelque chose de forcé et de voulu, qui racle la gorge.
ROSPO : Mais des fois, sérieux, t’aurais pas l’béguin… ?
Rospo prend la photographie des mains de Mosè et la regarde : c’est celle d’une jolie gamine, photographiée sur le fond du stade de San Siro.
Aussitôt dit, aussitôt fait : Rospo prend et déchire la photographie, jetant les morceaux par terre, au-delà de la chaussée.
Teppa regarde le massacre, feignant la plus grande indifférence. Il hausse les épaules, enfourche sa motocyclette.
TEPPA : Moi, elle me botte !
Il fait redémarrer sa motocyclette et les autres se placent à ses côtés, en rang, comme avant, de manière à occuper toute la largeur de la rue, et ils s’éloignent, dans un lent vrombissement.
Fondu.



 

1. Antonio Segni (1891-1972), ancien président de la République italienne entre 1962 et 1964 (NdT).

2. — J’aimerais baiser cette femme !
— Vas-y, vas-y, tête de corne qui ne fait pas mal !
— Vas-y, allons dans la nuit où on va faire la noce !

3. — Tu aimes danser avec moi, hé, la jolie ?




  
    
      
      
      

      
      
          PÉRIPHÉRIE MILAN

          
            Extérieur. Nuit.

            Une voiture est arrêtée au milieu d’une route qui court entre deux champs, deux zones à construire, boueuses, et remplies de tas de bois éparpillés.

            Au fond, il y a une usine, étrange, qui se découpe comme une construction de Metropolis, tout en réservoirs et en petites cheminées de guinguois, contre le ciel nocturne.

            Dans la rue, avec cette usine pour toile de fond métaphysique, marche un homme mal habillé, misérable.

            Il regarde fixement la voiture arrêtée ; et plus il s’en rapproche, plus ses pas se font prudents et silencieux.

            Parvenu à quelques mètres à peine de la voiture, il se met à marcher comme un voleur, aux gestes étudiés, habiles. Son visage exprime une tension coupable.

            Il est maintenant tout près de la voiture, et il regarde à l’intérieur, fixement, à travers la vitre.

            Dans ses yeux, l’expression coupable se fait toujours plus aiguë. Il regarde avidement, désespérément.

            Les vitres sont embuées à cause de la chaleur intérieure de la voiture, mais il est possible d’entrevoir, à peine, à contre-jour, les visages d’un homme et d’une jeune fille.

            On voit que l’homme tente d’embrasser la jeune fille et qu’elle se dérobe.

            Le voyeur se glisse alors silencieusement le long de l’arrière de la voiture pour se rapprocher d’une vitre d’où il pourra mieux voir.

            C’est à travers son expression avide et hagarde de plaisir que l’on imagine ce qui se passe dans la voiture.

            Ainsi, durant quelques minutes, ce qui se passe dans la voiture se reflète dans les yeux du pauvre maniaque.

            Soudain il est effrayé par un bruit de moteurs qui se rapprochent dans un vrombissement lent.

            Inquiet, il regarde autour de lui. Mais le bruit cesse d’un coup, comme si les voitures s’étaient arrêtées dans une rue voisine ; et il recommence, tremblant, à épier…

            En effet, de l’autre côté de l’usine, avec son chaos de cuves et de cheminées, le long d’une rue perpendiculaire à celle où se trouve la voiture, Rospo et sa bande viennent de s’arrêter.

            
            
            ROSPO (à Gimkana) : Hé, toi qui es expert de ces choses, c’est pas un endroit où les couples viennent flirter ici ?

            
            GIMKANA : D’habitude, les couples, ça manque pas…

            
            MOSÈ : Ou on est aveugles ou tu nous racontes des bobards. Ici, on voit pas un chat !

            
            Pendant que les autres bavardent, Contessa s’éloigne silencieusement vers l’angle du muret qui entoure l’usine.

            
            TONI : Où c’que tu vas, Contessa !

            
            CONTESSA : Cueillir des fleurs !

            
            Il contourne l’angle du muret et disparaît.

            Cino, à côté d’une motocyclette, dort debout. Mosè – qui, depuis le début, est plus ou moins son protecteur – s’adresse à lui :

            
            MOSÈ : Hé, l’gamin, qu’il tient plus sur ses guiboles !

            
            Teppa allonge une taloche affectueuse au petit garçon.

            
            TEPPA : Hé ho, l’morpion, ouste !

            
            ROSPO (avec rage, à Contessa au-delà du mur) : Contessa, bouge-toi ! Mais regardez-moi c’te sale constipé, le temps qu’il nous fait perdre !

            
            Contessa réapparaît de derrière le muret en train de boucler la ceinture de son pantalon.

            
            CONTESSA : Hé, les gars ! Là-derrière, y a une voiture… avec un reluqueur…

            
            TONI : Allez, on va l’cogner !

            
            Tous, derrière Rospo, se dirigent vers le bout du muret, mais Rospo s’arrête.

            
            ROSPO : Attendez là, vous ! S’ils nous voient si nombreux, y vont s’tailler immédiatement ! Mosè, viens…

            
            Les deux garçons partent seuls, marchant rapidement le long du muret, sous l’usine…

            De l’autre côté de l’usine, sur l’autre rue, le « reluqueur » est en train d’observer comme auparavant, abruti par sa manie honteuse, ce qui se passe dans la voiture.

            L’homme dans la voiture, derrière les vitres embuées, a semble-t-il réussi à conquérir la jeune fille, et il l’embrasse violemment sur la gorge, sur les seins.

            La jeune fille résiste de plus en plus faiblement ; et le reluqueur observe avec toujours plus d’avidité…

            C’est alors que surgissent, silencieux et rapides, Rospo et Mosè : le reluqueur ne s’en aperçoit pas et ils parviennent jusqu’à lui.

            Rospo le saisit violemment par le col, le soulevant presque.

            L’homme se retourne vers lui, terrifié, et immédiatement suppliant. Rospo lui crache à la figure.

            Puis, tout en le tenant toujours par le col, il lui donne un violent coup de pied dans le derrière.

            L’homme tombe par terre, dans la boue, mais aussitôt, comme un animal pris de panique, il se relève et s’enfuit.

            Il se retourne une nouvelle fois pour voir si on le suit, et se remet à fuir dans une course désespérée, disparaissant dans la brume.

            Entre-temps, les deux occupants de la voiture se sont aperçus de ce qui était en train de se passer. Ils se rajustent à toute vitesse, dans une extrême agitation, et l’homme allume les phares de la voiture pour partir.

            Mais Rospo est sur lui, revolver braqué.

            
            ROSPO : Dégage !

            
            Mosè, de l’autre côté de la voiture, à l’autre vitre, intime avec brutalité à la jeune fille de descendre.

            
            MOSÈ : Toi qu’aussi, beauté !

            
            Pendant ce temps, Rospo se tourne vers l’usine et lance un sifflement aigu ; puis il s’adresse à l’homme :

            
            ROSPO : Allez, dépêche-toi.

            
            L’homme, épouvanté, descend lentement de la voiture. Sa compagne l’imite.

            Au même moment, les autres arrivent en courant.

            Cino arrive lui aussi, tout essoufflé, et il se plante comme les autres devant la voiture. Rospo l’agresse avec rage :

            
            ROSPO : Qu’est-ce tu fous là, toi ? Retourne là-bas… Retourne là-bas avec les voitures, et gare à toi si tu bouges…

            
            
            Mais Cino, muet, hausse les épaules : il n’a pas l’intention de s’en aller, il veut profiter de la nouvelle aventure. Rospo comprend qu’il vaut mieux le prendre dans le sens du poil, c’est plus expéditif.

            
            ROSPO : Allez, on a besoin de quelqu’un là-bas, pour le guet… Vas-y toi, et si tu vois quelqu’un arriver, tu nous avertis. Cours !

            
            Attaqué sur son point faible, Cino, plein de bonne volonté, tourne le dos à la bande et se dirige au trot vers les motos.

            Rospo se tourne alors vers le couple. Lui, c’est un homme dans la quarantaine, probablement un riche commerçant, vulgaire, dur, au visage marqué sous un front dégarni ; elle, une très jolie fille, très jeune, mince, presque un éphèbe, timide, au visage quasi enfantin.

            Tous deux sont bouleversés, angoissés.

            
            ROSPO (à la jeune fille) : Bon, toi, tu t’mets là… là, contre ce muret… et sois sage… Profite du spectacle, n’aie pas peur, on en a pas après toi.

            
            Il se tourne avec violence vers l’homme :

            
            ROSPO : C’est après toi qu’on en a, on va te faire passer l’envie de tripoter des mineures…

            
            Il se rapproche, le regarde bien en face, toujours avec le revolver pointé sur lui.

            
            ROSPO : Mets-toi voir à genoux… (Puisque l’homme hésite, avec colère, sec :) Allez.

            
            L’homme s’agenouille.

            
            ROSPO : Non, pas comme ça… Les mains par terre… Allez, tu vas pas t’salir tes petites mains… (S’adressant à la jeune fille :) Regarde comme il est chou, maintenant… (De nouveau à l’homme :) Et toi, rampe, vermine ! Allez, rampe ! Saute, maintenant, saute ! (Avec colère, parce que l’homme hésite à nouveau :) Saute !

            
            Toni lui flanque un violent coup de pied dans le derrière. Teppa l’imite, mais il frappe mollement, presque avec une douceur paresseuse.

            
            CONTESSA : Hé, on dirait une limace ! Allez, un peu d’énergie, là, secoue-toi ! Cours !

            
            Rospo lui donne, lui aussi, un coup de pied dans le derrière.

            
            
            ROSPO : T’as entendu c’qu’ont dit mes amis ? Cours !

            
            Le malheureux commence à avancer plus vite, à quatre pattes, dans la boue.

            
            ROSPO : Plus vite !

            
            LES GARÇONS : Plus vite, allez !

            Voyons un peu comment tu cours !

            Fonce avec tes pattes !

            
            Pendant ce temps Gimkana – toujours comme un fou derrière le moindre jupon – s’approche de la jeune fille.

            
            GIMKANA (hypocrite et intéressé) : Hé, vous devez les excuser, y sont comme ça ! Mais moi, suis pas comme eux…

            
            Pendant ce temps, les autres s’en prennent férocement au malheureux.

            Mosè lui met une main sur la nuque et lui fait baisser la tête, l’obligeant à ramper le visage dans la boue.

            
            Mosè : Et vlan ! dans la boue, vieux porc !

            
            Toni imite Mosè avec une violence plus grande encore, contraignant l’homme à ramper les joues et la bouche dans la terre.

            
            TONI : La loi du talion !

            
            Autour, tous rient ; le visage du martyr, noir de boue, se tourne vers eux, désespéré ; et eux rient encore plus fort, avec une méchanceté forcée.

            
            ROSPO : Maintenant, ça suffit !

            
            Tous s’arrêtent, dans l’attente de quelque chose de nouveau.

            Rospo s’approche de l’homme qui est en train de se relever.

            
            ROSPO : T’as pas honte ? Quelle espèce d’homme t’es ? Pas la moindre tentative de rébellion… Tu mérites peut-être autre chose, hein, les gars ? Qu’est-ce qu’on lui fait à c’minable ?

            
            TONI : Crève-le ! (Tue-le !)

            
            ROSPO : Tiens, c’est une idée !

            
            
            Tous l’encerclent, menaçants, faisant mine de vouloir sérieusement le descendre.

            
            LA JEUNE FILLE (terrifiée) : Non, non ! Au secours ! Qu’est-ce que vous voulez faire ?

            
            Gimkana est toujours à côté d’elle, protecteur.

            
            GIMKANA : Sois sage, ça vaut mieux, les fous pas en rogne…

            
            L’homme, muet, inexpressif, regarde les garçons qui se pressent autour de lui.

            
            ROSPO : Mais parle ! Parle, t’es pas capable de parler ? Dis quèque chose, ‘spèce de lâche !

            
            L’HOMME (inexpressif, blême) : Qu’est-ce que vous voulez que je dise…

            
            CONTESSA : Pourquoi qu’on y f’rait pas faire le grognement du porc ?

            
            ROSPO : T’as entendu c’qu’a dit mon ami ? Grogne !

            
            L’homme, une fois encore, hésite ; et Rospo, exaspéré, le vise de nouveau avec son revolver, dont il enlève la sécurité.

            Après un bref effort, surmontant ses larmes, l’homme commence à grogner.

            
            ROSPO : Bravo !

            
            TONI : Oh là là, mais il est vraiment bon ! Essaie un peu de nous faire l’chien !

            
            ROSPO : Fais l’chien. Aboie.

            
            L’homme obéit une nouvelle fois, et aboie péniblement.

            
            ROSPO : Jappe, maintenant !

            
            L’homme obéit.

            
            ROSPO : Gronde !

            
            L’homme tente d’imiter le grondement d’un chien enragé. Tous s’amusent follement de ces imitations désespérées.

            
            ROSPO (à Mosè) : Embarque la fille dans la voiture.

            
            
            Mosè s’approche de la jeune fille, la prend par le bras et, non sans galanterie, la fait monter dans la voiture.

            
            GIMKANA (à la jeune fille) : Pas la peine d’avoir peur, j’suis là, moi…

            
            La jeune fille monte, tremblante, en silence.

            
            ROSPO : Allez, on y va, les gars… (À l’homme :) Et toi, qui t’a dit d’arrêter… Continue ! Continue, j’ai dit…

            
            L’homme reprend son misérable grondement.

            Pendant ce temps, tous s’apprêtent à monter dans la voiture, Rospo en dernier.

            
            ROSPO (lançant un coup d’œil complice à Contessa) : Reste là et continue à gronder…

            
            Pendant que Rospo monte dans la voiture, Contessa s’approche rapidement de l’homme et lui balance un formidable coup sur la nuque.

            L’homme s’effondre dans la boue.

            Au lieu de monter dans la voiture, Toni et Teppa s’accrochent aux portières, grimpent directement sur le toit, s’y allongent et se mettent à chanter.

            La voiture se dirige lentement vers la route de l’autre côté de l’usine, là où sont garées les motocyclettes.

            Dans la voiture, Mosè farfouille partout, il a senti qu’il y avait quelque chose sous ses jambes, et, après quelques efforts, il réussit à extraire un coffret de Noël.

            
            MOSÈ : Hé là, y a d’la bibine !

            
            GIMKANA : Fais voir, fais voir !

            
            Il se détourne de la jeune fille et aide Mosè à ouvrir le coffret.

            
            GIMKANA : Putain d’merde, quelle abondance !

            
            Il se tourne et penche la tête vers les deux dingues qui sont sur le toit de la voiture :

            
            GIMKANA : Hé, on a trouvé de quoi s’torcher !

            
            La voiture a maintenant rejoint le groupe des motos, avec Cino à moitié endormi qui monte la garde.

            Toni et Teppa sautent du toit, et tous se rassemblent autour du coffret, rempli de merveilles, bouteilles, flacons, confiseries…

            
            
            TEPPA : Y a aussi un p’tit poupon !

            
            En effet, au milieu des victuailles, il y a un beau poupon de Noël, candide ; Teppa le prend et l’examine.

            
            TEPPA : Hé, il est bath !

            
            Cino le regarde, muet. Teppa commence à jouer avec le pantin.

            
            TEPPA : Man man morta / pica su la porta, / pica sul purtìen (Main main morte / tape sur la porte / tape sur l’portant / Pan, pan, pan ! Tiens, chop-le, va !

            
            Et il tend le pantin à Cino qui le prend, tout content.

            
            CINO : Merci, Teppa !

            
            Pendant que Teppa et Cino étaient occupés avec le pantin, Mosè a mis en pièces le coffret en bois et l’a brûlé, en faisant un petit feu de bois.

            Tous entourent la flamme frétillante, et boivent.

            
            GIMKANA : Çui-là, j’en ai bu une fois chez le chanteur Clem Secco ! C’est de l’extra !

            
            TONI : Vas-y mollo, sinon tu vas t’cuiter ! Tu sais qu’avec deux verres, t’es déjà pété !

            
            GIMKANA : Qu’est-ce qu’y faut pas entendre ! J’en défie cinquante, des morveux comme toi, à la picole !

            
            TONI : Vas-y ! Essayons !

            
            Il prend deux bouteilles, en donne une à Gimkana et en garde une pour lui.

            
            TONI : On va bien voir qui finit premier, d’accord ? Prêt !

            
            Les deux garçons s’accrochent aux bouteilles, goulûment, comme des damnés.

            
            
              Fondu.
            

          

        

        

    

  
    
      
      
      

      
      
          RUES MILAN

          
            Extérieur. Nuit.

            Sur un trottoir humide, où se reflète à peine la lumière d’un lampadaire, on voit les pieds d’un homme qui marche lentement.

            Soudain, les pieds s’arrêtent, tournent, rebroussent chemin.

            Ils passent devant d’autres pieds, d’autres pantalons, de personnes à l’arrêt.

            Ils les dépassent, sur le trottoir miroitant, avancent encore un peu, s’arrêtent.

            Les pieds sont ceux d’un homme relativement jeune, pas mal, et d’apparence soignée.

            Il regarde à présent fixement l’homme qu’il vient de dépasser, le laissant en arrière, immobile, à une dizaine de mètres.

            L’autre homme, là-bas, semble hésiter ; il prend dans la poche de son imperméable blanc un paquet de cigarettes. Il en allume une, fume.

            Puis, lentement, toujours comme indécis, il se retourne, et toujours lentement, il s’éloigne.

            Le premier homme le suit du regard, un regard fixe, avide, inquiet.

            On entend non loin, dans les immenses avenues aux rangées d’arbres desséchés, le bruit d’une voiture.

          

        

        
          RUES MILAN

          
            Extérieur. Nuit.

            Dans une grande avenue, sous les rangées d’arbres desséchés, une voiture passe, avec dedans, Rospo et ses amis.

            
            CONTESSA : Hé, Gimk, c’est pas là qu’on est passés la fois où on a dégoté un type plein aux as… ? Hé, tu t’rappelles pas les beignes qu’on a dû y coller… ? Hein Gimk, hein…

            
            Mais Gimkana, complètement ivre, semble mort : il n’entend pas, il ne parle pas, c’est une loque.

            
            CONTESSA : Il est soûl, les gars, il s’est pris une cuite qui l’a rétamé.

            
            Toni, lui aussi, est ivre mort, mais il a encore la force de parler.

            
            TONI : J’t’avais dit, moi, qu’y partait vite !

            
            
            ROSPO (à Contessa, intéressé) : T’es sûr qu’c’est bien dans c’t’endroit débile…

            
            Il ralentit la vitesse de la voiture, comme s’il avançait à pied, et scrute les environs.

            
            ROSPO : On voit personne, où c’qu’y se sont fourrés, ces salopards !

            
            TEPPA : Y s’planquent !

            
            ROSPO (avec une cruauté nouvelle, résolue) : Regardez voir si vous arrivez à en choper un… Ce soir, on a du temps pour eux aussi…

            
            Mosè s’adresse à la jeune fille :

            
            MOSÈ : Celui qu’était avec toi, c’était pas un comme ça, pas vrai ? Y savait y faire, lui !

            
            La jeune fille, angoissée, ne répond pas.

            Contessa insiste :

            
            CONTESSA : Que feriez-vous, vous, si vous tombiez sur quelqu’un d’ce genre… qu’aime pas trop les femmes…

            
            
            La fille regarde à travers la vitre la grande avenue déserte, tragique.

            
            ROSPO : Si j’étais le chef de la police, moi, je f’rais en sorte qu’ils s’la coulent douce, ces types ! J’te les foutrais tous dans les chambres à gaz… Dans les fours crématoires… Ces maudits, la ruine de la société.

          

        

        
          AVENUE MILAN

          
            Extérieur. Nuit.

            Les pieds de l’homme marchent toujours sur le trottoir miroitant.

            Ils marchent, s’arrêtent, se remettent à marcher.

            L’homme semble hésitant. Il regarde autour de lui, comme soupçonneux. Puis, il se remet à marcher.

            Soudain, il se retourne : silencieuse, mystérieuse, phares bas, la grosse voiture des voyous passe. L’homme la suit du regard.

            Dans la voiture qui file lentement dans l’avenue, Contessa parle, cruel :

            
            CONTESSA : Vous l’avez vu, l’ambigu ? On dirait un chien enragé…

            
            Teppa : Il est plutôt jeune, hein ? Moi, j’te l’dis, comment c’est possible de tomber si bas ! Bon Dieu d’bon Dieu !

            
            Il se cache le visage dans les mains.

            
            MOSÈ : Les femmes, y pourrait en avoir un paquet, çui-là, c’t’emplâtré !

            
            Soudain, Rospo s’adresse à la jeune fille :

            
            ROSPO : Toi, maintenant, sois sage… obéis aux ordres des anciens… si tu veux pas finir comme ton ami… Pigé ?

            
            La voiture poursuit sa course à travers l’avenue déserte.

            
            
              Fondu rapide.
            

          

        

        
          AVENUE MILAN

          
            Extérieur. Nuit.

            Les pieds de l’homme qui marche sur le trottoir.

            Il marche comme auparavant, l’air hésitant de quelqu’un qui attend quelque chose, de quelqu’un qui cherche.

            Mais à la hauteur d’une rue transversale, il croise la jeune fille, à pied. Non loin de là, la grosse voiture est arrêtée, immobile, tous feux éteints.

            L’homme, méfiant, esquisse le geste de rebrousser chemin ; mais la jeune fille l’arrête.

            
            JEUNE FILLE : Excusez-moi… Excusez-moi…

            
            L’homme s’arrête, rembruni.

            
            JEUNE FILLE : Je reviens de chez des amis, d’une fête… je me suis un peu perdue… (Elle sourit péniblement.) Par où je dois prendre pour aller vers le centre ?

            
            L’homme (dont le nom est Gino) commence à lui donner, mal à l’aise, des indications :

            
            GINO : Mais… regardez, vous allez tout droit jusqu’au bout de cette avenue… Là c’est porta Ticinese… De là, vous pourrez peut-être vous orienter…

            
            Surgit soudain, de derrière un porche, la bande d’amis. En les voyant, le jeune homme est pris d’un mélange de curiosité et de peur.

            
            JEUNE FILLE (au jeune homme, dans un murmure) : Ne montez pas dans la voiture… attention…

            
            TEPPA : Hé, les mecs ! Regardez-moi cette belle nana !

            
            Tous font mine de s’intéresser exclusivement à la jeune fille.

            
            CONTESSA : Qui aurait pu imaginer trouver pareille fée dans c’coin… (Il s’adresse directement à elle :) Vous êtes perdue ?

            
            Gino tente de filer en douce, mais Rospo l’attrape, presque brutalement, par un bras.

            
            ROSPO (à Gino) : La demoiselle avait besoin de quelque chose ?

            
            GINO (mal à l’aise) : Mais… oui… elle voulait que je lui indique le chemin du centre…

            
            ROSPO : Mais on peut l’emmener, nous… Ici, on est à l’écart… c’est difficile…

            
            Tout en parlant, il se glisse entre la jeune fille et Gino.

            
            
            ROSPO : Alors, les gars, on l’embarque ?

            
            Il pousse Gino vers la voiture qui est là, à côté.

            
            GINO (effrayé) : Mais moi, vraiment… je n’ai aucune intention d’aller au centre…

            
            ROSPO : Mais si, allez, monte… Viens toi aussi… Tu verras, on va bien rigoler… Pas vrai, les gars, que nous accompagnons la demoiselle au centre ?

            
            Mais en poussant Gino vers la voiture, il a complètement tourné le dos à la jeune fille. Il monte dans la voiture avec Gino, suivi des autres.

            La jeune fille reste seule. Comme prise d’une stupeur indéfinissable, elle regarde la voiture qui part, s’éloigne.

            Elle reste encore un peu comme ça, seule, dans cette immense avenue glacée, à regarder. Et sur son visage ne se lit qu’une douloureuse stupeur enfantine.

          

        

        
          RUES PÉRIPHÉRIE MILAN

          
            Extérieur. Nuit.

            Les habituelles visions objectives de Milan depuis la voiture en train de rouler.

            La voiture, avec dedans toute la bande de Rospo, et Gino au milieu, roule à vitesse modérée à travers les nouvelles rues de la périphérie de Milan.

            
            GINO : Mais où est-ce qu’on va ?

            
            Personne ne lui répond.

            Rues, avenues, pâtés de maisons passent derrière la vitre, blêmes.

            
            GINO : Mais où est-ce que vous m’emmenez ?

            
            Tous continuent de se taire ; seul Teppa le regarde à la dérobée, sous la visière de son béret qui lui tombe sur les yeux.

            Pour pouvoir continuer de parler face à ce mur de cruauté et de silence, Gino doit faire un pénible effort sur lui-même.

            
            GINO : Mais qu’est-ce que vous avez à traîner à c’t’heure-ci ? Vous n’êtes allé à aucune fête ? Des beaux gars comme vous, y doivent en avoir à la pelle, des filles… Vous les avez laissées où ?

            
            Personne ne lui répond. Et, dehors, le défilé obsédant d’images tristes de maisons, d’avenues, sans espoir.

            
            
            GINO : Pourquoi donc êtes-vous si silencieux ? Qu’avez-vous à être aussi sérieux ?

            
            Silence dans la voiture, comme si Gino n’existait pas.

            Alors Gino ne trouve pour le moment rien de mieux que de faire le pitre, s’efforçant de vaincre ce silence par un peu de gaieté.

            
            GINO (minaudant) : Hou ! Quelle chaleur ! Allez, un peu de peps, s’il vous plaît !

            
            Toni réplique, du bout des lèvres, sa bouche d’ivrogne tordue par le dégoût :

            
            TONI : Mais ferme-la…

            
            Silence : avec les vues glacées qui défilent derrière la vitre, sans fin.

            Soudain, Gino change complètement de ton. Il n’a plus peur. Plus de pitreries. Il apparaît pour ce qu’il est : un homme sérieux et intelligent. Il affronte les garçons avec la seule arme véritable qu’il possède : la parole.

            
            GINO (sérieux, acéré, courageux) : Je le sais. Vous avez de mauvaises intentions à mon égard. N’empêche, vous pourriez être plus drôles. Frappez-moi, si vous êtes assez cruels pour le faire, mais frappez-moi au moins en gens d’esprit.

            
            Teppa, le premier, est ébranlé par ce ton.

            
            TEPPA (grommelant) : Mais qui t’a dit qu’on allait t’frapper ? Pourquoi ?

            
            GINO (sec, précis) : Parce que vous êtes malheureux, mécontents de vous-mêmes et que vous devez passer votre rage sur quelqu’un.

            
            TONI (vulgaire) : Nous, malheureux ! Mécontents, nous ! Mais qu’est-ce qu’y s’est mis dans la tête, çui-là !

            
            Et Toni le regarde, le regard blessé et presque méchant.

            Mais désormais Gino poursuit dans la même voie : c’est pour lui le seul moyen de sauver au moins sa dignité.

            
            GINO : Vous n’êtes pas malheureux, mais très malheureux. Vous haïssez tous vos parents et leur monde, c’est-à-dire la société : mais vous ne les haïssez pas assez… parce qu’au fond, vous êtes comme eux…

            
            Le plus piqué au vif de tous est Rospo qui s’adresse à Gino avec colère :

            
            ROSPO : Qu’est-ce que tu sais de nous, pauv’ dépravé.

            
            GINO (avec autant de force) : C’est ça, console-toi en insultant, en jouant au dur… Moi, je ne sais rien de toi, hein ?

            
            Il le regarde intensément, de biais, pendant quelques instants.

            
            GINO : Toi, ici, tu es le chef, parce que tu es le moins sûr de toi et c’est seulement la rage qui te rend plus intelligent… Tu joues tellement au rebelle, à l’homme libre, et en réalité tu es conformiste jusqu’à la moelle.

            
            Il le regarde à nouveau comme pour le comprendre et le juger pour ce qu’il est.

            
            GINO : Ton père est un commerçant, ou un petit industriel, peut-être un ex-fasciste. Et tu deviendras comme lui, un esclave de la société bourgeoise, peut-être marié à une bigote… comme ta mère.

            
            Tous se taisent quelques instants, interloqués, bien qu’ils n’en laissent rien paraître, par la force de la vérité devinée par Gino.

            
            CONTESSA : Et de moi, tu penses quoi ?

            
            Gino le regarde, cherchant à le saisir intuitivement, comme il l’a fait pour Rospo.

            
            GINO : Toi ? Un étudiant médiocre qui veut jeter de la poudre aux yeux en faisant du judo. Parce que tu es d’abord vaniteux, pire qu’une femme. Tu es ici par vanité. Et en réalité, tu es le chouchou de ton papa et de ta maman et peut-être de toute une tribu de papis et de mamies.

            
            Tous se taisent de nouveau, graves, sous un air, demeuré inchangé, de mépris et d’ironie.

            
            TONI : Mais qui avons-nous rencontré, un prophète ?

            
            GINO : Tu parles d’un prophète… Un autre malheureux comme vous, mais qui, au moins, l’admet…

            
            Toni, pour rompre le sortilège de la logique, se lance dans le plus illogique, le plus désagréable et le plus assourdissant rock and roll :

            
            
            TONI (il chante horriblement mal un rock and roll)

            
            GINO (criant presque pour surmonter le vacarme que fait Toni) : Chante, chante, vas-y ! Hurle pour ne pas parler ; c’est un procédé très pratique : celui des autruches.

            
            TONI : Me fais pas rigoler !

            
            Et il lui donne une tape sur la tête, vulgaire, stupide, faisant rire tout le monde, mais jaune.

            
            GINO : Tu es une autruche qui ne vaut pas un clou. Malgré tout le sable où tu te caches, on lit en toi comme dans une petite sotte cancanière. Tu es le plus timide de tous, terrifié, perdu, et c’est pour ça que tu joues autant au violent. Et… tu es aussi le plus pauvre et, peut-être, tu as honte de ton père et de ta mère…

            
            Toni le regarde avec un rire de mépris, mêlé à sa réelle timidité : il ne veut pas céder et il réagit, hurlant presque :

            
            TONI : C’est ça. Ma mère ! Tu parles ! Mais ma mère est morte quand j’avais douze ans et il a fallu que j’aille au pensionnat, que ça a été ma perte ! Qu’est-ce que tu peux bien comprendre de moi, pauv’con !

            
            Teppa, le menton toujours relevé pour voir sous sa visière qui lui tombe sur les yeux, intervient d’un ton nonchalant :

            
            TEPPA : Et moi, j’suis quoi pour toi ?

            
            Gino le regarde. Teppa n’est que beauté et jeunesse.

            
            GINO : Toi ?… Je ne sais pas… Je ne te comprends pas : tu n’es que beauté et jeunesse.

            
            TEPPA : Bah, heureusement que tu ne me comprends pas, parce que si tu m’avais dit quèque chose, j’te collais une baffe à t’éclater la tronche…

            
            Mosè scrute les alentours, aux aguets, et de son habituel ton expéditif et impérieux, il intervient :

            
            MOSÈ (à Rospo) : C’est là l’endroit… Arrête-toi.

            
            Rospo stoppe la voiture avec un bref crissement des freins qui lui fait faire une embardée.

            Rospo descend le premier et les autres le suivent en silence, et un peu mal à l’aise.

          

        

        
          GARGHETTO

          
            Extérieur. Nuit.

            Nous sommes en pleine campagne : Milan, au loin, n’est plus qu’un gigantesque souffle de lumière.

            Les champs s’étendent alentour, ruisselants, avec les canaux qui les sillonnent et les rangées de peupliers et de buissons desséchés, dévorés par l’hiver, gelés.

            Une fois sortis de la voiture, les garçons, toujours un peu mal à l’aise, s’étirent, avec des grimaces.

            
            TONI (s’étirant) : Ah, un peu d’espace !

            
            Teppa regarde à travers la vitre embuée Gimkana, affalé sur le siège, muet, immobile et blanc comme un mort.

            
            TEPPA : Regardez-moi ça comme il dort ! Va savoir à quoi qu’il rêve… sûrement une belle gosse…

            
            Mais entre les garçons, il flotte un étrange silence, une étrange gêne. Ils restent sans bouger autour de la voiture.

            C’est Rospo qui se fait violence, avec donc d’autant plus de méchanceté ; il se décide :

            
            ROSPO : Allons-y, les gars.

            
            Un moment, dans les yeux de ceux qui l’entourent, c’est l’effarement. Mais Mosè est décidé, lui aussi ; et il suit Rospo vers la portière de la voiture derrière laquelle Gino est assis.

            
            MOSÈ : On y va !

            
            Ils arrachent violemment Gino de son siège et le tirent hors de la voiture.

            
            GINO (calmement) : Lâches.

            
            Après l’avoir extrait de la voiture, tout en le tenant étroitement serré, ils commencent à lui enlever ses vêtements, qu’ils jettent par terre, sur l’herbe.

            Cino observe attentivement ce que sont en train de faire son frère et les autres.

            Ils lui enlèvent d’abord son manteau en poil de chameau, que Contessa essaie immédiatement, faisant des gestes caricaturaux, raillant Gino ; puis ils lui enlèvent sa veste, son pull, sa chemise, son pantalon. Gino est maintenant à moitié nu.

            Ils le poussent au milieu du champ, sous une rangée de peupliers le long d’un canal d’irrigation. Ils entassent les vêtements sous un arbuste desséché.

            Cino les suit, regardant fixement Gino en face qui, dans son angoisse, dans son humiliation, lui rend un instant son regard.

            Rospo et les autres mettent maintenant le feu aux vêtements, qui commencent aussitôt à brûler difficilement.

            Cino a remarqué que le manteau n’est pas avec les vêtements en train de brûler. Contessa l’a jeté derrière un buisson.

            Cino s’éloigne et dissimule le manteau sous le buisson.

            Au même moment, comme des ombres, Rospo et les autres, ricanant d’une joie forcée pour la sinistre action accomplie, passent devant lui, courant vers la voiture.

            Cino s’empare du manteau, court le long de la rangée de peupliers, et rejoint le lieu du brasier. Gino, penché sur les vêtements roussis, tente de sauver ce qui peut l’être.

            Cino s’approche de Gino et lui tend son manteau ; Gino le regarde et, avec un rapide sourire angoissé, il prend le manteau.

            
            GINO : Merci.

            
            Le garçonnet lui sourit à son tour, et s’enfuit vers la voiture.

            Gino se penche de nouveau sur le petit feu qui continue de brûler désespérément.

            
            
              Fondu.
            

          

        

        

    

  
    
      
      
      

      
      
          RUE NIGHT-CLUB

          
            Extérieur. Nuit.

            Les lumières d’un luxueux night-club, au centre de la ville, brillent dans la nuit.

            Personne n’entre ni ne sort : l’heure est très tardive, la nuit tend vers sa fin.

            Seules les lumières continuent de briller, vives et incandescentes dans l’obscurité glacée.

            Au bout de l’avenue qui conduit aux lumières du night-club, on entend le lent vrombissement des motocyclettes de la bande de Rospo qui avancent en rang, quasiment à la vitesse d’un homme qui marche, occupant toute la largeur de la rue.

            Gimkana est toujours ivre mort ; ce sont les autres qui le transportent, d’une manière très étrange : Toni, sur la selle d’une motocyclette, derrière Teppa, le tient par la tête, et Mosè, sur une autre motocyclette le tient par les jambes.

            Pendant que le groupe se rapproche des lumières du night-club, Contessa reste insensiblement en arrière, jusqu’à ce que, lorsqu’ils arrivent à la hauteur d’une rue transversale, il s’y engage et s’éloigne, d’abord lentement, puis toujours plus vite, jusqu’à disparaître à toute allure.

            Les autres, gelés, et un peu ensommeillés, avec Gimkana étendu entre deux motocyclettes comme un cadavre, arrivent jusqu’aux lumières du night-club, sans s’apercevoir de la disparition de Contessa.

            Ils arrivent au pied du night-club, sous les yeux ensommeillés et gonflés d’un solennel portier en uniforme, regardent autour d’eux et se rendent compte de l’absence de Contessa.

            
            MOSÈ (d’une voix rauque) : Il est où, Contessa ?

            
            TONI (laissant tomber Gimkana par terre, pour se dégourdir les bras) : Bah, il aura crevé !

            
            Rospo regarde autour de lui avec, dans le regard, l’expression de ses moments de rage et de féroce indignation morale.

            
            ROSPO (avec un calme menaçant) : C’est ça, crevé ! Il a mis les bouts, oui ! Ce s’rait pas la première fois, de toute façon, c’coup-ci, il paiera pour toutes les autres.

            
            Ses traits sont défigurés par la rage.

            
            
              Fondu rapide.
            

          

        

        
          
          BISTROT PRÈS DE CHEZ CONTESSA

          
            Intérieur. Nuit.

            Pupetta est en train de danser, seule, près d’un juke-box, qui diffuse violemment les notes d’un rock.

            Nous sommes dans un petit bar, du côté du corso Buenos Aires. Tout y est lustré, nouveau, flambant neuf : nickel, néons, marbres étincellent, un arbre de Noël scintille. Mais le bar est vide ; seuls y survivent de rares clients plongés dans une silencieuse et mélancolique ébriété.

            Et Pupetta. Fraîche comme une rose, habillée en teddy girl, avec sa figure de gamine délurée et innocente, elle danse délicieusement, toute seule, le rock.

            Les portes vitrées du bar s’ouvrent en grand et entrent, avec fracas, comme toujours, avec leurs blue-jeans et leurs blousons noirs, Toni et Teppa, qui soutiennent le cadavre de Gimkana, et derrière eux, tout petit, Cino.

            Ils voient tout de suite Pupetta, qui continue, malicieuse, de danser.

            
            TEPPA : Hé, Pupetta, qu’est-ce que tu fais là ?

            
            PUPETTA (continuant de danser) : J’attends le gros qui est parti faire le plein !

            
            
            Toni et Teppa installent Gimkana sur une chaise, où il s’effondre complètement.

            
            TONI : Comment ça s’fait que pour dégoter l’fric, c’est pas toi qu’es partie au tapin ?

            
            PUPETTA : Hé, pour qui tu m’prends ? Je ne vais qu’avec les gars qui me plaisent !

            
            Toni s’approche d’elle, il la regarde, pâle et hilare, avec son énorme mèche qui le précède d’une bonne longueur.

            
            TONI : Et qu’est-ce que tu fais avec ?

            
            PUPETTA : Tu sais que c’qui me plaît, c’est l’amour sentimental et basta !

            
            TONI : Allez, raconte pas de bobards !

            
            PUPETTA : J’te prie de m’croire, moi, j’ai jamais dit un mensonge de toute ma vie !

            
            TONI : Tu veux dire que t’as jamais rien fait… avec un garçon ?

            
            PUPETTA : Non !

            
            TONI (riant, entre ses dents) : Viens avec moi, alors !

            
            Mais Pupetta ne l’écoute plus et recommence à danser avec fougue.

            Puis tout en dansant, elle se rapproche de Teppa, elle le prend par une main et l’entraîne vers le juke-box.

            Tous deux se mettent à danser ; mais Teppa doit se dégourdir les jambes et ils s’y livrent avec un certain calme.

            
            PUPETTA : Et vous, qu’est-ce que vous faites dans les parages ?

            
            TEPPA : Nous, on est venus souhaiter bonne nuit à Contessa.

            
            Le rock s’interrompt. Un bref silence avec les déclics du mécanisme dans le juke-box et voilà qu’explose un blues stupéfiant, lent et presque solennel : peut-être une marche funèbre nègre.

            Teppa et Pupetta dansent sur cette musique, merveilleusement : ils ressemblent à deux danseurs sur une scène. Leur habileté est quasi démentielle. Ils dansent longuement, entièrement pris par le rythme qui a quelque chose de religieux, de mystique.

            
            
              Fondu rapide.
            

          

        

        
          CHEZ CONTESSA

          
            Intérieur. Nuit.

            Rospo et Mosè gravissent un escalier. Un triste escalier d’une vieille bâtisse, avec son ancienne dignité Art Nouveau déchue, corrodée par des générations de familles petites-bourgeoises, en lutte contre les fins de mois difficiles.

            De palier en palier, avec toutes ces pauvres portes qui cachent de pauvres joies et de pauvres douleurs familiales, ils arrivent devant la porte de l’appartement de Contessa. Ils appuient sur la sonnette.

            Contessa vient ouvrir, à moitié déshabillé.

            En voyant ses deux compagnons, un mélange de peur, de honte et de gêne se peint sur son visage.

            
            CONTESSA (balbutiant) : Ciao !

            
            ROSPO (sec) : Allez, habille-toi et retourne dehors avec nous.

            
            CONTESSA (apeuré) : Parle doucement, mes parents dorment…

            
            MOSÈ : Allez, grouille-toi.

            
            CONTESSA (au bord des larmes) : Mais moi, j’en ai eu ma claque de traîner pour foutr’ le boxon, maintenant c’est presque le matin, allez dormir vous aussi…

            
            Rospo l’agrippe par l’épaule, l’écarte avec rage, et entre dans l’appartement, suivi par Mosè.

          

        

        
          APPARTEMENT CONTESSA

          
            Intérieur. Nuit.

            Ils pénètrent tous les trois dans un petit couloir à moitié obscur, où l’on entrevoit la silhouette massive d’une grosse armoire Art Nouveau et d’un portemanteau imposant.

            Aux murs des tapisseries délavées, quelques chaises alignées, elles aussi des années 1900. C’est une atmosphère qui évoque une odeur de graillon et d’évier et en même temps un besoin désespéré de dignité bourgeoise.

            
            ROSPO (presque à haute voix) : Traîne pas, habille-toi vite, t’as intérêt…

            
            
            CONTESSA (désespéré et à voix très basse) : C’est bon, j’arrive, j’arrive…

            
            MOSÈ : Habille-toi. Allez.

            
            Contessa, suivi de ses amis, se dirige vers sa chambre, en traversant toute la maison plongée dans le sommeil.

            Au fond du couloir, derrière un haut paravent à fleurs, une couchette, où dort une personne, peut-être la bonne, les cheveux en désordre sur l’oreiller un peu sale.

            Une porte entrouverte où l’on voit d’autres personnes qui se sont manifestement installées à l’occasion de la fête : deux garçonnets dorment dans le même lit, un vieil homme, peut-être le grand-père, sur un canapé.

            La salle à manger, avec les restes du repas et l’arbre de Noël, petit et misérable, avec les décorations qui pendouillent, inanimées.

            La petite chambre de Contessa est au fond, la porte ouverte, et en désordre.

            
            ROSPO : Maintenant, il te faut trois plombes pour enfiler un pantalon !

            
            Contessa fait désespérément signe à Rospo de parler à voix basse.

            Il s’assoit sur son lit et commence à se rhabiller ; au-dessus du lit, sur le mur avec le papier à fleurs, il y a un tableau du Sacré-Cœur, avec en dessous une petite lampe qui brille faiblement.

            Mosé, en attendant, allume une cigarette.

          

        

        
          BISTROT EN BAS DE CHEZ CONTESSA

          
            Intérieur. Nuit.

            Cino dort la joue contre la cuisse de Gimkana, qui est affalé sur une table.

            Près du juke-box, c’est Pupetta et Toni qui sont maintenant en train de danser sur une chanson yé-yé, tandis que Teppa, adossé au juke-box, avec son béret qui lui tombe sur les yeux, chante avec la musique.

            Toni n’est pas un grand danseur comme Teppa, et il danse normalement, collé à Pupetta, littéralement recouverte par sa mèche.

            
            TONI : Tu sais que tu me plais ?

            
            PUPETTA : Bah, toi au contraire tu m’plais pas tant que ça…

            
            TONI : C’est quoi ton type ?

            
            PUPETTA (malicieuse mais sincère) : Je le sais pas encore. Mais, tu sais, j’ai à peine seize ans !

            
            TONI (joyeux) : Et moi, quel âge j’ai ? Un an de plus que toi !

            
            PUPETTA : Oui, mais moi, j’viens ici avec vous parce que j’aime m’amuser… danser… faire un peu de bazar…

            
            TONI : Pourquoi est-ce que t’as pas envie d’flirter ?

            
            Pupetta soupire un peu, tout en dansant, mais ensuite elle regarde de nouveau Toni dans les yeux, de ses petits yeux de jeune louve, maniérée et sincère.

            
            PUPETTA : Non, j’te l’ai dit. J’ai jamais essayé ce à quoi tu penses, toi !

            
            TONI : Ouais, mais tu voudrais pas m’faire croire que t’es vierge ! Y a dû y en avoir un tas !

            
            PUPETTA : Eh ben, si tu me crois pas, demande à tous ceux de la bande des Cogneurs…

            
            TONI : Mais y savent faire que dalle, ceux-là ! Viens avec moi, Pupetta, je vais t’apprendre comment qu’on fait…

            
            PUPETTA : Mais c’est bon, allez, allez, on danse ! Moi, c’que j’aime, c’est danser !

            
            Et s’éloignant de Toni qui n’est pas capable de la suivre, elle danse presque seule, avec beaucoup d’ardeur et de grâce.

            La porte en verre s’ouvre toute grande et Rospo et Mosè apparaissent.

            
            ROSPO : On y va !

            
            Rospo disparaît immédiatement. Mosè aide Teppa à transporter dehors Gimkana, toujours perdu dans son ivresse muette et aveugle.

            Toni attrape Pupetta par la main.

            
            TONI : Allez, viens avec nous, ma belle pucelle !

            
            Pupetta se laisse entraîner, docile, hors du bar.

            
            
              Fondu rapide.
            

          

        

        
          
          RUES PÉRIPHÉRIE MILAN

          
            Extérieur. Nuit.

            L’habituelle rangée de motocyclettes, alignée de front, qui occupe toute la largeur de la rue et avance à la vitesse d’un homme qui marche, avec un lent, régulier, rythmique vrombissement.

            Sur la première motocyclette Mosè conduit, avec sur sa selle, Cino et Pupetta ; sur la deuxième, Rospo et derrière Contessa ; sur la troisième et la quatrième Toni et Teppa qui soutiennent, toujours de la même manière, l’un par la tête, l’autre par les pieds, le corps de Gimkana.

            Toni est mécontent, rageur, et il explose :

            
            TONI : Mais pourquoi est-ce que j’dois m’trimballer çui-là et qu’Mosè y s’porte Pupetta ?… J’ai bien envie de l’larguer en route !

            
            ROSPO (sur le ton habituel, de lassitude et d’ancienne rancune qu’il a avec Toni) : Décidément, t’es toujours le même, tu changeras jamais !

            
            TONI (comme précédemment) : Et alors, Pupetta, elle me botte, putain d’merde ! Qu’est-ce que ça a de bizarre !

            
            Pupetta s’en mêle, tournant vers lui son visage futé :

            
            PUPETTA : Bah, à quoi bon, puisque tu ne m’plais pas, moi !

            
            Toni cache sa gêne sous le ton de l’assurance et de la vulgarité.

            
            TONI : Va là, que ça te plairasse !

            
            TEPPA (joyeux) : Mais pour de vrai, t’es vraiment largué, on t’a perdu !

            
            TONI : Parle pour toi !

            
            Pupetta comprend du tac au tac l’allusion de Toni et s’adresse à Teppa :

            
            PUPETTA : Sérieux ! C’est vrai que tu te fais la fille ?

            
            TEPPA (indigné) : Tu vas pas t’y mettre, toi aussi, à baratiner. Qu’est-ce que j’en ai à fiche de celle-là ! C’est elle qui n’arrête pas d’me courir après. C’est elle qu’arrête pas d’me les casser !

            
            PUPETTA (ironique) : Tiens oui, elle !

            
            
            TEPPA (avec lassitude, avec désinvolture pour cacher ses véritables sentiments) : Bah quoi, on s’connaît depuis tout p’tits… presque ma sœur, qu’on dirait… À peine arrivé à Milan, j’avais même pas six ans, j’savais pas parler… parce j’étais habitué à parler le dialecte de Bergame… et j’me taisais toujours… La première personne à qui j’ai parlé c’est elle ! Voilà tout, qu’est-ce que j’en ai à foutr’ de vot’baratin !

            
            Les motocyclettes, avec leur vrombissement sourd, rythmique, parcourent une route en pleine campagne. En effet, nous sommes maintenant au Garghetto, dans ce coin de campagne solitaire où Rospo et les autres ont brûlé les vêtements de Gino.

            Les champs traversés par les canaux d’irrigation, immergés dans un pur silence, géométrique ; la longue rangée des peupliers nus contre le ciel obscur.

            
            ROSPO : Stop !

            
            Tous s’arrêtent et descendent de leur motocyclette. Seul Contessa hésite.

            
            ROSPO (à Contessa) : Descends.

            
            CONTESSA : Qu’est-ce que tu veux faire ?

            
            
            ROSPO : Descends !

            
            Et sans rien ajouter, il le saisit par le bras et le fait descendre de la motocyclette.

            
            ROSPO (regardant Contessa avec un calme perfide, menaçant) : Mais tu sais bien, toi, qu’on plaque pas les copains au milieu d’une affaire ! Lâche ! Ça t’apprendra comme ça, la prochaine fois, à trahir tes potes !

            
            CONTESSA : Mais, à ce moment-là… il était tard…

            
            Pendant que Contessa tentait de balbutier quelques excuses, Mosè l’a saisi par-derrière ; pris en étau, Contessa cherche vainement à se libérer.

            
            MOSÈ : Allez, les gars !

            
            Déchaînés, comme chaque fois qu’ils sont confrontés à un acte de violence, comme métamorphosés par rapport à ce qu’ils sont habituellement et réellement, les garçons se jettent sans pitié sur Contessa, et comme auparavant avec Gino, ils se mettent à le déshabiller. Ils lui enlèvent aussi ses chaussures et les balancent loin, derrière la rangée de peupliers.

            
            
            ROSPO : Tu vas rentrer chez toi à pinces, comme ça t’auras le temps de gamberger à ce qu’est un homme, un vrai.

            
            Tous, haletants, tiennent toujours Contessa, en slip ; puis Mosè prend les vêtements et les jette en tas dans le canal qui commence à les emporter.

            
            CONTESSA : Non !

            
            Désespéré à la vue de ses vêtements dans l’eau, humilié, impuissant, Contessa se met à pleurer.

            En larmes, il court le long du canal, essayant de rattraper ses vêtements qui flottent au fil du léger courant.

            Les autres, sans s’occuper davantage de lui, se dirigent vers les motocyclettes, les enfourchent.

            
            ROSPO : Toi, Pupetta, tu viens avec moi !

            
            TONI (avec rage) : Hé, quoi ça, avec toi ! Pas du tout, elle vient avec moi.

            
            Pupetta monte silencieusement sur la selle de la motocyclette de Rospo.

            
            ROSPO (désignant Gimkana) : Et c’t’autre, là, qui va l’porter, connard !

            
            Toni le regarde. Son visage est défiguré par la rage, sous sa mèche noire.

            
            TONI (furieux) : Mais va chier !

            
            
              Fondu.
            

          

        

        

    

  
    
      
      
      

      
      
          AVENUE NIGHT-CLUB

          
            Extérieur. Nuit.

            À nouveau les lumières du night-club qui rougeoient dans l’air glacé. Il y a plus de mouvement que tout à l’heure : des gens très élégants, en tenue de soirée, entrent et sortent, sous le regard déférent du portier galonné.

            Devant les lumières qui brillent s’étend l’immense avenue ; et là-bas, se dirigeant vers le night-club, les motocyclettes de la bande.

            Derrière la selle de Rospo, Pupetta chante à pleine voix, avec candeur et effronterie, le blues sur lequel elle dansait dans le bar avec Teppa.

            Gimkana, toujours transporté par la tête et les jambes par Toni et Teppa, se réveille soudain, et commence à se tortiller comme une anguille.

            
            GIMKANA : Maudits… Lâches… Foutez-moi la paix… Allez vous faire voir, tous autant que vous êtes…

            
            TEPPA : Arrête, il s’est réveillé !

            
            
            Toni s’arrête brusquement et le laisse tomber par terre ; alors Teppa, qui le tenait encore par les pieds, le lâche, et Gimkana s’écroule complètement.

            
            GIMKANA : Maudits, lâches, sales chiens ! Regardez à quoi qu’ils m’ont réduit…

            
            Mais il doit s’interrompre, parce qu’il est pris d’un spasme et, se soulevant à peine, il se met à vomir sur la chaussée.

            Toni, sans même le regarder, se dirige vers la moto de Rospo et Pupetta.

            
            TONI : Maintenant, je dois plus l’porter, Gimkana.

            
            ROSPO : Qu’est-ce que ça veut dire, tu ne dois plus l’porter !

            
            TONI : Je veux dire que maintenant, Pupetta, c’est moi qui la porte !

            
            ROSPO : Écoute-le, ce crève-la-faim ! Mais qu’est-ce tu t’es fourré dans l’crâne ! Tu vois bien que tu la dégoûtes, Pupetta !

            
            TONI : Moi, j’en ai rien à carrer ! Toi, maintenant, tu la laisses venir avec moi, sinon gare à toi.

            
            Rospo le regarde avec mépris, toujours ce même mépris acerbe ; et il ne descend pas de sa motocyclette.

            
            ROSPO : J’te pardonne parce que t’es ivre… Mais t’approche pas.

            
            Toni l’affronte, face contre face ; mais soudain, il s’adresse à Pupetta :

            
            TONI : T’as entendu c’que j’ai dit ? Monte avec moi !

            
            PUPETTA : Oh, là là ! Arrêtez vos gamineries.

            
            Mais Toni l’attrape par le bras et la fait descendre de la selle.

            
            TONI : Viens.

            
            ROSPO : Oh ! Lâche-moi ça !

            
            Toni, sans lui répondre, traîne Pupetta vers sa moto, violemment.

            
            ROSPO : T’as entendu ?

            
            
            TONI (se retournant brusquement vers lui) : Tu veux y aller ?

            
            ROSPO : Qu’est-ce tu crois, que j’ai peur de toi ? Pff !

            
            Il s’adresse à Pupetta, en la regardant fixement.

            
            ROSPO : Pupetta, qui tu choisis ?

            
            PUPETTA : Moi, j’en ai rien à fiche ! L’un ou l’autre, je vais avec qui veut de moi.

            
            ROSPO : Mais quoi, tu voudrais aller avec ce crève-la-faim communiste, qui se lave seulement quand les flics le chopent ?

            
            TONI (furieux) : Et toi, t’es qui ? On l’sait tous qui t’es, toi !

            
            ROSPO (hurlant) : Et je suis qui ?

            
            TONI : Si mon père est un pauvre diable, le tien, c’est qu’un sale juif !

            
            Rospo ignore ces paroles ; mais le ton sur lequel il s’adresse à présent à Pupetta, bien que presque calme, est encore plus dramatique.

            
            
            ROSPO : Et alors, tu vas avec qui ?

            
            Mais Pupetta hausse les épaules, enfantine et cruelle.

            
            PUPETTA : Arrangez-vous entre vous !

            
            ROSPO (sec, à Toni) : Allons-y.

            
            Il se dirige, résolu, vers un grand remblai, entouré de chantiers, qui s’étend, sombre, dans l’obscurité de la nuit, derrière les lampadaires de l’avenue.

            Il franchit une palissade effondrée et s’enfonce dans l’immense terrain vague.

            Les autres le suivent ; c’est une sorte de procession qui s’avance vers l’ombre plus épaisse, entre les silhouettes désolées des chantiers, et les lointains fantômes lumineux des gratte-ciel.

            Après avoir marché quelques minutes dans la boue, entre des tas de briques et d’outils, ils arrivent dans un endroit qui leur convient.

            Rospo s’arrête. Tous s’arrêtent à leur tour, à une certaine distance de lui.

            
            ROSPO (à Toni) : T’es prêt ?

            
            Pour toute réponse, Toni s’approche de lui, les poings levés, prêt à la bagarre.

            Mais Rospo tire de la poche de son blouson la chaîne de vélo, enroulée. Il la déroule et la fait siffler, fouettant l’air.

            Toni s’immobilise face à l’arme inattendue.

            
            TONI : Charogne !

            
            C’est Rospo qui s’avance maintenant vers lui, toujours en faisant siffler la chaîne, comme un fouet.

            Toni recule, regarde autour de lui, épouvanté, furieux.

            Il voit, non loin, enfoncé dans la terre, un pieu en bois. D’un bond, il s’en rapproche, le saisit des deux mains, dans un effort vigoureux, et avant que Rospo ne soit sur lui, il parvient à l’extraire de la boue.

            Commence alors une lutte à distance, entre les deux garçons, l’un armé de la chaîne, l’autre du pieu.

            Ils tentent de se frapper, tout en évitant les coups assenés de toutes leurs forces, pour se massacrer. Et ils se tournent autour, sur le terrain boueux, se fixant du regard, chacun observant les mouvements de l’autre.

            Rospo, avec une violence bestiale, assène un coup terrifiant avec la chaîne ; Toni assène lui aussi un coup avec le pieu qui sert à le protéger.

            La chaîne, avec une violence extrême, s’enroule autour du pieu, et d’une secousse, Toni réussit à l’arracher des mains de Rospo.

            Il jette le pieu avec la chaîne enroulée tout autour ; et il s’avance vers Rospo, l’affrontant avec les poings.

            Commence alors une bagarre d’une violence inouïe.

            Un coup de poing plus fort de Toni jette Rospo à terre ; dévalant le terrain, il tombe pratiquement aux pieds de son petit frère Cino, qui le regarde épouvanté.

            Pendant sa chute, le revolver sort du blouson de Rospo et glisse aux pieds de Cino.

            Rospo se relève et affronte de nouveau Toni ; ils se frappent encore deux, trois, quatre fois.

            Toni frappe avec force Rospo qui tombe de nouveau à terre. Mais cette fois-ci, Toni se jette sur lui, sur le tas de ruines où il est tombé, et commence à le massacrer de coups.

            Cino accourt en hurlant, attrape Toni par-derrière, le griffe au visage, lui masque les yeux, le mord, pour défendre son frère.

            
            CINO : Non… laisse-le… laisse-le… espèce d’lâche, arrête.

            
            
            Et il essaie encore de l’arracher au corps de son frère étendu.

            Mosè, alors, se précipite, résolu ; puis les autres.

            
            MOSÈ : Maintenant, ça suffit !

            
            Il attrape Toni, qui tente encore de s’agripper à Rospo, étendu à terre, à moitié évanoui et endolori.

            Puis, pendant qu’il éloigne Toni, Teppa et les autres garçons relèvent Rospo.

            
            TEPPA (posant sa main sur l’épaule de Rospo) : Ça suffit maintenant, vous vous êtes assez cognés comme ça…

            
            MOSÈ (à Rospo) : Comment ça va ?

            
            Rospo hausse les épaules : son visage est empreint d’une profonde tristesse qui le rend encore plus dur et plus cruel, mais au fond de ses yeux brillent des larmes, à peine réprimées.

            
            MOSÈ : Partons. Ici, nous n’avons plus rien à faire, allons plutôt danser ! J’ai une sacrée envie de danser !

            
            Le groupe d’amis, auxquels Mosè a ainsi tenté de remonter le moral, se dirige maintenant vers la rue.

            Cino les laisse marcher devant.

            Puis prudemment, explorant dans la pénombre, sur le terrain, entre les briques, il va là où il a vu que le revolver était tombé. Il le ramasse. Il l’essaie, visant à droite à gauche, avec un amusement enfantin.

            Il vise maintenant, là-bas, vers le groupe qui s’éloigne. Puis il cache l’arme dans son blouson. Et court vers le groupe, au loin.

            Il court à toute vitesse le long du remblai et arrive sur le bord de la rue où sont garées les motocyclettes.

            Il passe à côté de Pupetta, seule sous un lampadaire, et il monte sur la selle arrière de la motocyclette de son frère, qui l’apostrophe du bout des lèvres :

            
            ROSPO : Grouille-toi, abruti !

            
            Les garçons mettent en route leurs motocyclettes, qui vrombissent à pleins tubes, dans un vacarme qui retentit violemment dans l’endroit désert ; et ils partent à toute allure.

            Cino jette en arrière un coup d’œil à Pupetta restée seule, indifférente, sous le lampadaire.

            
            
              Fondu rapide.
            

          

        

        

    

  
    
NIGHT-CLUB
Intérieur. Nuit.
Une femme extrêmement belle est en train de se dévêtir lentement, éclairée par un spot, qui la rend comme phosphorescente au milieu de l’obscurité du night-club, peuplée de faces confuses, de gens élégants.
Un cha-cha-cha accompagne ses mouvements avec une langueur conventionnelle.
Le spot qui suit ses mouvements dévoile son corps peu à peu : ne brille d’abord qu’une main de la femme qui laisse glisser un vêtement, puis tout le bras, puis les épaules nues, puis les jambes et les cuisses.
Enfin, elle apparaît entièrement nue.
L’ambiance autour est, pourrait-on dire, très snob : femmes élégantes habillées par les couturiers les plus chers, hommes en tenue de soirée : tous applaudissent mollement. Beaucoup ont des cotillons.


RUE DEVANT NIGHT-CLUB
Extérieur. Nuit.
Sous les lumières vives du night-club, qui annoncent le strip-tease, s’avancent, sur leurs motos, ceux de la bande de Rospo. Sur la première moto, Rospo et son frère, sur la deuxième Mosè, sur la troisième Toni, sur la quatrième Teppa et Gimkana.
Gimkana s’est lentement remis de sa cuite et, encore halluciné, il regarde autour de lui.
GIMKANA : Hé là, dites-moi voir, si on fait l’compte, là, il en manque un. Il est où, Contessa ?
TEPPA : Il s’entraîne pour les prochains Jeux olympiques.
GIMKANA : Mais ça, c’est sa Ducati !
MOSÈ : On la lui a empruntée…
Les motos s’approchent lentement, en vrombissant, du night-club, dont les lumières brillent avec de plus en plus d’éclat.
Cino est affectueusement collé au dos de Rospo.
CINO : J’aime bien aller en moto avec toi. Tu conduis mieux que tous…
Rospo se tait ; il est encore humilié, angoissé. Le poison de la douleur est dans ses yeux.
CINO (le consolant gauchement) : Pourquoi t’as trébuché ! Sinon qu’est-ce qu’il aurait dérouillé !
Rospo ne répond toujours pas, plongé dans ses sombres pensées.
CINO (comme précédemment) : T’as mal ?
ROSPO (expéditif, affligé et avec un ton affectueux inaccoutumé) : Non, non, tais-toi… Et couvre-toi, idiot, sinon tu vas choper la crève…
Cino, tout content, serre davantage autour de son cou son écharpe de laine.
Ils sont maintenant sous les lumières du night-club, rouges comme les flammes de l’enfer, illuminant toute la rue.
À côté de l’entrée, entre les tentures rouges et les affiches remplies de femmes à moitié nues, le portier galonné lance soudain un regard hostile vers les garçons qui s’approchent dans le lent vrombissement de leurs motos.


NIGHT-CLUB
Intérieur. Nuit.
À présent, devant un public élégant et attentif, pour qui se distraire est un devoir plus qu’autre chose, la chanteuse Laura Betti chante l’une de ses chansons intellectuelles.
La lumière du spot brille sur ses cheveux blonds, de jaguar. Et elle, avec une douceur névrotique, une nonchalance concentrée, chante les vers d’une chansonnette de Moravia.
LAURA BETTI (chantant) : Mi butto, mi butto, mi butto (Je me jette, me jette, me jette)…
Et elle se contorsionne avec une élégance agressive, prise dans son interpétation de la crise de la femme comme il faut.


RUE DEVANT NIGHT-CLUB
Extérieur. Nuit.
Rospo et ses compagnons laissent leurs motocyclettes devant le night-club, sous la garde de Cino, et montent, crânement, vers l’entrée.
PORTIER : Où est-ce que vous allez, vous ?
Son expression d’homme âgé est hostile et presque méchante.
MOSÈ : Pourquoi ? Qu’est-ce que ça peut t’foutre ?
PORTIER : Viens pas là faire le malin !
Mais Toni s’approche de lui, imposant, effronté, autoritaire.
TONI : Allez, allez, tire-toi de là ! Laisse-nous passer ! ‘Spèce de guimauve !
PORTIER (un peu effrayé par ce ton) : Ah moi, j’veux rien entendre… Attendez là, j’appelle le directeur.
Il se tourne vers l’intérieur et se met à crier :
PORTIER : Monsieur Esposito… Monsieur Esposito…
Il fait quelques pas vers l’intérieur et les garçons s’agglutinent derrière lui. Mais le directeur arrive rapidement et se place devant la porte.
DIRECTEUR : Désolé, mes amis, mais dans cet accoutrement, il est impossible d’entrer dans la salle. La tenue de soirée est de rigueur…
TEPPA (regardant son blue-jean et son blouson) : Et c’est quoi, ça ? Nous, nos habits de teddy boys, on les met qu’le soir !
DIRECTEUR : Plaisantez pas, les gars, c’est inutile !
GIMKANA : On voulait juste voir le strip-tease et après on s’tire vite fait !
DIRECTEUR : Eh non, à cette heure-ci le strip-tease est terminé, on danse seulement. Et puis, vous n’êtes même pas accompagnés de dames !
Rospo, qui commence à reprendre sa place de chef, intervient.
ROSPO : Ah, nous n’avons pas de dames avec nous… Pardon, nous allons tout de suite faire le nécessaire…
Il lance un signe autoritaire et assuré aux autres ; et il se dirige vers sa motocyclette, à côté de laquelle Cino est recroquevillé.
Tous les autres le suivent.
Ils mettent leurs motos en marche et s’éloignent dans un violent vrombissement.
Le portier les regarde, plein de sa pathétique sagesse d’homme honnête, de la morale antique des citoyens les plus humbles.
PORTIER (amer) : Mais regardez-moi ça, quelle jeunesse ! De mon temps, tout ça n’arrivait pas ! Les jeunes trimaient du matin au soir et après, vite fait au plumard !
DIRECTEUR (avec une stupidité fasciste) : C’est ça, la démocratie !
PORTIER (servile) : Eh oui, ils auraient bien besoin qu’on leur botte le cul !
Il secoue amèrement son visage de pauvre bougre.


NIGHT-CLUB
Intérieur. Nuit.
Laura Betti est en train de finir de chanter une nouvelle chanson, cette fois de Soldati, et elle hurle, avec ses grands yeux écarquillés, dans son habit noir, presque celui d’une collégienne :
LAURA BETTI (chantant) : I hate Barocco / I hate Scirocco (J’aime pas le baroque / ni le sirocco)…
Le public applaudit et la Femme Jaguar envoie quelques baisers ; et s’en va.
Démarre immédiatement une musique de danse, légère et discrète.
Des couples ultra-élégants – des personnages de Camilla Cederna – se mettent à danser.


RUE DEVANT NIGHT-CLUB
Extérieur. Nuit.
Énorme, animalesque bâillement du malheureux portier, la bouche grande ouverte jusqu’à lui voir la trachée, entre les tentures et les affiches de femmes nues.
On entend le vrombissement des motocyclettes, violent.
C’est Rospo et sa bande ; cette fois, Rospo, sur sa selle arrière, transporte une vieille putain, bruyante, grasse, débraillée, avec une masse de cheveux filasse teints en noir, la bouche flétrie et édentée.
Dès qu’il voit cette compagnie, le portier se retourne, désespérément, vers l’intérieur.
PORTIER (alarmé) : Monsieur Esposito… Monsieur Esposito… Venez !
Rospo, descendu de sa motocyclette, avec la putain à ses côtés, et ses compagnons derrière lui, s’approche de l’entrée dans une lenteur étudiée.
Il s’adresse à la putain, avec la courtoisie de qui parle à une femme délicate et comme il faut :
ROSPO : Qu’est-ce t’en penses, ma chère ? Un peu intellectuel, peut-être…
PUTAIN : Hum, ces dévergondées, qui dansent nues devant tout le monde ! Quelle honte !
Entre-temps le directeur est apparu et il affronte la bande :
DIRECTEUR : Comprenez-moi, jeune homme, vous voyez bien que ce n’est pas la peine d’entrer… comme ça… pour vous aussi… à l’intérieur, il y a plein de gens chics… quelle impression vous allez donner !
ROSPO (méchant) : Maintenant, la dame, on l’a ! Vous voyez pas ? Pour la tenue de soirée… c’est le dernier jour de l’année… fermez les yeux…
DIRECTEUR : Écoutez, non, vous ne pouvez pas entrer.
ROSPO : Ah non ? Vous n’êtes pas convaincu ?
Il fait un signe rapide à Toni, qui, aussitôt, lance un sifflement déchirant.
Soudain, des deux rues latérales, klaxonnant sauvagement, surgit une bande de diables déchaînés, avec William en tête, et sur sa selle, Pupetta.
Tous s’approchent, résolus, du night-club.
ROSPO : Je vous présente les Cogneurs de la Bovisa1 !
PORTIER (rapide, épouvanté, au directeur) : J’appelle la police ?
DIRECTEUR (balbutiant) : Non, non, attendez… vaut mieux pas… évitons le pire… (Balbutiant, sans que personne l’écoute :) Écoutez, les gars… je pourrais aussi appeler la police… Mais vous devez me promettre que vous n’importunerez personne…
La bande de Rospo et celle de la Bovisa sont en tout une quinzaine : une armée de teddy boys qui envahit la nuit.
TONI : Mais oui… mais oui…
Ils entrent en masse.


NIGHT-CLUB
Intérieur. Nuit.
Surgissant d’un luxueux couloir, plein de velours, de cordons dorés et de flambeaux en toc, aux murs peints de femmes nues dans le style Art Nouveau, les garçons envahissent la salle de bal, où de nombreux couples sont en train de danser.
En tête, les deux chefs, Rospo et William, côte à côte.
Resurgit chez Rospo le moralisme confus et empoisonné qui sert d’alibi à sa violence.
ROSPO : Regardez-la, notre belle classe dirigeante, plongée dans sa merde jusqu’au cou… ces démocrates-chrétiens bigots et opportunistes… Ils prennent du bon temps, hein, au nez et à la barbe du peuple…
WILLIAM (haussant les épaules) : Ils peuvent, eux !
ROSPO : Mais cette nuit, nous aussi, on peut, hein, William ?
WILLIAM : Cette nuit nos teddy boys pètent la forme. Ça va chauffer.
Les garçons s’éparpillent à l’intérieur, et finissent par s’asseoir à deux ou trois tables libres dans un coin de la salle. Le seul à rester indépendant est Gimkana, qui déambule, afin d’explorer les lieux.
Un serveur s’approche des tables des teddy boys.
SERVEUR : Vous désirez ?
WILLIAM : Gin-fizz pour tout le monde !
Pendant ce temps, Gimkana, en faisant le tour de la salle, du côté du bar, a remarqué une très jolie fille, en petite robe du soir trop décolletée.
Soudain, les yeux bleus du garçon se troublent, brillent d’une lueur sombre dans son visage émacié et blême de névrosé ivre.
Il lui tourne un moment autour, puis il l’aborde :
GIMKANA (indiquant hypocritement du menton ses acolytes) : Quels types ! Qui sait c’que vous pensez de voyous pareils !… Et dire qu’y a des filles qui les aiment…
La jeune fille, assise au bar, continue de boire son whisky sans répondre.
Gimkana poursuit, malin, avec son visage hypocrite de brave garçon :
GIMKANA : Ne croyez pas que je sois comme un de ces gars-là… Je suis avec eux par hasard…
La jeune fille reste muette, ivre et indifférente.
GIMKANA : Vous, vous vous intéressez aux chansons de variétés, mademoiselle… Vous chantez ici, dans ce club ? Vous dansez ? Vous y avez une activité quelconque ?
La jeune fille le regarde, distante et vague.
JEUNE FILLE : Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
GIMKANA : Bah, parce que moi, je m’intéresse à ces choses… Il faut dire que je connais pas mal de monde chez les chanteurs et les danseurs… à temps perdu, je suis agent théâtral… Et vous, avec votre genre, vous avez des chances…
La jeune fille hausse ingénument et de manière affectée les épaules. Gimkana s’en rapproche encore plus.
GIMKANA : Parole d’honneur !
Pendant ce temps, dans la salle, on continue de danser, mais avec beaucoup de distinction et la gaucherie de vieux messieurs qui veulent jouer les séducteurs.
Soudain, Teppa se tourne avec une expression amicale et crâne vers Pupetta.
TEPPA : Hé, femme fatale… on danse ?
Pupetta, comme mue par un ressort, se lève, donne la main à Teppa et se dirige avec assurance vers la piste, entraînant derrière elle son danseur par la main.
Ils se mettent à danser, tous deux, effrontément ; peu à peu ils deviennent les maîtres absolus de la piste, faisant le vide autour d’eux.
Pupetta, en dansant, enlève ses chaussures et danse pieds nus, lançant de temps en temps, dans les tourbillons du rock, une sorte de long hululement d’Indienne, la main devant la bouche.
Peu à peu, devant cette exhibition, les autres couples abandonnent la piste d’un air irrité et dégoûté.
ROSPO : Regardez-les, ces gros moutons, on leur fait honte…
WILLIAM (brusquement) : Cet orchestre est nase ! Y faut réveiller l’ambiance !
Il se lève d’un bond et se dirige vers l’orchestre, résolu.
Rospo et les autres se lèvent et le suivent.
WILLIAM (sur le ton d’un gangster) : Un peu de rock, les gars !
William, entouré de toute sa bande, s’approche de l’orchestre. Comme s’ils s’étaient mis d’accord – et sans doute parce qu’ils l’ont déjà fait auparavant –, les Cogneurs s’emparent lentement des instruments, se substituant à l’orchestre.
COGNEUR I (au saxophoniste) : Fais-moi entendre la voix de ton sax !
Et il prend le saxophone des mains du saxophoniste qui trouve plus raisonnable de céder.
COGNEUR II (au guitariste) : Tu te sers de cordes en nylon ou en fer ? Fais voir !
Et il prend la guitare au guitariste.
COGNEUR III (au pianiste) : Toi, tu te sens pas bien, pas vrai ? T’as l’air fatigué… Peut-être un début de grippe… J’te remplace, moi… allez, bouge…
Et il éjecte le pianiste de son tabouret, prenant sa place devant l’instrument.
Les garçons ont maintenant remplacé tout l’orchestre ; et un rock endiablé éclate dans la salle.
Toni se met au micro et chante, ou plutôt hurle, contorsionnant tout son corps, dans le style de Celentano.
Rospo se dirige vers une table de gens chics pour inviter une belle et délicate jeune fille.
ROSPO : Mademoiselle, vous dansez ?
JEUNE FILLE : Non merci, je suis fatiguée.
Rospo, qui s’attendait à une réponse négative, lui tourne ostensiblement le dos, et ostensiblement va chercher la putain.
Il l’emmène au milieu de la piste, où seuls Pupetta et Teppa se déchaînent encore sur la musique.
Rospo et la putain, extrêmement bruyante, quasi monstrueuse, se mettent à danser.
La putain, ivre, est un spectacle qui dégoûte et fait pitié.
Autour de ce couple misérable d’autres teddy boys dansent entre eux, avec une grande habileté et une terrifiante énergie.
Au milieu d’eux, Pupetta, déchaussée et hurlant, est la reine du rock.
Face à ce spectacle, beaucoup de gens commencent à se lever et à partir ; plus les danseurs se déchaînent, et plus le vide se fait parmi les tables dans la salle. C’est maintenant un véritable exode.
Un monsieur, en train de sortir, ne peut s’empêcher d’exprimer son dégoût :
MONSIEUR (du bout des lèvres) : C’est dégoûtant, où est la police ?
William est proche de lui et il l’entend.
WILLIAM : Pourquoi est-ce que vous partez ? Ça ne vous plaît pas ?
MONSIEUR : Vous m’écœurez.
William s’élance tranquillement et d’un coup de poing terrifiant il étend le monsieur entre deux tables, qui se renversent.
D’autres jeunes gens, des amis du monsieur, interviennent ; les autres Cogneurs s’en mêlent à leur tour.
En quelques minutes, tout le club est devenu une bolge infernale, une bagarre générale.
Le directeur court au téléphone et appelle la police.
Dans le club, la bagarre continue, épique : tout est renversé, vole en éclats : c’est un cataclysme, une sorte de tornade qui s’est abattue sur la salle.
Une voix faible s’élève au milieu de toute cette confusion : c’est Cino qui, terrifié, appelle son frère :
CINO : Giancarlo… Giancarlo…
Il le voit enfin et s’y agrippe.
CINO : Giancarlo… Giancarlo… la police arrive, on entend les sirènes.
Rospo n’avait sûrement pas besoin de l’avertissement de son frère : c’est clairement le moment de filer.
ROSPO : On s’tire, on s’tire !
WILLIAM : On s’taille, les gars… les flics rappliquent !
Comme un fleuve en crue, ils se précipitent vers la sortie, laissant le désastre derrière eux.
Gimkana, qui est toujours à côté de la jeune fille, doit suivre la bande.
GIMKANA : Salut ! Et cultive ta voix !
Il s’élance lui aussi vers la sortie, vers l’escalier doré et pavoisé pour la fête, dans le sillage de la furie frénétique du gang.


RUE DEVANT NIGHT-CLUB
Extérieur. Nuit.
La bande des teddy boys déferle hors du club et s’élance vers les motocyclettes : il était temps, au bout de la rue, précédées par le son déchirant d’une sirène, surgissent les voitures de la police.
Les garçons montent sur leurs motos, et partent à toute allure, en fuite.


RUES MILAN
Extérieur. Nuit.
Visions de Milan à toute vitesse, semblables à celles qui ont été vues tout au long du film : le leitmotiv même du film.
Mais cette fois-ci, elles sont frénétiques, étant donné le caractère dramatique de la poursuite.
Séquence et détails ad libitum de la mise en scène dans la fuite de Rospo et de ses compagnons sur les motocyclettes.
Le ciel de plomb est chargé d’un lourd et mortel présage du jour naissant.


RUES ENVIRONS SAN SIRO
Extérieur. Nuit.
Dans un vrombissement assourdissant, Rospo et les autres amis arrivent, lancés à pleins gaz, dans une rue des quartiers périphériques autour de San Siro.
Ils sont seuls et libres. La sirène de la police résonne très loin et finit par se dissiper.
Tandis que le son de la sirène s’évanouit peu à peu, les garçons ralentissent leur allure. Et petit à petit, d’abord un, puis au fur et à mesure tous les autres, ils se mettent à rire, à rire pour de bon.
Une hilarité contagieuse, enfantine, débordante. Leurs rires de joie résonnent dans la rue déserte, au fond de laquelle on entrevoit la silhouette du stade, une construction qui semble métaphysique.
MOSÈ (se retournant vers la ville au loin) : La flicaille ! Tiens !
GIMKANA : On les a semés ! Ils sont vaches avec nous !
Toni, toujours en riant, regarde autour de lui.
TONI : Où qu’on l’est ici ?
TEPPA : On est à Milan, non !
TONI (avec l’éclat de joie de la découverte) : Ouais, mais on est à San Siro !
Il se tourne enthousiaste vers toute la bande :
TONI : Hé, les gars, vous savez qui est-ce qui crèche ici ? Daniela, la môme de Teppa !
GIMKANA (hurlant comme un sauvage) : Daniela ! Daniela ! Bonne année ! Bonne annééée !
TONI : Hé, petiote, pourquoi on y f’rait pas ‘ne p’tite visite ?
TEPPA (un peu moins irrité que la première fois, à propos de son amour, presque affable) : Mais laissez tomber, bande de nuls…
ROSPO : Mais si, allons la voir… On va lui donner la sérénade…
TONI : Oui, oui, la sérénade !
GIMKANA : On va lui souhaiter la bonne année !
TEPPA (brusque, mais content, au fond) : On la lui donne avec quoi la sérénade ? ‘Vec nos pognes ?
MOSÈ : Je m’en charge !
Il démarre en donnant de violents coups de talon, faisant virer la motocyclette.
Fondu très rapide.


RUE MILAN
Extérieur. Nuit.
Le jour commence vaguement à se lever : la rue milanaise, calme, est remplie de ce triste pressentiment lumineux.
La bande de Rospo arrive à pleins gaz, avec l’habituel vrombissement violent des moteurs, et pile net devant une boutique.
Rapides, sans un mot, joyeux, avec les outils de Rospo, ils dégondent le rideau, le lèvent, cassent les vitres ; c’est un magasin d’instruments de musique ; ils prennent un saxophone et une trompette ; ils remontent sur leurs motocyclettes.
MOSÈ : En route, les gars !
Il démarre d’un violent coup de talon ; le vrombissement du moteur retentit. Les garçons filent au loin.
Fondu rapide.


AVENUE SAN SIRO
Extérieur. Aube.
Aux premières lueurs de l’aube, les garçons arrivent à toute allure par les avenues qui longent l’énorme stade de San Siro.
L’immense ovale posé sur des pelouses lisses et boueuses est une forme irréelle, folle, dans le silence douloureux, funèbre, du jour naissant.
Les amis roulent à toute vitesse ; de l’autre côté de l’avenue, s’étendent d’énormes maisons populaires typiques du nord de l’Italie et des chantiers, avec des gravats et des grues.
Ils arrivent au dernier des immeubles, précédé d’un terre-plein.
Les garçons ralentissent et s’arrêtent.
TONI : Où est-ce qu’elle crèche ?
TEPPA (toujours brusque, mais ému et joyeux) : Là-haut, au troisième étage…
GIMKANA : Grimpons là-haut, alors…
Et il se précipite vers le terre-plein, ou le tas de briques, qui se dresse vers le troisième étage de l’immeuble endormi.
Les autres courent derrière lui, joyeux.
ROSPO : Tout le monde à son poste ?
Mosè et Gimkana ont les instruments en main : ils se préparent à jouer.
MOSÈ : C’te trompette, c’est un véritable calumet ! Elle est nickel !
Gimkana attaque avec une grande virtuosité un negro spiritual, aux longues notes, solennelles, douloureuses, presque funèbres.
Spiritual joué par la trompette et le saxophone.
Le jour grandit : mais c’est un jour gris, glacé, triste. En toile de fond des garçons réunis sur le terre-plein ou sur le monticule, la silhouette de San Siro, oblongue, lourde, a quelque chose de monstrueux.
ROSPO (bousculant Teppa) : Vas-y, dis quelque chose, appelle !
TEPPA (ému) : Mais non, mais non…
ROSPO (joyeux) : Allez, vas-y…
Teppa lève les yeux vers les fenêtres de l’énorme immeuble ; son expression, sous la visière de son béret qui, comme toujours, tombe crânement sur ses yeux, a quelque chose de tendre, d’hilare.
Soudain il se décide, avec son air insouciant de garçon simple et bon, à suivre le conseil de Rospo.
TEPPA : Daniela ! Daniela !
TONI (l’imitant, criant comme un sauvage) : Daniela, bonne année ! Ton Roméo est là !
ROSPO (riant) : Daniela ! Bonne année !
Teppa, en partie pour surmonter son embarras, regarde un instant autour de lui.
TEPPA : Merde, les gars ! Y fait jour, presque !
La lumière est en effet de plus en plus forte – et de plus en plus triste.
Pendant que les garçons jouent et crient, derrière eux, allongé sur le terre-plein, Cino, pâle de sommeil, tire de dessous son blouson où il l’avait caché, le revolver de son frère, et puisque la sérénade ne l’intéresse pas, il joue un peu avec, le tenant serré dans sa main.
Toni se place entre Gimkana et Mosé qui sont en train de jouer, marque un temps d’arrêt, dans l’attente du tempo, et se met à chanter, en anglais comme toujours :
TONI (chante à tue-tête)
ROSPO : Ouais, faisons-la sortir… qu’elle se montre !
Teppa, les mains en entonnoir autour de sa bouche, et les yeux rieurs, pleins d’amour et de jeunesse, se met à crier :
TEPPA : Daniela ! Daniela ! Ouvre un moment ! J’veux t’revoir !
Coup de revolver.
Teppa tombe, sur le terre-plein, à la renverse.
Les autres, pendant un instant, ne comprennent pas : puis s’abat un profond silence.
Leurs visages se tournent, avec en arrière-plan ce ciel inondé d’une lumière triste, vers le corps de Teppa. La terreur et la douleur emplissent leurs yeux.
Toni se jette sur le corps de son ami, le secouant désespérément : sa poitrine baigne dans le sang.
TONI (dans un hurlement désespéré) : Teppa !
Cino laisse tomber le revolver et commence à s’enfuir.
Il se met à courir, en pleurant. Il dévale le terre-plein, il va vers les maisons. Il court et il pleure. Il se retourne. Il va vers l’avenue avec, au fond, le stade. Il court, longtemps, dans la lumière triste, avec dans le dos la façade immense de la ville ; il court, il court, en pleurant.
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1. Quartier périphérique de Milan (NdT).




  
    
      Note sur le texte
Dans une chemise de cuir marron frappée des initiales P.P.P., se trouvent différents types de textes, en majorité des écrits en prose, rédigés par Pier Paolo Pasolini entre 1959 et 1963. Ces documents témoignent de son travail durant ces années : sa collaboration au magazine de cinéma Reporter, des critiques de livres, un fascicule avec des textes de chansons intitulé Scartafaccio 1959, des témoignages et interventions sur les films Accatone, La Rage, La Ricotta, des courriers privés et des lettres ouvertes, des réponses à des questionnaires, une ébauche de journal intime et un scénario manuscrit avec, sur les deux premières pages, deux titres dactylographiés : La Ballata dei teppa (La Ballade des voyous) et La Rovina della società (La Ruine de la société).
Ce dernier paquet de feuilles demeurait un mystère : rien, dans l’œuvre de Pasolini, ne semblait s’y rattacher jusqu’au jour où fut déniché, dans les années 90, un scénario dont aucun double n’existe dans les documents personnels de l’écrivain. Il a sans doute été tapé par Pasolini lui-même, sur son Olivetti Lettera 22, et son écriture est tout à fait reconnaissable dans les annotations portées à la main. Le titre dactylographié, La Rovina della società, est barré et remplacé, au stylo, par La Nebbiosa (La Nébuleuse). L’original, d’abord confié par Sergio Arecco, collaborateur de la revue Filmcritica, au fonds Pier Paolo Pasolini créé par Laura Betti, fait aujourd’hui partie des archives Pier Paolo Pasolini de la bibliothèque Renzo Renzi de la cinémathèque de Bologne.
Les pages ne sont pas numérotées, ce qui a probablement suscité des doutes quant à l’enchaînement des scènes, et la publication de La Nébuleuse dans Filmcritica (numéro de novembre-décembre 1995) se ressent de cette difficulté à produire une version correcte.
Lorsqu’il a fallu rassembler et archiver tous les documents du bureau de Pasolini – des œuvres manuscrites et dactylographiées, des photographies, des lettres, des notes et matériels divers (aujourd’hui conservés au Centre d’archives contemporaines A. Bonsanti de Florence) –, il a aussi fallu procéder à une description détaillée de ceux contenus dans la serviette marron. Chaque texte constitue désormais un fascicule à part, et les feuilles ont été numérotées au crayon.
Le fascicule 89, qui comprend les pages 383 à 530, n’est autre que le texte, écrit à la main, du scénario que Pasolini intitulera La Nébuleuse.
Le manuscrit, même si la lecture en est ardue, permet sans le moindre doute d’établir l’ordre des épisodes dans la version dactylographiée.
Trois extraits du scénario, remis dans l’ordre par Franco Zabagli grâce à la comparaison avec le texte manuscrit, seront publiés, sous sa direction, dans le deuxième tome de Per il cinema, publié en Italie par les éditions Mondadori en 2001.
Dans Paese sera, les 2 et 3 décembre 1960, Pasolini publie Cronaca di una giornata (Chronique d’une journée)1. Il y raconte une journée passée en compagnie de Moravia et Elsa Morante mais évoque également les différents textes qu’il a en chantier, que ce soit au cinéma ou en littérature, ainsi que sa situation économique. Il a écrit différents scénarios, achevé la traduction de l’Orestie d’Eschyle, mais les paiements se font attendre, seul un tiers ou la moitié de la somme prévue au contrat lui a été versée, puis plus rien. Il a le sentiment de s’être fait avoir, ce qui le vexe. Il existe un texte dans lequel il mentionne une commande de scénario du producteur Renzo Tresoldi, censée devenir un film tourné par Gian Rocco et Pino Serpi. On sait désormais qu’il s’agissait de La Nébuleuse. Parmi les innombrables documents de l’écrivain sur le cinéma, se trouve un projet de onze pages, signé Gian Rocco et Pino Serpi, intitulé La Longue Nuit des teddy boys.
Fin novembre 1959, dans un petit hôtel de Milan, Pasolini écrit une première version du scénario. Il reprend quelques-unes des situations exposées à grands traits par les deux metteurs en scène, et en plusieurs endroits, il renvoie de façon explicite à leur projet. Mais le caractère des personnages, très marqué, ainsi que le dénouement des scènes et le final diffèrent en tout point.
Outre le scénario, ce carnet contient des pages de notes, d’ébauches de dialogues, une liste de titres possibles et une feuille remplie de mots et de répliques en argot.
Les 26 et 27 septembre 1959, s’était tenu à Venise un congrès sur le mal-être des jeunes. Dans le numéro du 10 octobre 1959 de Vie nuove, Pasolini publie un article, La colpa non è dei teddy boys (Ce n’est pas la faute des teddy boys) où, à propos des interventions d’« hommes illustres » qui avaient donné leur avis sur le problème de l’adolescence pervertie, il écrit : « Une telle présomption pédagogique, un tel aveuglement réactionnaire, un tel paternalisme stupide, une telle vision superficielle des valeurs, un tel sadisme refoulé, ne peuvent que justifier l’existence, dans de nombreuses villes d’Italie, d’une jeunesse rendue intolérante et méchante. » Dans son examen minutieux, l’écrivain cite l’« événement Bracciano » (survenu le 12 août 1959) : « Une fille – clairement coupable d’homicide, qu’elle ait ou non toutes les circonstances atténuantes possibles – a été acquittée pendant l’instruction : cinq garçons turbulents de Bracciano avaient attenté à sa “vertu catholique” (père Rotondi), et elle en avait tué un d’un coup de couteau. »
Il est clair que Pasolini prend position contre l’opinion publique qui s’était levée en défense de la jeune fille.
L’article de Vie nuove sort tout juste des presses lorsque l’écrivain relate les aventures d’un groupe de jeunes la nuit de la Saint-Sylvestre à Milan.
À deux reprises, dans le manuscrit, les bourgeoises que les protagonistes séquestrent et emmènent chez Rospo font allusion au congrès de Venise et à l’affaire de Bracciano. Dans la scène où les jeunes abordent les trois femmes, l’une d’elles, Nella, s’écrie : « Il avait bien raison l’avocat Morassutti, au congrès de Venise sur la jeunesse dépravée. Comme il avait raison ! C’est le gibet qu’il leur faut, à ces voyous… À la place de Segni, moi, en plus de la répression, ce que j’aurais prescrit, c’est la potence ! » (Erreur ou autocensure dans la version dactylographiée du scénario, où le nom de Carnelutti est remplacé par Morassutti ?)
Plus loin, Clara s’adresse à Nella et lui dit : « Hé ! Ne soyons pas si intransigeantes ! Tâchons de prendre les choses intelligemment. Après tout, nous ne sommes pas à Bracciano, nous sommes à Milan ! »
Pasolini a publié tous les scénarios de ses films, accompagnés de textes de nature diverse, sans cacher son ambition d’écrire une « philosophie » du cinéma. Avant même de devenir metteur en scène, il confie à Filmcritica le scénario de La Notte brava. Un an après, il envoie à la même revue La Nébuleuse. C’est un travail que Pasolini ne souhaite pas voir sombrer dans l’oubli et qu’il considère digne d’être lu.
Dans l’essai intitulé Le Scénario en tant que structure qui veut être une autre structure (in Uccellacci e Uccellini, Garzanti, 1966, puis dans Empirismo eretico, Garzanti, 1972), il écrit :
« L’auteur d’un scénario fait à son destinataire une proposition de collaboration d’un genre particulier, celle de prêter au texte une perfection “visuelle” qu’il ne possède pas mais à laquelle il fait allusion. Le lecteur, confronté aux caractéristiques techniques suggérées par le scénario, est immédiatement complice et son imagination représentative entre dans une phase créatrice plus intense, d’un point de vue mécanique, qu’à la lecture d’un roman. La technique du scénario se fonde sur cette collaboration du lecteur : c’est parce qu’il s’acquitte à la perfection de cette fonction qu’il est lui-même parfait. Sa forme et son style sont accomplis et complets dès lors qu’ils ont saisi et intégré cette nécessité. L’impression de rudesse et d’inachevé n’est alors qu’apparente. Car cette rudesse et cet inachevé procèdent du style lui-même. »

MARIA D’AGOSTINI
 

1. Une version plus longue de ce texte, ayant pour titre 18 novembre 1960, se trouve dans le dossier intitulé L’Enormità della mia vita (titre qui remplace Un popolo di morti et La Rabbia, tous deux biffés), qui contient plusieurs récits écrits sous forme de journal intime. En 1961, dans une lettre à Garzanti, l’écrivain soumet ces textes, qu’il décrit comme « un volume particulier de fiction », sous le titre La Rabbia – La Rage.
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