
        
            
                
            
        

    




 Introduction

Le véritable titre de ce recueil aurait dû être son sous-titre : « Écrits occasionnels ». Seul le souci

de mon éditeur qu’un titre si pompeusement modeste pût ne pas attirer l’attention du lecteur, tandis

que celui du premier essai présente quelque motif de curiosité, a fait pencher pour le choix final. 

Qu’est-ce qu’un écrit occasionnel et quelles sont ses vertus ? En général, l’auteur ne pensait pas

avoir à s’occuper d’un sujet donné, mais il y a été poussé par l’invitation à une série de causeries ou

essais  à  thème.  L’idée  a  stimulé  l’auteur  et  l’a  amené  à  réfléchir  sur  un  point  qu’il  aurait  sinon

négligé – et souvent, un sujet reçu par commande extérieure se révèle plus fécond qu’un autre né de

quelque lubie personnelle. 

Autre vertu de l’écrit occasionnel : il n’engage pas à l’originalité à tout prix, mais il vise plutôt à

amuser  tant  celui  qui  parle  que  celui  qui  écoute.  En  somme,  l’écrit  occasionnel  est  un  exercice

rhétorique  en  baroque,  comme  quand  Roxane  imposait  à  Christian  (et  par  l’intermédiaire  de

Cyrano) des défis du type « parlez-moi d’amour ». 

Au bas de chaque texte (tous de la dernière décennie), je stipule à la fois la date et le cadre du

discours. Mais pour souligner leur occasionnalité, je rappelle que  Absolu et relatif et  La flamme est

 belle  ont  été  prononcés  lors  des  soirées  du  festival  culturel  de  Milan,  La  Milanesiana,  qui  sont

précisément des événements à thème. Si cela a été une occasion intéressante de parler de l’absolu à

une époque où éclatait la polémique sur le relativisme, celle du feu a été une belle expérience car je

n’aurais jamais imaginé devoir m’entretenir (à chaud) sur ce sujet. 

 Les embryons hors du paradis est la transcription d’une conférence tenue en 2008 à Bologne lors

d’un  congrès  sur  l’éthique  de  la  recherche,  puis  publiée  dans  les  actes  (Francesco  Galofaro  éd., 

 Etica della ricerca medica e identità culturale europea, Bologne, CLUEB, 2009). 

Les  réflexions  sur  la  poétique  de  l’excès  chez  Hugo  synthétisent  trois  interventions  différentes, 

écrites  et  orales,  tandis  que  le  divertissement  sur  les  astronomies  imaginaires  avait  été

impudemment présenté, sous deux versions différentes, à deux congrès distincts, l’un d’astronomes

et l’autre de géographes. 

 Délices fermentées a été présenté lors d’un congrès sur Piero Camporesi. 

Deux écrits de ce recueil sont de véritables divertissements, publiés à deux dates différentes dans

 L’Almanach  du  bibliophile.  Ils  avaient  été  inspirés  par  les  thèmes  de  ces  almanachs,  à  savoir

«  Divagations  sentimentales  sur  les  lectures  des  vertes  années  »  pour  Je  suis  Edmond  Dantès  !   et

« Critiques en retard » pour  Il ne nous manquait plus qu’ Ulysse. L’ Almanach du bibliophile 2011 a

publié  Pourquoi l’île n’est jamais trouvée , mais ce texte reprend une communication présentée lors

d’un congrès sur les îles tenu à Caloforte en 2010. 

 Réflexions  sur  WikiLeaks  est  la  réélaboration  de  deux  articles  parus  l’un  dans  Libération  (le

2 décembre 2010) et l’autre dans  L’Espresso (le 31 décembre 2010). 

Enfin,  le  premier  texte  de  ce  recueil,  Construire  l’ennemi,  a  été  lu  à  l’occasion  d’une  des

rencontres sur les classiques organisées à l’Université de Bologne par Ivano Dionigi. Ces quelque

vingt feuillets semblent un peu maigres maintenant que Gian Antonio Stella a développé ce thème

avec brio sur plus de trois cents pages dans  Negri, froci, giudei & co. L’eterna guerra contro l’altro

(Noirs, pédés, juifs & co. L’éternelle guerre contre l’autre, Milan, Rizzoli, 2009) ; mais tant pis, des

ennemis, on continue à en construire. 

 Construire l’ennemi

Il  y  a  quelques  années  à  New York,  je  suis  tombé  sur  un  chauffeur  de  taxi  au  nom  difficile  à

déchiffrer et il m’a expliqué qu’il était pakistanais. Il m’a demandé d’où je venais, je lui ai répondu

d’Italie et il a été frappé d’apprendre que nous étions si peu nombreux et que notre langue n’était

pas l’anglais. 

Enfin, il m’a demandé quels étaient nos ennemis. Devant mon incompréhension, il m’a expliqué

qu’il  voulait  savoir  avec  quels  peuples  nous  étions  en  guerre  depuis  des  siècles  pour  des

revendications territoriales, des haines ethniques, d’incessantes violations de frontières, etc. Je lui

ai  dit  que  nous  n’étions  en  guerre  avec  personne.  Avec  patience,  il  m’a  réexpliqué  qu’il  voulait

savoir  quels  étaient  nos  adversaires  historiques,  ceux  qui  nous  massacraient  et  ceux  que  nous

massacrions. Je lui ai répété que nous n’en avions pas, que la dernière guerre, nous l’avions faite il

y a plus d’un demi-siècle, et d’ailleurs en la commençant avec un ennemi et en la finissant avec un

autre. 

Il n’était pas satisfait. Comment pouvait-il exister un peuple sans ennemis ? Je suis descendu en

lui laissant deux dollars de pourboire pour le dédommager de notre pacifisme indolent, puis m’est

venu  à  l’esprit  ce  que  j’aurais  dû  lui  répondre,  à  savoir  qu’il  est  inexact  de  dire  que  les  Italiens

n’ont pas d’ennemis. En fait, ils n’ont pas d’ennemis extérieurs, et, de toute façon, étant sans cesse

en guerre les uns avec les autres, ils n’arrivent jamais à se mettre d’accord pour établir qui ils sont :

Pise  contre  Lucques,  guelfes  contre  gibelins,  Nordistes  contre  Sudistes,  fascistes  contre  partisans, 

Mafia  contre  État,  gouvernement  contre  magistrature  –  et  dommage  qu’à  l’époque  il  n’y  ait  pas

encore eu la chute des deux gouvernements Prodi, sinon j’aurais pu lui expliquer avec plus de clarté

ce que signifiait perdre une guerre sous le feu ami. 

Toutefois, en réfléchissant davantage à cet épisode, j’ai été convaincu que l’un des malheurs de

notre pays, au cours des soixante dernières années, a justement été de ne pas avoir eu de véritables

ennemis.  L’unité  de  l’Italie  s’est  faite  grâce  à  la  présence  des  Autrichiens  ou,  comme  le  disait

Berchet  de  l’ irto,  increscioso  alemanno*1  ;  Mussolini  a  pu  jouir  du  consensus  populaire  en  nous

incitant  à  nous  venger  de  la  victoire  mutilée,  des  humiliations  subies  à  Dogali  et  à Adoua  et  des

démo-ploutocraties juives qui nous infligeaient d’iniques sanctions. Voyez ce qui s’est produit aux

États-Unis lorsque l’Empire du Mal a disparu et que le grand ennemi soviétique s’est dissous. Les

Américains risquaient de perdre leur identité jusqu’à ce que Ben Laden, reconnaissant des bienfaits

reçus quand ils l’avaient soutenu contre l’Union soviétique, leur a tendu une main miséricordieuse

et  a  fourni  à  Bush  l’occasion  de  créer  un  nouvel  ennemi,  de  renforcer  le  sentiment  d’identité

nationale et son pouvoir. 

Avoir  un  ennemi  est  important  pour  se  définir  une  identité,  mais  aussi  pour  se  confronter  à  un

obstacle, mesurer son système de valeurs et montrer sa bravoure. Par conséquent, au cas où il n’y

aurait pas d’ennemi, il faut le construire. Voyez la généreuse flexibilité avec laquelle les skinheads

nazis  de  Vérone  taxaient  d’ennemi  quiconque  n’appartenait  pas  à  leur  groupe,  dans  le  but  de  se

définir à tout prix comme groupe. J’en arrive donc à penser que ce qui nous intéresse ici, ce n’est

pas tant le phénomène presque naturel d’identification d’un ennemi qui nous menace, mais plutôt le

processus de production et de diabolisation de l’ennemi. 

Dans les  Catilinaires (II, 1-10), Cicéron n’a nul besoin de dessiner une image de l’ennemi, car il

a toutes les preuves du complot de Catilina. Mais il le construit néanmoins quand, dans la deuxième

oraison, il dépeint aux sénateurs l’image des amis de Catilina, en répercutant sur le principal accusé

leur halo de perversité morale :

Nonchalamment  couchés  dans  leurs  festins,  entourés  de  femmes  impudiques,  affaissés  par  l’ivresse,  gorgés  de  mets, 

couronnés de guirlandes, inondés de parfums, énervés de débauches, ils vomissent dans leurs discours impies des menaces de

meurtre contre les bons citoyens et d’incendie contre la ville. […] Vous les voyez avec une chevelure  élégamment  peignée, 

brillants  de  parfums,  sans  barbe  ou  la  barbe  arrangée  avec  art,  vêtus  de  tuniques  à  manches  et  traînantes,  portant  des  voiles

plutôt que des toges ; et toute leur activité, toute leur force à supporter les veilles se fait voir dans des festins qui se prolongent

jusqu’au  jour.  Ce  vil  troupeau  n’est  qu’un  ramas  de  tous  les  joueurs,  de  tous  les  adultères,  de  tout  ce  qu’il  y  a  d’impur  et

d’impudique. Ces jeunes gens si gracieux et si délicats n’ont pas appris seulement l’art d’aimer et de se faire aimer, de chanter

et de danser ; ils savent aussi darder le poignard et verser le poison. 

Le  moralisme  de  Cicéron  sera  ensuite  celui  de  saint  Augustin,  qui  marquera  du  sceau  de

l’infamie les païens parce que, à la différence des chrétiens, ils fréquentent les cirques, les théâtres, 

les  amphithéâtres,  et  célèbrent  des  fêtes  orgiaques.  Les  ennemis  sont  différents  de  nous,  et  ils

suivent des coutumes qui ne sont pas les nôtres. 

Le  différent  par  excellence,  c’est  l’étranger.  Déjà  les  bas-reliefs  romains  représentent  les

Barbares barbus et camus, et l’appellation même de barbare, on le sait, fait allusion à un défaut de

langage et donc de pensée. 

Toutefois, au départ, les ennemis ne sont pas tant ceux qui nous menacent directement du fait de

leurs  différences  (comme  ce  serait  le  cas  des  Barbares),  mais  ceux  que  certains  ont  intérêt  à

représenter comme menaçants même s’ils ne le sont pas. Ce n’est pas leur caractère menaçant qui

fait ressortir leur différence, mais leur différence qui devient un signe de menace. 

Voyez  ce  que  Tacite  dit  des  juifs  :  chez  eux,  «  est  profane  tout  ce  qui  chez  nous  est  sacré, 

légitime  tout  ce  que  nous  tenons  pour  abominable  »  (et  on  se  prend  à  penser  à  la  réprobation  des

Anglo-Saxons  envers  les  Français  mangeurs  de  grenouilles  et  à  celle  des  Allemands  envers  les

Italiens gros consommateurs d’ail). Les juifs sont « étranges » parce qu’ils s’abstiennent de manger

de  la  viande  de  porc,  ne  mettent  pas  de  levain  dans  leur  pain,  chôment  le  septième  jour,  ne  se

marient  qu’entre  eux,  se  font  circoncire  (non  pas  au  nom  d’une  norme  hygiénique  ou  religieuse, 

mais  «  pour  marquer  leur  diversité  »),  enterrent  leurs  morts  et  ne  vénèrent  pas  nos  Césars. Après

avoir  démontré  combien  certaines  de  leurs  coutumes  (circoncision,  repos  du  shabbat)  sont

différentes, on peut insister sur la diversité en insérant dans le portrait des coutumes légendaires (ils

consacrent l’effigie d’un âne, ils méprisent père et mère, enfants, frères, la patrie et les dieux). 

Pline  ne  trouve,  pour  les  chrétiens,  aucun  chef  d’accusation  significatif,  car  il  est  bien  obligé

d’admettre qu’ils ne s’adonnent pas à des actes délictueux, mais à des actions vertueuses. Pourtant, 

il  les  envoie  à  la  mort  parce  qu’ils  ne  sacrifient  pas  à  l’empereur,  et  que  ce  refus  obstiné  d’une

chose aussi évidente et naturelle établit leur diversité. 

Par la suite, avec le développement des contacts entre les peuples, une nouvelle forme d’ennemi

verra le jour : ce sera certes celui qui est dehors et affiche son étrangeté de loin, mais aussi celui qui

est parmi nous – aujourd’hui nous dirions l’immigré extracommunautaire – et qui se comporte de

manière différente ou parle mal notre langue tel, dans la satire de Juvénal, le méchant Grec fourbe

et véreux, irrespectueux, libidineux, capable de culbuter la grand-mère d’un ami. 

L’étranger d’entre tous, de surcroît différent par la couleur, c’est le Nègre. À l’entrée « Nègre »

de l’ Encyclopaedia Britannica, première édition américaine de 1798, on lisait ceci :

Dans le teint des nègres, on rencontre plusieurs nuances ; mais tous se différencient des autres hommes par les traits de leur

visage.  Joues  rondes,  pommettes  hautes,  front  légèrement  grand,  nez  court,  large  et  épaté,  lèvres  épaisses,  oreilles  petites, 

laideur et irrégularité de forme caractérisent leur aspect extérieur. Les négresses ont une cambrure très marquée et des fesses

très  grosses,  qui  leur  confèrent  la  forme  d’une  selle.  Les  vices  les  plus  connus  semblent  être  le  destin  de  cette  race

malheureuse  :  on  dit  que  l’oisiveté,  la  trahison,  la  vengeance,  la  cruauté,  l’impudence,  le  vol,  le  mensonge,  l’obscénité,  la

débauche,  la  mesquinerie  et  l’intempérance  ont  éteint  les  principes  de  la  loi  naturelle  et  ont  fait  taire  les  reproches  de  la

conscience. Ils sont étrangers à tout sentiment de compassion et constituent un terrible exemple de la corruption de l’homme

quand il est laissé à lui-même. 

Le nègre est laid. L’ennemi doit l’être car on identifie le beau au bon (  kalokagathia), et l’une des

caractéristiques fondamentales de la beauté a toujours été ce que le Moyen Âge appellera plus tard

 integritas (c’est-à-dire posséder la même chose que le représentant moyen d’une espèce donnée, si

bien  que  parmi  les  humains,  seront  laids  ceux  à  qui  il  manque  un  bras,  un  œil,  qui  ont  une  taille

inférieure à la moyenne ou une couleur « inhumaine »). Voici alors que, du cyclope Polyphème au

nain  Mime,  nous  avons  immédiatement  le  modèle  d’identification  de  l’ennemi.  Priscus  Panita  au

e

V  siècle après J.-C. décrit Attila comme de petite taille, avec un thorax large et une grosse tête, des

yeux  minuscules,  une  barbe  fine  et  grisonnante,  le  nez  aplati  et  (trait  fondamental)  la  carnation

foncée.  Mais  il  est  curieux  de  voir  combien  le  visage  d’Attila  est  semblable  à  la  physionomie  du

diable tel que le décrira, plus de cinq siècles après, Raoul Glaber : taille moyenne, cou chétif, visage

émacié,  yeux  très  noirs,  front  plissé  par  les  rides,  nez  écrasé,  bouche  saillante,  lèvres  gonflées, 

menton  étroit  et  effilé,  barbe  caprine,  oreilles  hirsutes  et  pointues,  cheveux  raides  et  ébouriffés, 

denture canine, crâne allongé, torse proéminent, dos bossu ( Chronique, V, 2). 

Dans  la  rencontre  avec  une  civilisation  encore  inconnue,  les  Byzantins  vus  par  Liutprand  de

Crémone, envoyé en 968 par l’empereur Otton Ier à Byzance, sont dépourvus d’ integritas ( Relation

 de l’ambassade à Constantinople) :

Je fus introduit auprès de Nicéphore […] ; c’est un homme assez monstrueux, une sorte de pygmée, à la tête grasse, et ses

tout  petits  yeux  le  font  ressembler  à  une  taupe,  ses  cheveux  longs  et  fournis  le  font  ressembler  d’assez  près  tandis  que  sa

couleur évoque un Éthiopien qu’on ne voudrait pas rencontrer en pleine nuit ; il a une large panse, les fesses décharnées, ses

cuisses sont démesurément longues par rapport à sa petite taille, ses jambes sont courtes, tout comme ses talons et ses pieds ; il

est vêtu d’une veste de soie, mais beaucoup trop vieille et devenue, en raison d’un usage quotidien, repoussante et jaunâtre*2. 

Fétide.  L’ennemi  pue  toujours.  Un  certain  Bérillon,  au  début  de  la  Première  Guerre  mondiale

(1915), démontre  dans  La Polychésie de la race allemande que l’Allemand moyen produit plus de

fèces que le Français, et d’odeur plus désagréable. Si le Byzantin puait, le Sarrasin puait aussi dans

l’ Evagatorium in Terrae Sanctae, Arabiae et Egypti peregrinationem de Felix Fabri (

e

XV  siècle) :

Les Sarrasins souffrent d’une odeur horrible, ce qui explique qu’ils aient recours à des

ablutions fréquentes et variées ; nous n’avons pas cette odeur, et ils ne voient pas

d’inconvénients à ce que nous puissions nous baigner avec eux – ce qu’ils ne laissent pas

faire aux Juifs qui dégagent une odeur pire encore. Ils nous voient donc d’un bon œil aux

bains*3. 

Ils puaient aussi, les Autrichiens de Giusti :

J’entre et, je me trouve devant un tas de soldats, 

de ces soldats septentrionaux

comme seraient des Bohèmes et des Croates

mis ici dans la vigne plantés comme des piquets

[…]

Je restai en arrière, car, tombé au milieu

de cette populace, je ne nie pas

avoir éprouvé un sentiment d’horreur

que votre fonction vous épargne. 

Il flottait une chaleur étouffante, un souffle de puanteur ; 

Pardonnez-moi, Excellence, mais dans cette

belle maison du Seigneur, même les cierges

du maître-autel me paraissaient de suif. 

À  son  tour,  le  Gitan  ne  peut  que  puer,  puisqu’il  se  nourrit  de  charognes  (Lombroso,  L’Homme

 criminel,  1876,  1,  II),  et,  dans  Bons  Baisers  de  Russie,  elle  pue  aussi  Rosa  Klebb,  l’ennemie  de

James Bond, qui est russe et soviétique mais lesbienne par-dessus le marché. 

Avant  même  que  la  porte  anonyme,  peinte  en  crème,  se  fût  ouverte,  Tatiana  sentait  déjà  l’odeur  qui  régnait  à  l’intérieur. 

Quand  on  lui  eut  dit  sur  un  ton  sec  d’entrer,  et  qu’elle  eut  ouvert  la  porte,  l’odeur  la  prit  à  la  gorge,  tandis  que  son  regard

plongeait  dans  celui  de  la  femme  assise  derrière  une  table  ronde,  sous  un  plafonnier.  C’était  l’odeur  du  métro  un  soir  de

grande  chaleur  :  parfum  bon  marché,  mêlé  d’effluves  animaux.  En  Russie,  les  gens  s’inondent  de  parfum,  même  s’ils  ont

oublié de prendre un bain, et de préférence quand ils n’en ont pas pris. […]

Rosa Klebb avait ôté ses lunettes. Ses yeux étaient barbouillés de mascara, ses joues et ses lèvres recouvertes d’une épaisse

couche de rouge. […] Elle tapota le divan à côté d’elle. « Éteignez la lumière, ma chère. L’interrupteur est près de la porte. Et

venez vous asseoir près de moi. Il faut que nous fassions plus ample connaissance* . 

4  »

Le  juif,  vu  comme  modèle  de  l’Antéchrist,  l’archi-ennemi,  non  seulement  notre  ennemi  mais

celui de Dieu, est tout aussi monstrueux et puant, du moins à partir des origines du christianisme :

Voici ses traits : sa tête est comme une flamme ardente, son œil droit est injecté de sang, le gauche est d’un vert félin, et il a

deux  pupilles,  ses  paupières  sont  blanches,  sa  lèvre  inférieure  est  grosse,  son  fémur  droit  est  faible,  ses  pieds  sont  gros,  son

pouce écrasé et allongé. ( Testament syriaque de Notre Seigneur Jésus-Christ, 1, 4,  e

V  siècle)



L’Antéchrist  naîtra  du  peuple  des  juifs  […]  de  l’union  d’un  père  et  d’une  mère,  comme  tous  les  hommes,  et  non,  selon  le

dire de certains, d’une vierge. […] Au début de sa conception, le diable entrera dans l’utérus maternel, par la vertu du diable, 

il  sera  nourri  dans  le  ventre  de  la  mère,  et  la  puissance  du  diable  sera  toujours  avec  lui  (Adso  de  Montier-en-Der,  Sur  la

 naissance et les temps de l’Antéchrist,  e

X  siècle). 



Il aura deux yeux de feu, des oreilles comme celles d’un âne, un nez et une bouche de lion, parce qu’il enverra aux hommes

des actes de folie du plus délictueux d’entre les feux et les voix les plus honteuses de la contradiction, leur faisant renier Dieu, 

répandant  dans  leurs  sens  la  puanteur  la  plus  horrible,  lacérant  les  institutions  de  l’Église  avec  la  plus  féroce  des  cupidités  ; 

ricanant  avec  un  rictus  énorme  et  découvrant  d’horribles  dents  de  fer.  (Hildegarde  de  Bingen,  Liber  scivias,  III,  1,  14, 

e

XII  siècle)

Si  l’Antéchrist  vient  du  peuple  hébreu,  son  modèle  ne  pourra  que  se  réverbérer  sur  l’image  du

juif,  qu’il  s’agisse  d’antisémitisme  populaire,  d’antisémitisme  théologique  ou  d’antisémitisme

bourgeois des 

e

e

XIX  et XX  siècles. 

Commençons par le visage :

En général, ils ont le visage blafard, le nez crochu, les yeux enfoncés, le menton proéminent, et les muscles constricteurs de

la  bouche  fortement  prononcés.  […]  On  ajoute  que  les  Juifs  sont  cacochymes  et  très  sujets  aux  maladies  qui  indiquent

corruption  dans  la  masse  du  sang,  comme  autrefois  la  lèpre  et  aujourd’hui  le  scorbut,  qui  a  tant  d’affinités  avec  elle,  les

scrofules,  le  flux  de  sang.  […]  On  prétend  aussi  que  les  Juifs  exhalent  constamment  une  mauvaise  odeur.  […]  D’autres

attribuent ces effets à l’usage fréquent des légumes dont l’odeur est pénétrante, comme l’oignon et l’ail. […] Et d’autres enfin

prétendent que la chair d’oie, dont ils sont friands, les rend atrabilaires et livides, attendu que cette nourriture abonde en sucs

grossiers et visqueux. (Baptiste-Henry Grégoire,  Essai sur la régénération physique, morale et politique des Juifs, 1788)

Plus tard, Wagner compliquera le portrait avec des aspects phonétiques et mimiques :

Le  Juif,  qui  a  un  Dieu  bien  à  lui,  nous  frappe  à  première  vue  par  son  aspect  extérieur,  et  cela  à  quelque  nationalité  qu’il

appartienne  et  nous  nous  sentons,  de  ce  fait,  devant  un  étranger.  Involontairement,  nous  désirons  n’avoir  rien  de  commun

avec  un  pareil  homme  […]  Nous  ne  pouvons  en  effet  pas  nous  figurer  un  Juif  représentant  sur  la  scène  tel  héros  ou  tel

amoureux,  ancien  ou  moderne,  sans  qu’aussitôt  nous  apparaisse  l’énormité  et  le  ridicule  d’une  telle  impropriété.  […]

D’ailleurs, l’accent purement physique du parler juif nous choque désagréablement. Malgré un contact de plus de vingt siècles

avec  les  nations  européennes,  la  civilisation  n’est  pas  arrivée  à  faire  disparaître  certaines  particularités  d’expression  et  de

tonalités propres au Juif. Rien de plus désagréable pour notre oreille que le son à la fois zézayant, criard et traînard qui est à la

base  de  la  prononciation  juive.  De  plus,  le  Juif  a  une  façon  tout  à  fait  impropre  d’employer  notre  langue,  l’altération

systématique qu’il fait de certains termes, certains tours de phrases qu’il emploie mal à propos ne manquent pas de provoquer

en notre esprit un trouble tel que nous ne demandons plus qu’est-ce qu’il nous dit, mais comment il nous le dit. […] Il est de

toute importance de reconnaître ce phénomène pour nous expliquer l’impression produite sur nous par les œuvres musicales

des Juifs modernes. Lorsque nous entendons un Juif parler, nous sommes blessés de rencontrer dans ses discours une absence

complète  de  chaleur  et  d’humanité.  […]  Si  l’on  considère  le  chant  comme  l’expression  la  plus  adéquate  d’une  sensibilité

exagérée,  mais  profondément  humaine,  il  est  naturel  que  le  Juif  atteigne  le  plus  haut  degré  de  sa  sécheresse  égoïste  et  nous

pouvons donc en déduire que dans tous les domaines de la vie artistique – en dehors de ceux mêmes qui ont le chant à leur

base – on est en droit de dénier à la race juive toute possibilité d’exprimer des pensées d’art*5. 

Hitler procède avec plus de grâce, presque à la limite de l’envie :

Justement chez les jeunes gens, l’habillement doit être mis au service de l’éducation. […] Si la beauté corporelle n’était pas

de nos jours si complètement reléguée au second plan par la niaiserie de la mode, des centaines de milliers de jeunes filles ne

se laisseraient pas séduire par de repoussants bâtards juifs aux jambes torses* . 
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Du  visage  aux  coutumes,  il  n’y  a  qu’un  pas,  et  voici  l’ennemi  juif  qui  massacre  les  enfants  et

s’abreuve  de  leur  sang.  Il  apparaît  très  vite  dans  les  Contes  de  Canterbury  de  Chaucer,  où  l’on

raconte par exemple que, au moment où il passe par le quartier juif en chantant  O Alma Redemptoris

 Mater,  un  enfant  ressemblant  à  saint  Simonin  de  Trente  est  enlevé,  qu’on  lui  tranche  la  gorge  et

qu’on le jette au fond d’un puits. 

Le juif qui tue les enfants et s’abreuve de leur sang a une généalogie très complexe, car le même

modèle préexistait dans la construction de l’ennemi interne au christianisme, à savoir l’hérétique. 

Un seul texte suffit :

Sur  le  soir,  environ  l’heure  qu’on  allume  les  cierges,  lorsque  nous  célébrons  la  salutaire  passion  de  Notre  Seigneur  Jésus-

Christ, ils assemblent en quelque logis à ce destiné les jeunes filles instruites en leur catéchisme, puis éteignent les chandelles, 

de peur que la lumière ne soit témoin de leur abomination, et alors se jettent lubriquement sur les filles, quiconque soit celle

qui première tombe ès mains d’un chacun d’entre eux, soit-elle sa sœur, soit-elle sa fille. Car il leur est avis qu’en cela ils font

chose très agréable et plaisante aux diables, s’ils transgressent les lois et ordonnances de Dieu, par lesquelles tous mariages de

consanguinité sont défendus. Et lors ce beau sacrifice parachevé, ils se retirent chacun chez soi, et après avoir attendu le terme

ordinaire  de  neuf  mois,  étant  échu  le  temps  d’enfanter  ces  enfants  exécrables  conçus  de  tant  exécrable  semence,  ils  se

rassemblent  au  même  lieu.  Puis  le  quatrième  jour  après  l’enfantement,  ils  vous  arrachent  ces  misérables  d’entre  les  bras  de

leurs mères, puis incisant et scarifiant tout autour ces petits tendrons avec rasoirs bien affilés, ils reçoivent en certaines fioles

on  boucalz  le  sang  qui  en  dégoutte  et  ruisselle  de  toutes  parts  :  cela  fait,  jettent  au  feu  ces  pauvrets  encore  pantelants  et

haletants,  et  là  les  font  brûler  et  consumer.  Puis  ils  détrempent  les  cendres  avec  le  sang  contenu  et  réservées  dites  fioles,  et

ainsi  pétrissent  et  composent  je  ne  sais  quelle  abominable  drogue  de  laquelle  par  après  celéement  ils  souillent  et  honnissent

leurs viandes et breuvages, comme ceux qui mixtionnent le poison avec le mélicrat ou quelque autre breuvage doux, comme

hypocras, puis participent tous ensemble à ce banquet diabolique*7. 

Parfois,  l’ennemi  est  perçu  comme  différent  et  laid  parce  qu’il  est  de  classe  inférieure.  Dans

l’ Iliade, Thersite (« Bancroche et boiteux d’un pied, il a de plus les épaules voûtées, ramassées en

dedans.  Sur  son  crâne  pointu  s’étale  un  poil  rare.  »  Iliade,  II,  212*8)  est  socialement  inférieur  à

Agamemnon ou à Achille et par conséquent il les jalouse. Entre Thersite et le Franti de De Amicis, 

il y a peu de différences, ils sont laids tous les deux. Ulysse frappait au sang le premier et la société

jettera le second en prison (Edmondo De Amicis,  Le livre Cœur, 25 octobre, 21 janvier*9) :

Il est assis à côté d’une espèce d’effronté, un triste sire, un dénommé Franti, qui a déjà été renvoyé d’une autre école. […] Il

n’y en avait qu’un pour rire pendant que Derossi décrivait les funérailles du roi, et Franti a ri. 

Je  le  déteste.  Il  est  mauvais.  Quand  le  père  d’un  élève  vient  à  l’école  pour  réprimander  son  fils,  ça  le  réjouit  ;  quand

quelqu’un pleure, il rit. Il tremble devant Garrone, et il frappe le petit maçon qui est tout menu ; il tourmente Crossi à cause de

son bras paralysé ; il raille Precossi qui est respecté par tout le monde ; il se moque même de Robetti, le garçon de seconde

élémentaire qui marche avec des béquilles depuis qu’il a sauvé un enfant. Il provoque les plus faibles et, lorsqu’il en vient aux

mains, il essaie vraiment de faire mal. 

Il  y  a  quelque  chose  de  repoussant  dans  son  front  bas,  dans  les  yeux  troubles  qu’il  cache  presque  sous  la  visière  de  sa

casquette  de  toile  cirée.  Il  ne  craint  rien  et  rit  aux  yeux  du  maître  ;  dès  qu’il  peut,  il  vole,  puis  il  le  nie  avec  une  expression

effrontée ; il se dispute toujours avec quelqu’un, il apporte à l’école de grosses épingles pour piquer ses voisins. Il arrache les

boutons de sa veste, il arrache ceux des autres, et il les joue ; son cartable, ses cahiers, ses livres, tout est froissé, déchiré, sale. 

Sa règle est toute tordue, il mordille son porte-plume, il se ronge les ongles. Ses habits sont pleins de taches et de déchirures

qu’il  se  fait  quand  il  se  bat.  […]  Le  maître  fait  parfois  semblant  de  ne  pas  voir  ses  canailleries,  alors  Franti  en  rajoute.  Il  a

essayé  de  le  prendre  par  la  gentillesse,  mais  le  garçon  s’est  moqué  de  lui.  Le  maître  lui  a  dit  des  mots  terribles  ;  Franti  s’est

caché le visage dans les mains, comme s’il pleurait, mais il riait. 

Parmi  les  êtres  atteints  de  laideur  à  cause  de  leur  position  sociale,  on  trouve  évidemment  le

délinquant  et  la  prostituée.  Mais  avec  la  prostituée,  nous  entrons  dans  un  autre  univers,  celui  de

l’inimitié  ou  du  racisme  sexuel.  Pour  le  mâle  qui  gouverne  et  écrit,  ou  gouverne  en  écrivant,  la

femme est représentée comme l’ennemie. Ne nous laissons pas berner par les  donne angelicate, au

contraire ; c’est justement parce que la grande littérature est dominée par des créatures belles et très

douces, que le monde de la satire – qui est d’ailleurs celui de l’imaginaire populaire – diabolise la

femme,  dès  l’Antiquité  et  jusqu’aux  temps  modernes.  Pour  l’Antiquité,  je  me  limite  à  Martial

( Épigrammes, 94) :

Quoique tu aies déjà vu passer trois cents consuls, Vetustilla, qu’il ne te reste que trois cheveux et quatre dents, que tu aies

une  poitrine  de  cigale,  de  misérables  cuisses  de  fourmi,  un  front  où  se  montrent  plus  de  rides  que  ta  robe  n’a  de  plis,  des

mamelles semblables à des toiles d’araignée ; […] que tu n’y voies pas plus clair qu’une chouette le matin ; que l’odeur de ton

corps soit pareille à celle qu’exhale le mâle de la chèvre, que tu aies le croupion d’une oie maigre, […] tu te complais, après

deux  cents  veuvages,  dans  la  pensée  d’un  nouvel  hymen,  et  tu  cherches,  insensée,  un  homme  chez  qui  ta  cendre  excite  le

désir. […] Qui pourra te nommer sa femme, son épouse, […]. Celui qui met le feu aux bûchers portera devant toi la torche de

la nouvelle mariée : il ne faut pas moins que ce flambeau pour entrer dans un organe comme le tien*1 . 

0

Et qui pourrait bien être l’auteur des lignes suivantes ? 

La femme est un animal imparfait, proie passionnée de mille passions déplaisantes et exécrables ne serait-ce qu’à rappeler, 

et  plus  encore  à  raconter.  […]  Nul  autre  animal  n’est  plus  sale  qu’elles  ;  même  le  porc,  encore  qu’il  soit  plus  barbouillé  de

fange, n’atteint pas leur hideur. Et si d’aventure certains voulaient le nier, qu’ils observent comment elles accouchent, qu’ils

cherchent les endroits secrets où, honteusement, elles dissimulent les horribles instruments qu’elles utilisent pour extraire leurs

humeurs superflues*1 . 

1

Si Boccace ( Corbaccio) pouvait penser ainsi, lui, le laïc et le débauché, imaginez ce que devait

penser  et  écrire  un  moraliste  du  Moyen  Âge  pour  réaffirmer  le  principe  de  Paul  selon  lequel,  si

jamais c’était possible sans brûler, mieux valait ne jamais connaître les plaisirs de la chair. 

Odon de Cluny au  e

X  siècle rappelait que :

La beauté du corps est tout entière dans la peau. En effet, si les hommes voyaient ce qui est sous la peau, doués comme les

lynx de Béotie d’intérieure pénétration visuelle, la vue seule des femmes leur serait nauséabonde : cette grâce féminine n’est

que saburre, sang, humeur, fiel. Considérez ce qui se cache dans les narines, dans la gorge, dans le ventre : saletés partout…

Et nous qui répugnons à toucher même du bout du doigt de la vomissure ou du fumier, comment donc pouvons-nous désirer

de serrer dans nos bras le sac d’excréments lui-même*1  

2 ? 

De  la  misogynie  que  nous  dirions  «  normale  »,  on  arrive  à  la  construction  de  la  sorcière,  chef-

d’œuvre  de  la  civilisation  moderne.  La  sorcière  était  déjà  connue  dans  l’Antiquité  classique,  et  je

me contente de rappeler Horace (« J’ai vu, de mes propres yeux, marcher d’un pas ferme, dans une

ample  robe  noire  retroussée,  Canidie,  les  pieds  nus  et  les  cheveux  épars,  hurlant  avec  l’aînée  des

Saganas : leur pâleur les rendait l’une et l’autre effrayantes à voir*13.   »  Satires, 8) ou les sorcières

de  L’Âne d’or d’Apulée. Mais dans l’Antiquité comme au Moyen Âge, on parlait de sorciers et de

sorcières surtout en se référant à des croyances populaires, comme des faits de possession somme

toute  épisodiques.  Rome  au  temps  d’Horace  ne  se  sentait  pas  menacée  par  les  sorcières  et,  au

Moyen Âge, on pensait encore que la sorcellerie était un phénomène d’autosuggestion, c’est-à-dire

que  la  sorcière  était  celle  qui  croyait  être  une  sorcière,  comme  le  disait  au  e

IX   siècle  le  Canon

 episcopi :

Certaines femmes perdues, perverties par Satan, séduites par ses illusions et ses séductions croient et professent ouvertement

que, au milieu de la nuit, elles chevauchent certaines bêtes en compagnie d’une multitude de femmes, à la suite de la déesse

païenne Diane. […] C’est pourquoi les prêtres doivent constamment prêcher au peuple de Dieu, que ces choses sont tout à fait

fausses et que de telles divagations ne sont pas envoyées dans la pensée des fidèles par l’Esprit divin mais bien par celui du

mauvais.  Satan,  en  effet,  se  transforme  en  ange  de  la  lumière,  prend  possession  de  l’esprit  de  ces  bonnes  femmes  et  les

domine à cause de leur peu de foi et de leur incrédulité. 

En revanche, c’est à l’aube du monde moderne que les sorcières commencent à se rassembler en

sectes, à célébrer leur sabbat, à voler, à se transmuer en animal, et à devenir l’ennemi de la société

au point de mériter les procès de l’Inquisition et le bûcher. Ce n’est pas ici que nous aborderons le

problème  complexe  du  syndrome  de  sorcellerie,  en  cherchant  à  savoir  s’il  s’agit  de  la  recherche

d’un bouc émissaire lors de profondes crises sociales, des influences du chamanisme sibérien ou de

la permanence d’archétypes éternels. Ce qui nous intéresse ici, c’est encore le modèle récurrent de

la création d’un ennemi – modèle qui est analogue à celui de la construction de l’hérétique ou du

juif. Et il ne suffit pas que des hommes de science comme Jérôme Cardan ( De rerum varietate, XV)

soulèvent leurs objections de bon sens :

Ce sont de petites femmes de condition misérable, qui vivotent dans les vallées en se nourrissant d’herbes et de châtaignes. 

Si  elles  ne  buvaient  aussi  un  peu  de  lait,  elles  ne  survivraient  pas. Aussi  sont-elles  émaciées,  difformes,  de  couleur  terreuse, 

avec les yeux hors de la tête, et montrent-elles par leur regard qu’elles sont d’un tempérament mélancolique et bilieux. Elles

sont  aussi  taciturnes,  distraites,  un  peu  différentes  des  personnes  possédées  par  le  démon.  Elles  sont  très  fermes  dans  leurs

opinions, si bien qu’en ne prêtant attention qu’à leurs discours, on pourrait croire vraies les choses qu’elles racontent avec tant

de conviction, alors qu’elles ne sont jamais advenues, et n’adviendront jamais*14. 

Les  nouvelles  vagues  de  persécutions  commencent  avec  les  lépreux.  Carlo  Ginzburg  rappelle, 

dans  Le Sabbat des sorcières , qu’en 1321 ils furent brûlés dans toute la France pour avoir essayé de

tuer la population en empoisonnant les eaux, les fontaines et les puits : « Les femmes lépreuses qui

avaient avoué leur crime, spontanément ou sous l’effet de la torture, devaient être brûlées, à moins

qu’elles  ne  soient  enceintes  ;  si  elles  l’étaient,  elles  devaient  être  tenues  au  secret  jusqu’à  leur

accouchement et au sevrage des enfants, et puis elles devaient être brûlées. »

Il  n’est  pas  difficile  d’identifier  ici  les  racines  de  tout  procès  fait  aux  contaminateurs.  Mais

l’autre  aspect  de  la  persécution  cité  par  Ginzburg,  c’est  que  les  lépreux  contaminateurs  étaient

associés  aux  Juifs  et  aux  Sarrasins.  Différents  chroniqueurs  colportaient  des  rumeurs  selon

lesquelles  les  Juifs  étaient  complices  des  lépreux,  et  c’est  pourquoi  beaucoup  étaient  brûlés  en

même temps qu’eux : « Le petit peuple se faisait justice lui-même, sans en appeler ni au prévôt ni

au bailli ; il enfermait les gens chez eux, en même temps que le bétail et le mobilier, et il mettait le

feu. »

L’un des chefs des lépreux aurait avoué qu’il avait été acheté par un Juif qui lui avait remis du

poison (fait de sang humain, d’urine, de trois herbes et d’hosties consacrées) placé dans des sachets

lestés pour les faire couler plus aisément au fond des fontaines, mais que c’était le roi de Grenade

qui s’était adressé aux Juifs – et une autre source ajoutait au complot le sultan de Babylone. Ainsi, 

d’un seul coup, étaient réunis les trois types d’ennemi traditionnel : le lépreux, le Juif et le Sarrasin. 

Le quatrième ennemi, l’hérétique, était apparu lorsque ordre avait été donné aux lépreux de cracher

sur l’hostie et de piétiner la croix. 

Plus  tard,  des  rituels  de  ce  genre  seront  pratiqués  par  les  sorcières.  Si  le 

e

XIV   siècle  avait  vu  la

publication des premiers manuels d’instruction pour les procès inquisitoriaux visant les hérétiques, 

comme  Practica inquisitionis hereticae pravitatis de Bernard Gui ou  Directorium  Inquisitorum  de

Nicolau Eymerich, c’est au  e

XV  siècle (tandis qu’à Florence Marsile Ficin traduit Platon sur l’ordre

de Côme de Médicis et que, selon une fameuse parodie goliardique, les êtres humains s’apprêtaient

à chanter « Quel soulagement, quel soulagement – nous sommes sortis du Moyen Âge ») entre 1435

et  1437  que  paraît  (publié  ensuite  en  1473)  le  Formicarius  de  Nider  où,  pour  la  première  fois,  on

parle des différentes pratiques de sorcellerie au sens moderne du terme. 

Dans la bulle  Summis desiderantes affectibus, Innocent VIII, en 1484, écrira :

Récemment,  il  en  est  venu  à  nos  oreilles,  non  sans  susciter  beaucoup  de  chagrin,  que  dans  certaines  régions  du  nord  de

l’Allemagne  […],  nombre  de  personnes  de  l’un  et  de  l’autre  sexe,  sans  souci  pour  leur  salut  et  en  s’éloignant  de  la  foi

catholique, se sont abandonnées aux démons, aux succubes et aux incubes et, en faisant recours aux incantations, sortilèges, 

conjures  et  d’autres  infâmes  activités  superstitieuses  et  pratiques  magiques,  ont  tué  des  enfants  encore  dans  le  ventre  de  la

mère, des veaux et du bétail, elles ont fait sécher les récoltes […]. Attendu que nous voulons empêcher, comme nous l’impose

notre  charge,  par  des  remèdes  opportuns,  que  le  fléau  de  la  dépravation  hérétique  ne  diffuse  ses  poisons  au  détriment  des

innocents, il sera consenti aux inquisiteurs susnommés Kramer et Sprenger d’exercer l’office inquisitorial sur ces terres. 

Et  en  effet,  inspiré  du  Formicarius,  Sprenger  et  Kramer  publieront  en  1486  l’infâme  Malleus

 Maleficarum ( Le marteau des sorcières). 

Comment on construit une sorcière, nous l’apprenons (un exemple entre mille) dans les actes du

procès inquisitorial contre Antoinette de la paroisse de Saint-Jorioz, diocèse de Genève, en 1477 :

L’accusée, ayant abandonné son mari et sa famille, rejoignit avec Masset le lieu-dit « laz Perroy » près du torrent […] où se

tenait  une  synagogue  d’hérétiques,  et  elle  y  trouva  des  hommes  et  des  femmes  en  grand  nombre,  qui  là  se  courtisaient,  se

trémoussaient et dansaient en arrière. Il lui montra alors un démon, appelé Robinet, qui avait l’aspect d’un nègre, en disant :

«  Voici  notre  maître,  à  qui  nous  devons  rendre  hommage,  si  tu  veux  avoir  ce  que  tu  désires.  »  L’accusée  lui  demanda

comment elle devait se comporter […] et ledit Masset lui répondit : « Tu renieras Dieu ton créateur, et la foi catholique et cette

maquerelle de Vierge Marie et tu accepteras comme ton seigneur et maître ce démon appelé Robinet et tu feras à sa façon tout

ce  qu’il  voudra  […].  »  À  ces  mots,  l’accusée  s’attrista  et  refusa  de  le  faire  sur-le-champ.  Mais  à  la  fin,  elle  renia  Dieu  son

créateur en disant : « Je renie Dieu mon créateur et la foi catholique et la sainte Croix, et je t’accepte, toi, Robinet, pour mon

seigneur et maître. » Et elle rendit hommage au démon en lui baisant le pied […]. Ensuite, en signe de mépris de Dieu, elle

jeta par terre et piétina du pied gauche et  brisa  la  croix  de  bois.  […]  Elle  se  fit  transporter  sur  un  bâton  de  la  longueur  d’un

pied et demi ; pour se rendre aux synagogues, elle devait l’enduire d’un onguent contenu dans un ciboire, qui en était rempli, 

et se le placer entre les cuisses en disant : « Va, va vers le diable ! » et immédiatement, elle était transportée dans les airs en un

mouvement rapide, jusqu’au lieu de la synagogue. Elle confesse encore que, dans le lieu susdit, ils mangèrent du pain et des

chairs ; ils burent du vin et à nouveau ils dansèrent ; puis, ledit démon, leur maître, s’étant transmuté d’homme en un chien

noir, ils l’honorèrent et le révérèrent, l’embrassant sur son derrière ; enfin, le démon, ayant éteint le feu qui resplendissait de

flammes  vertes  illuminant  la  synagogue,  s’exclama  à  haute  voix  «  Meclet  !  Meclet  !  »  et,  à  ce  cri,  les  hommes  couchèrent

bestialement avec les femmes, et elle avec le susdit Masset Garin*15. 

Cette  déposition,  avec  les  différents  détails  de  la  destruction  de  la  croix  et  du  baiser  à  l’anus, 

rappelle presque littéralement les dépositions du procès des Templiers qui s’était tenu un siècle et

demi plus tôt. Ce qui est frappant, c’est que les inquisiteurs de ce procès du  e

XV   siècle  sont  guidés, 

dans  leurs  questions  et  leurs  contestations  par  ce  qu’ils  ont  lu  dans  des  procès  précédents,  mais

aussi  par  le  fait  que  la  victime,  au  terme  d’un  interrogatoire  sans  doute  proche  de  la  torture,  se

convainc d’être coupable de ce dont elle est accusée. Dans les procès en sorcellerie, non seulement

on  construit  une  image  de  l’ennemi,  non  seulement  la  victime  finit  par  avouer  ce  qu’elle  n’a  pas

commis,  mais  en  l’avouant,  elle  se  convainc  de  l’avoir  commis.  Vous  vous  souvenez  sans  doute

que, dans  Le Zéro et l’Infini (1941), Arthur Koestler raconte un processus analogue – et que dans les

procès staliniens aussi on construisait l’image de l’ennemi pour ensuite persuader la victime de se

reconnaître dans cette image. 

La  construction  de  l’ennemi  réduit  à  cela  même  celui  qui  aurait  aspiré  à  une  reconnaissance

bienveillante.  Théâtre  et  littérature  nous  montrent  des  exemples  de  «  vilains  petits  canards  »  qui, 

méprisés  par  leur  semblables,  se  conforment  à  l’image  que  ceux-ci  ont  d’eux.  Comme  exemple

typique, je citerai  Richard III :

Moi qui suis tronqué de nobles proportions, 

Floué d’attraits par la trompeuse nature, 

Difforme, inachevé, dépêché avant terme

Dans ce monde haletant à peine à moitié fait…

Si boiteux et si laid

Que les chiens aboient quand je les croise en claudiquant…

Eh bien, moi, en ce temps de paix alangui à la voix de fausset, 

Je n’ai d’autre plaisir pour passer le temps, 

Que d’épier mon ombre au soleil, 

Et de fredonner des variations sur ma propre difformité. 

Et donc, si je ne puis être l’amant

Qui charmera ces jours si beaux parleurs

Je suis déterminé à être un scélérat, 

Et à haïr les frivoles plaisirs de ces jours. 

J’ai tramé des intrigues, de perfides prologues, 

Grâce à des prophéties d’ivrogne, des libelles et des rêves, 

Pour dresser mon frère Clarence et le roi

En haine mortelle l’un contre l’autre :

Et si le roi Edouard est aussi franc et droit

Que je suis rusé, fourbe et traître, 

Aujourd’hui même Clarence sera bouclé

D’après une prophétie, qui dit que « G »

Des héritiers d’Edouard sera le meurtrier…

Plongez, pensées, au fond de mon âme :

voici Clarence qui vient*16. 

Il semble qu’il soit impossible de se passer de l’ennemi. La figure de l’ennemi ne peut être abolie

par  les  procès  de  civilisation.  Le  besoin  est  inné  même  chez  l’homme  doux  et  ami  de  la  paix. 

Simplement, dans ces cas, on déplace l’image de l’ennemi, d’un objet humain à une force naturelle

ou  sociale  qui,  peu  ou  prou,  nous  menace  et  doit  être  combattue,  que  ce  soit  l’exploitation  du

capitalisme, la faim dans le monde ou la pollution environnementale. Mais, même si ce sont là des

cas « vertueux », Brecht nous rappelle que la haine de l’injustice déforme elle aussi le visage. 

L’éthique est-elle donc impuissante face au besoin ancestral d’avoir des ennemis ? Je dirais que

l’instance éthique survient non quand on feint qu’il n’y ait pas d’ennemis, mais quand on essaie de

les  comprendre,  de  se  mettre  à  leur  place.  Il  n’y  a  pas  chez  Eschyle  une  haine  envers  les  Perses, 

dont il vit la tragédie parmi eux et de leur point de vue. César traitera les Gaulois avec beaucoup de

respect,  tout  au  plus  les  fera-t-il  paraître  un  peu  pleurnichards  chaque  fois  qu’ils  se  rendent,  et

Tacite admire les Germains, les trouvant même d’une belle complexion, se limitant à déplorer leur

saleté et leur réticence aux travaux pénibles parce qu’ils ne supportent pas la chaleur et la soif. 

Essayer de comprendre l’autre, signifie détruire son cliché, sans nier ou effacer son altérité. 

Mais soyons réalistes. Ces formes de compréhension de l’ennemi sont le propre des poètes, des

saints ou des traîtres. Nos pulsions les plus profondes sont d’un bien autre ordre. En 1968, parut aux

États-Unis  un  Report  from  Iron  Mountain:  on  the  possibility  and  desirability  of  peace ,  sous  la

plume d’un Anonyme (on l’avait même attribué à Galbraith*17) . Il  s’agit  d’un  pamphlet  contre  la

guerre, ou du moins d’un lamento pessimiste sur son caractère inévitable. Mais puisque, pour faire

la  guerre,  il  faut  un  ennemi  contre  qui  guerroyer,  l’inéluctabilité  de  la  guerre  correspond  à

l’inéluctabilité  de  l’individuation  et  de  la  construction  de  l’ennemi. Ainsi,  l’auteur  affirmait  très

sérieusement  que  la  reconversion  de  la  société  américaine  à  une  situation  de  paix  eût  été

désastreuse car seule la guerre constitue le fondement du développement harmonieux des sociétés

humaines. Son gaspillage organisé est une soupape de sécurité qui règle le bon fonctionnement de la

société.  Elle  résout  le  problème  des  stocks  ;  c’est  un  rouage  essentiel.  La  guerre  permet  à  une

communauté  de  se  reconnaître  en  tant  que  «  nation  »  ;  sans  le  contrepoids  de  la  guerre,  un

gouvernement  ne  pourrait  même  pas  établir  la  sphère  de  sa  légitimité  ;  seule  la  guerre  assure

l’équilibre  entre  les  classes  et  permet  de  situer  et  d’exploiter  les  éléments  antisociaux.  La  paix

produit de l’instabilité et de la délinquance juvénile ; la guerre canalise de la manière la plus juste

les  forces  turbulentes  en  leur  donnant  un  «  status  ».  L’armée  est  l’ultime  espoir  des  déshérités  et

des inadaptés ; seul le système de guerre, avec son pouvoir de vie et de mort, prépare la société à

payer un prix du sang même pour des institutions qui n’en dépendent pas, comme le développement

de l’automobilisme. Écologiquement, la guerre offre une soupape de sécurité à la surpopulation ; et

si,  jusqu’au 

e

XIX   siècle,  n’y  mouraient  que  les  membres  les  plus  valides  du  corps  social  (les

guerriers),  alors  que  les  réformés  y  échappaient,  les  systèmes  actuels  ont  permis  de  résoudre  ce

problème  avec  les  bombardements  sur  les  centres  civils.  Le  bombardement  régule  la  croissance

démographique mieux que l’infanticide rituel, la chasteté religieuse, la mutilation forcée ou l’usage

extensif de la peine de mort… Enfin, c’est la guerre qui permet le développement d’un art vraiment

« humaniste », où prédominent les situations de conflit. 

S’il en est ainsi, la construction de l’ennemi doit être intensive et constante. Dans  1984,  Orwell

nous en donne un modèle vraiment exemplaire :

Un instant plus tard, un horrible crissement, comme celui de quelque monstrueuse machine tournant sans huile, éclata dans

le grand télécran du bout de la salle. C’était un bruit à vous faire grincer des dents et à vous hérisser les cheveux. La Haine

avait commencé. 

Comme d’habitude, le visage d’Emmanuel Goldstein, l’Ennemi du Peuple, avait jailli sur l’écran. Il y eut des coups de sifflet

çà et là dans l’assistance. La petite femme rousse jeta un cri de frayeur et de dégoût. Goldstein était le renégat et le traître. Il y

avait longtemps […] il avait été l’un des meneurs du Parti […]. Il s’était engagé dans une activité contre-révolutionnaire, avait

été  condamné  à  mort,  s’était  mystérieusement  échappé  et  avait  disparu.  […]  Il  était  le  traître  fondamental,  le  premier

profanateur de la pureté du Parti. Tous les crimes subséquents contre le Parti, trahisons, actes de sabotage, hérésies, déviations, 

jaillissaient  directement  de  son  enseignement.  Quelque  part,  on  ne  savait  où,  il  vivait  encore  et  ourdissait  des  conspirations. 

[…]

Le  diaphragme  de  Winston  s’était  contracté.  Il  ne  pouvait  voir  le  visage  de  Goldstein  sans  éprouver  un  pénible  mélange

d’émotions. C’était un mince visage de Juif, largement auréolé de cheveux blancs vaporeux, qui portait une barbiche en forme

de  bouc,  un  visage  intelligent  et  pourtant  méprisable  par  quelque  chose  qui  lui  était  propre,  avec  une  sorte  de  sottise  sénile

dans le long nez mince sur lequel, près de l’extrémité, était perchée une paire de lunettes. Ce visage ressemblait à celui d’un

mouton, et la voix, elle aussi, était du genre bêlant. Goldstein débitait sa venimeuse attaque habituelle contre les doctrines du

Parti.  […]  Goldstein  insultait  Big  Brother,  dénonçait  la  dictature  du  Parti,  exigeait  l’immédiate  conclusion  de  la  paix  avec

l’Eurasia, défendait la liberté de parler, la liberté de la presse, la liberté de réunion, la liberté de pensée. Il criait hystériquement

que la révolution avait été trahie […]. 

Avant  les  trente  secondes  de  la  Haine,  la  moitié  des  assistants  laissait  échapper  des  exclamations  de  rage.  Le  visage  de

mouton  satisfait  et  la  terrifiante  puissance  de l’armée  eurasienne  étaient  plus  qu’on  n’en  pouvait  supporter.  Par  ailleurs,  voir

Goldstein, ou même penser à lui, produisait automatiquement la crainte et la colère. […]

À la seconde minute, la Haine tourna au délire. Les gens sautaient sur place et criaient de toutes leurs forces pour s’efforcer

de  couvrir  le  bêlement  affolant  qui  venait  de  l’écran.  […]  La  petite  femme  aux  cheveux  roux  avait  tourné  au  rose  vif,  et  sa

bouche  s’ouvrait  et  se  fermait  comme  celle  d’un  poisson  hors  de  l’eau.  La  fille  brune  qui  était  derrière  Winston  criait  :

« Cochon ! Cochon ! Cochon ! » Elle saisit soudain un lourd dictionnaire de novlangue et le lança sur l’écran. Il atteignit le

nez de Goldstein et rebondit. La voix continuait, inexorable. Dans un moment de lucidité, Winston se vit criant avec les autres

et  frappant  violemment  du  talon  contre  les  barreaux  de  sa  chaise.  L’horrible,  dans  ces  Deux  Minutes  de  la  Haine,  était,  non

qu’on fût obligé d’y jouer un rôle, mais que l’on ne pouvait, au contraire, éviter de s’y joindre. Au bout de trente secondes, 

toute feinte, toute dérobade devenait inutile. Une hideuse extase, faite de frayeur et de rancune, un désir de tuer, de torturer, 

d’écraser  des  visages  sous  un  marteau,  semblait  se  répandre  dans  l’assistance  comme  un  courant  électrique  et  transformer

chacun, même contre sa volonté, en un fou vociférant et grimaçant*18. 

Il  n’est  pas  nécessaire  d’atteindre  les  délires  de  1984  pour  reconnaître  en  nous  des  êtres  ayant

besoin d’un ennemi. On voit bien la force de la peur engendrée par les nouveaux flux migratoires. 

En élargissant à toute une ethnie les caractéristiques de certains de ses membres marginalisés, on

est en train de construire aujourd’hui en Italie l’image de l’ennemi rom, bouc émissaire idéal pour

une  société  qui,  emportée  dans  un  processus  de  transformation  ethnique,  n’arrive  plus  à  se

reconnaître. 

La  vision  la  plus  pessimiste  à  ce  propos  est  celle  de  Sartre  dans  Huis  clos.   D’un  côté,  nous  ne

pouvons nous reconnaître nous-mêmes qu’en présence d’un Autre, et c’est sur cela que reposent les

règles  de  la  cohabitation  et  de  la  mansuétude.  Mais,  plus  volontiers,  nous  trouvons  cet  Autre

insupportable parce qu’il n’est pas nous. En le réduisant à l’ennemi, nous nous construisons notre

enfer sur terre. Quand Sartre enferme trois défunts, qui ne se connaissaient pas de leur vivant, dans

une chambre d’hôtel, l’un d’eux comprend la terrible vérité :

Vous  allez  voir  comme  c’est  bête.  Bête  comme  chou  !  Il  n’y  a  pas  de  torture  physique,  n’est-ce  pas  ?  Et  cependant,  nous

sommes  en  enfer.  Et  personne  ne  doit  venir.  Personne.  Nous  resterons  jusqu’au  bout  seuls  ensemble.  […]  En  somme,  il  y  a

quelqu’un  qui  manque  ici  :  c’est  le  bourreau.  […]  Eh  bien,  ils  ont  réalisé  une  économie  de  personnel.  Voilà  tout.  […]  Le

bourreau, c’est chacun de nous pour les deux autres*1 . 
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 Absolu et relatif

Si vous vous êtes réunis ici malgré le titre terroriste de ma causerie, cela signifie que vous êtes

préparés à tout, mais une conférence sérieuse sur des concepts d’Absolu et de Relatif devrait durer

au moins deux mille cinq cents ans, autant que le débat réel. Je me trouve devant vous ce soir parce

que  la  Milanesiana  de  cette  année  est  consacrée  aux  «  Conflits  de  l’Absolu  »,  et  que  je  me  suis

naturellement  demandé  ce  que  l’on  entendait  par  ce  terme.  C’est  la  question  la  plus  élémentaire

qu’un philosophe doit se poser. 

Je suis allé chercher sur Internet des images d’artistes qui se réclament de l’Absolu, et j’ai trouvé

une  Recherche  de  l’Absolu  de  Magritte,  d’autres  œuvres  dont  il  n’est  pas  important  de  rappeler

l’auteur, comme  La Peinture de l’Absolu,  Quête d’Absolu,  La Connaissance de l’Absolu,  Marcheur

 d’Absolu,  et  diverses  images  publicitaires  comme  celle  de  la  vodka  Absolut.  Apparemment, 

l’Absolu fait recette. 

Par ailleurs, la notion d’Absolu m’a renvoyé à l’un de ses opposés, la notion de Relatif, à la mode

depuis  que  des  ecclésiastiques  au  plus  haut  niveau  et  même  des  penseurs  laïques  ont  lancé  une

campagne  contre  le  relativisme,  un  terme  désormais  dénigrant  utilisé  à  des  fins  quasi  terroristes, 

tout comme le mot « communisme » pour Berlusconi. C’est pourquoi, ici, je me limiterai non pas à

vous éclaircir mais à vous embrouiller les idées, en vous suggérant comment chacun de ces termes

signifie  –  selon  les  circonstances  et  le  contexte  –  des  choses  très  différentes  entre  elles,  et  donc

comment ne pas les utiliser comme des battes de base-ball. 

Selon les dictionnaires de philosophie, Absolu serait tout ce qui est  ab solutus, c’est-à-dire ce qui

est  sans  relation,  limitation,  condition,  ni  dépendance,  ce  qui  ne  dépend  que  de  soi-même  pour

exister, ce qui, dans la pensée comme dans la réalité, ne dépend d’aucune autre chose et porte en soi

sa  raison  d’être.  Quelque  chose  donc  de  très  semblable  à  Dieu,  dans  le  sens  où  Il  se  définissait

comme  «  Je  suis  celui  qui  est  »  («  Ego  sum  qui  sum  »),  par  rapport  auquel  tout  le  reste  est

contingent,  c’est-à-dire  qu’il  n’a  pas  sa  propre  cause  en  lui  et  –  même  s’il  existe  par  accident  –

pourrait très bien ne pas exister, ou ne plus exister demain, comme c’est le lot du système solaire ou

de chacun d’entre nous. 

Étant des êtres contingents, et donc destinés à mourir, nous avons un besoin désespéré de penser

que  l’on  peut  s’ancrer  à  quelque  chose  qui  ne  périt  pas,  c’est-à-dire  à  un  Absolu.  Cet  Absolu, 

toutefois,  peut  être  transcendant,  comme  la  divinité  biblique,  ou  immanent.  Même  sans  parler  de

Spinoza  ou  de  Giordano  Bruno,  avec  les  philosophes  idéalistes  nous  aussi  faisons  partie  de

l’Absolu, car l’Absolu serait (par exemple chez Schelling) l’unité indissociable du sujet qui connaît

et  de  ce  qui  jadis  était  considéré  comme  étranger  au  sujet,  à  savoir  la  nature  ou  le  monde.  Dans

l’Absolu, nous nous identifions à Dieu, nous participons de quelque chose qui ne s’est pas encore

pleinement accompli : processus, développement, croissance infinie et infinie autodéfinition. Mais

s’il en est ainsi, nous ne pourrons jamais ni définir ni connaître l’Absolu puisque nous en faisons

partie, et tenter de le concevoir serait faire comme le baron de Münchhausen qui sortait du marais

en se soulevant lui-même par les cheveux. 

L’alternative est alors de penser à l’Absolu comme à quelque chose que nous ne sommes pas et

qui  est  ailleurs,  qui  ne  dépend  pas  de  nous,  comme  le  Dieu  d’Aristote  qui  se  pense  lui-même

pensant et qui, comme le voulait Joyce dans  Dedalus, « reste à l’intérieur, ou derrière, ou au-delà, 

ou au-dessus de son œuvre, invisible, subtilisé, hors de l’existence, indifférent, en train de se curer

les  ongles  ».  D’ailleurs,  au  e

XV   siècle,  Nicolas  de  Cues  dans  De  docta  ignorantia  écrivait  déjà  :

«  Deus est absolutus ». 

Mais  pour  Nicolas  de  Cues,  en  tant  qu’Absolu,  Dieu  n’est  jamais  pleinement  atteignable.  Le

rapport  entre  notre  connaissance  et  Dieu  est  le  même  que  celui  qui  s’instaure  entre  un  polygone

inscrit et la circonférence dans laquelle il est inscrit : au fur et à mesure qu’on multiplie les côtés du

polygone, on s’approche de plus en plus de la circonférence, mais le polygone et la circonférence ne

seront jamais égaux. Nicolas de Cues disait que Dieu est comme un cercle dont le centre est partout

et la circonférence nulle part. 

Peut-on  penser  un  cercle  avec  un  centre  partout  et  une  circonférence  nulle  part  ?  Évidemment

non. Et pourtant, nous pouvons le nommer, et c’est ce que je fais en cet instant, et chacun de vous

comprend  que  je  suis  en  train  de  parler  d’une  chose  qui  concerne  la  géométrie,  sauf  qu’elle  est

géométriquement  impossible  et  inconcevable.  Donc,  il  y  a  une  différence  entre  pouvoir  concevoir

quelque chose ou pas, et pouvoir la nommer malgré tout en lui attribuant un signifié. 

Que veut dire utiliser un mot et lui attribuer un signifié ? On peut avancer plusieurs réponses :

A.  Posséder un mode d’emploi pour reconnaître l’éventuel objet ou événement . Par exemple, font

partie du signifié des mots « chien » ou « trébucher » des descriptions, même sous forme d’images, 

pour  reconnaître  un  chien  et  le  distinguer  d’un  chat,  et  distinguer  l’acte  de  trébucher  de  celui  de

sauter. 

B.  Disposer  d’une  définition  et/ou  classification.  On  a  des  définitions  et  des  classifications  du

chien, mais on en a aussi pour des événements ou situations comme « homicide involontaire », acte

alors distinct de « homicide avec préméditation ». 

C.  Connaître  d’une  entité  donnée  d’autres  propriétés,  dites  factuelles  ou  encyclopédiques.   Par

exemple,  je  sais  du  chien  qu’il  est  fidèle,  qu’il  est  bon  à  la  chasse  ou  comme  gardien  ;  de

l’homicide  involontaire,  je  sais  que,  selon  le  code  pénal,  il  peut  conduire  à  une  condamnation

déterminée, etc. 

D .  Si  possible,  posséder  un  mode  d’emploi  sur  la  façon  de  produire  l’objet  ou  l’événement

 correspondant.  Je connais le signifié du terme « pot » parce que, même si je ne suis pas un potier, je

sais comment on devrait produire un pot – et il en va de même pour les termes « décapitation » ou

« acide sulfurique ». En revanche, pour un terme comme « cerveau », je connais les signifiés A et B, 

certaines des propriétés C, mais je ne sais pas comment je pourrais le produire. 

Un très beau cas où les propriétés A, B, C et D nous sont connues est proposé par C.S. Peirce, qui

définit ainsi le lithium :

Si vous cherchez dans un manuel de chimie la définition de  lithium, vous trouverez peut-être que c’est un élément dont le

poids  atomique  est  très  près  de  7.  Mais  si  l’auteur  a  un  esprit  plus  logique,  il  vous  dira  que  si  vous  cherchez  parmi  les

minéraux  vitreux,  translucides,  gris  ou  blancs,  très  durs,  cassants  et  insolubles,  et  trouvez  celui  qui  donne  une  coloration

cramoisie à une flamme incolore ; ce minéral-là, après l’avoir pilé et mélangé avec de la chaux ou de la mort-aux-rats, si vous

pouvez le dissoudre partiellement dans de l’acide muriatique ; et si, une fois cette solution évaporée et le résidu extrait à l’aide

d’acide  sulfurique  et  dûment  purifié,  vous  pouvez  le  transformer  en  un  chlorure  par  la  méthode  habituelle,  et  obtenir  ce

chlorure à l’état solide, le fondre et l’électrolyser avec une demi-douzaine d’éléments puissants pour en obtenir un globule de

métal argent rosé qui flottera sur de l’essence, le matériau résultant de  tout ça est un spécimen de lithium. La particularité de

cette  définition  –  ou  plutôt  cette  formule  qui  est  plus  pratique  que  la  définition  –  est  qu’elle  vous  dit  ce  que  le  mot  lithium

dénote  en  vous  expliquant  ce  que  vous  devez faire  pour  obtenir  une  connaissance  perceptuelle  de  l’objet  du  mot  ( Collected

 Papers,  2.330*1). 

Bel  exemple  de  représentation  complète  et  satisfaisante  du  signifié  d’un  terme.  Mais  d’autres

expressions  ont  en  revanche  des  signifiés  brumeux  et  imprécis  –  et  par  degrés  de  clarté

décroissante. Ainsi, même l’expression « le plus grand nombre pair » a un signifié, c’est si vrai que

nous savons déjà qu’il devrait avoir la propriété d’être divisible par deux (et donc nous serions en

mesure de le distinguer du plus grand des nombres impairs) et que nous possédons même un vague

mode d’emploi pour sa production, car nous pouvons imaginer de compter des nombres de plus en

plus  grands, en  séparant  les  pairs  des  impairs…  Seulement  voilà,  nous  sentons  que  nous  n’y

arriverons jamais, à l’image d’un rêve où l’on pressent que l’on peut s’emparer de quelque chose

sans  jamais  y  parvenir.  En  revanche,  l’expression  «  cercle  avec  le  centre  n’importe  où  et  la

circonférence nulle part » ne suggère aucune règle apte à produire un objet correspondant, car non

seulement  il  ne  supporte  aucune  définition,  mais  il  frustre  tout  effort  visant  à  l’imaginer,  sauf  à

nous donner le vertige. Une expression comme Absolu a une définition tautologique (est absolu ce

qui n’est pas contingent, mais est contingent ce qui n’est pas absolu), mais elle ne suggère pas de

descriptions,  de  définitions,  de  classification  ;  nous  ne  pouvons  pas  penser  à  des  modes  d’emploi

pour  produire  quelque  chose  de  correspondant,  nous  n’en  connaissons  aucune  propriété,  sauf  à

supposer  qu’il  les  a  toutes  et  qu’il  est  probablement  cet  id  cujus  nihil  majus  cogitari  possit  dont

parlait saint Anselme d’Aoste (il me vient à l’esprit la phrase de Rubinstein : « Si je crois en Dieu ? 

Non, moi je crois en quelque chose… de beaucoup plus grand »). Ce que nous réussissons tout au

plus à imaginer en essayant de le concevoir, c’est la nuit classique où tous les chats sont gris (ou, 

pour le dire avec Hegel, où toutes les vaches sont noires). 

Certes,  il  est  possible  de  nommer  et  même  de  représenter  visuellement  ce  que  l’on  ne  peut

concevoir.  Toutefois,  ces  images  ne  représentent  pas  l’inconcevable  :  simplement,  elles  nous

invitent  à  imaginer  l’inconcevable  pour  mieux  frustrer  notre  attente.  Ce  qui  nous  saisit  lorsqu’on

essaie  de  les  comprendre,  c’est  précisément  ce  sentiment  d’impuissance  que  Dante  exprime  au

dernier chant du  Paradis (XXXIII, vv. 82-96) : il voudrait nous confier ce qu’il a vu après avoir fixé

son  regard  sur  la  divinité,  mais  tout  ce  qu’il  est  capable  de  dire,  c’est  qu’il  lui  est  impossible  de

dire, et il a alors recours à la métaphore fascinante d’un livre aux pages infinies :

Ô flot croissant de grâce, par qui j’ose

planter mes yeux dans l’éterne lumière

à la perdition de leur vertu ! 

Dans son profond je vis comme s’entressent

d’amour liées en un livre les pages

qui çà et là par le monde s’effeuillent ; 

substance, et accident, et ces coutumes

qui les fondent ensemble, en telle guise

que mon dire n’en est que lueur. 

Et de ce nœud la forme universelle, 

je la cuide avoir vue : car, en disant, 

je sens en moi s’élargir ma joyance. 

Un seul clin d’œil m’est plus grande léthargie

que vingt-cinq siècles à l’emprise lointaine

d’Argo, troublant Neptune de son ombre*2. 

Et  il  n’est  pas  différent,  ce  sentiment  d’impuissance  qu’exprime  Leopardi  lorsqu’il  veut  nous

parler  de  l’infini  (« Ainsi,  dans  cette  immensité  s’abîme  ma  pensée  :  /  et  dans  cette  mer  il  m’est

doux de naufrager*3 »). 

Déjà, le Pseudo-Denys l’Aréopagite rappelait que, puisque le Dieu unique est si loin de nous qu’il

ne peut être ni compris ni atteint, il nous faut en parler par métaphores et allusions, mais surtout, 

pour  rendre  évidente  l’insuffisance  de  notre  discours,  à  travers  des  symboles  négatifs,  des

expressions dissemblables :



tantôt enfin, déguisée sous des objets infimes, c’est un parfum de bonne odeur, c’est une pierre

angulaire.  Même  les  Écritures  la  présentent  sous  des  formes  animales,  la  comparant  au  lion,  à  la

panthère, au léopard et à l’ours en fureur. ( La Hiérarchie Céleste, II, 5*4)



Certains  philosophes  naïfs  ont  avancé  que  seuls  les  poètes  seraient  à  même  de  dire  ce  qu’est

l’Être ou l’Absolu, mais en réalité ils n’expriment que l’indéfini. C’était la poétique de Mallarmé, 

qui a passé sa vie à essayer d’exprimer une « explication orphique de la terre » :

Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices

sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets. ( Crise de vers, 1895)

Ce  texte  est  intraduisible  et  il  nous  dit  seulement  que  l’on  nomme  un  mot,  isolé  dans  l’espace

blanc  qui  l’entoure,  et  que  de  ce  mot  doit  jaillir  la  totalité  du  non-dit,  mais  sous  forme  d’une

absence. En effet

 Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu ; 

le  suggérer, voilà le rêve. ( Sur l’évolution littéraire : réponse à l’enquête de Jules Huret, 1891)

Toute  la  vie  de  Mallarmé  est  placée  sous  l’enseigne  de  ce  rêve,  mais  aussi,  sous  l’enseigne  de

l’échec.  Échec  que  Dante  avait  donné  pour  acquis  dès  le  départ,  puisqu’il  avait  compris  que

prétendre  exprimer  de  manière  finie  l’infini  relevait  de  l’orgueil  luciférien,  et  qu’il  avait  évité

l’échec  de  la  poésie  en  faisant  une  poésie  de  l’échec,  laquelle  n’est  pas  une  poésie  qui  veut  dire

l’indicible mais une poésie de l’impossibilité de le dire. 

Réfléchissez  au  fait  que  Dante  (comme  du  reste  le  Pseudo-Denys  et  Nicolas  de  Cues)  était

croyant.  Peut-on  croire  en  un  Absolu  et  affirmer  que  celui-ci  est  impensable  et  indéfinissable  ? 

Certes, en acceptant que, à l’impossible pensée de l’Absolu, on substitue le sentiment de l’Absolu et

donc la foi, « qui est substance à choses espérables […] et argument des non-visibles ». Elie Wiesel

a rappelé les paroles de Kafka selon lequel il est possible de parler avec Dieu mais non de Dieu. Si

l’Absolu  est  philosophiquement  une  nuit  où  toutes  les  vaches  sont  noires,  pour  le  mystique  qui, 

comme Jean de la Croix, le ressent comme une « nuit obscure » (« Ô nuit qui m’a guidé, ô nuit plus

aimable  que  l’aurore  »),  l’Absolu  est  source  d’émotions  ineffables.  Jean  de  la  Croix  exprime  son

expérience  mystique  grâce  à  la  poésie  :  face  à  l’indicibilité  de  l’Absolu,  on  pourrait  assumer

comme garantie le fait que cette tension insatisfaite peut se résoudre matériellement en une forme

accomplie. Ce qui permettait à Keats, dans son  Ode sur une urne grecque, de voir la Beauté comme

substitut de l’expérience de l’Absolu :

La beauté est vérité, la vérité beauté – c’est tout ce qu’on sait ici-bas, et tout ce qu’il faut savoir. 

Et cela convient à ceux qui ont décidé de pratiquer une religion esthétique. Mais Jean de la Croix

nous aurait dit que, en réalité, seule son expérience mystique de l’Absolu lui garantissait l’unique

vérité  possible.  D’où  la  conviction  de  maints  hommes  de  foi  que  ces  philosophies  qui  nient  la

possibilité de connaître l’Absolu nient automatiquement tout critère de vérité ou que, en niant qu’il

y ait un critère absolu de vérité, elles nient la possibilité d’avoir une expérience de l’Absolu. Mais

c’est une chose de dire qu’une philosophie nie la possibilité de connaître l’Absolu, et c’en est une

autre de dire qu’elle nie tout  critère  de  vérité  –  même  pour  ce  qui  concerne  le  monde  contingent. 

Vérité et expérience de l’Absolu sont-elles donc si inséparables que cela ? 

La conviction qu’il y a quelque chose de vrai est fondamentale pour la survie des êtres humains. 

Si nous ne pensions pas que nos semblables nous disent le vrai ou le faux, toute vie sociale serait

impossible. Nous ne pourrions même pas prêter foi au fait que, si une boîte de médicament porte

l’inscription « Aspirine », nous pouvons exclure que c’est de la strychnine. 

La théorie spéculaire de la vérité dit que celle-ci est  adaequatio rei et intellectus, comme si notre

esprit  était  un  miroir  qui,  s’il  remplit  sa  fonction,  s’il  n’est  ni  déformant  ni  embué,  doit  refléter

fidèlement les choses telles qu’elles sont. C’est la théorie soutenue par exemple par saint Thomas, 

mais aussi par le Lénine de  Matérialisme et Empiriocriticisme (1909), et comme saint Thomas ne

pouvait pas être léniniste, il en résulterait que Lénine, en philosophie, était un néothomiste – bien

sûr sans le savoir. En réalité, à l’exception d’états extatiques, nous sommes contraints de parler et

de dire ce que notre intellect réfléchit. Toutefois, nous définissons comme vraies (ou fausses) non

pas  les  choses  mais  nos  assertions  sur  ce  qu’elles  sont.  La  célèbre  définition  de  Tarski  dit  que

l’énoncé  «  La  neige  est  blanche  »  est  vrai  si  et seulement  si  la  neige  est  blanche.  Mais,  laissons

tomber la blancheur de la neige, qui deviendra de plus en plus discutable, et considérons un autre

exemple : l’énoncé « Il pleut » (entre guillemets) est vrai si et seulement si, dehors, il pleut (sans

guillemets). 

La première partie de la définition (celle entre guillemets) est un énoncé verbal et il ne représente

rien  d’autre  que  lui-même,  mais  la  seconde  partie  devrait  exprimer  ce  qu’il  en  est  vraiment. 

Toutefois,  ce  qui  devrait  être  un  état  de  fait  est  de  nouveau  exprimé  en  mots.  Pour  éviter  cette

médiation linguistique, nous devrions dire que « Il pleut » (entre guillemets) est vrai si [il y a] cette

chose-là (et que sans rien dire, nous montrions du doigt la pluie qui tombe). Mais, s’il nous paraît

possible d’effectuer ce recours indical à l’évidence des sens avec la pluie, il serait plus difficile de

le  faire  avec  l’énoncé  «  La  Terre  tourne  autour  du  Soleil  »  (car  nos  sens  nous  diraient  peut-être

exactement le contraire). 

Pour établir que l’énoncé correspond à un état de choses ou pas, il faut avoir interprété le terme

« pleuvoir » et en avoir stipulé une définition. Il faut avoir établi : que, pour parler de pluie, il ne

suffit  pas  de  sentir  des  gouttes  d’eau  qui  tombent  d’en  haut  (il  pourrait  s’agir  de  quelqu’un  qui

arrose  ses  fleurs  sur  son  balcon)  ;  que  la  consistance  des  gouttes  doit  être  d’une  certaine  portée

(sinon on parlerait de rosée ou de bruine) ; que la sensation doit être continue (sinon on dirait qu’il

y  a  eu  un  commencement  de  pluie  aussitôt  avorté) et  ainsi  de  suite.  Cela  étant  stipulé,  on  doit

ensuite  passer  à  une  vérification  empirique  qui,  dans  le  cas  de  la  pluie,  est  à  la  portée  de  tout  le

monde (il suffit de tendre la main et de prêter foi à ses sens). 

Mais dans le cas de l’énoncé « La Terre tourne autour du Soleil », les procédures de vérification

sont plus compliquées. Quel sens prend le mot « vrai » pour chacun des énoncés suivants :

1) J’ai mal au ventre. 

2) Cette nuit j’ai rêvé que m’apparaissait Padre Pio. 

3) Demain il va certainement pleuvoir. 

4) La fin du monde sera en 2536. 

5) Il y a une vie après la mort. 

Les  énoncés  1  et  2  expriment  une  évidence  subjective,  mais  le  mal  de  ventre  est  une  sensation

évidente et incontrôlable, tandis que, en me souvenant d’un rêve fait la veille, je pourrais ne pas être

sûr  de  mon  souvenir.  En  outre,  les  deux  énoncés  ne  peuvent  être  immédiatement  vérifiés  par

d’autres.  Certes,  un  médecin  voulant  comprendre  si  j’ai  une  colite  ou  si  je  suis  hypocondriaque

aurait  des  instruments  de  vérification,  mais  si  je  disais  à  un  psychanalyste  que  j’ai  rêvé  de  Padre

Pio, il aurait du mal à vérifier mon affirmation car je pourrais très bien lui mentir. 

Les  affirmations  3,  4  et  5  ne  sont  pas  immédiatement  vérifiables.  Toutefois,  il  va  pleuvoir

demain pourra être vérifié le lendemain, tandis que « la fin du monde sera en 2536 » nous poserait

problème (voilà pourquoi nous distinguons la fiabilité du présentateur météo à la télévision de celle

d’un  prophète).  La  différence  entre  4  et  5,  c’est  que  la  4  deviendra  vraie  ou  fausse  au  moins  en

2536, alors que la 5 continuera à rester empiriquement indécidable  per saecula saeculorum. 

6) Tout angle droit fait nécessairement 90°. 

7) L’eau bout toujours à 100°. 

8) La pomme est une angiosperme. 

9) Napoléon est mort le 5 mai 1821. 

10) On atteint la côte en suivant le cours du Soleil. 

11) Jésus est le fils de Dieu. 

12) La bonne interprétation des Saintes Écritures est définie par le magistère de l’Église. 

13) Les embryons sont déjà des êtres humains et ils ont une âme. 

Certains  de  ces  énoncés  sont  vrais  ou  faux  relativement  à  des  règles  que  nous  nous  sommes

données : l’angle droit mesure 90° seulement dans le cadre d’un système de postulats euclidiens ; 

que l’eau bouille à 100° est vrai non seulement si nous donnons crédit à une loi physique élaborée

par  généralisation  inductive,  mais  aussi  sur  la  base  de  la  définition  du  degré  centigrade  ;  une

pomme est une angiosperme uniquement sur la base de certaines règles de classification botanique. 

Certains énoncés prévoient la confiance en des vérifications faites par d’autres avant nous : nous

croyons  qu’il  est  vrai  que  Napoléon  est  mort  le  5  mai  1821  car  nous  acceptons  ce  que  disent  les

livres d’histoire, mais nous devons admettre qu’il est possible qu’un document inédit attestant qu’il

est mort à une autre date soit découvert un jour dans les archives de l’amirauté britannique. Parfois, 

pour des raisons utilitaristes, nous acceptons une idée que nous savons être fausse : ainsi, pour nous

orienter dans le désert, nous nous comportons comme s’il était vrai que le Soleil aille de l’est vers

l’ouest. 

Quant aux affirmations de caractère religieux, nous ne dirions pas qu’elles sont indécidables. Si

l’on  qualifie  d’historique  le  témoignage  des  Évangiles,  les  preuves  de  la  divinité  du  Christ

emporteraient  l’adhésion  même  d’un  protestant.  En  revanche,  ce  ne  serait  pas  le  cas  pour  ce  qui

concerne  le  magistère  de  l’Église.  Quant  à  l’affirmation  sur  les  embryons,  elle  dépend  d’une

stipulation des signifiés de mots tels que « vie », « humain » et « âme ». Saint Thomas par exemple

(cf.  infra « Les embryons hors du paradis ») pensait qu’ils n’avaient qu’une âme sensitive, comme

les  animaux,  et  que  par  conséquent,  n’étant  pas  encore  des  êtres  humains  dotés  d’une  âme

rationnelle,  ils  ne  participaient  pas  à  la  résurrection  de  la  chair.  Aujourd’hui,  il  serait  accusé

d’hérésie, mais à cette époque très civilisée, on en a fait un saint. 

Il  s’agit  donc  de  décider  comment  négocier  au  coup  par  coup  les  critères  de  vérité  que  nous

utilisons. 

C’est précisément sur la reconnaissance des différents degrés  de  vérifiabilité  ou  d’acceptabilité

d’une  vérité  que  se  fonde  notre  sens  de  la  tolérance.  Je  peux  avoir  le  devoir  scientifique  et

didactique de recaler un étudiant qui soutiendrait que l’eau bout à 90° tel un angle droit – il paraît

que cela a été dit lors d’un examen –, mais même un chrétien devrait accepter que, pour certains, il

n’y  ait  pas  d’autre  dieu  qu’Allah  et  que  Mahomet  soit  son  prophète  (et  nous  demandons  aux

musulmans la réciproque). 

En  revanche,  à  la  lumière  de  récentes  polémiques,  il  semble  que  cette  distinction  entre  divers

critères  de  vérité,  typique  de  la  pensée  moderne  et  en  particulier  de  la  pensée  logico-scientifique, 

donne lieu à un relativisme entendu comme maladie historique de la culture contemporaine, qui nie

toute idée de vérité. Mais qu’entendent par relativisme les antirelativistes ? 

Certaines encyclopédies philosophiques nous disent qu’il y a un relativisme cognitif, selon lequel

les  objets  ne  peuvent  être  connus  que  sous  des  conditions  déterminées  par  les  facultés  humaines. 

Mais en ce sens, même Kant aurait été relativiste, lui qui ne niait pas du tout que l’on pût énoncer

des lois de valeur universelle – et qui, par ailleurs, fût-ce sur des bases morales, croyait en Dieu. 

Dans  une  autre  encyclopédie  philosophique,  je  trouve  au  contraire  que,  par  relativisme,  on

entend : « toute conception qui n’admet pas de principes absolus dans le domaine du connaître et de

l’agir ». Mais il y a une différence entre nier des principes absolus dans le domaine du connaître et

dans celui de l’agir. Il y a des personnes disposées à soutenir que l’assertion « la pédophilie, c’est

mal » n’est qu’une vérité relative par rapport à un système de valeurs donné, puisque dans certaines

cultures elle était, ou est, admise ou tolérée, et qui sont pourtant prêtes à soutenir que le théorème

de Pythagore doit être valable de tout temps et pour toutes les cultures. 

Aucune  personne  sérieuse  ne  placerait  sous  l’étiquette  du  relativisme  la  théorie  de  la  relativité

d’Einstein. Dire qu’une mesure dépend des conditions de mouvement de l’observateur, se présente

comme un principe valable pour tout être humain en tout temps et en tout lieu. 

Le  relativisme,  en  tant  que  doctrine  philosophique  ainsi  nommée,  naît  avec  le  positivisme  du

e

XIX   siècle,  où  l’on  soutient  l’inconnaissabilité  de  l’Absolu,  tout  au  plus  entendu  comme  limite

mobile d’une recherche scientifique continue. Mais aucun positiviste n’a jamais soutenu qu’il était

impossible d’atteindre des vérités scientifiques objectivement testables et valables pour tous. 

Une  position  philosophique  qui,  à  une  lecture  hâtive  des  manuels,  pourrait  être  définie  comme

relativiste, est ce que l’on nomme le holisme, selon lequel tout énoncé est vrai/faux (et acquiert un

signifié) uniquement à l’intérieur d’un système organique d’assomptions, d’un schéma conceptuel

donné ou, comme d’aucuns ont pu dire, à l’intérieur d’un paradigme scientifique donné. Un holiste

soutient  (à  juste  titre)  que  la  notion  d’espace  a  un  sens  différent  dans  le  système  aristotélicien  et

dans  celui  de  Newton,  si  bien  que  les  deux  systèmes  sont  incommensurables,  et  qu’un  système

scientifique vaut l’autre dans la mesure où il réussit à rendre raison d’un ensemble de phénomènes. 

Mais  les  holistes  sont  les  premiers  à  nous  dire  qu’il  y  a  des  systèmes  qui  n’arrivent  pas  à  rendre

raison d’un ensemble de phénomènes, et que d’autres, à la longue, prévalent car ils y arrivent mieux

que les autres. Donc, même un holiste, dans son apparente tolérance, se confronte à quelque chose

dont  il  faut  rendre  raison,  et,  même  quand  il  ne  le  dit  pas,  il  s’en  tient  à  ce  que  j’appellerais  un

réalisme minimal, pour lequel il doit y avoir une façon dont les choses sont ou vont. Peut-être ne

pourrons-nous  jamais  le  connaître,  mais,  si  nous  ne  croyions  pas  qu’il  existe,  notre  recherche

n’aurait pas de sens et cela n’en aurait pas non plus d’élaborer de nouveaux systèmes d’explication

du monde. 

Le holiste se dit en général pragmatiste, mais ici aussi il ne faut pas lire hâtivement les manuels

de  philosophie  :  le  véritable  pragmatiste,  comme  l’était  Peirce,  ne  disait  pas  que  les  idées  sont

vraies uniquement si elles montrent qu’elles sont efficaces, mais qu’elles montrent leur efficacité

quand elles sont vraies. Et lorsqu’il soutenait le faillibilisme, à savoir la possibilité que toutes nos

connaissances  puissent  être  remises  en  doute,  il  affirmait  par  là  même  qu’à  travers  la  continuelle

correction de ses connaissances, la communauté humaine fait avancer la « torche de la vérité ». 

Ce  qui  induit  à  soupçonner  de  relativisme  ces  théories,  c’est  le  fait  que  les  différents  systèmes

soient  mutuellement  incommensurables.  Certes,  le  système  ptolémaïque  est  incommensurable  par

rapport au système copernicien, et c’est uniquement dans le premier que les notions d’épicycle et de

déférent prennent un sens précis. Mais si ces deux systèmes sont incommensurables, ils n’en sont

pas  pour  autant  incomparables,  et  c’est  précisément  en  les  confrontant  que  l’on  comprend  quels

sont  les  phénomènes  célestes  expliqués  par  Ptolémée  par  les  notions  d’épicycle  et  de  déférent,  et

que  ces  phénomènes  célestes  étaient  les  mêmes  que  ceux  dont  les  coperniciens  voulaient  rendre

raison selon un schéma conceptuel différent. 

Le holisme des philosophes ressemble au holisme linguistique, pour lequel une langue donnée, à

travers sa structure sémantique et syntaxique, imposerait une vision du monde déterminée, dont le

locuteur est, pour ainsi dire, prisonnier. Benjamin Lee Whorf rappelait, par exemple, que dans les

langues occidentales, on tend à analyser nombre d’événements comme des objets, et une expression

comme  «  trois  jours  »  est  grammaticalement  équivalente  à  «  trois  pommes  »,  alors  que  certaines

langues  amérindiennes  analysent  le  processus  et  voient  des  événements  là  où  nous  voyons  des

choses  –  si  bien  que  la  langue  Hopi  serait  plus  outillée  que  l’anglais  pour  définir  certains

phénomènes  étudiés  par  la  physique  moderne.  Et  Whorf  rappelait  aussi  que  les  Inuits  avaient,  au

lieu du mot « neige », quatre termes différents en fonction de la consistance de la neige et que, par

conséquent, ils verraient des choses différentes là où nous n’en voyons qu’une seule. Sauf que cette

nouvelle a été contestée, car même un skieur occidental sait distinguer entre des types de neige de

consistance diverse, et il suffit qu’un Inuit soit en contact avec nous pour qu’il comprenne très bien

que, lorsque nous disons neige pour les quatre choses qu’il nomme de différentes façons, nous nous

comportons comme un Français qui appelle  glace l’eau prise par le froid, le bâton glacé, le cornet

de  glace,  le  miroir,  la  vitre  d’une  devanture,  et  qui  toutefois  n’est  pas  prisonnier  de  sa  langue  au

point de se raser le matin devant un cornet de glace à la vanille. 

Enfin, à part le fait que la pensée contemporaine n’accepte pas de façon unanime la perspective

holiste, cette dernière se situe dans le sillage de ces théories de la prospectivité de la connaissance

selon  lesquelles  on  ne  peut  donner  de  la  réalité  que  des  prospectives  différentes  et  où  chaque

prospective en adapte un aspect, même si elle n’en épuise pas l’insondable richesse. Il n’y a rien de

relativiste dans le fait de soutenir que la réalité est toujours définie d’un point de vue particulier (ce

qui  ne  signifie  pas  subjectif  et  individuel),  et  affirmer  que  nous  la  voyons  toujours  et  seulement

sous  une  certaine  description  ne  nous  dispense  pas  de  croire  et  d’espérer  que  ce  que  nous  nous

représentons est toujours la même chose. 

Les  encyclopédies  enregistrent,  à  côté  du  relativisme  cognitif,  le  relativisme  culturel.  Que

différentes  cultures  aient  des  langues  ou  des  mythologies  différentes  ainsi  que  des  conceptions

culturelles  diverses  (toutes  raisonnables  dans  leur  domaine),  cela,  Montaigne  d’abord,  puis  Locke

ensuite, ont commencé à le comprendre au moment où l’Europe est entrée de manière plus critique

en  contact  avec  d’autres  cultures.  Que  certains  primitifs  des  forêts  de  la  Nouvelle-Guinée

considèrent  aujourd’hui  encore  que  le  cannibalisme  est  légitime  et  recommandable  (alors  qu’un

Anglais  n’est  pas  de  cet  avis),  cela  me  paraît  être  une  observation  irréfutable,  comme  il  est

irréfutable  que,  dans  certains  pays,  on  réserve  aux  femmes  adultères  un  type  de  réprobation

différent du nôtre. Mais la reconnaissance de la diversité des cultures, en premier lieu, ne remet pas

en question le fait que certains comportements soient plus universels (par exemple, l’amour d’une

mère  pour  ses  petits,  ou  le  fait  qu’en  général  on  utilise  les  mêmes  expressions  faciales  pour

exprimer  le  dégoût  ou  l’hilarité)  ;  en  second  lieu,  elle  n’implique  pas  automatiquement  le

relativisme  moral,  selon  lequel,  comme  il  n’existe  pas  de  valeurs  éthiques  égales  pour  toutes  les

cultures, nous pouvons librement adapter notre comportement à nos désirs ou intérêts. Reconnaître

qu’une culture autre est différente, et doit être respectée dans sa diversité, ne signifie pas abdiquer

notre identité culturelle. 

Comment  en  est-on  arrivé  alors  à  construire  le  fantasme  du  relativisme  en  tant  qu’idéologie

homogène, cancer de la civilisation contemporaine ? 

Il y a une critique laïque au relativisme, qui se concentre surtout contre les excès du relativisme

culturel. Marcello Pera, qui présente ses thèses dans un livre à quatre mains avec Joseph Ratzinger, 

 Senza radici ([Sans racines], Milan, Mondadori, 2004), sait très bien qu’il y a des différences entre

les  cultures,  mais  il  soutient  que  certaines  valeurs  de  la  culture  occidentale  (la  démocratie,  la

séparation  de  l’Église  et  de  l’État  ou  encore  le  libéralisme)  se  sont  montrées  supérieures  à  celles

d’autres cultures. Or, la culture occidentale a de bonnes raisons de se considérer plus évoluée que

d’autres  sur  ces  sujets,  mais,  en  soutenant  que  cette  supériorité  devrait  être  universellement

évidente, Pera utilise un argument contestable. Il dit : « Si des membres de la culture B affichent

librement qu’ils préfèrent la culture A et non vice versa – si par exemple les flux migratoires vont

de l’Islam vers l’Occident et non l’inverse – alors, il y a des raisons de croire que A est meilleure

que B. » L’argument est faible si l’on songe que les Irlandais au 
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XIX  siècle ont émigré massivement

aux États-Unis, non parce qu’ils préféraient ce pays protestant à leur chère Irlande catholique, mais

parce  que,  chez  eux,  ils  mouraient  de  faim  à  cause  du  mildiou  de  la  pomme  de  terre.  Le  refus  du

relativisme culturel de Pera est dicté par la préoccupation que la tolérance envers les autres cultures

dégénère  en  capitulation  et  que  l’Occident  cède,  sous  la  pression  des  flux  migratoires,  à  la

prépotence  de  cultures  étrangères.  Le  problème  de  Pera  n’est  pas  la  défense  de  l’Absolu  mais  la

défense de l’Occident. 

Da n s  Contro  il  relativismo   ([Contre  le  relativisme],  Bari,  Laterza,  2005),  Giovanni  Jervis

construit  un  relativiste  de  facilité,  étrange  union  entre  un  tardo-romantique,  un  penseur

postmoderne d’origine nietzschéenne, et un adepte du New Age, pour qui le relativisme serait une

forme  d’irrationalisme  s’opposant  à  la  science.  Jervis  dénonce  une  nature  réactionnaire  du

relativisme culturel : si l’on soutient que toute forme de société doit être respectée et justifiée, voire

idéalisée, on encourage la ghettoïsation des peuples. De plus, ces anthropologues culturels qui, au

lieu d’essayer d’identifier des caractéristiques biologiques et des comportements constants entre les

peuples, ont souligné leurs différences dues à la seule culture – en donnant trop d’importance à la

culture  et  en  négligeant  les  facteurs  biologiques  –,  ceux-là  mêmes  ont  indirectement  soutenu  une

fois encore la primauté de l’esprit sur la matière, et donc ils ont été solidaires des instances d’une

pensée religieuse. 

Il est donc difficile de savoir clairement si le relativisme est opposé à l’esprit religieux ou s’il est

une  forme  masquée  de  pensée  religieuse.  Si  au  moins  les  antirelativistes  se  mettaient  d’accord. 

Mais  le  fait  est  que  des  personnes  différentes  parlant  de  relativisme  mettent  derrière  ce  mot  des

phénomènes différents. 

Certains  croyants  se  trouvent  face  à  une  double  crainte  :  que  le  relativisme  culturel  conduise

nécessairement au relativisme moral, et que le fait de soutenir l’existence de différentes façons de

vérifier  la  vérité  d’une  proposition  puisse  remettre  en  question  la  possibilité  de  reconnaître  une

vérité absolue. 

Sur  le  relativisme  culturel,  celui  qui  était  alors  le  cardinal  Ratzinger,  en  quelques  notes

doctrinales  de  la  Congrégation  de  la  Foi,  posait  une  étroite  relation  entre  relativisme  culturel  et

relativisme éthique, déplorant que, de plusieurs côtés, on soutienne que le pluralisme éthique est la

condition de la démocratie. 

Que le relativisme culturel n’implique pas le relativisme éthique, on l’a déjà dit : par relativisme

culturel,  on  consent  à  ce  qu’un  Papou  de  la  Nouvelle-Guinée  s’enfile  un  clou  dans  le  nez  et

pourtant,  en  vertu  d’une  éthique  que  notre  groupe  ne  met  pas  en  question,  on  ne  permet  pas  à  un

adulte (fût-il curé) d’abuser d’un enfant de sept ans. 

Quant  au  contraste  entre  relativisme  et  vérité,  Jean-Paul  II,  dans  l’encyclique  Fides  et  ratio, 

affirmait que :

La philosophie moderne, oubliant d’orienter son enquête vers l’être, a concentré sa recherche sur la connaissance humaine. 

Au  lieu  de  s’appuyer  sur  la  capacité  de  l’homme  de  connaître  la  vérité,  elle  a  préféré  souligner  ses  limites  et  ses

conditionnements. Il en est résulté diverses formes d’agnosticisme et de relativisme qui ont conduit la recherche philosophique

à s’égarer dans les sables mouvants d’un scepticisme général. 

Et Ratzinger, dans une homélie de 2005 :

L’on est en train de mettre sur pied une dictature du relativisme qui ne reconnaît rien comme définitif et qui donne comme

mesure  ultime  uniquement  son  propre  ego  et  ses  désirs.  Nous  possédons,  en  revanche,  une  autre  mesure  :  le  Fils  de  Dieu, 

l’homme véritable. ( Missa pro eligendo romane pontefice, homélie du cardinal Ratzinger, 18 avril 2005)

Ici s’opposent deux notions de vérité, l’une comme propriété sémantique des énoncés et l’autre

comme propriété de la divinité. Cela est dû au fait que, déjà dans les Saintes Écritures (du moins

selon  les  traductions  à  travers  lesquelles  nous  les  connaissons),  apparaissent  les  deux  notions  de

vérité. Parfois, on utilise vérité comme correspondance entre quelque chose que l’on dit et la façon

dont  sont  les  choses  («  En  vérité,  en  vérité  je  vous  le  dis  »),  et  parfois,  au  contraire,  la  vérité  est

propriété intrinsèque de la divinité (« Je suis le chemin, la vérité et la vie »). Cela a conduit maints

pères  de  l’Église  à  des  positions  que  Ratzinger  taxerait  aujourd’hui  de  relativistes,  puisqu’ils

disaient qu’il n’était pas important de se soucier de savoir si telle ou telle affirmation sur le monde

correspondait à la façon dont étaient les choses, l’essentiel étant de porter attention à l’unique vérité

digne  de  ce  nom,  le  message  du  salut.  Saint Augustin,  sur  la  question  de  savoir  si  la Terre  était

ronde  ou  plate,  semblait  pencher  pour  la  sphéricité,  mais  il  rappelait  que  le  fait  de  le  savoir  ne

servait pas à sauver l’âme, et c’est pourquoi il jugeait que, en pratique, une théorie valait l’autre. 

En  revanche,  il  est  difficile  de  trouver  dans  les  nombreux  écrits  du  cardinal  Ratzinger  une

définition de vérité qui ne soit pas celle de la vérité révélée et incarnée dans le Christ. Mais, si la

vérité  de  la  foi  est  une  vérité  révélée,  pourquoi  l’opposer  à  la  vérité  des  philosophes  et  des

scientifiques, qui est un concept avec d’autres fins et une autre nature ? Il suffirait de s’en tenir à

saint  Thomas  qui,  dans  De aeternitate mundi, sachant très bien que soutenir la thèse averroïste du

monde était une terrible hérésie, acceptait au nom de la foi que le monde était créé, mais, du point

de vue cosmologique, il admettait que l’on ne pouvait démontrer rationnellement ni qu’il était créé, 

ni  qu’il  était  éternel.  En  revanche,  pour  Ratzinger,  dans  son  intervention  en  un  volume  intitulé  Il

 Monoteismo  ([Le  Monothéisme],  Milan,  Mondadori,  2002),  l’essence  de  toute  la  pensée

philosophique et scientifique moderne est que :



la vérité en tant que telle – ainsi pense-t-on – ne peut être connue, mais il est possible d’avancer

peu à peu, grâce aux seuls petits pas de la vérification et de la falsification. La tendance à substituer

le concept de vérité se renforce avec celui de consensus. Mais cela signifie que l’homme se sépare

de la vérité et, par là même, de la distinction entre le bien et le mal, en se soumettant au principe de

la majorité… L’homme projette et « monte » le monde sans critères préétablis et ainsi, il dépasse

nécessairement  aussi  le  concept  de  dignité  humaine,  de  sorte  que  même  les  droits  de  l’homme

deviennent  problématiques.  Dans  une  telle  conception  de  la  raison  et  de  la  rationalité,  il  ne  reste

aucun espace pour le concept de Dieu. 



Cette  extrapolation,  selon  laquelle  on  passe  d’un  prudent  concept  de  vérité  scientifique  comme

objet  de  vérification  et  de  correction  continuelle,  à  une  dénonciation  de  la  destruction  de  toute

dignité humaine, une telle extrapolation n’est pas soutenable, à moins que l’on n’identifie pas, nous

le  verrons,  toute  la  pensée  moderne  à  l’affirmation  qu’il  n’y  a  pas  de  faits  mais  seulement  des

interprétations, puis, de là, qu’on passe à l’affirmation qu’il n’y a pas de fondement de l’être, donc

que Dieu est mort, et enfin que, si Dieu n’existe pas, alors tout est possible. 

Or,  ni  Ratzinger  ni  les  antirelativistes  en  général  ne  sont  des  visionnaires  ou  des  comploteurs. 

Simplement,  les  antirelativistes  modérés  ou  critiques  ne  rejettent  que  cette  forme  spécifique  de

relativisme extrême pour laquelle il n’existe pas de faits mais seulement des interprétations, tandis

que  les  antirelativistes,  que  je  qualifierai  de  radicaux,  étendent  cette  affirmation  –  il  n’y  a  pas  de

faits mais seulement des interprétations – à toute la pensée moderne, commettant une erreur qui, de

mon temps, n’aurait pas permis d’être reçu à un examen d’histoire de la philosophie à l’université. 

L’idée  qu’il  n’y  a  pas  de  faits  mais  seulement  des  interprétations  naît  avec  Nietzsche,  et  on  la

trouve expliquée clairement dans  Vérité et mensonge au sens extra-moral (1873). Puisque la nature

a jeté la clé, l’intellect joue sur des fictions conceptuelles qu’il appelle vérité. Nous croyons parler

d’arbres, de couleurs, de neige et de fleurs, mais ce sont des métaphores qui ne correspondent pas

aux  essences  originelles.  Face  à  la  multiplicité  des  feuilles  individuelles,  il  n’existe  pas  une

«  feuille  »  primordiale  «  selon  laquelle  toutes  les  feuilles  seraient  tissées,  dessinées,  cernées, 

colorées,  crêpées,  peintes,  mais  par  des  mains  malhabiles*5  ».  L’oiseau  ou  l’insecte  perçoivent  le

monde d’une manière différente de la nôtre, et cela n’a aucun sens de dire quelle est la perception la

plus juste, car il faudrait posséder ce critère de « perception juste » qui n’existe pas. La nature « ne

connaît  ni  formes  ni  concepts,  donc,  pas  non  plus  de  genres,  mais  seulement  un  X,  pour  nous

inaccessible et indéfinissable ». La vérité devient alors « une multitude mouvante de métaphores, de

métonymies, d’anthropomorphismes », d’inventions poétiques qui se sont ensuite rigidifiées dans le

savoir, « les vérités sont les illusions dont on a oublié qu’elles le sont ». 

Cependant, Nietzsche évite de prendre en considération deux phénomènes. Le premier est que, en

nous adaptant aux contraintes de ce savoir discutable qui est le nôtre, nous réussissons malgré tout à

nous confronter à la nature : si quelqu’un a été mordu par un chien, le médecin sait quelle injection

lui faire, même s’il n’a pas eu l’expérience du chien individuel qui l’a mordu. Le second, c’est que

la  nature  nous  contraint  parfois  à  dénoncer  comme  illusoire  notre  savoir  et  à  choisir  une  forme

alternative (ce qui est d’ailleurs le problème de la révolution des paradigmes cognitifs). Nietzsche

pressent l’existence de contraintes naturelles qui lui apparaissent comme des forces terribles pesant

continûment  sur  nous  et  s’opposant  à  nos  vérités  «  scientifiques  ».  Mais  il  refuse  de  les

conceptualiser,  puisque  c’est  pour  leur  échapper  que  nous  aurions  construit,  en  guise  de  défense, 

notre  armure  conceptuelle.  Le  changement  est  possible,  non  comme  restructuration,  mais  comme

révolution poétique permanente :

Si nous avions, chacun pour soi, une sensation de nature différente, percevoir nous-mêmes tantôt comme un oiseau, tantôt

comme ver, tantôt comme plante, ou bien si l’un de nous voyait la même excitation comme rouge, l’autre comme bleu, si un

troisième l’entendait même comme un son, personne ne parlerait alors d’une telle légalité de la nature* . 
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C’est pourquoi l’art (et avec lui le mythe) :

sans cesse […] confond les rubriques et les alvéoles des concepts en introduisant de nouvelles transpositions, métaphores, 

métonymies,  sans  cesse  il  manifeste  le  désir  de  donner  au  monde  présent  de  l’homme  éveillé  une  forme  aussi  charmante  et

éternellement nouvelle, aussi colorée, décousue, irrégulière et inconséquente que le monde du rêve*7. 

Si telles sont les prémices, la première possibilité serait de nous réfugier dans le rêve pour fuir la

réalité.  Mais  Nietzsche  lui-même  admet  que  cette  domination  de  l’art  sur  la  vie  serait  une

supercherie, fût-elle suprêmement réjouissante. Ou alors, et c’est ce que la postérité nietzschéenne a

retenu  comme  véritable  leçon,  l’art  peut  dire  ce  qu’il  dit  parce  que  c’est  l’Être  lui-même  qui

accepte  n’importe  quelle  définition,  parce  qu’il  n’a  pas  de  fondement.  Cette  disparition  de  l’Être

coïncidait pour Nietzsche avec la mort de Dieu. Ce qui permet à certains croyants de tirer de cette

mort annoncée la fausse conséquence dostoïevskienne : si Dieu n’existe pas ou n’existe plus, alors

tout est permis. 

Mais  peut-être  est-ce  justement  le  non-croyant  qui  sait  que,  puisqu’il  n’y  a  ni  enfer  ni  paradis, 

alors il est indispensable de nous sauver sur terre en établissant bienveillance, compréhension et loi

morale. En 2006, est sorti un livre d’Eugenio Lecaldano*8 où, ample documentation anthologique à

l’appui,  celui-ci  affirme  que  c’est  seulement  en  mettant  Dieu  de  côté  que  l’on  peut  avoir  une  vie

morale. Je n’entends pas établir ici si Lecaldano et les auteurs qu’il réunit dans son anthologie ont

raison  ;  je  veux  juste  rappeler  que  d’aucuns  soutiennent  que  l’absence  de  Dieu  n’élimine  pas  le

problème éthique – et le cardinal Marini avait dû s’en apercevoir, lui qui avait institué à Milan la

chaire des non-croyants. Et le fait que, après cela, Martini ne soit pas devenu pape, peut faire douter

de  l’inspiration  divine  du  conclave,  mais  ce  sont  là  des  sujets  qui  échappent  à  ma  compétence. 

Même Elie Wiesel, il y a une dizaine de jours, nous a rappelé que ceux qui pensaient que tout était

permis  n’étaient  pas  ceux  qui  croyaient  que  Dieu  était  mort,  mais  ceux  qui  croyaient  être  Dieu

(défaut commun aux grands et aux petits dictateurs). 

En  tout  cas,  l’idée  qu’il  n’y  a  pas  de  faits  mais seulement  des  interprétations  n’est  pas  du  tout

partagée par l’ensemble de la pensée contemporaine, qui adresse, en grande partie à Nietzsche et à

ses disciples, les objections suivantes : 1) S’il n’y a pas de faits mais seulement des interprétations, 

alors  de  quoi  une  interprétation  serait-elle  l’interprétation  ?  2)  Et  si  les  interprétations

s’interprétaient entre elles, il faudrait bien qu’il y ait eu un objet ou un événement initial qui nous

ait  poussés  à  interpréter.  3)  En  outre,  même  si  l’Être  n’était  pas  définissable,  il  faudrait  dire  qui

nous sommes, nous qui en parlons métaphoriquement, et le problème de dire quelque chose de vrai

se  déplacerait  de  l’objet  au  sujet  de  la  connaissance.  Il  est  possible  que  Dieu  soit  mort,  mais

Nietzsche  non.  Sur  quel  fondement  justifions-nous  la  présence  de  Nietzsche.  En  disant  qu’il  n’est

qu’une métaphore ? Mais s’il en est une, qui la prononce ? De plus, même si on parlait souvent de la

réalité  par  métaphores,  il  faut,  pour  les  élaborer,  qu’existent  des  mots  ayant  un  signifié  littéral  et

dénotant des choses que nous connaissons par expérience : je ne peux pas appeler « pied » le soutien

d’une  table  si  je  n’ai  pas  une  notion  non  métaphorique  de  la  jambe  et  du  pied  humains,  en

connaissant  leur  forme  et  leur  fonction.  4)  Enfin,  pour  affirmer  qu’il  n’existe  plus  un  critère

intersubjectif  de  vérification,  on  oublie  que,  parfois,  ce  qui  est  hors  de  nous  (et  que  Nietzsche

appelle les « forces terribles ») s’oppose à nos tentatives de l’exprimer, fût-ce métaphoriquement ; 

qu’en appliquant,  que  sais-je,  la  théorie  phlogistique  à  une  inflammation,  on  ne  réussit  pas  à  la

guérir,  alors  qu’en  recourant  aux  antibiotiques,  si  ;  et  qu’il  existe  donc  une  théorie  médicale

meilleure qu’une autre. 


Donc,  il  est  possible  qu’il  n’existe  pas  un Absolu,  ou  que,  s’il  existe,  il  ne  soit  ni  pensable  ni

atteignable, mais qu’il existe des forces naturelles qui soutiennent ou défient nos interprétations. Si

j’interprète  une  porte  ouverte  peinte  en  trompe-l’œil  comme  une  porte  véritable  et  que  je  fonce

dedans pour la passer, le fait que le mur est impénétrable délégitimera mon interprétation. 

Il doit y avoir une façon dont les choses sont ou vont – et la preuve est non seulement que tous les

hommes sont mortels mais aussi que, si je tente de passer à travers un mur, je me brise le nez. La

mort ou ce mur sont l’unique forme d’Absolu dont nous ne pouvons pas douter. 

L’évidence de ce mur, qui nous dit « non » quand nous voulons l’interpréter comme s’il n’existait

pas,  est  peut-être  un  critère  de  vérité  très  modeste  pour  les  gardiens  de  l’Absolu,  mais,  pour

paraphraser Keats, « c’est tout ce que vous savez sur terre et c’est tout ce qu’il vous faut savoir ». 

[Conférence tenue dans le cadre de la Milanesiana, consacrée en 2007 à  L’Absolu, le 9 juillet 2007.]

*1.   Écrits sur le signe, rassemblés, traduits et commentés par G. Deledalle, Paris, Le Seuil, 1978. 

*2.   Dante,  La  Divine  Comédie,  in  Œuvres  complètes,  Paris,  Gallimard/Bibliothèque  de  la  Pléiade,  1965,  traduction  d’André Pézard. Toutes les citations de Dante sont tirées de cette édition. ( N.d.l.T. )

*3.  Giacomo Leopardi,  L’infinito, traduction de Philippe Di Meo, Saint-Clément, Le Cadran Ligné, 2012. ( N.d.l.T. )

*4.  2. Traduit du grec par l’abbé Darboy, Paris, Sagnier et Bray Libraires-Éditeurs, 1845. ( N.d.l.T. )

*5.   Friedrich  Nietzsche,  Études  théorétiques,  1873,  Paris,  Aubier-Flammarion,  1969.  Toutes  les  citations  de  ce  passage  sont tirées de cet ouvrage. ( N.d.l.T. )

*6.  Friedrich Nietzsche,  La Philosophie à l’époque tragique des Grecs, Paris, Gallimard / Folio, 1975, traduction de Jean-Louis

Backès, Michel Haar et Marc B. de Launay. 

*7.   Ibid. 

*8.  Eugenio Lecaldano,  Un’etica senza Dio [Une éthique sans Dieu], Roma-Bari, Laterza, 2006. 

 La flamme est belle

La Milanesiana de cette année est consacrée aux quatre éléments. Parler des quatre dépassait mes

possibilités, et j’ai choisi de me limiter au feu. 

Pourquoi ? Parce que, de tous les éléments, c’est celui qui, tout en restant fondamental pour notre

vie,  risque  d’être  le  plus  oublié.  L’air,  nous  le  respirons  tous  les  jours,  l’eau,  nous  en  faisons  un

usage quotidien, la terre, nous la piétinons en permanence, mais notre expérience du feu risque de

se réduire de plus en plus. Les fonctions du feu, telles qu’elles étaient, sont progressivement prises

par des formes d’énergie invisible ; nous avons dissocié l’idée de lumière de celle de la flamme, et

nous n’avons d’expérience du feu qu’avec le gaz (où on ne le voit quasiment pas), avec l’allumette

ou  le  briquet,  mais  seulement  pour  ceux  qui  fument  encore,  avec  les  flammes  tremblantes  des

cierges, mais seulement pour ceux qui vont encore à l’église. 

Il  reste,  pour  les  privilégiés,  la  cheminée,  et  c’est  de  là  que  je  voudrais  partir.  Dans  les  années

soixante-dix,  j’ai  acheté  une  maison  de  campagne  équipée  d’une  belle  cheminée  et  pour  mes

enfants,  alors  âgés  de  dix  et  douze  ans,  l’expérience  du  feu,  de  la  bûche  qui  brûle,  de  la  flamme, 

était  un  phénomène  nouveau.  Et  je  me  suis  aperçu  que,  lorsque  que  le  feu  était  allumé,  ils  ne

cherchaient plus la télévision. La flamme était plus belle et variée que n’importe quel programme, 

elle  racontait  des  histoires  infinies,  elle  se  renouvelait  à  chaque  instant,  elle  ne  suivait  pas  de

schémas fixes comme le show télévisuel. 

Celui  qui,  sans  doute,  a  le  plus  réfléchi  sur  la  poésie,  la  mythologie,  la  psychologie  et  la

psychanalyse  du  feu,  c’est  Gaston  Bachelard,  qui  ne  pouvait  que  rencontrer  le  feu  au  cours  de  sa

recherche des figures archétypales ayant accompagné l’imaginaire humain depuis ses origines . 

La  chaleur  du  feu  rappelle  la  chaleur  du  Soleil,  à  son  tour  vu  comme  boule  de  feu  ;  le  feu

hypnotise et il est donc à la fois le premier objet et le premier stimulus de l’imaginaire ; le feu nous

rappelle la première inhibition universelle (il ne faut pas le toucher), en devenant ainsi épiphanie de

la loi ; le feu est la première créature qui, pour naître et croître, dévore les deux bouts de bois qui

l’ont engendré – et cette naissance du feu a une forte valence sexuelle car la semence de la flamme

jaillit d’un frottement – et d’autre part, si on veut continuer dans une lecture psychanalytique, nous

rappellerons  que,  pour  Freud,  la  maîtrise  du  feu  passe  par  le  renoncement  au  plaisir  de  l’éteindre

par la miction, et donc par le renoncement à la vie pulsionnelle. 

Et  pourtant,  le  feu  se  fait  métaphore  de  maintes  pulsions,  de  la  flambée  de  colère  au  feu  de  la

passion  amoureuse  ;  le  feu  est  métaphoriquement  présent  dans  chaque  discours  sur  les  passions, 

tout comme il se lie métaphoriquement à la vie à travers la couleur qu’il a en commun avec le sang. 

Le feu comme chaleur préside à cette macération de la matière nutritive qu’est la digestion, et il a

en commun avec le processus nutritif le fait que, pour vivre, il doit sans cesse être alimenté. 

Le feu se présente immédiatement comme instrument de toute transformation et quand on veut

que  quelque  chose  change,  on  appelle  le  feu  :  le  feu,  pour  empêcher  qu’il  s’éteigne,  requiert  de

notre  part  un  soin  semblable  à  celui  que  l’on  doit  à  un  nouveau-né  ;  dans  le  feu,  apparaissent  de

manière évidente les contradictions fondamentales de notre vie, il est l’élément qui donne la vie et

celui qui donne la mort, il est symbole de pureté et de purification mais aussi de malpropreté car il

produit des cendres qui sont ses excréments. 

Le feu peut être lumière éblouissante impossible à fixer, comme on ne peut fixer le Soleil, mais, 

dûment maîtrisé comme lorsqu’il devient lueur de bougie, il nous permet des jeux de clair-obscur, 

des veillées nocturnes au cours desquelles une flamme solitaire nous contraint à  imaginer, avec ses

lueurs  légères  qui  s’estompent  dans  l’obscurité,  et  la  chandelle  est  à  la  fois  une allusion  à  une

source de vie et à un Soleil qui s’éteint. Le feu naît de la matière pour se transformer en substance

de plus en plus légère et aérienne, de la flamme rouge ou bleuâtre de la racine à la flamme blanche

du  sommet,  jusqu’à  s’évanouir  en  fumée…  En  ce  sens,  la  nature  du  feu  est  ascensionnelle,  il

rappelle à une transcendance, et toutefois, peut-être parce que l’on a appris qu’il vit au cœur de la

Terre  d’où  il  éructe  seulement  lorsqu’un  volcan  se  réveille,  il  est  le  symbole  des  profondeurs

infernales. Il est vie, mais il est expérience de son extinction et de sa perpétuelle fragilité. 

Et pour finir avec Bachelard, j’aime citer cette page, toujours tirée de  La Psychanalyse du feu :

Aux dents de la crémaillère pendait le chaudron noir. La marmite sur trois pieds s’avançait dans la cendre chaude. Soufflant

à grosses joues dans le tuyau d’acier, ma grand-mère rallumait les flammes endormies. Tout cuisait à la fois : les pommes de

terre pour les cochons, les pommes de terre plus fines pour la famille. Pour moi, un œuf frais cuisait sous la cendre. Le feu ne

se mesure pas au sablier : l’œuf était cuit quand une goutte d’eau, souvent une goutte de salive, s’évaporait sur la coquille. Je

fus bien surpris quand je lus dernièrement que Denis Papin surveillait sa marmite en employant le procédé de ma grand-mère. 

Avant  l’œuf,  j’étais  condamné  à  la  panade.  […]  Mais  les  jours  de  ma  gentillesse,  on  apportait  le  gaufrier.  Il  écrasait  de  son

rectangle le feu d’épines, rouge comme le dard des glaïeuls. Et déjà la gaufre était dans mon tablier, plus chaude aux doigts

qu’aux  lèvres. Alors  oui,  je  mangeais  du  feu,  je  mangeais  son  or,  son  odeur  et  jusqu’à  son  pétillement  tandis  que  la  gaufre

brûlante craquait sous mes dents. Et c’est toujours ainsi, par une sorte de plaisir de luxe, comme dessert, que le feu prouve son

humanité* . 
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Le  feu  est  donc  trop  de  choses  et  –  outre  que  c’est  un  phénomène  physique  –  il  devient  un

symbole, et comme tous les symboles, il est ambigu, polysémique, et il évoque des sens différents

selon  les  contextes.  C’est  pourquoi,  ce  soir,  je  tenterai  de  faire  non  pas  une  psychanalyse  du  feu

mais  bien  une  sémiotique  rudimentaire  et  désinvolte,  en  allant  à  la  recherche  des  différents  sens

qu’il a pris et prend à nos yeux, nous qui nous réchauffons et parfois mourons par lui. 

Étant donné qu’on a la première expérience du feu indirectement à travers la lumière solaire et

directement à travers la foudre et l’incendie non maîtrisable, il était évident que le feu devait être

associé  dès  les  origines  à  la  divinité,  et  dans  toutes  les  religions  primitives  nous  trouvons  sous

quelque forme un culte du feu, depuis la salutation au Soleil qui se lève jusqu’à la conservation du

feu sacré, qui ne doit jamais s’éteindre, au plus profond du temple. 

Dans la Bible, le feu est toujours image épiphanique du divin, c’est sur un char de feu que sera

enlevé Élie, c’est dans la foudre du feu que jubileront les justes (« Ainsi périssent tous tes ennemis, 

Yahvé ! et ceux qui t’aiment, qu’ils soient comme le soleil quand il se lève dans sa force ! »   Juges, 

5,  31  ;  «  Les  doctes  resplendiront  comme  la  splendeur  du  firmament,  et  ceux  qui  ont  enseigné  la

justice à un grand nombre, comme les étoiles, pour toute l’éternité. »  Daniel, 12, 3 ; « Au temps de

leur  visite,  ils  resplendiront,  et  comme  des  étincelles  à  travers  le  chaume  ils  courront.  »  Sagesse, 

3, 7) tandis que les pères de l’Église parleront du Christ comme  lampas, lucifer, lumen, lux, oriens, 

 sol iustitiae, sol novus, stella. 

Les premiers philosophes ont réfléchi sur le feu comme principe cosmique. Selon Aristote, pour

Héraclite,  l’ archè,   l’origine  de  toute  chose  était  le  feu,  et  dans  certains  fragments,  il  semble

effectivement  qu’Héraclite  soutienne  cette  thèse.  Il  aurait  affirmé  que  l’univers,  à  chaque  ère,  se

régénère à travers le feu, qu’il y a un échange réciproque de toutes les choses avec le feu et du feu

avec  toutes  les  choses,  comme  des  marchandises  avec  l’or  et  de  l’or  avec  les  marchandises.  Et, 

selon  Diogène  Laërce,  il  aurait  soutenu  que  tout  se  forme  par  le  feu  et  se  résout  dans  le  feu,  que

toutes les choses sont, par condensation ou raréfaction, mutations du feu (lequel, en se condensant, 

se  transforme  en  humidité,  celle-ci  en  se  consolidant  se  transforme  en  terre,  la  terre se  fluidifie  à

son tour en eau et l’eau produit des évaporations lumineuses qui alimentent le nouveau feu). Mais

hélas, on sait qu’Héraclite était par définition obscur, que « le maître à qui appartient l’oracle qui

est à Delphes, ne dit ni ne cache, mais indique », et beaucoup considèrent que les références au feu

étaient  seulement  des  métaphores  pour  exprimer  l’extrême  mutabilité  du  tout.  C’est-à-dire  panta

 rei, tout coule, mobile et muable, et non seulement (gloserais-je) on ne se baigne jamais deux fois

dans le même fleuve, mais on ne se brûle jamais deux fois à la même flamme. 



La  plus  belle  identification  du  feu  avec  le  divin,  nous  la  trouvons  sans  doute  dans  l’œuvre  de

Plotin.  Le  feu  est  manifestation  du  divin  justement  parce  que,  paradoxalement,  l’Un  dont  tout

émane et dont on ne peut rien dire ne bouge pas et ne se consume pas dans un acte de création. Et

l’on pourra penser ce Premier uniquement comme si c’était une irradiation qui se diffusait à partir

de  lui,  tout  comme  la  lumière  qui  resplendit  autour  du  Soleil,  et  d’une  manière  toujours  nouvelle

l’irradie, tandis qu’il reste tel qu’il était, sans se consumer ( Ennéades, V, 1, 6). 



Et  si  les  choses  naissent  d’une  irradiation,  rien  ne  peut  être  plus  beau  sur  terre  que  ce  qui  est

figure même de l’irradiation divine, le feu. La beauté d’une couleur, qui est une chose simple, naît

d’une  forme qui domine l’obscurité de la matière, et de la présence dans la couleur d’une lumière

incorporelle, qui en est la raison formelle. C’est pourquoi, plus que tout autre corps, le feu est beau

en  soi,  car  il  a  l’immatérialité  de  la  forme  :  de  tous  les  corps,  il  est  le  plus  léger,  au  point  d’être

presque immatériel. Il reste toujours pur, parce qu’il n’accueille pas en lui-même d’autres éléments

qui  composent  la  matière,  alors  que  tous  les  autres  accueillent  en  eux-mêmes  le  feu.  En  effet,  ils

peuvent  se  réchauffer  alors  que  le  feu  ne  peut  se  refroidir.  Seul  le  feu,  par  sa  nature,  possède  les

couleurs et c’est de lui que les autres choses reçoivent forme et couleur, et quand elles s’éloignent

de la lumière du feu, elles cessent d’être belles. 



Les pages du Pseudo-Denys l’Aréopagite (

e

V-VI  siècle) sont d’empreinte néoplatonicienne, et elles

influenceront toute l’esthétique médiévale. Voyez cet extrait de  La Hiérarchie céleste, XV :

Ainsi donc l’igné manifeste, je crois, l’aspect le plus déiforme des esprits célestes. Les saints porte-parole de Dieu décrivent

maintes  fois,  en  effet,  l’Essence  suressentielle  et  sans  forme  sous  les  espèces  du  feu  en  tant  qu’il  contient,  s’il  est  permis  de

s’exprimer  de  la  sorte,  maintes  images  en  quelque  façon  sensibles  de  la  propriété  théarchique.  Car  le  feu  sensible  est  pour

ainsi dire en tout et resplendit sans mélange à travers tout, et il est pourtant séparé de tout, étant à la fois totalement lumineux

et  comme  secret,  inconnaissable  en  soi  s’il  ne  s’y  adjoint  une  matière  où  se  manifeste  sa  vertu  propre,  insoutenable  et

impossible à regarder, ayant pouvoir sur tout* . 
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Les conceptions médiévales de la beauté sont dominées par le concept de proportion, et par celui

de clarté et de luminosité. Cinéma et jeux de rôles nous encouragent à penser le Moyen Âge comme

une  séquence  de  siècles  «  obscurs  »,  pas  seulement  métaphoriquement  mais  bien  en  termes  de

couleur nocturne et d’ombres sombres. Rien de plus faux. Certes, les gens du Moyen Âge vivaient

dans des lieux obscurs, des forêts, des pièces de châteaux, des salles exiguës à peine éclairées par la

cheminée  ;  mais,  à  part  qu’ils  se  couchaient  tôt  et  étaient  plus  habitués  au  jour  qu’à  la  nuit  (qui

plaira tant aux romantiques), le Moyen Âge se représente pourtant dans des tons éclatants. 

Le Moyen Age identifiait la beauté (outre qu’à la proportion) à la lumière et la couleur, et cette

couleur  était  toujours  élémentaire,  une  symphonie  de  rouges,  bleus,  or,  argent,  blanc  et  vert,  sans

nuances  ni  clair-obscur,  où  la  splendeur  se  génère  de  l’accord  d’ensemble  au  lieu  de  se  faire

déterminer  par  une  lumière  qui  enveloppe  de  l’extérieur,  ou  qui  fasse  dépasser  la couleur  au-delà

des limites de la figure. Dans les miniatures médiévales, la lumière semble irradier des objets. 

Chez  les  poètes,  ce  sens  de  la  couleur  éclatante  est  toujours  présent  :  l’herbe  est  verte,  le  sang

rouge, le lait blanc, une belle dame a pour Guinizelli un « visage de neige coloré de carmin » (sans

parler, plus tard, des « claires, fraîches, douces eaux » de Pétrarque). 

Le  feu  anime  les  visions  des  mystiques,  en  particulier  d’Hildegarde  de  Bingen.  Voyez  par

exemple cet extrait tiré du  Liber scivias (II, 2) :

Ensuite, je vis une lumière éblouissante et, en elle, une forme humaine, couleur de saphir, qui brûlait tout entière d’un feu

suave  et  rougeoyant,  et  ce  feu  rougeoyant  envahit  toute  cette  lumière  éblouissante  et  cette  même  lumière  éblouissante  et  ce

même  feu  rougeoyant  envahirent  toute  cette  forme  humaine,  formant  ainsi  une  lumière  unique  ayant  une  puissance  unique. 

[…]

La  flamme  est  faite  de  brillante  clarté,  de  vigueur  pourprée  et  d’ardeur  ignée.  Elle  a  une  brillante  clarté  pour  éclairer,  une

vigueur pourprée pour revigorer et une ardeur ignée pour donner ardeur* . 
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Sans  parler  des  visions  de  lumières  qui  resplendissent  dans  le  Paradis  dantesque  et  qui, 

curieusement,  ont  été  rendues  dans  leur  maximale  splendeur  par  un  artiste  du 

e

XIX   siècle, Gustave

Doré, qui a essayé (comme il pouvait, mais on ne pouvait pas) de rendre visibles ces flamboyances, 

ces tourbillons de flammes, ces lampes, ces soleils, ces clartés qui naissent « à guise d’horizon qui

resclarcit  »  (XIV,  v.  69),  ces  candides  roses,  ces  fleurs  rubicondes,  qui  resplendissent  dans  la

troisième  partie  de  la  Comédie  où  même  la  vision  de  Dieu  apparaît  comme  une  extase  de  feu

( Paradis, XXXIII, vv. 15-120) :

Dans la profonde et claire subsistance

du haut foyer, trois cercles m’apparurent, 

de trois couleurs et d’une contenance ; 

comme iris en iris me semblait l’un

miré en l’autre ; et le tiers semblait feu, 

respirant des deux parts égale ardence*4. 

Ce  qui  domine  au  Moyen  Âge,  c’est  une  cosmologie  de  la  lumière.  Déjà  au  e

IX   siècle,  dans  le

 Commentaire à la Hiérarchie céleste,  I, de Jean Scot Érigène, il est dit :

Aussi  advient-il  que  cette  fabrique  universelle  du  monde  est  une  immense  lumière  composée  de  maintes  parties,  telles

maintes  lumières,  pour  révéler  les  espèces  pures  des  choses  intelligibles  et  les  percevoir  par  la  vision  de  l’esprit, grâce  à

l’opération de la grâce divine dans le cœur des fidèles savants et à l’aide de la raison. C’est bien pour cela que le théologien

appelle Dieu le père des Lumières, car de Lui procéderont toutes choses par lesquelles et en lesquelles il se manifeste et c’est

dans la splendeur de la lumière de Sa sagesse qu’il les unifie et les crée*5. 

Au 

e

XIII  siècle, la cosmologie de la lumière proposée par Robert Grosseteste élabore une image de

l’univers  formé  par  un  unique  flux  d’énergie  lumineuse,  source  à  la  fois  de  beauté  et  d’être,  qui

nous  fait  penser  à  une  sorte  de  Big  Bang.  De  la  lumière  unique,  dérivent  par  raréfactions  et

condensations  progressives  les  sphères  astrales  et  les  zones  naturelles  des  éléments,  et  par

conséquent,  les  nuances  infinies  de  la  couleur  et  les  volumes  des  choses.  Bonaventure  de

Bagnoregio  ( Commentaire  aux  sentences,  II,  12,  1  ;  13,  2)  rappellera  que  la  lumière  est  la  nature

commune  que  l’on  retrouve  en  tout  corps,  qu’il  soit  terrestre  ou  céleste,  qu’elle  est  la  forme

substantielle des corps qui possèdent l’être d’autant plus réellement et dignement qu’ils participent

d’elle davantage. 

Mais puisque le feu, qui évolue dans le ciel et irradie jusqu’à nous, jaillit aussi des profondeurs

de la Terre en semant la mort, il est, depuis les origines, associé également aux royaumes infernaux. 

Dans  Le  livre  de  Job  (41,  11-13),  de  la  gueule  du  Léviathan  «  jaillissent  des  torches,  il  s’en

échappe des étincelles de feu. Ses naseaux crachent de la fumée, comme un chaudron qui bout sur le

feu. Son souffle allumerait des charbons, une flamme sort de sa gueule ». 

Dans l’ Apocalypse, quand le septième sceau est ouvert, le feu et la grêle s’abattent sur la Terre

pour la dévaster, le puits des abîmes s’ouvre, d’où sortent une fumée et des sauterelles, les quatre

anges, déliés du fleuve Euphrate où ils étaient attachés, s’avancent avec des armées innombrables

de cavaliers aux cuirasses de feu. Et lorsque reparaît l’Agneau et qu’arrive, sur un nuage blanc, le

juge  suprême,  le  Soleil  brûle  les  survivants.  Et,  après  l’Armageddon,  la  Bête  sera  précipitée  en

même temps que le faux prophète dans un lac de feu brûlant de soufre. 

Dans les Évangiles, on condamne les pécheurs au feu de la Géhenne ( Matthieu, 13, 40-42) :

De  même  donc  qu’on  enlève  l’ivraie  et  qu’on  la  consume  au  feu,  de  même  en  sera-t-il  à  la  fin  du  monde  :  le  Fils  de

l’homme enverra ses anges, qui ramasseront de son Royaume tous les scandales et tous les fauteurs d’iniquité, et les jetteront

dans la fournaise ardente : là seront les pleurs et les grincements de dents* . 
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Curieusement, dans l’enfer de Dante, il y a moins de feu que ce que l’on pourrait croire, car le

poète  s’ingénie  à  inventer  des  supplices  divers  et  variés,  mais  nous  pouvons  nous  contenter  des

hérétiques  qui  gisent  dans  des  tombes  enflammées,  des  violents  plongés  dans  un  fleuve  de  sang

bouillant,  des  blasphémateurs,  des  sodomites  et  des  usuriers  frappés  par  des  pluies  de  feu,  des

simoniaques plantés dans le sol, la tête en bas, les pieds en feu, et des trafiquants immergés dans la

poix bouillante…

Le  feu  infernal  sera  plus  invasif  dans  les  textes  baroques,  avec  une  description  des  tourments

infernaux qui dépasse la violence dantesque, sans doute aussi parce qu’elle n’est pas rachetée par le

souffle de l’art. Comme dans cette page de saint Alphonse de Liguori :

De toutes les peines que le damné souffre dans ses sens, la plus cruelle est celle du feu […]. Même en ce monde, la peine du

feu est la plus grande de toutes les peines. Et pourtant notre feu et le feu de l’enfer diffèrent tellement que, mis à côté l’un de

l’autre, le premier ne conserve plus que l’apparence du feu ; et comme dit saint Augustin, « ce n’est du feu qu’en peinture ». 

[…] Aussi le malheureux damné sera tout environné de flammes, comme le bois dans une fournaise. Il aura donc un abîme de

feu sous ses pieds, un abîme de feu par-dessus sa tête ; un abîme de feu autour de lui. Ce qu’il touche, ce qu’il voit, ce qu’il

respire, c’est du feu, rien que du feu. Il sera dans le feu comme le poisson dans l’eau. Que dis-je ? Non content de l’entourer, 

le feu, pénétrant à l’intérieur, ira tourmenter le damné jusque dans ses entrailles. Son corps ne sera plus que du feu, en sorte

que les entrailles lui brûleront dans le corps, le cœur dans la poitrine, le cerveau dans la tête, le sang dans les veines, la moelle

même dans les os. […] Voilà donc ce que deviendra chaque damné : une fournaise ardente au-dedans de lui-même*7. 

Et Ercole Mattioli, dans la  Pietà illustrata (1694), dira :

Un grand prodige sera qu’un seul feu contienne en lui, éminemment, selon le jugement de philosophes très éclairés, le froid

des glaces, les piqûres des épines et du fer, le fiel des aspics, les venins des vipères, la cruauté de toutes les bêtes sauvages, la

malignité  de  tous  les  éléments  et  des  étoiles  […].  Un  plus  grand  prodige  sera  toutefois  que,  et  supra  virtutem  ignis,  ce  feu, 

bien que d’une seule espèce, sache distinguer en tourmentant davantage ceux qui péchèrent le plus, se référant  à  Tertullien, 

 sapiens ignis, et à Eusebio Emisseno,  ignis arbiter, car, ayant à adapter la grandeur et la diversité des supplices à la grandeur

et à la diversité des fautes […], le feu, comme s’il était doté de raison et de pleine conscience, pour discerner entre pécheur et

pécheur, fera sentir plus ou moins l’acerbité de ses rigueurs. 

Pour arriver à la révélation du dernier secret de Fatima de la part de sœur Lucia, ex-bergère :

Le secret comporte trois choses distinctes, et je vais en dévoiler deux. La première fut la vision de l’Enfer. Notre-Dame nous

montra une grande mer de feu, qui paraissait se trouver sous la terre et, plongés dans ce feu, les démons et les âmes, comme

s’ils étaient des braises transparentes, noires ou bronzées, avec une forme humaine. Ils flottaient dans cet incendie, soulevés

par  les  flammes,  qui  sortaient  d’eux-mêmes  avec  des  nuages  de  fumée.  Ils  retombaient  de  tous  côtés,  comme  les  étincelles

retombent dans les grands incendies, sans poids ni équilibre, avec des cris et des gémissements de douleur et de désespoir qui

horrifiaient et faisaient trembler de frayeur. Les démons se distinguaient par leurs formes horribles et dégoûtantes d’animaux

épouvantables et inconnus, mais transparents et noirs*8. 

 Feu alchimique

À mi-chemin entre feu divin et feu infernal, il y a le feu opérateur alchimique. Feu et creuset sont

essentiels  à  l’opération  alchimique,  qui  se  propose  d’agir  sur  une  matière  première  afin  d’en

obtenir, à travers une série de manipulations, la pierre philosophale, capable d’opérer la projection, 

c’est-à-dire la transformation des métaux vils en or. 

Les  manipulations  de  la  matière  première  adviennent  à  travers  trois  phases,  distinguées  par  la

couleur que prend la matière au fur et à mesure : l’œuvre au noir, l’œuvre au blanc, et l’œuvre au

rouge. L’œuvre au noir prévoit une cuisson (et donc l’intervention du feu) et une décomposition de

la matière ; l’œuvre au blanc est un processus de sublimation ou de distillation, et l’œuvre au rouge

est le stade final (le rouge est la couleur solaire et le Soleil est souvent mis pour l’or, et vice-versa). 

L’instrument  fondamental  de  la  manipulation,  c’est  le  four  hermétique,  l’athanor,  mais  on  utilise

aussi des alambics, des vases, des mortiers, tous désignés par des noms symboliques, comme œuf

philosophique,  ventre  maternel,  chambre  nuptiale,  pélican,  sphère,  sépulcre,  etc.  Les  substances

fondamentales sont le soufre, le mercure et le sel. Mais les procédés ne sont jamais clairs, parce que

le langage des alchimistes se base sur trois principes :

1)  Comme  l’objet  de  l’art  est  un  secret  maximal  et  indicible,  le  secret  des  secrets,  n’importe

quelle  expression  ne  dit  jamais  ce  qu’elle  semble  vouloir  dire,  n’importe  quelle  interprétation

symbolique ne sera jamais l’interprétation définitive, car le secret sera toujours ailleurs : « Et toi, 

pauvre  idiot  que  tu  es,  serais-tu  assez  simple  pour  croire  que  nous  enseignassions  ouvertement  et

clairement  le  plus  grand  et  le  plus  important  de  tous  les  secrets  et  de  prendre  nos  paroles  à  la

lettre  ?  Je  t’assure  de  bonne  foi  (car  je  ne  suis  point  envieux  comme  les  autres  philosophes),  je

t’assure, dis-je, que celui qui voudra expliquer ce que les autres philosophes ont écrit selon le sens

ordinaire  et  littéral  des  paroles  se  trouvera  engagé  dans  les  détours  d’un  labyrinthe  d’où  il  ne  se

débarrassera jamais, parce qu’il n’aura pas le fil d’Ariane pour se conduire et pour en sortir. » ( Le

 livre d’Artéphius)

2)  Quand  il  semble  qu’on  parle  de  substances  communes,  or,  argent,  mercure,  on  parle  d’une

autre chose, l’or ou le mercure des Philosophes, qui n’ont rien à voir avec les métaux communs. 

3) Si aucun discours ne dit jamais ce qu’il semble dire, à l’inverse tout discours parlera toujours

du même secret. Comme le dit la  Turba philosophorum : « Sachez que nous sommes tous d’accord, 

quoi que nous disions. […] L’un éclaire ce que l’autre a caché et celui qui cherche vraiment peut

tout trouver. »

Quand le feu intervient-il dans le processus alchimique ? Si le feu alchimique avait une analogie

avec le feu qui préside à la digestion ou à la gestation, il devrait intervenir au cours de l’œuvre au

noir,  c’est-à-dire  quand  la  chaleur,  en  agissant  sur  et  contre  l’humidité  radicale  métallique, 

visqueuse  et  huileuse,  génère,  sur  le  sujet,  la  nigredo.   Si  nous  nous  fions  à  un  texte  comme  le

 Dictionnaire Mytho-Hermétique de Dom Pernety (Paris, Delalain, 1787), nous lisons que :

Lorsque la chaleur agit sur ces matières, elles se changent d’abord en poudre et eau grasse et gluante, qui monte en vapeur

au haut du vase, et redescend en rosée ou pluie, au fond du vase, où elle devient à peu près comme un bouillon noir un peu

gras. C’est pourquoi on l’a appelée sublimation et volatilisation, ascension et descension. L’eau se coagule ensuite davantage, 

devient comme de la poix noire, ce qui la fait nommer terre fétide et puante. Elle donne une odeur de relent, de sépulcre et de

tombeaux. ( La clef de l’œuvre, pp. 155-156)

Toutefois, on peut trouver dans les textes des affirmations pour lesquelles les termes distillation, 

sublimation,  calcination,  ou  digestion  ou  cuisson,  réverbération,  dissolution,  descension,  et

coagulation ne sont qu’une seule et même « Opération », faite dans un même vase, c’est-à-dire une

cuisson de la matière. Pernety conclut :

Il  faut  donc  regarder  cette  opération  comme  unique,  mais  exprimée  en  termes  différents.  On  saura  encore  que  toutes  les

expressions suivantes ne signifient aussi que la même chose. Distiller à l’alambic ; séparer l’âme du corps ; brûler ; aquéfier ; 

calciner ; cérer ; donner à boire ; adapter ensemble, faire manger ; assembler ; corriger ; cribler ; couper avec des tenailles ; 

diviser,  unir  les  éléments,  les  extraire  ;  les  exalter,  les  convertir  ;  les  changer  l’un  dans  l’autre  ;  couper  avec  le  couteau  ; 

frapper  du  glaive,  de  la  hache,  du  cimeterre  ;  percer  avec  la  lance,  le  javelot, la  flèche  ;  assommer  ;  écraser  ;  lier  ;  délier  ; 

corrompre  ;  solier  ;  fondre  ;  engendrer  ;  concevoir  ;  mettre  au  monde  ;  puiser  ;  humecter  ;  arroser  ;  imbiber  ;  empâter  ; 

amalgamer  ;  enterrer  ;  incérer,  laver  ;  laver  avec  le  feu  ;  adoucir,  polir  ;  limer,  battre  avec  le  marteau  ;  mortifier  ;  noircir  ; 

putréfier ; tourner au tour ; circuler ; rubéfier ; dissoudre ; sublimer ; lessiver ; inhumer, ressusciter, réverbérer, broyer ; mettre

en poudre ; piler dans le mortier ; pulvériser sur le marbre, et tant d’autres expressions semblables ; tout cela ne veut dire que

cuire par un même régime, jusqu’au rouge foncé. On doit donc se donner de garde de remuer le vase, et de l’ôter du feu ; car

si la matière se refroidissait, tout serait perdu. ( Règles générales, p. 206)

Mais alors, de quel feu s’agit-il, puisque différents auteurs de traités parlent à la fois de feu de

Perse, feu d’Égypte, feu des Indes, feu élémentaire, feu naturel, feu artificiel, feu de cendres, feu de

sable, feu de limaille, feu de fusion, feu de flammes, feu contre nature, feu Algir, feu azotique, feu

céleste, feu corrosif, feu de la matière, feu de lion, feu de putréfaction, feu dragon, feu de fumier, 

etc., etc. ? 

Le  feu  réchauffe  toujours  le  four,  du  début  jusqu’à  l’œuvre  au  rouge.  Mais  le  terme  «  feu  »  ne

serait-il pas aussi métaphore pour la matière rouge qui apparaît dans le processus alchimique ? Et

en effet, voici quelque noms, toujours pour Pernety, que l’on donne à la pierre au rouge : gomme

rouge, huile rouge, rubis, vitriol, cendres de Tartre, corps rouge, fruit, gomme rouge, pierre rouge, 

magnésie  rouge,  huile  rouge,  pierre  étoilée,  sel  rouge,  soufre  rouge,  sang,  coquelicot,  vin  rouge, 

vitriol rouge, cochenille, et, justement, « feu, feu de nature » ( Signes, pp. 187-189). 



Donc,  les  alchimistes  ont  toujours  travaillé  avec  le  feu  et  le  feu  est  à  la  base  de  la  pratique

alchimiste,  et  pourtant,  c’est  bien  le  feu  qui  constitue  l’un  des  mystères  alchimistes  les  plus

impénétrables. Comme je n’ai jamais produit d’or, je ne sais pas donner une réponse à ce problème

et je passe à un autre type de feu, celui d’une autre alchimie, l’alchimie artistique où le feu devient

instrument d’une nouvelle genèse, et où l’artiste se pose comme imitateur des dieux. 

 Feu comme cause de l’art

Dans le  Protagoras (320d et suiv.), Platon raconte que :

Il  fut  jadis  un  temps  où  les  dieux  existaient,  mais  non  les  espèces  mortelles.  […]  Quand  le  moment  de  les  amener  à  la

lumière approcha, ils chargèrent Prométhée et Épiméthée de les pourvoir et d’attribuer à chacun des qualités appropriées. Mais

Épiméthée  demanda  à  Prométhée  de  lui  laisser  faire  seul  le  partage.  Quand  je  l’aurai  fini,  dit-il,  tu  viendras  l’examiner.  Sa

demande  accordée,  il  fit  le  partage,  et,  en  le  faisant,  il  attribua  aux  uns  la  force  sans  la  vitesse,  aux  autres  la  vitesse  sans  la

force  ;  il  donna  des  armes  à  ceux-ci,  les  refusa  à  ceux-là,  mais  il  imagina  pour  eux  d’autres  moyens  de  conservation  ;  car  à

ceux d’entre eux qu’il logeait dans un corps de petite taille, il donna des ailes pour fuir ou un refuge souterrain ; pour ceux qui

avaient l’avantage d’une grande taille, leur grandeur suffit à les conserver, et il appliqua ce procédé de compensation à tous

les animaux. Ces mesures de précaution étaient destinées à prévenir la disparition des races. Mais quand il leur eut fourni les

moyens d’échapper à une destruction mutuelle, il voulut les aider à supporter les saisons de Zeus ; il imagina pour cela de les

revêtir de poils épais et de peaux serrées, suffisantes pour les garantir du froid, capables aussi de les protéger contre la chaleur

et  destinées  enfin  à  servir,  pour  le  temps  du  sommeil,  de  couvertures  naturelles,  propres  à  chacun  d’eux  ;  il  leur  donna  en

outre comme chaussures, soit des sabots de corne, soit des peaux calleuses et dépourvues de sang ; ensuite il leur fournit des

aliments variés suivant les espèces, aux uns l’herbe du sol, aux autres les fruits des arbres, aux autres des racines ; à quelques-

uns même il donna d’autres animaux à manger ; mais il limita leur fécondité et multiplia celle de leurs victimes, pour assurer le

salut de la race. 

Cependant Épiméthée, qui n’était pas très réfléchi, avait, sans y prendre garde, dépensé pour les animaux toutes les facultés

dont il disposait et il lui restait la race humaine à pourvoir, et il ne savait que faire. Dans cet embarras, Prométhée vient pour

examiner le partage ; il voit les animaux bien pourvus, mais l’homme nu, sans chaussures, ni couverture, ni armes […] Alors

Prométhée,  ne  sachant  qu’imaginer  pour  donner  à  l’homme  le  moyen  de  se  conserver,  vole  à  Héphaïstos  et  à  Athéna  la

connaissance des arts avec le feu ; car, sans le feu, la connaissance des arts était impossible et inutile ; et il en fait présent à

l’homme* . 
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Avec  la  conquête  du  feu,  naissent  les  arts,  au  moins  au  sens  grec  de  techniques,  et  donc  la

domination de l’homme sur la nature. Il est dommage que Platon n’ait pas lu Lévi-Strauss et qu’il

ne nous ait pas dit aussi que, avec la production du feu, commence la cuisson des aliments ; mais au

fond la cuisine n’est autre qu’un art, et donc elle était comprise sous la notion platonique de  technè. 

Et combien le feu a à voir avec les arts, Benvenuto Cellini nous le raconte très bien dans sa  Vita, 

en parlant de la façon dont il avait fondu son Persée, le revêtant d’une tunique de terre pour ensuite, 

à feu doux, en retirer la cire, 

qui  s’écoulait  par  les  nombreux  évents  que  j’avais  ménagé  car,  plus  on  en  met,  mieux  se  remplit  le  moule.  La  cire

entièrement  retirée,  je  construisis  autour  du  moule  de  Persée  un  fourneau  de  briques  encastrées  les  unes  dans  les  autres  de

manière à laisser des espaces vides par où le feu puisse passer facilement. Je l’emplis de bois complètement et le chauffai sans

arrêt deux jours et deux nuits. Quand toute la cire fut sortie et le moule parfaitement cuit, je me mis sans perdre un instant à

creuser la fosse pour y enterrer mon moule dans les règles de l’art. Une fois la fosse creusée, je m’occupai du moule. À l’aide

de treuils et de solides cordages, je le redressai soigneusement et le suspendis à une brasse au-dessus du plan du fourneau en

le  laissant  pendre  exactement  au  milieu  de  la  fosse.  […]  Je  m’assurai  de  la  parfaite  stabilité  du  moule  et  de  la  sûreté  du

procédé  pour  le  caler  avec  des  tubes  bien  en  place  […]  et  m’occupai  de  mon  fourneau.  Je  l’avais  fait  remplir  de  nombreux

blocs de cuivre et de morceaux de bronze en les disposant l’un au-dessus de l’autre selon les règles de l’art, un morceau en

soulevant  un  autre  pour  permettre  aux  flammes  de  circuler  et  au  métal  de  s’échauffer  plus  vite,  de  fondre  et  de  se  liquéfier. 

Avec décision je donnai l’ordre d’allumer le fourneau qu’on chargea en bois de pin. Grâce à l’onctuosité de la résine et à la

bonne  conception  du  fourneau,  le  feu  brûlait  si  fort  que  j’étais  obligé  de  courir  de-ci  de-là  ;  moments  épouvantablement

fatigants, mais je ne songeai pas à me ménager. Le feu prit à mon atelier et nous eûmes peur de le voir s’écrouler sur nous. 

[…]  À  force  de  combattre  durant  des  heures  ces  désastres,  je  tombai  dans  un  épuisement  qui  eut  raison  de  ma  robustesse

naturelle. Une fièvre soudaine me saisit, d’une violence inimaginable, et me força à aller me jeter sur mon lit*1 . 
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Et  ainsi  de  suite,  entre  feux  accidentels,  feux  artificiels  et  fièvres  corporelles,  d’une  telle

conception, prend forme la statue. 

Toutefois,  si  le  feu  est  un  élément  divin,  en  apprenant  à  faire  du  feu,  l’homme  s’empare  d’un

pouvoir jusqu’alors réservé aux dieux, et donc, même le feu qu’il allume dans le temple est l’effet

d’un  acte  d’orgueil.  La  civilisation  grecque  assigne  aussitôt  cette  connotation  d’orgueil  à  la

conquête  du  feu,  et  il  est  curieux  de  voir  que  les  célébrations  de  Prométhée,  dans  la  tragédie

classique  comme  dans  l’art  ultérieur,  insistent  moins  sur  le  don  du  feu  que  sur  la  punition  qui

s’ensuit. 

 Le feu comme expérience épiphanique

Lorsque  l’artiste  accepte  et  reconnaît  avec  orgueil  et  hubris  qu’il  est  semblable  aux  dieux, 

lorsqu’il  voit  l’œuvre  de  l’art  comme  substitut  de  la  création  divine, alors,  avec  la  sensibilité

décadente, se fait jour l’assimilation entre expérience esthétique et feu, et entre feu et épiphanie. 



Le  concept  (sinon  le  terme)  d’épiphanie  naît  avec  Walter  Pater,  dans  sa   Conclusion  de  la

 Renaissance.   Ce  n’est  pas  un  hasard  si  la  célèbre  Conclusion s’ouvre sur une citation d’Héraclite. 

La  réalité  est  une  somme  de  forces  et  d’éléments  qui  évoluent  et  se  défont  au  fur  et  à  mesure,  et

seule  l’expérience  superficielle  nous  les  fait  paraître  substantiels  et  fixés  dans  une  présence

importune : « Mais quand la réflexion s’attache à ces objets, les voilà qui se dissipent ; leur force de

cohésion semble suspendue comme par un tour de magie*11  ».  Nous  somme  alors  dans  un  monde

d’impressions  instables,  vacillantes,  inconsistantes  :  l’habitude  est  rompue,  la  vie  ordinaire  se

vanifie  et  il  ne  reste  d’elle  et  au-delà  d’elle,  que  des  moments  singuliers,  saisissables  un  instant, 

aussitôt évanouis. 

À  chaque  instant,  une  forme  parfaite  surgit  devant  nous,  c’est  une  belle  main,  un  beau  visage  ;  ou  bien  une  tonalité  qui

s’étend sur les collines ou sur la mer, plus exquise que tout au monde ; une humeur sentimentale, une intuition, une émotion

intellectuelle qui prend une consistance irrésistible et qui nous fascine, mais un instant seulement*12. 

Maintenir cette extase sera la « réussite d’une vie » :

Puisque  tout  se  dérobe  sous  nos  pieds,  pourquoi  ne  pas  saisir  au  vol  la  passion  délicieuse,  la  précieuse  acquisition

intellectuelle  qui  semble  alléger  l’horizon  et  libérer  l’espace  d’un  temps  notre  esprit,  l’émoi  de  nos  sens  devant  une  teinte

mystérieuse, une couleur étrange, une odeur curieuse, l’œuvre d’un artiste, le visage d’un ami*1  

3 ? 

L’extase  esthétique  et  sensuelle  est  ressentie  en  termes  de  fulgurance  par  tous  les  écrivains

décadents. Mais celui qui a relié pour la première fois l’extase esthétique à l’idée du feu, c’est sans

doute D’Annunzio. Et nous ne nous bornerons pas à le rattacher banalement à l’idée sommaire que

la  «  flamme  est  belle  »  (pour  reprendre  la  célèbre  exclamation  de  Mila,  fille  de  Jorio,  avant  de

monter au bûcher, dans la tragédie éponyme) .   On  retrouve  aussi  ce  concept  de  l’extase  esthétique

comme  expérience  du  feu  dans  le  roman  justement  intitulé  Le  Feu.  Face  à  la  beauté  de  Venise, 

Stelio Effrena a l’expérience du feu :

Toutes les vitalités et toutes les transfigurations de la pierre antique où le temps accumula ses mystères et où la gloire grava

ses emblèmes, toutes ces alternances de créations et de destructions merveilleusement faciles qui simulent dans l’eau esclave

les  libres  vicissitudes  du  ciel  ;  la  fulgurante  vibration  lumineuse  depuis  les  croix  des  coupoles  gonflées  de  prière  jusqu’aux

petits cristaux salins pendus sous l’arche des ponts ; et l’Époux lui-même, incliné sur son char de feu vers la Cité belle, et dans

ce  juvénile  visage  inhumain  ces  lèvres  pleines  de  murmures  et  de  sylvestres  silences,  et  cette  sorte  de  bestialité  délicate  et

cruelle qui contrastait avec de profonds regards d’entendement, et ce sang qui bondissait par tout son corps jusqu’aux pouces

de ses pieds agiles, jusqu’aux extrêmes phalanges de ses mains fortes, et tout l’or fauve et toute la pourpre qu’il portait avec

lui, – tout passa et rayonna dans la voix du poète… Avec quelle passion, palpitante en ses mille ceintures vertes et sous ses

immenses colliers, la Cité s’abandonnait au dieu magnifique*1  

4 ! 

Inspiré  par  le  Feu dannunzien, qu’il avait lu et aimé, le plus grand théoricien de l’épiphanie est

James Joyce. « Par épiphanie, il entendait une soudaine manifestation spirituelle se traduisant par la

vulgarité  de  la  parole  ou  du  geste  ou  bien  par  quelque  phrase  mémorable  de  l’esprit  même  »

( Stephen  le  Héros).  Or,  cette  expérience  apparaît  toujours  chez  Joyce  comme  une  expérience

flamboyante. Le mot « feu » revient 59 fois dans le  Portrait, « flamme » et « flamboyant(e) » 35

fois,  sans  parler  des  termes  associés  comme  «  radiosité  »  et  «  splendeur  ».  Dans  Le  Feu,  la

Foscarina écoute les paroles de Stelio et se sent « [a]ttirée dans cette atmosphère aussi ardente que

le  foyer  d’une  forge*15  ».  Pour  Stephen  Dedalus,  l’extase  esthétique  se  manifeste  toujours  sous

forme  de  fulgurance,  et  s’exprime  par  des  métaphores  solaires,  et  il  en  va  de  même  pour  Stelio

Effrena. 

Comparons les deux passages. D’Annunzio :

Le bateau vira de bord. Un miracle le surprit : les premiers rayons du soleil transpercèrent la voile palpitante, foudroyèrent

les  anges  élevés  sur  les  campaniles  de  Saint-Marc  et  de  Saint  Georges  Majeur,  incendièrent  le  globe  de  la  Fortune, 

couronnèrent de fulgurations les cinq mitres de la Basilique. […]

« Gloire au Miracle ! » Un sentiment surhumain de puissance et de liberté gonfla le cœur du jeune homme à l’instant où la

brise  gonfla  la  voile  pour  lui  transfigurée.  Dans  la  pourpre  de  la  voile,  il  se  vit  comme  dans  la  splendeur  de  son  propre

sang*16. 



Et dans le  Portrait :

Ses réflexions n’étaient qu’un crépuscule de doute et de méfiance vis-à-vis de lui-même, qu’illuminaient par moments des

éclairs d’intuition, mais des éclairs d’une grâce si sereine qu’en ces moments le monde périssait à ses pieds comme s’il avait

été consumé par le feu. Après quoi, sa langue s’épaississait et il croisait les regards des autres avec des yeux apathiques tant il

avait l’impression que l’esprit du beau l’avait enveloppé telle une mante*1 . 

7

 Le feu qui régénère

Nous avions vu que, pour Héraclite, à chaque ère, l’univers se régénérait par le feu. Empédocle a

sans doute été plus familier avec le feu, lui qui, pour se diviniser ou convaincre ses partisans qu’il

s’était divinisé, s’était jeté (au dire de quelques-uns) dans l’Etna. Cette purification finale, ce choix

de  l’anéantissement  dans  le  feu,  a  séduit  les  poètes  de  tous  les  temps,  et  il  suffit  de  rappeler

Hölderlin :

Vois ! bien-aimé ! tout autre et plus léger déjà

Et plus libre est mon souffle, et comme la neige

Du haut Etna là-bas à la lumière du soleil

Se réchauffe et brille et fond et dévale

La montagne à flots, et l’arc d’Iris s’épanouit

Fleurissant dans le flot de sa chute, 

Ainsi dévale et coule à flots de mon cœur, 

Au loin, ce que le temps sur moi a fait peser

Et tombe, tombe la pesanteur, et claire fleurit

La vie, l’éthérée, par-dessus tout*18. 

Quoi qu’il en soit, entre Héraclite et Empédocle se dessine un autre aspect du feu, non seulement

comme  élément  créateur  mais  aussi  comme  élément  à  la  fois  destructeur  et  régénérateur.  Les

Stoïciens nous ont parlé de l’ ekpyrosis comme de la conflagration universelle (ou incendie et fin du

monde) à travers laquelle toute chose, dérivant du feu, retourne au feu à la fin de son cycle évolutif. 

En soi, l’idée d’ekpyrosis ne suggère pas que la purification par le feu puisse être atteinte grâce au

projet et à l’opération de l’homme. Mais, sous-jacente à maints sacrifices fondés sur le feu, il y a

certainement l’idée que le feu, en détruisant, purifie et régénère. D’où la sacralité du bûcher. 

Les  siècles  passés  sont  emplis  de  bûchers,  ceux  des  hérétiques  médiévaux  bien  sûr,  mais  aussi

ceux des sorcières brûlées dans le monde moderne, au moins jusqu’au 

e

XVIII   siècle.  Et  ce  n’est  pas

seulement l’esthétisme dannunzien qui faisait dire à Mila, fille de Jorio, que la flamme était belle. 

Ils sont horribles ces bûchers qui ont puni tant d’hérétiques, car en plus ils faisaient suite à d’autres

tortures, et il suffit de lire (tirée de  L’histoire de fra Dolcino hérésiarque) la description du supplice

de fra Dolcino quand, avec sa femme Margherita, il fut livré au bras séculier. Tandis que les cloches

de la ville carillonnaient à toute volée, ils furent mis sur un char, entourés des bourreaux, suivis par

la  milice,  qui  parcourut  toute  la  ville,  tandis  qu’à  chaque  coin  de  rue,  avec  des  tenailles

enflammées,  on  lacérait  les  chairs  des  coupables.  Margherita  fut  brûlée  la  première,  devant

Dolcino, lequel ne bougea pas un muscle de son visage, tout comme il n’avait pas émis une plainte

quand  les  tenailles  lui  mordaient  les  membres.  Puis  le  char  continua  sa  route,  tandis  que  les

bourreaux  plongeaient  leurs  fers  dans  des  vases  pleins  de  torches  ardentes.  Dolcino  subit  d’autres

tourments,  et  il  resta  toujours  muet,  sauf  quand  on  lui  amputa  le  nez,  car  il  haussa  un  peu  les

épaules,  et  quand  on  arracha  son  membre  viril,  car  il  lança  alors  un  long  soupir,  comme  un

mugissement. Les dernières choses qu’il dit sonnèrent comme une impénitence, et il annonça qu’il

ressusciterait le troisième jour. Puis il fut brûlé et ses cendres furent dispersées au vent. 



Pour  les  inquisiteurs  de  chaque  époque,  race  et  religion,  le  feu  purifie  les  péchés  des  êtres

humains  mais  aussi  ceux  des  livres.  Nombreuses  sont  les  histoires  de  bûchers  de  livres,  certaines

advenues  par  incurie,  d’autres  par  ignorance,  mais  d’autres  encore,  comme  les  bûchers  nazis  des

livres,  pour  purifier  et  éliminer  les  témoins  d’un  art  dégénéré.  Les  amis  pleins  de  sollicitude

brûlent,  pour  des  raisons  de  moralité  et  de  santé  mentale,  la  bibliothèque  romanesque  de  Don

Quichotte.  On  brûle  la  bibliothèque  d’ Auto  da  fé  d’Elias  Canetti,  en  un  bûcher  qui  rappelle  le

sacrifice d’Empédocle (« quand les flammes l’atteignent enfin, il rit à pleine voix comme il n’avait

jamais ri de sa vie »). 

Les livres condamnés à la disparition brûlent dans  Fahrenheit 451 de Ray Bradbury. Par fatalité, 

mais  à  cause  d’une  censure  originelle,  ma  bibliothèque  de  l’abbaye  du  Nom  de  la  rose  part  en

fumée. 

Fernando  Baez,  dans  Histoire  universelle  de  la  destruction  des  livres   (Paris,  Fayard,  2008),  se

demande quelles sont les raisons pour lesquelles le feu a été le facteur dominant dans la destruction

des livres. Et il répond :

Le  feu  est  un  élément  salvateur  et  pour  cette  raison,  presque  toutes  les  religions  l’utilisent  pour  honorer  leurs  divinités

respectives.  Ce  pouvoir  qui  protège  la  vie  est  aussi,  il  faut  le  rappeler,  un  pouvoir  destructeur.   En  détruisant  par  le  feu, 

l’homme joue à être Dieu, seigneur, à travers le feu, de la vie et de la mort. De cette façon, il s’identifie avec un culte solaire

purificateur et avec le grand mythe de la destruction, qui se produit presque toujours à travers la conflagration. La raison de

l’utilisation du feu est évidente : il réduit l’esprit d’une œuvre à une pure matière. 

 Ekpyrosis contemporaines

Le feu est destructeur dans chaque épisode de guerre, depuis le feu grec des Byzantins, fabuleux

et fabulé (secret militaire s’il en  fut,  et  je  voudrais  rappeler  le  beau  roman  que  lui  avait  consacré

Luigi  Malerba,  Le  Feu  grec)  jusqu’à  la  découverte  fortuite  de  la  poudre  à  canon  de  la  part  de

Berthold le Noir, qui disparaît dans une ekpyrosis personnelle et punitive. Le feu est punition pour

qui, à la guerre, mène double jeu, et « feu » est l’ordre qui commande toute passation par les armes, 

comme si on invoquait l’origine de la vie pour accélérer l’épilogue de la mort. Mais le feu de guerre

qui  a  le  plus  atterré  l’humanité  –  je  veux  dire  l’humanité  tout  entière,  pour  la  première  fois

informée  sur  tout  le  globe  de  ce  qui  se  passait  dans  une  de  ses  parties  –,  c’est  sans  aucun  doute

l’explosion de la bombe atomique. 

L’un  des  pilotes  qui  a  largué  la  bombe  sur  Nagasaki  a  écrit  :  «  Soudain,  la  lumière  de  mille

soleils  illumina  la  cabine.  Je  fus  contraint  de  fermer  les  yeux,  malgré  mes  lunettes  aux  verres

fumés  ».  Le  Bhagavad-Gita disait : « Si la Lumière de mille Soleils pouvait resplendir d’un coup

dans  le  ciel,  elle  serait  comparable  à  la  splendeur  de  ce  Dieu  magnanime.  […]  Je  suis  devenu  la

Mort,  la  destructrice  des  Mondes  »,  et  ces  vers  étaient  venus  à  l’esprit  d’Oppenheimer  après

l’explosion de la première bombe atomique. 

Avec cela, nous nous approchons dramatiquement de la conclusion de mon discours et – dans un

espace  de  temps  plus  raisonnable  –  de  la  conclusion  de  l’aventure  humaine  sur  la  Terre  ou  de

l’aventure  de  la  Terre  dans  le  cosmos.  Parce  que  jamais  comme  aujourd’hui,  trois  des  éléments

primordiaux n’ont été menacés : l’air, anéanti par la pollution et l’anhydride carbonique, l’eau, qui

d’un  côté  se  corrompt  et  de  l’autre  vient  à  manquer  de  plus  en  plus.  Seul  triomphe  le  feu,  sous

forme d’une chaleur qui assèche la Terre en bouleversant les saisons, et qui, en faisant fondre les

glaces, invitera les mers à l’envahir. Sans nous en rendre compte, nous marchons vers la première et

véritable  ekpyrosis.  Tandis  que  les  États-Unis  et  la  Chine  refusent  le  protocole  de  Kyoto,  nous

marchons  vers  la  mort  par  le  feu  –  et  peu  nous  importe  que,  après  notre  holocauste,  l’univers  se

régénère, car ce ne sera pas le nôtre. 



Dans son  Sermon du feu, Bouddha disait :

Moines, tout brûle. Et quel est ce tout qui brûle ? Les yeux brûlent. Les formes matérielles brûlent. La conscience visuelle

brûle. Le contact visuel brûle. Et toutes les sensations ayant pour cause et condition le contact visuel – que ce soit le plaisir, la

douleur, ou ni le plaisir ni la douleur – brûlent également. Et qu’est-ce qui a allumé cet incendie ? C’est le feu du désir, le feu

de  l’aversion  et  le  feu  de  l’ignorance.  Je  vous  le  dis,  c’est  le  feu  de  la  naissance,  du  vieillissement  et  de  la  mort  ;  le  feu  du

chagrin, des lamentations, de la douleur, de la détresse et du désespoir. 

Les oreilles brûlent. Les sons brûlent. La conscience auditive brûle. Le contact auditif brûle. […]

Le nez brûle. Les odeurs brûlent. La conscience olfactive brûle. Le contact olfactif brûle. […]

La langue brûle. Les saveurs brûlent. La conscience gustative brûle. Le contact gustatif brûle. […]

Le corps brûle. Les choses tangibles brûlent. La conscience tactile brûle. Le contact physique brûle. […]

Le mental brûle. Les idées brûlent. La conscience mentale brûle. Le contact mental brûle. […]

Ayant entendu et compris cet enseignement, le noble disciple perd toute attirance pour les yeux, perd toute attirance pour les

formes matérielles, perd toute attirance pour la conscience visuelle, perd toute attirance pour les contacts visuels. Et, envers les

sensations ayant pour cause et condition le contact visuel – que ce soit le plaisir, la douleur, ou ni le plaisir ni la douleur – il

perd aussi toute attirance. 

Il  perd  toute  attirance  pour  les  oreilles,  perd  toute  attirance  pour  les  sons,  perd  toute  attirance  pour  la  conscience  auditive, 

perd toute attirance pour les contacts auditifs. Et, envers les sensations ayant pour cause et condition le contact auditif – que ce

soit le plaisir, la douleur, ou ni le plaisir ni la douleur – il perd aussi toute attirance. 

Il perd toute attirance pour le nez, perd toute attirance pour les odeurs, perd toute attirance pour la conscience olfactive, perd

toute attirance pour les contacts olfactifs. Et envers les sensations ayant pour cause et condition le contact olfactif – que ce soit

le plaisir, la douleur, ou ni le plaisir ni la douleur – il perd aussi toute attirance. 

Il perd toute attirance pour la langue, perd toute attirance pour les saveurs, perd toute attirance pour la conscience gustative, 

perd toute attirance pour les contacts gustatifs. Et, envers les sensations ayant pour cause et condition le contact gustatif – que

ce soit le plaisir, la douleur, ou ni le plaisir ni la douleur – il perd aussi toute attirance*19. 

Mais  l’humanité  n’a  pas  su  renoncer  (au  moins  en  partie)  à  l’attachement  à  ses  odeurs,  ses

saveurs, ses sons et ses plaisirs du toucher – ni à produire du feu par frottement. Peut-être devait-

elle en laisser la génération aux dieux, qui nous l’auraient donné seulement de temps en temps, sous

forme de foudre. 



[Conférence tenue dans le cadre de la Milanesiana, consacrée en 2008 aux  Quatre éléments : feu, air, 

 terre et eau, le 7 juillet 2008.]
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 Délices fermentées

Mes  rapports  avec  Piero  Camporesi  ont  toujours  été  très  amicaux,  cordiaux  et  empreints  d’une

estime réciproque, ou du moins je l’espère, à tel point que j’ai pillé ses citations gourmandes pour

mes romans comme  Le Nom de la rose  et  L’Île du jour d’avant, et que lui m’avait demandé de lui

écrire  une  préface  pour  l’édition  anglaise  de  son  livre  sur  le  sang  ;  toutefois,  nos  rencontres  se

limitent au cadre universitaire. J’entends par là que nous nous voyions pour des conseils de cours de

licence,  dans  les  couloirs  de  l’université  ou  sous  les  arcades  de  Bologne,  mais  il  ne  m’est  jamais

arrivé de le fréquenter dans la vie privée ni de visiter sa bibliothèque. 

D’après ce que j’en sais, Camporesi était un gourmet, il aimait la bonne cuisine, quelqu’un m’a

dit qu’il était aussi bon cuisinier – et ce n’est pas surprenant pour un auteur qui a consacré tant de

pages aux déplaisirs mais aussi aux plaisirs du corps, au lait, aux sauces et bons petits plats ,  et nous

ne  pourrions  nous  attendre  à  autre  chose  de  la  part  de  quelqu’un  qui  a  déclaré  jadis  (dans  une

interview  à  La  Stampa  en  août  1985)  que,  après  avoir  étudié  Pétrarque,  le  Baroque, Alfieri  et  le

Romantisme, sa rencontre avec Pellegrino Artusi, vers la fin des années soixante, avait été pour lui

traumatisante. 

Cela dit, mes informations sur la gourmandise de Camporesi ne sont que livresques. Autant dire

que je n’ai dîné en sa compagnie que dans les pages de ses livres. 

Je suis donc autorisé à célébrer le Camporesi gourmet uniquement en ma qualité de dégustateur

de livres. Il nous a parlé de misères, d’humeurs, de putrescence du corps, et aussi de ses extases et

de ses luxures, et cela en fouillant de son scalpel dans des corps livresques, autrement dit des livres

qui parlaient de corps – nouveau Mondino de’ Liuzzi –, il a disséqué non pas des cadavres subtilisés

à  quelque  cimetière,  mais  des  livres  déterrés  de  la  réclusion  des  bibliothèques  où  ils  gisaient, 

souvent ignorés, dissimulant au plus grand nombre leurs délices, tout comme le Des Esseintes d’ À

 rebours allait redécouvrir dans les chroniques oubliées du haut Moyen Âge la « grâce balbutiante, la

maladresse  parfois  exquise  des  moines  mettant  en  un  pieux  ragoût  les  restes  poétiques  de

l’Antiquité […], les fabriques de verbes aux sucs épurés, de substantifs sentant l’encens, d’adjectifs

bizarres, taillés grossièrement dans l’or, avec le goût barbare des bijoux goths ». 

Certes,  si  Camporesi  voulait  des  textes  sur  lesquels  se  lécher  les  babines  en  savourant  leur

excessive désuétude et leurs intempérances lexicales, il aurait pu se tourner vers les classiques de la

corruption  linguistique,  tel  l’italo-joycien  Hypnerotomachia  Poliphili,   vers  les  macaronis

macaroniques de Folengo, ou – pour dévorer la modernité – vers Gadda. Au lieu de cela, il est allé

redécouvrir des textes ignorés, ou connus pour d’autres raisons. Certes, après avoir lu le corpus de

Camporesi,  nous  en  savons  davantage  sur  le  sang,  le  pain,  le  vin  ou  le  chocolat,  nous  découvrons

des choses inouïes sur la faim, la vermine, les bubons et les scrofules, les fibres, les intestins, les

vomissements,  la  gloutonnerie,  les  pays  de  cocagne  et  les  carnavals,  mais  j’ose  affirmer  que  ces

explorations seraient fascinantes même si les phénomènes évoqués ne s’étaient jamais produits, et

même si Camporesi nous avait parlé de corps et de nutriments de corps, que sais-je, vénusiens, trop

difformes par rapport au nôtre pour susciter en nous attraction ou dégoût. Je veux dire par là qu’il

est fascinant de savoir que les siècles lointains ont été traversés par des bandes de vagabonds, mais

il est encore plus fascinant de le découvrir comme pur  flatus vocis,  et de lire des choses à propos de

faux moines, de charlatans, d’arnaqueurs, d’escrocs, de va-nu-pieds et de mendiants, de lépreux et

d’estropiés,  de  chemineaux,  de  vagabonds,  de  ménestrels,  de  clercs  sans  patrie,  d’étudiants

itinérants, de faussaires, de jongleurs, de mercenaires invalides, de juifs errants, de fous, de fugitifs

frappés de bannissement, de malfaiteurs aux oreilles coupées, de sodomites. 

Ce  n’est  pas  la  pharmacopée  mais  la  lexicographie  ou  l’histoire  de  la  langue  qui  exultent  en

découvrant dans ses pages des sirops opiacés, des onctions, des onguents, des bains, des inhalations, 

des  poudres,  des  fumigations,  la  spongia  somnifera  imbibée  de  sucs  d’opium,  de  jusquiame,  de

ciguë, de mandragore…

Ouvrons  L’Officine des sens au premier chapitre sur « Le fromage maudit ». Que le fromage, bien

qu’issu  d’un  liquide  chaste  et  suave  comme  le  lait,  soit  d’autant  plus  appétissant  qu’il  sent  la

putréfaction et évoque des moisissures et émanations corporelles qu’en général nous nous échinons

à éliminer par des bains de pieds et des bains de siège, on le sait, et non seulement le glouton le sait, 

mais aussi et surtout le gourmet. Mais je ne sais pas si Camporesi aurait pu écrire vingt-huit pages

sur la nocivité du fromage simplement en reniflant du gorgonzola ou du stilton, en gardant sur la

langue un fromage de fosse, un reblochon, un roquefort ou un vacherin. Il devait aller explorer des

pages ignorées du  De sensu rerum de Campanella, ou pire encore, récupérer, au 
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XVII  plus oublié,  Le

 Marché des Merveilles de la nature  de Nicolò Serpetro, la  Physica subterranea de Joachim Becher, 

le  De casei nequitia de Lotichio,  Autour des laitages de Paolo Boccone, pour pouvoir superposer à

l’odeur du véritable fromage ce collage de citations bien plus pourri et nauséabond :

Nombreux  sont  ceux  qui  pendant  des  siècles  pensèrent  que  la  malignité  intrinsèque  du  fromage,  sa  «  malfaisance  »,  était

annoncée et signalée par son odeur, pour beaucoup nauséabonde et écœurante, indice sûr de matière « défunte », de résidu en

décomposition,  de  corps  faisandé  et  délétère,  de  substance  putrescente  nocive  à  la  santé  qui  corrompait  terriblement  les

humeurs. […] Chose fétide et répugnante, le fromage est l’écrémage de la partie excrémentielle du lait, des scories nocives, le

caillot de la partie inférieure, fangeuse et terrestre du liquide blanc, l’accouplement […] des pires substances, au contraire du

beurre qui, lui, en est la partie la meilleure, élue, pure, véritable délice divin,  Iovis medulla,  moelle  de  Zeus.  «  Chose  fétide, 

puante, immonde, putride », le fromage n’est rien d’autre qu’une « masse informe, fétide, coagulée ou composée de résidus, 

de morceaux de terre et de déchets, base des aliments » ; une nourriture à abandonner aux fossoyeurs et aux miséreux («  ad

 fossores et proletarios »), une « chose grossière et immonde », indigne des personnes de qualité, des citoyens honorables ; en

un mot, un aliment de va-nu-pieds et de manants, accoutumés à manger de « méchants mets ». […] Pour Pietro Lotichio, les

mangeurs  de  fromage  ressemblent  à  des  amateurs  dégénérés  et  à  des  dégustateurs  sordides  de  substances  putréfiées

(«  putredinem in deliciis habent »). La logique médicale préscientifique lui donnait non seulement raison mais lui fournissait

aussi  des  arguments  faciles  pour  démontrer  la  perniciosité  du  fromage  :  les  humeurs  ne  pouvaient  être  qu’altérées  et  viciées

par  la corruption  d’aliments  fétides  et  putrides.  En  s’en  nourrissant,  on  mettait  en  branle  un  mécanisme  incontrôlable  de

multiplication de ces vers qui, même en temps normal, « trouvent asile et pullulent dans les viscères ». Car telle était l’horrible

vérité : le fromage engendrait dans les obscurs méandres splanchniques, au creux des replis des entrailles humaines, des petits

monstres  répugnants,  accroissant  ainsi  la  pourriture  préexistante.  […]  Si,  de  la  pourriture  naissaient  spontanément, 

casuellement (la génération spontanée  ex putri) des limaces et des escargots ; si, du fumier bovin jaillissaient des cafards, des

chenilles,  des  guêpes,  des  bourdons  ;  si  de  la  rosée  sortaient  des  papillons,  des  fourmis,  des  sauterelles,  des  cigales  ;  si  tout

cela était, se pouvait-il que dans les intestins de l’homme, gluants de pituite et de résidus en décomposition, ne se produisît pas

le même processus qui donnait une vie incontrôlée et surprenante (en dehors de l’accouplement et de l’insémination de l’œuf)

à des myriades d’horribles animalcules ? Pourquoi ne pas considérer que dans le bas-ventre aussi, véritable fosse à fumier de

l’homme, fermentait la même immondice, la même faune grouillante, équivoque, de petits animaux, d’«  animalcula  »,  plaie

cruelle de l’homme ? Pourquoi une chose identique ne pouvait-elle se produire puisque « tous les vers et les lombrics tirent

leur origine d’une matière pituiteuse, grasse et grossière*  

1 » ? 



Et,  de  la  même  façon,  l’exploration  de  textes  désuets  ne  s’arrêtait  pas  au  De  spiritu  ardente  ex

 lacte bubulo de Nicolaus Oseretskowsky, auteur du 
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XVII , qui nous révèle que les Tatars s’enivraient

au lait fermenté, mais seul Camporesi, parmi les rares dévots qui ont dû lire  La Vie de la Vénérable

 Mère Marie Marguerite Alacoque  de 1784, je veux parler de la sainte qui eut la première vision du

Sacré-Cœur  de  Jésus,  seul  Camporesi,  disais-je,  pouvait  aller  repêcher  dans  cette  biographie  la

nouvelle  bouleversante  selon  laquelle  cette  mystique,  prête  à  n’importe  quelle  mortification  des

sens, n’arrivait pas à vaincre sa répugnance pour le fromage, au point d’être tentée de renoncer à la

vie conventuelle afin de ne pas être contrainte par l’obéissance à manger cette nourriture horrible

bien  que  très  humble  –  pour  finalement  réussir  à  accomplir  le  suprême  sacrifice.  D’où  le

commentaire  de  Camporesi,  «  Incroyables  conflits  au  bord  de  la  désespérance  et  du  suicide, 

hallucinantes batailles livrées par une âme tourmentée devant un morceau de fromage*2 ». 

Vous savez, l’épisode existait et existe dans cette biographie de la sainte, mais comment l’esprit

d’un  être  humain  a-t-il  pu  avoir  l’idée  d’aller  chercher  dans  ces  pages  virtuoses  un  texte  sur  le

fromage, Dieu seul le sait. Peut-être que Camporesi (c’est une hypothèse que j’avance par amour du

paradoxe) n’a jamais mangé de fromage, mais, comme l’apôtre, des pages et des pages infinies de

livres venus d’on ne sait où – et que tel fut son divin et coupable camembert. 

Si cette hypothèse peut paraître excessive, voyez avec quelle égale volupté Camporesi réussit à

nous  parler  d’une  nourriture  blâmable  ou  du  moins  blâmée  comme  le  fromage,  de  divagations

culinaires  capables  de  mettre  l’eau  à  la  bouche  de  n’importe  qui,  de  pratiques  pénitentiaires  qui

feraient vomir toute âme délicate, ou encore du prince Raimondo di Sangro qui ne redécouvre pas, 

comme  tout  le  monde,  les  méfaits  momificatoires  et  les  théâtres  glaciaux  de  nerfs,  muscles  et

veines  mis  à  nu,  mais  l’imagination  arcimboldesque  dans  la  contrefaçon  de  nourritures,  tel

Héliogabale qui, 

excessivement luxuriant en toute chose, faisait préparer certains jours un dîner tout entier d’herbes, certains autres tout entier

de  fruits  ;  parfois  tout  entier  de  mets  doux  et  miellés,  parfois  de  plats  faits  de  lait.  C’est  pourquoi,  il  avait  des  officiers  de

bouche  si  experts  et  maîtres  dans  l’art  de  manipuler  les  douceurs  et  les  laitages  que,  tous  les  mets  que  les  cuisiniers

composaient  avec  de  la  viande,  du  poisson  et  tant  d’autres  sortes  d’animaux,  ceux-ci  les  faisaient,  merveilleusement  imités, 

avec du lait et du miel, et ils contrefaisaient aussi en mille guises tous les fruits*3. 



Mais  de  la  même  façon,  et  avec  la  même  volupté,  le  voici  qui  relit  Sebastiano  Pauli  et  ses

 Sermons du Carême, sermons qui nous font dresser les cheveux sur la tête, mais qui le font saliver

lorsqu’il ramène au jour quelques pieuses recommandations en vue d’une bonne mort. 

À peine ce corps, pourtant bien composé et bien organisé, est-il enfermé dans le sépulcre, il change de carnation et devient

jaune  et  blafard,  mais  d’une  certaine  pâleur  et  d’une  certaine  lividité  qui  donne  la  nausée  et  fait  peur.  Ensuite,  il  noircit

complètement,  de  la  tête  aux  pieds  ;  et  une  couleur  sinistre  et  sombre,  comme  celle  d’un  charbon  éteint,  l’entoure  et  le

recouvre.  Puis,  le  visage,  la  poitrine  et  le  ventre  commencent  étrangement  à  gonfler  :  sur  cet  écœurant  gonflement,  naît  une

moisissure fétide et grasse, répugnante preuve de la corruption proche. Et il ne faut pas longtemps avant que le ventre si jaune

et si gonflé n’en vienne à se déchirer, à éclater par-ci, à se rompre par-là : de ces béances suinte une lente lave de pourriture et

d’horreurs  dans  laquelle,  par  bribes,  cette  chair  noire  et  putride  flotte  et  surnage.  Et  l’on  voit  ondoyer  ici  la  moitié  d’un  œil

vermineux, là un lambeau de lèvre putréfiée et corrompue, et plus loin un amas de boyaux acérés et livides. Dans cette grasse

fange  se  génère  ensuite  quantité  de  petites  mouches,  de  vers  et  d’autres  animalcules  répugnants  qui  grouillent  et  se

pelotonnent dans ce sang corrompu et, s’attaquant à cette chair putréfiée, ils la mangent et la dévorent. Une partie de ces vers

sort de la poitrine, une autre, avec un je ne sais quoi de sale et de muqueux, coule des narines ; d’autres, englués dans cette

pourriture entrent et sortent par la bouche, et les plus rassasiés vont et viennent, grouillent et gargouillent le long de la gorge* . 
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Y a-t-il une différence entre la description d’un festin de Trimalcion au pays de Cocagne, faisant

penser au Dario Fo de  Mistero Buffo lequel se repaît voluptueusement d’une nourriture imaginaire, 

et  la  délectation  de  l’horrible  représentation  des  damnés  dans  les  sermons  quadragésimaux  de

Romolo  Marchelli  ou,  à  partir  de  ceux  du  Père  Segneri,  l’évocation  du  spectacle,  digne  du  bas

empire, de damnés dont la plus grande peine est de voir Dieu rire de leur peine ? 

Et même quand ils lèvent les yeux pour se tourner vers ce grand Dieu qui l’éclaira, ils voient que lui (devrais-je le dire ?), ils

voient que lui, devenu pour eux […] Néron, non par injustice mais par sévérité, n’entend point les consoler, ou les secourir, 

ou les plaindre, mais qu’en plus,  plaudit manu ad manum, et avec un plaisir incroyable il se rit d’eux. Pensez donc en quelle

affliction ils doivent être jetés, et en quelle fureur ! Nous, nous brûlons, et Dieu rit ? Nous, nous brûlons, et Dieu rit ? Ô Dieu

très  cruel  !  […]  Il  nous  leurra  trop  celui  qui  nous  dit  que  le  majeur  tourment  serait  de  regarder  le  visage  d’un  Dieu  indigné. 

D’un Dieu rieur, aurait-il dû nous dire, d’un Dieu rieur* . 
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Je ne vois pas de différence entre le ton avide avec lequel Camporesi savoure, dans les pages de

 Le delizie e i faulti dell’agricoltura e della villa [Les délices et les fruits de l’agriculture et de la

villa] de Giovan Battista Barpo, des énumérations de viande salée de bœuf et de brebis, de mouton, 

de porc et de veau, et puis d’agneaux, de chapons, de poulardes et de canards, et encore de racines

d’herbes  aromatiques  et  persil,  qui,  bouillies,  farinées  et  cuites  dans  l’huile,  sont  autant  de

lamproies  ou  les  beignets  faits  de  farine,  d’eau  de  rose,  de  safran  et  de  sucre  avec  un  peu  de

malvoisie, coupés ronds comme des vitres de fenêtres et puis farcis de chapelure, de miel, de fleur

d’œillet  et  de  noix  pilées,  en  attendant  que  Pâques  apporte  chevreaux,  veaux,  asperges  et  autres

pigeonneaux,  et,  les  mois  suivants,  les  jonchées ,   les  ricotte,  le  fromage  frais,  les  petits  pois,  les

choux pommés, les haricots bouillis farinés et frits ( L’Officine des sens) – entre ces énumérations

de  choses  consacrées  au  palais  et  des  énumérations  (même  si  elles  se  réfèrent  à  des  personnages

réels)  uniquement  consacrées  à  l’oreille,  une  oreille  aux  trompes  d’Eustache  aussi  gourmandes

qu’un  gosier,  comme  dans  ces  listes  de  brigands  trouvées  dans  le  Speculum  cerretanorum  et  dans

d’autres textes fripouillerie, de filous, vauriens, canailles, gredins, crapules, sacripants, trafiquants, 

aigrefins,  bélîtres,  chemineaux,  gueux,  lazzarones,  mendigots,  rôdeurs,  trimardeurs,  vadrouilleurs, 

«  capons,  rifodés,  proto-médecins,  pauperes  verecundi ,  francs-mitous,  narquois,  archi-suppôts, 

cagous, petite-flamme, hubins, sabouleux, farnoises, feutrards, baguenauds, trouillefous, piedebous, 

hapuants  et  attrantulés,  fanouëls  et  fapasquëtes,  mutuelleurs,  frezons,  trouvains,  faubourdons, 

surdents, surlacrimes, et surands*6 », etc. ( Le Livre des vagabonds). 

Ou des listes très peu politiquement correctes des défauts des femmes qui, puisées dans les pages

de  Poetiche dicerie ovvero vaghissime descrittioni  (1638)  de  Tomaso  Caraffa,  semblent  se  référer

aux vertus comestibles de quelque très rare gibier. 

Ne savez-vous pas que la femme fut appelée le portrait de l’inconstance, le type de la fragilité, la mère de la ruse, le symbole

de la variété, la maîtresse des malices, la princesse des fraudes, l’inventeuse des tromperies, l’amie de la simulation, car elle

est l’imperfection même ; en effet, elle est faible par la voix, volubile par la langue, lente dans les pas, hâtive dans la colère, 

tenace  dans  ses  haines,  prompte  à  l’envie,  débile  dans  la  peine,  docte  dans  le  mal,  habile  aux  mensonges,  car  elle  est  un

terrain  vague  où  se  niche  l’aspic  mordant  ;  une  cendre  morte  qui  recèle  un  charbon  ardent  ;  un  faux  écueil  caché  dans  de

basses eaux ; un buisson épineux couvert de lys et de roses ; un serpent venimeux enfoui dans les herbes et les fleurs ; lumière

qui languit ; flamme qui s’émousse ; gloire qui décline ; soleil qui s’éclipse ; lune qui change ; étoile qui s’évanouit ; ciel qui

s’obscurcit ; ombre fuyante et mer troublée*7. 

Et  si  l’on  ne  reconnaissait  pas  encore  que  Camporesi  était  un  gourmet  de  listes,  voyez  la

gourmandise  éhontée  avec  laquelle  il  décrit,  en  se  pourléchant,  la  table  misérable  et  pitoyable  de

saints  pénitents.  Comme  le  Giuseppe  da  Copertino  découvert  dans  une  Vie  du 
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XVIII ,  à  qui  on

n’offrait à sa table que des herbes et des fruits secs, assaisonnés uniquement avec une poudre très

amère, et qui, le vendredi, ne se nourrissait que d’une herbe si amère et infecte laquelle, rien qu’à la

lécher du bout de la langue, laissait pendant plusieurs jours l’estomac nauséeux. Ou, d’après ce que

raconte  la  Vie  du  serviteur  de  Dieu  Girolamo  Severoli da  Faenza,  celui-ci  saupoudrait  son  pain

imbibé  avec  des  cendres  qu’il  emportait  en  cachette  dans  ce  but,  et  il  le  plongeait  dans  l’eau  de

vaisselle, et parfois il le mettait à tremper dans de l’eau vermineuse. Si bien que, évidemment, 

tant  et  tant  de  mortifications  et  d’abstinence  finirent  par  lui  faire  perdre  tout  à  fait  son  apparence  initiale  ;  épuisé  et  les  os

couverts  de  rien  d’autre  que  de  sa  seule  peau  pâle,  totalement  usé,  de  rares  poils  courts  au  menton,  transfiguré  et  le  corps

courbé, il n’apparaissait plus que comme un squelette décharné, une image vivante de pénitence* . 
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Parfois, en lisant d’une seule traite les livres de Camporesi (au lieu de les déguster petit à petit

comme  il  se  doit),  essayant  d’imaginer  les  choses  évoquées,  on  risque  d’être  en  état  de  réplétion, 

pris  du  soupçon  que,  entre  nager  dans  la  crème  et  nager  dans  les  fèces,  il  n’y  a  pas  grande

différence,  si  bien  que  son  œuvre  pourrait  servir  d’évangile  ou  de  coran  aux  personnages  de  la

 Grande Bouffe de Ferreri, film à la fin duquel ingurgitation et évacuation vont de pair. Mais il en

serait ainsi si l’on partait du principe que Camporesi ne parle que de choses, sans comprendre qu’il

parle avant tout de mots, et, en paroles, Paradis et Enfer sont égaux dans un même poème. 

Certes,  Camporesi  voulait  être  un  anthropologue  culturel  ou  un  historien  de  la  vie  matérielle, 

même  s’il  menait  cette  activité  comme  un  mineur  de  fond  plongé  dans  des  œuvres  littéraires

oubliées,  et  en  faisant  cela,  il  nous  racontait  les  péripéties  séculaires  du  corps  et  de  la  nourriture, 

mais aussi il mettait au jour des parallèles entre ces époques et la nôtre. Ainsi, en réfléchissant sur

les  rites  antiques  et  les  mythes  du  sang,  il  ne  manquait  pas  de  rappeler  que  jamais  on  n’en  avait

versé  autant  que  dans  notre  civilisation,  entre  Holocauste,  Intifada,  génocides,  égorgements  et

massacres  tribaux,  et  il  n’a  jamais  négligé  de  commenter  les  perversions  contemporaines,  de  la

paranoïa  diététique  à  l’hédonisme  de  masse,  de  la  décadence  de  l’olfaction  aux  sophistications

alimentaires et à la disparition de l’enfer, en regrettant presque les époques moins chichiteuses et

plus  honnêtes  où  le  sang  répandu  était  reniflé,  où  les  plaies  purulentes  des  lépreux  étaient

embrassées  par  des  mystiques  masochistes,  les  excréments  humés  comme  des  éléments  du

panorama  odoriférant  quotidien  (et  je  me  demande  ce  qu’il  aurait  écrit  sur  la  crise  des  ordures  à

Naples). 

Mais cette volonté de comprendre le passé et le présent passait, je le répète, par cette forme de

libido  rebaptisée  «  livrido  »  :  Camporesi  ne  pouvait  sentir  le  parfum  d’une  tourte  délicieuse  ou

l’arôme  d’un corps  putrescent  qu’à  travers  l’odeur  du  papier  né  de  haillons  macérés,  dûment

filigrané, orné d’auréoles d’humidité et de fioritures de vers, pourvu qu’il fût, comme auraient dit

les bibliographes de jadis,  de la plus insigne rareté. 

[Discours tenu au congrès international d’études sur Piero Camporesi en mars 2008 à Forlì. Puis dans

E. Casali, M. Soffriti éd.,  Camporesi nel mondo, Bologne, Bononia University Press, 2009.]

*1.  Piero Camporesi,  L’Officine des sens,  Paris, Hachette Littératures, 1989, traduit de l’italien par Myriem Bouzaher. 

*2.   Ibid. 

*3.  Piero Camporesi,  Le Goût du chocolat,  Paris, Grasset, 1992, traduit de l’italien par Myriem Bouzaher. 

*4.  Piero Camporesi,  L’Officine des sens,  op. cit. , p. 86. 

*5.  Cit. in Piero Camporesi,  La casa dell’eternità, Milan, Garzanti, 1987, p. 131. 

*6.  Traduction Jean-Noël Schifano, in  Le Nom de la rose, Paris, Grasset, 1982. ( N.d.l.T. )

*7.  Piero Camporesi,  Les Baumes de l’amour, Paris, Hachette Littératures, 1990, traduit de l’italien par Myriem Bouzaher. 

*8.  Piero Camporesi,  La Chair impassible, Paris, Flammarion, 1986, traduit de l’italien par Monique Aymard. 

 Les embryons hors du paradis

La  conférence  que  je  m’apprête  à  tenir  devant  vous  n’entend  pas  soutenir  de  positions

philosophiques, théologiques et bioéthiques sur les problèmes d’avortement, de cellules staminales, 

d’embryons  et  de  ce  que  l’on  appelle  la  défense  de  la  vie.  Mon  propos  a  un  caractère  purement

historique et entend donner la position de saint Thomas d’Aquin sur ce sujet. Tout au plus, le fait

que son avis ait été différent de celui de l’Église actuelle rend ma reconstruction particulièrement

curieuse. 



Le débat est très ancien, il naît avec Origène, qui pensait que Dieu avait créé dès les origines les

âmes  humaines.  L’opinion  avait  été  aussitôt  réfutée,  aussi  à  la  lumière  de  la   Genèse  (2,  7)  selon

laquelle « Alors Yahvé Dieu modela l’homme avec la glaise du sol, il insuffla dans ses narines une

haleine de vie et l’homme devint un être vivant*1 ». Donc, dans la Bible, Dieu crée d’abord le corps, 

puis  il  lui  insuffle  l’âme,  et  cette  doctrine,  qui  est  devenue  la  doctrine  officielle  de  l’Église, 

s’appelle  créationnisme.  Mais cette position posait des problèmes quant à la transmission du péché

originel. Si l’âme n’est pas transmise par les parents, pourquoi les enfants ne sont-ils pas exempts

du  péché  originel  au  point  qu’ils  doivent  être  baptisés  ?  Ainsi,  Tertullien  (  De  anima)  avait-il

soutenu que l’âme du parent se perpétue par voie de génération,  per traducem, du père à l’enfant à

travers la semence. Mais le  traducianisme fut aussitôt jugé comme hérétique, car il présumait une

origine matérielle de l’âme. 

Celui  qui  s’est  trouvé  dans  l’embarras,  c’est  saint  Augustin,  qui  devait  tenir  compte  des

pélagiens, lesquels niaient la transmission du péché originel. C’est pourquoi, d’un côté il soutient la

doctrine  créationniste  (contre  le  traducianisme  corporel)  et  d’un  autre  côté  il  admet  une  sorte  de

traducianisme spirituel. Mais tous les commentateurs trouvent sa  position  plutôt  tordue. Augustin

avait  été  tenté  d’accepter  le  traducianisme,  mais  à  la  fin,  dans  l’Épître  190,  il  confesse  sa  propre

incertitude  à  cet  égard,  et  il  observe  que  les  Saintes  Écritures  ne  soutiennent  ni  traducianisme  ni

créationnisme. Voyez aussi son oscillation entre les deux thèses dans  De genesi ad litteram. 

Saint  Thomas  d’Aquin  sera  résolument  créationniste,  et  il  résoudra  la  question  de  la  faute

originelle  d’une  manière  très  élégante.  Le  péché  originel  se  traduit  par  la  semence  comme  une

infection  naturelle  ( Somme  Théologique,  I-II,  82,  1,  ad  1 ,  ad  2),  mais  cela  n’a  rien  à  voir  avec  la

traduction de l’âme rationnelle :

1.  On  doit  dire  que  le  fils  ne  porte  pas  le  péché  de  son  père,  parce  qu’il  n’est  puni  pour  le  péché  de  son  père  que  si

réellement il participe de sa faute. Et c’est précisément ce qui arrive dans le cas du péché originel, car la faute passe du père au

fils par origine, comme le péché actuel passe d’un homme à l’autre par imitation. 

2. L’âme n’est pas transmise, parce que la semence ne peut causer une âme raisonnable. Elle la prépare cependant de façon

dispositive. Aussi  est-ce  vraiment  par  l’activité  séminale  que  la  nature  humaine  est  transmise  de  père  en  fils,  et,  en  même

temps que la nature, le mal dont elle est infectée. En effet, celui qui naît à la vie humaine est associé à la faute du premier père

du fait qu’il reçoit de lui la nature humaine par le flux des générations*2. 

Si l’âme ne se transmet pas par la semence, quand est-elle insérée dans le fœtus ? Rappelons que, 

pour saint Thomas, les végétaux ont une âme végétative, que chez les animaux, elle est absorbée par

l’âme  sensitive,  tandis  que  chez  les  êtres  humains  ces  deux  fonctions  sont  absorbées  par  l’âme

rationnelle, qui est celle qui rend l’homme doté d’intelligence – et j’ajoute qu’une personne, en tant

que  personne,  était,  par  antique  tradition,  «  substance  individuelle  d’une  nature  rationnelle  ».  Or, 

l’âme  qui  survivra  à  la  corruption  du  corps  et  qui  sera  appelée  à  la  damnation  ou  à  la  gloire

éternelle, celle qui fait que l’homme est tel et non un animal ou un végétal, cette âme n’est autre

que l’âme rationnelle. 

Saint  Thomas  a  une  vision  très  biologique  de  la  formation  du  fœtus  :  Dieu  introduit  l’âme

uniquement  quand  le  fœtus  acquiert,  au  fur  et  à  mesure,  d’abord  l’âme  végétative  puis  l’âme

sensitive.  Ce  n’est  qu’à  ce  moment-là,  dans  un  corps  déjà  formé,  qu’est  créée  l’âme  rationnelle

( Somme Th. , I, 90). 

C’est pourquoi, l’embryon n’a qu’une âme sensitive ( Somme Th. , I, 76, 3) :

Selon Aristote,  l’embryon  est  animal  avant  d’être  homme.  Ce  serait  impossible  si  l’âme  sensitive  avait  une  même  essence

avec  l’âme  intellectuelle.  Car  il  est  animal  par  l’âme  sensitive,  et  homme  par  l’âme  intellectuelle,  il  n’y  a  donc  pas  dans

l’homme une même essence pour les deux âmes. […]

L'âme,  sensitive,  intellectuelle  et  végétative,  ne  forme  donc  dans  l’homme  qu’une  seule  et  même  âme.  On  comprendra

aisément  comment  cela  peut  se  faire  en considérant  les  différentes  espèces  ou  formes  des  êtres  de  la  nature.  Elles  se

distinguent  les  unes  des  autres  par  des  degrés  de  perfection  croissante  ;  les  êtres  animés  sont  plus  parfaits  que  les  êtres

inanimés,  les  animaux  plus  que  les  plantes,  les  hommes  plus  que  les  animaux.  Et  il  y  a  encore  des  degrés  à  l’intérieur  de

chacun  de  ces  genres.  Voilà  pourquoi Aristote  […]  compare  les  espèces  dans  les  êtres  aux  nombres  qui  changent  d’espèce

selon  qu’on  ajoute  ou  retranche  une  unité  ;  au  livre  II  du  traité  De  l’âme,  il  compare  les  différentes  âmes  aux  figures

géométriques  dont  l’une  contient  l’autre  comme  le  pentagone  contient  le  carré  et  possède  un  plus  grand  nombre  de  côtés. 

L’âme intellectuelle contient donc en sa perfection toute la réalité de l’âme sensitive des animaux, et de l’âme végétative des

plantes. Une surface à cinq côtés n’a pas deux figures, celle d’un pentagone et celle d’un carré ; car la figure à quatre côtés

serait inutile puisqu’elle est contenue virtuellement dans celle qui en a cinq. Semblablement, Socrate n’est pas homme par une

âme,  et  animal  par  une  autre,  mais  par  une  seule  et  même  âme.  […]  L’embryon  n’a  d’abord  qu’une  âme  sensitive.  Celle-ci

disparaît, et une âme plus parfaite lui succède, qui est à la fois sensitive et intellectuelle* . 
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Dans la  Somme Th.  (I, 118, 1,  ad 4), il est dit que l’âme sensitive se transmet avec la semence. 

Chez  les  animaux  parfaits,  qui  sont  engendrés  par  suite  de  l’union  charnelle,  la  puissance  active  est  dans  la  semence  du

mâle,  selon Aristote,  mais  la  matière  du  fœtus  est  procurée  par  la  femelle.  Dans  cette  matière,  il  y  a  dès  le  début  une  âme

végétative, non pas en acte second, mais en acte premier, de même que l’âme sensitive chez ceux qui dorment. Mais quand

cette âme commence à se nourrir, alors elle opère en acte. Cette matière fournie par la femelle est transformée par la vertu qui

est  dans  la  semence  du  mâle,  jusqu’à  ce  qu’elle  parvienne  à  être  en  acte  l’âme  sensitive  ;  non  pas  en  ce  sens  que  la  force

même qui était dans la semence deviendrait l’âme sensitive, car alors le générateur et l’engendré seraient une même chose, et

ainsi nous nous trouverions plutôt devant un cas de nutrition et de croissance que devant celui de la génération, dit Aristote. 

Mais quand, par la vertu du principe actif qui était dans la semence, une âme sensitive a été produite dans l’engendré jusqu’à

un  certain  stade  de  développement,  alors  cette  âme  sensitive  de  l’enfant  commence  à  réaliser  l’achèvement  de  son  propre

corps  par  la  nutrition  et  la  croissance. Alors,  la  vertu  active  qui  était  dans  la  semence  cesse  d’exister,  celle-ci  étant  détruite, 

ainsi que l’esprit qui s’y trouvait contenu. Et cela n’est pas anormal, car cette vertu n’est pas l’agent principal, mais seulement

l’instrument : le mouvement de l’instrument s’arrête lorsque l’effet est venu à l’existence* . 
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Et  dans  la  Somme Th.   (I,  118,  2,  Resp. ), Thomas nie que la puissance de la semence produise le

principe intellectuel, et donc qu’il puisse exister une âme au moment où l’on conçoit. Comme l’âme

intellective est une substance immatérielle, elle ne peut être causée par génération mais seulement

par création divine. Si l’on admettait que l’âme intellectuelle se transmet au moyen de la semence, 

il faudrait aussi admettre qu’elle n’est pas autosubsistante et que, par conséquent, elle se corrompt à

la corruption du corps. 

Toujours dans la même question ( ad secundum),  Thomas  nie  aussi  que,  après  l’âme  végétative, 

présente dès le début, survienne une autre âme, à savoir l’âme sensitive ; et après celle-là, une autre

encore,  à  savoir  l’âme  intellective. Ainsi,  dans  l’homme,  il  y  aurait  trois  âmes,  chacune  étant  en

puissance  par  rapport  à  l’autre.  Et  il  nie  que  cette  même  âme,  laquelle  au  début  n’était  que

végétative,  puis,  par  l’action  de  la  vertu  de  la  semence,  est  amenée  à  être  sensitive,  soit  enfin

conduite à être intellective, non par la puissance active de la semence, mais par la vertu d’un agent

supérieur, à savoir Dieu qui, du dehors, viendrait l’illuminer :

Mais cela ne tient pas : 1° parce qu’une forme substantielle ne peut comporter de plus ou de moins : l’addition d’une plus

grande perfection crée une autre espèce, de même que l’addition d’une unité change l’espèce dans les nombres. Et il n’est pas

possible  qu’une  seule  et  même forme  appartienne  à  des  espèces  différentes.  2°  parce  qu’il  s’ensuivrait  que  la  génération  de

l’animal serait un mouvement continu passant peu à peu de l’imparfait au parfait, comme cela arrive dans une altération. 3°

parce qu’il en résulterait que la génération de l’homme ou de l’animal ne serait pas une génération proprement dite, puisque

son sujet serait un être déjà en acte. En effet si, dès le début, dans la matière du fœtus il y avait une âme végétale, qui peu à

peu  parviendrait  jusqu’à  l’homme  parfait,  il  y  aurait  toujours  addition  d’une  perfection  sans  la  destruction  de  la  perfection

précédente. Cela est contraire à la notion de génération proprement dite. 4° ou bien ce qui est produit par l’action de Dieu est

quelque chose de subsistant (et alors il doit différer par son essence de la forme précédente, qui n’était pas subsistante, et nous

revenons  alors  à  l’opinion  de  ceux  qui  reconnaissent  plusieurs  âmes  dans  le  corps),  ou  bien  ce  n’est  pas  quelque  chose  de

subsistant,  mais  seulement  une  perfection  ajoutée  à  l’âme  précédente,  et  alors  il  s’ensuit  nécessairement  que  l’âme

intellectuelle est détruite quand le corps est détruit ; ce qui est impossible. […]

C’est pourquoi il faut dire ceci : puisque la génération d’un être cause toujours la destruction d’un autre être, il est nécessaire

de dire que, aussi bien chez l’homme que chez les autres animaux, quand une forme plus parfaite est produite, la précédente

disparaît.  Cependant,  la  forme  nouvelle  possède  tout  ce  que  contenait  la  précédente,  et  quelque  chose  de  plus.  Ainsi,  par

plusieurs générations et destructions successives, on parvient à la dernière forme substantielle, chez l’homme comme chez les

autres  animaux.  Et  cela  se  révèle  à  nos  sens  dans  le  cas  des  animaux  engendrés  par  la  putréfaction.  On  doit  donc  dire  que

l’âme  intellectuelle  est  créée  par  Dieu  au  terme  de  la  génération  humaine,  et  qu’elle  est  à  la  fois  sensitive  et  nutritive,  les

formes précédentes ayant disparu. 

Donc,  au  moment  où  elle  est  créée,  l’âme  rationnelle  pour  ainsi  dire  formate  les  deux  âmes

végétative et sensitive et elle les  recharge, car elles sont impliquées par elle. 

Dans la  Somme contre les Gentils (II, 89, 11), on répète qu’il y a un ordre, une gradation dans la

génération,  à  cause  des  formes  intermédiaires  dont  est  doté  l’embryon  depuis  le  début  jusqu’à  sa

forme finale*5. 

À quel stade de la formation du fœtus est infuse cette âme intellective qui en fait une personne

humaine à tous égards ? La doctrine traditionnelle était très prudente sur ce point, et l’on parlait en

général  de  quarante  jours.  Thomas  dit  seulement  que  l’âme  est  créée  quand  le  corps  du  fœtus  est

prêt à l’accueillir. 

Dans la  Somme Th.  (III, 33, 2), Thomas se demande si l’âme du Christ a été créée en même temps

que le corps. Notons que, comme la conception du Christ ne s’est pas passée au moyen du transfert

de semence mais par la grâce du Saint-Esprit, il n’y aurait rien d’étonnant à ce que, dans un cas de

ce genre, Dieu ait créé en même temps l’embryon et l’âme rationnelle. Mais même le Christ, en tant

qu’homme-Dieu, doit suivre les lois humaines : « 1. Le principe de l’insufflation de l’âme peut être

envisagé de deux côtés. D’une part, selon la disposition du corps, et à cet égard l’âme n’a pas été

insufflée au corps du Christ autrement qu’aux corps des autres hommes. De même en effet qu’un

homme reçoit son âme aussitôt que son corps est formé, de même le Christ. Mais d’autre part on

peut envisager ce principe seulement par rapport au temps. Et ainsi, parce que le corps du Christ fut

parfaitement formé plus tôt que le nôtre, c’est plus tôt aussi qu’il fut animé. »

Mais  ici  il  ne  s’agit  pas  tant  de  savoir  quand  le  fœtus  devient  un  être  humain,  mais  plutôt  si

l’embryon  est  déjà  un  être  humain.  Et  sur  ce  point,  Thomas,  comme  on  l’a  vu,  est  très  clair.  Et, 

même si le Supplément à la  Somme Théologique n’est pas de sa main mais probablement de celle de

son disciple Reginald de Piperno, il est intéressant de lire ce point 80, 4. La question est de savoir

si, avec la résurrection des corps, resurgit tout ce qui a contribué à la croissance de ces corps, d’où

quelques  interrogations  apparemment  grotesques  :  la  nourriture  se  transforme  en  substance  de

nature humaine ; il arrive qu’on se nourrisse de viande de bœuf, donc, si tout ce qui a été substance

de  nature  humaine  doit  ressusciter,  la  viande  de  bœuf  ressuscitera-t-elle  elle  aussi  ?  Il  est

impossible qu’une même chose ressuscite dans des hommes différents. Et pourtant, il est possible

que  quelque  chose  ait  appartenu  substantiellement  à  plusieurs  hommes,  comme  dans  le  cas  du

cannibale  qui  se  nourrit  de  chair  humaine,  qu’il  transforme  en  sa  propre  substance.  Alors,  qui

ressuscite ? Le mangeant ou le mangé ? 

La question 80 répond d’une manière complexe et alambiquée et elle ne semble pas prendre parti

entre les diverses opinions. Mais ce qui nous intéresse, c’est qu’à la fin de la discussion, il est dit

que les êtres naturels sont ce qu’ils sont non par leur matière, mais par leur forme. C’est pourquoi, 

même  si  la  matière  qui  eut  d’abord  la  forme  de  viande  de  bœuf  ressuscite  ensuite  dans  l’homme

sous forme de chair humaine, ce ne sera pas la chair d’un bœuf, mais celle d’un homme. Sinon, il

faudrait dire que ressuscitera aussi le limon dont fut tiré le corps d’Adam. Quant à l’hypothèse du

cannibalisme,  la  première  opinion  répond  que  les  chairs  ingérées  ne  deviennent  jamais  vraiment

humaines  dans  celui  qui  s’en  nourrit,  mais  dans  celui  qui  a  été  mangé.  C’est pourquoi  les  chairs

susdites ressusciteront en ce dernier et non dans le premier. 

Mais  le  point  substantiel  qui  nous  intéresse,  c’est  que  selon  cette  question,  les  embryons  ne

prendront  pas  part  à  la  résurrection  de  la  chair,  si  d’abord  ils  n’ont  pas  été  animés  par  l’âme

rationnelle. 



Or, il serait puéril de demander à saint Thomas l’absolution pour celle qui effectue un avortement

dans  les  limites  de  temps  données  par  la  loi,  et  probablement  ne  pensait-il  même  pas  aux

implications  morales  de  son  discours,  que  nous  qualifierions  aujourd’hui  d’exquisément

scientifique. Il est cependant curieux que l’Église, qui en appelle toujours au magistère de Thomas

d’Aquin, ait sur ce point décidé de s’éloigner tacitement de ses positions. 

Il  arrive  un  peu  ce  qui  s’est  passé  pour  l’évolutionnisme,  avec  lequel  l’Église  s’était  accordée

depuis bien longtemps, car il suffit d’interpréter au sens figuré les six jours de la création, comme

l’ont toujours fait les pères de l’Église, et voilà qu’il n’y a plus de contrindications bibliques à une

vision  évolutionniste.  Mieux,  la  Genèse  est  un  texte  délicieusement  darwinien,  puisqu’il  nous  dit

que la création est advenue par phases, du moins complexe au plus complexe, du minéral au végétal

à l’animal et à l’humain. 

Au  commencement,  Dieu  créa  le  ciel  et  la  terre.  […]  Dieu  dit  :  «  Que  la  lumière  soit  »  et  la  lumière  fut.  Dieu  vit  que  la

lumière était bonne, et Dieu sépara la lumière et les ténèbres. Dieu appela la lumière « jour » et les ténèbres « nuit ». Il y eut

un soir et il y eut un matin : premier jour. […] Dieu fit le firmament, qui sépara les eaux qui sont sous le firmament d’avec les

eaux qui sont au-dessus du firmament, […] Dieu dit : « Que les eaux qui sont sous le ciel s’amassent en une seule masse et

qu’apparaisse le continent » et il en fut ainsi. Dieu appela le continent « terre » et la masse des eaux « mers » […] Dieu dit :

« Que la terre verdisse de verdure : des herbes portant semence et des arbres fruitiers donnant sur la terre selon leur espèce des

fruits contenant leur semence » et […] Dieu fit les deux luminaires majeurs : le grand luminaire comme puissance du jour et le

petit  luminaire  comme  puissance  de  la  nuit,  et  les  étoiles.  Dieu  les  plaça  au  firmament  du  ciel  pour  éclairer  la  terre,  pour

commander  au  jour  et  à  la  nuit,  pour  séparer  la  lumière  et  les  ténèbres,  […]  Dieu  dit  :  «  Que  les  eaux  grouillent  d’un

grouillement  d’êtres  vivants  et  que  des  oiseaux  volent  au-dessus  de  la  terre  contre  le  firmament  du  ciel  »  […]  Dieu  créa  les

grands  serpents  de  mer  et  tous  les  êtres  vivants  qui  glissent  et  qui  grouillent  dans  les  eaux  […]  Dieu  dit  :  «  Que  la  terre

produise des êtres vivants selon leur espèce : bestiaux, bestioles, bêtes sauvages, selon leur espèce » […] Dieu dit : « Faisons

l’homme à notre image, comme notre ressemblance » […] Alors Yahvé Dieu modela l’homme avec la glaise du sol, il insuffla

dans ses narines une haleine de vie et l’homme devint un être vivant* . 
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Le choix d’une bataille antiévolutionniste et d’une défense de la vie qui arrive jusqu’à l’embryon

semble plutôt être un alignement sur les positions du protestantisme fondamentaliste. 

J’avais dit que ma conférence n’entendait pas prendre part aux débats actuels mais juste rendre

compte  de  la  pensée  de  Thomas  d’Aquin,  dont  l’Église  de  Rome  peut  faire  ce  qu’elle  veut.  Je

m’arrêterai donc ici, livrant ces documents à la réflexion de mes auditeurs. 

[Conférence  tenue  le  25  novembre  2008  à  Bologne,  à  l’École  Supérieure  d’études  humanistes,  à  un

congrès sur l’éthique de la recherche, puis publiée dans les actes (Francesco Galofaro éd.,  Etica della

 ricerca medica e identità culturale europea, Bologne, CLUEB, 2009).]

*1.   La Bible de Jérusalem. ( N.d.l.T. )

*2.   Traduction  dominicaine,  1984,  à  partir  du  texte  de  la  commission  Léonine.  Toutes  les  citations  sont  tirées  de  cet  ouvrage. 

( N.d.l.T.)

*3.   Ibid. 

*4.   Ibid. 

*5.  « In generatione animalis et hominis in quibus est forma perfectissima, sunt plurimae formae et generationes intermediae, et

per  consequens  corruptiones,  quia  generatio  unius  est  corruptio  alterius. Anima  igitur  vegetabilis,  quae  primo  inest,  cum  embryo

vivit vita plantae, corrumpitur, et succedit anima perfectior, quae est nutritiva et sensitiva simul, et tunc embryo vivit vita animalis ; 

hac autem corrupta, succedit anima rationalis ab extrinseco immissa, licet praecedentes fuerint virtute seminis. »

*6.   La Bible de Jérusalem. ( N.d.l.T. )

 « Hugo, hélas ! »

 La poétique de l’excès

Tout discours sur Victor Hugo commence en général par la réponse de Gide, lorsqu’on lui avait

demandé quel était le plus grand poète français : « Hugo, hélas*1 ! » Si l’on voulait s’acharner, on

continuerait par la citation de Cocteau : « Victor Hugo était un fou qui se croyait Victor Hugo*2.  »

Le cri de douleur de Gide signifiait beaucoup de choses, mais on tend désormais à l’interpréter au

sens  où  Hugo  (même,  et  peut-être  précisément,  le  Victor  Hugo  narrateur)  est  un  grand  écrivain

malgré ses innombrables défauts, sa grandiloquence, sa rhétorique parfois insupportable. La phrase

de Cocteau est en revanche inexacte : Victor Hugo n’était pas un fou qui croyait être Victor Hugo ; 

Victor Hugo croyait seulement qu’il était Dieu, ou du moins l’un de ses interprètes autorisés. 

Ce qui prévaut toujours chez Hugo, c’est l’excès lorsqu’il décrit les événements terrestres, ainsi

que sa volonté farouche de les voir du point de vue de Dieu. Le goût de l’excès le conduit à décrire

en  procédant  par  énumérations  interminables,  à  créer  des  personnages  dont  la  psychologie  est

toujours  jugée  insoutenable,  dégrossie  à  la  hache,  mais  dont  les  passions  sont  portées  à  de  tels

niveaux  de  paroxysme  qu’elles  en  deviennent  mémorables,  signe  de  forces  qui  font  évoluer

l’histoire.  La  volonté  de  se  substituer  à  Dieu  lui  permet  de  voir  toujours,  au-dessous  et  au-dessus

des  événements  qui  agitent  ses  héros,  les  grandes  forces  qui  animent  l’histoire  humaine,  et  si  ce

n’est  pas  Dieu,  c’est  le  Fatum,  un  Destin  qui  se  présente  parfois  comme  la  providence  et  parfois

comme une sorte de projet presque hégélien qui domine et dirige les volontés individuelles. 

Le  goût  de  l’excès  explique  pourquoi  Cocteau  pouvait  prendre  Hugo  pour  le  Seigneur  Dieu, 

personnage excessif par définition, qui retourne l’Abysse pour créer le ciel et la terre, déchaîne des

déluges universels, plonge les pécheurs dans les viscères enflammés de la Géhenne et ainsi de suite

(allons, un peu de modération !) ; et d’autre part, ce goût de l’excès justifie la plainte mélancolique

de Gide, qui évidemment identifiait l’art à l’équilibre apollinien et non à la fureur dionysiaque. 

Je sais très bien que j’aime Hugo parce que, ailleurs, j’ai célébré le sublime par excès : l’excès

peut  même  transformer  la  mauvaise  écriture  et  la  banalité  en  tempête  wagnérienne  et,  pour

expliquer  le  charme  d’un  film  comme  Casablanca,  j’ai  pressenti  qu’un  seul  cliché  était  kitsch,  et

que  cent  clichés  alignés  éhontément  devenaient  épiques  ;  et  j’ai  dit  à  quel  point  Le  Comte  de

 Montecristo  était  mal  écrit  (à  la  différence  d’autres  romans  de  Dumas  comme  Les  Trois

 Mousquetaires)  et  redondant  et  verbeux,  mais  que  c’est  précisément  pour  ces  mauvaises  qualités, 

poussées  au-delà  de  la  limite  du  raisonnable,  qu’il  frôle  le  sublime  dynamique  de  kantienne

mémoire, et justifie l’emprise qu’il a eue et a sur des millions de lecteurs*3. 



Mais revenons à Hugo. Prenons un territoire typique de l’excès romantique, la représentation du

laid et du mauvais. 

Depuis Achille Péliade jusqu’au seuil du Romantisme, le héros a toujours été beau, tandis que, de

Thersite jusqu’à environ la même période, le méchant a toujours été laid, grotesque ou risible. Et

quand un méchant se fait héros, on le fait devenir beau, voyez le Satan de Milton. 

Mais  avec  le  roman  gothique,  la  perspective  s’inverse  :  non  seulement  le  héros  se  présente

comme  inquiétant  et  terrible  mais  l’antihéros  aussi,  dans  sa  noirceur,  devient  sinon  fascinant  du

moins intéressant. 

Byron dira de son Giaour que « son front sombre et surnaturel » est couvert d’un noir capuchon, 

que son œil farouche et son amer sourire inspirent à la fois la peur et un sentiment de culpabilité. Et

Ann  Radcliffe,  dans  L’Italien  ou  le  Confessionnal  des  pénitents  noirs,  racontera  un  autre  esprit

ténébreux,  à  la  silhouette  impressionnante,  fort  maigre  et  de  grande  taille,  et  lorsqu’il  marchait

enveloppé dans la robe noire de son ordre, il y avait dans son air quelque chose de fantastique et de

surnaturel, tandis que l’ombre de son capuchon, projetée sur la pâleur livide de son visage, donnait

à ses grands yeux mélancoliques un caractère horrible. 

Le Vathek de Beckford était d’aspect avenant et majestueux, mais quand il se mettait en colère, 

un  de  ses  yeux  devenait  si  terrible  que  l’on  ne  pouvait  soutenir  son  regard,  et  le  malheureux  sur

lequel  l’œil  se  posait  tombait  à  la  renverse  et  parfois  mourait  sur-le-champ.  Pour  Stevenson,  son

Mister Hyde avait un teint pâle et la taille d’un nain, il donnait une impression de difformité sans

toutefois présenter une malformation définie, il avait un sourire désagréable, il se comportait avec

un mélange déconcertant de timidité et d’effronterie et il s’exprimait d’une voix rauque, susurrante, 

incertaine, qui inspirait du dégoût, de la répugnance et de la peur. 

De Heathcliff, Emily Brontë dira que son front était voilé d’un lourd nuage, qu’il avait des yeux

de basilic et que ses lèvres étaient serrées avec une expression d’indicible tristesse. Et Eugène Sue

dira  du  Maître  d’école  que  sa  figure  était  sillonnée  en  tous  sens  de  cicatrices  profondes,  livides  ; 

l’action corrosive du vitriol avait boursouflé ses lèvres ; les cartilages du nez ayant été coupés, deux

trous  difformes  remplaçaient  les  narines.  Sa  tête,  démesurément  grosse,  était  enfoncée  entre  deux

épaules  larges.  Il  avait  les  bras  longs,  musculeux  ;  les  mains  courtes,  grosses  et  velues  jusqu’à

l’extrémité des doigts, ses jambes étaient un peu arquées. Son regard était inquiet, mobile, ardent

comme celui d’une bête sauvage. 

Mais dans la représentation de la laideur, Hugo est aussi dans l’excès, et pour des raisons qu’il

expose  dans  sa  célèbre  préface  à  Cromwell,  où,  de  la  manière  la  plus  aboutie,  il  théorise  la

révolution  de  la  beauté  qui,  à  l’époque  romantique,  se  transforme  en  son  opposé,  la  laideur,  la

difformité et, en tout cas, le grotesque. 

Le génie moderne, dira-t-il, transforme les géants en nains : des cyclopes, il obtient des gnomes. 

Le  contact  avec  le  difforme  a  conféré  au  sublime  moderne  quelque  chose  de  plus  grand,  de  plus

sublime, que le beau antique. 

Le grotesque est l’autre face du sublime, l’ombre de la lumière, le grotesque est la source la plus

riche  que  la  nature  puisse  offrir  à  l’art.  La  beauté  universelle,  que  l’Antiquité  répandait

solennellement  sur  toute  chose,  n’était  pas  dépourvue  de  monotonie  et  cette  impression  peut

devenir de l’ennui à force d’être réitérée. La beauté n’a qu’un type, la laideur en a mille. Le sublime

accolé au sublime peine à faire contraste, et il faut faire une pause pour tout, même pour la beauté. 

La salamandre fait ressortir l’ondine ; le gnome rend plus beau l’éphèbe. 

Mais  lorsqu’il  crée,  Hugo  est  plus  radical  que  lorsqu’il  théorise.  La  difformité  n’est  pas

seulement  une  forme  de  mal  s’opposant  au  beau  et  au  bien,  elle  est  elle-même  stratégie  d’une

modestie  atroce  et  non  souhaitée,  comme  si  Dieu  avait  voulu  cacher  aux  autres,  sous  les  hardes

d’une  laideur  extérieure,  une  beauté  intérieure,  vouée  toutefois  à  l’échec.  Hugo  s’attendrit  sur  la

laideur sans rachat possible de l’araignée et de l’ortie (« J’aime l’araignée et j’aime l’ortie, /Parce

qu’on les hait ; /Passants, faites grâce à la plante obscure, /Au pauvre animal. /Plaignez la laideur, 

plaignez la piqûre, /Oh ! plaignez le mal ! »). 

Le  Quasimodo  de  Notre-Dame  de  Paris  a  un  nez  tétraèdre,  une  bouche  en  fer  à  cheval,  l’œil

gauche obstrué d’un sourcil roux en broussaille tandis que l’œil droit disparaît entièrement sous une

énorme verrue ; ses dents sont ébréchées çà et là, comme les créneaux d’une forteresse ; de sa lèvre

calleuse, une de ses dents empiète comme la défense d’un éléphant… Il a une grosse tête hérissée

de  cheveux  roux  ;  entre  les  deux  épaules  une  bosse  énorme  ;  de  larges  pieds,  des  mains

monstrueuses ; ses jambes sont si étrangement fourvoyées qu’elles ne pouvaient se toucher que par

les  genoux,  et,  vues  de  face,  ressemblaient  à  deux  croissants  de  faucille  qui  se  rejoignent  par  la

poignée…



En contrepartie à cet aspect répugnant, Hugo donne à Quasimodo une âme sensible et une grande

capacité d’aimer. Mais Hugo atteint des sommets avec la figure de Gwynplaine, l’Homme qui rit. 

Gwynplaine n’est pas seulement le laid d’entre les laids, et le plus malheureux de sa laideur ; il

est aussi, de tous, l’esprit le plus pur, capable d’amour infini. Et, paradoxe de la laideur romantique, 


monstrueux comme il est et, justement parce que monstrueux, il suscite le désir de la femme la plus

belle de Londres. 

Résumons, pour qui aurait oublié. Rejeton d’une famille noble, enlevé enfant pour une vendetta

politique,  Gwynplaine  est  transformé  par  les  «  comprachicos  »  en  un  masque  grotesque,  en

défigurant chirurgicalement ses traits et en le condamnant à un éternel rire. 

La  nature  avait  été  prodigue  de  ses  bienfaits  envers  Gwynplaine.  Elle  lui  avait  donné  une  bouche  s’ouvrant  jusqu’aux

oreilles,  des  oreilles  se  repliant  jusque  sur  les  yeux,  un  nez  informe  fait  pour  l’oscillation  des  lunettes  de  grimacier,  et  un

visage qu’on ne pouvait regarder sans rire. […] Mais était-ce la nature ? Ne l’avait-on pas aidée ? 

Deux yeux pareils à des jours de souffrance, un hiatus pour bouche, une protubérance camuse avec deux trous qui étaient

les narines, pour face un écrasement, et tout cela ayant pour résultante le rire, il est certain que la nature ne produit pas toute

seule de tels chefs-d’œuvre. […]

Un  pareil  visage  n’est  pas  fortuit,  mais  voulu.  […]  Gwynplaine  enfant  avait-il  été  assez  digne  d’attention  pour  qu’on

s’occupât  de  lui  au  point  de  modifier  son  visage  ?  Pourquoi  pas  ?  ne  fût-ce  que  dans  un  but  d’exhibition  et  de  spéculation. 

Selon  toute  apparence,  d’industrieux  manieurs  d’enfants  avaient  travaillé  cette  figure.  Il  semblait  évident  qu’une  science

mystérieuse, probablement occulte, qui était à la chirurgie ce que l’alchimie est à la chimie, avait ciselé cette chair, à coup sûr

dans le très bas âge, et créé, avec préméditation, ce visage. Cette science, habile aux sections, aux obtusions et aux ligatures, 

avait fendu la bouche, débridé les lèvres, dénudé les gencives, distendu les oreilles, décloisonné les cartilages, désordonné les

sourcils et les joues, élargi le muscle zygomatique, estompé les coutures et les cicatrices, ramené la peau sur les lésions, tout

en maintenant la face à l’état béant, et de cette sculpture puissante et profonde était sorti ce masque, Gwynplaine. ( L’Homme

 qui rit, II, 1)

Gwynplaine  le  défiguré  s’exhibe  dans  une  troupe  de  saltimbanques,  il  est  très  apprécié  des

spectateurs, et, dès l’enfance, il aime d’un amour pur Déa, une petite aveugle qui s’exhibe avec lui. 

Gwynplaine  ne  voyait  sur  terre  qu’une  seule  femme,  cette  enfant  aveugle.  Déa  idolâtrait

Gwynplaine, elle le touchait et lui disait : « Tu es si beau ». 

Jusqu’à ce que se produisent deux événements. Lady Josiane, sœur de la reine, convoitée pour sa

beauté par tous les gentilshommes de la cour, voit Gwynplaine au théâtre, elle s’entiche de lui, et

lui envoie un billet : « Tu es horrible, et je suis belle. Tu es histrion, et je suis duchesse. Je suis la

première, et tu es le dernier. Je veux de toi. Je t’aime. Viens. »

Gwynplaine est partagé entre l’excitation, le désir et son amour pour Déa, quand quelque chose

d’autre  se  produit.  Il  croit  être  arrêté,  est  soumis  à  un  interrogatoire,  à  une  confrontation  avec  un

bandit  moribond  ;  bref,  soudain  il  est  reconnu  comme  étant  lord  Fermain  Clancharlie,  baron  de

Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, et pair d’Angleterre – enlevé et mutilé

dans sa tendre enfance pour une vendetta familiale. 

Nous allons à grands traits, parce que Gwynplaine se trouve ballotté de la fange aux étoiles sans

même  comprendre  ce  qui  lui  arrive,  sauf  qu’à  un  moment  donné,  il  se  retrouve,  somptueusement

vêtu, dans les salles d’un palais dont on dit qu’il lui appartient. 

Il le vit comme un palais enchanté, et déjà la série de merveilles qu’il y découvre (seul dans ce

désert  resplendissant),  l’errance  dans  les  pièces  et  les  cabinets,  tout  cela  fait  tourner  la  tête,  la

sienne  et  celle  du  lecteur.  Ce  n’est  pas  un  hasard  si  ce  chapitre  s’intitule  :  «  Ressemblance  d’un

palais avec un bois », et si la description de ce Louvre, ou de cet Ermitage, prend cinq ou six pages, 

en  fonction  des  éditions.  Donc  Gwynplaine  erre,  éberlué,  de  pièce  en  pièce  jusqu’à  ce  que,  arrivé

dans une alcôve où, sur le lit, à côté d’une baignoire prête pour un bain virginal, il voie une femme

nue. 

Pas littéralement nue, nous avertit Hugo. Elle était habillée. Mais la description de cette femme

habillée,  surtout  si  on  la  voit  avec  les  yeux  de  Gwynplaine,  représente  certainement  l’un  des

sommets de la littérature érotique. 

Au centre de la toile, à l’endroit où est d’ordinaire l’araignée, Gwynplaine aperçut une chose formidable, une femme nue. 

Nue à la lettre, non. Cette femme était vêtue. Et vêtue de la tête aux pieds. Le vêtement était une chemise, très longue, comme

les robes d’anges dans les tableaux de sainteté, mais si fine qu’elle semblait mouillée. De là un à peu près de femme nue, plus

traître  et  plus  périlleux  que  la  nudité  franche.  […]  La  toile  d’argent,  diaphane  comme  une  vitre,  était  un  rideau.  Elle  n’était

fixée que du haut, et pouvait se soulever. […] Sur ce lit, d’argent comme la toilette et le canapé, était couchée la femme. Elle

dormait.  […]  Entre  sa  nudité  et  le  regard  il  y  avait  deux  obstacles,  sa  chemise  et  le  rideau  de  gaze  d’argent,  deux

transparences. La chambre, plutôt alcôve que chambre, était éclairée avec une sorte de retenue par le reflet de la salle de bain. 

La femme peut-être n’avait pas de pudeur, mais la lumière en avait. Le lit n’avait ni colonnes, ni dais, ni ciel, de sorte que la

femme, quand elle ouvrait les yeux, pouvait se voir mille fois nue dans les miroirs au-dessus de sa tête. […] Gwynplaine ne

percevait aucun de ces détails. La femme, voilà ce qu’il voyait. Il était à la fois pétrifié et bouleversé ; ce qui s’exclut, mais ce

qui existe. Cette femme, il la reconnaissait. Elle avait les yeux fermés et le visage tourné vers lui. C’était la duchesse. […] Il la

revoyait ! Il la revoyait terrible. La femme nue, c’est la femme armée. […] Cette impudeur se dissolvait en rayonnement. Cette

créature était nue avec autant de calme que si elle avait droit au cynisme divin, elle avait la sécurité d’une olympienne qui se

fait fille du gouffre, et qui peut dire à l’océan : Père ! et elle s’offrait, inabordable et superbe, à tout ce qui passe, aux regards, 

aux désirs, aux démences, aux songes, aussi fièrement assoupie sur ce lit de boudoir que Vénus dans l’immensité de l’écume. 

( L’Homme qui rit, VII, 3)

Et  voilà  que  Josiane  se  réveille,  reconnaît  Gwynplaine  et  commence  une  furieuse  opération  de

séduction à laquelle le malheureux ne sait pas résister, sauf que la femme l’amène au comble de son

désir  mais  ne  lui  cède  pas  encore.  Elle  se  lance  juste  dans  une  série  de  fantasmes,  plus  érotisants

que sa nudité, où elle se manifeste comme vierge (elle l’est encore) et comme prostituée, avide de

jouir non seulement des plaisirs de la tératologie que Gwynplaine lui promet, mais aussi du frisson

que lui procurera le défi au monde et à la cour, perspective dont elle s’enivre : Vénus qui s’attend à

un double orgasme, et par la possession privée et par l’exhibition publique de son Vulcain :

—  Je  me  sens  dégradée  près  de  toi,  quel  bonheur  !  Être  altesse,  comme  c’est  fade  !  Je  suis  auguste,  rien  de  plus  fatigant. 

Déchoir repose. Je suis si saturée de respect que j’ai besoin de mépris. […]

—  Je  t’aime  non  seulement  parce  que  tu  es  difforme,  mais  parce  que  tu  es  vil.  J’aime  le  monstre,  et  j’aime  l’histrion.  Un

amant  humilié,  bafoué,  grotesque,  hideux,  exposé  aux  rires  sur  ce  pilori  qu’on  appelle  un  théâtre,  cela  a  une  saveur

extraordinaire.  C’est  mordre  au  fruit  de  l’abîme.  Un  amant  infamant,  c’est  exquis.  Avoir  sous  la  dent  la  pomme,  non  du

paradis,  mais  de  l’enfer,  voilà  ce  qui  me  tente,  j’ai  cette  faim  et  cette  soif,  et  je  suis  cette  Ève-là.  L’Ève  du  gouffre.  Tu  es

probablement, sans le savoir, un démon. Je me suis gardée à un masque du songe. Tu es un pantin dont un spectre tient les

fils. Tu es la vision du grand rire infernal. […] Gwynplaine, je suis le trône, tu es le tréteau. Mettons-nous de plain-pied. Ah ! 

je suis heureuse, me voilà tombée. Je voudrais que tout le monde pût savoir à quel point je suis abjecte. Ou s’en prosternerait

davantage, car plus on abhorre, plus on rampe. Ainsi est fait le genre humain. Hostile, mais reptile. Dragon, mais ver. Oh ! je

suis dépravée comme les dieux. […] Tu n’es pas laid, toi, tu es difforme. Le laid est petit, le difforme est grand. Le laid, c’est

la grimace du diable derrière le beau. Le difforme est l’envers du sublime. […]

— Je t’aime ! cria-t-elle. Et elle le mordit d’un baiser. (III, 4)

Alors que Gwynplaine est prêt à céder, arrive un message de la reine qui annonce à sa sœur que

l’Homme qui rit n’est autre que le légitime Lord Clancharlie et lui est destiné comme mari. Josiane

commente : « Soit », elle montre du doigt la porte et (passant du tu au vous) elle dit à celui avec qui

elle  voulait  s’unir  sauvagement  :  «  Sortez  […]  Puisque  vous  êtes  mon  mari,  sortez.  […]  Vous

n’avez pas le droit d’être ici. C’est la place de mon amant. »

Excessif  Gwynplaine  dans  sa  difformité,  excessive  Josiane  dans  son  sadomasochisme  initial, 

excessive sa réaction. La situation, qui s’est déjà renversée par le mécanisme normal de l’agnition

(vous n’êtes pas un saltimbanque, vous êtes un Lord), enrichie par un double changement de fortune

(tu étais un misérable, maintenant non seulement tu es un seigneur, mais tu es désiré par la femme

la  plus  belle  du  royaume,  que  tu  désires  toi  aussi  de  toute  ton  âme  perturbée  et  émue)  –  et  cela

suffirait sinon à la tragédie du moins à la comédie – la situation donc se renverse une fois encore. 

Non pas en tragédie (du moins pour le moment, Gwynplaine ne se tuera qu’à la fin), mais en farce

grotesque. Le lecteur est épuisé et en un seul coup il a saisi  et les trames du Destin  et la trame de la

société  galante  de  ce  siècle.  Hugo  n’a  aucune  pudeur  ;  comparée  à  lui,  Josiane  est  pudibonde

comme une sainte. 

Venons-en  à  l’autre  revers  de  fortune.  Gwynplaine  –  que  l’épisode  de  Josiane  a  déjà  amené  à

comprendre les lois du pouvoir et des coutumes qui en représentent l’aspect extérieur – entre à la

Chambre  des  lords,  accueilli  avec  défiance  et  curiosité.  Il  ne  fait  rien  pour  se  faire  accepter,  au

contraire, au premier vote il se lève et prononce un appel passionné en faveur du peuple et contre

l’aristocratie qui l’exploite. Un texte qui aurait pu être tiré du  Capital de Marx mais qui – prononcé

avec  ce  visage  qui,  fût-ce  dans  l’indignation,  la  passion,  la  douleur  et  l’amour  pour  la  vérité  –

suscite non pas l’exaspération mais l’hilarité. La séance se clôt entre lazzi et quolibets, Gwynplaine

comprend que ce monde n’est pas le sien et, après l’avoir cherchée désespérément, il retourne vers

Déa au moment où, hélas, éprouvée davantage par la disparition de son aimé que par le mal qui la

ronge depuis longtemps, elle meurt, heureuse, dans ses bras. 

Gwynplaine ne résiste pas, partagé entre deux mondes dont l’un le méprise et l’autre lui échappe, 

il s’ôte la vie. 

Ainsi,  chez  Gwynplaine,  héros  romantique  par  excellence,  nous  trouvons  en  synthèse  tous  les

éléments  du  romanesque  :  la  passion  très  pure,  la  tentation  et  la  fascination  du  péché,  le  brusque

revers de fortune avec le passage de l’abîme aux fastes de la cour, la rébellion titanesque contre le

monde de l’injustice, le témoignage héroïque en faveur de la vérité quitte à tout perdre, la mort de

consomption de l’aimée, le destin couronné par le suicide. Tout cela, dans l’excès de l’emphase. 



Bien qu’étant une œuvre de jeunesse,  Notre-Dame de Paris montre déjà les signes d’une poétique

de l’excès. Dans les chapitres initiaux, pour rendre l’idée d’une fête publique et de la participation

de  l’aristocratie,  de  la  bourgeoisie  et  des  gens  du  peuple,  pour  rendre  cette  impression  de

«  fourmillement  »,  le  lecteur  doit  ingurgiter une  série  démesurée  de  noms  de  personnages  certes

historiques  mais  dont  il  n’a  jamais  entendu  parler,  et  qui  ne  lui  disent  donc  rien.  Et  gare  à  qui

chercherait à les identifier ou demanderait qui ils étaient. Il s’agit de voir un cortège, que sais-je, le

défilé  du  14  Juillet  à  Paris  ou  le  Trooping  the  Colour   à  Londres,  où  l’on  ne  reconnaît  pas  les

régiments malgré leurs uniformes différents, où l’on ne connaît pas leur histoire, mais où l’on saisit

l’immensité de la parade et où l’on sait que si jamais on n’en voyait que la moitié, on perdrait le

charme  et  la  majesté  de  l’événement.  Hugo  ne  nous  dit  jamais  «  il  y  avait  foule  »,  il  nous  met

d’autorité au centre de cette foule et c’est comme s’il nous en présentait les composants un par un. 

À nous de serrer quelques mains, de faire semblant de reconnaître une silhouette qui devrait nous

être connue, et ainsi de suite, puis, retour à la maison avec la sensation d’avoir vécu l’immense. 

Il en va de même pour la visite dantesque de Gringoire à la cour des Miracles, entre vagabonds, 

pouilleux,  bohémiens,  moine  défroqué,  écolier  perdu,  vauriens  de  toutes  les  nations,  une  fille  de

joie,  un  narquois,  un  coquillard,  un  jeune  hubin,  un  vieux  sabouleux,  de  faux  paralytiques,  des

voleurs  à  la  tire,  des  mendiants,  etc.  Il  ne  s’agit  pas  de  les  reconnaître,  c’est  le  lexique  qui  fait

masse,  on  doit  sentir  le  pullulement  des  bas-fonds  et  du  mauvais  sort,  comprendre  quel  est  ce

peuple des marais, turbulent et purulent, qui, plusieurs chapitres plus loin, s’élancera à l’assaut  de

la cathédrale, comme une immense colonie de termites, de rats d’égouts, de cafards, de sauterelles, 

où le protagoniste n’est pas l’individu mais la masse. En somme, il faut apprendre et parcourir les

énumérations, les listes, les catalogues, comme un flux musical. Et alors, on entre dans le livre. 

Et  nous  arrivons  au  point  où  la  poétique  de  l’excès  se  manifeste  à  travers  la  technique  du

catalogue  ou  de  la  liste.  Technique  qu’Hugo  exploite  à  d’innombrables  occasions  mais  qui  trouve

peut-être son emploi le plus continu, ample et consistant dans  Quatre-vingt-treize. 

Bien  que  l’on  énumère  et  analyse  les  défauts  de  ce  livre,  le  premier  d’entre  tous  étant  son

incontinence oratoire, plus nous enfonçons le couteau dans la plaie, plus ces défauts nous paraissent

splendides.  Ce  serait  comme  dire,  pour  un  amoureux  de  Bach  et  ses  architectures  désincarnées, 

quasi  mentales,  que  Beethoven  hausse  le  niveau  par  rapport  à  tant  de  clavecins  beaucoup  plus

tempérés : mais à quoi bon ? Arriverions-nous à nous soustraire au pouvoir de la Cinquième ou de

la Neuvième ? 

On peut refuser de participer à un repas pantagruélique, mais une fois qu’on a accepté le jeu, il

est inutile de se souvenir des conseils du diététicien, ou de rêver à quelques expériences délicates de

nouvelle cuisine. Si on a l’estomac pour prendre part à l’orgie, on fera des expériences mémorables, 

sinon,  il  vaut  mieux  sortir  tout  de  suite,  et  s’endormir  en  lisant  les  aphorismes  de  quelque

gentilhomme  du 

e

XIV   siècle.  Hugo  n’est  pas  pour  les  estomacs  faibles.  Par  ailleurs,  même  si  la

bataille d’ Hernani est en retard sur le  Sturm und Drang, l’ombre de cette tempête et de cet assaut

illumine jusqu’au dernier des romantiques, encore en 1874 – date de publication, sinon de gestation, 

du roman. 

Pour comprendre comment  Quatre-vingt-treize se nourrit d’excès, rappelons-en l’histoire qui, en

condensant, est élémentaire, mélodramatique juste ce qu’il faut, et, entre les mains d’un librettiste

italien, aurait pu donner l’équivalent de la  Tosca ou du  Trouvère (sans le commentaire musical qui

nous permet de prendre au sérieux même ces vers). 



Nous  sommes  dans  l’ annus  horribilis  de  la  Révolution,  la  Vendée  est  insurgée,  un  vieil

aristocrate  aux  grandes  vertus  guerrières  débarque  pour  organiser  militairement  la  révolte  des

masses  paysannes  qui  sortent  comme  des  diables  des  forêts  mystérieuses  et  tirent  en  récitant  le

rosaire  :  c’est  le  marquis  de  Lantenac.  La  révolution,  qui  s’exprime  dans  la  Convention,  envoie

contre  lui  ses  hommes.  D’abord,  un  jeune  aristocrate  républicain,  Gauvain  (qui  est  le  neveu  de

Lantenac), d’une beauté féminine, foudre de guerre, mais utopiste angélique qui espère encore que

le conflit pourra se résoudre sous le signe de la piété et du respect de l’adversaire. Et puis, celui que

nous appellerions aujourd’hui le commissaire politique, Cimourdain, prêtre défroqué, impitoyable

autant que l’est Lantenac, convaincu que la régénération sociale et politique ne peut passer que par

un  bain  de  sang,  que  tout  héros  gracié  aujourd’hui  deviendra  l’ennemi  de  demain  et  les  tuera. 

Cimourdain, par-dessus le marché (le mélodrame a ses exigences), a été le précepteur de Gauvain et

il  l’aime  comme  un  fils.  Hugo  ne  nous  laisse  jamais  penser  à  une  passion  qui  soit  autre  que

l’identification  totale  d’un  homme,  d’abord  chaste  par  foi  puis  par  vocation  révolutionnaire,  à  la

paternité  spirituelle  –  mais  qui  sait  ?,  la  passion  de  Cimourdain  est  féroce,  totale,  charnellement

mystique. 

Lantenac et Gauvain essaient tour à tour de se tuer, dans cette lutte entre Révolution et Réaction, 

en se confrontant et se fuyant dans un tourbillon de massacres sans nom. Toutefois, cette histoire

d’horreurs  infinies  s’ouvre  sur  la  découverte  d’une  veuve  affamée  et  de  ses  trois  enfants  par  un

bataillon républicain qui décide d’adopter les petits, lors d’un mois de mai radieux où « les oiseaux

gazouillaient sous les baïonnettes ». Les enfants seront ensuite capturés par Lantenac, qui fusille la

mère et garde en otages les petits (devenus mascottes républicaines). La mère survit à l’exécution et

erre,  désespérée,  à  leur  recherche  –  tandis  que  les  républicains  se  battront  pour  libérer  les  trois

innocents,  prisonniers  de  la  sombre  tour  médiévale  où,  vers  la  fin,  Lantenac  sera  assiégé  par

Gauvain. Après  une  résistance  féroce,  Lantenac  réussit  à  s’enfuir  par  un  passage  secret,  mais  ses

poursuivants  ont  mis  le  feu  à  la  tour,  les  enfants  vont  périr,  la  mère  désespérée  réapparaît,  et

Lantenac  (qui  subit  une  sorte  de  transfiguration  et,  de  Satan,  se  transforme  en  Lucifer  salvateur)

rentre dans la tour, se faisant ensuite capturer par ses ennemis, pour libérer les petits et les mettre

hors de danger. 

Dans  l’attente  du  procès  que  Cimourdain  a  organisé  sur  place,  en  faisant  venir  la  guillotine, 

Gauvain se demande s’il doit envoyer à la mort un homme qui a su racheter ses erreurs par un acte

généreux : il entre dans la cellule de Lantenac qui, dans un long monologue, réaffirme les droits du

trône  et  de  l’autel,  et  à  la  fin,  il  l’aide  à  s’enfuir,  et  prend  sa  place  dans  la  cellule.  Quand

Cimourdain découvrira son geste, il ne lui restera qu’à le traduire en justice et à décider – par son

vote dirimant – de le condamner à mort, la mort de la seule personne qu’il ait jamais aimée. 

Le  thème  récurrent  des  trois  enfants  accompagne  la  péripétie  tourmentée  de  Gauvain,  qui,  sous

l’égide  de  la  gentillesse  et  de  la  piété,  affrontera  la  punition  qu’il  revendique,  et  ces  deux  motifs

jettent  une  lueur  d’espoir  sur  ce  futur  qui  ne  peut  qu’être  préparé  par  le  sacrifice  humain.  Il  est

inutile que l’armée entière réclame à cor et à cri la grâce de son commandant. Cimourdain connaît

la  convulsion  des  affects  les  plus  profonds,  mais  il  a  consacré  sa  vie  au  devoir,  à  la  loi,  il  est  le

gardien  de  la  pureté  révolutionnaire  qui  s’identifie  désormais  à  la  terreur,  ou  plutôt  à  la  Terreur. 

Mais au moment où la tête de Gauvain roule dans le panier, Cimourdain se tirera un coup de pistolet

dans le cœur : « Et ces deux âmes, sœurs tragiques, s’envolèrent ensemble, l’ombre de l’une mêlée

à la lumière de l’autre. »

Voilà,  c’est  tout.  Hugo  voulait-il  juste  nous  faire  pleurer  ?  Eh  bien,  non,  et  ma  première

observation, avant d’être exprimée en termes politiques, sera faite en termes narratifs. Il appartient

à  la  koinè  de  tout  spécialiste  des  structures  narratives  (et  je  vous  épargne  le  rappel  érudit  aux

variations théoriques secondaires) d’affirmer que, dans une histoire, il y a des acteurs qui évoluent, 

mais  que  ces  acteurs  incarnent  des  Actants,  ou,  en  d’autres  mots,  des  rôles  narratifs  à  travers

lesquels l’acteur peut passer en changeant de fonction dans la structure de la  fabula. Par exemple, 

dans un roman comme  Les Fiancés de Manzoni, il peut y avoir les forces du mal ou de la faiblesse

humaine qui s’agitent contre celles d’une providence qui manœuvre les destins de tous, et un même

acteur comme l’Innommé peut passer soudain d’un rôle d’Opposant à celui d’Adjuvant. Ainsi – par

rapport aux acteurs enchaînés à un rôle actanciel immodifiable comme don Rodrigo d’un côté et fra

Cristoforo de l’autre –, l’ambiguïté de don Abbondio s’explique, lui qui, pot de terre contre pots de

fer, oscille sans cesse d’un rôle à l’autre, et c’est précisément pour cela que son égarement finit par

nous sembler pardonnable. 

Eh bien, quand Hugo, à un âge avancé, écrit ce roman qu’il portait en lui depuis longtemps (il y

fait  déjà  allusion  dans  la  préface  de  L’Homme  qui  rit,  quelques  années  auparavant),  il  a

profondément  revu  les  positions politiques  et  idéologiques  de  sa  jeunesse.  Si,  jeune,  il  avait

manifesté  des  idées  légitimistes  et  sympathisé  pour  la  Vendée,  concevant  1793  comme  un  point

sombre dans le ciel bleu de 1789, il s’est orienté ensuite vers des principes libéraux, puis socialistes

et, après le coup d’État de Louis-Napoléon, vers des idées socialistes, démocrates et républicaines. 

En 1841, dans son discours de réception à l’Académie française, il avait déjà rendu hommage à la

Convention qui a « brisé le trône et qui a sauvé le pays, […] qui a commis des attentats et qui a fait

des  prodiges,  que  nous  pouvons  détester,  que  nous  pouvons  maudire,  mais  que  nous  devons

admirer ! ». Tout en ne comprenant pas la Commune, à la Restauration, il se battra pour l’amnistie

des  communards.  En  somme,  gestation  et  publication  de  Quatre-vingt-treize  coïncident  avec

l’accomplissement  d’une  évolution  vers  des  positions  de  plus  en  plus  radicales.  Hugo,  pour

comprendre  la  Commune,  doit  justifier  la  Terreur.  Il  se  battait  depuis  longtemps  déjà  contre  la

peine  de  mort  mais  –  se  souvenant  de  la  grande  leçon  réactionnaire  d’un  auteur  qu’il  connaissait

bien,  Joseph  de  Maistre  –  il  savait  que  rédemption  et  purification  passent  pas  les  horreurs  du

sacrifice humain. 

Le  rappel  à  de  Maistre  apparaît  justement  dans  ce  quatrième  chapitre  du  premier  livre  des

 Misérables où monseigneur Myriel contemple la guillotine :

Qui  l’aperçoit  frissonne  du  plus  mystérieux  des  frissons.  […]  L’échafaud  est  vision.  […]  Il  semble  que  ce soit  une  sorte

d’être  qui  a  je  ne  sais  quelle  sombre  initiative  ;  on  dirait  que  cette  charpente  voit,  que  cette  machine  entend,  que  cette

mécanique  comprend,  que  ce  bois,  ce  fer  et  ces  cordes  veulent.  […]  L’échafaud  est  le  complice  du  bourreau  ;  il  dévore  ;  il

mange de la chair, il boit du sang. […] un spectre qui semble vivre d’une espèce de vie épouvantable faite de toute la mort

qu’il a donnée. 

Mais  dans  Quatre-vingt-treize,  la  guillotine,  qui  tuera  pourtant  le  plus  pur  des  héros  de  la

Révolution, passe du côté de la mort à celui de la vie et, en tout cas, elle se dresse comme symbole

du futur contre le plus sombre des symboles du passé. Elle est désormais dressée devant la Tourgue, 

la  tour  où  était  assiégé  Lantenac.  Dans  cette  tour  sont  condensés  mille  cinq  cents  ans  de  péchés

féodaux, elle représente un nœud entremêlé à dénouer, la guillotine lui fait face avec la pureté d’une

lame qui tranchera le nœud. Elle n’est pas née du néant, elle a été fécondée par le sang qui a coulé

pendant quinze siècles sur cette même terre, et du plus profond de la terre, elle s’élève, inconnue

vengeresse,  et  elle  dit  à  la  tour  :  «  Je  suis  ta  fille  ».  Et  la  tour  sent  que  sa  fin  approche.  La

comparaison n’est pas nouvelle pour Hugo : elle rappelle celle de Frollo dans  Notre-Dame de Paris

lorsqu’il  compare  le  livre  imprimé  aux  tours  et  aux  gargouilles  de  la  cathédrale  :  «  Ceci  tuera

cela. » Dans  Quatre-vingt-treize, même si elle est toujours et encore un monstre, la guillotine est du

côté de l’avenir. 

Qu’est-ce  qu’un  monstre  féroce  donneur  de  mort  qui  promet  une  vie  meilleure  ?  Un  oxymore. 

Victor  Brombert*4  a  relevé  les  innombrables  oxymores  qui  peuplent  ce  roman,  anges  de  proie, 

désaccord  intime,  douceur  colossale,  hideusement  secourable,  sérénité  terrible,  innocents

vénérables, l’enfer en pleine aurore, Lantenac qui, à un moment donné, d’infernal Satan redevient le

Lucifer  céleste.  L’oxymore,  écrit  Brombert,  est  un  microcosme  rhétorique  qui  affirme  la  nature

substantiellement antithétique du monde, mais il souligne qu’à la fin, les antithèses se résolvent en

un ordre supérieur. L’histoire que   Quatre-vingt-treize raconte est celle d’un crime vertueux, d’une

violence  secourable  dont  les  finalités  profondes  doivent  être  comprises  pour  que  ses  épisodes

puissent  être  justifiés.  Quatre-vingt-treize veut être non pas l’histoire de ce que quelques hommes

ont  fait,  mais  l’histoire  de  ce  que  l’Histoire  a  contraint  ces  hommes  à  faire,  indépendamment  de

leur volonté, souvent minée par la contradiction. Et l’idée d’une finalité de l’histoire justifie même

la force qui, apparemment, voulait s’opposer à ces fins, la Vendée. 

Et voici que nous en revenons à définir le rapport, dans ce livre, entre petits acteurs et Actants. 

Chaque  individu  et  chaque  objet,  de  Marat  à  la  guillotine,  n’est  pas  là  pour  représenter  lui-même

mais les grandes forces qui sont les protagonistes effectives du roman. Ici, vraiment, Hugo se donne

à voir comme l’interprète autorisé de la volonté divine et il essaie de justifier du point de vue de

Dieu chaque histoire qu’il raconte. 

Quel  que  soit  le  bois  dont  est  fait  le  Dieu  d’Hugo,  il  est  toujours  présent  dans  sa  fiction  pour

expliquer les énigmes sanguinolentes de l’histoire. Hugo n’aurait peut-être jamais écrit que tout ce

qui est réel est rationnel, mais il aurait admis qu’est rationnel tout ce qui est idéal. En tout cas, il est

toujours hégélien de reconnaître que l’histoire marche vers ses propres objectifs au-dessus de la tête

des  acteurs  condamnés  à  en  incarner  les  intentions.  Il  suffit  de  penser  à  la  description

beethovénienne  de  la  bataille  de  Waterloo  dans   Les  Misérables.   À  la  différence  de  Stendhal,  qui

décrit  la  bataille  avec  les  yeux  de  Fabrice,  lequel  est  dedans  et  ne  comprend  pas  ce  qui  se  passe, 

Hugo la décrit avec les yeux de Dieu, il la voit d’en haut : il sait que si Napoléon avait su que, au-

delà du plateau du Mont Saint-Jean, il y avait un ravin (mais son guide ne le lui avait pas dit), les

cuirassiers de Milhaud ne se seraient pas écrasés au pied de l’armée anglaise ; que si le petit pâtre, 

qui servait de guide à Bülow, lui avait suggéré un parcours différent, l’armée prussienne ne serait

pas arrivée à temps pour décider du sort de la bataille. Mais qu’importe tout cela, et que comptent

les calculs erronés de Napoléon (acteur) et l’incompétence de Grouchy (acteur) qui aurait pu revenir

et ne l’a pas fait, ou les ruses, s’il y en eut, de l’acteur Wellington, puisque  Hugo définit Waterloo

comme une bataille de premier ordre remportée par un capitaine de second ordre. 

Ce  vertige,  cette  terreur,  cette  chute  en  ruine  de  la  plus  haute  bravoure  qui  ait  jamais  étonné  l’histoire,  est-ce  que  cela  est

sans cause ? Non. L’ombre d’une droite énorme se projette sur Waterloo. […] La disparition du grand homme était nécessaire

à l’avènement du grand siècle. Quelqu’un à qui on ne réplique pas s’en est chargé. La panique des héros s’explique. Dans la

bataille de Waterloo, il y a plus du nuage, il y a du météore. Dieu a passé. ( Les Misérables,  vol. 1, chap. 12)

Et Dieu passe aussi par la Vendée et la Convention, en revêtant parfois les dépouilles actorielles

de paysans sauvages et féroces, d’aristocrates convertis à l’égalité, de héros sombres et nocturnes

comme  Cimourdain  ou  solaires  comme  Gauvain.  Hugo  voit  rationnellement  dans  la  Vendée  une

erreur  mais,  comme  cette  erreur  est  voulue  et  gardée  sous  contrôle  par  un  plan  providentiel  (ou

fatal),  il  est  fasciné  par  la  Vendée,  et  il  en  écrit  l’épopée.  Il  est  sceptique,  sarcastique,  médisant

avec  les  petits  hommes  qui  peuplent  la  Convention,  mais  tous  ensemble,  il  les  voit  comme  des

géants, c’est-à-dire qu’il nous donne une image gigantesque de la Convention. 

C’est  pourquoi  il  n’est  pas  inquiet  que  ses  acteurs  soient  psychologiquement  rigides  et

embarrassés  par  leur  destin,  il  ne  se  soucie  pas  que  les  fureurs  froides  de  Lantenac,  la  dureté  de

Cimourdain ou la chaude douceur passionnée de son homérique Gauvain (Achille, Hector ?) soient

improbables. Hugo veut nous faire sentir à travers eux les Grandes Forces qui sont en jeu. 

Il entend nous raconter une histoire d’excès, et d’excès tellement inexplicables qu’ils ne peuvent

être  nommés  que  par  l’oxymore.  Quel  style  adopter  pour  raconter  celui  qui  est  dans  l’excès  ?  Un

style excessif. Exactement ce qui était dans les cordes stylistiques de Hugo. 



Nous  avons  déjà  vu  dans  L’Homme  qui  rit  qu’une  des  manifestations  de  l’excès  est  le

renversement vertigineux des coups de théâtre et des perspectives. Il est difficile d’expliquer cette

technique, dans laquelle Hugo est passé maître. Il sait que le canon de la tragédie exige des coups de

théâtre,  et  que,  dans  la  tragédie  classique,  en  général,  un  seul  coup  de  théâtre  suffit  largement

–  Œdipe  découvre  qu’il  a  tué  son  père  et  couché  avec  sa  mère,  que  voulez-vous  de  plus  ?  Fin  de

l’action tragique, et catharsis – si vous arrivez à avaler la pilule. 

Mais Hugo ne se contente pas de cela (peut-être ne se prend-il pas pour Victor Hugo ?). Voyons

ce  qui  arrive  dans  Quatre-vingt-treize.   La  corvette  Claymore  essaie  de  violer  le  blocus  naval

républicain  sur  les  côtes  bretonnes  pour  y  faire  débarquer  celui  qui  sera  le  chef  de  la  révolte

vendéenne, Lantenac. Vue de l’extérieur, on dirait un navire de charge, mais elle est armée de trente

pièces  d’artillerie.  Et  arrive  le  drame  –  Hugo,  par  crainte  que  nous n’en  pressentions  pas  les

dimensions,  annonce  :  «  Une  chose  effrayante  venait  d’arriver.  »  Une  pièce  d’artillerie  s’était

détachée. Le navire tangue au gré du caprice d’une mer agitée, un canon qui se balade d’un flanc à

l’autre est pire qu’une salve ennemie. Chacun de ces coups au bordage peut défoncer le navire, il

ouvre  des  brèches,  personne  ne  peut  l’arrêter.  Et  il  condamne  le  bateau  au  naufrage.  Une  bête

surnaturelle,  nous  avertit  Hugo,  de  crainte  que  nous  n’ayons  pas  compris,  et,  pour  éviter  toute

équivoque,  il  en  décrit  l’aventure  destructrice  pendant  cinq  pages.  Jusqu’à  ce  qu’un  canonnier

courageux,  jouant  avec  la  bête  de  fer  comme  le  torero  avec  le  taureau,  l’affronte,  se  jette  devant

elle,  au  risque  de  sa  vie,  l’esquive,  la  provoque,  l’assaille  de  nouveau  ;  il  est  sur  le  point  d’être

emporté quand Lantenac jette entre les roues un ballot de faux assignats, bloquant sa course pour un

instant,  et  permet  au  marin  de  passer  une  barre  de  fer  entre  les  rayons  de  ses  roues  arrière,  de

soulever le monstre, de le renverser, de le rendre à son immobilité minérale. L’équipage exulte. Le

marin remercie Lantenac de lui avoir sauvé la vie, peu après Lantenac loue son courage devant tout

l’équipage, et, la prenant à un officier, il lui accroche la croix de Saint-Louis. 

Puis il ordonne qu’il soit fusillé. 

Il a été courageux, mais il était responsable de la pièce d’artillerie, et il aurait dû vérifier qu’elle

ne se détacherait pas. L’homme, sa décoration sur la poitrine, s’offre au peloton d’exécution. 

Cela vous suffit comme renversement de situation ? Non. Le navire n’étant désormais plus fiable, 

Lantenac rejoindra la côte sur un canot conduit par un marin. À mi-chemin, le marin se révèle être

le frère du fusillé et il annonce à Lantenac qu’il va le tuer. Ce dernier se dresse devant le vengeur et

lui fait un discours, encore cinq pages. Il lui explique ce qu’est le devoir, il lui rappelle que le leur

est  de  sauver  la  France,  de  sauver  Dieu  ;  il  le  convainc  que  lui,  Lantenac,  a  agi  selon  la  justice, 

tandis  que,  si  le  marin  succombait  au  désir  de  vengeance,  il  commettrait  la  plus  grande  des

injustices. (« Tu prends ma vie au roi et tu donnes ton éternité au démon »). Le marin, vaincu, lui

demande grâce. Lantenac la lui accorde, il deviendra la créature de l’assassin de son frère, au nom

de la Vendée. 



Nous  voilà  servis  en  renversements  de  situation  en  chaîne.  Venons-en  à  un  autre  et  principal

moteur de l’excès, la Liste Interminable. Après avoir défini le chef, il faut donner l’idée de l’armée

qui l’attend. Hugo veut rendre l’image de l’insurrection philomonarchique dans toute son extension, 

village par village, château par château, zone par zone. Il aurait pu, assez platement, reproduire une

carte de ces pays en marquant d’un point les foyers de révolte. Mais il aurait réduit un événement

qu’il  voulait  cosmique  à  des  dimensions  régionales.  Alors,  avec  une  prodigieuse  invention

narrative,  il  présuppose  un  messager  ayant  la  mémoire  d’un  Pic  de  la  Mirandole. Halmalo  ne  sait

pas lire, et Lantenac s’en satisfait, un homme qui lit est une gêne. Il suffit qu’il sache retenir. Et il

lui donne ses instructions, dont je ne cite que quelques morceaux choisis, car l’énumération couvre

huit pages :

—  C’est  bien.  Écoute,  Halmalo.  Tu  vas  prendre  à  droite  et  moi  à  gauche.  J’irai  du  côté  de  Fougères,  toi  du  côté  de

Bazouges. Garde ton sac qui te donne l’air d’un paysan. Cache tes armes. Coupe-toi un bâton dans les haies. Rampe dans les

seigles qui sont hauts. Glisse-toi derrière les clôtures. Enjambe les échaliers pour aller à travers champs. Laisse à distance les

passants. Évite les chemins et les ponts. N’entre pas à Pontorson. […] Tu connais les bois ? 

— Tous. 

— De tout le pays ? 

— Depuis Noirmoutier jusqu’à Laval. 

— Connais-tu aussi les noms ? 

— Je connais les bois, je connais les noms, je connais tout. 

— Tu n’oublieras rien ? 

— Rien. 

— C’est bien. À présent, attention. Combien peux-tu faire de lieues par jour ? 

— Dix, quinze, dix-huit, vingt, s’il le faut. 

— Il le faudra. Ne perds pas un mot de ce que je vais te dire. Tu iras au bois de Saint-Aubin. 

— Près de Lamballe ? 

— Oui. Sur la lisière du ravin qui est entre Saint-Rieul et Plédéliac il y a un gros châtaignier. Tu t’arrêteras là. Tu ne verras

personne. […]

— Tu feras l’appel. Sais-tu faire l’appel ? […]

Il tendit à Halmalo le nœud de soie verte. 

— Voici mon nœud de commandement. Prends-le. Il importe que personne encore ne sache mon nom. Mais ce nœud suffit. 

La fleur de lys a été brodée par Madame Royale dans la prison du Temple. […]

«  Écoute  bien  ceci.  Voici  l’ordre  :   Insurgez-vous.  Pas  de  quartier.  Donc,  sur  la  lisière  du  bois  de  Saint-Aubin  tu  feras

l’appel. Tu le feras trois fois. À la troisième fois tu verras un homme sortir de terre. […]

«  Cet  homme,  c’est  Planchenault,  qu’on  appelle  aussi  Cœur-de-Roi.  Tu  lui  montreras  ce  nœud.  Il  comprendra.  Tu  iras

ensuite,  par  les  chemins  que  tu  inventeras,  au  bois  d’Astillé  ;  tu  y  trouveras  un  homme  cagneux  qui  est  surnommé

Mousqueton,  et  qui  ne  fait  miséricorde  à  personne.  Tu  lui  diras  que  je  l’aime,  et  qu’il  mette  en  branle  ses  paroisses.  Tu  iras

ensuite  au  bois  de  Couesbon  qui  est  à  une  lieue  de  Ploërmel.  Tu  feras  l’appel  de  la  chouette  ;  un  homme  sortira  d’un  trou  ; 

c’est M. Thuault, sénéchal de Ploërmel, qui a été de ce qu’on appelle l’Assemblée constituante, mais du bon côté. Tu lui diras

d’armer le château de Couesbon qui est au marquis de Guer, émigré. […] Tu iras ensuite à Saint-Ouen-les-Toits, et tu parleras

à  Jean  Chouan,  qui  est  à  mes  yeux  le  vrai  chef.  Tu  iras  ensuite  au  bois  de  Ville-Anglose,  tu  y  verras  Guitter,  qu’on  appelle

Saint-Martin,  tu  lui  diras  d’avoir  l’œil  sur  un  certain  Courmesnil,  qui  est  gendre  du  vieux  Goupil  de  Préfeln  et  qui  mène  la

jacobinière  d’Argentan.  Retiens  bien  tout.  Je  n’écris  rien  parce  qu’il  ne  faut  rien  écrire.  […]  Tu  iras  ensuite  au  bois  de

Rougefeu où est Miélette qui saute par-dessus les ravins en s’arc-boutant sur une longue perche. 

Je saute trois pages entières :

— Tu iras à Saint-Mhervé. Tu y verras Gaulier, dit Grand-Pierre. Tu iras au cantonnement de Parné où sont les hommes aux

visages noircis. […] Tu iras au camp de la Vache-Noire qui est sur une hauteur, au milieu du bois de la Charnie, puis au camp

de l’Avoine, puis au camp Vert, puis au camp des Fourmis. Tu iras au Grand-Bordage, qu’on appelle aussi le Haut-du-Pré, et

qui est habité par une veuve dont Treton, dit l’Anglais, a épousé la fille. Le Grand-Bordage est dans la paroisse de Quelaines. 

Tu visiteras Épineux-le-Chevreuil, Sillé-le-Guillaume, Parannes, et tous les hommes qui sont dans tous les bois. 

Et ainsi de suite, jusqu’aux répliques finales :

— N’oublie rien. 

— Soyez tranquille. 

— Pars maintenant. Que Dieu te conduise. Va. 

— Je ferai tout ce que vous m’avez dit. J’irai. Je parlerai. J’obéirai. Je commanderai. ( Quatre-vingt-treize)

Et naturellement, il est impossible qu’Halmalo retienne tout, et le lecteur s’en rend compte, qui, 

une ligne plus bas, a déjà oublié les noms lus à la ligne précédente. L’énumération est ennuyeuse, 

mais il faut la lire, et la relire. C’est comme une musique. Ce sont des sons purs, ce pourrait être

l’index des noms à la fin d’un atlas, mais cette furie catalogique fait de la Vendée un espace infini. 

La technique de l’énumération est ancienne. Si quelque chose doit paraître tellement immense et

confus  qu’une  définition  ou  une  description  ne  pourraient  en  rendre  la  complexité,  on  recourt  au

catalogue, surtout pour donner la sensation d’un espace, avec tout ce qu’il contient. L’énumération

(ou  le  catalogue)  ne  remplit  pas  un  espace,  qui  en  soi  serait  neutre,  avec  des  apparences

significatives, des pertinences, des évidences, des détails qui sautent aux yeux. Elle aligne des noms

de  choses,  de  personnes  ou  de  lieux.  C’est  une  hypotypose  qui  fait  voir  par  excès  de  flatus  vocis, 

comme si l’oreille assignait à l’œil une partie de la tâche, trop fatigante, de garder à l’esprit tout ce

qu’il entend, ou comme si l’imagination s’efforçait de construire un lieu où puissent trouver place

toutes les choses nommées. L’énumération est une hypotypose Braille. 

Rien n’est inessentiel dans la liste qu’Halmalo fera semblant (j’espère) de retenir : l’ensemble est

l’ampleur même de la contre-révolution, son enracinement dans la terre, les buissons, les villages, 

les forêts, les paroisses. De l’énumération, Hugo connaît toutes les ficelles, y compris la conviction

(qu’Homère avait sans doute lui aussi) que les lecteurs ne liraient pas tout (ou que les auditeurs de

l’aède  l’écouteraient  comme  on  écoute  la  récitation  du  rosaire,  en  cédant  à  la  pure  fascination

incantatoire).  Hugo,  j’en  suis  sûr,  savait  que  le  lecteur  sauterait  ces  pages,  comme  Manzoni  le

savait quand, contre toute règle narrative, il nous laisse en suspens avec don Abbondio devant les

 bravi, pour nous fournir quatre pages d’édits et proclamations (en vérité, quatre pages dans l’édition

de  1840  mais  presque  six  dans  celle  de  1827).  Le  lecteur  saute  (peut-être  s’y  arrêtera-t-il  à  la

deuxième ou troisième lecture), mais il ne peut ignorer que l’énumération est sous ses yeux, elle lui

impose de sauter ces pages car elle n’est pas supportable, mais c’est justement ce sentiment qui en

amplifie la force. Pour en revenir à Hugo, l’insurrection a une telle ampleur que nous serions bien

incapables de retenir tous les protagonistes, même rien que les chefs. C’est le remords de la lecture

renvoyée à plus tard qui nous fait sentir le sublime de la Vendée. 

Sublime  aussi  est  la  révolte  légitimiste  et  sublime  doit  être  l’image  de  la  Convention, 

quintessence  de  la  Révolution.  Nous  arrivons  au  livre  trois,  qui  s’intitule  «  La  Convention  ».  Les

premiers chapitres décrivent la salle, et déjà, dans ces sept premières pages, l’abondance descriptive

fait  perdre  le  sens  de  l’espace  et  laisse  abasourdi.  Et  l’on  poursuit,  sur  quinze  autres  pages,  avec

l’énumération de ceux qui composent la Convention, plus ou moins toujours de cette teneur :

À  droite,  la  Gironde,  légion  de  penseurs  ;  à  gauche,  la  Montagne,  troupe  d’athlètes.  D’un  côté,  Brissot,  qui  avait  reçu  les

clefs  de  la  Bastille  ;  Barbaroux,  auquel  obéissaient  les  Marseillais  ;  Kervélégan,  qui  avait  sous  la  main  le  bataillon  de  Brest, 

caserné au faubourg Saint-Marceau ; Gensonné, qui avait établi la suprématie des représentants sur les généraux ; […] Sillery, 

le  boiteux  de  la  droite,  comme  Couthon  était  le  cul-de-jatte  de  la  gauche  ;  Lause-Duperret,  qui,  traité  de  scélérat  par  un

journaliste, l’invita à dîner en disant : « Je sais que “scélérat” veut simplement dire l’homme qui ne pense pas comme nous. »

Banant-Saint-Étienne,  qui  avait  commencé  son  almanach  de  1790  par  ce  mot  :  La  révolution  est  finie  ;  […]  Vigée,  qui

s’intitulait  grenadier  dans  le  deuxième  bataillon  de  Loire,  et  qui,  menacé  par  les  tribunes  publiques,  s’écriait  :  Je  demande

qu’au premier murmure des tribunes, nous nous retirions tous, et marchions à Versailles le sabre à la main ! Buzot, réservé à la

mort de faim ; Valazé, promis à son propre poignard ; Condorcet, qui devait mourir à Bourg-la-Reine devenu Bourg-Égalité, 

dénoncé par l’Horace qu’il avait dans sa poche ; Pétion, dont la destinée était d’être adoré par la foule en 1792 et dévoré par

les loups en 1794 ; vingt autres encore, Pontécoulant, Marboz, Lidon, Saint-Martin, Dussaulx, traducteur de Juvénal, qui avait

fait  la  campagne  du  Hanovre  ;  Boilleau,  Bertrand,  Lesterp-Beauvais,  Lesage,  Gomaire,  Gardien,  Minvielle,  Duplantier, 

Lacaze, Antiboul, et en tête un Barnave qu’on appelait Vergniaud. […] ( Quatre-vingt-treize)

Et ainsi de suite, pendant quinze pages, une litanie digne d’une messe noire, Louis Antoine Léon

Florelle  de  Saint-Just,  Merlin  de  Thionville,  Merlin  de  Douai,  Soubrany,  Billaud-Varenne,  Fabre

d’Églantine,  Fréron-Thersite,  Osselin,  Garan-Coulon,  Javogues,  Camboulas,  Collot  d’Herbois, 

Goupilleau,  Laurent  Lecointre,  Léonard  Bourdon,  Bourbotte,  Levasseur  de  la  Sarthe,  Reverchon, 

Bernard  de  Saintes,  Lecointe-Puyraveau,  Robert  Lindet,  Lavicomterie,  Chateauneuf-Randon,  Le

Peletier  de  Saint-Fargeau,  comme  si  Hugo  avait  clairement  conscience  que,  dans  cette  folle

énumération,  le  lecteur  perdrait  l’identité  des  acteurs  pour  saisir  les  dimensions  titanesques  de

l’Actant  unique  qu’il  entendait  mettre  en  scène  :  la  Révolution  elle-même  avec  ses  gloires  et  ses

misères. 

Toutefois,  il  semble  qu’Hugo  (faiblesse,  timidité,  excès  dans  l’excès  ?)  craigne  que  le  lecteur

(dont on présume qu’il saute les pages) ne sache pas prendre vraiment la mesure du monstre qu’il

veut représenter, et voici que – technique nouvelle dans l’histoire de l’énumération et, en tout cas, 

différente de la description de la Vendée – la voix de l’auteur intervient au début, à la fin, au beau

milieu de la liste, pour en tirer continument la morale :

Voici la Convention. Le regard devient fixe en présence de ce sommet. Jamais rien de plus haut n’est apparu sur l’horizon

des hommes. Il y a l’Himalaya et il y a la Convention. 

[…]

La Convention est le premier avatar du peuple. 

[…]

Tout cet ensemble était violent, sauvage, régulier. Le correct dans le farouche ; c’est un peu toute la révolution. 

[…]

Rien de plus difforme et de plus sublime. Un tas de héros, un troupeau de lâches. Des faunes sur une montagne, des reptiles

dans un marais. […] Dénombrement titanique. 

[…]

Tragédies nouées par les géants et dénouées par les nains. 

[…]

Esprits en proie au vent. Mais ce vent était un vent de prodige. 

[…]

Telle  était  cette  Convention  démesurée  ;  camp  retranché  du  genre  humain  attaqué  par  toutes  les  ténèbres  à  la  fois,  feux

nocturnes  d’une  armée  d’idées  assiégées,  immense  bivouac  d’esprits  sur  un  versant  d’abîme.  Rien  dans  l’histoire  n’est

comparable à ce groupe, à la fois sénat et populace, conclave et carrefour, aréopage et place publique, tribunal et accusé. 

La Convention a toujours ployé au vent : mais ce vent sortait de la bouche du peuple et était le souffle de Dieu. 

[…]

Impossible de ne pas être attentif à ce grand passage d’ombres. ( Quatre-vingt-treize,  passim)



Insupportable ? Insupportable. Grandiloquent ? Pire encore. Sublime ? Sublime. Vous voyez que

je suis entraîné par mon auteur et que je parle désormais comme lui : mais quand la grandiloquence

rompt  les  digues,  franchit  le  mur  du  son  de  l’Excès  Excessif,  alors  naît  une  éventuelle  poésie. 

 Hélas. 

Un  auteur  (à  moins  qu’il  ne  tire  à  la  ligne,  et  écrive  sans  espoir  d’immortalité  pour  les  petites

mains, les commis voyageurs ou les adeptes de la pornographie connus pour leurs orientations en ce

moment  précis  et  dans  un  pays  donné),  un  auteur,  disais-je,  ne  travaille  jamais  pour  son  lecteur

empirique, il essaie de construire un Lecteur Modèle, c’est-à-dire ce lecteur qui, s’il accepte dès le

départ  les  règles  du  jeu  textuel  qui  lui  est  proposé,  deviendra  le  lecteur  idéal  de  ce  livre,  même

mille ans plus tard. Est-ce à ce Lecteur Modèle que pense Hugo ? Moi, je crois qu’il en avait deux

en tête. Le premier était celui qui lisait en 1874, c’est-à-dire quatre-vingts ans après le fatal  Quatre-

 vingt-treize. Ce lecteur-là se souvenait encore des noms de la Convention : c’est comme si nous, en

Italie,  nous  lisions  aujourd’hui  un  livre  sur  les  années  vingt  du  siècle  dernier  ;  l’apparition  de

figures  comme  Mussolini,  D’Annunzio,  Marinetti,  Facta,  Corridoni,  Matteotti,  Papini,  Boccioni, 

Carrà,  Italo  Balbo  ou  Turati  ne  nous  prendrait  pas  totalement  au  dépourvu.  L’autre  lecteur,  c’est

celui  du  futur  (ou  le  lecteur  étranger  de  son  époque)  qui  –  sauf  pour  quelques  noms  comme

Robespierre,  Danton,  Marat  –  devrait  avoir  le  tournis  face  à  cette  kyrielle  d’inconnus  ;  mais  en

même  temps,  il  devrait  avoir  l’impression  d’entendre  un  bavardage ininterrompu  qui  parle  du

village qu’il visite pour la première fois et où, peu à peu, il apprend à se débrouiller dans une foule

de figures contradictoires, à flairer un climat, à s’habituer peu à peu à évoluer dans une réception

bondée où il devine que chaque visage inconnu est le masque d’une histoire sanglante et, en fin de

compte, l’un des nombreux masques de l’Histoire. 

On l’a dit, Hugo ne s’intéresse pas à la psychologie de ses personnages ligneux ou marmoréens, 

ce  qui  l’intéresse,  c’est  en  d’autres  termes  l’antonomase,  leur  valeur  symbolique.  C’est  ce  qui  se

produit aussi pour les choses, pour les forêts de la Vendée, ou pour la Tourgue, l’immense tour où

Lantenac  est  assiégé  par  Gauvain,  tous  deux  liés  à  cette  demeure  ancestrale  qu’ils  chercheront  à

détruire, l’assaillant de l’extérieur et l’assiégé de dedans, menaçant de faire un ultime holocauste. 

On  a  versé  beaucoup  d’encre  sur  la  valeur  symbolique  de  cette  tour,  car,  en  elle,  se  consume  un

autre geste symbolique innocent, la destruction d’un livre par trois enfants. 

Otages  de  Lantenac  qui  menace  de  les  faire  sauter  si  les  républicains  tentent  de  les  libérer, 

enfermés  dans  la  bibliothèque  de  la  tour  assiégée,  les  petits  n’arrivent  pas  à  faire  mieux  que

détruire, et à transformer en une pluie de bouts de papier un précieux livre sur saint Barthélemy – et

il est impossible de ne pas voir que, dans leur geste, est reproposée, à l’inverse, la nuit de la Saint-

Barthélemy –, honte de la monarchie du temps qui fut, et donc, peut-être, vengeance de  l’histoire, 

antistrophe infantile à ce travail de mise à zéro du passé qu’accomplit ailleurs la guillotine. Et par

ailleurs,  le  chapitre  qui  raconte  cette  histoire  dans  l’histoire  s’intitule  «  Le  massacre  de  la  Saint-

Barthélemy », car Hugo craint toujours que l’on ne frémisse pas assez. 

Mais  ce  geste  aussi  s’impose  comme  symbolique  grâce  à  l’Excès,  les  jeux  des  enfants  sont

minutieusement racontés sur quinze pages, et, grâce à cet excès, Hugo nous avertit que, même là, il

ne s’agit pas d’une péripétie individuelle mais du survol de la tragédie d’un Actant sinon salvateur

du  moins  bienveillant,  l’Innocence.  Certes,  il  aurait  pu  résoudre  le  tout  dans  une  épiphanie

foudroyante,  et  pour  savoir  qu’il  en  était  capable,  il  suffit  de  lire  les  dernières  lignes  du  chapitre

sept  du  livre  trois  :  la  petite  Georgette  ramasse  par  brassées  les  morceaux  du  livre  soumis  à  ce

 sparagmos sacré, les jette par la fenêtre, les regarde voltiger dans le vent, et elle dit : « Papillons », 

et  l’ingénu  massacre  s’achève  sur  un  envol  de  papillons  dans  le  bleu  du  ciel.  Mais  il  était

impossible  d’enchâsser  cette  courte  épiphanie  dans  l’entrelacs  de  tant  d’autres  excès,  sans  danger

de  la  rendre  imperceptible.  Si  Excès  il  doit  y  avoir,  même  les  apparitions  les  plus  fulgurantes  du

lumineux (contre toute habitude mystique) devront durer très longtemps. Dans  Quatre-vingt-treize, 

même  la  grâce  doit  apparaître  sous  forme  de  fange,  de  gargouillement  de  lave  incandescente,  de

débordements d’eaux, de déluge d’affects et d’effets. Inutile de demander à Wagner de contenir la

Tétralogie entière dans la mesure d’un scherzo de Chopin. 

Mais, pour ne pas nous laisser embarquer par notre auteur, hâtons-nous de manière critique vers

la fin. Après une bataille épique (quel grand réalisateur de cinéma eût fait Hugo !), Gauvain capture

Lantenac.  Le  duel  est  fini.  Cimourdain  n’a  pas  d’hésitation  et  –  avant  même  le  procès  –  il  fait

dresser la guillotine. Tuer Lantenac, c’est tuer la Vendée, et tuer la Vendée, c’est sauver la France. 

Mais  Lantenac,  nous  le  disions  au  début,  s’est  laissé  prendre  pour  sauver  les  trois  enfants  qui

risquaient  de  mourir  brûlés  dans  cette  bibliothèque  dont  lui  seul  a  la  clé.  Face  à  ce  geste  de

générosité, Gauvain ne se sent pas d’envoyer cet homme à la mort et il le sauve. Dans le dialogue

entre Lantenac et Gauvain, puis dans celui entre Cimourdain et Gauvain, désormais en attente de sa

mort,  Hugo  consume  d’autres  ressources  oratoires  en  faisant  se  confronter  deux  mondes.  Dans  la

première invective de Lantenac contre Gauvain (avant de savoir qu’il le sauverait), se déploie toute

la morgue du ci-devant face au représentant de celui qui a guillotiné le roi ; dans la confrontation

entre  Cimourdain  et  Gauvain,  émerge  l’abîme  entre  le  prélat  de  la  vengeance  et  l’apôtre  de

l’espérance. Je voudrais l’homme fait par Euclide, dit Cimourdain, et Gauvain répond qu’il voudrait

celui  fait  par  Homère,  et  c’est  pourquoi  il  n’arrive  pas  à  nous  faire  haïr  son  homérique  Vendée, 

mais en termes idéologiques cet Homère a tenté de nous dire que, pour construire l’avenir, il fallait

passer par la ligne droite de la guillotine. 



Voilà l’histoire que raconte le livre, l’histoire de ses choix stylistiques, l’histoire d’une littérature

(la  nôtre  –  mais  d’autres  sont  possibles).  Que  dire  ?  Que  les  historiens  ont  décelé  dans  ce  livre

d’innombrables  anachronismes  et  des  licences  inacceptables  ?  Qu’est-ce  qui  compte  ?  Hugo  ne

voulait  pas  faire  de  l’histoire,  il  voulait  nous  faire  sentir  la  respiration  haletante,  le  rugissement

souvent  fétide  de  l’Histoire.  Nous  tromper,  comme  Marx  qui  croyait  Hugo  plus  intéressé  par  les

conflits moraux des individus que par la compréhension de la lutte des classes*5 ? Peut-être qu’au

contraire, et on l’a dit, Hugo sculpte ses psychologies à coups de hache, afin de faire sentir à tout

prix  les  forces  en  conflit  –  et  s’il  ne  pouvait  penser  à  la  lutte  des  classes,  il  pensait  certainement

(Lukács l’a bien vu) aux idéaux d’une démocratie révolutionnaire qui indiquent la voie de l’avenir ; 

et Lukács lui-même tempérait son jugement par l’avertissement sévère que « les collisions réelles, 

humaines et historiques de l’aristocrate et du prêtre, qui se sont mis du côté de la Révolution, sont

transformées  chez  l’un  et  l’autre  en  ingénieux  conflits  de  devoirs  fondés  sur  cet  humanisme

abstrait*6 ». Bon sang, on l’a pourtant dit et redit qu’Hugo ne s’intéressait pas aux classes mais  au

Peuple  et  à  Dieu.  Il  était  typique  de  la  rigidité  mentale  du  dernier  Lukács  de  ne  pas  concevoir

qu’Hugo ne pouvait être Lénine (éventuellement, Lénine était un Cimourdain qui ne se tuait pas à la

fin) et que, au contraire, la magie tragique et romantique de  Quatre-vingt-treize tient à ce qu’il fait

jouer ensemble les raisons de l’Histoire et celles des morales individuelles, en mesurant la fracture

continue entre politique et utopie. 

Cela dit, je ne crois pas qu’il y ait de meilleure lecture pour saisir les mouvements profonds tant

de la Révolution que de son ennemie, la Vendée, laquelle est aujourd’hui encore une idéologie pour

les nostalgiques de la France profonde. Pour faire l’histoire de deux excès, Hugo (par ailleurs fidèle

à sa poétique) ne pouvait que choisir la technique de l’Excès, portée à l’excès. C’est seulement si

l’on  accepte  cette  convention  que  l’on  peut  comprendre  la  Convention,  en  devenant  le  Lecteur

Modèle auquel Hugo aspirait – construit non pas à coups de poinçonnage subtil, mais bien avec un

 opus incertum de masses à peine modelées. Mais, si l’on entre dans l’esprit qui anime ce roman, on

en sort les yeux secs peut-être mais l’esprit en tumulte.  Hélas. 

[Inédit sous cette forme, ce texte synthétise différentes interventions écrites et orales.]

*1.   Voir,  pour  l’histoire  de  cette  réponse  et  les  justifications  qui  se  sont  ensuivies, André  Gide,  Hugo, hélas ! ,  éd.  par  Claude Martin, Paris, Éditions Fata Morgana, 2002. 

*2.  Jean Cocteau,  Le Mystère laïc, in Id.,  Œuvres complètes, Lausanne, Maguerat, 1946, vol. X, p. 21. 

*3.   Cf.  Umberto  Eco  «  Casablanca,  ou  la  renaissance  des  Dieux  »  in  La  Guerre  du  faux,  Paris,  Grasset,  1985,  pp.  281-287  ; Umberto Eco, « Éloge de Monte-Cristo  », in  De Superman au surhomme, Paris, LGF – Livre de Poche, 1993, p. 85-102. 

*4.  Victor Brombert,  Victor Hugo et le roman visionnaire, traduit de l’anglais par Héloïse Racah-Neefs, Paris, PUF, 1985. 

*5.  Karl Marx,  Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte,  Paris, Les Éditions sociales, 1969. 

*6.  György Lukács,  Le Roman historique [1955], Paris, Payot, 1965. 

 Astronomies imaginaires

Avant tout, je tiens à préciser que, en parlant de géographies et d’astronomies imaginaires, je ne

m’occuperai  pas  d’astrologie.  Certes,  l’histoire  de  l’astrologie  a  sans  cesse  croisé  celle  de

l’astronomie, mais les astronomies et les géographies imaginaires que je m’apprête à évoquer ont

été reconnues comme imaginaires ou fallacieuses par tous, alors que, aujourd’hui encore, hommes

d’affaires  et  chefs  d’État  consultent  les  astrologues  pour  savoir  comment  se  comporter.  Donc, 

l’astrologie  n’est  pas  une  science,  fût-elle  exacte  ou  inexacte,  mais  une  religion  (ou  une

superstition,  les  superstitions  étant  toujours  les  religions  des  autres)  et,  en  tant  que  telle,  il  est

impossible de démontrer qu’elle est vraie ou fausse ; ici, il ne s’agit que de foi, et mieux vaut ne pas

se mêler des questions de foi, au moins par respect pour ceux qui croient. 

Par ailleurs, les géographies et les astronomies imaginaires dont je vais parler étaient pratiquées

par des gens qui exploraient en toute bonne foi le ciel et la terre tels qu’ils les voyaient – et s’ils se

sont  trompés,  on  ne  peut  dire  qu’ils  étaient  de  mauvaise  foi.  En  revanche,  les  astrologues

d’aujourd’hui  savent  qu’ils  se  réfèrent  à  une  voûte  céleste  différente  de  celle  que  l’astronomie  a

explorée et définie, et ils continuent pourtant à agir comme si cette image du ciel était vraie. Face à

cette mauvaise foi des astrologues, on ne peut éprouver aucune sympathie. Ce ne sont pas des gens

qui se sont trompés, ce sont des trompeurs. Le sujet est clos. 



Petit  garçon,  je  rêvais  devant  les  atlas.  J’imaginais  des  voyages  et  des  aventures  en  terres

exotiques, ou alors je devenais un conquérant perse qui parcourait les steppes d’Asie centrale pour

ensuite  descendre  vers  la  mer  de  la  Sonde  et  se  construire  un  empire  allant  d’Ecbatane  à  l’île  de

Sakhaline. C’est sans doute pourquoi j’ai décidé, adulte, de visiter tous les lieux dont le nom avait

jadis  frappé  mon  imagination,  comme  Samarkand  ou  Tombouctou,  le  fort  Alamo  ou  le  rio  des

Amazones, et il ne me manque plus que Mompracem et Casablanca. 

Mes  fréquentations  astronomiques  furent  plus  compliquées,  et  se  firent  toujours  par  personne

interposée. Dans les années soixante-dix et quatre-vingt, j’hébergeais dans ma maison de campagne

un ami, exilé tchécoslovaque, qui se construisait des télescopes, et, depuis la terrasse, explorait le

ciel nocturne, m’appelant quand il avait découvert quelque chose d’intéressant. J’avais décidé que

seuls Rodolphe II de Prague et moi avions eu le privilège d’héberger durablement sous notre toit un

astronome tchèque, et puis le mur de Berlin est tombé et mon astronome tchèque est retourné chez



lui. 

Je  me  suis  consolé  avec  ma  collection  de  livres  anciens,  que  j’ai  baptisée  Bibliothèque

 sémiologique  curieuse,  lunatique,  magique  et  pneumatique,  et  qui  ne  comprend  que  des  livres

parlant de choses fausses. Ainsi, on y trouve les œuvres de Ptolémée mais pas celles de Galilée, et

si, petit, je rêvais de mes voyages sur l’atlas De Agostini, maintenant je préfère rêver sur des cartes

d’origine ptolémaïques. 





Cette représentation du monde connu à l’époque est-elle imaginaire ? Il faut distinguer trois sens

du mot « imaginaire ». Il y a des astronomies qui ont imaginé un monde en se fondant sur la pure

spéculation  et  sur  des  pulsions  mystiques,  non  pour  dire  comment  était  le  cosmos  visible,  mais

quelles étaient les forces invisibles et spirituelles qui le traversaient ; et il y a des astronomies qui, 

bien  que  fondées  sur  l’observation  et  sur  l’expérience,  ont  imaginé  des  explications  que  nous, 

aujourd’hui, nous considérons comme fausses. Il suffit de voir l’explication qu’Athanasius Kircher, 

dans  Mundus subterraneus, donne des taches solaires comme des petits jets de vapeur émanant de la

surface  de  l’étoile.  Ingénu  mais  pas  ingénieux.  Et  pour  en  rester  à  Kircher,  voici  comment,  dans

 Turris  Babel  (1679),  il  appliquait  des  principes  physiques  et  des  calculs  mathématiques,  pour

démontrer qu’il était impossible d’élever jusqu’au ciel la tour de Babel ; en effet, passé une certaine

hauteur et ayant atteint le poids du globe lui-même, elle aurait fait pivoter de quarante-cinq degrés

l’axe terrestre. 



 La forme de la Terre

Anaximène,  au  e

VI   siècle  avant  J.-C.,  parlait  d’un  rectangle  terrestre,  fait  de  terre  et  d’eau,  et

encadré par l’Océan, qui naviguait sur une sorte de coussin d’air comprimé. 

Il était assez réaliste pour les Anciens de penser que la Terre était plate. Pour Homère, c’était un

disque entouré de l’Océan et recouvert par la calotte des cieux, et pour Thalès et Hécatée de Milet, 

c’était  un  disque  plat.  Par  contre,  il  était  plus  irréaliste  de  penser,  comme  Pythagore,  pour  des

raisons  mystico-mathématiques,  qu’elle  était  sphérique.  Les  pythagoriciens  avaient  élaboré  un

système  planétaire  complexe  où  la  Terre  n’était  même  pas  au  centre  de  l’univers.  Le  Soleil  se

trouvait  lui  aussi  en  périphérie,  et  les  sphères  des  planètes  tournaient  autour  d’un  feu  central.  Par

ailleurs, chaque sphère produisait un son de la gamme musicale, et, pour établir une correspondance

exacte  entre  phénomènes  sonores  et  phénomènes  astronomiques,  on  avait  même  introduit  une

planète  inexistante,  l’Antiterre.  Dans  leur  fureur  mathématico-musicale  (et  leur  mépris  pour

l’expérience sensible), les pythagoriciens n’avaient pas envisagé que, si chaque planète produisait

un son de la gamme, leur musique du monde produirait une épouvantable cacophonie, comme si un

chat sautillait sur le clavier d’un piano. Mais cette idée, nous la retrouvons plus de mille ans après

chez Boèce – et n’oublions pas que Copernic avait été inspiré aussi par des principes mathématico-

esthétiques. 

En  revanche,  c’est  sur  des  observations  empiriques  que  se  fondaient  les  démonstrations

successives de la rotondité de la Terre. Que la Terre était ronde, bien entendu Ptolémée le savait, 

sinon, il n’aurait pu la diviser en trois cent soixante degrés de méridiens, mais Parménide, Eudoxe, 

Platon, Aristote,  Euclide  et Archimède  l’avaient  déjà  compris.  Et  Ératosthène  aussi  le  savait,  lui

qui,  au  e

III   siècle  av.  J.-C.,  avait  calculé  avec  une  bonne  approximation  la  longueur  du  méridien

terrestre, en calculant l’inclinaison du Soleil, différente à midi du solstice de printemps, quand il se

reflétait au fond des puits d’Alexandrie et de Syène, ou d’Assouan. 

Mais  à  propos  de  la  Terre  plate,  il  faut  ouvrir  une  parenthèse,  pour  dire  qu’il  n’existe  pas

seulement  une  histoire  de  l’astronomie  imaginaire,  mais  aussi  une  histoire  imaginaire  de

l’astronomie, laquelle survit aujourd’hui encore dans certains milieux scientifiques, sans parler de

l’opinion publique. 

Essayez de faire une expérience, et demandez à une personne cultivée d’une part ce qu’entendait

démontrer Christophe Colomb lorsqu’il cherchait à atteindre le levant par le ponant, et d’autre part

ce que les savants de Salamanque s’obstinaient à nier. La réponse, dans la majorité des cas, sera que

Colomb  pensait  que  la  Terre  était  ronde,  tandis  que  les  savants  de  Salamanque  pensaient  que  la

Terre était plate et que, au bout d’un bref trajet, les trois caravelles se précipiteraient dans l’abîme

cosmique. 

La  pensée  laïque  du 

e

XIX   siècle,  irritée  par  le  fait  que  l’Église  avait  refusé  l’hypothèse

héliocentrique,  a  attribué  à  toute  la  pensée  chrétienne  (patristique  et  scholastique)  l’idée  que  la

Terre  était  plate.  Cette  opinion  s’est  renforcée  au  cours  de  la  lutte  menée  par  les  partisans  du

darwinisme  contre  toute  forme  de  fondamentalisme.  Il  s’agissait  de  démontrer  que,  de  même

qu’elles  s’étaient  trompées  sur  la  sphéricité  de  la  Terre,  les  Églises  pouvaient  se  tromper  sur

l’origine des espèces. Ils ont donc exploité le fait que Lactance, auteur chrétien du  e

IV   siècle,  dans

 Divinae institutiones, s’opposait aux théories païennes de la rotondité de la Terre puisque, dans la

Bible,  l’univers  était  décrit  sur  le  modèle  du  Tabernacle,  et  donc  de  forme  rectangulaire,  et  aussi

parce que : « Ceux qui pensent qu’il y a des antipodiens opposés à nos pas, cela a-t-il quelque sens ? 

ou bien y a-t-il quelqu’un d’assez inepte pour croire qu’il y a des hommes dont les plantes des pieds

sont au-dessus de leurs têtes ? *1 ». 

Enfin,  on  avait  découvert  qu’un  géographe  byzantin  du  e

VI   siècle,  Cosmas  Indicopleustès,  dans

 Topographie chrétienne , toujours avec l’idée du tabernacle biblique à l’esprit, avait soutenu que le

cosmos était rectangulaire, avec un arc qui dominait le sol plat de la Terre. 

La  voûte  incurvée  reste  cachée  à  nos  yeux  par  le  stéréome,  le  voile  du  firmament.  Dessous, 

s’étend l’ écoumène, la terre habitée, qui repose sur l’Océan et monte, par une pente imperceptible et

continue vers le nord-ouest, où se dresse une montagne si haute que sa présence échappe à notre œil

et son sommet se perd dans les nuages. Le Soleil, mû par les anges – auxquels on doit les pluies, les

tremblements  de  terre  et  tous  les  autres  phénomènes  atmosphériques  –,  passe  le  matin de  l’orient

vers le sud, devant la montagne, et illumine le monde, et le soir, remonte vers l’occident et disparaît

derrière la montagne. Le cycle inverse est accompli par la Lune et les étoiles. 





Cosmas nous montre aussi la Terre comme si nous la regardions d’en haut. Il y a le pourtour de

l’Océan, qui représente la terre de l’Océan où, avant le déluge, les hommes ont habité. Vers l’orient

extrême  de  ces  terres,  séparées  de  l’Océan  par  des  régions  peuplées  d’êtres  monstrueux,  il  y  a  le

Paradis Terrestre. Du Paradis naissent l’Euphrate, le Tigre et le Gange, qui passent sous l’Océan, et

se jettent ensuite dans le golfe Persique, tandis que le Nil fait un parcours plus tortueux à travers les

terres  antédiluviennes,  passe  sous  l’Océan,  débouche  sur  les  basses  régions  septentrionales,  plus

précisément en terre d’Égypte, et se jette dans le golfe Romaïque, c’est-à-dire l’Hellespont. 

Jeffrey  Burton  Russell,  dans  Inventing  the  Flat  Earth  (New  York,  Praeger,  1991),  montre  que

maints livres d’histoire de l’astronomie, faisant autorité et encore étudiés dans les écoles, affirment

que  la  théorie  de  Cosmas  devint  l’opinion  dominante  au  Moyen  Âge,  que  l’Église  médiévale

enseignait que la Terre était un disque plat avec Jérusalem en son centre, et que même les œuvres de

Ptolémée restèrent ignorées de tout le Moyen Âge. Or, le texte de Cosmas, écrit en grec, langue que

le Moyen Âge chrétien avait oubliée, fut connu du monde occidental seulement en 1706 et publié en



anglais en 1897. Aucun auteur médiéval ne le connaissait. 

Même  un  élève  de  troisième  pourrait  facilement  déduire  que,  si  Dante  entre  dans  l’entonnoir

infernal et ressort à l’opposé en voyant des étoiles inconnues au pied de la montagne du Purgatoire, 

cela  signifie  qu’il  savait  pertinemment  que  la  Terre  était  sphérique.  Et  cette  même  opinion  était

partagée par Origène et Ambroise, Albert le Grand et Thomas d’Aquin, Roger Bacon, Johannes de

Sacrobosco, pour n’en citer que quelques-uns. La matière de la dispute à l’époque de Colomb était

que les savants de Salamanque avaient fait des calculs plus précis que les siens, et qu’ils pensaient

que la Terre, tout à fait ronde, était plus vaste que ce que notre Génois croyait, et qu’il était donc

insensé  d’essayer  d’en  faire  une  circumnavigation.  Colomb,  en  revanche,  bon  navigateur  mais

piètre astronome, pensait que la Terre était plus petite que ce qu’elle était. Naturellement, ni lui ni

les savants ne soupçonnaient qu’entre l’Europe et l’Asie, il y avait un autre continent. Les doctes de

Salamanque  avaient  tort,  tout  en  ayant  raison  ;  et  Colomb,  tout  en  ayant  tort,  a  poursuivi  avec

constance dans son erreur et il a eu raison – par sérendipité. 

Comment s’est répandue l’idée que le Moyen Âge considérait la Terre comme un disque plat ? 

A u  e

VII   siècle,  Isidore  de  Séville  (qui  pourtant  n’était  pas  un  modèle  de  minutie  scientifique)

calculait la longueur de l’équateur en quatre-vingt mille stades. Donc, il pensait que la Terre était

sphérique. Toutefois, dans les manuscrits d’Isidore justement, apparaît un diagramme qui a inspiré

de nombreuses représentations de notre planète, la fameuse carte en T. 

La  partie  supérieure  représente  l’Asie,  en  haut,  car  c’était  en  Asie  que,  selon  la  légende,  se

trouvait le Paradis Terrestre ; la barre horizontale représente d’un côté la mer Noire, et de l’autre le

Nil  ;  la  barre  verticale  représente  la  Méditerranée,  si  bien  que  le  quart  de  cercle  de  gauche

représente l’Europe et celui de droite l’Afrique. Tout autour se trouve le grand cercle de l’Océan. 

L’impression  que  la  Terre  était  perçue  comme  un  cercle  date  des  cartes  qui  illustrent  les

commentaires  à  l’Apocalypse  de  Beatus  de  Liébana,  un  texte  écrit  au 

e

VIII   siècle  mais  qui,  illustré

par  des  enlumineurs  mozarabes  au  cours  des  siècles  suivants,  a  largement  influencé  l’art  des

abbayes romanes et des cathédrales gothiques – et le modèle se retrouve dans d’innombrables autres

manuscrits enluminés. 

Comment  était-il  possible  que  des  personnes  qui  considéraient  que  la  Terre  était  sphérique

fassent des cartes où l’on voyait une Terre plate ? La première explication est que nous le faisons

nous  aussi.  Critiquer  la  platitude  de  ces  cartes  reviendrait  à  critiquer  la  platitude  de  nos  atlas

d’aujourd’hui. Il s’agissait d’une forme naïve et conventionnelle de projection cartographique. 

On pourrait objecter que, pendant ces mêmes siècles, les Arabes avaient produit des cartes plus

véridiques,  bien  qu’elles  aient  souvent  la  mauvaise  habitude  de  situer  le  nord  au  sud  et  le  sud  au

nord.  Mais  nous  devons  prendre  en  considération  d’autres  éléments.  Le  premier  nous  est  suggéré

par  saint Augustin,  qui  se  souvient  bien  du  débat  ouvert  par  Lactance  sur  le  cosmos  en  forme  de

tabernacle, mais qui, en même temps, connaît les opinions des Anciens sur la sphéricité du globe. 

La  conclusion  d’Augustin  est  qu’il  ne  faut  pas  se  laisser  impressionner  par  la  description  du

tabernacle  biblique  car,  on  le  sait,  les  Saintes  Écritures  parlent  souvent  par  métaphores,  et  que  la

Terre est  peut-être  sphérique.  Mais  puisque  savoir  si  elle  est  sphérique  ou  pas  ne  contribue  pas  à

sauver l’âme, on peut ignorer cette question. 

Cela  ne  veut  pas  dire,  comme  on  l’a  souvent  insinué,  qu’il  n’y  avait  pas  une  astronomie

médiévale. Il suffit de citer l’épisode de Gerbert d’Aurillac, le pape Sylvestre II du  e

X   siècle,  qui, 

pour avoir une édition de la  Pharsale de Lucain, promet en échange une sphère armillaire ; ignorant

que la  Pharsale était restée inachevée à la mort de Lucain, après avoir reçu un manuscrit amputé, il

ne  donne  en  échange  qu’une  demi-sphère  armillaire.  Signe,  d’un  côté,  de  la  grande  attention  du

premier  Moyen  Âge  à  la  culture  classique,  mais  en  même  temps  de  ses  intérêts  astronomiques. 

Entre les  e

e

XII  et XIII  siècles sont traduits l’ Almageste de Ptolémée et le  De Coelo d’Aristote. Vous le

savez, dans le quadrivium des écoles médiévales, l’une des matières enseignées était l’astronomie, 

et  c’est  du 

e

XIII   siècle  que  date  le  texte  Johannes  de  Sacrobosco,  Tractatus  de  sphaera  mundi ,  qui, 

calqué sur Ptolémée, constituera une autorité incontestée pendant quelques siècles à venir. 

Toutefois,  il  est  vrai  aussi  que  les  notions  géographiques  et  astronomiques  nous  parviennent

confusément  d’auteurs  comme  Pline  ou  Solin,  chez  qui  la  préoccupation  astronomique  n’était

certainement  pas  prédominante.  La  vision  du  cosmos  ptolémaïque,  sans  doute  transmise  par  des

voies  indirectes,  était  théologiquement  la  plus  fiable.  Comme  l’avait  enseigné  Aristote,  chaque

élément du monde devait se tenir en son propre lieu naturel, duquel il ne pouvait être ôté que par

violence et non par nature. Le lieu naturel de l’élément terrestre était le centre du monde, alors que

l’eau et l’air avaient une position intermédiaire et que le feu était à la périphérie. C’était une vision

raisonnable et tranquillisante, et après tout, Dante avait pu imaginer, sur cette image de l’univers, 

son  voyage  dans  les  trois  royaumes  de  l’au-delà.  Si  cette  représentation  ne  rendait  pas  compte  de

tous  les  phénomènes  célestes,  Ptolémée  s’était  ingénié  à  y  introduire  des  ajustements  et  des

corrections,  la  théorie  des  épicycles  et  des  déférents  par  exemple,  à  partir  de  laquelle,  afin

d’expliquer  divers  phénomènes  astronomiques,  comme  les  accélérations,  les  saisons,  les

rétrogradations et les variations à distance des différentes planètes, on supposait que chaque planète

accomplissait  une  révolution  autour  de  la  Terre  à  travers  une  circonférence  majeure,  le  déférent, 

mais traçait aussi une révolution, ou épicycle, autour d’un point C de son déférent. 

Enfin,  le  Moyen  Âge  était  une  époque  de  grands  voyages  mais,  avec  des  routes  défoncées,  des

forêts à traverser et des bras de mer à franchir en confiant son sort à quelque passeur du moment, il

était  impossible  de  tracer  des  cartes  adaptées.  Elles  étaient  purement  indicatives,  comme  les

instructions du  Guide du pèlerin à Saint-Jacques-de-Compostelle, et elles disaient à peu près ceci :

« Si tu veux aller de Rome à Jérusalem, dirige-toi vers le sud et demande ta route chemin faisant. »

Maintenant, essayez de penser à la carte des lignes ferroviaires que propose n’importe quel horaire

acheté  en  kiosque.  À  partir  de  ces  séries  de  nœuds  ferroviaires,  en  soi  très  claires  si  l’on  doit

prendre un train de Milan à Livourne (et apprendre qu’il nous faudra passer par Gênes), personne ne

serait  en  mesure  d’extrapoler  avec  exactitude  la  forme  de  l’Italie.  La  forme  exacte  de  l’Italie



n’intéresse  pas  celui  qui  doit  aller  à  la  gare.  Les  Romains  avaient  tracé  les  routes  qui  reliaient

chaque  ville  du  monde  connu,  mais  voici  (p.  207)  comment  elles  étaient  représentées  sur  la  carte

dite de Peutinger, du nom de celui qui l’avait redécouverte au  e

XV  siècle. 





La  partie  supérieure  représente  l’Europe,  la  partie  inférieure  l’Afrique,  mais  nous  sommes

exactement dans la situation de la carte ferroviaire. À partir de cette carte, on peut voir les routes, 

d’où  elles  partent  et  où  elles  arrivent,  mais  on  ne  devine  ni  la  forme  de  l’Europe,  ni  celle  de  la

Méditerranée,  ni  celle  de  l’Afrique  (or,  les  Romains  avaient  des  notions  géographiques  beaucoup

plus  précises).  Mais  ce  qui  intéressait,  ce  n’était  pas  la  forme  des  continents,  mais  l’information

selon laquelle, par exemple, il y avait une route permettant d’aller de Marseille à Gênes. 







Pour  le  reste,  les  voyages  médiévaux  étaient  imaginaires.  Le  Moyen  Âge  produit  des

encyclopédies,  des  Imagines Mundi  qui  cherchaient  surtout  à  satisfaire  le  goût  du  merveilleux,  en

racontant les pays lointains et inaccessibles, et ces livres sont tous écrits par des gens qui n’avaient

jamais  vu  les  lieux  dont  ils  parlaient,  car  la  force  de  la  tradition  comptait  alors  davantage  que

l’expérience. Une carte n’entendait pas représenter la forme de la Terre mais énumérer les villes et

les peuples que l’on pouvait rencontrer. 

De plus, la représentation symbolique comptait plus que la représentation empirique. Sur nombre

de cartes, le dessein de l’enlumineur était de représenter Jérusalem au centre de la Terre, et non de

dire  comment  on  arrivait  jusqu’à  Jérusalem.  Tout  cela  alors  que  les  cartes  de  la  même  période

représentent déjà plutôt bien l’Italie et la Méditerranée. 

Dernière  considération.  Les  cartes  médiévales  n’avaient  pas  de  fonction  scientifique,  elles

répondaient à la demande de fabuleux du public, comme aujourd’hui, dirais-je, les magazines nous

démontrent  l’existence  des  soucoupes  volantes,  ou  la  télévision  nous  raconte  que  les  pyramides

furent  construites  par  une  civilisation  extraterrestre.  On  scrutait  le  ciel  à  l’œil  nu  pour  voir  des

comètes  que  l’imagination  transformait  aussitôt  en  quelque  chose  qui  (aujourd’hui)  confirmerait

l’existence  des  ovnis.  Sur  de  nombreuses  cartes  des  e

e

XV   et XVI   siècles,  où  l’on  a  déjà  des

représentations cartographiques acceptables, sont encore dessinés les monstres mystérieux dont on

pensait qu’ils habitaient ces contrées que la carte reproduit de manière pas tout à fait légendaire. 

Et donc, ne soyons pas sévères avec les cartes médiévales. C’est en les ayant en tête que Marco

Polo a fini par arriver en Chine, les Croisés à Jérusalem et peut-être les Irlandais ou les Vikings en

Amérique. 



Une  parenthèse  :  les  Vikings  ont-ils  vraiment  atteint  l’Amérique,  comme  le  veut  la  légende  ? 



Nous  savons  tous  que  la  véritable  révolution  médiévale  arrive  avec  l’invention  du  gouvernail

d’étambot. Sur les bateaux grecs et romains, sur ceux des Vikings et même sur ceux de Guillaume

le Conquérant qui, en 1066, accostèrent sur les plages anglaises (comme le montre la tapisserie de

la  reine  Mathilde  à  Bayeux),  le  gouvernail  était  constitué  de  deux  rames  latérales  postérieures, 

manœuvrées  de  manière  à  imprimer  la  direction  voulue  à  l’embarcation.  Le  système,  outre  qu’il

était plutôt fatigant, rendait presque impossible la manœuvre des bâtiments de gros tonnage, mais

surtout la navigation contre le vent étant donné que, pour le faire, il faut « louvoyer », c’est-à-dire

manœuvrer le gouvernail alternativement de sorte que le navire offre d’abord un flanc puis l’autre à

l’action du vent. Les marins devaient donc se contenter du petit cabotage, c’est-à-dire de longer les

côtes de manière à pouvoir s’arrêter quand le vent n’était pas favorable. 

Donc, les Vikings n’auraient jamais pu naviguer de l’Espagne à l’Amérique centrale comme l’a

fait Christophe Colomb (et cela vaut aussi pour les moines irlandais). Mais la chose change si l’on

envisage  qu’ils  ont  fait  d’abord  le  trajet  de  l’Islande  au  Groenland,  puis,  de  là,  vers  les  côtes

canadiennes. Il suffit de regarder une carte pour comprendre comment de bons navigateurs sur des

drakkars (et Dieu sait combien de naufrages) ont pu réussir et arriver à l’extrême nord du continent

américain et peut-être sur les côtes du Labrador. 

 La forme du ciel

Mais laissons la Terre et venons-en au ciel. Entre le  e

e

IV   et  le III   siècle  avant  J.-C., Aristarque  de

Samos  avait  avancé  une  hypothèse  héliocentrique,  et  Copernic  s’en  souvenait.  Plutarque  nous

raconte  qu’Aristarque  fut  accusé  d’impiété  parce  qu’il  avait  mis  la  Terre  en  mouvement,  afin

d’expliquer  par  la  rotation  terrestre  des  phénomènes  astronomiques  qu’on  ne  pouvait  justifier

autrement. Plutarque n’approuvait pas cette hypothèse et plus tard, Ptolémée la jugera « ridicule ». 

Aristarque avait trop d’avance sur son temps, et il se peut qu’il soit arrivé à sa conclusion pour des

raisons erronées. D’autre part, l’histoire de l’astronomie est curieuse. Un grand matérialiste comme

Épicure  cultivait  une  idée  qui  a  survécu  très  longtemps,  au  point  que  Gassendi,  au 

e

XVII   siècle,  en

discute encore et que, en tout cas, elle est attestée par le  De rerum natura de Lucrèce : le Soleil, la

Lune et les étoiles (pour tout un tas de motifs très sérieux) ne peuvent être ni plus grands ni plus

petits que ce qu’ils apparaissent à nos sens. C’est pourquoi, Épicure estimait que le Soleil avait un

diamètre d’une trentaine de centimètres. 

L e  De  revolutionibus  orbium  caelestium  de  Copernic  date  de  1543.  Nous,  nous  pensons  que, 

soudain, le monde a subi un bouleversement et nous parlons de révolution copernicienne. Mais le

 Dialogue  sur  les  deux  grands  systèmes  du  monde  de  Galilée  date  de  1632  (quatre-vingt-neuf  ans

plus tard) et nous savons les résistances qu’il a rencontrées. Par ailleurs, l’astronomie de Copernic

comme  celle  de  Galilée  étaient  des  astronomies  imaginaires,  car  elles  se  trompaient  sur  la  forme

des orbites planétaires. 

Mais  la  plus  rigoureuse  des  astronomies  imaginaires  a  été  celle  de  Tycho  Brahe,  très  grand

astronome  et  maître  de  Kepler,  qui  avait  élaboré  une  solution  de  troisième  voie  :  les  planètes

tournent  autour  du  Soleil,  sinon  on  ne  pourrait  expliquer  nombres  de  phénomènes  astronomiques, 

mais le Soleil et les planètes tournent autour de la Terre, toujours immobile au centre de l’univers. 

L’hypothèse  de  Brahe  est  considérée  comme  juste,  notamment  par  les  jésuites,  et  par  le  plus

grand  d’entre  eux,  Athanasius  Kircher.  Kircher  était  un  homme  cultivé,  et  il  ne  pouvait  plus

accepter  le  système  ptolémaïque.  Dans  Iter  extaticum  coeleste  (édition  de  1660),  sur  une  planche

consacrée aux systèmes solaires, il nous montre aussi, en même temps que les systèmes platonicien

et égyptien, le système copernicien, qu’il explique avec exactitude mais en ajoutant : «  quem deinde

 secuti sunt pene omnes Mathematici Acatholici et nonnullis ex Catholicis, quibus nimirum ingenium

 et calamus prurit ad nova venditanda ». C’est pourquoi Kircher, n’appartenant pas à cette mauvaise

engeance, choisit Brahe. 

D’autre part, des thèses très étayées militaient contre l’idée d’une Terre qui tournerait autour du

Soleil.  Dans  Historia  utriusque  cosmi  (1617),  Robert  Fludd  démontre  avec  des  arguments

mécaniques que, si l’on doit faire tourner une roue, telle que la roue céleste, il est plus facile de la

faire  tourner  en  exerçant  une  force  à  la  périphérie,  dans  ces  sphères  où  se  trouvait  le  Premier

Mobile, plutôt qu’en agissant sur le centre, où  les  coperniciens  insensés  placeraient  et  le  Soleil  et

toute  force  génératrice  de  vie  et  de  mouvement. Alessandro  Tassoni,  dans   Dieci  libri  di  pensieri

 diversi  (1627),  énumère  une  série  de  raisons  pour  lesquelles  le  mouvement  terrestre  semblait

impensable. Je n’en cite que deux. 

 Argument  de  l’Éclipse.  Si  on  retire  la  Terre  du  centre  du  monde,  il  faut  la  positionner  soit  au-

dessous soit au-dessus de la Lune. Si on la met au-dessous, il n’y aura jamais d’éclipse du Soleil car

la Lune étant au-dessus du Soleil ou au-dessus de la Terre, elle ne pourra jamais s’interposer entre

la  Terre  et  le  Soleil.  Si  on  la  met  au-dessus,  il  n’y  aura  jamais  d’éclipse  de  lune  car  la  Terre  ne

pourra jamais s’interposer entre elle et le Soleil. De plus, l’astronomie ne pourrait plus prédire les

éclipses, parce qu’elle règle ses calculs sur les mouvements du Soleil et que, si le Soleil ne bougeait

plus, son entreprise serait vaine. 



 Argument  des  oiseaux.  Si  la  Terre  tournait,  quand  les  oiseaux  volent  vers  l’occident,  ils  ne

pourraient jamais tenir tête à sa rotation et ils n’avanceraient jamais. 

Descartes, qui penchait pour l’hypothèse galiléenne mais n’a jamais eu le courage de publier ses

opinions  à  ce  sujet,  avait  élaboré  une  théorie  assez  fascinante,  celle  des  tourbillons  ( Principia

 Philosophiae,  1664).  Il  imaginait  que  les  cieux  étaient  une  matière  liquide,  comme  une  mer,  qui

tourne  tout  autour  en  formant  des  sortes  de  remous  marins,  des  tourbillons  précisément.  Ceux-ci

entraînent  les  planètes  dans  leur  sillage,  et  un  tourbillon  entraîne  la  Terre  autour  du  Soleil.  Mais

c’est le tourbillon qui tourne. La Terre reste immobile dans le tourbillon qui l’entraîne. La sagacité

de Descartes consistait à formuler ces explications mirobolantes, lui permettant de sauver la chèvre

géocentrique et les choux héliocentriques, comme de pures hypothèses, et donc il ne contestait pas

la vérité reconnue par l’Église. 

Comme le disait Apollinaire,  pitié, pitié pour nous qui combattons aux frontières de l’illimité et

 de l’avenir, pitié pour nos péchés, pitié pour nos erreurs … Il s’agissait d’un temps où l’astronome





sérieux  pouvait  commettre  encore  de  nombreuses  erreurs,  tel  Galilée  qui,  avec  sa  longue-vue, 

découvre l’anneau de Saturne mais ne réussit pas à se rendre compte de ce dont il s’agit. 





De prime abord, il dit avoir vu non pas une mais trois étoiles réunies en ligne droite parallèle à la

ligne équinoxiale, et il représente ce qu’il a vu comme trois petits cercles. Dans ses écrits suivants, 

il estime que Saturne peut se présenter la forme d’une olive, et enfin, il ne parle plus de trois corps

et d’une olive, mais de deux demi-ellipses avec deux petits triangles sombres au milieu des figures, 

et il nous propose un Saturne ressemblant à Mickey. 





Cet anneau, Huygens sera le seul à en parler beaucoup plus tard. 

 L’infinité des mondes

En  errant  entre  des  mondes  issus  de  son  imagination,  l’astronomie  imaginaire  de  nos  ancêtres, 

veinée  de  lueurs  occultistes,  a  su  concevoir  une  idée  révolutionnaire,  celle  de  la  pluralité  des

mondes. Elle était déjà présente chez les atomistes anciens, chez Démocrite, Leucippe, Épicure et

Lucrèce.  Comme  nous  le  raconte  Hippolyte  dans  ses  Philosophoumena,  si  les  atomes  sont  en

continuel  mouvement  dans  le  vide,  ils  ne  peuvent  que  produire  une  infinité  de  mondes,  différents

les uns des autres, et dans certains il n’y a ni le Soleil ni la Lune, dans d’autres les étoiles sont plus

grandes que dans le nôtre, dans d’autres encore elles sont bien plus nombreuses. Une hypothèse qui, 

pour Épicure, étant donné qu’elle ne pouvait pas être contredite, devait être acceptée jusqu’à ce que

soit démontrée sa fausseté. Lucrèce dira ( De rerum, II, 1052  suiv.  et 1064  suiv. ) :  nulla est finis : uti

 ducui, res ipsaque per se – vociferatur, et elucet natura profondi  (« l’univers n’a de limite ; je te

l’ai  montré,  l’évidence  le  crie,  cela  ressort  clairement  de  la  nature  même  du  vide*2  »).  Et  il

continuait  :  «  Il  te  faut  donc  convenir,  je  le  redis,  qu’il  s’est  formé  ailleurs  d’autres  agrégats  de

matière semblables à ceux de notre monde, que tient embrassé l’étreinte jalouse de l’éther. »

Tant  le  vide  que  la  pluralité  des  mondes  avaient  été  contestés  par Aristote,  et  avec  lui,  par  de

grands  scolastiques  comme  Thomas  d’Aquin  et  Roger  Bacon.  Mais  on  trouvera  l’hypothèse  de  la

pluralité des mondes chez Guillaume d’Ockham, Jean Buridan ou même Nicolas Oresme, lorsqu’il

s’agira de discuter de l’ infinita  potentia  Dei.  Nicolas  de  Cues  au  e

XV   siècle  et  Giordano  Bruno  au

e

XVI  parleront eux aussi d’une infinité des mondes. 

Le  venin  que  contenait  cette  hypothèse  apparaîtra  clairement  lorsqu’elle  sera  soutenue  par  les

nouveaux épicuriens et les libertins du 

e

XVIII .  Visiter  d’autres  mondes,  y  trouver  d’autres  habitants, 

était  une  hérésie  bien  plus  dangereuse  que  l’hypothèse  héliocentrique.  S’il  y  a  une  infinité  des

mondes,  c’est  l’unicité  de  la  rédemption  qui  est  remise  en  question  :  soit  le  péché  d’Adam  et  la

passion  du  Christ  ne  sont  qu’un  épisode  marginal  qui  concerne  notre  Terre  mais  pas  les  autres

créatures  divines,  soit  le  Golgotha  aurait  dû  se  répéter un  nombre  infini  de  fois  sur  d’infinies

planètes, ôtant sa sublime unicité au sacrifice du Fils de l’Homme. 

Comme  nous  le  rappellera  Fontenelle  dans  ses  Entretiens  sur  la  pluralité  des  mondes  (1686), 

l’hypothèse  était  déjà  présente  dans  la  théorie  cartésienne  des  tourbillons,  car  si  chaque  étoile

entraîne  ses  planètes  dans  un  tourbillon,  et  si  un  tourbillon  plus  fort  entraîne  l’étoile,  on  pouvait

imaginer dans le ciel d’infinis tourbillons qui entraînaient d’infinis systèmes planétaires. 

Avec l’idée de la pluralité des mondes commence au 

e

XVII   siècle  la  science-fiction  moderne,  des

voyages de Cyrano de Bergerac dans les empires du Soleil et de la Lune, à  The Man in the Moone de

Godwin, et à la  Discovery of a World in the Moone  de Wilkins. Quant aux moyens de s’élever, nous

n’en sommes pas encore à Jules Verne. Cyrano, la première fois, avait attaché autour de lui quantité

de fioles pleines de rosée, et la chaleur du soleil, attirant la rosée, le fait monter. Une autre fois, il

utilise  une  machine  propulsée  par  des  fusées.  Godwin  propose  en  revanche  un  avion  ante  litteram

mu par des oiseaux. 

 La science-fiction

La  science-fiction  moderne,  de  Jules  Verne  à  notre  siècle,  ouvre  un  autre  chapitre  des

astronomies  imaginaires,  où  l’on  exploite  et  où  l’on  pousse  à  l’extrême  les  hypothèses  de

l’astronomie et de la cosmologie scientifique. Un de mes anciens élèves, Renato Giovannoli, a écrit

un  livre  passionnant  sur  la  science  de  la  science-fiction*3  dans  lequel  il  examine  toutes  les

hypothèses  pseudo-scientifiques  (souvent  tout  à  fait  dignes  de  foi)  élaborées  par  les  récits

d’anticipation,  et  où  il  montre  aussi  comment  la  science  de  la  science-fiction  constitue  un  corps

assez  homogène  d’idées  et  de  topoi  que  l’on  retrouve  d’un  narrateur  à  l’autre  avec  des

améliorations et des développements successifs, des canons chargés à la nitroglycérine de Verne et

des  écrans  antigravitationnels  de  Wells,  jusqu’aux  voyages  dans  le  temps,  en  passant  par  les

différentes techniques d’astronavigation, le voyage en hibernation, l’astronef comme univers clos et

écologiquement  autosuffisant  avec  des  cultures  hydroponiques,  les  infinies  variations  sur  le

paradoxe de Langevin, avec l’astronaute qui revient d’un voyage spatial à la vitesse de la lumière

dix  ans  plus  jeune  que  son  frère  jumeau.  Par  exemple,  Robert  Heinlein  dans  Time  for  the  Stars  a

écrit  l’histoire  de  tels  jumeaux  qui,  durant  le  voyage,  communiquent  par  télépathie,  mais  Tullio

Regge,  dans  Chroniques  de  l’univers,  a  noté  que,  si  les  messages  télépathiques  arrivent

instantanément, les réponses du frère en voyage devraient arriver avant la question. 

Un  autre  thème  constant  est  celui  de  l’hyperespace  que  Heinlein,  dans  Starman  Jones,  décrit

ainsi, utilisant comme modèle une écharpe : « Voici Mars […] Voici Jupiter. Pour aller de Mars à

Jupiter, vous devez parcourir ce trajet […] Mais si je repliais l’écharpe, de sorte que Mars se trouve

au-dessus de Jupiter ? Qu’est-ce qui nous empêcherait de franchir le trajet qui les sépare ? » Ainsi, 

la  science-fiction  est  allée  à  la  recherche  de  points  anormaux  de  l’univers  où  l’espace  pourrait  se

replier sur lui-même. Elle a utilisé aussi des hypothèses scientifiques, comme les ponts d’Einstein-

Rosen,  les  trous  noirs,  les  trous  de  ver  ( wormholes)  spatiotemporels,  et  Kurt  Vonnegut  a  théorisé

dans  Les Sirènes de Titan l’existence de tunnels hyperspatiaux, les infundibula chronosynclastiques, 

tandis que d’autres ont inventé les tachyons, particules plus rapides que la lumière. 

Tous  les  problèmes  du  voyage  dans  le  temps  ont  été  discutés,  avec  ou  sans  redoublement  du

chrononaute, y compris le fameux paradoxe du grand-père (si l’on revenait en arrière et si l’on tuait

son propre grand-père avant qu’il ne se marie, peut-être qu’alors nous disparaîtrions), en utilisant

des  concepts  élaborés  par  des  scientifiques  comme  Reichenbach  dans  The  Direction  of  Time ,  à

propos de chaînes causales closes où, au moins dans le monde subatomique, A cause B, B cause C et

C cause A. Philip K. Dick dans  À rebrousse-temps ( Counter-Clock World ) a théorisé l’inversion de

l’entropie. Fredric Brown a écrit une micro-nouvelle où, dans la première partie, on suppose que le

temps est un champ et que le professeur Jones a inventé une machine qui peut agir sur ce champ, et

même en inverser le sens. Jones appuie sur le bouton, et la deuxième partie est construite avec les

mêmes mots que la première, mais en ordre inversé. 

Et  enfin,  en  jouant  sur  l’ancienne  théorie  de  l’infinité  des  mondes,  on  a  imaginé  des  univers

parallèles,  si  bien  que  Fredric  Brown,  dans  L’Univers en folie, nous rappelle qu’il peut y avoir un

nombre  infini  d’univers  coexistants  :  «  Il  existe,  par  exemple,  un  univers  où  il  se  déroule,  à  ce

moment précis, cette même scène, sauf que toi, ou ton homologue, tu ne portes pas des chaussures

noires,  mais  marron.  Dans  un  autre  cas,  tu  t’es  coupé  un  doigt,  ou  bien  tu  as  des  cornes  pourpre

[…]  »  Mais  dans  la  logique  des  mondes  possibles,  un  philosophe  comme  D.K.  Lewis  dans

 Counterfactuals, 1973, a même soutenu : « Je tiens à signaler que je n’identifie en aucune façon les

mondes  possibles  à  de  respectables  entités  linguistiques  :  je  les  assume  comme  des  entités

respectables  de  plein  droit.  Quand  je  professe  une  attitude  réaliste  envers  les  mondes  possibles, 

j’entends être pris au pied de la lettre. […] Notre monde actuel n’est qu’un monde parmi d’autres…

Vous  croyez  déjà  à  notre  monde  actuel.  Moi  je  vous  demande  de  croire  à  plus  de  choses  de  ce

genre. »

Y a-t-il beaucoup de choses qui séparent une grande partie de la science-fiction de la science qui

l’a  précédée  ou  suivie  ?  Si  les  narrateurs  de  science-fiction  lisent  certainement  les  scientifiques, 

combien de scientifiques  ont  nourri  leur  imagination  dans  les  récits  de  science-fiction  ?  Combien

des astronomies imaginaires de la science-fiction resteront imaginaires ? 

J’ai  trouvé  un  texte  dans  lequel  saint  Thomas  d’Aquin  ( In  Primum  Sententiarium,  8,  1,  2)

distingue  deux  types  de  rapports  morphologiques  entre  cause  et  effet  :  la  cause  peut  ressembler  à

l’effet,  comme  une  personne  ressemble  à  son  portrait,  ou  bien  la  cause  peut  être  dissemblable  de

l’effet comme cela arrive avec le feu qui cause la fumée ; et dans cette seconde catégorie de causes, 

Thomas place aussi le Soleil, qui produit de la chaleur mais en soi est froid. Nous, nous sourions, 

car il était amené à cet exemple par sa théorie des sphères célestes, mais si un jour on prenait au

sérieux  la  fusion  froide,  ne  devrions-nous  pas  reconsidérer  avec  respect  l’idée  de  saint  Thomas

d’Aquin ? 

 Le Soleil froid et la Terre creuse

Le  Soleil  froid  a  suscité  des  géoastronomies  plus  qu’imaginaires,  disons-le  délirantes,  qui  ont

pourtant inspiré des pensées et des décisions très sérieuses, même si très peu appréciables. 

Dès  1925,  dans  les  milieux  nazis,  on  faisait  de  la  publicité  pour  la  théorie  d’un

pseudoscientifique  autrichien,  Hans  Hörbiger,  appelée  WEL,  c’est-à-dire  Welteislehre,  ou  théorie

de  la  glace  éternelle*4.   Cette  théorie  avait  reçu  l’approbation  d’hommes  comme  Rosenberg  et

Himmler.  Mais  avec  l’ascension  de  Hitler  au  pouvoir,  certains  scientifiques  prirent  Hörbiger  au

sérieux, par exemple des chercheurs tels que Lenard, qui avait découvert les rayons X avec Röntgen. 

Pour Hörbiger, le cosmos était le théâtre d’une lutte éternelle entre glace et feu, qui produit non

pas une évolution mais une alternance de cycles, ou d’époques. Il y avait jadis un énorme corps à

haute température, des millions de fois plus grand que le Soleil, qui était entré en collision avec une

immense  accumulation  de  glace  cosmique.  La  masse  de  glace  avait  pénétré  dans  ce  corps

incandescent, et après avoir travaillé en son intérieur en tant que vapeur pendant des centaines de

millions  d’années,  elle  avait  fait  exploser  le  tout.  Différents  fragments  ont  été  projetés  aussi  bien

dans  l’espace  glacé  que  dans  une  zone  intermédiaire  où  ils  ont  constitué  le  système  solaire.  La

Lune, Mars, Jupiter et Saturne sont glacés, et la Voie lactée aussi est un anneau de glace dans lequel

l’astronomie traditionnelle voit des étoiles ; mais il s’agit de trucages photographiques. Les taches

solaires sont produites par des blocs de glace qui se détachent de Jupiter. 

Or,  la  force  de  l’explosion  originelle  va  en  diminuant  et  chaque  planète  n’accomplit  pas  une

révolution elliptique, comme le croit à tort la science officielle, mais une approximation en spirale

(imperceptible) autour de la planète majeure qui l’attire. À la fin du cycle dans lequel nous vivons, 

la  Lune  s’approchera  de  plus  en  plus  de  la  Terre,  faisant  peu  à  peu  monter  le  niveau  de  l’eau  des

océans,  submergeant  les  tropiques  et  ne  laissant  émerger  que  les  montagnes  les  plus  hautes,  les

rayons  cosmiques  deviendront  plus  puissants  et  détermineront  des  mutations  génétiques.  Enfin, 

notre  satellite  explosera,  se  transformant  en  un  anneau  de  glace,  d’eau  et  de  gaz,  qui  ensuite  se

précipitera sur le globe terrestre. En raison de péripéties complexes dues à l’influence de Mars, la

Terre, elle aussi, se transformera en un globe de glace et elle finira par être réabsorbée par le Soleil. 

Puis, il y aura une nouvelle explosion et un nouveau commencement, tout comme, par le passé, la

Terre avait déjà eu puis réabsorbé trois autres satellites. 

Évidemment,  cette  cosmogonie  présupposait  une  sorte  d’Eternel  Retour  qui  se  référait  à  des

mythes  et  des  épopées  très  anciennes.  Une  fois  encore,  ce  que  même  les  nazis  d’aujourd’hui

appellent le savoir de la tradition était opposé ainsi au faux savoir de la science libérale et judaïque. 

De  plus,  une  cosmogonie  glaciale  semblait  plus  nordique  et  aryenne.  Dans  Le  Matin  des

 magiciens*5,   Louis  Pauwels  et  Jacques  Bergier  attribuent à  cette  profonde  croyance  dans  les

origines  glaciales  du  cosmos  la  confiance,  nourrie  par  Hitler,  que  ses  troupes  s’en  sortiraient  très

bien dans le froid polaire du territoire russe. Mais ils soutiennent aussi que l’exigence de prouver

comment réagirait la glace cosmique avait retardé les expériences sur les V1. En 1938, un certain

Elmar Brugg*6 avait publié un livre en l’honneur de Hörbiger, Copernic du 

e

XX  siècle, en soutenant

que  la  théorie  de  la  glace  éternelle  expliquait  les  liens  profonds  qui  unissent  les  événements

terrestres aux forces cosmiques, et il concluait que le silence de la science démocratico-judaïque à

l’égard de Hörbiger était un cas typique de conspiration des médiocres. 

Le fait que des partisans de sciences magico-hermétiques et néotemplières aient gravité autour du

parti nazi (par exemple les adeptes de la Thule Gesellschaft fondée par Rudolf von Sebottendorff) a

été amplement étudié*7. 

Dans les milieux nazis, on aurait aussi prêté l’oreille à une autre théorie, selon laquelle la Terre

était vide et nous n’habitions pas dehors, sur la croûte externe, convexe, mais dedans, sur la surface

concave interne. La théorie avait été énoncée au début du 

e

XIX   siècle par  un  certain  capitaine  John

Cleves Symmes de l’Ohio, qui avait écrit à plusieurs sociétés scientifiques : « Au monde entier, je

déclare que la Terre est creuse et habitable intérieurement. Elle contient plusieurs sphères solides, 

concentriques,  placées  l’une  dans  l’autre,  et  elle  est  ouverte  au  pôle  de  12  à  16  degrés  !  »

L’Academy of Natural Sciences de Philadelphie conserve encore le modèle en bois de son univers. 

La  théorie  avait  été  reprise  au  milieu  du  siècle  par  Cyrus  Reed  Teed,  qui  spécifiait  que  ce  que

nous prenons pour le ciel est une masse gazeuse qui remplit l’intérieur du globe, avec des zones de

lumière brillante. Le Soleil, la Lune et les étoiles ne seraient pas des globes célestes mais des effets

visuels provoqués par différents phénomènes. 

Après la Première Guerre mondiale, la théorie est introduite en Allemagne par Peter Bender, puis

par Karl Neupert, qui fonde le mouvement de la  Hohlweltlehre, la théorie de la Terre creuse. Selon

d’autres  sources*8,  dans  les  hautes  sphères  de  la  hiérarchie  allemande,  la  théorie  est  prise  au

sérieux,  et  dans  certains  milieux  de  la  marine  du  Reich,  on  considérait  que  la  théorie  de  la  Terre

creuse permettait d’établir avec plus d’exactitude les positions des navires anglais car, si les rayons

infrarouges étaient utilisés, la courbure de la Terre ne cacherait pas l’observation. On dit même que

plusieurs  tirs  de  V1  échouèrent  justement  parce  qu’on  calculait  la  trajectoire  en  partant  de

l’hypothèse  d’une  surface  concave  et  non  convexe.  D’où  –  si  cela  est  vrai  –  l’on  voit  l’utilité

historique et providentielle des astronomies délirantes. 

 Géographies imaginaires et histoire vraie

Dans  la  seconde  moitié  du  e

XII   siècle,  était  parvenue  en  Occident  une  lettre  qui  racontait

comment, dans le lointain Orient, au-delà des régions occupées par les Musulmans, au-delà de ces

terres  que  les  Croisés  avaient  essayé  de  soustraire  à  la  domination  des  infidèles,  mais  qui  étaient

retombées sous leur joug, fleurissait un royaume chrétien, gouverné par un fabuleux Prêtre Jean, ou

Presbyter  Johannes,  re  potentia  et  virtute  dei  et  domini  nostri  Iesu  Christi.   La  lettre  commençait

ainsi :

sache et crois fermement que moi, Prêtre Jean, je suis le seigneur des seigneurs et en toute richesse qu’il y a sous le ciel, et

en vertu et en pouvoir, je dépasse tous les rois de la terre. Soixante-deux rois nous paient des tributs. […] Notre souveraineté

s’étend sur les trois Indes à partir de l’Inde Majeure, où repose le corps de Thomas l’apôtre, nos possessions s’avancent dans

le désert, poussent vers les confins d’Orient et se replient ensuite vers l’Occident jusqu’à Babylone déserte, près de la tour de

Babel  […]  Dans  nos  possessions  naissent  et  vivent  des  éléphants,  des  dromadaires,  des  chameaux,  des  hippopotames,  des

crocodiles, […] des panthères, des onagres, des lions blancs et rouges, des ours et des merles blancs, des cigales muettes, des

griffons, des tigres, des chacals, des hyènes, des bœufs sauvages, des sagittaires, des hommes sauvages, des hommes cornus, 


des  faunes,  des  satyres  et  des  femmes  de  la  même  espèce,  des  pygmées,  des  cynocéphales,  des  géants  hauts  de  quarante

coudées, des monocles, des cyclopes, un oiseau appelé phénix et à peu près tous les types d’animaux qui vivent sous la voûte

du  ciel  […]  Dans  une  de  nos  provinces,  coule  un  fleuve  qu’on  appelle  l’Indus.  Ce  fleuve,  qui  jaillit  du  Paradis,  étend  ses

méandres  par  des  bras  divers  à  travers  la  province  tout  entière,  et  on  y  trouve  des  pierres  naturelles,  des  émeraudes,  des

saphirs,  des  carbones,  des  topazes,  des  chrysolithes,  des  onyx,  des  béryls,  des  améthystes,  des  sardoines  et  bien  d’autres

pierres précieuses. 

Dans  les  régions  extrêmes  de  la  terre  […],  nous  possédons  une  île  […]  dans  laquelle  pendant  toute  l’année,  deux  fois  par

semaine, Dieu fait pleuvoir en grande abondance la manne que les populations ramassent et mangent, et elles ne vivent pas

d’autre nourriture que de celle-là. En effet, elles ne labourent pas, ne sèment pas, ne moissonnent pas, et en aucune manière

elles ne remuent la terre pour en retirer son fruit le plus riche […] Tous ceux qui se nourrissent seulement de nourriture céleste

vivent cinq cents ans. Toutefois, arrivés à l’âge de cent ans, ils rajeunissent et reprennent de la force en buvant par trois fois

l’eau d’une source qui jaillit à la racine d’un arbre qui se trouve en ce lieu […] Parmi nous, personne ne ment […] Parmi nous, 

il n’y en a aucun qui soit adultère. Aucun vice n’a de pouvoir chez nous* . 
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Et  il  continue  à  énumérer  d’autres  mirabilia.  Traduite  et  paraphrasée  maintes  fois  au  cours  des

siècles,  jusqu’au 

e

XVII ,  en  diverses  langues  et  versions,  la  lettre  a  eu  une  importance  décisive  pour

l’expansion  de  l’Occident  chrétien  vers  l’Orient.  L’idée  qu’au-delà  des  terres  musulmanes  il  pût

exister  un  royaume  chrétien,  légitimait  toutes  les  entreprises  d’expansion  et  d’exploration. 

Giovanni Pian del Carpine, Guillaume de Rubrouck et Marco Polo parleront du Prêtre Jean. Vers la

moitié  du 

e

XIV   siècle,  le  royaume  du  Prêtre  Jean  se  déplacera  d’un  Orient  imprécis  vers  l’Éthiopie, 

quand  les  navigateurs  portugais  affronteront  l’aventure  africaine.  Des  contacts  avec  Jean  seront

tentés  au  e

XV   siècle  par  Henry  IV  d’Angleterre,  le  duc  de  Berry,  le  pape  Eugène  IV.  À  Bologne,  à

l’époque  du  couronnement  de  Charles  V,   on  discute  encore  de  Jean  comme  allié  possible  pour  la

reconquête du Saint Sépulcre. 

Comment  naît  la  lettre  du  Prêtre  Jean,  que  visait-elle  ?  Peut-être  était-ce  un  document  de

propagande  anti-byzantine,  produit  dans  les  scriptoria  de  Frédéric  Ier,  mais  le  problème  n’est  pas

tant celui de son origine, que de sa réception. À travers la rêverie géographique, s’est renforcé peu à

peu  un  projet  politique.  En  d’autres  termes,  le  fantasme  évoqué  par  quelque  scribe  en  veine  de

falsifications  (genre  littéraire  très  estimable  à  l’époque)  a  agi  comme  alibi  pour  l’expansion  du

monde chrétien vers l’Afrique et l’Asie, amical soutien du fardeau de l’homme blanc. 

Voici donc un cas de géographie imaginaire qui a produit de l’histoire vraie. Ce n’est pas le seul. 

Je voudrais finir avec le  Typus Orbis Terrarum d’Ortelius, du 

e

XVI  siècle. 

Ortelius  nous  représentait  déjà  le  continent  américain  avec  une  remarquable  précision,  mais  il

pensait encore, comme beaucoup avant et après lui, qu’il existait une  Terra Australis, une immense

calotte enveloppant toute la partie antarctique de la planète. C’est pour trouver cette Terre Australe

inexistante  que  d’infatigables  navigateurs,  de  Mendaña  à  Bougainville,  de  Tasman  à  Cook,  ont

exploré  le  Pacifique.  Grâce  à  une  cartographie  imaginaire,  on  a  fini  par  découvrir  la  véritable

Australie, la Tasmanie, la Nouvelle-Zélande. 







Pitié  donc  pour  ceux  qui  ont  combattu  aux  frontières  de  l’illimité  et  de  l’avenir.  Pitié  pour  les

grandeurs et les erreurs souvent fécondes de toute géographie et astronomie imaginaire. 



[Réélaboration de deux conférences, l’une prononcée en 2001 à un congrès d’astronomes et l’autre en

2002 à un congrès de géographes.]

*1.    Institutions  divines.  Livre  III,  trad.  J.A.C.  Buchon,  Choix  de  monuments  primitifs  de  l’Église  chrétienne,  Paris,  1837. 

( N.d.l.T. )

*2.  Nouvelle traduction, introduction et notes d’Henri Clouard, Paris, Librairie Garnier frères. ( N.d.l.T. )

*3.  Renato Giovannoli,  Scienza della fantascienza, Milan, Bompiani, 1991. 

*4.  Hans Hörbiger,  Glazialkosmogonie, Leipzig/Kaiserslautern, Hermann Kayser, 1913. 

*5.  Louis Pauwels et Jacques Bergier,  Le Matin des magiciens, Paris, Gallimard, 1960. 

*6.  En réalité Rudolf Elmayer von Vesterbrugg,  Die Welteislehre nach Hans Hörbiger, Leipzig, Koehler & Amelang, 1938. 

*7.  Par exemple : René Alleau,  Hitler et les sociétés secrètes, Paris, Grasset, 1969, ou Giorgio Galli,  Hitler e il nazismo magico, Milan, Rizzoli, nouvelle édition, 2005. 

*8.  Par exemple : Gerard Knipper, de l’observatoire du mont Palomar, dans un article paru dans   Popular Astronomy en 1946, et

Willy  Ley,  qui  avait  travaillé  en Allemagne  sur  les  V1,  dans  son  article  «  Pseudo-science  in  Naziland  »,  in   Astounding  Science

 Fiction, 39, 1947. 

*9.   La lettera del Prete Giovanni, Gioia Zaganelli éd., Parme, Pratiche, 1990, p. 55. 

 Je suis Edmond Dantès ! 

Certains infortunés se sont initiés à la lecture en lisant, par exemple, du Robbe-Grillet. Illisible si

l’on  n’a  pas  compris  les  structures  ancestrales  de  la  narration,  qu’il  détourne.  Pour  savourer  les

inventions et déformations lexicales de Gadda, il faut connaître les règles de la langue italienne et

s’être familiarisé au bon toscan avec  Pinocchio. 

Je me rappelle que, enfant, je me suis trouvé dans une situation de défi incessant avec un de mes

copains,  de  famille  cultivée,  qui  lisait  l’Arioste,  et  moi,  pour  lui  tenir  tête,  j’avais  dépensé  les

quatre sous en ma possession pour acheter, chez un bouquiniste, le Tasse. Je l’avais lu du bout des

yeux,  mais  en  secret,  je  dévorais  Les Trois Mousquetaires.  Un soir, la mère de mon camarade, en

visite chez mes parents, a aperçu le livre incriminé dans la cuisine (les futurs hommes de lettres ont

tous lu dans la cuisine, accroupis, dos contre le buffet, pendant que leur mère leur criaient : « Tu vas

t’abîmer  les  yeux,  tu  ferais  mieux  de  sortir  prendre  un  peu  l’air  »)  et  elle  a  réagi,  scandalisée

(« Comment, tu lis cette cochonnerie ? »). Remarquez que cette même dame confiait à maman que

son  idole  était  Wodehouse,  et  que  je  le  lisais  moi  aussi  avec  grand  plaisir,  mais  –  littérature  de

consommation  pour  littérature  de  consommation  –  pourquoi  Wodehouse  était-il  plus  noble  que

Dumas ? 

Eh  bien,  parce  qu’il  pesait  sur  ce  roman-feuilleton  une  condamnation  séculaire  :  d’abord, 

l’amendement Riancey (1850) le menaçait de mort, en imposant aux journaux qui le publiaient une

amende  démesurée  trop  lourde  à  supporter  ;  ensuite,  on  l’accusait  de  détruire  les  familles,  de

dépraver  les  jeunes,  de  pousser  les  adultes  au  communisme  et  au  renversement  du  trône  et  de

l’autel, et cette opinion était très répandue parmi les gens qui craignaient Dieu. D’ailleurs, je vous

renvoie aux presque mille pages en deux volumes qu’Alfred Nettement consacrait à cette littérature

diabolique ( Études critiques sur le roman-feuilleton). 

Et  pourtant,  la  lecture  du  roman-feuilleton,  dès  l’enfance,  nous  enseigne  les  mécanismes

classiques  du  genre  narratif  –  tels  qu’ils  se  manifestent  à  l’état  pur,  souvent  de  manière  éhontée, 

mais avec une bouleversante énergie mythopoïétique. 

Et maintenant, je voudrais m’occuper non d’un livre particulier, mais d’un genre (le feuilleton) et

d’un mécanisme spécifique, l’ agnition ou reconnaissance. 

S’il  était  nécessaire  de  rappeler,  comme  je  viens  de  le  faire,  que  le  feuilleton  met  en  scène  les

mécanismes éternels de la narration, il nous faut citer Aristote ( Poétique, 1452a-b). L’agnition est

le  «  passage  de  l’état  d’ignorance  à  la  connaissance  »,  et  en  particulier  la  reconnaissance  de

personne  à  personne,  comme  lorsqu’un  personnage  découvre  inopinément  (par  la  révélation  d’un

tiers  ou  la  vue  d’un  bibelot  ou  d’une  cicatrice)  qu’un  individu  est  son  père  ou  son  fils,  ou  pire, 

quand Œdipe se rend compte que cette Jocaste qu’il a épousée est sa propre mère. 

Face à l’agnition, soit on réagit avec simplicité, en jouant le jeu du narrateur, soit on y réfléchit à

partir des modes de la narratologie. Dans le second cas, d’aucuns pensent que l’on risque de perdre

l’effet, mais c’est faux – et pour le prouver, j’introduirai quelques réflexions narratologiques pour

revenir ensuite, de manière sauvage, en prise directe, aux miracles de l’agnition. 

Une  agnition  double doit cueillir par surprise à la fois le personnage et le lecteur. Cette surprise

peut  avoir  été  préparée  sous  forme  d’insinuations  et  de  suspicions  ou  elle  peut  arriver  à

l’improviste, et ce dosage d’anticipations presque imperceptibles ou de coups de théâtre inattendus

dépend de l’habileté du narrateur. En revanche, on a une agnition  simple quand le personnage tombe

des nues face à la révélation, alors que le lecteur sait déjà ce qui se passe. Le dévoilement multiple

de Montecristo à ses ennemis, que le lecteur attend et savoure dès la moitié du livre, est typique de

cette dernière catégorie. 

Dans  l’agnition  double,  le  lecteur,  s’identifiant  au  personnage,  souffre  et  jouit  avec  lui  et  il

partage ses surprises. Dans l’agnition simple, le lecteur projette dans le personnage, dont il connaît

ou devine déjà le secret, ses propres frustrations et ses propres désirs de revanche, et il anticipe le

coup de théâtre. Ou alors, le lecteur, envers ses ennemis, son chef de bureau ou sa femme infidèle, 

voudrait agir à l’instar de Montecristo : « Ah, tu me méprises ? Eh bien, je vais te dire qui je suis

vraiment ! » et il se pourlèche les babines en attendant la chute. 

L’élément utile à la réussite de l’agnition, c’est le   travestissement : le travesti, en se démasquant, 

accroît  la  surprise  du  personnage  concerné  ;  quant  au  lecteur,  soit  il  participe  à  la  surprise,  soit, 

ayant reconnu le travesti, il jouit de la surprise des personnages qui étaient dans l’ignorance de tout. 

Ensuite,  ces  deux  types  d’agnition  donnent  deux  espèces  de  forme  dégénérée,  quand  on  a  une

reconnaissance  redondée  ou  inutile.  En  effet,  la  reconnaissance  est  une  monnaie  qui  doit  être

dépensée  avec  précaution,  et  elle  devrait  constituer  le  clou  d’une  intrigue  respectable.  Le  cas  de

Montecristo qui se dévoile plusieurs fois et, à son tour, apprend à plusieurs reprises la machination

dont il a été victime, constitue un cas rare et magistral de reconnaissance qui, tout en étant utilisé

fréquemment,  n’en  est  pas  moins  satisfaisant.  Dans  le  feuilleton  vulgaire,  en  revanche,  la

reconnaissance,  puisqu’elle  «  fait  vendre  », est  répétée  jusqu’à  l’excès,  perdant  ainsi  tout  pouvoir

dramatique  et  acquérant  une  pure  fonction  consolatoire,  au  sens  où  elle  fournit  au  lecteur  une

drogue  à  laquelle  il  est  accoutumé  et  dont  il  ne  peut  plus  se  passer.  Ce  gaspillage  du  mécanisme

prend  des  formes  anormales  lorsque  la  reconnaissance  est  tout  à  fait  inutile  au  dénouement  de

l’intrigue, et que le roman en abuse dans un but publicitaire, comme pour obtenir la qualification de

roman-feuilleton  idéal,  qui  vaut  le  prix  qu’il  coûte.  On  trouve  un  exemple  lumineux  d’agnitions

inutiles  en  cascade  dans  Le Forgeron de la Cour-Dieu  de Ponson du Terrail. En gardant à l’esprit

que, dans l’énumération ci-dessous, les agnitions inutiles sont marquées d’un astérisque (et, on le

voit, c’est la majorité), voici que dans ce roman : *dom Jérôme se dévoile à Jeanne ; dom Jérôme se

dévoile  à  des  Masures  ;  *la  comtesse  des  Masures,  d’après  le  récit  de  Michel  de  Valognes, 

reconnaît  Jeanne  comme  la  sœur  d’Aurore  ;  *grâce  au  portrait  contenu  dans  la  cassette  que  lui  a

laissée sa mère, Aurore reconnaît Jeanne comme sa propre sœur ; Aurore, en lisant le manuscrit de

sa  mère,  reconnaît  le  vieux  Benjamin  comme  Fritz  ;  *Lucien  apprend  d’Aurore  que  Jeanne  est  sa

sœur (et que sa mère à lui a tué leur mère à elles) ; *Raoul de La Maurelière reconnaît en César le

fils de Blaisot et dans celle qui l’a piégé la comtesse des Masures ; *Lucien, après avoir blessé La

Maurelière  en  duel,  découvre  sous  sa  chemise  un  médaillon  avec  le  portrait  de  Gretchen  ;  *la

bohémienne,  par  un  médaillon  trouvé  entre  les  mains  de  Polyte,  comprend  qu’Aurore  est  libre  ; 

*Bibi reconnaît Jeanne et Aurore dans les aristocrates dénoncées par la bohémienne ; *Paul (alias le

chevalier  des  Masures)  reconnaît  sa  fille Aurore  dans  l’aristocrate  qu’il  devrait  arrêter,  grâce  au

médaillon  de  Gretchen  que  Bibi  lui  montre  (ce  dernier  le  tient  de  la  bohémienne  qui  le  tient  de

Polyte) ; *Bibi révèle à Paul que sa fille a été arrêtée à la place de Jeanne ; Bibi en fuite apprend

que  la  jeune  fille  sauvée  de  la  guillotine  est  Aurore  ;  Bibi,  dans  la  diligence,  découvre  que  son

compagnon de voyage est Dagobert ; *Dagobert apprend de Bibi qu’Aurore et Jeanne sont à Paris et

qu’Aurore est en prison ; Polyte reconnaît en Dagobert l’homme qui, aux Tuileries, lui avait sauvé

la  vie  ;  *Dagobert  reconnaît  la  bohémienne  qui  un  jour  lui  avait  prédit  l’avenir  ;  *le  médecin  de

Dagobert  reconnaît  dans  le  médecin  allemand  qui  arrive  –  envoyé  par  les  Masques  Rouges  –  son

ancien maître et celui-ci reconnaît en lui son élève, et en Polyte le jeune qu’il avait peu de temps

auparavant sauvé sur la route ; des années plus tard, Polyte reconnaît Bibi dans un inconnu qui parle

avec lui ; Benoît retrouve et reconnaît Bibi ; *Paul (qui a depuis longtemps sombré dans la folie)

redevient sain d’esprit et reconnaît Benoît et Bibi ; on reconnaît, dans le vieil ermite, le prieur dom

Jérôme  ;  *le  chevalier  des  Masures  apprend  de  dom  Jérôme  que  sa  fille  est  vivante  ;  *la

bohémienne découvre  que  son  majordome  n’est  autre  que  Bibi  ;  *le  républicain  (attiré  dans  un

piège)  reconnaît  dans  une  belle Allemande  une  jeune  fille  dont  il  avait  fait  guillotiner  les  parents

(leur identité est dévoilée au lecteur deux pages auparavant) ; *la bohémienne (condamnée par les

gitans) reconnaît en Lucien, Dagobert, Aurore et Jeanne, ceux qu’elle avait piégés et ruinés. 

Il importe peu que celui qui (par chance) n’a pas lu  Le Forgeron de la Cour-Dieu , se perde dans

cette rafale d’agnitions concernant des personnages dont il ne sait rien. Tant mieux si cela crée dans

son esprit une grande confusion car, par rapport aux classiques du feuilleton, ce roman ressemble à

un film qui, pour intéresser le public du  Dernier tango à Paris, offrirait à ses spectateurs cent vingt

minutes ininterrompues de pénétration anale au milieu d’une centaine de pensionnaires d’un hôpital

psychiatrique.  Ce  qui  est  d’ailleurs  ce  que  faisait  Sade  dans  Les  120  Journées  de  Sodome,  en

appuyant  pendant  des  centaines  de  pages  sur  la  même  touche,  là  où  Dante  s’était  limité  à  dire

« celui-ci […] me baisa la bouche tout tremblant ». 

Les  agnitions  de  Ponson  du  Terrail  sont  inutiles  et  exagérément  redondantes,  car  le  lecteur  sait

déjà tout de ses personnages. Même s’il est vrai que, pour les lecteurs moins fine gueule, une pointe

de sadisme est introduite dans le jeu. Les protagonistes du roman jouent le rôle de l’idiot du village, 

puisqu’ils sont les derniers à comprendre ce que les lecteurs et les autres personnages de l’histoire

ont compris depuis longtemps. 

L’agnition  de  l’idiot  du  village  revêt  deux  formes,  celle  de  l’  idiot  réel  et  celle  de  l’ idiot

 calomnié.   On  a  un  idiot  réel  quand  tous  les  éléments  de  l’intrigue  –  données,  faits,  confidences, 

signes sans équivoque – concourent à faire jaillir l’agnition, et que seul le personnage persiste dans

son ignorance ; autrement dit, l’intrigue lui a fourni, à lui comme au lecteur, tous les éléments pour

résoudre  l’énigme,  et  le  fait  qu’il  n’y  parvienne  pas  est  inexplicable.  C’est  le  polar  qui  offre  la

figure parfaite – assumée d’un point de vue critique par l’auteur – de cet idiot réel, en l’occurrence

l’officier de police opposé au détective privé (dont la connaissance évolue en même temps que celle

du lecteur). Mais parfois, l’idiot est calomnié car les événements de l’intrigue ne lui disent rien, et

si le lecteur a des informations, il les doit à la tradition des intrigues populaires. Ainsi, le lecteur

sait que, par tradition narrative, le personnage X ne peut qu’être le fils de Y. En revanche, Y, lui, ne

peut le savoir, car il n’a jamais lu de roman-feuilleton. 

Un  cas  typique  :  Rodolphe  de  Gerolstein  des  Mystères  de  Paris,  après  sa  rencontre  avec  la

Goualeuse,  alias  Fleur-de-Marie,  prostituée  tendre  et  sans  défense.  Dès  que  l’on  sait  qu’on  lui  a

retiré le bébé qu’il a eu avec Sarah McGregor, le lecteur comprend aussitôt que Fleur-de-Marie ne

peut  qu’être  sa  fille.  Mais  pourquoi  donc  Rodolphe  devrait-il  penser  qu’il  est  le  père  d’une  jeune

fille  trouvée  par  hasard  dans  une  taverne  sordide  ?  Justement,  il  ne  l’apprendra  qu’à  la  fin. 

Toutefois,  Sue  se  rend  compte  que  le  lecteur  se  doute  déjà  de  quelque  chose,  et,  au  terme  de  la

première  partie,  il  anticipe  pour  lui  la  solution  :  nous  sommes  face  à  un  cas  typique

d’assujettissement de l’intrigue aux conditionnements de la tradition littéraire et de la distribution

commerciale.  La  tradition  littéraire  fait  que  le  lecteur  connaît  déjà  la  solution  la  plus  probable, 

tandis que la distribution hebdomadaire du feuilleton, avec une intrigue développée sur un nombre

incalculable d’épisodes, fait qu’on ne peut tenir le lecteur en haleine trop longtemps, sous peine de

voir sa mémoire à long terme  défaillir.  Donc,  Eugène  Sue  est  obligé  de  clore  cette  partie  pour  en

ouvrir d’autres, sans surcharger la mémoire et la capacité de tension de son lecteur. 

Narrativement parlant, il accomplit un suicide en jouant dès la deuxième main sa carte maîtresse. 

Mais  le  suicide  est  consommé  à  partir  du  moment  où  il  a  choisi  d’évoluer  dans  un  monde  de

solutions  narratives  évidentes  :  le  roman  populaire  ne  peut  être  problématique,  même  pas  dans

l’invention de l’intrigue. 

Dernier mécanisme entrant dans la catégorie de l’agnition inutile : le  topos du faux inconnu.  Le

roman  populaire  présente  souvent  en  ouverture  de  chapitre  un  personnage  mystérieux  qui  devrait

être inconnu du lecteur mais, après l’avoir fait agir juste ce qu’il faut, il avertit : « l’inconnu, dans

lequel  le  lecteur  aura  reconnu  notre  X…  ». Une  fois  encore,  nous  avons  là  un  petit  expédient

narratif  grâce  auquel  le  narrateur  introduit  à  nouveau,  de  manière  dégradée,  le  plaisir  de  la

reconnaissance. Soulignons que le protagoniste de l’agnition n’est pas le personnage (l’inconnu sait

qui  il  est,  et  en  général,  il  apparaît  dans  une  ruelle  sombre  ou  dans  une  salle  privée,  sans  que

d’autres  l’aient  encore  vu)  mais  le  lecteur.  Lequel  lecteur,  s’il  est  familier  du  roman-feuilleton, 

comprend aussitôt que l’inconnu est un faux inconnu et, bien souvent, il devine tout de suite qui il

est, mais l’auteur insiste pour lui faire jouer le rôle de l’idiot du village – et peut-être y parvient-il

avec quelques lecteurs moins avisés. 

Toutefois,  si  du  point  de  vue  d’une  stylistique  de  l’intrigue,  ces  moyens  dégradés  constituent

autant de chevilles narratives, du point de vue d’une psychologie de la jouissance et du consensus, 

elles  fonctionnent  à  merveille,  car  la  paresse  du  lecteur  demande  justement  à  être  encouragée  par

l’offre d’énigmes qu’il a déjà résolues ou qu’il sait pouvoir résoudre facilement. 

À  ce  stade,  nous  pourrions  nous  demander  si  vraiment,  en  recourant  à  des  artifices  si  éculés, 

l’agnition du feuilleton a vraiment la puissance narrative que je lui attribuais au début. Eh bien oui. 

Une de mes amies avait l’habitude de dire : « Quand dans un film apparaît un drapeau qui claque au

vent, moi je pleure. Et peu m’importe de quel pays il est. » Quelqu’un a écrit – dans sa critique de

 Love Story – qu’il fallait avoir un cœur de pierre pour ne pas éclater de rire face aux cas de Oliver et

Jenny. Erreur, même avec un cœur de pierre, les yeux se mouilleront de toute façon, car il y a une

chimie  des  passions  et  que,  lorsque  les  artifices  narratifs  sont  conçus  pour  faire  pleurer,  ils  font

toujours pleurer, et le plus cynique des dandys peut tout au plus faire semblant de se gratter le nez

pour essuyer une larme furtive. On peut avoir vu  La Chevauchée fantastique (et jusqu’à ses clones

les plus mal ficelés) une infinité de fois, et pourtant, quand déboule le 7e Régiment de cavalerie, au

son  de  la  trompette,  chargeant  sabre  au  clair  pour  mettre  en  déroute  les  hordes  de  Géronimo

désormais presque victorieuses, même le cœur d’un pervers bat visiblement sous sa chemise de fine

batiste. 



Ah,  les  délices  de  l’agnition  et  du  faux  inconnu  !  Achille  Campanile  lui-même  ne  les  a  pas

reniées, les déclinant seulement avec un bon sens surréel, au début de  Si la lune me porte chance. 

Qui,  en  ce  matin  gris  du  16  décembre  19…,  se  fût  introduit  furtivement,  et  à  ses  risques  et  périls,  dans  la  chambre  où  se

déroule  la  scène  qui  ouvre  notre  histoire,  celui-là  eût  été  surpris  outre  mesure  d’y  trouver  un  jeune  homme  aux  cheveux

ébouriffés et aux joues livides, faisant nerveusement les cent pas ; un jeune homme en qui personne n’eût reconnu le docteur

Falcuccio,  d’abord parce  que  ce  n’était  pas  le  docteur  Falcuccio,  ensuite  parce  qu’il  n’avait  aucune  ressemblance  avec  le

docteur Falcuccio. Observons en passant que la surprise de celui qui se serait introduit furtivement dans la chambre dont nous

parlons est tout à fait injustifiée. Cet homme était chez lui et il avait le droit de faire les cent pas, à sa guise et tant que ça lui

chantait* . 

1

[Paru  dans  Almanacco  del  bibliofilo.  «  Biblionostalgia  :  divagazioni  sentimentali  sulle  letture  degli

 anni più verdi », Marco Scognamiglio éd., Milan, Rovello, 2008.]

*1.   Achille  Campanile,  Se  la  luna  mi  porta  fortuna,  in  Id.,  Opere.  Romanzi  e  racconti  1924-1933 ,  Milan,  Bompiani,  1989, p. 204. 

 Il ne manquait plus qu’ Ulysse

Il  y  a  quelques  années,  un  étrange  roman  (roman  ?)  fut  publié  en Angleterre  et  imprimé  à  peu

d’exemplaires. Il était signé Giacomo Yoyce ou Ioice, comme écrit Piovene, ou Joyce. En essayant

de rendre compte au lecteur (maintenant que la traduction française est à la disposition des lecteurs

cultivés), j’ai l’esprit tellement embrouillé, victime de sentiments tout aussi décousus que l’œuvre

qui  me  les  inspire,  que  je  procéderai  par  observations  éparses,  notes  à  développer  ultérieurement, 

que je me permets de numéroter pour ne pas donner l’impression que ces paragraphes s’enchaînent

d’une manière logique et conséquentielle. 

1)  En  Italie,  ce  livre,  comme  d’ailleurs  toute  l’œuvre  de  Joyce,  n’était  connu  que  de  quelques

 happy few et, pour la plupart d’entre eux, uniquement par ouï-dire, car on l’évoquait à mi-voix dans

les cénacles et les salons littéraires. De sorte que de rares exemplaires de cet  Ulysses  (qui  devrait

d’ailleurs être traduit par  Ulysse, puisque c’est ainsi que se nomme en langue britannique le héros

d’Homère) passaient de main en main, avarement prêtés. On essayait en vain de le comprendre et il

laissait  derrière  lui  comme  une  confuse  et  trouble  impression  de  scandale,  de  chaotique

monstruosité. 

2) D’autre part, déjà en lisant son précédent livre, le  Portrait, on se rend compte qu’à la fin, tout

part en miettes, et que, tant l’écriture que les idées éclatent en fragments un peu humides, comme

de la poudre pyrique mouillée. 

3) Disons-le sans ambages, à l’issue d’une première et laborieuse lecture,  Ulysses n’est pas une

œuvre d’art. 

4)  Dans  ses  applications  au  roman,  Joyce  n’a  apporté  qu’une  espèce  de  pointillisme

psychologique et stylistique qui n’atteint jamais la synthèse, et c’est la raison pour laquelle Joyce, 

mais aussi ses congénères tels que Proust ou Svevo, sont des phénomènes de mode destinés à ne pas

durer. 

5)  Ce  n’est  pas  un  hasard  si  l’on  dit  que  Joyce,  piètre  poète  irlandais  vivant  à  Trieste,  fut  le

découvreur de Svevo (autre très mauvais écrivain). Quoi qu’il en soit, Svevo est peut-être l’auteur

italien qui, de tous, s’est le plus approché de cette littérature passivement analytique, qui connut son

apogée avec Proust, et qui est un art décadent si l’art est l’œuvre d’hommes vivants et actifs ; si un

peintre vaut plus qu’un miroir. 

6)  Joyce  est,  au  fond,  de  ceux  qui  sont  appelés  à  perpétuer  le  mauvais  goût  du  bourgeoisisme

italien.  Mais  grâce  à  Dieu,  et  à  Mussolini,  l’Italie  n’est  pas  tout  entière  bourgeoise,  européiste  et

parisianiste . 

7) Mais parisianiste, elle l’est, vu que c’est sur les rives de la Seine qu’on a voulu traduire cette

œuvre.  Et  celui  qui  atteint  la  dernière  page  en  sort  effaré  et  écœuré,  comme  s’il  sortait  d’un

interminable tunnel rempli de déchets et habité par des monstres. Joyce est une pluie de cendres qui

étouffe  tout.  Les  romantiques  vous  avaient  fait  espérer  être  un  ange  déchu,  et  voici  que  ce

confesseur impitoyable vous convainc que vous êtes un animal paresseux à tendances érotiques et

avec quelques vagues aspirations à la magie la plus louche et la plus bestiale .  Vos rêves mêmes, qui

vous enorgueillissaient un peu, ne sont rien d’autre que de réalistes sabbats nocturnes, délire de la

matière qui voudrait participer à l’orgie de vos pensées. Il n’y a pas d’échappatoire, je le répète…

Certes, il y a dans son œuvre une patience énorme, presque folle, presque intelligente bien que pas

géniale,  mais  la  vérité  de  Joyce  n’est  qu’une  vérité  secondaire,  transitoire,  trop  liée  à  notre

existence empirique. 

8)  Un  poète  de  ceux  que  l’on  dit  «  hermétiques  »,  Ungaretti,  semble  avoir  vu  un  rapport  entre

Joyce et Rabelais. Il y a certes une désagrégation parallèle dans l’agencement bien distinct des deux

mondes  (rabelaisien  et  joycien),  le  désordre  organique  sur  lequel  ils  débouchent,  chez  l’un,  les

forces classiques de l’imagination, de la représentation poétique, du mythe ; chez l’autre, celles de

l’intelligence moderne, du goût, de la représentation humaine, de la psychologie. Il y a, je le répète, 

la  désagrégation  qui,  chez  Rabelais,  fait  d’un  sujet  épique  un  film  grotesque,  absurde, 

métaphysique, une matière coulante et informe, désunie, disharmonique, et pourtant synthétique ; et

qui transforme une foule luxuriante de personnages pouvant tous être les braves héros d’un poème

classique, en types anormaux, incubes, exorbitants ; tandis que chez Joyce, sur une histoire simple, 

un cas presque sentimental, simplement psychologique, tel que le réveil au petit matin d’un homme, 

la  désagrégation  opère  des  effets  capillaires  et  infinitésimaux,  des  résultats  divisionnistes,  des

illusions ténébreuses, monstrueuses au contraire, dans une complexion fantastique de calculs pris à

l’atome, à la cellule, à la composition extrêmement chimique de la pensée. Bref, l’un entre dans un

royaume d’absurdités surhumaines, en s’appuyant sur des architectures d’absolue fantaisie, l’autre

dans un continent de divagations subhumaines, où il ne s’introduit qu’avec le bistouri, la loupe et

les pinces de l’intelligence dernier cri. 

9) Peut-être pourrait-on classer Joyce dans la littérature dite psychanalytique, mais il révèle des

propriétés qui l’excluent même de ce genre de littérature. Il accourt vers l’homme tel qu’il est, vers

une  formation  brute  des  sentiments,  vers  une  profondeur  qui  peut  s’appeler  aussi  bassesse,  et, 

comme cela a été dit, une bouillie de stupidité, de préjugés, de vagues réminiscences culturelles, de

sentimentalisme mesquin, de prépotences sexuelles. La psychanalyse lui offre une méthode dont, du

reste,  il  aurait  très  bien  pu  se  passer,  sans  pour  autant  varier  d’un  iota  de  son  propos  et  de  ses

résultats  de  représentation.  Dans  ce  domaine,  son  témoignage  n’est  que  scientifique,  en  rien

littéraire. Et il devrait être clair que, dans l’histoire de la littérature, il appartient à un courant bien

vieux, bien éprouvé, où il devra se résigner à figurer comme un épigone tardif et mince par rapport

aux éminences honorées de Dostoïevski, Zola, et, dans une moindre mesure, de Samuel Butler. 

10) Pour certains, Proust ou Joyce sont des personnalités de premier plan du moment historique

dont ils sont le produit cohérent. Mais nous tenons à dire clairement que, pour nous, aujourd’hui, ils

ne  représentent  pas  une  spiritualité  actuelle  :  leur  vision  du  monde,  cette  Weltanschauung

particulière et générale, qui s’exprime en eux, n’est à notre avis pas valable, car justement elle se

rattache à la mentalité dont ils sont le produit – alors que nous, lorsque nous réclamons un « roman

collectiviste », nous voulons lire, enfin, un roman où les rapports humains, la vie sociale, l’amour et

toute l’existence, dans laquelle nous vivons, soient considérés à partir de ce nouvel angle de vue qui

constitue selon nous la nouvelle morale et une nouvelle façon de résoudre la vie. Nous avons déjà

indiqué  cette  éthique  qui  est  la  nôtre,  comme  se  résolvant  dans  celle  qui  découle,  nécessaire

corollaire,  du  phénomène  social  et  humain  des  Corporations  que  nous  vivons  intensément  comme

une nouvelle organisation de notre vie, et nous avons déjà indiqué que c’est justement pour cela que

nous  nous  opposons  à  toutes  les  formes  du  roman  décadent  individualiste  et  bourgeois

(autobiographisme, diarisme autosatisfait, psychologisme de la conscience de soi). 

11)  La  vérité  est  que  des  écrivains  transalpins  comme  James  Joyce,  D.H.  Lawrence,  Thomas

Mann,  Julian Huxley et André Gide, ont fait le sacrifice de leur variété et de leur sérieux poétique

en se contraignant à de petites et élégantes acrobaties… Tous ces prétendus artistes « européens », 

indistinctement,  ont  sur  le  visage  le  diabolique  sourire  de  qui,  possédant  une  vérité  de  premier

ordre, se met parfois à jouer avec elle. La vérité qu’ils possèdent et avec laquelle ils se mettent à

jouer à des jeux dangereux est la vérité poétique, leur sentiment sincère. Ils sont tous d’accord pour

s’emparer de ce bien suprême. Chacun à sa manière, mais chacun obéissant au même jugement, il

semble  qu’ils  veuillent  élever  une  tour  de  mensonges  intellectuels.  Et  voilà  que  Joyce  génère  des

choses hors norme comme une chèvre que l’on obligerait à mettre bas un chien. 

12) Joyce a été évidemment pris par le démon de l’allusion et de l’association d’idées, et celle

qui  consiste  à composer  une  page  de  prose  comme  une  véritable  page  de  musique  est  une  idiotie

introduite en littérature par la vogue wagnérienne qui sévit à la fin du siècle dernier. Joyce tisse des

leitmotivs, rendus méconnaissables par un contrepoint dense d’allusions. Ce n’est pas tout, il veut

accorder ses épisodes selon des tons de couleurs : la couleur dominante sera ici le rouge, là le vert, 

etc. C’est la confusion des arts qui a commencé timidement avec Baudelaire pour devenir un lieu

commun  du  décadentisme,  après  le  fameux  sonnet  de  Rimbaud  sur  la  couleur  des  voyelles.  Des

auditions  colorées,  des  orchestrations  verbales…  Sur  cette  voie,  comme  on  le  sait,  nous  sommes

arrivés aux tableaux faits avec du papier journal et des culs de bouteille. Le langage de Joyce est un

langage déliquescent, et – qu’on me permette ici un jeu de mot joycien – délinquant… Joyce s’est

laissé tenter par le démon de l’espéranto. 

13) Le problème est qu’il faut dépasser les romans communistisants de Thomas Mann. Joyce a

seulement transformé en un flot de paroles ce monologue intérieur inventé par le modeste Dujardin, 

corrompant  les  beaux  mots  en  libertés,  dynamiques  synthétiques  et  simultanées,  inventées

hardiment par nos futuristes, véritables artistes du Régime. 

14)  C’est  qu’il  ne  faut  pas  abandonner  l’esprit  de  sa  propre  Nation.  Joyce,  avide  de  succès, 

s’adapta très vite au nouvel internationalisme artistique, abandonnant la réalité du vrai sentiment et

formulant dans ses nouvelles œuvres le plus injuste acte de rébellion envers cet esprit national d’où

il  était  parti  ;  saupoudrant  d’ironie  la  nationalité,  la  langue,  la  religion  de  son  pays.  À  partir  du

 Portrait, avilissant son humanité, il est retourné au chaos, dans le rêve trouble, le subconscient, il

est  mort  étranglé  par  son  propre  démon  maléfique  et  il  n’est  resté  rien  d’autre  que  les  audaces

stériles  et  délirantes  d’une  espèce  de  psychanalyse  qui  se  greffe  sur  la  méthode  de  Freud,  avec  la

violence  de  ses  abus.  Esprit  fragmentaire  et  voué  à  saisir  davantage  l’éphémère  que  le  durable, 

l’Irlandais  a  une  attitude  féminine  non  tant  en  raison  de  cette  gentillesse  franche  dont  doit  être

empreinte l’âme toujours grécisée d’un artiste, mais de cette posture arrogante de l’intello qui a un

pied dans la dégénérescence physiologique et l’autre dans l’asile de fous. Personne ne peut éviter de

déclarer que tout cela est un ramassis de bas étage, digne tout au plus d’un vendeur pornographe de

mauvais  bouquins.  Joyce  est  un  représentant  typique  de  la  décadence  moderne,  une  cellule

purulente  et  infectieuse  même  dans  notre  littérature.  Pourquoi  ?  Mais  parce  que,  avec  son

anticlassicisme,  il  s’oppose  aux  caractères  de  la  latinité  antique  et  moderne,  contre  lesquels  il  a

adopté  une  attitude  satirique.  Il  confère  à  sa  révolte  un  caractère  impur  et  subversif  en  faisant

tomber  la  Rome  Universelle  de  son  autel  pour  y  replacer  l’idole  d’or  de  l’internationalisme

hébraïque  ;  internationalisme  qui,  depuis  plusieurs  années,  régit  trop  d’initiatives  de  la  pensée

moderne.  La  réalité  est  que  Joyce  a  courtisé  cette  organisation  judaïque,  promotrice  d’hommes  et

d’idées, qui a eu ses quartiers surtout à Paris. Joyce est contre toute la latinité, aussi bien contre la

civilisation  impériale  que  contre  la  civilisation  catholique  ;  il  est  égoïstement  antilatin.  Ses

quolibets  contre  Rome  et  la  papauté,  lancés  de  manière  clownesque  et  indigne,  seraient  moins

choquants si l’on n’entrevoyait pas en eux une forme larvée de séduction envers les fils d’Israël. 

15) Mais vraiment le roman contemporain, de l’étang doit-il tomber dans l’égout, justement dans

cette  Italie,  creuset  de  renouveau  éthique  et  de  restauration  spirituelle,  doit-il  prendre  comme

modèle  Joyce,  un  auteur  où  morale,  religion,  sens  de  la  famille  et  de  la  société,  vertu,  devoir, 

beauté,  courage,  héroïsme,  sacrifice  –  c’est-à-dire  la  civilisation  occidentale,  ainsi  que

l’authentique humanité –, tout cela est perdu et où le ver juif détruit toute chose ? 

16) Telle est la vérité, et  elles  ne  valent  pas  grand-chose,  les  défenses  de  Joyce  dues  à  certains

critiques (vendus à qui ?) de Corrado Pavolini, Annibale Pastore, Adelchi Baratono, sans parler de

Montale, de Benco, de Linati, de Cecchi ou de Pannunzio. Et ce dernier a beau jeu d’affirmer que

« le vrai problème de la littérature italienne est de devenir une bonne fois pour toutes européenne, 

de  se  greffer  sur  le  tronc  puissant  des  littératures  étrangères  et  d’être  en  cela  vraiment  originale, 

d’avoir  quelque  chose  de  personnel  à  dire,  quelque  chose  d’observé,  d’aimé,  de  tourmenté,  dans

cette  réalité  qui  nous  entoure  et  qui  ne  soit  pas  l’habituelle  répétition  des  histoires  pas  du  tout

pieuses  de  Sœur  Teresa  ou  de  l’oncle  Michele  et,  pire  encore,  la  représentation  lyricisante  de

voyages  fabuleux,  d’inutiles  retours,  de  promenades  en  tramway  en  banlieue  (que  de  promenades

dans cette littérature !) ». 

17)  Le  véritable  attentat  à  l’esprit  de  la  nouvelle  Italie  est  précisément  dans  la  prose  narrative, 

où, à commencer par Italo Svevo, juif jusqu’à l’os, par Alberto Moravia, juif jusqu’à la moelle, se

tisse un misérable filet pour pêcher dans la lie de la société des figures répugnantes d’hommes qui

ne sont pas des « hommes », mais des êtres abouliques, englués de sensualité basse et répugnante, 

malades  physiquement  et  moralement…  Et  les  maîtres  de  tous  ces  narrateurs  sont  justement  ces

fous  pathologiques  nommés  Marcel  Proust  et  James  Joyce,  noms  étrangers  et  de  juifs  jusqu’à  la

moelle de l’os, et défaitistes jusqu’à la racine des cheveux. 



 Note :



À  part  les  expressions  de  raccord  entre  les  paragraphes,  les  différents  jugements  sont  tirés

d’articles publiés dans les années vingt et trente. 

Dans  l’ordre  :  1.  Carlo  Linati,  «  Joyce  »,  in  Corriere  della  sera,  20  août  1925  ;  2.  Rapport  de

lecture du manuscrit du  Portrait of the Artist as a Young Man , 1916 ; 3. Santino Caramella, « Anti-

Joyce », in  Il Baretti, 12, 1926 ; 4. Valentino Piccoli, « Ma Joyce chi è ? » [Mais qui est Joyce ?], in

 L’Illustrazione  Italiana,  10,  1927  et  «  Il  romanzo  italiano  dal  dopoguerra  »  [Le  roman  italien  à

partir  de  l’après-guerre],  in  La Parola e il Libro ,  4,  1927  ;  5.  Guido  Piovene,  «  Narratori  »,  in  La

 Parola e il Libro, 9-10, 1927 ; 6. Curzio Malaparte, « Strapaese e Stracittà », in  Il Selvaggio, IV, 20, 

1927 ; 7. G.B. Angioletti, « Aura poetica », in   La Fiera Letteraria, 7 juillet 1929 ; 8. Elio Vittorini, 

« Joyce e Rabelais », in  La Stampa, 23 août 1929 ; 9. Elio Vittorini, « Letteratura di psicoanalisi », 

i n  La  Stampa,  27  septembre  1929  ;  10.  Luciano  Anceschi,  «  Romanzo  collettivo  o  romanzo

collettivista  »  [Roman  collectif  ou  roman  collectiviste],  in  L’Ambrosiano,  17  mai  1934  (à  la

décharge de celui qui allait devenir l’animateur de quelques-uns des mouvements d’avant-garde les

plus radicaux de la culture italienne de l’après-guerre, il ne faut pas oublier qu’à l’époque il avait

vingt-trois  ans  et  que,  lorsque  le  fascisme  avait  commencé  à  l’éduquer,  il  en  avait  dix)  ; 

11.  Vitaliano  Brancati,  «  I  romanzieri  europei  leggano  i  romanzi  italiani  »  [Que  les  romanciers

européens lisent les romans italiens], in  Scrittori nostri, Milan, Mondadori, 1935 ; 12. Mario Praz, 

«  Commento  a  Ulysses  »,  in  La  Stampa,   5  août  1930  ;  13.  Filippo  Tommasi  Marinetti  et  al. ,  Il

 romanzo  sintetico,  1939  (maintenant  dans  Id.,  Teoria  e  invenzione  futurista ,  Milan,  Mondadori, 

1968)  ;  14.  Ennio  Giorgianni,  «   Inchiesta  su  James  Joyce  »,  in  Epiloghi  di  Perseo,  1,  1934  ; 

15. Renato Famea, « Joyce, Proust e il romanzo moderno », in  Meridiano di Roma, 14 avril 1940 ; 

16.  Mario  Pannunzio,  «  Necessità  del  romanzo  »,  in  Il  Saggiatore,  juin  1932  ;  17.  Giuseppe

Biondolillo ,  « Giudaismo letterario », in  L’Unione Sarda, 14 avril 1939. 

Je dois toutes ces sources à Giovanni Cianci,  La fortuna di Joyce in Italia, Bari, Adriatica, 1974. 

[Publié  dans  Almanacco  bibliofilo.  «  Recensioni  in  ritardo  :  antologia  di  singolari  e  argute

 presentazioni  di  opere  letterarie  antiche  e  moderne,  famose,  poco  note  e  sconosciute  » ,  Mario

Scognamilio éd., Milan, Rovello, 2009.]

 Pourquoi l’île n’est jamais trouvée

Les pays de l’Utopie se trouvent (à de rares exceptions près, comme le royaume du Prêtre Jean)

sur une île. L’île est perçue comme un non lieu, inaccessible, où l’on accoste par hasard, mais où, 

une fois reparti, on ne pourra plus jamais revenir. Par conséquent, c’est uniquement sur une île que

peut naître une civilisation parfaite, que seules les légendes nous raconteront. 

Même  si  la  civilisation  grecque  vivait  sur  un  archipel  et  devait  être  habituée  aux  îles,  c’est

seulement sur des îles mystérieuses qu’Ulysse rencontre Circé, Polyphème ou Nausicaa. Et ce sont

des  îles  que  l’on  découvre  dans  les  Argonautiques  d’Apollonios  de  Rhodes,  c’est  sur  des  îles, 

Bienheureuses ou Fortunées, qu’aborde saint Brendan lors de sa  navigatio, c’est sur une île que se

situe la cité d’Utopie de Thomas More, c’est sur des îles que fleurissent les civilisations inconnues

et parfaites auxquelles aspirent les 

e

e

XVII   et XVIII  siècles, de la Terre Australe de Foigny aux îles des

Sévarambes  de  Vairasse.  C’est  sur  une  île  que  les  révoltés  du  Bounty  cherchent  le  paradis  perdu

(sans le trouver), c’est sur une île que vit le capitaine Nemo de Jules Verne, sur une île encore que

sont  cachés  les  trésors  de  Stevenson  et  du  Comte  de  Montecristo,  etc.,  jusqu’aux  îles  des  utopies

négatives, des monstres du docteur Moreau à l’île du docteur No sur laquelle débarque James Bond. 

Pourquoi cette fascination des îles ? Non tant parce qu’elles sont un lieu qui, comme le dit le mot

lui-même, est isolé du reste du monde. Des endroits séparés de la société civile, Marco Polo et Jean

du Plan Carpin en ont trouvé sur des terres illimitées. C’est parce que, jusqu’au 

e

XVIII   siècle,  date  à

laquelle  on  a  pu  déterminer  les  longitudes,  on  pouvait  découvrir  une  île  par  hasard  et,  à  l’instar

d’Ulysse,  on  pouvait  même  s’en  échapper  mais  il  était  impossible  de  la  retrouver.  Depuis  saint

Brendan (et jusqu’à Gozzano), une île a toujours été une  insula perdita. 

Cela  explique  la  fortune  et  le  charme  des  Insulaires,  genre  très  populaire  du  e

e

XV   au XVI   siècle, 

sorte  de  recueils  recensant  toutes  les  îles  du  monde,  de  celles  connues  à  celles  évoquées  par  de

vagues  légendes.  Ces  livres,  à  leur  manière,  tendaient  à  un  maximum  de  précision  géographique

(pas  comme  les  récits  de  terres  légendaires  des  siècles  précédents)  et  ils  oscillaient  entre  récit

traditionnel et compte rendu de voyage. Parfois, ils se trompaient, ils croyaient qu’il existait deux

îles,  Taprobane  et  Ceylan,  là  où  (nous  le  savons  maintenant)  il  n’en  existe  qu’une  seule,  mais

qu’importe. Ils représentaient une géographie de l’inconnu, ou, du moins, du peu connu. 

Ensuite, commencent les comptes rendus des voyageurs du 

e 

XVIII

siècle : Cook, Bougainville, La

Pérouse… Eux aussi, ils cherchaient des îles, mais ils veillaient à ne décrire que ce qu’ils voyaient, 

sans se préoccuper de la tradition. Et c’est une autre histoire. Mais en tout cas, eux aussi partaient à

la recherche soit d’une île qui n’existait pas, comme la Terre Australe (sur laquelle fabulaient tous

les atlas), soit d’une île que quelqu’un avait trouvée un jour, mais n’avait jamais réussi à retrouver. 

C’est pourquoi, aujourd’hui encore, nos fantasmes sur les îles évoluent entre le mythe d’une  île qui

 n’existe pas, c’est-à-dire le mythe de l’absence, celui d’une  île qui est en trop, c’est-à-dire le mythe

de  l’excédent,  celui  d’une  île  non  trouvée,  ou  mythe  de  l’imprécision,  et  celui  d’une  île  non

 retrouvée, c’est-à-dire le mythe de l’ insula perdita.  Et ce sont quatre histoires différentes. 

La première est une fable, et, en général, les fables sur les îles se partagent entre celles qui nous

demandent de feindre que l’île existe (avec un appel à la suspension de l’incrédulité) – disons que

ce sont les îles de Jules Verne ou de Stevenson – et celles qui nous parlent d’une île qui n’existe pas

par  définition  et  seulement  pour  affirmer  la  puissance  des  fables  –  et  telle  est  l’île  de  Peter  Pan. 

Bon, l’île qui n’existe pas par définition ne nous intéresse pas, du moins pas aujourd’hui. Pour une

bonne et simple raison : personne ne part à sa recherche, les enfants ne vont pas en mer en quête de

l’île du Capitaine Crochet, pas plus que les adultes ne recherchent celle du Capitaine Nemo. 

De la même manière, je ne m’arrêterai pas sur l’île de trop, car, pour représenter le phénomène

de l’excédent, je crois qu’il n’y a que le cas de la duplication de Ceylan et Taprobane. Cette histoire

nous  a  été  racontée  avec  beaucoup  de  précision  dans  un  ouvrage  de  Tarcisio  Lancioni*1  sur  les

Insulaires  et  c’est  à  cela  que  je  vous  renvoie.  En  réalité,  ce  qui  m’intéresse  aujourd’hui,  c’est

l’amour  malheureux  pour  une  île  que  l’on  ne  retrouve  plus,  alors  que  l’on  retrouve  toujours

Taprobane, même là où on ne la cherchait pas, et donc, d’un point de vue érotique, cela n’est pas

l’histoire  d’un  amour  sans  espoir,  mais  plutôt  celle  d’une  incontinence  donjuanesque,  si  bien  que

sur les cartes, les Taprobane étaient désormais au nombre de mille trois. 

Selon  Pline,  Taprobane  est  découverte  à  l’époque  d’Alexandre,  alors  qu’auparavant  elle  était

indiquée  de  manière  générique  comme  terre  des  Antichtones  et  considérée  comme  un  «  autre

monde  ».  L’île  de  Pline  pouvait  être  assimilée  à  Ceylan,  et  c’est  ce  que  l’on  déduit  des  cartes  de

Ptolémée, du moins dans les éditions du 

e

XVI  siècle. Isidore de Séville aussi la situe au sud de l’Inde, 

et  il  se  limite  à  nous  dire  qu’elle  est  pleine  de  pierres  précieuses  et  qu’il  y  a  deux  étés  et  deux

hivers.  Dans  Le  Million,  Taprobane  n’est  pas  nommée  mais  on  y  parle  de  Ceylan  sous  la  forme

Seilam. 





La duplication de Ceylan et Taprobane apparaît nettement dans les voyages de Mandeville, qui en

parle dans deux chapitres différents. De Ceylan, il ne dit pas exactement où elle se trouve, mais il

précise qu’elle mesure bien huit cent milles de pourtour, et que cette île

est ravagée par les serpents, les dragons et les crocodiles qui y vivent. Certains ont jusqu’à

huit toises de long, quand ce ne sont pas dix toises et plus. Ces derniers, quand ils passent

dans un lieu sablonneux paraissent y laisser la trace d’un grand arbre. On voit à Silon

d’autres bêtes sauvages encore, particulièrement des éléphants. Dans une montagne de cette

île, il y a un grand lac que les gens disent avoir été rempli des larmes qu’Adam et Eve

versèrent pendant cent ans, après qu’ils eurent été chassés du paradis terrestre. Au fond du

lac gisent perles et pierres précieuses en quantité. Il y pousse alentour de grandes cannes et

nombre d’autres roseaux. Il y vit serpents, sangsues et petits crocodiles. Le roi donne une

fois l’an aux pauvres le droit d’entrer dans le lac et d’y prendre des pierres précieuses. Ceux-

ci avant de s’y aventurer s’enduisent d’un onguent qui fait peur aux bêtes venimeuses

– lesquelles, à ce qu’on dit, n’attaqueraient jamais un étranger et ne s’en prendraient qu’aux

natifs du pays. Il y a dans ce pays des oiseaux sauvages qui ont deux têtes toutes blanches et

bien d’autres bêtes et volatiles qui n’existent pas chez nous*2. 

Taprobane en revanche, dit Mandeville, se trouve du côté du royaume du Prêtre Jean. Il ne situait

pas encore, comme cela se fera plus tard, le royaume du Prêtre Jean en Éthiopie, mais du côté de

l’Inde,  même  si  l’Inde  du  Prêtre  Jean  se  confond  souvent  avec  un  Extrême-Orient  où  se  dresse  le

paradis  terrestre.  En  tout  cas,  du  côté  de  l’Inde  (et  on  nomme  le  point  où  la  mer  Rouge  rejoint

l’océan), se trouve Taprobane. Comme chez Isidore, l’île a deux étés et deux hivers et s’y élèvent

des montagnes d’or gardées par des fourmis géantes. 

Ces fourmis sont grandes comme des chiens, si bien que les hommes n’osent pas

s’approcher de ces montagnes. Les fourmis les attaqueraient et les dévoreraient, si bien

qu’ils ne peuvent s’emparer de l’or que par ruse. Aussi ne le font-ils qu’au moment où, 

quelques heures avant midi, les fourmis, en raison de la chaleur, restent enfouies dans le sol. 

Alors les gens du pays prennent des chameaux, des dromadaires, des chevaux et autres bêtes

de somme, ils se rendent dans les montagnes, y chargent en toute hâte et s’enfuient aussi

vite que leurs bêtes le leur permettent, de peur que les fourmis ne sortent de la terre. Ils

pratiquent aussi d’une autre façon, alors même que la chaleur n’est pas si forte et que les

fourmis ne sont pas terrées. C’est très astucieux. Ils prennent des juments qui ont pouliné, et

les chargent de grands paniers dont l’ouverture traîne sur le sol. Or, les fourmis sont ainsi

disposées qu’elles ne peuvent voir un vide sans le combler. Elles entassent donc l’or dans les

paniers. Les hommes ont gardé les poulains auprès d’eux. Quand les mères sont demeurées

un temps dans les montagnes et qu’ils estiment que les paniers doivent être pleins, ils

sortent les poulains de l’écurie et les font hennir. Les juments prennent alors le galop et s’en

reviennent vers leurs petits*3. 

À partir de là, de cartographe en cartographe, Taprobane tourne comme une toupie d’un point à

l’autre de l’océan Indien, parfois toute seule, parfois en duo avec Ceylan. Pendant un certain temps, 

on l’assimile à Sumatra, mais parfois, on la trouve entre Sumatra et l’Indochine, près de Bornéo. 

Porcacchi dans  Les Îles les plus fameuses du monde (1572) nous parle d’une Taprobane pleine de

richesses,  de  ses  éléphants  et  de  ses  énormes  tortues,  ainsi  que  de  la  caractéristique  attribuée  par

Diodore  de  Sicile  à  ses  habitants,  qui  auraient  une  sorte  de  langue  fourchue  («  double  jusqu’à  la

racine et divisée en deux ; avec un côté, ils parlent à l’un, avec l’autre, à l’autre »). 

Après avoir rapporté différentes informations traditionnelles, il s’excuse toutefois auprès de ses

lecteurs, car il n’a trouvé nulle part la mention exacte de sa position géographique, et il conclut :

«  Néanmoins,  bien  que  de  très  nombreux  auteurs,  anciens  et  modernes  aient  traité  de  cette  île,  je

n’en trouve aucun qui en donne les confins : c’est pourquoi il faudra m’excuser, si sur ce point, je

ne suis pas mon ordre habituel. » Quant à son assimilation à Ceylan, il est dubitatif :

Elle fut d’abord appelée (selon Ptolémée) Simondi, Salice, enfin Taprobane. Mais les modernes concluent qu’aujourd’hui on

l’appelle Sumatra, bien que ne manquent pas parmi eux ceux qui ne veulent pas que ce soit Sumatra mais l’île de Zeilam qui

est Taprobane. […] Mais quelques modernes affirment qu’aucun des Anciens n’a donné à Taprobane les bonnes dimensions ; 

ils soutiennent au contraire, que là où ils l’ont située, il n’y a pas d’îles qu’on puisse prendre pour elle. 

Ainsi, petit à petit, Taprobane, d’île excédante, devient île qui n’existe pas, et, c’est comme telle

que  la  traite  Thomas  More  qui  «  entre  Ceylan  et  l’Amérique  »  situera  son  Utopie,  et  c’est  à

Taprobane que Campanella fera s’élever sa Cité du Soleil. 



Venons-en maintenant aux îles dont l’absence a stimulé une recherche, parfois spasmodique, et

une nostalgie qui perdure encore aujourd’hui. 

Naturellement,  la  poésie  épique  de  l’Antiquité  nous  a  abondamment  parlé  d’îles  qui  existent



peut-être (ou pas), à tel point que les îles où Ulysse a accosté ont donné naissance à une littérature

érudite  pour  établir  à  quelles  terres  réellement  existantes  elles  correspondent. Et  le  mythe  de

l’Atlantide  a  conduit  à  une  quête  sans  fin  (à  en  juger  par  les  magazines  sur  les  mystères  et  les

émissions télé abêtissantes). Mais l’Atlantide a été envisagée plutôt comme un continent entier, et

l’idée  qu’elle  ait  coulé  au  fond  de  l’océan  a  été  aussitôt  acceptée.  Donc,  on  ne  fabule  pas  à  son

propos, on part à sa recherche. 

En revanche, le texte qui le premier nous parla d’une île à rechercher, c’est la  Navigatio  Sancti

 Brandani. 

Saint Brendan, avec ses marins mystiques, aborde à beaucoup d’îles : l’île des oiseaux, l’île de

l’enfer, l’île réduite à un écueil isolé dans la mer auquel s’est enchaîné Judas, et cette fausse île qui

avait trompé Sinbad et à laquelle le navire de Brendan accoste : ce n’est qu’au bout d’une journée

que l’équipage, en allumant des feux et voyant que l’île s’irrite, s’aperçoit que ce n’était pas une île

mais un terrible monstre marin dit Jasconius. 





Mais  l’île  qui  a  excité  l’imagination  de  la  postérité,  c’est  l’île  des  Bienheureux,  une  sorte  de

paradis terrestre à laquelle nos navigateurs accostent au bout de sept ans de péripéties, une

terre très fertile en beaux bois et en prairies. Les prés, splendides et constamment en fleurs, 

y forment un jardin. Les fleurs sentent très bon, comme il convient à un endroit qu’habitent

les saints, un lieu où les arbres et les fleurs font les délices de ceux qui les regardent, et où

les fruits et les parfums sont d’une richesse inestimable. Ni ronces, ni chardons, ni orties n’y

poussent à profusion ; il n’y a pas d’arbre ni d’herbe qui n’exhale une odeur suave. Les

arbres sont continuellement chargés de fruits, et les fleurs toujours en plein épanouissement, 

sans tenir compte de la saison qui ne change pas ; c’est toujours l’été, et le temps reste doux. 

Les fruits sont toujours mûrs sur l’arbre. Les fleurs produisent sans cesse leur semence ; les

bois sont toujours remplis de gibier, et toutes les rivières d’excellents poissons. Il y a des

rivières où coule le lait. Cette abondance règne partout : les roselières exsudent le miel grâce

à la rosée qui descend du ciel. Il n’y a pas de montagne qui ne soit d’or, pas de grosse pierre

qui ne vaille un trésor. Le soleil ne cesse d’y briller de tout son éclat, aucun vent, aucun

souffle ne vient remuer le moindre cheveu, aucun nuage dans le ciel ne masque la lumière

du soleil. L’habitant n’y souffrira aucun malheur, il ne connaîtra aucun orage, il sera à l’abri

du chaud, du froid, de l’affliction, de la faim, de la soif, de la privation. Il aura tout ce qu’il

souhaite, en abondance. Il est certain de ne jamais être privé de ce qu’il désire le plus ; il

l’aura toujours à sa disposition*4. 

L’île  paradisiaque  visitée  par  saint  Brendan  produit  un  désir  (ce  qui  n’est  arrivé  ni  avec

l’Atlantide,  ni  avec  Ogygie  ou  l’île  des  Phéaciens).  Durant  tout  le  Moyen  Âge,  et  encore  à  la

Renaissance,  on  croit  fermement  à  son  existence.  Elle  apparaît  sur  les  cartes,  comme  sur  la

mappemonde  d’Ebersdorf,  et,  sur  une  carte  de  Toscanelli  pour  le  roi  du  Portugal,  l’île  de  saint

Brendan apparaît au milieu de la mer, sur la route de ce Japon à atteindre  buscando el levante por el

 poniente – et qui, presque prophétiquement, se trouve là où, plus tard, sera l’Amérique. 

Parfois, elle est à la latitude de l’Irlande, dans les cartes elle descend vers le sud, à la hauteur des

Canaries,  ou  îles  Fortunées,  et  souvent,  on  confond  les  îles  Fortunées  avec  l’île  dite  de  saint

Brendan, parfois on l’assimile au groupe de Madère et parfois à une autre île inexistante comme la

mythique Antilia, et c’est ce qui arrive dans  L’Arte del Navegar de Pedro di Medina, au 

e

XVI  siècle. 

Dans le globe de Behaim de 1492, elle était située beaucoup plus vers l’Occident et à proximité de

l’équateur. Et déjà, elle avait pris le nom d’Ile Perdue,  Insula Perdita. 

Dans son  De Imagine Mundi, Honorius d’Autun ( e

XII  siècle) l’avait décrite comme la plus amène

des  îles,  inconnue  des  humains,  qui  même  quand  elle  avait  été  trouvée,  n’avait  ensuite  plus  été

retrouvée  ( Est  quaedam  Oceani  insula  dicta  Perdita,  amoenitate  et  fertilitate  omnium  rerum  prae

 cunctis terris praestantissima, hominibus ignota. Quae aliquando casu inventa, postea quaesita non

 est inventa, et ideo dicitur Perdita) ; et, au 

e

XIV  siècle, Pierre Bersuire parlait dans les mêmes termes

des îles Fortunées. 

Par  ailleurs,  le  fait  que  l’on  pensait  que  l’Ile  Perdue  serait  retrouvée  un  jour,  est  attesté  par  le

traité d’Evora, par lequel, en juin 1519, Emmanuel de Portugal renonçait en faveur de l’Espagne à

ses droits sur les îles Canaries – et une Ile Perdue ou Cachée était expressément comprise dans le

renoncement. En 1569, Gérard Mercator inscrivait encore sur sa carte l’île mystérieuse, et en 1721, 

les ultimes explorateurs*5 partaient en expédition à sa recherche. 

L’île de saint Brendan n’est pas une île qui n’existe pas, car quelqu’un y est bien allé, mais elle

est  perdue,  car  personne  ne  réussit  à  y  retourner.  C’est  pourquoi elle  devient  le  terme  d’un  désir

insatisfait et son histoire est l’allégorie de toute véritable histoire d’amour, l’histoire d’une Brève

Rencontre,  d’un  mystique  Docteur  Jivago  qui  a  perdu  sa  Lara.  L’amour  désespéré  n’est  pas  celui

dont  on  rêve  et  qui  n’arrive  jamais  (l’île  qui  n’existe  pas,  illusion  pour  adolescents  amoureux  de

l’amour), mais l’amour qui, ayant existé une fois, disparaît après pour toujours. 

Mais pourquoi les îles étaient-elles perdues ? 



Dès  l’Antiquité,  le  navigateur  n’avait  pas  d’autres  points  de  repère  que  les  astres.  Avec  des

instruments  comme  l’astrolabe  ou  l’arbalestrille,  on  fixait  la  hauteur  d’un  astre  au-dessus  de

l’horizon, on en déduisait la distance du zénith, et, en connaissant sa déclinaison, étant donné que la

distance zénithale plus ou moins la déclinaison donnent la latitude, on savait sur quel parallèle on se

trouvait,  c’est-à-dire  à  combien  au  nord  ou  au  sud  d’un  point  connu.  Toutefois,  pour  pouvoir

retrouver  une  île  (sans  parler  de  tout  autre  endroit),  la  latitude  ne  suffisait  pas,  il  fallait  aussi  la

longitude.  On  le  sait,  New York  et  Naples  se  trouvent  sur  la  même  latitude  et  pourtant,  on  le  sait

tout autant, elles ne se trouvent pas au même endroit. Elles sont à une longitude différente. C’est-à-

dire sur un degré différent de méridien. 

Tel est le problème qui a miné les navigateurs presque jusqu’à la fin du 

e

XVIII  siècle. Il n’y avait

pas de moyens sûrs pour déterminer la longitude, pour dire à combien on était à l’est ou à l’ouest du

même point. 

Et c’est ce qui était arrivé (cas célèbre d’ insulae perditae) aux îles Salomon. En 1528, Alvaro de

Saavedra était déjà parti à la recherche de ces îles légendaires, où l’on espérait trouver l’or du roi

homonyme, et il avait navigué en revanche entre les îles Marshall et les îles de l’Amirauté ; mais en

1568,  Alvaro  de  Mendaña  les  atteint,  les  baptise  et,  après  lui,  personne  ne  réussit  plus  à  les

retrouver,  pas  même  lui,  quand  il  repart  avec  Queiros,  presque  trente  ans  plus  tard,  à  leur

redécouverte, et il les rate d’un cheveu en accostant au sud-est, sur l’île de Santa Cruz. 

Et  il  en  a  été  ainsi  pour  tous  les  autres  après  lui.  Les  Hollandais  au  début  du 

e

XVII   siècle

constituaient leur Compagnie des Indes, créaient en Asie la ville de Batavia comme point de départ

de  nombreuses  expéditions  vers  l’est  et  touchaient  une  Nouvelle-Hollande,  mais  point  d’îles

Salomon.  De  même,  les  pirates  anglais  découvrirent  d’autres  terres  probablement  à  l’est  des  îles

Salomon, pirates à qui la Cour Saint-James n’hésitait pas à conférer des quartiers de noblesse. Mais, 

personne  n’allait  retrouver  la  trace  des  îles  Salomon,  si  bien,  qu’à  la  longue,  beaucoup  pensèrent

qu’il s’agissait d’une légende. 

Mendaña  y  avait  accosté,  mais  il  en  avait  fixé  la  longitude  de  manière  impropre.  Et  même  si, 

avec  l’aide  céleste,  il  l’avait  fixée  de  façon  exacte,  les  autres  navigateurs  qui  cherchaient  cette

longitude-là  (et  ce  fut  son  cas  lors  de  son  second  voyage)  ne  savaient  pas  clairement  quelle  était

leur propre longitude exacte. 

Pendant  plusieurs  siècles,  les  grandes  puissances  maritimes  européennes  ont  cherché  comment

faire  le  point fixe,  ce  punto fijo  sur  lequel  ironisait  déjà  Cervantès,  et  elles  étaient  prêtes  à  verser

des sommes énormes à celui qui le trouverait. Navigateurs, hommes de science et fous furieux en

avaient inventé de toutes sortes ; il y avait celle basée sur les éclipses lunaires, celle qui considérait

les variations de l’aiguille magnétique, la méthode du loch, tandis que Galilée proposait un procédé

fondé  sur  les  éclipses  des  satellites  de  Jupiter,  si  fréquentes  qu’elles  pouvaient  être  observées

plusieurs fois par nuit. 

Mais  ces  systèmes  n’étaient  pas  fiables.  Naturellement,  une  méthode  sûre,  il  y  allait  en  avoir

une : emporter à bord une horloge qui gardait l’heure d’un méridien connu, de déterminer en mer

l’heure d’un lieu X et, en se fondant sur le fait que le globe avait été subdivisé depuis l’Antiquité en

trois  cent  soixante  degrés  de  longitude  et  que  le  Soleil  parcourt  en  une  heure  quinze  degrés,  de

déduire  de  la  différence  la  longitude  du  point  X.  En  d’autres  termes,  si  l’horloge  embarquée  au

départ avait dit que, mettons, à Paris il était midi, et en sachant que dans le lieu X il était six heures

de  l’après-midi,  en  traduisant  chaque  heure  de  différence  en  quinze  degrés,  on  aurait  su  que  la

longitude du lieu X était à quatre-vingt-dix degrés du méridien de Paris. 

Mais  s’il  n’était  pas  difficile  de  déterminer  l’heure  du  lieu  de  relevé,  il  était  pratiquement

impossible d’embarquer, je ne dis pas des clepsydres ou des sabliers, qui pour fonctionner auraient

dû reposer sur un plan immobile, mais même pas une horloge mécanique qui, en dépit des secousses

dues aux vents et aux vagues, durant des mois de navigation, fonctionnerait parfaitement. Et notons

que cette horloge devrait être d’une précision extrême car une erreur de quatre secondes produirait

une erreur d’un degré de longitude. 

Des chroniques de l’époque proposent que l’on utilise de la poudre de sympathie. La poudre de

sympathie  était  un  composé  prodigieux  qui,  placé  sur  l’arme  qui  avait  provoqué  une  blessure, 

agissait (par une sorte de continuité atomique) sur les particules du sang diffusées dans l’air sur la

blessure, même si arme et blessure étaient à grande distance l’une de l’autre. Elle aurait dû guérir, 

en donnant du temps au temps, mais comme première réaction, elle pouvait provoquer irritation et

souffrance. 

Par conséquent, on avait décidé de blesser un chien, qu’on garderait à bord lors de la navigation, 

et d’irriter l’arme avec le composé chimique chaque jour à la même heure. Le chien réagirait par un

aboiement  de  souffrance  et  ainsi  à  bord  on  saurait  quelle  heure  il  était  à  ce  moment  au  point  de

départ*6. 

Je  me  suis  penché  sur  cette  histoire  dans  L’Île  du  jour  d’avant,  et  je  me  permets  d’en  citer  un

extrait  parce  que,  au  fond,  sur  une  information  aussi  incertaine,  mon  document  est  le  seul  qui

suggère comment les choses auraient dû se passer. 

Jusqu’à ce qu’un matin, profitant du fait qu’un matelot était tombé d’une vergue, se fracturant le crâne, que sur le pont il y

avait tumulte et que le docteur avait été appelé pour soigner l’infortuné, Roberto s’était esquivé dans le fond de cale. 

Presque  à  tâtons,  il  avait  réussi  à  trouver  la  bonne  direction.  Sans  doute  avait-ce  été  la  chance,  sans  doute  la  bête  se

plaignait-elle davantage que de coutume ce matin-là : Roberto, plus ou moins là où sur la  Daphne il finirait par découvrir les

tonnelets d’eau-de-vie, fut devant un atroce spectacle. 

Bien défendu des regards curieux, dans un cagibi construit sur mesure, sur une couverture de chiffons, il y avait un chien. 

Peut-être  était-il  de  race,  mais  la  souffrance  et  les  privations  ne  lui  avaient  laissé  que  la  peau  et  les  os.  Et  pourtant  ses

tortionnaires montraient l’intention de le garder en vie : ils l’avaient pourvu en abondance de nourriture et d’eau, et même de

la nourriture non canine, certainement soustraite aux passagers. 

Il  gisait  sur  un  flanc,  tête  abandonnée,  langue  dehors.  À  son  flanc  s’ouvrait  une  large  et  horrible  blessure.  Fraîche  et

cancéreuse à la fois, la plaie exhibait deux grandes lèvres rosées et au milieu et le long de toute son entaille une âme purulente

qui  paraissait  sécréter  de  la  ricotta.  Roberto  comprit  que  la  blessure  se  présentait  dans  cet  état  parce  que  la  main  d’un

chirurgien avait, au lieu d’en coudre les lèvres, fait en sorte qu’elles restassent ouvertes et béantes, en les fixant à la peau. 

Fille bâtarde de l’art, cette blessure avait été non seulement infligée, mais soignée avec cruauté de façon qu’elle ne cicatrisât

pas  et  que  le  chien  continuât  à  souffrir  –  qui  sait  depuis  quand.  Non  seulement,  mais  Roberto  distingua  aussi,  autour  et  à

l’intérieur  de  la  plaie,  les  résidus  d’une  substance  cristalline,  comme  si  un  médecin  (un  médecin  si  pitoyablement  sagace  !)

chaque jour l’aspergeait d’un sel irritant. 

Impuissant, Roberto avait caressé le malheureux, qui à présent glapissait presque en silence. Il s’était demandé comment il

pouvait  lui  faire  du  bien,  mais  en  le  touchant  plus  fort  il  avait  ajouté  à  sa  souffrance.  Par  ailleurs,  un  sentiment  de  victoire

finissait  par  l’emporter  sur  la  pitié.  Nul  doute  :  c’était  là  le  secret  du  docteur  Byrd,  le  chargement  mystérieux  embarqué  à

Londres. 

D’après ce que Roberto avait vu, un homme, qui savait ce que lui savait, pouvait en inférer que le chien avait été blessé en

Angleterre et que Byrd prenait soin qu’il demeurât toujours la plaie béante. Quelqu’un à Londres, chaque jour à heure fixe et

convenue,  faisait  quelque  chose  à  l’arme  coupable,  ou  à  un  linge  imbibé  du  sang  de  la  bête,  pour  en  provoquer  la  réaction

– peut-être de soulagement, peut-être de peine encore plus grande, puisque le docteur avait bien dit qu’avec le  Weapon Salve

on pouvait aussi bien nuire. 

De  cette  façon,  sur  l’ Amaryllis  il  était  possible  de  savoir  à  un  moment  donné  quelle  heure  il  était  en  Europe.  Connaissant

l’heure de passage, il devenait possible de calculer le méridien*  

7 ! 

Si l’histoire du chien est fantastique, dans le même roman, je me limitais à mettre en scène un

attirail suggéré par Galilée dans une lettre de 1637 (à Lorenzo Realio). Galilée pensait pouvoir fixer

la longitude en observant les satellites de Jupiter. Mais, une fois encore, sur un navire en proie aux

vagues,  il  aurait  été  difficile  de  pointer  le  télescope  d’une  manière  précise.  Et  voici  que  Galilée

proposait une solution extraordinaire. Pour en rire, il n’est pas nécessaire de voir le parti comique

qu’en tirait mon texte ; il suffit de lire Galilée. 

Quant  à  la  première  difficulté,  il  n’est  pas  de  doute  qu’elle  se  révèle  être  la  plus  grande,  à  laquelle  je  crois  toutefois  avoir

donné une solution, durant les agitations moyennes du navire ; et cela doit suffire, étant donné que dans les grandes agitations

et tempêtes, qui, la plupart des fois, privent aussi de la vue du soleil, ainsi que des autres étoiles, toutes les autres observations

cessent, et même toutes les tâches des marins. Toutefois, durant les agitations moyennes, je pense que l’on peut réduire l’état

de celui qui doit faire les observations à une placidité semblable à la tranquillité et au calme de la mer ; et pour obtenir un tel

bénéfice, j’ai pensé placer l’observateur dans un lieu tellement préparé dans le navire, que non seulement les turbulences de

proue  à  poupe,  mais  aussi  les  oscillations  latérales,  ne  soient  point  ressenties  :  et  ma  pensée  a  le  fondement  suivant.  Si  le

navire  était  toujours  dans  des  eaux  très  calmes  et  très  peu  fluctuantes,  il  ne  fait  aucun  doute  que  l’usage  du  télescope  serait

aussi facile que sur la terre ferme. Or, j’entends constituer l’observateur dans un petit navire placé dans le grand navire, lequel

petit  navire  aurait  à  l’intérieur  une  quantité  d’eau  conforme  au  besoin  que  je  dirai  ci-après.  Ici,  premièrement  et

manifestement, bien que le grand navire penche ou plonge à droite et à gauche, devant et derrière, il se conservera toujours en

équilibre, sans jamais se lever ou se baisser dans aucune de ses parties, mais il se conservera toujours parallèle à l’horizon ; de

sorte que si, dans ce petit navire, nous en construisions un plus petit, flottant dans l’eau contenue, il se trouverait dans une mer

très  calme,  et  en  conséquence  il  serait  sans  fluctuations  ;  et  ce  second  petit  navire  doit  être  le  lieu  où  doit  être  placé

l’observateur. J’entends par conséquent que le premier vase qui doit contenir l’eau soit comme une grande bassine en forme

de  demi-cercle  sphérique,  et  que  le  vase  plus  petit  soit  pareil  à  celui-là,  seulement  beaucoup  plus  petit,  si  bien  que,  entre  sa

surface  convexe  et  la  surface  concave  du  contenant,  il  ne  reste  pas  un  espace  plus  grand  que  la  grosseur  du  pouce  ;  si  bien

qu’il  suffira  d’une  très  petite  quantité  d’eau  pour  soutenir  le  vase  intérieur,  non  moins  que  s’il  était  construit  dans  le  vaste

océan. […] La grandeur de ces vases doit être telle que le plus petit, celui de l’intérieur, puisse soutenir sans couler le poids de

celui qui doit faire les observations, ainsi que le siège et les autres instruments utiles à l’installation du télescope. Et afin que le

vase contenu soit toujours séparé de la surface du contenant sans la toucher jamais, afin qu’il ne puisse être chahuté quand le

contenant est chahuté par l’agitation du navire, j’entends que, dans la superficie interne et concave du vase contenant, on fixe

quelques ressorts, au nombre de huit ou dix, lesquels empêcheront le rapprochement entre les deux vases, mais n’enlèveront

pas  la  possibilité  à  celui  de  l’intérieur  de  ne  pas  obéir  aux  élévations  et  aux  abaissements  des  rives  du  contenant  et  si,  à  la

place de l’eau, nous voulions y mettre de l’huile, cela serait plus utile, et la quantité ne serait pas trop importante, car deux ou

trois barils seraient suffisants. […]

J’ai  déjà  fait,  sur  ce  principe,  pour  l’usage  de  nos  galères,  un  certain  bonnet  en  forme  de  casque  lequel,  lorsque

l’observateur  l’a  sur  la  tête,  et  ayant  fixé  à  ce  bonnet  un  télescope,  réglé  de  façon  qu’il  vise  toujours  le  même  point  auquel

l’autre œil libre orientait la vue, sans rien faire d’autre, permettait que l’objet qu’il regardait de son œil libre se trouve toujours

devant le télescope. Une machine semblable pourrait être composée, laquelle ne serait pas seulement sur la tête, mais qui se

fixerait, de manière immobile sur les épaules et le buste de l’observateur, machine dans laquelle on fixerait un télescope de la

grandeur nécessaire pour bien distinguer les étoiles jupitériennes*8. 

N’en  déplaise  à  Galilée,  dont  personne  n’avait  osé  financer  l’extraordinaire  invention,  et  à  la

pléthore  d’inventeurs  de  méthodes  étonnantes  pour  fixer  la  longitude,  il  a  fallu  attendre,  pour

résoudre  le  problème,  l’invention  du  chronomètre  marin  de  Harrison,  ou  mieux,  son  application

définitive vers 1770. À partir de ce moment-là, même s’il y avait de la tempête, l’horloge garderait

l’heure exacte du point de départ. Les  insulae n’étaient plus fatalement  perditae. 

Avant  cela,  l’histoire  de  l’exploration  du  Pacifique  est  celle  de  gens  qui  découvrent  toujours  la

terre  qu’ils  ne  cherchent  pas.  Par  exemple,  Tasman,  en  1643,  cherche  les  îles  Salomon,  il  arrive

d’abord  en  Tasmanie  (c’est-à-dire  42°  de  latitude  plus  au  sud,  une  paille),  il  voit  la  Nouvelle-

Zélande, passe par les Tonga, touche sans y débarquer les Fidji, dont il ne distingue que quelques

îlots, et il parvient sur les côtes de la Nouvelle-Guinée, sans s’apercevoir qu’à l’intérieur de cette

anse  qu’il  avait  découverte,  il  y  avait  l’Australie,  ce  qui  n’était  pas  rien.  Il  avait  navigué  en

ricochant d’amarrage en amarrage, comme une boule de billard au jeu de la bricole, et, pendant de

nombreuses années encore, d’autres navigateurs arrivèrent à deux pas de l’Australie sans la voir. 

Bref,  c’était  une  ronde  d’aliénés  entre  îlots,  barrières  de  corail  et  continent,  sans  suivre  le

moindre  itinéraire  –  et  les  pauvres,  l’itinéraire,  c’est  nous  qui  pouvons  le  faire,  grâce  aux  cartes

élaborées par Cook, mais au fond, ils erraient tous comme le capitaine Bligh, en chaloupe, vers les

Moluques, et l’important était de ne plus rencontrer le  Bounty. 









Mais  on  se  perd  dans  les  îles  même  après  avoir  résolu  le  problème  des  longitudes.  Voyez  les

navigations de Corto Maltese et Raspoutine dans  La Ballade de la mer salée.  Les personnages de la

 Ballade lisent. À un moment donné, Pandora apparaît doucement appuyée sur les œuvres complètes

de Melville, Caïn lit Coleridge, auteur d’une autre ballade, celle du vieux marin, et curieusement, il

la  trouve  dans  le  sous-marin  allemand  de  Slütter,  lequel  laissera  à  Escondila,  après  sa  mort,  un

Rilke et un Shelley ; et enfin, Caïn cite, en conclusion, Euripide. 











Et même un gibier de potence comme Raspoutine, juste au début, lit le  Voyage autour du monde

 par la frégate du roi La Boudeuse  et la flûte L’Étoile. Je peux vous assurer qu’il ne s’agit pas de la

première édition de 1771, qui ne porte pas le nom de l’auteur en frontispice, et n’est pas sur trois

colonnes. 

Le  livre  est  ouvert  environ  à  la  moitié  et,  du  moins  dans  l’édition  originale,  d’un  format  égal, 

c’est là que se trouve le chapitre V, « Navigation depuis les grandes Cyclades ; découverte du golfe

de la Louisiade… Relâche… la Nouvelle-Bretagne ». 























S’il a fait le point avec les techniques de 1913, Raspoutine devrait savoir que le golfe se trouve

(comme  le  veut  la  carte  que  fournit  Hugo  Pratt)  sur  le  155e  méridien  ouest,  mais  si  on  se  fie  à



Bougainville,  il  devrait  se  trouver  sur  le  fatidique  180e  méridien,  sur  la  ligne  du  changement  de

date.  D’autre  part,  Bougainville  parle  d’«  Isles  Salomon  dont  l’existence  et  la  position  sont

douteuses ». 

Quand le navire marchand hollandais croise le catamaran de Raspoutine, la première chose que

les officiers et le marin fidjien observent, c’est que, pour être fidjienne, cette embarcation semble

très  éloignée  de  son  cap,  car  les  Fidjiens  vont  en  général  vers  l’est  et  le  sud.  Et,  comme  nous  le

verrons par la suite, c’est ce qu’ils auraient dû faire, puisque c’est beaucoup plus au sud-est que se

trouve l’île du Moine. 





Dites-moi pourquoi Corto devait trouver le sous-marin de Slütter sous la pointe occidentale de la

Nouvelle-Poméranie, tandis donc qu’il navigue vers l’ouest, s’il est parti de Kaiserine, alors que la

destination du sous-marin est l’Escondida, et que l’île Escondida du Moine (19° sud et 169° ouest)

devrait être au sud des Salomon et à l’ouest des Fidji. Un officier de marine allemand qui, pour aller

à  l’Escondida, navigue  vers  la  Nouvelle-Guinée  et  dit  :  «  bientôt  nous  arriverons  à  l’Escondida  »

(alors qu’il en est éloigné d’au moins 20° de méridien), cet officier est un rêveur, pris dans les rets

de Raspoutine, qui a mélangé les confins de l’espace. Le fait est que Raspoutine ou Hugo Pratt ou

tous les deux essaient d’entremêler aussi les confins du temps. 







Caïn  et  Pandora  sont  capturés  par  Raspoutine  le  1er  novembre  1913,  mais  ils  arrivent  tous  à

l’Escondida  après  le  4  août  1914  (le  Moine  les  informe  que  la  guerre  vient  d’éclater),  et,  grosso

modo, entre septembre et la dernière décade d’octobre, au moment où les Anglais entrent en scène. 

Entre deux pages de Coleridge et deux discussions avec Slütter, un an s’est écoulé, au cours duquel

le sous-marin ne prenait la mer que pour de vagues destinations, avec l’indolence curieuse, la soif

de dérive des boucaniers du 

e

XVII  siècle, du Vieux Marin, et du capitaine Achab. 

Tous  les  protagonistes  de  la  Ballade  naviguent  comme  au  temps  de  Bougainville,  voire  de

Mendaña : ils voyagent dans l’archipel de l’incertitude. 

Car le charme des îles, c’est justement de se perdre. Gare à les retrouver du premier coup, comme

un  malheureux  ferry  partant  de  Civitavecchia  vers  la  Sardaigne.  La  fascination  éternelle  de  l’île

reste celle que célébra Guido Gozzano. 

Mais plus belle d’entre toutes est l’Ile Non Trouvée :

Celle que le Roi d’Espagne eut de son cousin

Le Roi du Portugal avec une signature scellée

Et une bulle Pontificale en gothique latin. 

L’infante navigua vers le royaume fabuleux, 

Vit les îles Fortunées : Junonia, Gorgo, Hera

Et la Mer des Sargasses et la Mer Ténébreuse

À la recherche de cette île… mais l’île n’y était pas. 

En vain, les galères ventrues aux voiles arrondies, 

Les caravelles en vain armèrent leur proue :

Avec la bénédiction du Pape, l’île se cache, 

Et Portugal et Espagne la cherchent encore. 

L’île existe. Elle apparaît parfois de loin

Entre Ténériffe et Palma, nimbée de mystère :

« … L’Ile Non Trouvée ! » Le bon Canarien



du haut pic du Teide la montre à l’étranger. 

Les cartes antiques des corsaires l’indiquent. 

… Isle à-trouver ?… Isle pèlerine ?…

C’est l’île ensorcelée qui glisse sur les mers ; 

Parfois les navigateurs la voient proche…

Ils frôlent de leur proue ce rivage bienheureux :

Parmi des fleurs inouïes s’élèvent d’immenses palmiers, 

La divine forêt épaisse et vive embaume, 

La cardamome pleure, les caoutchoucs suintent…

Elle s’annonce par son parfum, comme une courtisane, 

L’île Non Trouvée… Mais, si le pilote avance, 

rapidement elle s’évanouit comme une vaine apparence, 

se teint de l’azur couleur du lointain…

Je ne crois pas que Gozzano ait eu sous les yeux des cartes publiées dans les livres de navigation

d u 
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XVIII ,  mais  cette  idée  de  l’île  «  qui  s’évanouit  comme  une  vaine  apparence,  se  teint  de  l’azur

couleur  du  lointain  »  nous  oblige  à  penser  au  moyen  auquel  on  recourait,  avant  d’avoir  résolu  le

problème des longitudes, pour reconnaître les îles, à savoir le tracé de leur profil tel qu’il avait été

vu  la  première  fois.  En  arrivant  de  loin,  l’île  (dont  la  forme  n’existait  sur  aucune  carte)  se

reconnaissait  par  sa  skyline,  comme  on  le  dirait  aujourd’hui  pour  une  ville  américaine.  Et  s’il  y

avait deux îles à la  skyline très similaire, comme s’il y avait deux villes ayant toutes deux l’Empire

State Building et (avant) les Twin Towers au sud ? On se trompait d’île en accostant, et Dieu sait

combien de fois on l’a fait. 

Car, en plus, le profil d’une île change avec la teinte du ciel, la brume, l’heure du jour et peut-être

même la saison douce, qui change la consistance des masses des arbres. Parfois, l’île se teinte du

bleu couleur du lointain, elle peut disparaître dans la nuit ou dans la brume, les nuages bas peuvent

occulter le profil des monts. Il n’y a rien de plus insaisissable qu’une île dont on ne connaît que le

profil. Arriver à une île dont on ne possède pas la carte, ni les coordonnées, c’est avancer comme un

personnage d’Abbott dans une Flatlandia où l’on ne connaît qu’une seule dimension et où les choses

ne  sont  vues  que  de  face,  comme  des  lignes  sans  épaisseur,  c’est-à-dire  sans  hauteur,  sans

profondeur, pour ne pas dire que seul un être extra-flatlandien pourrait les voir d’en haut. 





Et de fait, on disait que les habitants des îles de Madère, de Palma, de Gomera et Ferro, trompés

par les nuages, ou par les spectres de la Fée Morgane, croyaient parfois apercevoir l’ insula perdita

du côté de l’occident, insaisissable entre ciel et eau. 

De  même  que  l’on  pouvait  apercevoir,  dans  les  reflets  de  la  mer,  une  île  qui  n’existait  pas,  de

même  on  pouvait  confondre  deux  îles  qui  existaient  et  ne  jamais  trouver  celle  que  l’on  voulait

atteindre. 

Voilà comment se perdent les îles. 

Et voilà pourquoi on ne les trouvait jamais. Comme le disait Pline (II, 96), certaines îles fluctuent

toujours. 

[Paru  dans  Almanacco  del  bibliofilo.  «  Sulle  orme  di  san  Brandano  »  (Milan,  Rovello,  2011),  qui

reprend une communication sur les îles tenue à Carloforte en Sardaigne, en 2010.]

*1.  Tarcisio Lancioni,  Almanacco del bibliofilo. « Viaggio tra gli isolari », Milan, Rovello, 1992. 

*2.   John  Mandeville,  Viaggi,  ovvero  trattato  delle  cose  più  meravigliose  e  più  notabili  che  si  trovano  al  mondo ,  Ermanno Barisone éd., Milan, Il Saggiatore, 1982, pp. 135-136. 

*3.   Ibid. , pp. 203-205. 

*4.   Navigatio Sancti Brandani, Maria Antonietta Grignani éd., Milan, Bompiani, 1975, pp. 229-231. Traduction de Ian Short. 

*5.   Cf.  sur  toute  cette  question,  Arturo  Graf,  Miti,  leggende  e  superstizioni  del  Medio  Evo,   Turin,  Loescher,  1892-93, chapitre IV. 

*6.  Tandis que, sur la poudre de sympathie, il existait à l’époque une vaste littérature, en particulier les œuvres de Kenelm Digby

(par  exemple  Theatrum  sympatheticum,  in  quo  Sympathiae  Actiones  variae,  singulares  &  admirandae  tàm  Macro  –  quam

 Microcosmicae exhibentur, & Mechanicé, Physicé, Mathematicé, Chimicé & Medicé, occasione Pulveris Sympathetici, ita quidem

 elucidantur, ut illarum agendi vis & modus, sine qualitatum occultarum, animaeve Mundi, aut spiritus astralis Magnive Magnalis, 

 vel  aliorum  Commentariorum  subsidium  ad  oculum  pateat,  Nuremberg,  1660),  l’histoire  du  chien  est  peut-être  légendaire.  Parmi

les textes les plus récents, voir : Dava Sobel,  Longitudine, Milan, Rizzoli, 1996. 

*7.   L’Ile du jour d’avant, Paris, Grasset, 1996, pp. 203-204, traduit de l’italien par Jean-Noël Schifano. 

*8.  Lettera a Lorenzo Realio, Roma, 1637 (in Galileo Galilei,  Opere, Turin, UTET, 1960, vol. I, pp. 951-953). 

 Réflexions sur WikiLeaks

Sur le plan des contenus, WikiLeaks s’est révélé être un scandale apparent, alors que sur le plan

de la forme, il a été et sera quelque chose de plus, il a inauguré une nouvelle époque historique. 

Un scandale est apparent quand il rend publique une chose que tout le monde savait en privé, et

dont on parlait à mi-voix par pure hypocrisie (cf. les ragots sur un adultère). Toute personne, je ne

dis  pas  experte  en  diplomatie  mais  qui  aurait  vu  des  films  dont  l’intrigue  est  internationale,  sait

que, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, c’est-à-dire depuis que les chefs d’État peuvent

se téléphoner ou se rencontrer lors d’un dîner, les ambassades ont perdu leur fonction diplomatique

(a-t-on  envoyé  un  ambassadeur  en  felouque  pour  déclarer  la  guerre  à  Saddam  Hussein  ?),  et  que, 

mis à part quelques exercices de représentation, elles sont devenues, dans les cas les plus évidents, 

des  centres  de  documentation  sur  le  pays  hôte  (l’ambassadeur,  s’il  est  bon,  faisant  œuvre  de

sociologue et de politologue) et, dans les cas les plus secrets, de véritables centrales d’espionnage. 

Toutefois,  le  fait  que  cela  soit  déclaré  publiquement  a  contraint  la  diplomatie  américaine  à

admettre  que  c’était  la  vérité,  et  donc,  à  subir  une  perte  d’image  sur  le  plan  formel.  Avec  une

conséquence  curieuse  :  cette  perte,  fuite,  révélation  au  compte-gouttes  d’informations

confidentielles,  plus  que  de  nuire  aux  victimes  présumées  (Berlusconi,  Sarkozy,  Kadhafi  ou

Merkel), a nui au bourreau présumé, à savoir cette pauvre Hillary Clinton, qui se bornait sans doute

à  recevoir  les  messages  que  les  attachés  d’ambassades  lui  envoyaient  par  conscience

professionnelle, puisque c’était leur job. Et d’ailleurs, tel était sans doute le but d’Assange, car s’il

en voulait au gouvernement américain, il n’avait rien contre celui de Berlusconi. 

Pourquoi les victimes n’ont-elles pas été touchées, sinon superficiellement ? Parce que, comme

tout le monde s’en est aperçu, les fameux messages secrets étaient de purs et simples « échos de la

presse  »,  et  se  limitaient  à  rapporter  ce  que  tout  le  monde  savait  et  disait  en  Europe,  et  qui  avait

même  été  publié  dans  Newsweek.   Du  coup,  les  rapports  secrets  ressemblaient  aux  dossiers  que  le

service  de  presse  d’une  entreprise  envoie  à  l’administrateur  délégué,  lequel,  avec  tout  le  travail

qu’il a, ne peut pas, en plus, lire les journaux. 

Bien  entendu,  les  rapports  envoyés  à  Hillary  Clinton  n’étant  pas  top-secret,  les  messages  codés

n’étaient  pas de  ceux  que  s’envoient  les  espions  ou  les  mafieux.  Mais  même  s’il  s’était  agi

d’informations  plus  confidentielles  en  apparence,  comme  le  fait  que  Berlusconi  détienne  un

intéressement aux bénéfices du gaz russe, même là (que cela soit vrai ou faux), les messages codés

n’auraient rien fait d’autre que répéter ce dont parlaient déjà ceux que l’on qualifiait, à l’époque du

fascisme, de stratèges de Café du commerce. 

Et cela ne fait que confirmer une autre chose que l’on sait pertinemment : chaque dossier élaboré

pour un service secret (de quelque nation que ce soit) est constitué exclusivement de matériel qui

est  déjà  dans  le  domaine  public.  Les  «  extraordinaires  »  révélations  américaines  sur  les  nuits

dissolues de Berlusconi rapportent ce que l’on pouvait lire depuis des mois dans tous les journaux

(sauf  deux,  propriétés  de  Berlusconi),  et  les  manies  satrapiques  de  Kadhafi  donnaient  depuis

longtemps matière – par ailleurs un peu vieillotte – aux caricaturistes. 

La  règle  selon  laquelle  les  dossiers  secrets  ne  doivent  être  composés  que  d’informations  déjà

connues  est  essentielle  à  la  dynamique  des  services  secrets,  et  pas  seulement  aujourd’hui.  Par

exemple  :  dans  une  librairie  consacrée  à  l’ésotérisme,  on  s’aperçoit  que  chaque  nouvel  ouvrage

redit (sur le Graal, le mystère de Rennes-le-Château, les Templiers ou les Rose-Croix) exactement

ce  qui  figurait  dans  les  livres  précédents.  Et  ce  n’est  pas  que  l’auteur  de  textes  occultistes

s’interdise  de  faire  des  recherches  inédites  (ou  ignore  comment  chercher  des  informations  sur

l’inexistant), mais parce que les occultistes ne croient qu’à ce qu’ils savent déjà, et qui reconfirme

ce qu’ils avaient déjà appris. C’est d’ailleurs là le mécanisme du succès de Dan Brown. 

Idem pour les dossiers secrets. L’informateur est paresseux tout comme est paresseux, ou d’esprit

limité, le chef des services secrets, qui ne croit que ce qu’il reconnaît. 

Par conséquent, puisque, dans tous les pays, les services secrets ne servent pas à prévoir des cas

comme  l’attaque  des  Twins  Towers  et  qu’ils  n’archivent  que  ce  qui  est  déjà  connu  de  tous,  il

vaudrait mieux les éliminer. Mais, par les temps qui courent, supprimer encore des emplois serait

vraiment insensé. 

Si les États continuent à confier leurs communications et leurs archives confidentielles à Internet

ou d’autres formes de mémoire électronique, aucun gouvernement au monde ne pourra plus nourrir

des zones de secret, et pas seulement les États-Unis, mais même pas la République de Saint-Marin

ou la principauté de Monaco (peut-être que seule Andorre sera épargnée). 

Essayons  de  saisir  la  portée  du  phénomène.  Jadis,  au  temps  d’Orwell,  on  pouvait  concevoir  le

Pouvoir comme un Big Brother qui contrôlerait chaque mouvement de ses sujets, même et surtout si

personne ne s’en rendait compte. Le Big Brother de la télévision (le  Loft en France,  Grande Fratello

en Italie) en est une pauvre caricature car, là, tout le monde peut surveiller ce qui arrive à un petit

groupe  d’exhibitionnistes  qui  se  réunissent  justement  pour  se  faire  voir  –  et  donc  l’aventure  a  un

intérêt  purement  théâtral  ou  psychiatrique.  Mais  ce  qui,  à  l’époque  d’Orwell,  n’était  qu’une

prophétie s’est avéré. En effet, le Pouvoir peut contrôler chaque mouvement de ses sujets par leur

téléphone  portable,  chaque  transaction,  chaque  hôtel  fréquenté,  chaque  autoroute  parcourue  grâce

aux cartes de crédit, chaque présence dans un supermarché grâce aux télévisions en circuit fermé, 

etc. Ainsi, le citoyen est devenu la victime totale de l’œil d’un immense Big Brother. 

C’est du moins ce que nous pensions jusqu’à hier. Mais aujourd’hui, il est prouvé que même les

secrets les plus impénétrables du Pouvoir ne peuvent échapper au contrôle d’un hacker, si bien que

le rapport de contrôle cesse d’être unidirectionnel et devient circulaire. Le Pouvoir contrôle chaque

citoyen, mais chaque citoyen, ou du moins le hacker, élu comme vengeur du citoyen, peut connaître

tous les secrets du Pouvoir. 

Et même si la grande masse des citoyens n’est pas en mesure d’examiner et d’évaluer la quantité

de matériel que le hacker capture et diffuse, la presse joue désormais un nouveau rôle (elle a déjà

commencé à l’interpréter) : au lieu de relayer les nouvelles vraiment importantes – jadis, c’étaient

les gouvernements qui décidaient des nouvelles vraiment importantes, en déclarant une guerre, en

dévaluant  une  monnaie,  en  signant  une  alliance  –,  aujourd’hui  c’est  elle  qui  décide  en  toute

autonomie des nouvelles qui doivent devenir importantes et de celles qui peuvent être passées sous

silence,  allant  jusqu’à  pactiser  (cela  est  arrivé)  avec  le  pouvoir  politique  pour  savoir  quels

« secrets » dévoilés il convenait de révéler et ceux qu’il fallait taire. 

Puisque tous les rapports secrets qui alimentent haines et amitiés d’un gouvernement proviennent

d’articles publiés ou de confidences de journalistes à un attaché d’ambassade, la presse prend une

autre fonction : jadis, elle épiait le monde des ambassades étrangères pour en connaître les trames

occultes, désormais ce sont les ambassades qui épient la presse pour y apprendre des manifestations

connues de tous. 

Comment pourra rester en place un Pouvoir qui n’a plus la possibilité de conserver ses secrets ? 

Il est vrai que, pour reprendre la formule de Georg Simmel, un vrai secret est un secret vide (car un

secret vide ne pourra jamais être dévoilé) et que posséder un secret vide représente le summum du

pouvoir  ;  il  est  vrai  aussi  que  tout  savoir  sur  le  caractère  de  Berlusconi  ou  d’Angela  Merkel  est

effectivement un secret vide de secret, car il appartient au domaine public ; mais révéler, comme l’a

fait  WikiLeaks,  que  les  secrets  de  Hillary  Clinton  étaient  des  secrets  vides  signifie  enlever  tout

pouvoir au Pouvoir. 

Il  est  évident  que,  dans  le  futur,  les  États  ne  pourront  plus  mettre  en  ligne  aucune  information

réservée – cela reviendrait à la publier sur une affiche collée au coin de la rue. Mais il est tout aussi

évident  qu’avec  les  technologies  actuelles  d’écoutes  téléphoniques,  il  est  absurde  de  s’attendre  à

entretenir des rapports confidentiels par téléphone. Rien de plus facile, en outre, de découvrir si et

quand un chef d’État s’est déplacé en avion et a contacté l’un de ses collègues, sans parler de cette

foire populaire pour contestataires que sont devenus les G8. 

Mais alors, comment pourra-t-on avoir à l’avenir des rapports privés et confidentiels ? Comment

réagir au triomphe incontrôlable de la Transparence Totale ? 

Je sais bien que, pour l’heure, ma prévision relève de la science-fiction et est donc romanesque, 

mais je suis obligé d’imaginer des agents du gouvernement se déplaçant discrètement en diligence

ou  en  calèche  sur  des  itinéraires  invérifiables,  le  long  de  routes  de  campagne  des  zones  les  plus

désolées, délaissées par le tourisme (car le touriste, désormais, photographie avec son portable tout

ce qui bouge), en n’étant porteurs que de messages appris par cœur ou, tout au plus, en cachant dans

le talon d’une chaussure les rares informations essentielles écrites. 

On  se  plaît  à  imaginer  des  envoyés  de  l’ambassade  de  Livonie  rencontrant  l’émissaire  du  Pays

des  Campanelli  au  coin  d’une  route  solitaire,  à  minuit,  se  susurrant  un  mot  de  passe  dans  un

frôlement furtif. Ou, lors d’un bal masqué à la cour de Ruritanie, un pâle Pierrot, se retirant là où

les  chandeliers  laissent  une  zone  d’ombre,  enlevant  son  masque  et  montrant  le  visage  d’Obama  à

cette Sulamite laquelle, écartant rapidement son voile, se révélera être Angela Merkel. Et là, entre

une valse et une polka, se tiendra la rencontre, finalement ignorée même d’Assange, qui décidera du

sort de l’euro, ou du dollar, ou des deux. 

Bon,  soyons  sérieux,  cela  ne  se  passera  pas  ainsi,  mais  peu  ou  prou,  il  devra  se  passer  quelque

chose de similaire. En tout cas, les informations, l’enregistrement de l’entretien secret, devront être

conservés  en  copie  unique  et  manuscrite  dans  des  tiroirs  fermés  à  clé.  Réfléchissons  :  au  fond,  la

tentative  d’espionnage  du  Watergate  (où  il  s’agissait  de  fracturer  une  armoire  ou  un  coffre)  a  eu

moins  de  succès  que  WikiLeaks.  Et  je  conseille  à  Mme  Clinton  cette  annonce  que  je  trouve  sur

Internet :

La  Matex  Security  existe  depuis  1982  pour  défendre  vos  biens.  Elle  construit  sur  mesure  des  Meubles  avec  des  Tiroirs

Secrets où cacher vos valeurs et documents précieux. Aucun voleur malintentionné ne pourra les découvrir même s’il retourne

toute votre maison, votre bureau ou votre embarcation. Les travaux sont exécutés avec le maximum de discrétion et effectués

selon  les  directives  du  client,  exclusivement  pour  vous,  sous  le  contrôle  de  notre  menuisier  et  d’un  personnel  de  grande

confiance. 



D’autre  part,  j’avais,  il  y  a  quelque  temps,  écrit  que  la  technologie  avançait  désormais  en

écrevisse,  c’est-à-dire  à  reculons.  Un  siècle  après  que  les  communications  ont  été  révolutionnées

par le télégraphe sans fil, Internet a rétabli un télégraphe sur fils (téléphoniques). Les vidéocassettes

(analogiques)  avaient  permis  aux  chercheurs  en  cinéma  d’explorer  un  film  pas  à  pas,  en  le

parcourant en avant et en arrière et en découvrant tous les secrets du montage, alors que maintenant

les  DVD  (numériques)  permettent  seulement  de  sauter  de  chapitre  en  chapitre,  c’est-à-dire  par

macroportions. Désormais, avec les trains à grande vitesse, on va de Rome à Milan en trois heures, 

alors qu’en avion, en comptant le trajet et les contrôles, il faut trois heures et demie. Il n’est donc

pas  extraordinaire  que  la  politique  et  la  technique  de  communication  gouvernementale  en

reviennent aux voitures à cheval, à des rencontres dans les vapeurs d’un bain turc, à des messages

remis dans une alcôve par quelque comtesse de Castiglione. Donc, de belles perspectives de travail

vont s’ouvrir pour les  veline de demain et pour quiconque aura appris à bien les utiliser en faveur de

la chose publique. 

[Réélaboration  de  deux  articles,  parus  l’un  dans  Libération  (le  2  décembre  2010),  et  l’autre  dans

 L’Espresso (le 31 décembre 2010).]
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