
  [image: Couverture]


  [image: 100000000000011B000001CE642D29ED.jpg]


  Goya, Le chien. Musée du Prado, Madrid.


  Photo © Aisa/Leemage.


  


  Akira Mizubayashi


  MÉLODIE


  Chronique d’une passion


  


  Gallimard


  


  © Éditions Gallimard, 2013.


  PREFACE


  


  Un Japonais inconnu m’aborda devant chez Gallimard: «C’est vous qui avez écrit Les larmes d’Ulysse! Ma chienne est morte depuis deux ans et j’en rêve toutes les nuits.»


  Ce fut le début d’une amitié. J’ajoute d’une amitié à trois, sous l’égide de nos chiens disparus: mon Ulysse, Oreste de J. -B. Pontalis et Mélodie d’Akira Mizubayashi.


  Après avoir publié, dans la collection L’un et l’autre, ce bel hommage à la langue française, Une langue venue d’ailleurs, Akira Mizubayashi se devait d’édifier, toujours en français, cette évocation de sa bien-aimée golden retriever, Mélodie, un tombeau comme on disait autrefois. Mélodie était d’ailleurs une des dédicataires d’Une langue venue d’ailleurs.


  Plus d’une fois, il est impossible d’en lire une page sans avoir les larmes aux yeux. Akira Mizubayashi ne sait pas seulement nous émouvoir, il nous fait admettre des sentiments assez paradoxaux. Par exemple, la référence constante à la mort de son père et l’évocation à la fois de ses cendres et de celles de l’animal. Ou encore, deux chiens sont comparés, pour leur danse exubérante, à Octavian et Sophie, dans Le Chevalier à la rose. Et d’ailleurs, avec Mélodie la bien nommée, Mizubayashi partage aussi la musique, Mozart.


  Ce récit nous fait sentir combien, dans la vie quotidienne, les habitudes ne sont pas les mêmes à Tokyo et à Paris. Comment fait un chien japonais alors que, pour rentrer chez soi, on doit se déchausser?


  Nous nous rappelons à plus d’un moment que l’auteur est un spécialiste du dix-huitième siècle. Mais sa philosophie va des penseurs du siècle des Lumières à celle des Sept Samouraïs de Kurosawa. Il est contre Descartes (les animaux-machines) et Malebranche, pour Rousseau et encore plus pour Montaigne. Ce livre est un hymne à la fidélité et plus encore une réflexion philosophique sur l’attente. Quelle meilleure incarnation de l’attente que le chien? Celui qui s’appelait Hachi attendait tous les soirs son maître à la sortie de la gare. En vain, car le maître était mort. Hachi attendit dix ans avant de mourir à son tour. Aujourd’hui il a sa statue en bronze dans la gare de Shibuya.


  Près du terme de ce livre où la mémoire dit tout sans même avoir peur d’enfreindre les convenances, nous allons surprendre Akira Mizubayashi marchant sur les traces de Henry James pour ériger à son tour un autel des morts.


  


  Roger Grenier


  


  


  A la mémoire de Jiro Mizubayashi, mon père


  


  Von Herzen – môge es wieder


  zu Herzen gehen!


  Beethoven,


  Missa Solemnis, op. 123.


  


  Tereza caresse la tête de Karénine qui repose paisiblement sur ses genoux. Elle se tient à peu près ce raisonnement: Il n’y a aucun mérite à bien se conduire avec ses semblables. Tereza est forcée d’être correcte avec les autres villageois, sinon elle ne pourrait pas y vivre, et même avec Tomas elle est obligée de se conduire en femme aimante car elle a besoin de Tomas. On ne pourra jamais déterminer avec certitude dans quelle mesure nos relations avec autrui sont le résultat de nos sentiments, de notre amour ou non-amour, de notre bienveillance ou haine, et dans quelle mesure elles sont d’avance conditionnées par les rapports de force entre individus.


  La vraie bonté de l’homme ne peut se manifester en toute pureté et en toute liberté qu’à l’égard de ceux qui ne représentent aucune force. Le véritable test moral de l’humanité (le plus radical, qui se situe à un niveau si profond qu’il échappe à notre regard), ce sont ses relations avec ceux qui sont à sa merci: les animaux. Et c’est ici que s’est produite la faillite fondamentale de l’homme, si fondamentale que toutes les autres en découlent.


  Milan Kundera,


  L’insoutenable légèreté de l’être,


  septième partie, Le Sourire de Karénine,


  dans ŒuvreI, La Pléiade, p. 1374


  Prélude


  1

  Un hurlement dans la nuit


  Quelque chose comme un hurlement de loup, court, strident, brisa le silence et tira brutalement l’homme de son sommeil. Il sursauta et s’assit. Il vit alors dans la pénombre la tête de la chienne qui l’observait. Elle était couchée sur une serviette de bain placée au pied du grand lit où était allongée, à côté de l’homme assis, une femme moitié endormie moitié éveillée. La chienne hurla de nouveau d’une manière si plaintive que l’homme crut y entendre un appel au secours. Il se rapprocha d’elle, tandis qu’elle continuait toujours à le regarder. Une lumière pâlie, blafarde, venue de l’extérieur à travers l’interstice du volet qui n’était pas complètement fermé, éclairait la moitié supérieure de la tête de la chienne et faisait ressortir son âge avancé. L’homme remarqua qu’elle haletait, alors qu’à peine quelques minutes auparavant, pensait-il, elle ne faisait que se reposer paisiblement dans la douce chaleur de la nuit.


  —Qu’est-ce que tu as, mon amie? demanda l’homme. Tu as mal? Tu veux me dire quelque chose?


  L’homme prit la patte droite qu’elle lui tendait. Il frotta sa joue contre la sienne. Puis il lui chuchota à l’oreille:


  —Tu vas venir à côté de moi.


  Ces mots à peine dits, d’un coup il déplaça la chienne de deux mètres environ, en tirant la serviette de bain sur laquelle elle se reposait, immobile, le regard intense toujours fixé sur lui. Elle était maintenant tout près de l’homme, comme un enfant qui a peur et qui se blottit dans les bras de son père.


  —Bonne nuit. Dors bien, dit l’homme.


  La chienne s’allongea. L’homme posa sa main sur son épaule enflée. Puis il la glissa doucement dans le sens des poils sur toute la longueur de son dos. Il répéta ce geste plusieurs fois. Dès lors, l’animal retrouva son calme et sa respiration régulière. Toute la peur, toute l’agitation de la nuit solitaire et interminable étaient parties; elle semblait s’abandonner à présent à la force rassurante et assoupissante du sentiment de ne pas être seule, délaissée, à la sensation à la fois tactile et olfactive de l’immédiateté de la présence humaine.


  Enfin, l’homme s’endormit, la main droite posée sur le cou de la chienne qui, étrangement proéminent, paraissait d’une fragilité inquiétante.


  Le lendemain matin, au réveil, il se retrouva exactement dans la même position: sa main n’avait pas quitté le corps détendu de la chienne. Celle-ci, non plus, n’avait pas bougé d’un iota.


  2

  Le 2décembre 2009


  La nuit descendait. On entendait par moments le bruit de la pluie intense et les hurlements hystériques du vent du nord.


  Elle était fatiguée, affaiblie. C’était bientôt l’heure du repas, mais elle n’avait pas faim. Déjà ce matin-là, elle n’avait rien mangé. Elle n’avait pas soif non plus. Elle avait ses pattes de devant grosses comme des bûches. Sa langue et ses babines étaient toutes blanches, comme vidées de sang. Elle n’avait plus de force. Elle était essoufflée sans avoir fait le moindre effort physique. Elle pouvait marcher? Non. Elle pourrait se lever? Peut-être pas. Elle souffrait trop. Elle était épuisée. Elle allait bientôt se perdre, disparaître dans le vaste et ténébreux silence de l’oubli. Quelle heure pouvait-il être? A quelle heure rentrerait-il? C’était mercredi. C’était le jour où il rentrait tard, parfois bien tard, après vingt-deux heures. Qu’est-ce qu’il faisait? Elle tiendrait le coup jusque-là?


  Elle était couchée juste à côté du grand lit conjugal, le museau posé sur le bord, sans énergie. Tout à coup, elle essaya de se relever de toutes ses forces. Sans doute voulait-elle s’approcher du vestibule pour être à l’affut du moindre bruit des pas qui approchaient. Mais elle n’y parvint pas. Elle attendit quelques minutes. Puis, elle se mit d’un bond sur son séant comme si elle se réveillait d’un horrible cauchemar. Ses pattes de devant enflées soutenaient tout le poids de son corps. Elle poussa un profond soupir.


  Une douleur aiguë montait. Elle lui déchirait la poitrine. Sa vue s’obscurcissait. Les lumières s’éteignaient une à une. Son oreille entendit alors le faible bruit d’un battant qui couinait, celui du placard qui se refermait. Quoi? Elle allait partir? Ce n’était pas possible… De grâce, de grâce… Elle se souleva avec un effort inouï et commença à marcher, péniblement… Arrivée dans la salle de séjour, elle vit Michèle qui venait de mettre son manteau.


  —Qu’est-ce que tu fais? Pourquoi t’es-tu levée? Tu aurais dû m’appeler! Tu as soif? Tu veux boire de l’eau?… Ah! Tu as mal! Oui, je sais… Ne te force pas. Allez, couche-toi ici. Et repose-toi… Oui, c’est ça. Voilà… Ça va mieux? Tu vois, c’est mieux comme ça… Alors qu’est-ce qui se passe? Tu as l’air si triste!… Tu ne veux pas que je parte, c’est ça? Mais, tu sais, j’ai mis mon manteau juste pour aller faire quelques petites courses. Tu ne veux pas que je m’absente? C’est pour ça que tu t’es levée? Pour me dire de ne pas m’en aller… C’est ça? Ah, oui, c’est ça…


  Dans un mouvement un peu hésitant comme si elle soulevait quelque chose de lourd, la chienne donna à Michèle sa patte droite enflée que celle-ci serra et secoua à son tour en signe de tendre affection.


  —Oui, j’ai compris… J’ai compris… Ne t’inquiète pas. Je ne pars pas. Je reste avec toi…


  


  Il était exactement dix-sept heures trente-sept. Il pleuvait. Comme soulagée, elle se relâcha et s’allongea de tout son long. Puis, elle soupira. Et au long soupir succédèrent de faibles râles d’agonie.


  


  On entendait plus distinctement les hurlements du vent du nord.


  


  —Oh non, tu ne vas pas partir comme ça! C’est pas possible! Non, allez, du courage! Je vais appeler Monsieur D. Il va venir tout de suite. Et ça ira mieux… Mais tu as mal, très mal, je vois. C’est la première fois que tu pousses des cris de douleur comme ça. C’est insupportable… Je ne veux pas te voir dans cet état! Qu’est-ce que je peux faire pour toi, dis-moi, qu’est-ce que je peux faire pour toi?


  Tout en composant le numéro du vétérinaire, elle continuait à parler à sa chienne sans interruption… pour se donner du courage.


  


  Une douleur atroce écrasait la chienne. Elle n’en pouvait plus. Le monde s’assombrissait. Tout doucement un rideau gris descendait du haut de son champ visuel. Elle lançait à la femme assise auprès d’elle un dernier regard attendri, porteur d’une parole muette dont la signification lui semblait évidente. Ses yeux étaient plus mouillés qu’à l’ordinaire. Une peur indicible s’installait dans le silence noir du premier mois d’hiver, zébré de râles étranglés. Une voix de femme à peine audible, sortant du téléphone cellulaire abandonné sur le plancher, disait de laisser un message…


  


  —Mon Dieu! Non!… Non…, non…, NON!…


  Le téléphone sonna.


  —Allô?


  —Allô, c’est moi, la réunion vient de se terminer, je rentre tout de suite. Ça va?…


  Un silence se creusa, de deux secondes à peine.


  —… Non, ça…, ça ne va pas fort. Elle s’affaiblit, tu peux imaginer. Rentre vite. Mais sois prudent en vélo. Je ne sais pas s’il pleut toujours, mais il y a beaucoup de vent ce soir…


  —Oui, je vais partir dans quelques minutes. A tout à l’heure.


  


  Je me trouvais dans une foule grouillante qui se dirigeait vers la gare de Y. Il ne pleuvait pas beaucoup. C’était une accalmie qui incitait les gens à refermer leur parapluie. Je fermai le mien. Je me hâtais. Ma pensée était réduite à une seule idée, celle de retrouver Mélodie le plus vite possible. Je ne voyais rien, je n’entendais rien, je ne réfléchissais à rien, je marchais, je marchais. Je marchais si mécaniquement qu’en plein milieu d’un passage clouté, j’écrasai le talon d’une jeune femme qui était juste devant moi. Elle tomba sur les genoux.


  —Oh, pardon, excusez-moi.


  Elle se releva tout de suite, tandis que je ramassais sa chaussure rouge retournée pour la lui rendre. Gênée, elle me rendit un joli sourire qui me fit sourire à mon tour.


  —Excusez-moi, j’étais dans la lune. Vous n’avez pas mal, ça va? Vous pouvez marcher? Vous allez à la gare?


  —Oui.


  —Moi aussi.


  Nous prîmes le même train, bondé. Il y avait entre nous deux ou trois personnes qui nous séparaient: nous n’osions pas amorcer une conversation. En un quart d’heure, on arriva à Nakano. Je brisai le silence.


  —Je descends ici.


  —Moi aussi, répondit-elle à voix basse.


  —Ah, vous habitez à Nakano vous aussi!


  Nous descendîmes l’escalier ensemble. Dès que j’eus passé le contrôle mécanique, je lui dis:


  —Au revoir, excusez-moi encore une fois.


  —Non, ne vous excusez pas. Je n’ai plus mal.


  Elle souriait. Elle me fit savoir qu’elle allait prendre l’autobus. Je lui répondis que j’allais reprendre mon vélo. Nous nous séparâmes. Elle me fit une courbette; je lui en rendis une plus profonde. Elle disparut dans une longue queue qui attendait le bus…


  Je me dirigeai vers le parking réservé aux deux-roues. Il se remit à pleuvoir. Je n’ouvris pas mon parapluie: c’était trop dangereux de circuler avec un parapluie ouvert. Le vent du nord faisait siffler le ciel noir pris entre les immeubles les plus élevés du quartier central de l’arrondissement. Il faisait froid. Je m’engageai dans la rue de la mairie. Là il n’y avait jamais beaucoup de circulation. Je longeai la zone commerciale. Je m’y arrête souvent pour acheter des livres dans la grande librairie qu’elle héberge. Mais ce jour-là, je voulais arriver à la maison le plus vite possible; j’étais poussé par une angoisse croissante, un indéfinissable sentiment d’urgence. J’arrivai. Je grimpai l’escalier quatre à quatre. Je glissai la clé dans la serrure. J’ouvris la porte. J’étais trempé comme une soupe. Michèle accourut vers moi.


  La maison était sombre. On entendait de la musique baroque. La polyphonie des instruments à cordes se propageait. Michèle m’embrassa en pleurs.


  —Mélodie est partie… Elle t’a attendu… Mais à la fin elle n’en pouvait plus…


  


  Je traverse la salle de séjour, faiblement éclairée. Les deux portes coulissantes de la salle à manger sont entrouvertes. Le corps de Mélodie repose sur un futon placé contre le mur au fond. Un grand bouquet de fleurs dans un vase marron arrondi cache la tête. Une petite bougie dans le porte-bougie en forme de lampe ancienne crée une espèce d’aura jaune autour de la dépouille mortelle recouverte d’une serviette orange un peu défraîchie, étendue dans un paisible relâchement de nerfs et de muscles.


  Je m’approche. Je m’accroupis. Je touche sa tête. Elle est tiède. Il y a quinze ans, quand j’ai touché la tête de mon père décédé six heures auparavant, elle était glaciale. Je soulève la serviette. Une odeur inconnue monte. Je caresse le corps inanimé de Mélodie qui ressemble toujours à celui que j’ai pris dans mes bras ce matin. Je suis frappé par une vague sensation de chaleur. C’est un corps moitié vivant, déjà dans le royaume de l’ombre, mais toujours tremblotant de restes de vie, d’une vie qui se retire comme la marée basse. Il résiste à l’envahissement implacable du froid.


  La pluie s’intensifie de nouveau. Le vent se déchaîne de plus belle.


  La musique baroque, celle d’Albinoni ou de Tartini, résonne toujours. Ses yeux ne sont plus comme avant. Ils étaient noirs, grands, tendres, débordants de chaleur et d’affection. Maintenant ils sont gris, petits. Ils ne me regardent plus. Ils sont perdus dans le vide. Brusquement, un abîme s’est creusé entre nous. Ma voix ne parvient plus à ses oreilles. Elle se perd dans le gris froid et saillant de ses prunelles.


  Je m’allonge sur le parquet à côté du futon pour être le plus près possible d’elle. Maintenant, ma tête contre sa tête, mon nez contre son nez, je regarde ses yeux éteints marqués par la fatigue et l’épuisement. Je pose ma main droite sur son cou, sur sa truffe, puis sur ses babines, en respirant les derniers vestiges de son souffle. Mon champ de vision est maintenant entièrement occupé par sa tête. Alors, je m’enfonce progressivement dans le puits de ses yeux. Il y a un immense cercle gris éclairé par la bougie. Je suis dans une forêt de cyprès à la nuit tombante. Ou bien suis-je à l’entrée d’un tunnel au coucher du soleil, un tunnel de temps, un corridor qui s’ouvre pour m’emmener loin dans le temps et dans l’espace?


  Fragments échappés du portefeuille

  du compagnon d’une chienne

  Extrait du Journal, 1


  Je me demande quelles images se présenteront à l’instant de ma mort sur l’écran de mon cinéma oculaire obscur. Mon père s’est éteint pendant la nuit du 2avril 1994, seul, loin de toute présence familiale et familière, dans une chambre à plusieurs lits d’une petite clinique d’une ville nommée La Rivière-aux-Cigognes. Il venait d’être hospitalisé. La venue de la Grande Faucheuse est toujours brutale. On s’était préparé, mais on n’était pas prêt.


  Dans L’écriture ou la vie, Jorge Semprün consacre quelques pages d’une déchirante beauté à l’agonie du grand sociologue Maurice Halbwachs dans le camp de concentration de Buchenwald. L’écrivain espagnol note que «conscient de la nécessité d’une prière», il a récité à voix haute, pour celui qui «se vidait lentement de sa substance», quelques vers de Baudelaire: «Ô mort, vieux capitaine, il est temps, levons l’ancre! […] Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons!» «Un mince frémissement» s’est esquissé alors «sur les lèvres» de son ancien professeur. J’aurais aimé en faire autant pour mon père qui était pourtant douillettement allongé sur un lit d’hôpital. Je n’ai pas honte de le dire. Je ne suis pas Semprün, mon père n’est pas Halbwachs; leurs circonstances tragiques ne sont pas les nôtres. Mais le besoin, impérieux, de dire une prière et d’accompagner le mourant dans ce saut décisif est le même.


  Mon père a succombé dans le silence nocturne d’une chambre d’hôpital. Personne ne l’a su, à part peut-être son voisin de lit qui aurait perçu un certain dérèglement dans sa respiration.


  J’ai beau imaginer les idées qui lui auraient traversé l’esprit, j’ai beau me représenter les scènes familiales d’antan qui auraient défilé au fond de ses yeux comme un kaléidoscope d’images, je demeure séparé à jamais de la vérité condamnée au silence et à une obscurité d’encre. Que voit-on quand la mort vous arrive? Que se passe-t-il au moment où la conscience chute dans l’abîme du néant? Tous les morts le savent; restent dans l’ignorance tous les vivants.


  I

  Etre sensible, être compatissant
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  Double naissance


  C’est l’été. Dans la journée, il fait une chaleur accablante qui se prolonge quelquefois jusque dans la nuit. Mais il arrive qu’on se réveille dans une fraîcheur matinale inattendue. Quel bonheur! Alors je me lève et pars en promenade. J’aime me glisser dans les rues calmes de la ville ensommeillée. Je fais un grand tour dans le quartier, souvent du côté du jardin-cimetière Hyakkannon (Cent Statuettes de la Déesse miséricordieuse). Là il y a des arbres, des cerisiers et des érables. Je croise des promeneurs de chiens qui se réunissent en pleine rue ou au pied d’un érable encore tout vert pour un moment de conversation. Je cours, je m’arrête. Je cours à nouveau. Une heure après, je rentre ruisselant de sueur. Une douche tiède me ressuscite.


  Une amie nous appelle vers deux heures de l’après-midi pour nous dire qu’une golden retriever nommée étrangement Danna – étrangement, car il s’agit d’un nom japonais qui signifie «monsieur, maître de maison» – vient de mettre au monde huit chiots. Elle sait que ma fille, qui vient d’avoir douze ans, rêve d’avoir un chien depuis longtemps. Elle me dit qu’elle nous invitera à aller les voir, quand les chiots auront grandi un peu et seront prêts à quitter leur mère et leur maison natale.


  


  Deux mois plus tard, nous sommes dans l’appartement de Monsieur et Madame G où Danna et ses chiots égaient une assemblée nombreuse. Un espace carré, l’équivalent de deux tatamis, clôturé de cartons défaits et dépliés, sert de maison aux chiots et c’est là que la mère les nourrit et les éduque nuit et jour avec une sollicitude infatigable. Deux ou trois petits s’amusent à se mordiller, à se battre, tandis que les autres roupillent. Parmi les éveillés, le plus actif tourne la tête et s’aperçoit que, au-delà du très haut mur de carton, trois têtes ont surgi. Il regarde le visage émerveillé de la collégienne qui le regarde. Une rencontre a eu lieu. On attrape le chiot et le sort de la maison comme si on le transportait en hélicoptère. On le pose sur les genoux de la collégienne qui, quelques minutes avant, le contemplait avec la plus délicieuse attention du monde.


  Le chiot s’est endormi. Il est resté une bonne heure sur les petits genoux sans remuer ni queue ni tête.


  La nuit venait tout doucement.


  


  Notre appartement n’est pas loin de chez Monsieur et Madame G. Dix minutes de marche tout au plus. Mais le chiot est trop lourd à porter pour la collégienne de douze ans.


  —C’est Papa qui le prendra dans ses bras.


  Elle tente de résister, mais cède rapidement. Il est lourd en effet. Il serait content de gambader, mais il ne faut pas qu’il marche, car il faut éviter pour le moment tout contact avec le sol où grouillent mille espèces de microbes dangereux pour les petits qui n’ont pas encore été vaccinés.


  Nous arrivons à la maison. Je pose le chiot dans l’entrée sur le parquet. Timidement, il avance vers la salle de séjour. La radio est allumée; c’est un passage du Concerto pour piano de Mozart dit «Jeunehomme» qui l’accueille. Il s’arrête un moment. Il regarde tout autour. C’est un paysage nouveau fait de plantes d’intérieur, de quelques gravures, et de plusieurs étagères en bois où sont posés verticalement ou horizontalement d’innombrables feuilles de papier reliées. Il s’accroupit un instant et il continue à avancer.


  Une petite mare de liquide jaunâtre s’est formée.


  


  Il poursuit la première exploration de son nouvel environnement. Il entre maintenant dans une pièce plus petite où il voit au-dessus de lui une grande planche ovale, soutenue par quatre supports. Il passe à travers des montants en bois, moins hauts que les quatre supports, qui soutiennent par groupes de quatre un petit carré en osier posé horizontalement. Quand il est sorti de cette espèce d’abri, il aperçoit un grand matelas recouvert d’une serviette orange toute neuve. Il monte dessus et il s’allonge. On dirait qu’il a instinctivement compris que c’était là sa place. Il pose son museau sur ses pattes de devant. Et il soupire.


  


  La nuit arrive. Les lumières s’allument dans la ville. Le vrombissement des vieux climatiseurs s’arrête. La collégienne, qui a consulté plusieurs livres sur le dressage des chiens en rêvant de la venue d’un chien à la maison, a placé le petit animal trois fois en l’espace de deux heures sur une couche absorbante, et, à chaque fois, il a fait quelques gouttes. Il semble avoir compris qu’il ne fallait pas satisfaire ses petits besoins n’importe où, mais seulement sur cette couche blanche qui ressemble maintenant, avec ces trois taches jaunes, à une vieille mappemonde défraîchie.


  Il dort à présent dans le total abandon de son corps; il respire le plus paisiblement du monde, loin du bruit des voitures, loin des cris d’hommes, mais loin aussi de la rassurante et silencieuse haleine chaude de sa mère.


  —On va la laisser comme ça. Tu vas au lit toi aussi.


  —Oui, merci papa, merci maman.


  —Ne t’inquiète pas pour elle, ma bibiche. Allez, bonne nuit.


  Tout le monde chuchotait.


  Nous assistions, émerveillés, à une naissance.


  4

  Chagrin de la première nuit


  Je ferme les yeux. Sous mes paupières se succèdent les images de la journée qui vient de s’écouler. Mais, peu à peu, celles-ci se retirent comme les vagues d’une mer tranquille pour me plonger dans le silence et l’oubli de ma nuit commençante. Au moment où ma conscience vacille et s’enfonce tout de bon dans les profondeurs nocturnes, un faible gémissement traverse toute la longueur de la salle de séjour qui me sépare de la pièce occupée par la nouvelle habitante. Je me lève et avance du côté des gémissements qui se multiplient, augmentant en intensité. J’allume la petite lampe posée sur le secrétaire.


  —Qu’est-ce qui se passe, ma petite? Tu es triste d’être séparée de ta maman et de tes frères et sœurs? C’est ça? Oui, c’est normal. C’est ta première grande nuit solitaire. Il faut bien que tu l’affrontes…


  Elle est assise et me regarde d’un œil suppliant. En lui parlant, mes paupières lourdes de sommeil veulent se refermer. Je m’accroupis: mes yeux se trouvent exactement au niveau des siens. Nous nous regardons. Elle lève sa patte droite toute menue et l’agite dans l’air sans pouvoir la poser.


  —Il faut dormir maintenant. Il se fait tard. Tout le monde est au lit. Toi aussi tu dois te coucher. Demain, ça ira mieux. Tu ne crois pas?


  En lui parlant, je me rendors presque. Je prends la petite chienne à pelure dorée dans mes bras; je sens une certaine résistance, comme si elle ne voulait pas être prisonnière de mon étreinte. Je me relève et je sors de la salle à manger. Déjà, j’entends des sifflotements plaintifs dont je crois comprendre le sens: «Ne me laisse pas seule. Reste ici avec moi.» Les sanglots de cette petite, brutalement coupée du lien sacré qui l’unissait au monde, ont réussi à me persuader de rester auprès d’elle.


  Je vais chercher mon pardessus que j’endosse et je m’assieds sur le matelas, à côté d’elle, tout en m’appuyant contre le mur. Alors elle se couche; sans la moindre hésitation, elle met sa tête sur mes genoux et sombre aussitôt dans un sommeil sans fond. Quant à moi, je dors sans dormir. Réveillé quelque temps après par une courbature incommodante, je regarde ma montre: trois heures vingt-sept. J’ai surtout mal au cou et aux fesses. Elle n’a pas bougé d’un pouce. Je mets ma main sur sa tête. J’entends le léger ronflement de cet enfant qui s’abandonne en toute confiance au silence profond de la nuit.


  Je me rendormis et m’enfonçai dans un rêve où un chiot tout blanc galopait tous azimuts dans un immense bois de bambous.
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  Premier repas


  Dès le moment où nous avions décidé d’accueillir à la maison un chien, un enfant de Danna, son nom était venu aussitôt. Dans cette maison habitée par la musique, imprégnée d’accords et de rythmes, il était naturel que la petite chienne portât un nom en résonance harmonieuse avec la musique.


  Elle ouvre les yeux, tout étonnée de se trouver sur son matelas. Rêvait-elle d’être blottie contre les poils blancs, doux et ondoyants de sa maman? Elle se lève et s’étire toute tremblante.


  —Elle vient de se réveiller, chuchote ma fille.


  J’arrive dans la salle à manger. Mon regard croise le sien qui montre toute son inquiétude. On dirait qu’elle me pose une question. Une patte de devant est en l’air. La tête penchée de côté, toute son attention se focalise sur moi comme pour décrypter l’expression de mon visage, mes gestes, comme pour ne rien laisser passer du moindre mouvement que j’esquisse. Je n’aurais jamais imaginé que le regard d’un chiot puisse être à ce point éloquent et interrogateur.


  


  Je prépare son premier repas. Un mug de granulés dans une écuelle toute blanche. Elle est assise très sagement. Comment et pourquoi a-t-elle compris qu’elle ne devait pas sauter sur la nourriture? Je l’ignore. J’ai dit tout simplement sur un ton ferme et grave: «Non!», au moment où elle allait se jeter sur sa pitance.


  Elle me lance un regard d’impatience imperceptiblement habité par l’inquiétude qu’elle manifestait en penchant de nouveau sa tête, légèrement. Je lui adresse un: «yoshi!» (vas-y!) avec autorité. Elle se lève lestement et met son museau en plein dans le monticule de granulés. En deux minutes, tout a disparu. Elle me regarde à nouveau comme si elle voulait autre chose. La collégienne, qui observait toute la scène, me suggère:


  —Ah, de l’eau peut-être.


  —Tu as raison.


  Je prends une assiette creuse en faïence que je remplis d’eau et que je place à côté de l’écuelle. Elle suit des yeux tous mes gestes. Elle s’approche de l’assiette et se penche au point de frôler la surface miroitante de l’eau. Elle s’y aperçoit, comme Narcisse, et s’étonne sans doute de voir un être qui lui ressemble. Elle lui dit bonjour en tendant gentiment sa patte droite vers l’autre. Le miroir se brise, des gouttes giclent; elle recule d’un pas.


  Quelques secondes après, on entend un lapement timide, un délicieux clapotement d’eau. Elle m’adresse un regard de contentement. Des gouttes tombent de sa mâchoire pour arroser le plancher, tout près de sa patte blanche et mouillée.
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  Attente de la première sortie


  Les jours passèrent. Octobre s’envola très vite. Novembre fut plus pluvieux et plus froid que les autres années. Les feuilles d’érables rougirent; celles des cerisiers devinrent tout orange; celles des ginkgos jaunirent. Puis elles tombèrent une à une, emportées par le vent du nord. Lorsque les premiers jours de décembre, secs et radieux, arrivèrent enfin, les arbres nus étaient comme des colosses, debout avec un air altier, plus vaillants que jamais, étendant leurs branches musclées qui donnaient l’impression de n’avoir plus besoin de survêtements flamboyants.


  L’enfant de Danna grandissait. Quand on regardait des photos prises lors de son installation à la maison, on se rendait compte que la vie d’un chien était lancée dans un processus évolutif accéléré qui ne ressemble en rien à celui des humains. La période d’enfermement liée aux vaccins touchait à sa fin. La collégienne était impatiente de voir sa chienne gambader dans la rue en toute liberté. Ses parents, eux, demeuraient dans l’attente patiente d’une première sortie. L’espace dont disposait Mélodie, celui de notre appartement qui n’était pourtant pas minuscule, ne correspondait plus à l’étendue d’un champ d’action nécessaire aux énergies dépensées par le corps infatigable d’un chien en pleine et vigoureuse croissance. Une fois par jour, à la nuit tombante, toute la surface habitable de l’appartement se transformait en un terrain d’athlétisme; le corps juvénile tout blanc, recevant parfois les derniers rayons d’un rouge vermillon qui entraient par la lucarne, courait à toute allure pour faire deux ou trois tours. Après quoi, elle vidait sa gamelle, en respectant toujours les bonnes manières.


  La journée se terminait souvent par une soudaine visite du marchand de sable. Elle ne se méfiait de rien. Notre maison, c’était la sienne. Il semblait qu’elle se moulât le plus sereinement, le plus naturellement du monde, dans la forme de notre existence. Elle dormait parfois sous la table de la cuisine, le ventre en l’air, dans l’oubli de toute frayeur, dans le relâchement de tous ses nerfs, dans l’abandon merveilleusement confiant de tout son corps.
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  Première sortie


  Le jour de la première sortie, tant attendu, arriva. Tout était prêt: un petit collier jaune, une laisse rouge en corde, un petit sac de promenade dans lequel on avait mis une bouteille d’eau, une brosse, un tas de feuilles de publicité colorées, soigneusement pliées en quatre. Elle était sensible à l’agitation inhabituelle qui traversait la maison de part en part. Elle s’assit dans l’entrée. Chaque fois qu’on allait d’une pièce à l’autre, d’une chambre à l’autre, elle nous suivait des yeux, intriguée. Elle n’avait jamais vu pareille précipitation des cooccupants de l’espace familial.


  Je pris la clé de la voiture. Je lui mis le collier autour du cou; j’y attachai la laisse; je pris le petit sac et enfin j’ouvris la porte. Alors, elle bondit malgré la force, la mienne, qui la retenait. Je criai son nom. Elle se calma net et accepta de me suivre pour descendre lentement l’escalier, pour aller vers le parking. Devant la portière ouverte de notre vieille Accord, elle hésita. Elle ne savait pas quoi faire. Je l’aidai à monter sur le siège arrière. Elle résista, mais une fois dans la voiture, elle se coucha comme si elle l’eût fait depuis toujours. Je m’installai à mon tour et nous attendîmes ma femme et ma fille.


  Nous partîmes ainsi en direction d’Akiruno, une commune dans la banlieue ouest de Tokyo, à 50 km de chez nous. Entre la mère qui ne tarissait pas d’éloges au sujet de ses bonnes manières et l’adolescente qui n’arrêtait pas de lui caresser la tête, elle demeurait placide et imperturbablement immobile dans ce baptême de l’automobile. Et quelques minutes après, la sourde trépidation aidant, elle sombra dans un sommeil qui ne prit fin qu’au terme du parcours.


  


  A Akiruno habite la famille A qui accueillit un autre enfant de Danna à qui elle donna le nom d’Octave. L’objectif de la première sortie fut de réaliser, deux mois après leur départ respectif du giron maternel, la rencontre du frère et de la sœur. Les salutations échangées, nous décidâmes d’aller ensemble dans un grand parc à quelques centaines de mètres de là. Nous marchâmes tranquillement dans une rue étroite bordée de massifs d’azalées et de rhododendrons qui promettaient pour le printemps un spectacle féerique. Les deux enfants de Danna hâtèrent le pas. Lorsque nous arrivâmes au parc, nous fûmes étonnés de le trouver désert. C’était un dimanche. Il était presque trois heures de l’après-midi. Pas un enfant dans le bac à sable; pas un vieillard sur les bancs posés aux quatre coins. Les gens étaient-ils encore à table, détendus dans leur insouciance dominicale? Les balançoires étaient immobiles; le toboggan se dressait comme un petit géant qui s’ennuie. Le ciel aimait ces deux êtres enfin délivrés de leur période d’enfermement domestique: légèrement voilé et sans être soumis aux caprices éoliens, il leur envoyait une lumière tamisée, douce, bienfaisante. J’enlevai la laisse à Mélodie; Madame A en fit autant avec son chien.


  Dès l’instant où le frère et la sœur eurent la liberté de se mouvoir, un merveilleux tableau nous fut offert. D’un bond, elle se lança comme un fauve s’attaquant à une proie et se mit à courir de toutes ses forces. Cependant, au bout de quelques secondes, elle changea brusquement de direction: elle sauta à gauche en courbant élastiquement son corps svelte. Elle aperçut alors, dans l’élan qui la portait haut dans l’air, quelque chose comme un plumet. Elle tourna la tête encore plus à gauche avant de retomber à terre, et une fois que ses quatre pattes se furent posées sur le sol sableux, elle s’empressa de poursuivre cet objet poilu. Elle voulait à tout prix l’attraper, ce qui l’amena à pivoter frénétiquement autour d’elle-même pendant quelques secondes. Enfin, elle s’affaissa net, le bout de sa queue dans la gueule. Octave, qui avait démarré en même temps que sa sœur, accourut vers elle et, sans le vouloir, la percuta de plein fouet. Elle fut renversée, mais elle se releva aussitôt pour courir à toute allure vers le fond du parc. Octave, sans se laisser impressionner par la remarquable agilité de sa sœur, s’élança immédiatement pour ne pas rester loin derrière elle. Il s’offrit alors à nos yeux une scène extraordinaire où le frère et la sœur, avec une vivacité et une impétuosité propres à l’adolescence pleinement épanouie, s’engageaient dans une course effrénée, emportée, que rien ne semblait arrêter. Les deux corps passèrent d’abord sous un grand cerisier centenaire dévêtu de son habit de feuillage, mais qui faisait quand même de l’ombre avec ses branches majestueusement tortueuses. Ils étaient comme deux étoiles filantes dans le ciel sombre, deux fusées argentées qui se suivaient à une vitesse vertigineuse. C’était comme si l’on assistait à la projection d’un film de science-fiction où des vaisseaux spatiaux, comparables à des faisceaux de lumière blanche, filent, volent, surfent sur fond noir et s’éclipsent enfin, engloutis dans les lointains mystérieux de l’univers. Ils disparurent ensuite derrière des broussailles pour réapparaître aussitôt dans la grande luminosité de l’espace dégagé. L’intervalle entre les deux corps demeurait inchangé. Ils arrivèrent enfin au coin des balançoires entouré de barrières en fer installées pour des raisons de sécurité. Mélodie enjamba la première d’entre elles, allègrement, sans amoindrir son élan ni sa force motrice portés à leur paroxysme, tandis que son petit frère la suivait en sautant cinq centimètres par-dessus la même barrière, les quatre pattes précautionneusement pliées et ramassées au milieu de son ventre plat. Les bancs, les barres fixes apparurent alors subitement devant eux comme des agents de police qui bloquent la route. Mais ils réussirent à les éviter adroitement et continuèrent leur galopade fébrile. Ils passèrent derrière le bac à sable, contournèrent la menace du petit géant. Lorsque Mélodie eut ainsi fait le tour du parc, elle s’arrêta brusquement et, après avoir fait quelques pas en reniflant je ne sais quoi qui se trouvait par terre, elle se coucha et regarda tout autour d’elle comme une louve qui porte loin son regard, soucieuse de protéger ses petits contre les ennemis potentiels ou même comme un chef de guerre surveillant du haut d’une colline son bataillon rangé. Quant à Octave, il ralentit sa course, voyant que sa sœur ne voulait pas faire un deuxième tour. Il revint sur ses pas; il se mit délicatement à côté d’elle et s’affaissa d’un coup comme s’il eût dépensé toute l’énergie qu’il lui restait. Puis ils se regardèrent longtemps. Leurs museaux, pointés vers le ciel, se touchèrent presque. Leurs gros yeux noirs se fermèrent pour devenir des yeux filiformes de bouddha, témoignant du bonheur d’être ensemble dans le doux ensoleillement d’un après-midi de décembre.


  Cependant, quelques instants après, le petit frère se releva et s’en alla nonchalamment vers le centre du parc. Aussitôt, Mélodie le suivit. Nous assistâmes alors à un magnifique spectacle de jeu et de lutte. Mélodie percuta d’abord son frère et le renversa violemment. Elle sauta sur lui, lui mordilla le cou, les oreilles et le museau, tout en l’entraînant dans une spirale de culbutes. Lorsqu’ils eurent fait trois mètres en boule d’or tournoyante, ils se mirent debout et commencèrent à improviser une sorte de danse folklorique inédite, en se tenant sur leurs pattes arrière, en se soutenant, en s’embrassant, en se chuchotant de petits cris joyeux. «Qu’est-ce qu’on est bien, qu’est-ce qu’on est contents!» Puis ils reprirent leur roulade endiablée comme s’ils n’avaient jamais été tentés par les élégants mouvements chorégraphiques.


  Passèrent ainsi, en un enchaînement de gambades, de cabrioles, de tourbillonnements, de mouvements féeriques rythmés, une bonne dizaine de minutes au bout desquelles ils tombèrent dans un épuisement total. La fatigue l’emporta sur le désir de continuer la fête. C’était le harassement. Tous les muscles tendus se relâchèrent d’un coup; les deux chiens s’écroulèrent. Ils s’allongèrent enfin de tout leur long pour ne plus bouger. On entendait plus seulement leur respiration rapide et profonde. On voyait aussi leur ventre se gonfler et se dégonfler à une cadence follement accélérée qui, peu à peu, redevenait régulière.


  Le soleil déclinait déjà; il s’éclipsait parfois derrière les nuages. Lentement, très lentement, le jour cédait la place à la nuit plus longue, plus apaisante, peuplée de premiers rêves, de premiers souvenirs enchantés.
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  L’ardente jeunesse


  Cette nuit-là, Mélodie dormit d’une seule traite de dix-neuf heures quarante-cinq à sept heures dix. La fatigue l’avait enfoncée jusqu’au plus profond du puits du sommeil. Quand elle se réveilla, chose étonnante, elle n’était plus une demoiselle fofolle. Du jour au lendemain, elle arrêta de mordiller les plinthes et les pieds des chaises. Tout un monde, toute une époque était loin derrière elle. En une nuit, une certaine maturité s’était installée en elle. Entre l’enfance définitivement révolue et l’adolescence qui déjà s’enfuit d’une part et un avenir d’une précipitation inexorable d’autre part, s’ouvrait, comme par miracle, un temps immobile, infiniment précaire et fragile, où l’ardente jeunesse entrait en pleine possession d’elle-même.


  Michèle et Julia-Madoka s’étaient couchées. Je m’installai dans le salon, sur le canapé. Je fermai les yeux. J’étais habité par une image, celle des deux chiens célébrant leur vive impatience de vivre, goûtant leur indicible joie d’être ensemble, exaltant leur pur plaisir d’exister, de se déployer et de s’ébattre sans limites. Je voyais en eux l’expression d’une jeunesse ardente s’affirmant de toutes ses forces dans l’urgence enthousiaste du présent qui s’éternise. Je me délectais du bonheur d’avoir été témoin de ce bonheur. Je ne voulais pas dormir. Je voulais continuer à goûter l’enivrant effet de la jeunesse transgressive. Je ne voulais pas laisser mourir la belle rose cueillie dans toute sa fraîcheur; je ne voulais pas laisser s’éteindre le feu qui s’enflammait; je ne voulais pas laisser s’épuiser, s’anéantir, l’énergie vitale accumulée dans ce moment privilégié. Au contraire, je voulais laisser s’installer en moi la douce impression de cet après-midi radieux; je voulais en conserver la trace et le tremblement, le mystère et l’émerveillement.


  Soudain, je ne sais pourquoi, je pensai au jeune couple du Chevalier à la rose de Richard Strauss. Et au fond de mes oreilles résonnait la musique du début du deuxième acte de cet opéra que je découvrais alors dans le sillage des Noces de Figaro. C’était un appel, impérieux, irréfrénable. Une irruption, une inondation aussi subite qu’étrange. Ce fut là l’occasion de matérialiser et de prolonger le souvenir d’une Mélodie au sommet de sa jeunesse épanouie dans l’écoute enchantée de cette musique qui me semblait répondre si parfaitement, si merveilleusement, à l’image des deux êtres vivants non humains, mais jouissant pleinement de leur félicité présente avant d’être propulsés dans l’avenir indéfini de leur vie brève.


  Il se faisait tard, mais je voulus me plonger dans la magie de la musique straussienne. J’allumai le lecteur de DVD et je regardai toute la scène où Octavian et Sophie se rencontrent pour la première fois autour d’une rose d’argent. Celle-ci passant d’une main à l’autre, les deux personnages, dont la jeunesse désirante s’exprime par un merveilleux croisement de deux voix féminines, respirent «une goutte d’essence de rose persane» qui y est déposée. Ils demeurent alors comme pétrifiés dans une émotion tout à la fois paisible et bouleversante qu’on ne peut nommer autrement qu’amour.


  Fragments échappés du portefeuille

  du compagnon d’une chienne

  Extrait du Journal, 2


  L’histoire du Chevalier à la rose se présente comme un ample développement narratif donné au couple formé par la comtesse et Chérubin dans Les Noces de Figaro. Hofmannsthal et Strauss reprennent le récit des Noces au moment précis où le petit page adresse à la dame adorée la canzone qui commence par «Voi che sapete che cosa è amor…» (Vous qui savez ce qu’est l’amour…) pour imaginer une suite différente du scénario conçu par Da Ponte. L’amour à peine évoqué de la comtesse et de Chérubin devient dans Le Chevalier à la rose le centre du drame vécu par la Maréchale et Octavian. Malgré toutes les différences qui séparent leur œuvre du modèle mozartien, Hofmannsthal et Strauss multiplient les références aux Noces: la disproportion d’âge entre Octavian et la Maréchale, entre celui qui n’est plus tout à fait un adolescent mais qui n’est pas encore pleinement adulte d’une part et celle qui a le statut de «femme de trente ans» délaissée par son mari d’autre part; les déguisements successifs du jeune noble, la figure donjuanesque d’Ochs qui doit renoncer à Sophie comme Almaviva doit renoncer à Suzanne… Cela dit, Le Chevalier à la rose, à l’opposé des Noces de Figaro, ne célèbre la naissance d’aucune espèce de communauté heureuse. Ce qui est honoré, c’est juste l’union d’un fils de nobles passablement dissolu et d’une fille de bourgeois victime d’une éducation oppressive. L’intérêt de l’œuvre straussienne se trouve donc ailleurs.


  Ce qui me frappe dans Le Chevalier, c’est la dimension, si j’ose dire, philosophique de l’œuvre: la méditation de la Maréchale sur le vieillissement, sur le travail destructeur du temps en est un moment essentiel. La grande dame noble chante en effet vers la fin du premier acte: «On dirait qu’aujourd’hui il me faudra éprouver la fragilité de toutes les choses éphémères, jusqu’au fond de mon cœur; apprendre qu’on ne doit rien vouloir retenir, que les bras se referment sur du vide, que tout s’enfuit entre nos doigts, comment tout se délie quand on croit le serrer, comment tout se dissipe, à la façon des rêves et de la brume. […] Le temps est une étrange chose. Quand on se laisse vivre, il ne compte pas. Mais tout à coup on ne sent plus que lui. Il est autour de nous, il est aussi en nous. Il ruisselle dans nos miroirs, il coule sur mes tempes. Entre moi et toi, il coule à nouveau; sans bruit, comme un sablier.» Ce que je trouve admirable dans le contexte de cette méditation mélancolique sur le passage du temps, c’est que Strauss a ménagé, en plein milieu de l’œuvre, au tout début du deuxième acte, un état intermédiaire – une sorte de «véritable jeunesse du monde» si je reprends la belle expression employée par Rousseau dans le Second Discours déjà soustrait au temps (noble) de la Maréchale mais pas encore soumis à celui (bourgeois) de Sophie, dans une rencontre proprement miraculeuse qui unit, au moyen d’une rose d’argent parfumée, deux jeunes personnes qui se désirent:


  


  SOPHIE: […] Elle a un fort parfum. Comme les roses – comme une vraie rose.


  OCTAVIAN: Oui, on y a déposé une goutte d’essence de rose persane.


  SOPHIE: On dirait une rose céleste, pas comme celles de nos jardins, une rose du saint Paradis. Ne trouvez-vous pas? (Octavian se penche sur la rose qu’elle lui tend, puis il se redresse et son regard s’attache à la bouche de Sophie.) C’est presque un hommage des deux. Déjà trop fort pour qu’on le puisse supporter. Cela vous attire, comme si des liens vous enserraient le cœur, (à voix basse) Où donc ai-je vécu un tel ravissement?


  OCTAVIAN: (en même temps, comme inconscient, à voix encore plus basse.) Où donc ai-je vécu un tel ravissement?


  SOPHIE: Il faut que je retrouve cet endroit béni! dussé-je mourir en chemin! Mais je ne mourrai pas. C’est déjà loin. Le temps, l’éternité, se mêlent en cet instant sublime, je ne l’oublierai pas jusqu’à ma mort.


  OCTAVIAN: (en même temps) J’étais un enfant, je ne la connaissais pas encore. Qui suis-je donc? Comment suis-je venu à elle? Comment est-elle venue à moi? Si je n’étais pas un homme, je me pâmerais. Quel instant sublime, je ne l’oublierai pas jusqu’à ma mort.


  Cette scène est d’une beauté sublime, à couper le souffle. Le mot sublime est d’ailleurs prononcé par les deux personnages. Peut-on rester indifférent à une telle profusion de lumière, à un tel jaillissement de bonheur? Est-il possible de ne pas être ébranlé de fond en comble, corps et âme, par une pareille impression d’immobilité heureuse, de lenteur ascensionnelle? C’est un moment d’éternité qui se cristallise, un fragment de paradis qui se laisse entrevoir, la descente d’un ange sur Terre, l’enracinement et la propagation du toujours dans l’instant fugitif. Regarder et écouter Anne Sofie von Otter (Octavian) et Barbara Bonney (Sophie) chanter et vivre, sous la direction de Carlos Kleiber, cette extraordinaire suspension du temps, est une expérience troublante où l’on a envie de croire à la fidélité absolue, à l’inaltérabilité du sentiment.


  A l’écoute du duo d’Octavian et de Sophie, élouissant par la révélation d’une certaine vérité de la jeunesse, j’ai revu, à travers la foisonnante succession des images de ma propre jeunesse enfuie, l’exubérante danse des deux chiens, ivres de leur liberté et de leurs immenses forces juvéniles sans aucune tache d’inquiétude, sans le moindre souci d’avenir.
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  Comprendre


  Des jours harmonieux passèrent; des nuits paisibles se succédèrent. Apprenant prodigieusement vite ce qu’il ne faut pas faire pour que la vie soit non seulement possible mais encore agréable, Mélodie acquit une sagesse et une délicatesse exemplaires dont personne ne s’était douté. Jamais elle n’aboyait sans raison, inutilement; jamais elle ne détruisait quoi que ce fût: livres, chaussures, meubles, coussins, albums de photos, bibelots divers, enfin aucun des éléments constitutifs du paysage domestique n’était en péril; jamais elle ne se mettait sur notre lit, ni sur le canapé jaune de la salle de séjour; jamais elle ne se permettait de s’emparer de la nourriture qui ne lui était pas destinée. Silencieuse, discrète, presque effacée, elle était là comme une ombre transparente. Caisse de résonance aussi: sa présence nous rendait sensibles à notre propre respiration, aux tremblements à peine perceptibles de notre cœur en émoi.


  Lorsque le soir, satisfaits ou insatisfaits d’une journée de travail écoulée, nous attendions ma femme et moi l’heure du sommeil, elle se mettait immanquablement entre nous deux. Lorsque ma fille s’amusait à me faire ostensiblement un câlin, elle ne supportait pas d’être écartée du cercle d’affection, de l’étreinte d’intimité; elle venait sur moi, elle repoussait sa rivale pour me prodiguer une profusion de caresses de langue. Elle voulait se joindre à nous, tenait à être des nôtres, désirait faire partie intégrante de la bande familiale: dès que nous nous installions tous les trois sur le canapé, elle se glissait tout naturellement parmi nous, le museau posé sur mes genoux le plus souvent, pour nous écouter, pour nous entendre parler de ce qui nous préoccupait, de ce qui nous inquiéter et, peut-être plus rarement, de ce qui nous égayait. Comprenait-elle ce que nous disions? Je ne sais pas. Cela dépend évidemment de ce qu’on entend par «comprendre». Elle était réellement avec nous. Le désir d’être au plus proche de nous, d’être collée à nous, était le message qu’elle nous envoyait avec tout son corps détendu et toute son effusion communicative. Qu’est-ce que «comprendre», sinon la capacité de se mettre à l’écoute, à l’unisson de ce qui s’éprouve, se pense chez autrui?


  Mélodie nous comprenait. Notre cœur s’ouvrait au sien; son cœur répondait au nôtre. J’avais l’impression parfois qu’elle lisait même notre cœur.
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  Première séparation


  L’été arriva. Mélodie avait grandi. Elle avait désormais la stature d’une adulte, épanouie. Svelte, musclé, vigoureux, et infiniment mieux proportionné que celui des hommes et des femmes prisonniers de leur fatigue quotidienne, victimes des excès auxquels ils se livrent de leur plein gré et qu’ils essaient de tempérer tant bien que mal par des stratagèmes aussi dispendieux que sophistiqués, son corps ressemblait maintenant à celui d’une athlète, resplendissante.


  Nous projetâmes d’aller en France retrouver les amis et la famille. J’éprouvais le désir de me replonger dans la langue de ce pays ainsi que dans les liens qui se tissent à travers elle. Le problème, c’était notre amie. L’emmener avec nous, c’était inenvisageable: les démarches préalables, longues et onéreuses, étaient dissuasives. D’ailleurs, l’idée était intolérable de la faire voyager dans la soute et de lui faire subir le vacarme de l’avion pendant les douze heures qui séparent Tokyo de Paris. Nous décidâmes donc de la confier à la famille A qu’elle connaissait. Elle jouirait d’une vie quelque peu champêtre, en compagnie de son frère Octave. Elle jouerait avec celui-ci à chat perché. Elle courrait éperdument dans les champs; elle se plongerait volontiers, par un après-midi torride, dans la rivière Akikawa; elle s’imaginerait peut-être dans le vieux rêve de ses ancêtres en se faufilant parmi d’épaisses broussailles; elle se roulerait par terre pour le plaisir de se rouler par terre.


  Deux jours avant notre départ, je me chargeai de l’emmener à Akiruno. Je mis d’abord toutes ses affaires dans un grand sac. Quand tout fut prêt et que je pris enfin la clé de la voiture, elle devina ce dont il s’agissait. Elle commença à gémir. Peut-être se sentait-elle écartelée entre le désir de m’accompagner et celui de rester, de ne pas s’éloigner de son environnement habituel. Enfin, elle se décida à monter dans la voiture. Malgré elle, manifestement, car elle n’aimait pas la voiture. Pendant tout le trajet, elle mit sa tête sur l’accoudoir entre les deux sièges de devant; je sentais à tout moment sa présence paisible rendue palpable par sa respiration régulière.


  Elle fut chaleureusement et fraternellement accueillie par Octave. Après quelques moments de câlins en explosion festive, le frère et la sœur entrèrent d’eux-mêmes dans un enfoncement qui faisait office de niche et sur lequel donnait la salle de séjour dotée d’une porte-fenêtre. Je les voyais donc évoluer à travers celle-ci, tout en conversant à table avec Monsieur et Madame A, une tasse de thé à la main. Un doux parfum de riz complet mélangé avec de la poudre de thé vert s’exhalait tout autour.


  Je restai ainsi une bonne heure à bavarder. Nous parlâmes surtout des conditions de vie difficiles que la société des hommes infligeait à l’espèce canine, de tous les interdits explicites et implicites qui lui étaient imposés et enfin de l’irresponsabilité scandaleuse, vis-à-vis d’elle, de certains humains qui ne se comportent qu’en fonction du calcul de leurs intérêts immédiats. Pendant tout ce temps-là, Mélodie fixait son regard sur moi, tout en gardant la position assise dans une immobilité remarquable. Passé la joie des retrouvailles avec Octave, était-elle désormais inquiète de son sort? Sans doute.


  Je me levai; je saluai Monsieur et Madame A; je lui dis au revoir; je pris le volant et je partis, comme un criminel qui veut s’éloigner le plus vite possible des lieux de son crime. Je m’avouais en effet coupable de l’abandonner ainsi dans une maison qui n’était pas la sienne. Je me sentais criblé de regards perçants qu’elle me lançait probablement dans le dos.


  


  Cinq semaines plus tard, nous étions revenus à Tokyo; j’étais impatient de la retrouver. Je savais qu’elle avait poussé des gémissements pendant deux ou trois nuits au début de ses vacances séparées des nôtres. Etait-elle en forme? Quelle tête ferait-elle en me revoyant? Voudrait-elle repartir avec moi?


  Notre Accord s’arrête devant la maison de nos amis. Sans attendre notre apparition, des aboiements de baryton se font entendre. Nous ouvrons le portail. Surgissent alors de l’enfoncement obscur la tête de Mélodie ainsi que celle d’Octave. Elle grimpe la clôture dont la hauteur est bien supérieure à celle de la haie du jardin. On entend le bruit strident et douloureux des griffes qui cognent contre la barrière en bois. Elle parvient, vaille que vaille, à franchir celle-ci et fonce vers moi. Emporté par un élan impulsif, son corps fait un vol plané à un mètre du sol. Quelqu’un qui ne la connaît pas serait complètement effrayé par un tel assaut frontal. Quant à moi, je reçois avec joie cette fusée de chair blonde. Mes mains se saisissent de ses pattes de devant; j’ai alors, dans la région des coudes, une sensation brûlante qui me déchire la peau, comme si celle-ci subissait un coup de poignard ou la pénétration violente d’une grosse aiguille.


  —Bonjour, mon amie. Comment ça va? Oh oui, oh oui, qu’est-ce que tu es contente! Hein! Qu’est-ce que tu es contente!


  La brièveté intense des salutations indiquait la longueur de l’absence subie. En quelques minutes, mon tee-shirt avachi, choisi en prévision d’une scène de retrouvailles follement joyeuses, fut recouvert d’empreintes boueuses; mon pantalon, un vieux pantalon que je ne mettais que pour des occasions de besognes salissantes, fut troué, de-ci de-là, par les coups réitérés de ses ergots saillants.


  Lorsqu’elle eut satisfait ses besoins d’épanchement, elle se tint sur ses quatre pattes. Je m’accroupis en la prenant par le cou. Je me trouvais vis-à-vis d’elle. Alors elle me lécha le visage de fond en comble, comme poussée par une urgence d’expression, par un irrésistible besoin de déverser toute son affection débordante. Soudain, une traînée de sang sur chacun de mes avant-bras me frappa les yeux.


  Madame A se proposa de me désinfecter les plaies. Je dus serrer les dents pendant qu’elle les frottait sans pitié avec du coton imbibé d’alcool. La fautive, elle, ne me quittait pas des yeux à travers la porte-fenêtre de la salle de séjour, se dressant sur son séant dans une immobilité angoissée semblable à celle que j’avais observée cinq semaines auparavant.


  La nuit commençait à descendre. On entendait les premiers pas de l’automne dans les trémoussements incessants des feuilles. Dans le jardin, quelques figues, çà et là, étaient désormais mûres. Rien ne semblait nous presser de quitter ce sentiment de bien-être… Mais, il fallait se résoudre à s’en aller.


  —Rentrons, mon amie, criai-je.


  —Allez, on part, fit Michèle.


  En un éclair, elle s’était posée devant la portière de la voiture. Elle tremblait de tout son corps et semblait dire avec détermination qu’elle avait bien l’intention de nous suivre. Je n’eus pas besoin de lui dire quoi que ce fût: elle monta immédiatement et se coucha. Puis elle ne bougea plus jusqu’à la maison.


  Cette nuit-là, Mélodie ne supporta pas la solitude; elle n’accepta pas qu’on la laissât seule sur son matelas. Elle ne cessa de hurler jusqu’à ce que je cède et me décide enfin à ouvrir la porte de notre chambre. Elle vint alors s’installer dans notre espace intime, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Elle se fixa au pied de notre lit pour ne plus bouger de là. Dès lors, elle déserta son matelas la nuit.


  Toutes les nuits du monde ne se ressemblent pas; mais les siennes désormais se répéteraient là, invariablement, avec cependant deux exceptions: les deux semaines un peu particulières dont je ferai bientôt le récit et les deux jours avant son grand voyage. Durant ces deux périodes différentes en durée mais également intenses, elle souhaiterait s’allonger à côté de moi, près de moi, désirerait se serrer tout contre moi.
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  Les petits


  Elle eut quatre ans en août 2001. A la fois discrète et expansive, elle était devenue une présence lénifiante, pourvoyeuse d’une énergie saine, vivifiante, rééquilibrante. Elle était toujours là, avec moi, à côté de moi, entre nous, parmi nous. Imperturbablement semblable à elle-même, elle était comme un mystérieux baromètre de l’atmosphère familiale, de ce que chacun portait en soi et ramenait de précieux ou de lamentable du monde environnant. Elle était devenue plus qu’une compagne, plus qu’une amie, un être pour lequel on se fait du souci jusqu’à en être malade, une créature pour laquelle l’emploi d’un mot comme animal ou bête n’était pas convenable, ni tolérable, car trop souvent associés au mépris qu’on exprime à l’égard des personnes humaines dépravées et pernicieuses, infiniment plus nuisibles d’ailleurs que les animaux et les bêtes eux-mêmes à l’harmonie générale du monde des vivants humains et non humains. Elle était comme un enfant sorti d’un acte d’amour, des ébats amoureux brûlants dont nous aurions été les acteurs, ma femme et moi, désirant la venue d’un enfant au monde. Elle était ma vraie fille, une fille incarnée dans une chienne que, dans une histoire fabuleuse d’une civilisation ignorée, j’aurais eue, transformé en chien, d’un coït pratiqué avec ma femme également transformée en chienne. Parmi mille milliards de chiens possibles, c’est elle qui m’a été donnée – cela tient du miracle aussi miraculeux que la naissance d’un enfant, fruit d’une unique rencontre, d’une seule et longue nuit, d’un homme et d’une femme qui font l’amour.


  Un jour, j’appris la mort d’un enfant de Danna, de la même portée. Il avait été emporté par une maladie dont le vétérinaire n’avait pas su expliquer le caractère foudroyant. Il avait vomi jusqu’à l’épuisement sans qu’on pût l’arracher à cet engrenage infernal. Je me rendis compte que les chiens ne vivaient pas aussi longtemps que les humains; ma fille vieillissait donc six ou sept fois plus vite que moi. C’était un scandale. Certes, le décalage entre l’espèce canine et la nôtre concernant l’espérance de vie constituait une donnée initiale inscrite dans la nature, mais je n’arrivais pas à m’y faire.


  J’eus alors l’idée de perpétuer sa vie, en lui demandant de laisser des descendants. On eut beaucoup de mal à lui trouver un bon parti. Mais, finalement, un prétendant se présenta; l’union se fit chez lui. Et un jour de décembre, elle mit au monde neuf petits, dont un mort-né.


  Mettre bas – je n’arrive pas à me faire à cette expression qui me paraît peu élégante, voire laide: pourquoi le français distingue-t-il rigoureusement l’acte de donner naissance à un petit chez les animaux et l’acte de mettre au monde un enfant chez les humains? –, la mise bas, donc, commença vers minuit. Nous avions demandé de l’aide à Madame A qui était la personne la plus proche de Mélodie en dehors de ma petite famille. Elle est masseuse de par son métier, très au fait par conséquent des gestes qu’il faut faire dans ces circonstances. Elle avait déjà travaillé en qualité de sage-femme, si j’ose dire, lorsque Danna avait donné naissance à ses petits quatre années auparavant. Quant à moi, une violente hernie discale me condamnant à l’immobilité, je me retrouvais aussi inutile qu’un parapluie pliable par un jour de grand typhon.


  Une surface équivalente à deux tatamis clôturée de solides cartons avait été préparée en guise de salle de délivrance. La maman était couchée sur de vieux journaux étalés dans l’attente des premières contractions. Madame A, assise face à Mélodie, imposait les mains sur son ventre arrondi. Chaque fois qu’elle les glissait tout le long de son corps, du cou jusqu’à son arrière-train, Mélodie clignait des yeux et, quelques secondes après, elle dévisageait la masseuse d’un œil doux et implorant.


  Le premier, marron foncé, ne tarda pas à arriver. Il était enveloppé d’une sorte de membrane gélatineuse et translucide que la jeune mère déchira et enleva en la léchant énergiquement. Ce geste était capital. Le petit, autrement, n’aurait pas pu commencer à respirer en changeant de mode d’existence. La collégienne se chargea de mettre au cou de chaque nouveau venu un petit collier en laine colorée pour les distinguer les uns des autres. Il lui fallait aussi écrire sur le mur en carton le nom de chaque petit et l’heure de sa naissance. On convint d’appeler le premier Malek, à l’image d’un ami cher qui portait ce prénom. Une fois lancé le processus de l’enfantement, les autres se suivirent à des intervalles assez réguliers. Au bout de quatre ou cinq parturitions, il y eut une pause. On se demanda si ce n’était pas la fin. Madame A interrompit ses gestes de massage. Elle avait besoin de se reposer. Alors Mélodie releva la tête, qu’elle avait entre ses deux pattes de devant, et regarda la masseuse d’un air décontenancé. Son regard était parfaitement éloquent. L’amie d’Akiruno s’empressa de reprendre sa fonction de sage-femme.


  Le second se nomma Gatsby en référence à Gatsby le magnifique que l’adolescente lisait à ce moment-là avec beaucoup de plaisir; le troisième Jazz, le cinquième Tosca, le sixième Amati, le septième Amélie, le huitième Lulu, enfin le neuvième Bartok. Madame A continuait à appliquer son art du shiatsu (pression digitale) sur le ventre de celle qui éprouvait les douleurs de l’enfantement. Les deux mains glissaient lentement dans le sens du pelage. Huit petits morceaux de chair de couleur sable plus ou moins foncée remuaient comme attirés par une force invisible. Lorsque les deux mains enchantées bien appuyées repartirent vers l’arrière-train de la génitrice, celle-ci se redressa brusquement et lança un regard complice à sa bienfaitrice.


  —C’est fini, je crois.


  Un long silence se fit, accompagné de soupirs de soulagement. Puis s’amorcèrent de timides applaudissements…


  —Gokurôsan! (que soit bénie toute ta peine), dis-je machinalement.


  J’étais allongé, perclus de douleurs lombaires, non loin de l’espace délimité en carton. J’entendais tout dans la plus grande confusion des sensations corporelles.


  —C’est à moi que tu dis ça? ou à la jeune mère? lança la masseuse d’une voix amusée.


  —A la mère bien sûr, mais à toi aussi…


  —C’est vrai, ce mensonge?


  Il y eut des éclats de rire. A peine une amorce de rire s’était-elle emparée de moi que je sentis qu’une lance de douleur me fendait le dos. Je me fis violence pour rester bouche cousue.


  Cependant, il fallait surveiller les petits. S’accrochaient-ils bien à leur maman? La nuit se dissipait peu à peu. L’adolescente, depuis longtemps au lit, avait noté avec l’écriture soignée qui était la sienne les noms des chiots, jusqu’à la venue de Jazz le troisième. Sa mère avait pris la relève.


  —Pour le cinquième, qu’est-ce qu’on choisit? On ne savait pas trop. Par défaut, on sélectionnait quelque chose qui faisait nom de chien parmi les références musicales ou cinématographiques présentes à notre esprit à ce moment-là. Pourquoi Amati, par exemple? Parce que Madame Suzuki, la professeure de violon que mon frère venait de retrouver après trente-cinq ans d’éloignement réciproque, jouait sur un merveilleux Amati. Et Bartok? La collégienne travaillait alors quelques pièces tirées des Microcosmos. Amélie venait évidemment du Fabuleux destin d’Amélie Poulain que Julia-Madoka avait beaucoup aimé. Tosca de l’opéra de Puccini; Lulu de celui d’Alban Berg, mais aussi d’une tante, gaie et joyeuse, de Michèle qu’on appelait ainsi.


  Le quatrième, innommé, fut mort-né. Madame A vit tout de suite qu’il n’était pas en vie. Lestement, elle le prit, l’enveloppa dans du papier journal pour l’écarter de la vue de la mère…


  Lorsque la besogne fut terminée et que tous les petits eurent commencé à téter paisiblement, la maman les lécha les uns après les autres. Elle fit le mur de toute la portée plusieurs fois, obstinément. Madame A, épuisée après cette nuit passée à masser la chienne inlassablement, se leva enfin et nous dit qu’elle allait prendre le premier train pour rentrer chez elle. Michèle la remercia gaiement de son dévouement et jeta un regard furtif sur la mère entourée de ses huit nouveau-nés. Elle s’étonna de voir les crocs que celle-ci montra l’espace de deux ou trois secondes à peine, en scrutant en contre-plongée le visage de la masseuse. Madame A ne s’en était pas aperçue.


  Le jour pointait. On entendit le bruit intermittent de la moto du distributeur de journaux qui s’éloignait peu à peu en s’arrêtant puis en repartant. La bouilloire sifflait, le grille-pain faisait sonner le tic-tac de sa minuterie. Le petit déjeuner se préparait dans la cuisine. J’avais passé le reste de la nuit au même endroit, c’est-à-dire sur le plancher de la salle de séjour à côté du canapé. Je remarquai que j’avais sur moi une grosse couverture que je n’avais pas deux heures auparavant. J’avais donc un peu dormi. Je lançai à Michèle un bonjour endolori. Elle vint me voir pour s’enquérir de mon état. C’est alors qu’en jetant un regard rapide sur la petite maison de carton, elle réalisa que les petits, en l’absence de leur mère, y roupillaient seuls: «Où est-elle? Où est-elle partie? Qu’est-ce qui se passe?»


  Je m’assis péniblement. Je m’appuyai contre le canapé. Tout à coup, la voix de Michèle résonna à l’autre bout de l’appartement:


  —Qu’est-ce que tu fais? Tu ne t’occupes pas de tes petits?


  A peine la voix de Michèle m’eut-elle saisi que je vis apparaître Mélodie dans l’embrasure de la porte vitrée de la salle de séjour. Elle tenait dans sa gueule un petit joujou en caoutchouc jaune en forme de crocodile. Elle s’avança vers moi en poussant de petits gémissements. Elle leva sa patte droite de devant pour me la donner. «Alors, qu’est-ce que tu as, ma petite?», lui demandai-je. Elle lâcha son jouet tout en me regardant droit dans les yeux; puis elle se mit à me lécher le visage comme si elle me disait quelque chose, comme si elle voulait effacer de mon visage la trace d’une nuit de douleur endurée.


  —Merci, merci mon amie.


  Elle reprit son crocodile et alla lentement vers la maison en carton. Elle enjamba le petit mur bas d’une trentaine de centimètres fabriqué comme une entrée réservée à la mère. Elle se coucha près de ses rejetons et posa doucement le bibelot jaune parmi eux. Enfin elle posa son museau entre les deux pattes de devant d’une blancheur éclatante en poussant un profond soupir.


  Depuis ce jour-là, jusqu’au départ des petits qui entraîna la démolition complète de la maison en carton, le crocodile jaune ne quitta plus jamais le giron maternel.
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  La pitié


  Un jour, au terme de l’intensification progressive d’une douleur lombaire, un atroce tiraillement me brisa les reins.


  Je faisais passer des examens oraux à l’université. C’était un samedi après-midi. Le dernier candidat parti, j’évaluai sa performance et me levai d’un vif coup de reins. Trop tard. En un tournemain, une sorte de décharge électrique d’une intensité maximale me fit tomber par terre. J’étais couché sur le dos, comme paralysé. Comment faire? Il fallait d’abord regagner mon bureau et appeler ma femme ou l’ambulance. Je rassemblai toutes les énergies restantes pour me lever. Au début, je n’arrivais même pas à me retourner. Enfin, à l’aide de la chaise sur laquelle j’étais assis pendant les interrogations, je parvins à me redresser… Je ne sais combien de temps je mis pour faire ce mouvement simplissime qui, habituellement, ne demande qu’un quart de seconde. Des gouttes de sueur perlaient sur mon front. Une oreille fine aurait entendu mes dents qui claquaient de douleur. Je commençai à marcher… Mais je ne pouvais pas marcher. Je marchais toutefois… Je marchais… ou plutôt j’amorçais quelque chose qui ressemblait à des pas d’homme. Je m’appuyais contre le mur du couloir obscur pour mettre mes jambes en avant l’une après l’autre. Celles-ci ne m’appartenaient plus, tant je sentais leur présence douloureuse, orgueilleuse. Au bout d’une demi-heure d’éternité, cependant, dans une torture que je ne pouvais comparer à rien de connu de toute mon existence, j’arrivai à mon bureau et réussis à ouvrir la porte. Je tendis la main gauche vers le téléphone… Soudain, une espèce de rideau noir voila mon regard.


  


  Un examen d’imagerie par résonance magnétique (IRM) révéla une hernie discale grave. Après une grosse piqûre anesthésiante qui ne me soulagea que quelques heures, le médecin m’expliqua qu’il me fallait attendre avec la patience d’un joueur de go que le noyau gélatineux du disque intervertébral se remît en place et qu’il ne fît plus pression sur les racines du nerf sciatique. Je n’avais qu’une chose à faire: rester au lit et ne plus bouger. Je quittai l’hôpital. C’était la première fois que je marchais avec une canne. Une vieille dame me céda sa place dans le bus. J’acceptai sans honte de m’asseoir.


  Je revins à la maison peu avant midi. J’avalai les médicaments antalgiques prescrits. Mais l’effet tardait à se faire sentir. La douleur supprimait tous les désirs du monde. Assis sur une chaise, je haïssais la chaise; allongé sur le dos ou sur le côté, je détestais le matelas et les tatamis. Quelque position que je prisse, le mal me poursuivait, m’assaillait et me harcelait sans répit. Je me tordais d’irradiations indescriptibles dans le lit. Je ne savais plus où poser mes pieds. J’entendis alors le petit bruit sec que produisent ses griffes lorsque Mélodie marche sur le parquet. Le cliquetis se rapprochait et résonnait distinctement. Puis, tout à coup, rien. Je n’entendis plus rien. Je me perdis dans la fureur somnolente des nerfs meurtris…


  


  … je sortais lentement de l’état de torpeur heureuse quand elle poussa un profond soupir. Je sentis son haleine tiède. Elle s’était couchée à côté de moi; elle avait appuyé son museau sur le bord du matelas posé au ras des tatamis. Manifestement elle attendait mon réveil. J’étais dans le noir. J’allumai la lampe de chevet. Il était presque dix-neuf heures. Le bonheur de l’oubli de mon propre corps était déjà derrière moi. Je lui caressai la tête.


  —Merci, Mélodie. Merci.


  On voyait qu’elle était enceinte. Une semaine après, elle allait mettre au monde une flopée de chiots débordants de vitalité.


  Je me levai et me mis à marcher péniblement pour aller vers la salle à manger d’où venait le bruit de la préparation du repas. Elle se leva à son tour et me suivit.


  Michèle m’apprit que, semblable à une statue de pierre qui garde, immobile, l’entrée d’un temple, elle avait passé tout son après-midi à côté de mon corps malade et souffrant. Pendant le dîner plusieurs fois interrompu par des élancements aigus qui me rendaient fou et m’obligeaient à me vautrer ou à chercher désespérément une position sinon calmante du moins sans effet lancinant, elle resta couchée tout près de ma chaise, se gardant de loucher à mes pieds qui ne savaient pas trop s’ils voulaient se poser sur le parquet ou demeurer suspendus en l’air. Chaque fois que je quittais la table pour m’étendre sur le dos ou sur le ventre, ses yeux noirs tout ronds me fixaient obliquement sans que s’esquissât le moindre mouvement de sa tête. Puis, elle se redressait d’un coup, les oreilles bien tendues, quand un cri de douleur s’échappait de ma bouche.


  Je restai allongé plus de deux semaines, perclus de douleur. Je me levais seulement pour manger et pour aller aux toilettes. Je ne pouvais rien faire d’autre. Certes, je lisais au lit pour me désennuyer, quand j’avais un peu moins mal sous l’effet des médicaments; mais je supportais mal cet état de désœuvrement continuel. Ce qui m’a diverti et même égayé un peu, c’est la présence constante et le regard empathique de Mélodie. Elle était là en effet à mes côtés nuit et jour, excepté le temps des deux promenades quotidiennes, assurées par Michèle ou Julia-Madoka pendant toute cette période. Tant qu’il faisait jour, elle restait couchée au pied du grand lit conjugal, le regard fixé vers le malade chaque fois qu’il remuait ou maugréait des mots incompréhensibles. La nuit venue, elle se mettait juste à côté de moi, la place qu’elle n’a occupée plus tard que les deux dernières nuits de son existence.


  Je n’allais pas mourir. Mais je souffrais atrocement. Mélodie, devenue tout entière une oreille de pitié, entendait les pleurs et les cris de douleur de mon corps. Au point que quelquefois, en pleine nuit, elle poussait des cris épouvantables comme si elle subissait elle-même la torture.


  —Ne t’inquiète pas, Mélodie.


  La voix somnolente, mais cristalline, de Michèle se glissait alors dans la nuit qui s’épaississait.


  Fragments échappés du portefeuille

  du compagnon d’une chienne

  Extrait du Journal, 3


  


  Pour Descartes, les animaux n’étaient que des automates, des machines. C’est bien connu. Le cogito cartésien introduit une véritable rupture en distinguant l’homme du reste des vivants. L’homme doué de raison, de pensée et de parole, s’arrache au monde des vivants et au monde tout court pour s’emparer, pour s’approprier la position de maître et possesseur de la nature entière. Dans un passage célèbre de la cinquième partie du Discours de la méthode, Descartes écrit: «S’il y avait de telles machines, qui eussent les organes et la figure d’un singe, ou de quelque autre animal sans raison, nous n’aurions aucun moyen pour reconnaître qu’elles ne seraient pas en tout de même nature que ces animaux; au lieu que, s’il y en avait qui eussent la ressemblance de nos corps et imitassent autant nos actions que moralement il serait possible, nous aurions toujours deux moyens très certains pour reconnaître qu’elles ne seraient point pour cela de vrais hommes.» Le premier moyen de discrimination est le langage; le second, l’activité pensante.


  Malebranche, héritier de la théorie cartésienne des animaux-machines, va jusqu’à affirmer plus nettement encore: «Ainsi, dans les animaux, il n’y a ni intelligence, ni âme comme on l’entend ordinairement. Ils mangent sans plaisir, ils crient sans douleur, ils croissent sans le savoir, ils ne désirent rien, ils ne craignent rien, ils ne connaissent rien…» D’où une anecdote connue selon laquelle Malebranche, après qu’il eut donné un coup de pied à une chienne pleine aboyant après un visiteur, aurait dit: «Ça crie, mais ça ne sent pas.» Si un animal gémit, ce ne serait donc pas l’expression d’une douleur. Ce serait un bruit semblable au couinement d’un appareil mal huilé ou en panne.


  Rien d’étonnant dès lors que cette insensibilité à la souffrance animale puisse aller, comme l’indique Elisabeth de Fontenay, jusqu’à une cruauté sans nom comme celle de l’abbé Tolbiac, personnage, certes fictif, d’Une vie de Maupassant, qui, «voyant une chienne mettre bas devant des enfants émerveillés, l’éventre d’un coup de pied, puis écrase sauvagement les chiots à peine nés et ceux qui sont sur le point de naître».


  Trois ans après la mort de Malebranche, en 1712, naît Rousseau. Celui-ci écrit en 1755: «[…] tant qu’il [l’homme] ne résistera point à l’impulsion intérieure de la commisération, il ne fera jamais du mal à un autre homme ni même à aucun être sensible […]. Par ce moyen, on termine aussi les anciennes disputes sur la participation des animaux à la loi naturelle. […] tenant en quelque chose à notre nature par la sensibilité dont ils sont doués, on jugera qu’ils doivent aussi participer au droit naturel, et que l’homme est assujetti envers eux à quelque espèce de devoirs. Il semble, en effet, que si je suis obligé de ne faire aucun mal à mon semblable, c’est moins parce qu’il est un être raisonnable que parce qu’il est un être sensible; qualité qui, étant commune à la bête et à l’homme, doit au moins donner à l’une le droit de n’être point maltraitée inutilement par l’autre.»


  Je ne suis évidemment ni cartésien, ni malebranchiste. Je ne puis l’être après avoir passé douze ans de ma vie avec une chienne que j’ai aimée. Je suis plutôt fondamentalement rousseauiste. La continuité brisée avec une violence inouïe par Descartes et Malebranche entre l’humanité et l’animalité me semble être rétablie par Rousseau d’une certaine manière. Ce sentiment se confirme quand on lit le passage que le citoyen de Genève consacre dans le Discours sur l’origine de l’inégalité à la notion de pitié en tant que principe antérieur à la raison au même titre que l’amour de soi. Il pointe ainsi le doigt sur «la répugnance qu’ont les chevaux à fouler aux pieds un corps vivant». Il souligne qu’«un animal ne passe point sans inquiétude auprès d’un animal mort de son espèce et qu’il y en a même qui leur donnent une sorte de sépulture». Mais, manifestement, l’homme a suivi le chemin de Descartes et non celui de Rousseau. Il est ainsi parvenu à la technoscience toute-puissante. Nous vivons à l’époque de l’industrialisation de l’élevage et de ce qu’on appelle la zootechnie, science de l’exploitation des machines animales. Nous mesurons la distance infinie qui sépare notre sensibilité d’aujourd’hui de celle de Rousseau, lorsque nous lisons les lignes suivantes extraites du livre II d’Emile: «Homme pitoyable! tu commences par tuer l’animal, et puis tu le manges, comme pour le faire mourir deux fois. Ce n’est pas assez: la chair morte te répugne encore, tes entrailles ne peuvent la supporter; il la faut transformer par le feu, la bouillir, la rôtir, l’assaisonner de drogues qui la déguisent: il te faut des charcutiers, des cuisiniers, des rôtisseurs, des gens pour t’ôter l’horreur du meurtre et t’habiller des corps morts, afin que le sens du goût, trompé par ces déguisements, ne rejette point ce qui lui est étrange, et savoure avec plaisir des cadavres dont l’œil même eût eu peine à souffrir l’aspect.»


  II

  Fidélité absolue: attendre jusqu’à en mourir
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  Au secours!


  Le public était plongé dans l’obscurité d’encre de la salle, séparée, par une grande fosse vide, de la scène qui, elle, était éclairée d’une lumière vive descendant du plafond noir dont je mesurais mal la hauteur. J’étais sur scène, en tenue d’apparat. Deux violonistes et un violoncelliste étaient à mes côtés. Le concert allait commencer d’un moment à l’autre. Aussi surprenant, aussi absurde que cela parût, je faisais partie d’un quatuor à cordes qui allait interpréter un des six chefs-d’œuvre de Mozart dédiés à Haydn. Je ne reconnaissais pas les musiciens. L’angoisse montait. Pourquoi étais-je là? Comment avais-je pu accepter une idée aussi folle, aussi délirante que celle de jouer moi-même de l’alto? Devant un public! Dans ce lieu qui avait toute l’apparence d’une vraie salle de concert! Qu’est-ce que je devais faire? Allais-je me lever pour crier qu’il y avait une erreur? «Excusez-moi, je ne suis pas musicien. Je ne sais rien faire… Je ne sais pas pourquoi on m’a amené ici, pourquoi on m’a donné cet instrument qui n’est pas le mien, cet habit noir que je n’ai jamais porté.» Je sentais mon visage envahi de bouffées de chaleur; et tout mon corps, le dos comme le devant, trempé, d’une sueur froide…


  Une violente crise d’apnée me secoua et me tirai du sommeil. Combien de temps avais-je interrompu ma respiration? J’étais essoufflé, je manquais d’air comme si j’avais failli me noyer… Je me mis sur le côté gauche afin de respirer profondément.


  Je me rendormis…


  C’est alors que je crus entendre, par-delà la nuit trouée de rêves torturants, une sorte de hurlement de loup qui semblait sortir tout droit d’une histoire fantastique se déroulant d’un bout à l’autre dans un lointain royaume gothique en déliquescence.


  Je m’enfonçai sous l’édredon comme pour fuir la peur, comme pour me protéger de la nuit cauchemardesque épuisante. Les hurlements de loup, cependant, continuèrent à se faire entendre, feutrés, dans un étouffement de sons aigus et perçants.


  J’émerge brusquement de l’état de demi-sommeil. Je sors de mon lit. Je suis maintenant sûr et certain de la provenance des hurlements lancinants. J’enfile vite mon wata-iré (un vêtement d’intérieur molletonné) et je me précipite vers la salle de séjour. C’était Mélodie, en effet, qui hurlait dans la pénombre, semblable à une louve hurlant à la pleine lune. Tout son corps était devenu comme une trompette que l’instrumentiste dirige et hisse haut dans le ciel.


  Elle était sortie de la maison en carton. J’allume le spot le plus éloigné du coin des petits qui dorment paisiblement. Elle saute sur moi et, excitée, tremblant de tout son corps, elle me lèche avec beaucoup de force les mains qui tiennent ses deux pattes de devant. Cependant, elle se dégage tout de suite et lestement de notre enlacement pour aller à la rencontre d’un de ses petits, égaré au milieu des chaises et des piles de magazines posés sur le plancher, dissimulé dans l’ombre du grand pot où se dresse un ficus d’une vingtaine d’années.


  —C’était donc moi que tu appelais? Tu hurlais comme ça pour me demander du secours! C’était un SOS que tu me lançais! Ah, je te demande pardon. Je suis nul… Je ne suis vraiment pas à la hauteur!…


  Je pris délicatement le petit et le ramenai à la maison parmi ses frères et sœurs qui ne bronchèrent nullement malgré la petite agitation inhabituelle. La mère ne s’en offusquait pas. Elle me suivait des yeux, attentive et bienveillante. Lorsque tout fut rentré dans l’ordre, elle me regarda longtemps, la tête relevée. Puis, elle me tendit, d’une manière un peu hésitante, sa patte droite de devant. Je m’accroupis pour être à son niveau, face à face. Je saisis sa patte tendrement tendue. Elle me lécha le visage; puis elle se dirigea vers l’entrée de la maison en carton. Elle se retourna une fois avant d’enjamber le petit mur. Enfin, elle se coucha précautionneusement parmi les petits. Je lui dis: «Je vais me recoucher. A tout à l’heure, Mélodie.» Ses grands yeux noirs tout ronds, toujours un peu mouillés, se plissèrent à ce moment-là comme pour me donner son accord. Elle était apaisée, rassurée, calme, tellement calme qu’elle donnait l’impression de saluer la lumière aurorale qui s’infiltrait par le vasistas.


  Il semble que ce soit de cet événement que date une certaine intensification du lien d’affection qui attachait déjà assez singulièrement les deux êtres l’un à l’autre, les deux animaux, l’un humain, l’autre non humain.


  Au lit, je ne me rendormis pas. Je revoyais la chienne-louve hurlant désespérément, la jeune mère, inexpérimentée et désemparée, qui n’osait pas happer son petit déserteur perdu pour le remettre dans l’espace de la protection maternelle. Je revoyais tous les nerfs de son corps svelte qu’elle dressait, tendu, contre moi pour me rendre prisonnier de son étreinte serrée avec ses deux avant-bras. Je revoyais sa patte blanche qui s’égarait dans l’air à la recherche d’une main compatissante. Je revoyais tout le désarroi, toute la détresse qu’elle manifestait devant sa propre impuissance face à une situation qu’elle ne maîtrisait pas. Je revoyais enfin toute la sérénité revenue chez la mère qui, en posant son regard complice sur moi, allait retrouver sa progéniture. Cris plaintifs, gueule hurlante, respiration maladivement haletante, clignements et plissements d’yeux, oreilles brusquement dressées, queue baissée et peureusement rentrée entre les deux pattes arrière, tremblotement parfaitement perceptible de tout le corps, tout cela constituait en fait autant de signes qu’elle m’adressait dans une ferme intention de me joindre, m’atteindre, me toucher. Quelque chose s’était passé entre nous, je le sus, lorsqu’en m’éloignant, j’aperçus, à travers les premières lueurs du jour, son corps qui s’étendait, dans une décontraction totale et dans un relâchement insouciant, auprès de tous ses petits réunis.


  Quand ceux-ci partirent de la maison quelques semaines plus tard pour vivre leur vie sous d’autres cieux, une nouvelle ère commença pour nous deux: elle tenait à être au plus près de moi le plus souvent possible, si personne, dans la famille, n’était souffrant physiquement ou moralement. Souvent, il lui arrivait même de s’agripper à mes bras ou à mes jambes, de s’appuyer fort contre moi comme si l’interstice d’un millimètre entre nos corps lui était insupportable. Son ombre se confondait avec la mienne. La chaleur de son ventre réchauffait mes pieds toujours froids. Ses soupirs profonds retentissaient au creux de mes oreilles. Son haleine tiède pénétrait dans mes poumons. Sa respiration régulière répondait à mes battements cardiaques. Nous étions devenus inséparables, proches, très proches, infiniment proches l’un de l’autre.
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  Vomissements



  Mélodie avait plusieurs places à elle dans l’appartement. Dans la salle à manger, tout près de la grande table ovale, elle avait son lit qu’elle pouvait regagner à tout moment pour dormir, pour nous entendre parler à table, pour se faire couper les poils des pattes, les griffes et les ergots. Lorsque Michèle disait: «Allez, on va chez le coiffeur!», elle allait tout naturellement, quoique un peu tremblante d’inquiétude, se mettre sur son futon rembourré de petits morceaux de bois sec qui sentaient bon. C’était, en quelque sorte, son port d’attache. Lorsque nos conversations s’animaient, s’échauffaient, voire s’enthousiasmaient, elle aimait venir plus près de nous, s’installer sous la table pour mieux nous entendre. Quand nous nous détendions dans la salle de séjour, elle prenait place toujours à mes pieds comme si cette extrémité de mon corps était la seule bouée de sauvetage dont elle disposait en cas de situation d’urgence ou comme si elle était une sorte de courroie de transmission par laquelle passait toute mon énergie sympathique. La nuit, je l’ai dit, elle campait dans notre chambre, sur une grande serviette mauve mise au pied du lit. Si elle ne dormait pas, elle s’appuyait contre le rebord de notre futon recouvert de poils luisants et ondulés; si elle dormait, allongée de tout son long, son échine y touchait comme si elle voulait sentir notre présence par la propagation de la chaleur du lit conjugal. Pendant la journée, en revanche, elle était couchée, s’adossant contre le mur la plupart du temps, à l’entrée de mon bureau, qui est également celle de notre chambre. Elle me voyait ainsi de profil en train de lire ou de pianoter sur mon clavier.


  Un jour, cependant, elle s’appropria une autre place, inattendue. Je travaillais devant mon ordinateur. Entre mon bureau et notre chambre, il n’y a pas vraiment de séparation. Du plafond un peu penché qui épouse l’obliquité du toit, descend, sur une largeur de deux mètres cinquante, un grand et long noren, une sorte de rideau bleu marine foncé, sur lequel sont peints, en couleurs vives, des outils et des ustensiles de la culture populaire japonaise de l’époque d’Edo. De petits gémissements aigus, entrecoupés de hoquets, se firent entendre; elle rêvait. Quelques secondes après, elle se réveilla et se redressa d’un coup, puis elle poussa un profond soupir. Elle s’était installée, non pas à l’entrée de mon bureau à ma gauche comme d’habitude, mais là où elle passe la nuit, c’est-à-dire sur la grande serviette mauve, derrière moi. Je fis pivoter mon fauteuil.


  —Tu rêvais de quoi, mon amie?


  Elle avait ses oreilles retournées, repliées sur elles-mêmes. Elle fit quelques pas vers moi et s’assit sur son séant, en fixant sur moi ses yeux tout ronds et d’une douceur caressante.


  —C’est un peu trop tôt pour la promenade. Tu me laisses travailler un peu plus?


  J’allais reprendre mon clavier lorsque Mélodie leva, hésitante, sa patte droite de devant pour me la tendre. Je la pris entre les mains et la remerciai de vive voix pour ce geste affectueux. Lorsque je recommençai à me concentrer sur l’écran de mon ordinateur, elle se mit tout juste à ma droite et me posa, cette fois, l’autre patte sur les genoux. Je lui caressai la tête, sans la regarder et en engageant distraitement un semblant de conversation unilatérale. C’est précisément à ce moment-là qu’elle manifesta un comportement inhabituel, étrange, déconcertant même. Mon bureau est une grande planche en bois fixée au mur avec des supports, sous laquelle sont encastrées des étagères qui reçoivent de gros livres comme les volumes du Trésor de la langue française et ceux du Grand Robert, ce qui fait que l’espace entre mes jambes pendantes et les in-quarto est extrêmement restreint, exigu. Mais, justement, c’est dans ce réduit, nécessairement fort inconfortable, que l’amie voulut se faufiler. Elle se coucha d’abord, mais aussitôt elle se releva, se mit droite comme un piquet sur ses deux pattes arrière et elle me dévisagea…


  —Que fais-tu, Mélodie?


  Elle répéta le même geste: elle me redonna sa patte droite de devant, en inclinant imperceptiblement la tête du côté gauche. Je ne comprenais pas cette insistance inédite. A vrai dire, je ne m’efforçais pas d’être à l’écoute des signaux qu’elle m’envoyait à travers cette insistance. Oh mon amie! J’imagine ton désarroi. Tu voyais que je ne réagissais pas. Nous étions serrés l’un contre l’autre, nous nous entendions respirer. Rien ne nous séparait, sinon un espace de quelques centimètres. Tu souffrais cependant de la sensation intolérable d’une solitude subie, d’un abandon forcé, d’un délaissement imposé… Je ne me le pardonne pas.


  Désemparée, elle se recoucha… Puis, quelques secondes après, elle se releva pour sortir de son réduit. En s’avançant à petits pas vers le milieu de la pièce, elle s’inclina et, brusquement, approcha sa tête du plancher, tandis que tout son ventre commençait à gonfler et à dégonfler à un rythme accéléré comme un soufflet de cheminée qu’on active pour attiser le feu en train de mourir. Je compris trop tard le malaise qu’elle avait exprimé devant moi et pour moi avec tous les moyens dont elle disposait. Je ne pouvais rien faire d’autre que de caresser avec mes deux mains et mes dix doigts son ventre douloureusement ondoyant. Plus tard, je revis cette scène plusieurs fois en rêve et je me souviens d’avoir eu, dans un de ces rêves, la vision angoissante de mes bras privés de mains ou, dans un autre, celle, encore plus inquiétante, de mes bras qui se prolongeaient en une multitude de mains en plastique mou que je ne savais pas utiliser.


  Enfin, avec un cri d’étouffement sourd et douloureux qui montait des profondeurs caverneuses de ses entrailles à travers un haut-le-cœur irrépressible, se déversa d’un coup une espèce de bouillie marron foncé en quantité considérable.


  Il arrive assez souvent qu’un chien rende ce qu’il a dans l’estomac. C’est ce que j’avais appris des trois ou quatre livres d’éducation canine lus par ma fille et que je consultais moi-même au besoin. Mélodie avait eu deux ou trois fois cette expérience déplaisante, mais sans tous ces préliminaires qui résidaient dans l’effort soutenu de communication qu’elle avait tenté vainement. Ce qui me déconcertait chaque fois et me rassurait en même temps, c’est qu’elle remangeait sans états d’âme ce qu’elle avait régurgité: c’était la preuve d’un trouble momentané purement fonctionnel. Mais ce jour-là ne ressemblait à nul autre: elle ne sauta pas sur la nourriture ramollie, toute chaude, qui venait d’être déballée devant elle. Au contraire, elle recula résolument de quelques pas, en me lançant un regard inquiet, désemparé.


  J’allai dans la cuisine chercher de quoi m’improviser technicien de surface. Quand je revins, elle s’était couchée, le museau posé sur ses pattes de devant, sur la grande serviette mauve comme si rien de particulier ne s’était passé. Je dégageai la bouillie pour la mettre dans plusieurs épaisseurs de papier publicitaire que j’enfermai dans un sac-poubelle. Tandis que je frottais vigoureusement le parquet avec une serviette imbibée de détergent, elle se leva et sortit de mon bureau pour aller nonchalamment vers le séjour. La matière pâteuse disparue, je cherchais toujours à en enrayer l’odeur chaude et entêtante à grand renfort de nettoyant à base de noix de coco. J’entendis alors Mélodie; revenir vers moi en trottinant. Une sorte de couinement continuel accompagnait le petit bruit sec que produisait le contact de ses griffes avec le plancher. Elle apparut enfin et se posa devant moi, le petit crocodile jaune dans la gueule, qui continuait à couiner.


  Tout en agitant en l’air sa patte droite de devant comme si elle tentait de m’interpeller, elle faisait crier le jouet sans répit. J’attrapai la patte tendue et lui dis:


  —Ça va mieux maintenant! T’es contente!


  Elle retira sa patte droite et me donna l’autre. Puis, elle alla s’installer sur la serviette mauve. Elle relâcha délicatement l’animal en caoutchouc pour le placer tout près de son ventre brillant de poils argentés.


  —Ah oui, c’était donc ça!


  Au bout d’une tétine rose, tout à côté de son petit, étincelait une petite perle d’une blancheur neigeuse et nacrée.


  Fragments échappés du portefeuille

  du compagnon d’une chienne
Extrait du journal, 4


  


  Je ne sais si on peut parler d’amitié entre un chien et son maître. Mais dans les yeux de Mélodie qui me tendait ses pattes l’une après l’autre pour me dire qu’elle n’allait pas bien, je sentais quelque chose comme une amitié, un sentiment en tout cas inspiré par une attitude de totale confiance. Dans les moments d’épanchements intenses où elle s’accrochait à moi comme si l’interstice d’un millimètre entre nos corps lui était insupportable, je sentais se nouer entre nous un lien d’attachement indéfectible. Descartes et Malebranche m’auraient pris pour un imbécile inculte et heureux. Rousseau m’aurait sans doute compris. Mais celui qui m’aurait pleinement approuvé, c’est Montaigne.


  A l’âge classique, avec Descartes, se met en place un «humanisme métaphysique et technicien» qui a fait de l’homme un souverain dominateur exerçant son pouvoir sur le monde physique tel qu’il s’étale devant lui. Quant à Rousseau, il rejette, je l’ai dit, la doctrine cartésienne de l’animal-machine, mais il apparaît en même temps comme un des fondateurs de l’humanisme moderne dans la mesure où il souligne la supériorité fondamentale de l’homme en tant qu’agent libre capable de s’arracher aux déterminations naturelles, tandis que l’animal est condamné à subir les règles imposées par la nature. Perfectible (c’est là un des mots clés du Second Discours), l’homme se fait l’agent de sa propre histoire individuellement aussi bien que collectivement, alors que l’animal ne fait que répéter les mêmes comportements et ignore par là même le progrès, pour le meilleur et pour le pire.


  Montaigne nous invite dans un autre univers de pensée et de sensibilité. Chez lui, nous sommes bercés par un sentiment de réconciliation entre l’homme et l’animal. L’homme n’est pas encore arraché à la communauté des vivants. Le chapitre XII du livre II des Essais, «Apologie de Raymond Sebond», fourmille d’exemples aussi extraordinaires les uns que les autres, tirés souvent d’auteurs anciens comme Plutarque. En voici un que j’aime particulièrement parce que je vois derrière l’image des deux chiens – celui du Roy Lisimachus et celui d’«un nommé Pyrrhus» – celle de Mélodie si amicale, si fidèle, si pleine de gratitude…


  Quant à l’amitié, elles (les bêtes) l’ont, sans comparaison, plus vive et plus constante que n’ont pas les hommes. Hircanus, le chien du Roy Lisimachus, son maistre mort, demeura obstiné sus son lict sans vouloir boire ne manger; et, le jour qu’on en brusla le corps, il print sa course et se jetta dans le feu, où il fut bruslé. Comme fist aussi le chien d’un nommé Pyrrhus, car il ne bougea de dessus le lict de son maistre dépuis qu’il fust mort, et, quand on l’emporta, il se laissa enlever quant et luy, et finalement se lança dans le buscher où on brusloit le corps de son maistre. Il y a certaines inclinations d’affection qui naissent quelquefois en nous sans le conseil de la raison, qui viennent d’une témérité fortuite que d’autres nomment sympathie: les bestes en sont capables comme nous.


  La lecture de Montaigne, d’accès laborieux en raison de sa langue qui se situe avant la rupture radicale opérée par la rationalité classique, est comme un baume magique apaisant les maux sans nombre infligés aux animaux oubliés, laissés, délaissés, abandonnés, supprimés, tués, abattus massivement et industriellement, ici comme ailleurs, partout dans le monde. La langue française, que j’ai embrassée et faite mienne au cours d’un long apprentissage, est issue de l’âge de Descartes. Elle porte en elle, en un sens, la trace de cette coupure fondamentale à partir de laquelle il devient possible de ranger les vivants non humains dans la catégorie des machines à exploiter. Il est triste de constater que la langue de l’après-Descartes qui m’habite m’obscurcit quelque peu la vue quand je contemple le monde animalier si foisonnant, si généreux, si bienveillant de Montaigne.


  15
Châtiments


  La promenade est une activité vitale pour un chien. C’est un exercice, une dépense d’énergie physique indispensable au maintien et à la continuation d’une vie saine. Nous faisions deux promenades quotidiennes: le matin avant le petit déjeuner ou après, quand je n’allais pas au travail, et le soir, le plus souvent après le dîner.


  Mais se promener avec un chien, c’est introduire celui-ci dans le monde des humains où prévaut une civilité régissant la vie en société, l’exposer à leur regard et à leur jugement parfois impitoyables. Il fallut donc lui apprendre un minimum de règles de conduite: marcher à côté de son maître au rythme de ses pas, faire ses besoins dans le caniveau, attendre le feu vert pour traverser une rue, ne pas aboyer inutilement au contact d’un chien… Aussi étonnant et incroyable que cela paraisse, elle n’a pas eu besoin d’entraînements répétés pour intérioriser les règles et les interdits. Je n’ai pas le souvenir d’avoir eu des moments difficiles ou pénibles pour la socialiser. La satisfaction pédagogique du professeur fut plus grande avec elle qu’avec certains étudiants franchement paresseux, privés du désir de progresser. Deux fois, toutefois, deux fois seulement, je la grondai et frappai sans pitié; je dus me forcer à endurcir mon cœur, à le fermer à toute lamentation, à en faire un cœur de diable.


  La première fois, c’était tout à fait au début. La protection vaccinale ne prenant pas encore effet, elle ne pouvait pas sortir gambader dans la rue. Le stress s’accumulant, tous les jours à la tombée de la nuit, l’envie lui prenait brusquement, je l’ai déjà; signalé, de courir frénétiquement dans tout l’appartement; elle aboyait alors à tue-tête sans que je pusse attribuer une signification quelconque à ce, déchaînement de jappements. La manie de courir dans la maison disparaîtrait, pensais-je, lorsqu’on la sortirait régulièrement matin et soir. Quant à son penchant aux glapissements réitérés, il fallait, agir vite pour l’étouffer à la source. Sinon, il était prévisible que les relations de bon voisinage s’en ressentiraient. Je frappai donc la pauvre bête plusieurs fois de suite sur son train arrière, avec une règle en bambou de soixante centimètres qui avait appartenu à ma vieille mère de quatre-vingt-huit ans et qui faisait maintenant partie des outils de couture de mon épouse française. Mélodie fut sans doute stupéfaite de voir son toujours très aimable maître subitement transformé en une fureur satanique incompréhensible. Mais la cruauté du cœur de pierre poussa le maître à enfoncer le couteau dans la plaie. Il prit la queue de la chienne et souleva le poids d’une dizaine de kilogrammes tout en le secouant et tout en lui infligeant de retentissants coups de règle.


  Après ce jour-là, tout jappement dérangeant disparut. L’animal n’aboya plus jamais sauf pour nous dire effectivement quelque chose, nous délivrer un message urgent.


  La seconde occasion de châtiment se présenta dans le parc de la Philosophie qui était pour ainsi dire le rendez-vous des chiens du quartier. Vers six heures du soir, en été comme en hiver, à un moment où les passants se faisaient rares, y venaient jouer, des alentours, plusieurs chiens de taille et d’âge différents qui avaient fini par se connaître. Il y avait parmi eux un jeune labrador nommé Tom qui était un infatigable joueur de balle lancée. Il ramenait inlassablement la balle de tennis qu’envoyait le plus loin possible son maître. Quant à Mélodie, elle ne s’était jamais intéressée à ce jeu si universellement répandu et si typiquement canin. Cependant, ce jour-là, impressionnée peut-être par la fougue de Tom, elle se montra désireuse de folâtrer avec le joujou jaune tout rond de son camarade. Les deux maîtres convinrent alors de les faire jouer ensemble, voire de les mettre en compétition. Le maître de Tom lança la balle plusieurs fois de suite. Les deux bêtes foncèrent aussitôt comme si le petit objet sphérique transformé en un tourbillon magique les aspirait avec une puissance extraordinaire. Tom, qui lisait le moindre geste de son maître et devinait donc en un quart de seconde la direction du corps volant, arrivait à attraper celui-ci avant sa concurrente nouvellement intervenue. Le maître de Tom me proposa de lancer à mon tour la balle de tennis. J’acceptai. Mais rien à faire, Tom était plus habile, plus entraîné que ma chienne. Il me semblait que Mélodie courait plus vite que son rival, mais elle ne réussissait pas à se positionner avantageusement par rapport à la balle pour s’en emparer adroitement.


  Au bout de plusieurs tentatives, néanmoins, elle parvint enfin à s’en saisir en repoussant les avancées de son adversaire mâle, tandis que celui-ci, dépité par son échec, s’emporta et voulut s’arroger l’objet convoité. La gagnante ne céda pas. Se déclencha alors une scène d’hostilités à laquelle personne ne s’attendait, ni moi ni le maître de Tom. La chienne clabauda violemment en montrant ses crocs. Tom en fit autant. Et les deux bêtes de commencer à se bagarrer sans ménagement. Je fus saisi d’une terreur croissante qui, machinalement, me fit intervenir dans cette échauffourée qui avait toutes les chances (ou la malchance) de dégénérer, de part et d’autre, en une pitoyable et coûteuse visite chez le vétérinaire. Je séparai de force ma chienne en la fouettant de toutes mes forces avec la laisse en cordage couleur de sang. Tom, effrayé peut-être par ma soudaine apparition, s’était enfui comme un petit voyou. Faussant compagnie à son maître qui cherchait à l’attraper, il tournait autour du point d’eau. Quant à la conquérante de la balle jaune, elle tremblait de tout son corps devant son aimable protecteur qui était tout à coup devenu un cruel et implacable tyran. Il ne faiblit pas cependant; il continua à lui administrer des coups de laisse cinglants; il ne se relâcha point; il n’eut de cesse qu’elle n’eût abandonné son butin. On entendait des cris de douleur stridents. Sous le masque d’oppresseur pervers qu’il empruntait, le maître de Mélodie se haïssait et pleurait. Il demandait mille pardons à son amie non humaine pour le supplice de la flagellation qu’il lui infligeait.


  Enfin, la balle tomba et roula par terre.


  L’instrument de torture fut abandonné.


  Je m’accroupis et ôtai mon masque. Je rapprochai mon visage du sien que je caressai longuement dans une immobilité réconciliatrice. Je lui répétai, tout en procédant à des attouchements à la manière d’un roi thaumaturge: gomen né, gomen né, gomen né… (pardonne-moi, pardonne-moi, pardonne-moi…), des paroles d’enfant qui sonnaient comme un refrain de prière. La sensation de la laisse rouge qui, subitement transformée en fouet, frappait le dos de Mélodie est restée chez moi comme une cicatrice toujours ouverte, jamais guérie.


  16
Promenades


  A travers l’éducation que je lui avais donnée, Mélodie avait intériorisé les normes de conduite, la seule manière possible pour l’espèce canine de vivre en harmonie avec les humains. Je ne suis pas de ceux qui pensent qu’il faut laisser les chiens libres… La liberté naturelle et absolue pour les animaux comme pour les humains conduirait à la loi du plus fort, à l’anarchie, à l’état de guerre permanente, latent ou réel, bref à l’impossibilité même de la vie. La théorie et la fiction du pacte social telles que Rousseau les conçoit et les élabore partent d’un tel constat.


  Les hommes sont libres et égaux dans l’état de nature. Ils jouissent de la liberté naturelle et absolue, du droit naturel si l’on préfère, car il n’y a aucun pouvoir qui les transcende, qui se situe au-dessus d’eux. Cependant, dans cet état, tôt ou tard, «les obstacles qui nuisent à leur conservation» finissent par l’emporter sur «les forces que chaque individu peut employer» pour s’y maintenir. Alors, dit Rousseau, «cet état primitif ne peut plus subsister, et le genre humain périrait s’il ne changeait pas sa manière d’être». L’état de nature, le règne du droit naturel, est fragile en tant que tel et aboutit nécessairement à une guerre fratricide généralisée. D’où la nécessité d’adopter une autre manière de vivre, radicalement différente par cet artefact qu’est le pacte social. L’état de nature est un état sans droit, ou plutôt un état où le droit naturel ne prévaut qu’en puissance. Il n’existe en effet aucune force publique extérieure aux individus, capable de le rendre effectif. La société, construite par les hommes rassemblés au moyen d’un contrat social, a pour objectif d’actualiser le droit naturel, ou, en d’autres termes, de produire un espace commun où les hommes retrouvent leur liberté au niveau supérieur de la vie civile.


  La liberté retrouvée dans la vie civile réside donc dans l’apprentissage des limites imposées à chacun, puisque c’est cet apprentissage individuel qui est la condition même de la coexistence des libertés multiples. D’où le rôle fondamental de l’éducation qui est, selon Henri Peña-Ruiz, un «processus par lequel un être est conduit (du latin ducere) vers un point déterminé, à partir d’une condition première dont il faut sortir (ex-ducere)».


  L’éducation que j’ai donnée à Mélodie n’avait pas d’autre but que celui de lui permettre de jouir de la plus grande liberté dans la vie qui était la sienne envisagée sous l’angle des relations qu’elle entretenait avec moi, avec ma famille, avec la société humaine environnante. Lui donner des règles strictes, c’était la seule manière de la rendre libre.


  


  La promenade quotidienne était un réel moment de bonheur pour moi. J’ose penser qu’il en était de même pour elle. C’était l’occasion où je goûtais le plaisir de marcher en sa compagnie, de sentir le charme d’une saison dans les subtiles variations de température aussi bien que dans le léger parfum transporté par la brise, de m’arrêter pour admirer les choses admirables: les cerisiers en fleur au printemps, le flamboiement des feuilles d’érable en automne, le spectacle nettement dessiné du Fuji-san en hiver dans le lointain du ciel d’une limpidité remarquable. Elle se livrait, quant à elle, à une lecture, à un déchiffrement du monde par des moyens sensoriels dont je ne pouvais évidemment pas imaginer les tenants et les aboutissants. Souvent sans laisse, elle savait parfaitement quand ou dans quel genre de situation elle pouvait s’autoriser à s’éloigner de son maître afin de se laisser guider par sa perception olfactive. Elle revenait, quand je l’appelais. Elle s’arrêtait et se mettait sur son séant quand j’attendais le feu vert pour traverser une rue. A l’approche d’un petit congénère qui, à sa vue, se mettait à émettre des jappements précipités, elle manifestait une impassible sérénité, une souveraine et imperturbable tranquillité.


  Le matin, les promenades étaient parfois réduites à la portion congrue pour des raisons purement humaines de travail professionnel. Il n’en demeurait pas moins que le parcours matinal était généralement plus long que celui du soir. Les déambulations avaient tendance à se prolonger sensiblement quand il faisait beau et, surtout, quand j’étais accompagné de Michèle et/ou de Julia-Madoka.


  Un dimanche d’hiver, dans une débauche de luminosité, dans une clarté de joaillerie répandue au soleil comme il y en a souvent à Tokyo en hiver, je partis tôt le matin me promener avec elle pour suivre un parcours moyennement long. Nous projetions d’aller en famille chez ma mère; la promenade devait donc être écourtée. En quittant la maison, nous nous dirigeâmes comme d’habitude vers la grande avenue de Nakano. Elle se mit dans un coin un peu caché par des azalées pour satisfaire un petit besoin. J’avais un sac en toile qui contenait une grande bouteille d’eau et une dizaine d’encarts publicitaires distribués avec le journal le matin même. Je sortis la bouteille et vidai la moitié du contenu pour évacuer le liquide jaune. Quelques dizaines de mètres plus loin, elle s’arrêta pour se soulager une fois encore. Je plaçai une feuille publicitaire d’Uniqlo entre les deux pattes arrière. Libérée, elle s’assit à côté de moi, me donnant le temps de ramasser ses matières; fécales et de les emballer soigneusement dans deux ou trois autres feuilles de papier glacé.


  —Allez! On y va!


  Le parcours commença. On s’engagea tout de suite dans la petite rue qui monte et qui rejoint la rue de la gare d’Araïyakushi. Arrivés au petit croisement d’où partent trois ruelles, on prit la plus étroite, de deux mètres de large à peine. On suivit le chemin bordé de petites maisons en bois avec un minuscule jardin envahi de petits pots de bonsaïs. Sur la passerelle Katayama qui enjambe l’avenue de Nakano, elle fit une pause pour renifler des branches de cerisiers surplombantes. Quelques bourgeons pointaient déjà. On passa ensuite sous l’immense noyer planté dans le jardin surélevé de chez Monsieur M.Parvenus au bout de la ruelle, on emprunta la rue qui relie perpendiculairement l’avenue de Nakano et le canal Myoshoji, une rue beaucoup plus large mais tout aussi calme que la ruelle qu’on venait de quitter. Après être passés devant la très vieille maison de style ancien de Madame K, qui fait face à un immeuble moderne grand standing de trois niveaux, on arriva enfin au canal. Je choisis de le longer au lieu de poursuivre le chemin du côté du jardin-cimetière Hyakkannon de Numabukuro. La promenade eût été alors trop longue. Il fallait rentrer à la maison assez vite pour pouvoir partir avant neuf heures, histoire de profiter de la fluidité de la circulation dominicale. L’allée du canal avec une haie d’arbustes variés n’était tachée d’aucune ombre. On s’enfonçait dans le soleil; j’étais ébloui, voire aveuglé, par la réverbération de la lumière d’un éclat argenté. Deux ou trois promeneurs de chiens venaient d’en face, mais j’arrivais à peine à les distinguer à travers mes yeux mi-clos. En laissant le canal derrière nous, on enfila une rue dans l’ombre des maisons et des immeubles. On revint enfin au point de départ du parcours. Le feu rouge interdisait de traverser l’avenue de Nakano. Pas une voiture à l’horizon. Mais j’attendis que le feu passât au vert à côté de ma compagne qui en faisait autant dans l’immobilité de la position assise.


  A la maison, on attendait mon retour pour le départ. Il fallait expliquer à Mélodie la raison de notre absence pour la journée. Elle me regardait dans les yeux sans broncher. Avec nos affaires posées dans l’entrée, avec la petite sacoche contenant mon permis de conduire que j’avais sous le bras, elle savait parfaitement que nous prenions la voiture. Au moment où je lui dis qu’on ne s’absenterait pas trop longtemps et qu’on essaierait d’être de retour dans l’après-midi avant le coucher de soleil, elle sauta sur moi, se tint debout, aussi longtemps que cela pouvait se faire, sur ses pattes arrière pour m’empoigner de toutes ses forces. Je laissai sortir Michèle et Julia-Madoka et je lui répétai plusieurs fois de suite: «A tout à l’heure, ne t’inquiète surtout pas, on reviendra vite.» Avant de refermer complètement la porte d’entrée, je la gardai quelques secondes entrebâillée pour scruter le regard qu’elle continuait à me lancer. Il me disait: «Pourquoi tu me fais ça?»


  


  Ma mère habite à une heure et demie de chez nous, à Machida sur la ligne de trains Odakyu, avec mon frère et sa famille. Nous partageâmes le déjeuner qui réunissait toute la maisonnée, nous passâmes le début de l’après-midi ensemble. La conversation, intense et joviale, tournait autour de la crise de la transmission qui frappe, un peu partout dans le monde, l’institution scolaire et les systèmes éducatifs. Mais en fait, j’étais dans la lune. Je pensais à celle qui nous attendait à la maison, ou s’attendait plutôt, ne faisait que m’attendre, sans doute dans l’entrée, exactement au même endroit où je l’avais laissée en la quittant, couchée, la tête mise sur ses pattes de devant, sommeillant, soupirant bas, rêvant haut, poussant enfin, de temps à autre, des gémissements déchirants.


  Je dis à ma mère que je voulais rentrer plus tôt que prévu. Je lui expliquai pourquoi. Elle me répondit qu’elle me comprenait. Elle évoqua alors le souvenir d’un chien errant qu’à l’âge de six ou sept ans j’avais ramené, un jour de pluie, en revenant de l’école.


  Il pleuvait à torrents ce jour-là. Dans une ruelle qui dessinait le contour d’un bois de bambous et qui descendait vers la rue passant devant la maison, je rencontrai un chien, une sorte de Milou égaré et trempé jusqu’aux os. Il avait, au lieu d’un collier, une longue corde en paille de riz nouée autour du cou. Il était maigrichon. Nos regards se croisèrent malgré le petit parapluie d’enfant qui me protégeait et me cachait un peu sans doute. Je m’approchai de lui et lui demandai s’il était seul, si aucune grande personne n’était avec lui… Je me dirigeai vers la maison. Lorsque j’eus fait vingt pas, je me retournai. Il me regardait toujours. J’eus pitié de lui. Je revins sur mes pas et pris la corde. Il se laissa faire. Je l’emmenai ainsi dans le passage privé, à côté de la maison, utilisé par les locataires d’une baraque appartenant à mes parents. J’attachai le chien mouillé à l’arbre qui était en plein milieu du passage. Je lui dis de m’attendre… En ouvrant la porte coulissante de l’entrée de derrière (réservée à l’usage quotidien de la famille et à la visite des marchands autorisés), je criai: «Tadaïma!» (me voilà rentré!). Je ne cachai rien à ma mère. Elle voulut voir le chien. Elle ouvrit un grand parapluie noir; je m’y faufilai. Le sol, pas encore goudronné (il fallut attendre les années soixante-dix pour qu’il le fut), était bourbeux. La pluie lourde, se mélangeant avec de la boue noire, giclait et éclaboussait le pauvre chien. C’était tout à fait comme dans la magnifique scène finale de combat des Sept Samouraïs qui m’a toujours rappelé la pluie battante de ce jour-là. Il était là, toujours dégoulinant de pluie. Je demandai à ma mère un peu de nourriture pour lui qui était seul, fatigué, mouillé et qui avait faim et froid… Ma mère m’écouta et acquiesça à ma demande. Elle mit du riz tout blanc dans un grand bol et versa dessus de la soupe miso. En me tendant le repas improvisé, elle dit enfin: «Mais il faut que tu te sépares de lui. On ne peut pas le garder. Tu comprends?» Je hochai la tête en arrachant le bol et me précipitai vers le triste affamé. Je m’accroupis devant lui. Je lui donnai à manger. Il vida le grand bol et me dévisagea longtemps. Des gouttes d’eau qui tombaient continuellement de ses paupières supérieures me donnaient l’étrange impression qu’il pleurait en silence en supportant tout le poids du monde… Mes souvenirs tarissent là… Rien de ce qui se passa par la suite ne m’est resté. Je ne sais rien de la façon dont je me séparai de cet ami d’un jour… En fait, je ne sais pas même avec certitude si, il y a plus de cinquante ans, l’enfant que je fus vécut réellement la scène telle que je viens de la décrire… Ce qui est absolument sûr en revanche, c’est que je me racontai ce récit plus d’une fois, bien des années plus tard, dans un acte de mémoire et de remémoration et que je le fis partager à ma mère qui ne l’oublia pas. Le réel est inatteignable. C’est le souvenir, perpétuellement renouvelé et rafraîchi, qui remplace le réel en se fondant en lui.


  Je pris le volant. Je n’hésitai pas à emprunter l’autoroute encore fluide. Nous arrivâmes ainsi à la maison avant la nuit tombante. Je montai l’escalier quatre à quatre. Pendant que je tournais la clé dans la serrure, je voyais, à travers la petite vitre en verre armé de la porte d’entrée, la queue de Mélodie qui remuait fébrilement. Je franchis le seuil et j’entrai dans l’appartement. Comme au moment du départ, elle se dressa sur ses pattes arrière pour me prendre entre ses avant-bras. Je m’accroupis pour la mettre à l’aise. Elle se mit alors sur son dos, le ventre fragile étalé sans souci ni peur que je caressai délicatement dans toute sa longueur. La joie de retrouver son maître l’emporta sur le mécanisme d’autocontrôlé; tous les nerfs tendus se relâchèrent d’un coup: elle ne put se retenir d’uriner. Etonnée ou gênée elle-même par ce moment d’incontinence, elle se releva promptement et s’éloigna aussitôt de quelques pas. L’aspect rougeâtre, un peu comme du vin rosé, de la petite nappe d’eau frappa ma vue. «C’est du sang», me dis-je. Les femmes arrivèrent. Inquiet, je leur dis:


  —Elle a fait pipi de joie. Mais il y a du sang dedans.


  —C’est grave? demanda l’adolescente.


  —Non, je ne le pense pas, fit sa maman. Mais il faut téléphoner à Monsieur D pour lui demander son avis.


  Je téléphonai donc à Monsieur D, le vétérinaire qui la connaît depuis les premiers vaccins. Je lui donnai tous les éléments de la situation. Il me répondit que c’était vraisemblablement à cause du stress lié à la séparation douloureuse qu’on lui avait imposée une demi-journée durant.


  Je serrai Mélodie dans mes bras et lui dis sur un ton délibérément enjoué:


  —On va faire un tour tant qu’il fait jour!


  Elle réagit immédiatement en sautillant. Puis elle se posta dans l’entrée, prête à bondir dès que la porte s’ouvrirait. Elle voyait que toute la famille se préparait. On entendait pour la première fois se répéter de petits gémissements d’impatience qui sonnaient comme un langage enfantin inarticulé.


  Pas de vent. Température douce. Le beau temps perdurait. Nous partîmes tous les quatre dans le frémissement éphémère de la lueur crépusculaire. Elle marchait sans laisse à ma gauche, allègrement. Le chemin qu’on suivait était le même que celui de ce matin-là. Elle se permettait de temps à autre une avance de quelques mètres, mais c’était pour s’arrêter à un endroit et pour nous dire qu’elle voulait s’arrêter justement là. Elle renifla ainsi, de nouveau, sur le pont Katayama, des branches de cerisiers bourgeonnants. Grâce à elle, à cet arrêt qu’elle réclama, nous pûmes prendre conscience de l’avancement discret du printemps dont on ne sentait pas encore véritablement le parfum annonciateur. Arrivée au niveau du canal, là où le chemin bifurque, elle réitéra le même geste: elle prit, cette fois, une avance plus importante d’une dizaine de mètres et nous observa la rejoindre dans une immobilité tout attentive. Le jour cédait à la nuit. L’allée bien droite du canal était maintenant éclairée de réverbères disposés à distance régulière d’une trentaine de mètres.


  —On va longer le canal, si vous êtes d’accord, dis-je aux promeneuses.


  —Oui, on rentre. Il faut que je m’occupe de la cuisine…


  Nous nous étions engagés dans l’allée du canal, nous y avions déjà fait une dizaine de mètres lorsque je me retournai pour vérifier si Mélodie nous suivait bien. Eh bien, non. Elle était toujours au même endroit, toujours dans la même immobilité, sauf qu’elle était à présent assise.


  —Qu’est-ce que tu fais, mon amie?


  Elle se releva alors et tourna la tête vers la rue menant au jardin-cimetière Hyakkannon de Numabukuro. Il était évident qu’elle indiquait la direction dans laquelle elle voulait avancer.


  —Tu veux aller là-bas! Tu veux prolonger le plaisir de la promenade en famille, c’est ça? Tu as raison, tu as parfaitement raison!


  Un sourire d’ange s’épanouissait sur le visage de l’adolescente. La maman, tendrement complice, ne résista pas au désir commun de la jeune fille et de sa sœur animale. Étonnés de cette façon de nous faire part de son désir, heureux aussi de savoir qu’elle éprouvait et manifestait de la joie dans cette promenade familiale à la tombée de la nuit, nous continuâmes donc notre déambulation vespérale dans un quartier adjacent, celui justement de Numabukuro, qui n’est plus tout à fait perçu comme le nôtre, étant donné que l’imaginaire géographique se structure dans ce pays essentiellement autour de la gare ou de la station de métro la plus proche.


  Le jardin des Cent Statuettes de la Déesse miséricordieuse était fermé. Dans la journée, les enfants de l’école maternelle attenante viennent y jouer; mais la nuit venue, personne n’ose s’aventurer dans cet enclos sombre habité par les morts. Nous nous dirigeâmes donc vers le secteur bien vivant, bien commerçant, de la gare éjectant alors en masse des hommes et des femmes dont beaucoup étaient accompagnés d’enfants. Nous traversâmes le passage à niveau. Loin d’être effrayée par la forêt de jambes mouvantes, Mélodie avançait tranquillement à côté de moi. Marchant au rythme de mes pas, elle n’avait presque pas besoin de la laisse que, vu la foule, je lui avais mise par précaution. En montant la large côte qui conduit au cœur de l’arrondissement, nous parvînmes à l’entrée du parc de la Forêt paisible. Nous y pénétrâmes sans hésiter, comme tirés et entraînés par le silence bleu des arbres géants. Quelques joggeurs, qui, les écouteurs d’un iPod dans les oreilles, couraient avec leur ombre sur la piste ovale de quatre cents mètres faiblement éclairée, accentuaient le poids de la solitude urbaine qui ne les quittait pas.


  —C’est un peu l’ambiance de Totoro, papa.


  —Ah, tu crois?


  —Regardez, regardez le Fuji-san! Qu’est-ce qu’il est beau!


  Admiratrice invétérée de la magnifique montagne pourvoyeuse, selon elle, d’énergie vivifiante, la maman s’enthousiasma à l’aspect de sa silhouette grossie, toute noire, qui ressortait dans les dernières lueurs rougeoyantes. Elle prit sa fille pour grimper sur le monticule d’où l’on apercevait mieux la montagne sacrée. Je les suivis avec Mélodie. Trois êtres humains et un autre non humain réunis et serrés les uns contre les autres ne faisaient plus qu’une seule et même ombre.


  De retour à la maison, Mélodie dormit d’un profond sommeil. Elle ne se réveilla pas la nuit. Elle ne gémit point; elle ne rêva point. Le lendemain matin, son urine, abondante, n’était tachée d’aucune traînée rouge.
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  La douche


  Si la promenade fut une activité quotidienne dont je ne m’autorisais pas à faire l’économie car elle correspondait chez elle à un besoin impérieux – qu’il fît beau ou laid, qu’il fît chaud ou froid, qu’il plût ou qu’il neigeât, c’était mon habitude invariable de faire au moins un tour avec elle –, la douche fut un travail répondant à la nécessité humaine de maintenir l’espace familial dans certain état de propreté.


  Le fait est assez connu maintenant: les Japonais se déchaussent dans le vestibule avant de pénétrée dans l’intérieur intime de l’espace domestique. La propreté du dedans ou plus précisément le sentiment qu’ils en ont est affermi non seulement par l’étanchéité des portes et des murs, mais encore par la plus ou moins grande dénivellation de l’habitat propre par rapport au sol sale. Le rez-de-chaussée d’une maison japonaise dans sa conception traditionnelle n’étant jamais de plain-pied, il existe une différence de niveau assez importante de vingt à trente centimètres entre le sol cimenté du vestibule et le parquet du couloir. Au Japon, au lieu d’entrer dans une maison, on y monte. Et c’est dans ce mouvement de montée qu’on se débarrasse de ses chaussures. C’est la raison pour laquelle les chaussures ne font pas partie de l’habillement des Japonais au sens strict puisque dans la maison qui est le domaine de la propreté, ils marchent pieds nus ou plutôt, devrais-je dire, ils évitent scrupuleusement de marcher avec leurs chaussures nécessairement sales.


  Quant aux chiens, nus de pied en cap si j’ose dire, ils n’ont pas de chaussures à enlever. C’est cela, sans doute, qui les fait considérer comme étant indignes de franchir le seuil pour monter dans la maison et pénétrer dans l’espace de l’intimité familiale. Ils restent en général dans leur chenil placé, comme on le voit par exemple dans le film Hachiko (1987) de Seijiro Koyama, près de l’engawa, le couloir ouvert dans toute sa longueur et donnant directement sur le jardin.


  Il n’en fut pas de même chez nous. Nous ne voulions pas qu’elle demeurât seule à l’extérieur, privée de liberté de mouvement, qu’elle fût attachée ou enfermée. Nous estimions qu’elle avait droit au dedans en tant que coéquipière d’une vie commune. Il fallait pour cela qu’elle eût ses pattes impeccablement propres. Un rituel s’installa dès lors: au lieu d’enlever les chaussures qu’elle n’avait pas, on lui nettoyait ou même lavait les pattes dans le vestibule après chaque sortie, chaque promenade.


  Il s’avéra cependant que l’exigence de propreté ne devait pas se limiter aux pattes, car les tatamis, les coussins, les murs contre lesquels elle s’adossait, enfin tout, tout ce qui se trouvait sur son passage se salissait, se noircissait à vue d’œil au contact de son corps non lavé. D’où l’idée de la doucher régulièrement, une fois toutes les trois semaines.


  Notre salle de bains, comme celle de n’importe quelle maison japonaise, est un espace équipé d’une douche et d’une grande baignoire, le tout installé dans une pièce qui se ferme par une porte coulissante en verre cathédrale et qui fait à peu près deux mètres sur un mètre cinquante. On se déshabille dans le réduit attenant à l’espace réservé aux ablutions, là où se trouvent le lavabo et toutes les affaires de toilette. J’aurais pu prendre le bain avec elle comme, autrefois, mon père ou ma mère prenait le bain avec mon frère et moi lorsque nous étions petits. Immergé jusqu’au cou dans l’eau chaude qui remplissait la grande baignoire en bois de cyprès dégageant un parfum pénétrant, souvent je jouais au pistolet à eau tout en parlant avec mon père dont le visage, écarlate, transpirait à grosses gouttes dans la vapeur d’eau qui montait jusqu’au plafond, scintillante et tremblante. C’est un des souvenirs les plus anciens et les plus heureux de mon enfance, sans aucune trace d’inquiétude, sans aucun souci d’avenir.


  Partager la même eau du bain est la marque de la plus grande familiarité, de la plus grande affection, de la plus grande tendresse. Je pense à une scène de Il était un père (Chichi ariki) (1942) de Yasujiro Ozu: c’est dans les eaux de la grande baignoire d’une auberge de campagne que le fils confie à son père son souhait, longtemps retenu, de vivre avec lui. J’ai eu plus d’une fois l’idée de prendre le bain avec Mélodie, mais dans la crainte de choquer ma femme, je n’ai pas osé… Pourtant, l’idée n’est peut-être pas aussi saugrenue qu’elle le semble: dans Hachiko évoqué plus haut, on voit en effet le professeur Hidesaburo Ueno (joué par Tatsuya Nakadaï) et son chien Hachiko immergés dans un bain chaud qui leur procure un bien-être fusionnel.


  Pendant toute la vie de Mélodie, la laver, la doucher fut une tâche qui m’était exclusivement réservée, sauf une fois, une seule fois quand je me trouvai dans l’impossibilité de l’assumer à cause de la hernie discale qui m’avait immobilisé.


  Lorsqu’une séance de douche avait été décidée, je me déshabillais et entrais, à poil, dans la salle de bains quelques minutes avant elle pour me réchauffer d’abord et pour rassembler ensuite tout ce qui était nécessaire au toilettage. Quand j’étais prêt à la recevoir, j’appelais Mélodie. Michèle l’amenait à la salle de bains. Elle venait d’un pas hésitant; elle avait presque toujours la tête un peu baissée pour montrer sans doute qu’elle ne désirait pas tellement que je procède à un lavage systématique et méthodique de tout son corps. Mais elle se résignait à la fin, à force d’entendre mon appel insistant. Dès qu’elle était entrée pour de bon dans l’espace de la douche, je fermais la porte et je commençais à l’asperger. Au début, elle se tenait sur ses quatre pattes. Mais très vite, elle s’asseyait et ne me quittait pas des yeux qu’elle gardait de temps à autre mi-clos. Je la shampouinais abondamment, deux fois, du cou à la queue en passant par le ventre où elle avait un pelage particulièrement abondant d’une blancheur laiteuse. Je voulais, pour le rinçage, qu’elle se tînt à nouveau sur ses quatre pattes; en gardant la pomme dans la main droite, je glissais alors ma main gauche sous son ventre. Elle se relevait tout de suite pour me faciliter le travail.


  Au cours de la séance, deux ou trois fois, elle éprouvait le besoin de se secouer énergiquement comme un chien qui sort de l’eau après une course folle dans une rivière. Du coup, elle m’aspergeait de toutes les gouttes dont elle se débarrassait. A la fin j’étais aussi trempé qu’elle, comme si je m’étais lavé moi-même complètement par la même occasion. C’est la raison pour laquelle j’avais renoncé à garder mon slip. Je ne jouais plus purement et simplement le rôle d’un employé de salon de toilettage; je partageais plutôt, à poil, la même eau de bain en tant que compagnon ou commensal de douche si je puis m’exprimer ainsi. Oui, j’étais à poil, nu devant elle qui ne cessait de me regarder. J’étais regardé, je me sentais regardé par ma chienne durant tout le processus des ablutions communes et réciproques, d’autant plus que, face à elle, j’étais assis, mon sexe exposé à son regard, sur un tout petit siège en bois qui me permettait d’être à sa hauteur. Elle ne regardait jamais mes organes, mais en baissant légèrement la tête elle pouvait facilement les voir et, d’ailleurs, elle les voyait. Aucune gêne, toutefois, ne m’habitait à ce moment-là, moi qui, nu, n’avais pourtant nullement honte de ma nudité face à un animal qui n’était pas nu parce qu’il était précisément nu depuis toujours et pour toujours. Je pense, vous vous en doutez peut-être, à cet incroyable livre qu’est L’animal que donc je suis de Jacques Derrida qui inscrit, au point de départ de son trajet philosophique autour de la question de l’animalité/l’humanité, l’expérience fondatrice du sentiment de gêne ou de pudeur provoqué par le fait d’avoir été vu nu, à poil, par sa chatte. En ce qui me concerne, aucune pudeur, aucune gêne au sens strict du terme ne me saisissait. Je poursuivais en toute tranquillité le toilettage de ma chienne: nous étions installés, symétriquement, dans une nudité qui n’en était pas une, au demeurant, ni pour elle ni pour moi.


  En revanche, il n’en était pas de même, lorsque le désir montait en nous et nous poussait, ma femme et moi, à faire l’amour. Chaque fois, immanquablement, une pudeur paralysante s’emparait de moi. Faire l’amour en sa présence ou être vu par elle en train de faire l’amour, ce n’était pas pensable. Il fallait lui demander de sortir de la chambre, si elle était là. Si elle était ailleurs, il fallait fermer la porte qui, la plupart du temps, restait grande ouverte. Et le seul bruit de cette porte qui se fermait (sans couinement excessif pourtant) éveillait l’attention de Mélodie et l’incitait à venir se coucher devant. Au cours de nos silencieux ébats amoureux qui nous faisaient oublier le monde, je croyais entendre quelquefois les soupirs de la chienne qui languissait de l’autre côté de la porte.


  Le lavage du corps terminé, il fallait l’essuyer. Quand elle s’était secouée une dernière fois, je la prenais dans une grande serviette de bain que je frottais contre sa peau comme je le faisais autrefois avec ma fille à l’âge de trois ou quatre ans. Quand il n’y avait plus de gouttes qui tombaient, j’ouvrais la porte vitrée de la salle de bains pour la laisser sortir. Elle sortait d’elle-même sans que je lui dise quoi que ce soit. Et, inévitablement, elle se secouait encore une fois de toutes ses forces comme si l’eau qui avait pénétré jusqu’à la racine des poils était un corps étranger irritant, semblable à un minuscule grain de riz incrusté entre deux dents.


  Les affaires de toilettage rangées, je restais sous la douche encore quelques minutes sauf en été pour me réchauffer. Quand j’arrivais dans la salle de séjour, habillé ou torse nu avec une serviette autour de la taille, je la voyais couchée, détendue, près de la grande table, du côté de la baie vitrée, surtout quand il faisait beau en hiver. Je m’asseyais à mon tour au soleil pour m’essuyer et me sécher les cheveux.


  —Alors, ça t’a fait du bien? Comme tu sens bon!


  Je lui tendais la main. Elle soulevait sa patte droite, un peu maladroitement. Je la prenais. Elle léchait ma main tendue, lentement et soigneusement.


  Dès le lendemain pendant plusieurs jours après la douche, le plancher était jonché, par endroits, de poils dorés qui brillaient au soleil. On voyait même des moutons çà et là. On avait beau passer l’aspirateur deux fois par jour, vos chaussettes étaient recouvertes d’une multitude de peluches d’or quand vous les ôtiez le soir pour aller vous coucher.


  


  Maintenant qu’elle n’est plus là, ces poils ont complètement disparu. Tout de suite après la mort de Mélodie, sur le conseil du vétérinaire A qui s’étonnait que Mélodie fut restée belle jusqu’à la fin, Michèle coupa et noua deux petites mèches en guise de signe mémoratif. Elles restèrent d’abord à côté du bougeoir. Mais après l’incinération, elles furent placées sur la grande boîte carrée contenant l’urne, avec son collier rouge dont la partie métallique était déjà considérablement rouillée.


  Un jour, au fond des poches trouées du loden vert usé, acheté à Montpellier il y a bien des années, que je ne mettais en hiver que pour mes sorties quotidiennes avec Mélodie, je trouvai une paire de gants en laine bleu marine que je croyais avoir perdue à jamais. Ils étaient très sales, tachés de boue sèche. Mais ce qui me troubla, c’étaient les poils drus qui s’y étaient amassés et auxquels je n’avais jamais prêté attention. Je les enlevai un à un et les rassemblai soigneusement. Puis j’en fis une mèche que je nouai avec un petit ruban rouge. Je la posai à côté des deux autres.


  La nuit tombait. J’allumai une petite bougie qui illumina la grande photo de Mélodie faisant face à son urne.
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  Un mort-né


  On dit que les chiens japonais – Shiba ken ou Akita ken – ont ceci de caractéristique de ne s’attacher véritablement qu’à leur maître. L’affection exclusive pour un être particulier signifie indifférence, méfiance, voire agressivité pour les autres. J’ai lu quelque part que l’Akita ken, par exemple, pouvait ne montrer aucun intérêt à l’égard des étrangers dans la rue ou des invités à la maison.


  Il n’en était pas de même avec notre golden retriever. A la maison, avec nous, elle était calme et sereine comme un ciel d’automne après le passage d’un typhon, au point de nous faire oublier parfois sa présence. Bruits de pas discrets, soupirs occasionnels, petits cris plaintifs suscités par des rêves et souvent accompagnés de légers tremblements convulsifs des pattes nous rappelaient sa compagnie sympathique et égayante. Mais dès qu’une personne extérieure sonnait à la porte et qu’elle était accueillie en qualité d’amie fidèle et sûre, elle se transformait tout à coup en une boule d’énergie expansive. Elle se montrait affectueuse prioritairement pour son maître et sa famille, mais son besoin d’épanchement inépuisable la sortait le cas échéant de l’étroite enceinte familiale.


  Un jour d’été, en une fin d’après-midi qui laissait espérer le rafraîchissement de l’atmosphère par un arrosage abondant de la rue, exécuté par des voisines âgées tenant à perpétuer les gestes d’autrefois, une sage-femme nous rendit visite. Nous étions devenus proches par l’intermédiaire d’une Française qui avait choisi d’accoucher chez elle, loin des structures lourdement médicalisées des grands centres hospitaliers. Ayant accepté d’animer un stage de formation de sages-femmes à Madagascar, elle était venue nous confier ses inquiétudes au sujet des obstacles de communication avec les stagiaires. Elle était accompagnée de son fils en plein bachotage qui, disait-elle, aimait les chiens.


  Nous nous installâmes dans la salle de séjour. Sur la table en verre était posée une vieille édition de J’attends un enfant qui nous avait été donnée par une amie psychanalyste bien des années auparavant, lorsque nous avions appris que Michèle attendait un enfant. Un autre livre plus austère, Manuel pratique de préparation sophrologique à la maternité, que j’avais retrouvé dans un coin de ma bibliothèque, était là également. C’était tout ce que nous pouvions prêter à la sage-femme. Michèle lui affirma qu’elle avait tiré profit de certaines pages de ces deux livres richement agrémentés d’illustrations et de photographies. La sage-femme lui demanda si elle avait d’autres enfants que celle qu’elle avait vue deux ou trois fois à l’occasion d’une de nos promenades vespérales avec la chienne. L’hôtesse lui répondit qu’elle n’avait eu que des expériences malheureuses après la naissance de sa fille et lui confia que si elle l’avait connue à l’époque de sa deuxième et de sa troisième grossesse, sa vie familiale eût été peut-être différente.


  A travers les carreaux vitrés de la porte qui sépare le vestibule de la salle de séjour, on voyait la chienne assise sur ses pattes postérieures. De temps en temps, elle frappait délicatement à la porte. On entendait ainsi le cliquetis produit par le contact hésitant et atténué de ses griffes avec le verre. La sage-femme suggéra à Michèle de la laisser entrer. Dès que la porte s’ouvrit, elle fonça droit devant elle et se donna tout entière à l’invitée libératrice.


  —Oui, oui… Du calme!… Du calme!…


  Le lycéen, muet jusqu’alors, prit les deux pattes posées sur les genoux de sa mère, dit à celle-ci qu’elle s’y prenait mal et expliqua comment on pouvait caresser la chienne, tout en esquivant ses débordantes lècheries. Mélodie, alors, se tourna vers l’adolescent et se mit à lui lécher énergiquement le visage.


  La rencontre imprévue de la sage-femme et de la pétulante chienne qui avait mis au monde huit chiots incita naturellement Michèle à faire le récit du chiot mort-né et du crocodile jaune que la maman adopta comme un nécessaire substitut imaginaire.


  —C’est bien normal. Il ne fallait pas lui cacher; le petit. Il fallait au contraire le lui montrer… C’est comme une femme qui a fait une fausse couche…


  Je ne prêtais qu’une oreille distraite à la conversation féminine. Mais je fus saisi d’un petit frisson quand le mot fausse couche fut prononcé par la sage-femme. Je regardai ma femme qui ne regardait pas son interlocutrice. Il me semblait qu’elle était momentanément absente d’elle-même.


  


  Il pleuvait ce jour-là. La porte géante de la salle d’accouchement a glissé lentement. Une sage-femme d’une cinquantaine d’années s’est avancée vers moi. Elle avait quelque chose entre les mains enveloppé dans un tissu tout blanc.


  —C’était un garçon… Vous savez, quand il pleut comme aujourd’hui, il y a deux fois plus de naissances… Mais votre enfant est sorti beaucoup trop tôt…, malheureusement. Je ne l’ai pas montré à votre femme… Vous voulez le voir?


  —Oui.


  C’était un petit d’homme, presque complètement formé, mais minuscule et d’une fragilité extrême, semblable enfin à une poupée baigneur d’une quinzaine de centimètres. Il semblait dormir dans la main tendue de la sage-femme comme un enfant qui dort en rêvant dans la main d’un grand Bouddha, tendrement ouverte comme une immense fleur d’orchidée. Le tissu blanc a recouvert le petit corps nu. Puis il a disparu derrière la grande porte.


  Michèle est restée quelques jours à l’hôpital, le temps de raccompagner l’enfant dans le royaume des âmes et d’en revenir.


  Entre-temps, je suis allé voir mes parents pour leur faire le récit de ce qui s’était passé. Mon père a sorti ses affaires de calligraphie. Il a commencé à frotter le bâton de suie solidifiée sur la pierre à encre dont le creux était rempli d’eau. Quand il a ainsi préparé de l’encre de Chine, il a écrit au petit pinceau quatre idéogrammes qui se suivaient verticalement: [image: 10000000000000B80000002FA77EA789.jpg] (enfant immaculé d’une étoile en rêve). C’était le nom (un peu bouddhique) qu’il a improvisé comme un moine chevronné pour l’enfant prématurément né et disparu. Le prénom Jean-Emmanuel que nous avions évoqué un jour, Michèle et moi, dans la vision grisante d’un avenir sans nuages, est resté pour toujours dans notre seule mémoire de couple. Mon père, un peu rouge sous l’effet d’une coupe de saké vite avalée, m’a tendu la feuille calligraphiée que j’ai rangée, en rentrant, au fond d’un tiroir de mon bureau comme un trésor dérobé. La vie a repris ensuite avec le retour de la mère inconsolée. Quelques années après, quand mon père nous a quittés, j’ai enfin eu le courage de montrer à Michèle le nom stellaire fantastique qu’il avait donné à notre garçon mort-né. Je me souviens du regard absent et lointain qu’elle m’a adressé à ce moment-là.


  Je me demandai si le mot fausse couche ne rouvrait pas la vieille cicatrice, s’il ne faisait pas songer la mère à son enfant immaculé d’une étoile en rêve qu’elle ne put voir et que, tout bien considéré, on eût dû lui montrer étendu dans cette main compatissante qui lui faisait office de lit…


  


  La chienne continuait à offrir un accueil chaleureux à la sage-femme et à son fils. On eût dit qu’elle ne faisait aucune différence entre son maître et ses invités pour dispenser sa sympathie expansive. Cette capacité assez extraordinaire qui est loin d’être partagée par tous les humains se vérifia avec éclat lors d’une soirée un peu spéciale dont nous avons voulu faire profiter notre fille en âge de s’ouvrir au monde.


  19

  Une soirée


  Un ami parisien eut l’idée, pour fêter ses cinquante ans, de réunir des amis dans la maison de campagne en Normandie qu’il avait héritée et qu’il avait eu, bricoleur du dimanche, le plaisir et la patience de retaper durant des mois et des mois. Les travaux étaient loin d’être finis, mais il envoya plus d’une centaine de cartons d’invitation un peu partout dans le monde et il reçut environ quatre-vingts réponses positives. Travaillant à l’autre bout de la planète, nous n’avions pas d’autre choix que celui de lui écrire une longue lettre afin de le féliciter pour cette heureuse initiative. La soirée, où se mêlaient hommes et femmes de je ne sais combien d’horizons culturels différents, fut une merveilleuse réjouissance, me confia cet ami plus tard.


  Le récit qu’il me fit de cette soirée me rendit songeur. Je n’ai pas eu l’idée d’en faire autant pour mes cinquante ans, mais si je l’avais voulu, combien de cartons d’invitation aurais-je pu envoyer de par le monde? Bien sûr, dans ma culture d’origine, il y a quelque chose qui sonne faux, quelque chose d’apprêté, voire d’emprunté, dans l’idée même de fêter son anniversaire. Mais passons. Combien d’amis m’auraient entouré dans cette fête que je n’ai pas envisagée une seconde? A combien de personnes, au-delà de la sphère familiale, aurais-je pu proposer de venir partager le plaisir d’être ensemble?


  On dit que ce pays est habité par huit millions de dieux. Huit millions, c’est la métaphore de l’infini ou de l’innombrable, comme le mille e tre de Don Giovanni. J’imagine le bouleversement total provoqué autrefois, dans l’univers mental des habitants de l’archipel, par l’arrivée, au sixième siècle, du principe universel qu’incarnait le bouddhisme. Chaque clan, chaque tribu, chaque village, chaque communauté locale avait alors ses propres dieux qui les protégeaient. Eprouvait-on le besoin d’aller vers l’Autre différent dans cette bigarrure morcelée? Non, je ne le crois pas. On vivait dans le culte de ses dieux et on pouvait ignorer tout le reste. On était tout près de ses voisins. On pouvait presque les toucher. Mais on ne les voyait pas, on ne les sentait pas. Cette temporalité ancienne et millénaire vit-elle en moi? Constitue-t-elle l’une des couches les plus profondes de mon être? Suis-je déterminé par la sédimentation de ce passé collectif? Qui suis-je?


  


  A l’occasion de Noël, en 2003 ou 2004, j’eus le projet de réunir à la maison une douzaine de personnes. Vu la surface de notre appartement, c’était le maximum envisageable. Je me lançai un défi: celui de la diversité. Mon intention ne fut pas de rivaliser avec notre ami parisien, mais de prendre exemple sur son désir de se trouver parmi une multiplicité d’êtres différents et variés. J’invitai certains de nos amis et des amis de ma fille, des gens de mon âge, des jeunes et des moins jeunes, des hommes et des femmes qui, pour la plupart, ne se connaissaient pas. Il y avait des Français, un attaché culturel de l’ambassade et un chômeur, docteur en sociologie à la recherche d’un poste d’enseignant; il y avait un Marocain libre des prescriptions alimentaires de sa religion et son amie camerounaise soucieuse, au contraire, de s’y conformer; il y avait un jeune Américain noir, ami d’un ami, qui était venu m’offrir un gilet coloré de cow-boy; il y avait une Canadienne d’origine haïtienne qui écrivait des poèmes; il y avait une jeune Chinoise ouïghoure en séjour d’études à Tokyo, qui dansait le tango et s’interdisait de manger du porc; il y avait un Franco– Allemand athée de culture juive et une Palestinienne qui demanda à s’absenter de notre compagnie pour aller prier dans un coin retiré de l’appartement; il y avait un Turco-Allemand qui, après de brillantes études à Tokyo, avait trouvé un emploi dans une entreprise japonaise. Et enfin, au milieu de tout ce mélange de cultures, de religions et d’habitudes alimentaires, il y avait nous et un couple japonais, un ami de longue date qui avait longtemps travaillé dans la finance et qui jouissait alors d’une vie de retraité tranquille avec sa femme… Ce qui permettait de réunir autant d’êtres différents pour en faire la charmante société d’un soir, c’était le partage d’une seule et même langue. Tous parlaient le français. Ils le parlaient plus ou moins bien, mais ils le parlaient et ils s’efforçaient de le parler. Certains, en mangeant des sushis posés sur un grand plateau rectangulaire un peu bombé, d’autres, en dégustant la salade de carottes faite maison dont regorgeait un bol en bois de cerisier. D’autres encore communiaient en français assis autour d’une assiette de fromages et d’un grand plat en laque rempli de pain, posés, l’un à côté de l’autre, sur une petite table ronde en verre. Quant à moi, je discutais, en m’appuyant contre la commode à l’ancienne couleur acajou foncé qui se trouvait dans le coin tout près de la porte vitrée du séjour, avec mon ami anciennement banquier, en lui servant du vin rouge italien qu’il avait apporté lui-même.


  C’est alors que j’entendis distinctement de petits cris plaintifs, des geignements successifs en provenance de mon bureau. Je reconnus aussi, au milieu des voix et de la musique d’ambiance feutrée, des petits bruits secs que Mélodie produisait en tapotant la porte avec ses griffes. Je l’avais en effet enfermée dans mon bureau avant l’arrivée des invités pour que la soirée ne fût pas perturbée par des exubérances canines pas toujours appréciées de tout le monde. Elle entendait des voix, d’autres voix que celles auxquelles elle était habituée, des voix qui riaient, des voix qui s’élevaient par moments comme des notes de musique jouées fortissimo. Les mêmes petits sons se répétèrent; les mêmes cris plaintifs, de moins en moins espacés, se prolongèrent et finirent par être arrêtés brusquement par un aboiement bref et étouffé. Elle contestait manifestement ce traitement qui lui était infligé d’être séparée de force de celles et ceux qui mêlaient volontiers leur voix à la mienne, à celle de ma femme et à celle de ma fille. Elle exprimait, avec sa voix hurlée et ses pattes qui frappaient à la porte, le désir de nous rejoindre par-delà une coupure invisible qui l’éloignait de la communauté des humains.


  Ses gémissements douloureux me firent de la peine. Je m’adressai à l’assemblée.


  —Bonsoir et bienvenue à tous! Je suis content que vous soyez là. Mais… si je veux être tout à fait honnête avec vous, je dois vous dire que je ne peux pas être entièrement satisfait de cette soirée qui s’annonce pourtant bien, parce qu’il y a un être qui souffre dans cette maison, en ce moment même… Vous entendez?… ces gémissements discrets?


  Les voix, d’un coup, cédèrent la place à la musique d’ambiance qui remplissait délicatement l’appartement. Je baissai le volume. Il y eut un silence. Puis, on entendit de petites plaintes qui ressemblaient à de fins gazouillements d’oiseaux ou plutôt à de tristes sons de flûte traînants venant des coulisses d’une salle de concert, et qui finirent par susciter de-ci de-là des sourires épanouis.


  —A l’aspect de cette joyeuse compagnie, elle sera très excitée dans un premier temps, mais elle se calmera assez vite pour goûter votre présence. Est-ce que je peux l’autoriser à venir parmi vous?


  Personne n’était allergique aux poils de chien, personne n’avait peur de cet autre vivant qui n’était pas tout à fait comme nous. J’allai ouvrir la porte de mon bureau. Elle était assise sur ses pattes postérieures. Elle me regarda longtemps. Elle tremblait de toute son impatience.


  — Tu viens?


  A peine eut-elle entendu la première syllabe de mon signal qu’elle s’élança d’un bond. Trois secondes après, elle était en train de s’agiter dans la forêt de jambes et de courir éperdument de l’une à l’autre pour finir par s’allonger sur le dos, les pattes en l’air, devant la poétesse haïtienne qui savait comment il fallait s’y prendre avec cette boule d’énergie expansive prête à des épanchements sans bornes. La tension se relâcha. En se redressant, elle donna à la poétesse ses pattes de devant l’une après l’autre comme si elle tenait à la remercier de ses caresses. Puis elle alla se mettre, le plus naturellement du monde, sur son matelas de la salle à manger. Rassurée sans doute par la proximité de la présence humaine, elle commença bientôt à s’assoupir.


  Les voix s’élevaient et se mêlaient à nouveau. La musique, feutrée et ondulante, revenait doucement nous chatouiller l’oreille. La soirée se poursuivit jusqu’à une heure tardive. Personne ne voulait quitter personne. A la fin, il n’y avait plus rien à manger, plus rien à boire. Sur la table était posée seulement une grande carafe d’eau en forme de cigogne, semblable à la fontaine magique d’une fête antique où venaient se désaltérer de jeunes amoureux; et les gens, par petits groupes de deux ou trois dont la configuration se modifiait par moments, devisaient gaiement et à perte de vue. Quant à moi, par un souci propre à l’inspirateur de la société métissée d’un soir d’hiver, j’allais d’un groupe à un autre comme pour les constituer en un ensemble joyeusement tissé.


  C’est alors que surgit, contre toute attente, un spectacle singulier: Mélodie qui somnolait jusqu’alors sur son matelas se leva tout à coup pour venir s’installer en plein milieu de la salle de séjour. En m’accroupissant devant elle, je pris alors, comme à l’accoutumée, sa patte droite de devant et je lui dis:


  —Qu’est-ce qui se passe, mon amie? Tu viens participer à notre assemblée?


  Les voix se retirèrent. Tous les regards, dans une sorte d’émerveillement enfantin, convergèrent vers celle qui venait de prendre place au milieu des autres. Les yeux de la chienne, grands ouverts, luisants, d’une candeur désarmante, regardèrent tout autour comme s’ils vérifiaient la présence de celles et de ceux qu’ils avaient repérés quelques heures auparavant. Puis, elle reposa sa tête sur ses deux pattes de devant, en poussant un profond soupir.


  On éclata de rire. Une voix de femme dit:


  —Il est peut-être temps d’aller faire dodo…


  Cet énoncé, qui était sans doute adressé à Mélodie, suffit pour nous rappeler que le temps s’était écoulé à notre insu, sans que rien ne nous obligeât à le compter. Il fallait, en effet, se séparer.


  On se leva. On reprit ses affaires. Certains passèrent au petit réduit attenant à la salle de bains. On se dit au revoir dans le vestibule. On s’embrassa. On remit ses chaussures. On s’embrassa à nouveau. On sortit enfin. Mais, au lieu de se disperser, on se réunit devant la maison, naturellement, sans que personne n’eût pris l’initiative d’un tel rassemblement. Une conversation chuchotée s’engagea un moment. Puis on se sépara. Le vent avait balayé tous les nuages. La ville était plongée dans le silence de la nuit. La lune argentée, presque blanche, dans le ciel étoilé d’une hauteur infinie, illuminait les hommes et les femmes qui s’éloignaient peu à peu et les doublait d’une ombre fidèle. Nous regagnâmes la maison.


  Mélodie dormait au pied de notre lit.


  20

  L'attente


  Elle attend. Mélodie, c’est un être qui attend, qui ne fait qu’attendre. Sa vie aura consisté à attendre. Mais attendre quoi? Attendre le retour de celui à qui elle se sent attachée.


  Ce matin-là, j’étais parti, comme d’habitude, faire une promenade avec elle et, après un grand tour à travers les ruelles de Nakano, nous fîmes halte au parc de la Philosophie avant de regagner la maison. Lorsque les passants se faisaient rares sur le terrain vague attenant au parc, c’était mon habitude de lui ôter la laisse pour qu’elle en explorât à son gré toute l’étendue et tous les recoins. C’est ce que je fis. Je savais qu’il me suffirait de l’appeler à grands cris au cas où, par exemple, un enfant serait effrayé par sa présence, pour qu’elle revînt immédiatement auprès de moi. Or ce jour-là, les choses prirent une tournure différente.


  Monsieur D, le vétérinaire, vint avec sa golden retriever Momo qu’il faisait régulièrement jouer au disque volant. Je le saluai et le remerciai des soins qu’il avait donnés à Mélodie deux semaines auparavant pour un ergot fendu. Les salutations finies, je me retournai vers l’ancienne blessée. Mais je ne la voyais plus… elle avait disparu… Elle avait pris la fuite – c’est ce que je devinai aussitôt –, dès qu’elle avait vu apparaître celui qui lui avait fait un mal horrible en lui sectionnant, avec le nerf qui passait dessous, la moitié de son ergot brisé. Je criai son nom à la cantonade. Sur le terrain vague, il n’y avait plus que Monsieur D et sa chienne. Je pris congé du vétérinaire et je pénétrai dans les différentes zones du parc, en criant, en hurlant son nom de plus en plus fort: je cherchai du côté du stade de baseball; j’allai voir dans le secteur des courts de tennis; j’explorai aussi le jardin des cerisiers; enfin, je poussai mon enquête jusqu’à la pagode et ses alentours. Mais en vain. Pas l’ombre d’une chienne. Je commençais à m’affoler…


  —Mélodie! Mélodie! Où es-tu? Reviens, reviens, s’il te plaît! Mélodie!


  On me voyait marcher à pas accélérés, en long et en large, dans les endroits écartés du parc où pouvait se cacher une adorable chienne tremblant de tout son corps. Je tenais, dans la main droite, la laisse rouge et, dans la gauche, le petit sac de promenade contenant la bouteille d’eau et quelques encarts publicitaires. J’avais chaud. J’étais en nage; de grosses gouttes de sueur me coulaient sur les joues et, dans le dos, tout le long de la colonne vertébrale. Je regardai ma montre. Il était dix heures passées. Ça faisait donc plus d’une heure que nous aurions dû être de retour. J’étais épuisé. Je poussai un soupir de découragement.


  C’est alors qu’une femme d’une quarantaine d’années, qui tenait en laisse un shibaken, m’adressa la parole. En me voyant dans l’affolement qui montrait que j’étais un maître à la recherche de son chien, en me voyant surtout dans un état de détresse trop visible, elle eut sans doute pitié de moi:


  —Vous cherchez votre chien? Je ne sais pas si c’est le vôtre, mais il y en a un là-bas, sur le trottoir, près de l’entrée.


  —Il est comment? C’est un gros chien? Est-ce un golden retriever?


  —Oui, effectivement, c’est un golden retriever. Il était assis, en regardant du côté de l’entrée… On aurait dit qu’il attendait…


  —Merci, madame.


  Ces quelques mots de remerciement balbutiés, je m’élançai d’un bond vers la sortie. Je marchai à grands pas. «Ah, tu avais décidé de rentrer à la maison, coquine!», me dis-je. «Ça, je n’y avais pas pensé!» J’arrivai à la sortie, je dégringolai l’escalier, je sautai sur le trottoir de l’avenue de Nakano. Et là, en effet, je retrouvai la fugitive peureuse. Elle se tenait sur ses pattes arrière, droite comme un I. Dès qu’elle me vit, elle inclina légèrement sa tête en avant comme si elle était embarrassée, subitement envahie par un sentiment de mal-être…


  —Tu m’attendais ici! Je ne savais pas! Oh, excuse-moi. Ça fait longtemps que tu m’attends? Je te cherche depuis une heure. Alors, ça fait une heure que tu m’attends? C’est ça? Oh, j’aurais dû y penser! Je suis nul, comme d’habitude!


  Elle se leva et se tint sur ses quatre pattes. Puis elle me saisit de toutes ses forces entre ses deux pattes de devant, et se mit à geindre doucement.


  —Oui…, ça va. Ça va, Mélodie.


  Elle reprit alors la position assise tout en me regardant en contre-plongée. Je me mis à genoux; je pris la tête de Mélodie dans les deux mains et je lui dis:


  —Me voilà rassuré. Merci mille fois.


  Je la serrai dans mes bras; je collai ma joue contre la sienne. Elle me rendit la pareille en me léchant furieusement. Ses effusions, pourtant, finirent par s’arrêter. Je me levai, j’attachai la laisse à son collier. Nous nous éloignâmes du parc de la Philosophie. Le soleil se voilait de temps en temps. La brise faisait trembler les feuilles de cerisiers d’un vert tendre et me caressait le front.


  Soudain, j’eus froid.


  


  Mélodie attend. Elle attend, par exemple, avec la patience d’un bonze tibétain avant de commencer le repas qu’on lui a préparé. Je ne suis pas de ceux qui font attendre leur chien pour le plaisir de le faire attendre. Je ne partage pas ce plaisir-là, vainement acrobatique, qui ne satisfait que l’orgueil quelque peu sadique du maître. Pourtant il m’est arrivé un jour de faire attendre Mélodie, bien malgré moi, plus de trois quarts d’heure, devant son écuelle bien garnie.


  Au moment même où j’allais lui dire: «Vas-y, mange!», le téléphone sonna. J’accourus dans le salon pour décrocher le combiné. C’était une vieille dame de plus de quatre-vingts ans, une voisine vivant seule, qui m’appelait pour solliciter mon assistance. Elle me dit qu’elle avait besoin de remplacer les ampoules grillées de son plafonnier; qu’il n’y en avait plus qu’une qui marchait; qu’elle avait trop peur de se retrouver dans le noir un de ces soirs; que son fils, qui s’en occupait d’habitude, ne le pouvait plus, parce qu’il avait récemment déménagé et qu’il habitait maintenant trop loin; qu’elle avait donc acheté les ampoules, les mêmes. Enfin, elle osa me demander si ça ne me dérangerait pas trop de venir les mettre parce qu’elle avait trop peur de tomber en montant sur l’escabeau. Je lui répondis que ça ne me dérangeait pas du tout et que j’arrivais tout de suite chez elle pour l’aider à faire tout cela.


  Sa petite maison en bois se trouve à deux minutes à pied de chez nous. Muni de quelques outils, je pars sans tarder. J’arrive chez elle et je m’affaire à la remise en état du plafonnier. Dévisser le couvercle, remplacer les ampoules grillées, remettre le couvercle: tout s’arrangea en vingt minutes. En signe de remerciement, la vieille dame m’offrit une tasse de thé avec une délicieuse petite pâtisserie. «Vraiment, vous n’avez pas à vous gêner. Dès qu’il y a une ampoule à remplacer, vous m’appelez, Madame Satoh! D’accord? Vous avez vu combien c’est facile et simple pour moi? Vous avez passé combien de jours dans la faible luminosité d’une seule ampoule?… Soyez raisonnable, Madame Satoh! La prochaine fois, vous m’appelez tout de suite. Promis?…»


  Ainsi la conversation se prolongea-t-elle autour du thé vert qui dégageait un agréable parfum se confondant avec l’odeur entêtante de la vieille maison.


  


  Le bruit des éboueurs qui passent…


  


  Brusquement, je me rappelle que je n’avais pas encore donné à manger à Mélodie. «Excusez-moi, Madame Satoh, il faut que je rentre. J’ai laissé Mélodie toute seule à la maison, j’ai des choses à faire, excusez-moi…»


  Je cours. Je grimpe l’escalier à toute vitesse. J’ouvre la porte; je chancelle en me déchaussant; j’arrive en toute hâte dans la cuisine où je l’avais abandonnée.


  Qu’est-ce que je vois?


  Mélodie était couchée près de sa gamelle inentamée. Elle attendait.


  —Excuse-moi, Mélodie. Je t’avais complètement oubliée! Je suis un maître indigne! Je m’en veux terriblement!


  Elle se leva d’un coup, se mit sur son séant. Elle n’avait pas touché à son repas qui était devenu une sorte de purée de châtaignes. Manifestement elle attendait, avec une patience victorieuse du désir de satisfaire son appétit devant la nourriture qu’on reprît notre rituel de «civilité» sans doute tout imaginaire, mais qui avait le mérite de façonner notre vie, de donner un certain rythme à nos gestes quotidiens et, surtout, d’adoucir et polir nos relations et donc d’en éliminer tout élément de grossièreté et d’indélicatesse.


  Le chien, contrairement au loup, est un animal domestiqué depuis plus de dix mille ans. C’est le premier animal domestiqué, dit Alexand Horowitz, l’auteur de Dans la peau d’un chien «Domestiqué» signifie que l’homme et la société dont il est à la fois la source et l’effet ont une part importante dans la constitution même de l’être animal. La maîtrise du désir (de l’appétit), dont témoigne cette attente de trois quarts d’heure, montre que, chez Mélodie, la nature s’incline devant une empreinte d’ordre culturel qui relève de l’alliance dix fois millénaire des humains et des chiens.


  L’attente la plus longue que Mélodie ait subie fut celle du premier janvier, si on laisse de côté celle qu’on lui infligeait régulièrement chaque fois qu’on partait pour la France en été.


  La fête du premier janvier est celle qui réunit les membres de la famille dispersés le reste de l’année. C’est l’une des occasions où se manifeste, avec une autorité irréfragable, la force structurante de la communauté familiale. On ne saurait y déroger en aucun cas.


  Nous avons l’habitude d’aller chez ma vieille mère qui habite à Tsurukawa (La Rivière aux Cigognes), toujours dans Tokyo, mais à trente-cinq kilomètres quand même de chez nous, dès le 31décembre au soir, pour accueillir ensemble, dans le froid vivifiant de la nuit profonde, les tout premiers instants de la nouvelle année. Pour ce faire, un peu avant minuit, nous allons, dans un temple bouddhique qui se trouve tout près, faire sonner, avec un petit marteau en bois, cent huit petites cloches en airain suspendues sous le toit d’une galerie menant au sanctuaire principal. Selon la tradition, l’homme serait habité par cent huit mauvais désirs qu’il lui faut chasser avant de commencer la nouvelle année. Ça prend dix minutes. Après cet exercice, nous allons voir un très vieux bonze, probablement le plus haut dignitaire du temple, qui nous donne sur l’épaule droite un petit coup sec avec un texte sacré d’une épaisseur de plus de dix centimètres. Cette cérémonie achevée, on nous sert du saké sucré bien chaud. Ma mère, un peu courbée, me donne le bras pour que je la soutienne dans notre lent et prudent cheminement. Dans la petite allée qui sépare le sanctuaire de la galerie des cloches, des hommes entretiennent un grand feu autour duquel se réchauffent un moment les pèlerins improvisés avant d’aller faire leur premier rêve de l’année.


  C’est une habitude que j’ai reprise depuis la disparition de Mélodie en 2009. Tant qu’elle était avec nous, il nous était impossible de passer la nuit de la Saint-Sylvestre dans la petite forme ritualisée que je viens d’évoquer. J’aurais pu emmener Mélodie chez ma mère bien sûr, et d’ailleurs je l’ai fait une fois, mais la voir, dans le vestibule, attachée au pied du meuble aux chaussures ne m’était pas supportable. Ni ma mère, ni la famille de mon frère qui habite à côté ne se faisaient à l’intrusion inattendue de l’animal. Celui-ci était sale et dérangeant par définition. Sa présence parmi eux n’était pas souhaitée, je l’avais compris immédiatement. Dès lors, j’ai préféré passer la nuit du 31décembre auprès de Mélodie, loin de ma mère. Du coup, le matin du premier jour du nouvel an, nous nous levions très tôt pour aller prendre cérémonieusement le premier petit déjeuner de l’année soigneusement préparé par ma mère selon les règles traditionnelles de son pays d’origine.


  Nous partions vers sept heures et demie. Nous voyant nous affairer aux préparatifs de départ, Mélodie n’était pas tranquille. Attentive au moindre mouvement que j’esquissais, elle marchait sur mes talons. Quand tout était prêt, je demandais à Michèle et à Julia-Madoka de sortir en premier et de m’attendre dans la voiture. Mélodie se mettait dans l’entrée, sur ses pattes arrière. Je lui parlais en me tenant à genoux devant elle:


  —Ce sera une longue journée que tu passeras toute seule à la maison. Je voudrais bien te prendre avec nous. Mais ce n’est pas possible. Tu ne seras pas bien là-bas. Il y a des gens qui ne sont pas bien disposés à t’accepter puisque tu n’es pas comme nous… On reviendra ce soir. Et je ferai la promenade avec toi… un peu tard, mais ce sera comme d’habitude… Allez, Mélodie, au revoir, et à ce soir. Gomen né, Mélodie-chan (chan placé après un prénom étant l’indicateur d’une grande affection à l’égard de l’enfant qui porte ce prénom, la traduction de cet énoncé serait quelque chose comme: pardonne-moi, ma chère petite Mélodie).


  Je fermais la porte tout doucement; les yeux de Mélodie, suppliants, disparaissaient dans l’entrebâillement de la porte. Je partais, la mort dans l’âme.


  


  Le premier janvier, tout ne s’arrête pas, mais le ralentissement des activités est évident. Seuls les commerces rapaces, toujours prêts à dépouiller les clients nigauds et accros à la consommation, restent actifs. Je glisse avec plaisir sur l’autoroute presque déserte en admirant, quand il fait beau – et c’est souvent le cas le jour de l’an –, le Fuji-san dans la grande limpidité d’un jour d’hiver. Arrivés chez ma mère, nous la saluons ainsi que mon frère et sa famille plus solennellement qu’à l’ordinaire avec des mots et des expressions codifiés qui ne s’emploient que ce jour-là. Avant de nous mettre à table, je passe un moment de recueillement devant l’autel familial où est posée la petite stèle funéraire en bois avec le nom bouddhique de mon père dessus. Je ferme les yeux et appelle, dans l’obscurité de l’espace silencieux ainsi créé en moi, l’âme de mon père décédé en 1994. Je lui présente les projets à entreprendre pour l’année commençante.


  Je suis un homme sans religion comme mon père le fut, comme ma mère et mon frère le sont. Mon père, ancien apprenti bonze dans son enfance écrasée par la misère, exécrait la forme industrielle qu’avait fini par prendre la religion bouddhique dans la société japonaise d’aujourd’hui, tout en conservant le sens du sacré, tout en attribuant une valeur transcendante à la prière. Son aversion pour le commerce de la mort était telle qu’à celle de son père et de sa mère, il s’autorisa à composer lui-même leur nom bouddhique – son savoir dû à l’éducation religieuse reçue le lui permettait – que l’on achète normalement à des prix exorbitants lorsqu’on passe par une entreprise de services funéraires. Il nous interdit ainsi, à mon frère et à moi, de faire venir un ecclésiastique au moment de sa propre mort. Chez nous, pour les obsèques, il n’y a donc jamais eu de cérémonie religieuse ni, surtout, de bonze. La cérémonie, si cérémonie il y a, est simplement un moment d’évocation intense du défunt par ses proches. Les minutes de recueillement que je me donne, loin de tout souci protocolaire, devant le petit sanctuaire encastré dans le mur de la chambre de ma mère, sont ainsi dénuées de toute nuance religieuse.


  Le petit déjeuner est constitué de soupe riche en ingrédients – mochi (boule de riz fondante), poulet, pousses de bambou, fines herbes, etc. – et de plusieurs petits plats dont le nom fait penser aux vœux formés par les ancêtres de l’archipel pour la santé ou la prospérité. Ma mère ouvre la séance et souhaite à tous bonne santé, bienveillance mutuelle, réussite de tout un chacun dans son travail ou ses études. Ensuite, on confie à tour de rôle ses projets, tout en louant le talent de celle qui s’est dévouée pour la préparation du petit déjeuner.


  La fin de ce vrai repas matinal est le début d’une longue journée programmée. Il n’y a pas grand-chose à faire, sinon une promenade qui nous emmène à deux temples, l’un shintoïste, l’autre bouddhique (différent de celui des cent huit cloches), deux lieux particulièrement calmes, conformes à la sérénité recherchée ce jour-là. Je profite de cette promenade d’une heure et demie pendant laquelle mon bras droit ne quitte pas le bras gauche de ma mère pour papoter avec celle-ci. Je le fais d’autant plus volontiers que je n’ai pas pu l’accompagner la veille pour les rituels des cent huit coups de cloches chassant autant de mauvais désirs…


  Une fois à la maison, ma mère, aidée par ses deux belles-filles, s’occupe de la préparation du dîner, d’un dîner pour lequel elle a demandé à son poissonnier de lui préparer un bel assortiment de sashimi et à son boucher de lui couper plusieurs tranches de viande de bœuf d’une excellente qualité. Mon frère se fend d’une bouteille de champagne et j’en fais autant moi aussi, bien que je n’en boive pas une goutte: je conduis trois heures plus tard pour regagner nos pénates (quand je conduis, je m’impose cette règle stricte depuis que je sais qu’un demi-verre de bière fait perdre à mon frère violoniste le contrôle parfait de ses doigts).


  Le dîner se prolonge jusqu’à une heure tardive, mais sur le coup de dix heures, je déclare que nous devons rentrer, car il se fait tard. La longue journée du premier janvier se clôt par les remerciements réitérés et la promesse à la fois vague et sincère d’une prochaine rencontre.


  


  Il est onze heures passées quand nous arrivons à la maison. La voiture s’arrête. Le portail du parking, actionné par la télécommande, s’ouvre lentement en émettant un cliquetis métallique comme un grincement de dents.


  


  Le bruit du moteur qui vrombit et qui s’arrête brusquement. Des portières qui se ferment et qui produisent comme des détonations sèches et sourdes… Puis des voix qui se répondent…


  


  Mélodie, le museau posé sur les deux pattes de devant, plongée dans la pénombre du bureau, tout près de mon fauteuil, dresse instantanément les oreilles.


  


  Le bruit des pas qui montent l’escalier.


  


  D’un bond, elle se lève et va droit dans l’entrée. Elle attend.


  


  J’arrive enfin devant la porte. J’engage la première clé dans la serrure d’en haut, puis la deuxième dans celle d’en bas.


  


  Enfin, la porte s’ouvre. Une ombre d’homme apparaît. Elle avance et entre dans le vestibule.


  —Comment vas-tu, mon amie? On rentre tard! Excuse-nous. Aujourd’hui, c’est un peu spécial. Mais c’est fini! Nous revoilà à la maison!


  Mélodie se tenait sur ses pattes arrière et essayait de me saisir avec celles de devant qui, comme d’habitude, cherchaient à m’encercler. Elle était presque aussi grande que moi; elle parvenait à me lécher le visage. Pendant qu’elle reposait ses pattes antérieures sur le plancher et qu’elle s’apprêtait à prodiguer à nouveau ses effusions passionnées, je me débarrassais de mes affaires, j’allumais l’entrée. Lorsque je m’accroupissais sur mes talons, elle se mettait sur le dos en poussant de petits gémissements de joie et me dévoilait sans réserve son ventre d’une blancheur rosâtre. J’y glissais ma main sur toute la longueur. Ainsi, tout doucement, revenait le calme…


  Mais, une année, un imprévu surgit et bouleversa quelque peu le rituel de nos retrouvailles du premier janvier. Lorsque je caressai Mélodie étendue sur son dos, elle se retourna subitement sur elle-même, puis se releva d’un coup afin d’amorcer un mouvement d’éloignement, comme si elle voulait impérativement éviter de rester là où elle était…


  Une petite mare de liquide jaune était apparue sur le parquet. Elle me rappela la frayeur de l’urine rougeâtre…


  Cela faisait quatorze heures qu’elle attendait notre retour. L’intensité joviale de la certitude de ne plus être abandonnée à elle-même l’emportait largement sur la force de rétention musculaire. C’était bien normal. Chatouillés par leur papa un dimanche soir, tous les enfants du monde, en pleine explosion de joie enfantine, font pipi dans leur culotte.


  —Tu veux faire un tour?


  Dès que j’ouvris la porte, elle s’élança sur le balcon; et assurée de me voir la suivre, elle descendit l’escalier à toute allure. Une fois dans la rue, elle alla droit au petit coin qui lui était réservé sur la grande avenue de Nakano. Elle put enfin satisfaire ses besoins. Elle se libéra ainsi de la prison de cette attente interminable de quatorze heures que je lui avais infligée. Elle marchait sans laisse trois mètres devant moi. On eût dit qu’elle sautillait par moments. Il se faisait tard. Des voitures passaient quelquefois. Un homme en costume rentrait chez lui à pas précipités. Un couple de jeunes promeneurs noctambules marchait de l’autre côté, sur le trottoir, sous les grosses branches des cerisiers dénudés. Les rires de la femme résonnaient dans la nuit.


  Livré au plaisir de pouvoir enfin répondre à la fidélité infaillible de Mélodie, je déambulai longtemps en sa compagnie dans la ville qui sombrait dans le sommeil.


  Fragments échappés du portefeuille

  du compagnon d’une chienne

  Extrait du Journal, 5


  


  Il était une fois un chien qui s’était transformé en statue à force d’attendre au même endroit, à la même heure, dans une posture immuable, toujours semblable à lui-même. Il s’appelait Hachiko (ou Hachi qui est en quelque sorte son diminutif hypocoristique). C’était un Akita-ken, un chien originaire du département d’Akita dans la province du Tohoku.


  Le 14janvier 1924, un chiot akita-ken avait été envoyé de l’arrière-pays montagneux d’Akita chez Hidesaburo Ueno, professeur d’agronomie à l’université impériale de Tokyo, qui habitait dans le quartier de Shibuya à Tokyo. Le chiot voyagea en train plus de vingt heures pour arriver à la gare de Ueno. Hidesaburo lui donna le nom de Hachi et se prit d’une affection profonde pour l’animal. Il prenait le train à Shibuya pour aller travailler à l’université et, souvent, Hachi l’accompagnait jusqu’à la gare. Mais, un an et quelques mois après la venue de Hachi chez le professeur Ueno, celui-ci mourut subitement. C’était le 21mai 1925. Le professeur avait pris le train comme d’habitude à Shibuya. Hachi l’avait accompagné comme d’habitude. Le soir, à l’heure à laquelle son maître revenait, Hachi, fidèle au poste, l’attendait à la sortie de la gare. Mais le professeur Ueno ne réapparut pas. Il était mort à l’université, frappé d’une hémorragie cérébrale. Hachi n’abdiqua pas; il resta à la gare jusqu’à une heure tardive. A la tombée de la nuit, cependant, il rentra à la maison. Les gens, dans l’affolement général, s’affairaient à préparer les obsèques. Ce fut une séparation trop brutale et incompréhensible pour Hachi. Loin du regard des hommes et des femmes qui n’arrêtaient pas de bouger, il continua à chercher son maître et tout ce qui le lui rappelait. Il trouva enfin, dans un réduit obscur de la grande maison, quelques affaires qui lui appartenaient. Il y resta collé trois jours durant sans manger.


  La maison fut vendue. Madame Ueno n’étant pas, juridiquement parlant, l’épouse de Hidesaburo, elle n’avait aucun droit à la succession. Elle n’avait donc pas d’autre choix, pour survivre, que celui de rentrer dans son pays natal, chez les siens. Quant à Hachi, qu’elle n’était pas en mesure de prendre avec elle, il fut confié à un marchand de tissus dont elle était une parente éloignée. Mais on le congédia bientôt sous prétexte qu’il effrayait les clients en sautant sur eux. On le mit alors entre les mains d’autres personnes: il alla de quartier en quartier, de maison en maison. Aucune rencontre ne fut véritablement heureuse. Cependant, Hachi ne cessait de penser à son maître disparu. Il multipliait les escapades. Il passait souvent à l’ancienne maison de la famille Ueno pour voir si son maître n’était pas revenu; mais, surtout, il allait à la gare de Shibuya en fin de journée pour observer si son maître ne se trouvait pas parmi les passagers qui en sortaient. Certains préposés de la gare, accoutumés à sa présence régulière, ne le repoussaient plus. Le vendeur de brochettes de poulet, qui dressait sa boutique ambulante à côté de la sortie, en admiration devant la fidélité du chien, l’avait pris en amitié et lui donnait régulièrement à manger.


  Ainsi passèrent des jours et des jours, des mois et des mois. Et presque dix années s’écoulèrent dans la régularité monotone de la vie citadine sans un seul jour où Hachi ne se postât à la sortie de la gare. Toujours au même endroit toujours à la même heure, toujours dans la même posture (c’est-à-dire assis, le regard attentif dirigé vers le contrôle des tickets), il attendit inlassablement, infatigablement, inépuisablement, le professeur Ueno. Et, pendant ce temps-là, s’agrandissait inexorablement le décalage entre le corps de Hachi qui vieillissait vite et l’image de son maître qu’il gardait en lui et qui ne vieillissait point. Enfin le décalage atteignit la limite. Le temps emporta tout, effaça tout. Hachi succomba le 8mars 1935, dans une ruelle de Shibuya qui se trouvait de l’autre côté de la gare, quartier qu’il ne fréquentait guère.


  


  Un cœur d’enfant qui bat quelque part dans mon corps d’adulte de soixante ans vibre au récit de ce chien d’une fidélité absolue. Quelque chose de très ancien sans doute, qui dépasse le cadre des souvenirs et des mémoires individuelles, est réveillé en nous par cette histoire. On éprouve le besoin d’en conserver la trace et de la rendre sensible. Le corps de Hachi empaillé se trouve aujourd’hui au musée d’Agronomie de l’université de Tokyo, là où le professeur Ueno avait enseigné, tandis que sa chair et ses os réduits en cendres reposent au cimetière d’Aoyama aux côtés des restes de son maître. Le corps de Hachi, par ailleurs, s’est pétrifié pour ne plus subir aucun changement. A la gare de Shibuya, méconnaissable aujourd’hui par son immensité et les foules grouillantes qui la traversent et l’entourent de nuit comme de jour, se dresse en effet une statue représentant un chien assis sur ses pattes de derrière, c’est-à-dire dans la position d’une attente. Autour de Hachi ainsi immortalisé en bronze stationnent toujours un grand nombre de personnes, jeunes et moins jeunes, d’horizons géographiques et culturels divers, qui attendent pour leur rendez-vous. Lorsque je me rends dans ce quartier qui est aujourd’hui l’un des plus animés et des plus commerçants de Tokyo et où, finalement, les gens ne font que passer, je suis saisi par un étrange sentiment de malaise dû sans doute à la contradiction, cristallisée autour de la statue, entre l’attente infinie du chien fidèle et l’instant éphémère des rencontres des passants et des passagers engagés dans de perpétuels mouvements jamais identiques à eux-mêmes.


  Toujours est-il qu’on aime cette histoire comme son enfance révolue, comme un monde enchanté à jamais disparu, comme la vérité d’une autre temporalité, comme le mythe fondateur d’une belle contrée oubliée dont on a pourtant gardé le souvenir lointain. On aime tant cette histoire qu’on en a fait deux films: d’abord, Hachiko de Seijiro Koyama qui date de 1987; ensuite, un remake de ce film réalisé en 2009 par le réalisateur américain Lasse Hallström: Hatchi: a Dog’s Story. (e ne pense pas que ce soient des chefs-d’œuvre d’un point de vue cinématographique. Mais le contraste poignant (ou peut-être simplement l’idée de ce contraste) entre la brièveté de la vie du chien et l’attente infinie que celui-ci est capable d’assumer me bouleverse littéralement dans l’un comme dans l’autre.


  Attendre, c’est croire au retour de l’autre. Hachi (ou Hatchi) n’a fait qu’attendre le retour de son maître. Il croyait à son retour. Il n’a pu voir, évidemment, le professeur Ueno, mais cette extraordinaire et incroyable capacité d’attente me persuade que Hachi avait une sorte de vision intérieure inaltérable de son maître. Sinon, pourquoi attendre? Pourquoi user tout le temps qui lui restait à attendre? Je crois comprendre pourquoi les deux cinéastes ont éprouvé le besoin, à la fin de leur film respectif, de faire revenir le revenant. D’aucuns le leur reprocheront en le taxant de sentimentalisme de bas étage. Je les comprends, mais je ne suis pas de leur bord.


  


  Hachi n’a pas eu la chance de revoir son maître. Mais Argos, oui. On connaît bien le célèbre épisode du chien d’Ulysse dans l’Odyssée. Roger Grenier le cite au début de son beau livre, Les larmes d’Ulysse. J. -B. Pontalis en parle, lui aussi, dans Elles, en évoquant le souvenir de son chien Oreste. Je ne résiste pas au plaisir d’en donner à mon tour le moment central. Ulysse, roi d’Ithaque, est de retour. Après vingt années d’absence, il aborde son île sous les traits d’un vieux mendiant misérable. Seul son chien Argos le reconnaît et il meurt dans l’instant même:


  


  Tels étaient les propos que tous deux (Ulysse et Eumée le porcher) échangeaient. Il y avait là un chien couché, qui dressa la tête et les oreilles; c’était Argos, le chien du patient Ulysse, qu’il avait nourri de ses mains, et dont il n’avait pu jouir; il partit trop tôt pour la sainte Ilion. […] Là donc était couché le chien Argos tout couvert de poux. Alors, quand il reconnut Ulysse qui était près de lui, il agita la queue et laissa retomber ses deux oreilles –, mais il n’eut pas la force de venir plus près de son maître. Celui-ci, à sa vue, se tourna pour essuyer une larme […]. Quant au chien Argos, la noire mort le prit dès qu’il eut revu son maître après vingt années. (Traduction de Médéric Dufour et Jeanne Raison.)


  


  La longévité d’Argos me surprend. Hachi n’a vécu que treize ans-, Mélodie douze ans et trois mois. Le chien d’Ulysse a attendu son maître vingt ans; Hachi presque dix ans. La mort subite d’Argos —la noire mort-, consécutive à la réapparition de son maître, est révélatrice de l’émotion qui submergea le vieux chien. On dirait qu’il vivait de son attente, source de désir et d’énergie vitale. Comment furent les derniers instants de la vie de Hachi dans cette triste ruelle de Shibuya? Aura-t-il vu, au fond des yeux, sur l’écran obscur, le professeur Ueno qui revient, son fantôme? Comment la vie, insouciante et cruelle, a-t-elle quitté le corps de Hachi? Quant à Mélodie, elle n’a pas connu, heureusement, cette torture d’attente. Ne m’attendait-elle pas néanmoins – car il s’agissait bien d’une attente, aussi courte fût-elle – le 2décembre 2009, le soir, avant de rendre le dernier soupir?


  


  Mais ce qui m’ébranle surtout jusqu’au fond du cœur, chaque fois que je reviens dans l’Odyssée à la scène des retrouvailles discrètes d’Argos avec Ulysse, c’est le fait que l’apparence d’Ulysse, sa forme extérieure de vieux mendiant misérable qui le rend méconnaissable aux yeux des humains, n’a strictement aucune influence sur l’attitude et l’attachement d’Argos. Ce que le vieux chien voit en Ulysse, qu’il soit roi ou mendiant, c’est son être, ce qui reste d’un individu à la fin, après qu’on l’a dépouillé de son apparence extérieure historiquement constituée ou artificiellement composée. C’est cela seul qu’Argos perçoit. L’être d’Ulysse auquel seul Argos est sensible me fait penser à la statue de Glaucus dont parle Rousseau dans le Discours sur l’origine de l’inégalité, cette statue «que le temps, la mer et les orages avaient tellement défigurée qu’elle ressemblait moins à un dieu qu’à une bête féroce».


  Dans les camps d’extermination, les déportés, on le sait, n’étaient plus considérés comme des hommes; ils avaient le statut de marchandise et, par conséquent, les bourreaux les désignaient et les appelaient par un numéro. Comment en étaient-ils arrivés là? Dans le système concentrationnaire, aussi invraisemblable que cela puisse paraître, les tortionnaires nazis avaient perdu la capacité de voir sur (ou sous) le visage d’un homme son humanité. Seul un chien errant savait distinguer cette humanité selon Emmanuel Levinas qui évoque les souvenirs de Bobby dans «Nom d’un chien ou le droit naturel»:


  Les autres hommes, dits libres, qui nous croisaient ou qui nous donnaient du travail ou des ordres ou même un sourire —et les enfants et les femmes qui passaient et qui, parfois, levaient les yeux sur nous – nous dépouillaient de notre peau humaine, nous n’étions qu’une quasi-humanité, une bande de singes. […]


  Et voici que, vers le milieu d’une longue captivité (…) un chien errant entre dans notre vie. Il vint un jour se joindre à la tourbe, alors que, sous bonne garde, elle rentrait du travail. Il vivotait dans quelque coin sauvage, aux alentours du camp. Mais nous l’appelions Bobby, d’un nom exotique, comme il convient à un chien chéri. Il apparaissait aux rassemblements matinaux et nous attendait au retour. Sautillant et aboyant gaiement. Pour lui —c’était incontestable —nous fûmes des hommes.


  


  Vertige de l’humanité niée par l’homme mais éprouvée et partagée par l’animal.


  


  Un jour, à la télévision, dans un reportage sur la politique berlinoise pour la protection des chiens, on a montré une jeune femme SDF d’une trentaine d’années qui avait deux gros chiens magnifiques. La femme de trente ans, paraissant en avoir vingt de plus, était une ancienne toxicomane qui s’en était sortie grâce à la responsabilité, selon le mot choisi par elle-même, qu’elle assumait vis-à-vis de ses chiens. Elle disait qu’elle remplissait son devoir de citoyenne en s’acquittant de la taxe municipale sur les chiens et qu’elle dépensait la moitié de son revenu pour nourrir ses compagnons. En répondant à l’intervieweur, elle resplendissait d’une certaine beauté et de l’éclat singulier émanant de la santé recouvrée. Les deux chiens, imperturbablement assis à côté d’elle et souverainement insoucieux du regard des passants qui se pressaient et qui jetaient un coup d’œil furtif sur le ménage à trois, étaient beaux comme des athlètes antiques en pleine possession de leur force.


  Hachi, pétrifié, statufié, continue à vivre en plein cœur des folles agitations urbaines de Tokyo, comme symbole d’une fidélité absolue, d’un attachement indéfectible, d’un amour indestructible, inatteignable pour les malheureux humains, bref, comme souvenir d’un monde paradisiaque perdu à jamais, semblable en cela à ce couple amoureux transformé en pierre – Gilles et Anne – des Visiteurs du soir (1942) dont le cœur, triomphant du Temps, continue à battre.


  III
«Que je t’oublie? – N’aie crainte, toi que j’aime.»


  (Mozart, «Ch’io mi scordi di te


  – Non temer, amato bene», K. 505)
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  Réveiller ou ne pas réveiller?


  Une nuit d’été, pendant les vacances de 2005. Mélodie, qui n’était plus une jeune chienne, dormait comme d’habitude dans notre chambre sous mes pieds. Je dis «sous mes pieds», car j’étais resté seul à Tokyo, laissant partir en France Michèle et Julia-Madoka pour une période d’un mois afin que l’une retrouve sa mère vieillissante, et que l’autre fasse l’expérience de la vie française, tant familiale que sociale. La chaleur humide qui avait pénétré dans les chambres ne cédait pas à l’air frais que faisaient circuler sourdement les climatiseurs. Je m’étais couché tôt pour me lever de bonne heure. Il n’était pas question de promener Mélodie dans la chaleur qui enflammait les rues goudronnées dès huit heures du matin.


  J’ai un sommeil léger depuis la naissance de ma fille. J’avais pris l’habitude, sans le vouloir, de ne dormir que d’un œil pour me lever au moindre bruit émanant de la chambre du bébé. Les portes ouvertes des chambres, de la sienne et de la nôtre, nous permettaient d’être réceptifs à tous les appels de la petite et d’aller – si besoin était – en trois sauts auprès d’elle. Julia-Madoka ayant grandi, sa place fut prise par Mélodie qui, elle, ne grandissait pas. J’étais devenu sensible à tous les signaux nocturnes émis par la petite âgée.


  Cette nuit-là, la chaleur, particulièrement insoutenable, m’incommodait. Je n’avais sur moi ni couverture ni draps, mais la chaleur ambiante, proche de la température de mon corps, avait réchauffé le matelas et fini par m’assaillir de tous côtés. J’étais comme un poisson qui se débat sur une plaque chauffante. Je n’arrivais pas à trouver le sommeil. Mais avant l’aube, je m’étais tout de même enfoncé dans les plis de la nuit; et ce sont les premières lueurs du jour, encore toutes pâles, qui m’en tirèrent peu à peu. Il devait être aux alentours de quatre heures et demie. J’entendis le petit bruit sec que font les griffes de Mélodie contre le parquet; il indiquait qu’elle se levait d’un coup pour une raison que je tentai d’identifier. Souffrait-elle de la chaleur comme moi? Fort possible, car l’Ecosse, le pays d’origine des golden retrievers, ne connaissait sans doute pas cette chaleur moite, accablante. Allait-elle boire de l’eau dans son écuelle qu’on laissait toujours dans la cuisine à l’autre bout de l’appartement? J’étais à l’écoute de son mouvement, d’une oreille moitié éveillée moitié endormie. Elle fit quelques pas seulement et s’affaissa pour se coucher. Elle ne supportait plus sans doute le plancher qui était devenu brûlant au contact de son corps étendu et désirait un endroit frais, exposé, si possible, au petit courant d’air venant du vasistas du vestibule.


  Cependant, quelques instants après, Mélodie se leva et n’hésita pas à amorcer un déplacement vers moi. Puis elle s’arrêta net. Silence troué de halètements. Elle était parfaitement immobile. Puis, de nouveau, elle se mit à marcher. Je ressentais toute la lourdeur des paupières fermées dans un état de demi-sommeil. Mon attention, néanmoins, était tournée vers la chienne dont je sentais la concentration hésitante. Enfin, elle se décida à venir plus près de moi. Son haleine chaude et chargée effleurait mon front. J’émergeais peu à peu de mon sommeil d’été. Mais je continuai à faire semblant de dormir, tout en me mettant sur le côté gauche. Voulait-elle me dire qu’elle était prête à faire un grand tour? Je m’attendais à ce que sa langue me léchât pour me réveiller. Je sentais toujours son haleine chaude et chargée qui venait me chatouiller le visage.


  Contre toute attente, Mélodie ne me lécha pas. Elle reniflait ma transpiration salée à dix centimètres de ma joue; sa langue, toute rose, toute mouillée, pendait et allait presque me toucher la peau. Mais, au dernier moment, elle s’abstint de passer à l’acte. Elle préféra me laisser dormir encore un temps. Je ne sais pas comment elle fut amenée à cette décision de résister à ce qui la tentait. Elle savait me dire par exemple: «Alors, ce n’est pas l’heure de la promenade?» Lorsque j’avais du mal à me détacher de mon écran à cause d’une phrase que je n’arrivais pas à ficeler, Mélodie venait me montrer sa tête penchée, interrogatrice, incitatrice. Mais ce matin-là, bien qu’elle fût poussée jusqu’à la pointe extrême de la tentation de me réveiller, elle n’y succomba pas. Elle se décida à me laisser tranquille, c’était évident.


  


  L’année suivante, il se passa quelque chose d’à la fois semblable et dissemblable. A l’automne 2006, la tension politique montait peu à peu en France dans la perspective de l’élection présidentielle d’avril-mai 2007. Loin de l’Hexagone, j’étais pourtant attentif à ce qui allait se passer chez les socialistes lors de leur primaire présidentielle. Face à Laurent Fabius et à Dominique Strauss-Kahn, ce dernier encore en vie sur la scène politique, une femme élégante se positionnait pour briguer la présidence de la République. Dans un pays européen comme la France marquée par une longue tradition patriarcale, la présence souriante de Ségolène Royal dans une cohorte d’hommes politiques n’était-elle pas un événement en soi? Cela me semblait être, en tout cas, l’aboutissement d’un certain processus historique et, en même temps, l’indicateur d’un changement qui se préparait dans les profondeurs de la société. Enfin, le 26novembre 2006, au Congrès extraordinaire d’investiture du PS, la victoire de Ségolène Royal fut officiellement proclamée. Dans la foulée, la candidate socialiste à l’élection présidentielle allait prononcer son discours d’investiture. Qu’est-ce qu’elle allait dire, face aux hommes écartés qui n’arrivaient peut-être pas à se débarrasser d’une certaine frustration secrète en dépit de leur apparence réjouie? A table, Michèle et moi, nous parlâmes beaucoup de la naissance d’une candidate socialiste à la présidence et donc de la possibilité réelle d’une présidente de la République, qui, au-delà de ce qu’elle impliquait dans notre métier d’enseignant de français à l’étranger, avait une certaine importance, à l’autre bout du monde où un ministre de la Santé osait dire effrontément que les femmes, tout compte fait, n’étaient que des machines à accoucher A Tokyo – qui est en avance de huit heures en hiver par rapport à l’heure française –, pour écouter Ségolène Royal en direct sur Internet, il fallait se lever en pleine nuit. J’y renonçai, compte tenu de tout ce que j’avais à faire le lendemain. Le discours serait publié in extenso. On le téléchargerait, on trouverait même toute la séquence vidéo sur YouTube. Malgré la tentation de veiller, on se coucha donc à une heure raisonnable Quelques heures après, je fus réveillé par une petite agitation de Mélodie qui s’était levée brusquement. Elle vint vers moi et se tint sur ses pattes arrière. Quant à moi, je voulus sauvegarder mon refuge dans la nuit somnolente en me recroquevillant davantage sous le futon. Mais elle persista. Elle ne recula pas. Elle s’approcha, au contraire, pour surplomber ma tête qui sortait du futon. Enfin, elle lécha de sa langue rude la joue de son maître comme si elle le forçait à sortir de ses derniers retranchements.


  —Qu’est-ce qui te prend, Mélodie? C’est trop tôt…


  J’allumai la lampe de chevet. Il était trois heures passées… La chienne était là, tout éveillée, la tête sensiblement penchée du côté gauche, interrogatrice, comme c’est souvent le cas dans ce genre de situations…


  —Ah, Ségolène…


  D’un bond, je sortis du lit et je mis en marche mon ordinateur. Je ne me rappelle plus sur quel site je me rendis. En tout cas, je pus écouter en direct le discours de Ségolène Royal qui attirait l’attention des auditeurs sur, entre autres, la signification historique de la candidature féminine à la fonction présidentielle, tout en rappelant les grandes étapes de l’histoire des femmes depuis Olympe de Gouges.


  Pendant tout le temps que je prêtais l'oreille à cette voix imperceptiblement nasillarde, peut-être prématurément teintée d’une funeste fragilité, Mélodie, souverainement paisible, restait auprès de moi, les yeux fermés, le museau posé sur mon pied gauche. Durant son existence de douze ans et trois mois, elle m’a réveillé plusieurs fois à des heures inhabituelles, mais c’était, chaque fois, ou bien pour me communiquer un malaise physique qui l’assaillait, ou bien pour me signaler une situation d’urgence qui nécessitait mon intervention. Cette nuit-là, rien de tel. Elle avait capté chez moi un désir, une attente – mais comment? c’est là l’insondable de ce qui m’attachait à cet animal –, celle d’une parole politique capable d’ébranler les consciences dans une société très éloignée du lieu de son énonciation, une société structurée d’une manière essentiellement homosociale. Comment comprendre, sinon, cette étrange salutation nocturne de Mélodie?
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  Mange-moi!


  Voici plus de huit cent cinquante jours que Mélodie est morte; mon père s’est éteint il y a dix-huit ans. Mes rêves sont traversés par des ombres qui ressemblent tantôt à cet animal, tantôt à cet homme. Frêles fantômes, Mélodie et mon père reviennent obstinément dans le monde de mes nuits. Ils sont comme des béquilles sur lesquelles je m’appuie pour avancer; ils sont comme des torches flamboyantes qui me réconcilient avec les ténèbres qui s’étendent.


  


  Je me trouvais allongé par terre sur un tapis noir dans une petite pièce que je ne reconnaissais pas, une pièce sans meubles, sans fenêtre, sans porte, loin de toute habitation humaine. Les murs nus étaient en bois comme dans un chalet. Pas de blessure, pas de souffrance. Mon corps était là, entier. Il m’appartenait. Mais j’étais mort. Je sentais que j’étais mort. Ou plutôt, vivant, j’étais déjà dans la peau de quelqu’un qui était mort; et ce quelqu’un, c’était moi. Le silence régnait. J’ai entendu, toutefois, les petits pas de Mélodie. Elle était restée là, avec moi. Tous les autres avaient disparu de mon horizon. Mélodie était ma seule compagne dans cet espace fermé, manifestement oublié du reste du monde. Tantôt elle se dressait sur ses pattes de derrière, tantôt elle venait tout près de moi pour me dominer de haut: sa tête alors, au-dessus de moi, m’observait; son museau me reniflait le visage; sa langue, par moments, me léchait la joue. Le temps semblait ainsi s’écouler sans compter.


  Mais tout à coup, la scène s’est assombrie et j’ai été frappé par l’amaigrissement excessif de Mélodie. J’étais mort et personne d’autre que moi n’était avec elle. Personne ne lui donnait à manger. Personne ne s’occupait d’elle. Et moi, je ne pouvais rien faire puisque j’étais mort. N’ayant rien à manger, Mélodie ne cessait de maigrir. Je voyais, avec tristesse et impuissance, qu’elle s’affaiblissait à vue d’œil. De tout blanc qu’il était, son pelage était devenu brunâtre.


  Mélodie, famélique, décharnée, posait péniblement un pied devant l’autre. J’entendais ses pas hésitants, espacés, irréguliers. Elle est venue me voir, néanmoins; et elle a repris les mêmes gestes: elle m’observait de haut; elle me reniflait le visage; elle me léchait la joue. J’ai rassemblé toute mon énergie pour lui dire de me manger.


  —Mange-moi, Mélodie! Mange-moi! Allez, qu’est-ce que tu attends! Mange-moi. Allez, vite!


  J’avais beau crier et hurler, les mots aussitôt sortis de ma bouche s’évanouissaient comme absorbés dans un trou sans laisser de trace sonore. La voix de l’homme mort ne parvenait pas aux oreilles de la chienne. Celle-ci, alors, s’est affaissée mollement. Elle s’est allongée de tout son long pour ne plus se relever. Quelques instants après, elle a fermé les yeux; puis elle est devenue toute grise, tandis que le contour de son corps s’estompait petit à petit, ressemblant à la fumée blanche qui sort de la haute cheminée d’un établissement de bains publics.


  Je me suis réveillé, suffoqué. Je sanglotais; les larmes débordant de mes yeux faisaient vaciller le monde qui m’apparaissait.


  


  Ça se passait dans un parc qui ressemblait au parc de la Philosophie. J’étais dans la zone où se trouvaient le bac à sable, les toboggans et les balançoires. Des chiens en grand nombre sont apparus et ils se sont mis à courir vers moi les uns après les autres dans une agitation frénétique, un peu comme dans la scène très drôle d’Une vie de chien (1918) de Chaplin où le vagabond affamé s’acharne à protéger le petit Scraps à qui les autres chiens, aussi affamés que lui et le vagabond, essaient de prendre sa nourriture. Ils venaient vers moi en galopant; ils n’avaient pourtant pas l’air de me demander de leur donner à manger. Ils étaient de différentes races. Mais, étrangement, tous avaient invariablement la tête de Mélodie. A chaque chien qui fonçait sur moi, je criais: «Mélodie!» Mais aucun ne me répondait, aucun ne s’arrêtait. Ils passaient et me dépassaient en me lançant un regard dubitatif, interrogateur, sinon indifférent. Puis ils disparaissaient. Une étrangère blonde, en caressant son chien, un golden retriever brun foncé, m’a regardé d’un œil intrigué, méfiant même. Enfin, elle m’a adressé la parole:


  —Mélodie, c’est le nom de votre chien?


  —Oui… Mais elle est morte il y a deux ans… Enfin, elle vit ailleurs…


  En lui répondant, j’ai trouvé ma réponse bizarre. Et je voyais, sous mes pieds, à travers une espèce de vitre, une golden retriever enfouie. Elle était encoffrée dans une immense boîte en verre transparent comme le cristal, semblable à celles qu’on trouve suggérées dans certains tableaux énigmatiques de Francis Bacon. Elle ne bougeait pas. On eût dit que le temps s’était congelé dans la boîte. Toutefois, le corps de Mélodie n’était pas entièrement vitrifié: son crâne velu émergeant de la boîte était exposé à l’air vif et frais que je respirais. Je pouvais toucher les poils encore chauds de Mélodie sur une surface à peine plus grande que celle d’un cercle de moins de dix centimètres de diamètre.


  Mélodie était là, devant moi, aussi vivante que quand elle était dans la fleur de sa jeunesse, sauf qu’elle demeurait pétrifiée dans une funeste immobilité de statue. Je la voyais en gros plan dans une clarté totalement lumineuse comme si j’étais moi-même dans la boîte de cristal qui l’enfermait, comme si je pouvais me coller à elle, me perdre en elle. Mais, en fait, j’étais cruellement et définitivement séparé d’elle par cette boîte transparente sous mes pieds qui n’avait ni entrée ni ouverture et qui, par voie de conséquence, m’empêchait de la rejoindre quoi que je fisse.
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  Constance et inconstance


  Je repense à Hachi qui a attendu dix ans jusqu’à son dernier soupir l’impossible retour de son maître décédé. Aurait-il vécu cinq ans de plus, il aurait attendu cinq ans de plus. Aurait-il vécu dix ans de plus, il aurait attendu dix ans de plus. L’existence de Hachi fut une existence soustraite au changement, à la force du temps qui use toute chose. Son attachement au professeur Ueno ne s’usa pas.


  Celui de Mélodie ne s’usa pas non plus. Il ne s’épuisa pas au fil du temps. Au contraire, il s’intensifia.


  Matin et soir, nous nous promenions ensemble. Nos parcours étaient les mêmes, avec quelques variations possibles qui augmentaient notre plaisir. Souvent, c’était elle qui choisissait la variation. Quand il faisait beau, nous ralentissions nos pas pour goûter – surtout par la vue chez moi et par l’odorat, sans nul doute, chez Mélodie – les beautés et les surprises que nous réservaient l’écoulement graduel des jours et des mois, le subtil passage d’une saison à l’autre. Quand il pleuvait, nous nous hâtions pour rentrer à la maison et attendre qu’il cessât de pleuvoir. Quand il neigeait abondamment, c’était la fête. Du parc de la Philosophie enneigé où personne n’osait s’aventurer, elle explorait scrupuleusement toute la surface en courant gaiement tous azimuts. L’heure du départ était à peu près fixée. Lorsque je ne la respectais pas, elle me le faisait savoir par un avertissement qu’elle m’adressait au moyen d’un regard innocemment réprobateur. Chaque départ était une petite cérémonie avec une vraie conversation dont on n’entendait que la voix humaine; chaque retour était aussi un authentique rite qui se terminait par une courte séance de brossage qu’elle aimait bien sans nul doute puisqu’elle se mettait en position sans que je lui dise quoi que ce fût.


  A la maison, on se tenait comme les deux doigts de la main. Le matin, je m’accordais un autre moment rituel lorsque avant d’entamer son repas, Mélodie me regardait longtemps, jusqu’à ce que je lui souhaite bon appétit, avec une impatience d’une déconcertante patience tout imprégnée de tendresse. Quand je travaillais devant mon ordinateur, elle somnolait la plupart du temps à mes pieds, le plus paisiblement du monde; ou, alors, elle était couchée ailleurs à l’un de ses endroits favoris d’où elle pouvait entendre, avec une intensité variable, de la musique proposée toute la journée d’une manière ininterrompue par une radio spécialisée dans l’opéra et la musique de chambre. Son goût était le mien. Ou plutôt, mon goût était devenu le sien.


  J’allais au travail pour la journée avec la promesse de la retrouver avant la nuit tombante. Que ma promesse fût tenue ou non, je la retrouvais immanquablement dans le vestibule, assise sur ses pattes de derrière, pour célébrer l’heureux retour de son maître. Ivre de joie, elle sautait jusqu’à ses épaules; elle le tenait dans ses pattes de devant jusqu’à ce qu’elle ne pût plus se tenir sur ses pattes arrière; puis, dans un paroxysme de jubilation, elle se mettait sur le dos pour qu’il lui caressât le ventre étalé en totale confiance. Je crois qu’en fait, elle devinait qu’il était de retour d’abord au bruit de la voiture qu’il rentrait au garage, puis à celui de ses pas qui résonnaient sur les dalles en matière synthétique du balcon. Lorsque je partais en France en famille pour une durée variant de deux à quatre semaines, je vivais, loin d’elle, dans la grande impatience de la retrouver. Et je la retrouvais dans une folle profusion de lèchements et de sauts expressifs qui ne pouvaient s’arrêter que par la force soporifique des trépidations de la voiture.


  Ainsi s’écoulèrent les six ou sept premières de mes années avec Mélodie, ponctuées de périodes où j’étais tous les jours avec elle et d’autres, plus ou moins longues, où je ne la comblais pas de ma présence durable. Ce que je remarquais, après chaque retour, après chaque séparation temporaire que je lui faisais subir avec une légèreté et un anthropocentrisme tout humains, c’est que nos liens se renforçaient et se resserraient toujours davantage; elle me montrait – ainsi que, secondairement et à travers moi sans doute, à ma femme et à ma fille – un attachement chaque jour plus grand et plus profond, ce qui fait qu’elle supportait enfin de moins en moins mon absence, quelle qu’en fût la durée. Elle semblait souffrir véritablement de mon départ, de ma disparition hors de son champ.


  C’est ainsi que je finis par écarter tout projet de long voyage et d’absence prolongée pour quitter Mélodie le moins souvent possible. En été, je m’interdisais les vacances en France. Si je partais, ce n’était que pour une semaine ou dix jours au maximum pour des raisons de travail impératives. Elle n’était plus une jeune chienne qu’on pouvait imaginer dans toute sa vitalité, hors d’atteinte des outrages du temps. Elle montrait en effet des signes de vieillissement qui ne faisaient que s’accentuer sans qu’on leur accordât une attention particulière: ses dents avaient perdu la blancheur des premières années; son visage, autour des yeux surtout, était recouvert de poils plus clairs que son pelage d’or, ce qui, vu de loin, donnait l’illusion qu’elle portait des lunettes à monture blanche.


  Bref, nous vivions, Mélodie et moi – et dans une moindre mesure, toute la petite famille –, une vie qui se caractérisait par une admirable constance et une remarquable régularité, celles-là même du temps intérieur de Mélodie. De toute évidence, la temporalité répétitive et circulaire de Mélodie n’était pas celle des hommes, qui est d’essence linéaire, de plus en plus accélérée et fugitive d’ailleurs dans nos sociétés démocratiques libérales au stade avancé du capitalisme total – le temps file toujours trop vite, nous l’éprouvons tous, de sorte que nous employons à tout bout de champ ce mot terrible, «déjà»: j’ai déjà soixante ans; cela fait déjà deux ans que Mélodie est partie…


  Mélodie vivait donc dans un monde d’une merveilleuse stabilité qui ignorait le changement et, de ce fait même, elle avait en horreur le surgissement d’un imprévu, d’un accident. C’est ainsi qu’elle a poussé des grognements inhabituels de méfiance quand elle a vu, pour la première fois, au parc de la Philosophie, un vieil homme qui faisait des exercices de marche à reculons pour lutter sans doute contre le vieillissement prématuré de son corps. Elle était comme Niki, cette autre chienne, inoubliable personnage du roman de Tibor Déry, qui resta «pétrifiée» lorsqu’elle vit pour la première fois le mineur Jegyes-Molnar, l’ami de Janos Ancsa, son maître, faire «bouger ses oreilles, d’abord de haut en bas, puis d’avant en arrière».


  Mélodie, comme Hachi, comme tous ses congénères connus et inconnus de ce monde, vivait dans un éternel présent qui envahissait toute la durée du temps, du passé le plus reculé à l’avenir infiniment lointain, sans hiatus, sans discontinuité aucune. C’était sans doute cela, le secret de sa fidélité, de sa constance, de son invraisemblable capacité d’attente reçue en partage; autant de qualités dont l’homme est privé, pour le meilleur et pour le pire.


  Un rêve: je conversais avec Mélodie en tête à tête. Je venais de croiser, sur le trottoir étroit d’une rue parisienne animée, une très belle femme en habit de deuil qui ressemblait, à s’y méprendre, à Chiara Mastroianni – c’était peut-être elle. J’étais troublé par la soudaine apparition de cette beauté devant moi ainsi que par le regard qu’elle m’avait lancé l’espace d’un éclair juste au moment où nos corps se frôlaient l’un l’autre en avançant d’un pas régulier dans deux directions opposées. Je suis rentré chez moi avec une peur qui serait celle d’un voleur qui vient de commettre un larcin et qui croit être poursuivi par la police. L’appartement était plongé dans un calme de cimetière (je passais donc de la rue parisienne à l’appartement tokyoïte: les frontières sont poreuses dans les rêves). Mélodie est venue à ma rencontre.


  —Qu’est-ce que tu as, Mélodie? Tu as l’air inquiète.


  —…


  —Qu’est-ce que j’ai chaud! Je transpire…


  —…


  J’ai quitté mon tee-shirt tout mouillé.


  —Tu vois. C’est tout mouillé…


  —C’est plutôt toi qui as l’air inquiet…


  —Ah bon?


  Dans la scène suivante, je lui faisais le récit de ma rencontre furtive avec la belle femme.


  —Tu sais, Mélodie, je suis troublé. Comme tu le vois… Tu n’en parleras pas à Maman. Je viens de rencontrer une très belle femme, une femme incroyablement belle… Nos regards se sont croisés pendant un dixième de seconde… Mon cœur est tombé sous son charme, irrésistible… D’ailleurs, ce n’est pas la première fois que ça m’arrive…


  —Tu n’en parleras pas à Michèle.


  —Non.


  —Tu ne me comprends pas.


  —Non, je ne te comprends pas. Mais tu disais que l’idée de divorce ne t’a jamais effleuré…


  —Ça, non, jamais. Je te jure…


  Mélodie, en silence, m’a donné ses pattes l’une après l’autre.


  Au réveil, je racontai mon rêve à Michèle qui jouissait dans mes bras des derniers instants éveillés du sommeil. Il la fit rire. A ce moment-là, Mélodie se leva d’un bond et vint nous adresser ses salutations matinales… Elle tendit sa patte gauche à Michèle qui la prit et la caressa; en reposant sa patte gauche sur le tatami, elle me tendit, à moi, sa patte droite que je baisai d’abord et secouai ensuite plusieurs fois en signe d’affection.


  Une autre journée, semblable aux précédentes, commençait.


  Fragments échappés du portefeuille

  du compagnon d’une chienne

  Extrait du Journal, 6


  


  Si la fidélité absolue de Hachi me bouleverse, si elle continue à hanter notre imaginaire au sein même des vies tumultueuses de Tokyo, c’est qu’elle représente l’impossible. Nous ne ressemblons pas à Hachi, tant s’en faut. Mais si le récit de ce chien, qui s’est morfondu jusqu’à en mourir dans l’attente interminable de son maître, m’émeut aux larmes, si les souvenirs de Mélodie me plongent dans un état mélancolique un peu dangereux, c’est qu’il subsiste en moi un fragment de sensibilité canine, comme une trace, un frêle écho d’une époque lointaine où nos ancêtres ne se détachaient pas encore tout à fait de la communauté générale des vivants. L’homme a inventé la littérature pour y déposer les marques laissées par la douleur qu’il a éprouvée au moment crucial où il a pris conscience de sa condition d’homme – d’homme moderne sans doute —générée par cette scission fondamentale.


  Autour de moi, des couples se font et se défont comme des bulles de savon. Quand j’écris à un ami (ou à une amie) à qui je n’ai pas écrit depuis plus d’un an ou deux, une pensée me traverse l’esprit:


  


  «Sont-ils toujours ensemble?» Les Occidentaux ont mis longtemps à se défaire de la conception religieuse du mariage. Ce n’est qu’en 1974 que le divorce par consentement mutuel est devenu possible en France. La Révolution avait mis en place une loi sur le divorce exceptionnellement subversive qui ne s’appuie que sur la volonté individuelle de l’homme ou de la femme. Mais cette disposition trop en avance sur son temps fut d’une courte durée. Aujourd’hui, hommes et femmes sont libres de s’unir et de se séparer selon leur décision individuelle sans que les autorités tutélaires s’en mêlent. On s’est débarrassé de l’illusion d’origine religieuse de l’immuable, du constant et de l’éternel… Rien n’est immuable. Tout est sujet au changement. Nous sommes dans le temps qui passe… dans un devenir perpétuellement soumis au Temps qui use, altère, transforme…


  


  La Princesse de Clèves (1678), décrié par un ancien président de la République, témoigne de l’effroi de l’homme devant la force dévastatrice du Temps, au moment même où il s’empare du droit individuel d’aimer et d’agir comme il l’entend, sans se soucier des exigences et des contraintes de la communauté familiale ou lignagère. Madame de Clèves, alors que le décès de son époux rend enfin possible son mariage avec celui qu’elle aime, refuse paradoxalement de s’engager dans cette voie dictée par la passion, parce que, précisément, elle ne croit pas à l’inaltérabilité du sentiment amoureux: «Je sais que vous êtes libre, affirme-t-elle, que je le suis, et que les choses sont d’une sorte que le public n’aurait peut-être pas sujet de vous blâmer, ni moi non plus, quand nous nous engagerions ensemble pour jamais. Mais les hommes conservent-ils de la passion dans ces engagements éternels?» Cette femme, qui s’est retirée «dans une retraite et dans des occupations plus saintes que celles des couvents les plus austères», a été en fin de compte une sorte de victime sacrificielle immolée sur l’autel de l’Histoire. Et de ce sacrifice sont sorties toutes les générations de couples plus ou moins éphémères. Nous vivons aujourd’hui dans un monde où un talentueux auteur écrit un roman intitulé L’amour dure trois ans.


  


  Dans La Nouvelle Héloïse (1761), selon Hans Robert Jauss, la littérature française de l’époque classique subit une sorte d’autodafé d’une envergure incroyable: Corneille, Racine, La Fontaine, La Bruyère, La Rochefoucauld ne résistent pas à l’implacable jugement littéraire de Rousseau. Une seule exception pourtant: La Princesse de Clèves dont il voudrait qu’elle fasse pendant au livre IV de Julie. Si La princesse de Clèves tue la passion de l’héroïne à sa source en l’enfermant dans une vie claustrale fondée sur la répétition, La Nouvelle Héloïse en fait autant – d’où le traitement exceptionnel accordé au roman de Madame de Lafayette – en empêchant la relation passionnelle de Saint-Preux et Julie d’aboutir, et en tentant, au contraire, de réaliser le bonheur de la femme dans un état durable et permanent – comme celui de la retraite de Madame de Clèves – que garantit le mariage avec le sage et impassible Wolmar. L’effroi de l’homme devant la loi naturelle selon laquelle tout s’use a laissé également dans cette œuvre une marque singulière: «Il n’y a point de passion, déclare en effet Rousseau, qui nous fasse une si forte illusion que l’amour: on prend sa violence pour un signe de sa durée; le cœur surchargé d’un sentiment si doux l’étend pour ainsi dire sur l’avenir, et tant que cet amour dure on croit qu’il ne finira point. Mais, au contraire, c’est son ardeur même qui le consume; il s’use avec la jeunesse, il s’efface avec la beauté, il s’éteint sous les glaces de l’âge; et depuis que le monde existe on n’a jamais vu deux amants en cheveux blancs soupirer l’un pour l’autre.»


  


  Don Juan est l’infidèle par excellence. Mélodie demeure dans un présent éternel qui occupe, du passé à l’avenir, toute la durée du temps. Don luan, lui, vit une temporalité qui s’oppose radicalement à celle de Mélodie: il vit dans un présent disjoint tout à la fois du passé et de l’avenir. L’existence donjuanesque est celle du séducteur qui, faisant fi de l’autorité du passé et de la promesse de l’avenir, s’adonne tout entier au plaisir exclusif du présent. C’est une existence discontinue, faite d’instants fugitifs de jouissance. A la fin de la pièce de Molière (1665) – ou de l’opéra de Mozart (1787) –, Don juan —ou Don Giovanni – est châtié par la puissance divine que représente la statue du commandeur: foudroyé, il est englouti dans le gouffre ténébreux. Dans l’opposition frontale entre la discontinuité du désir instable et la permanence de l’ordre divin, entre le présent fuyant de la volupté charnelle et l’immobilité intangible du convive de pierre, entre la volubilité vaine du fils dissolu et la parole sacrée du Père inflexible, bref, entre le moderne et l’ancien, c’est l’ancien qui anéantit in fine le moderne par une condamnation radicale. Mais, c’est précisément de cette condamnation radicale, pleinement purgée en quelque sorte, que, nous modernes, nous sommes revenus, sans honte ni gêne, sous l’habit neuf d’un hyperséducteur épris de l’intensité maximale des instants sans lendemain. Don Juan damné, au même titre sans doute que Madame de Clèves cloîtrée dans sa vie d’une austérité exemplaire, a ouvert la voie à la naissance de tous les Don Juan des siècles à venir.


  


  Diderot, dans le Supplément au voyage de Bougainville (1774), prête au Tahitien Orou l’audace de mettre en pleine lumière le caractère insensé et intenable des principes de l’aumônier, son interlocuteur, face à la «loi générale des êtres»: «[…] rien en effet te paraît-il plus insensé qu’un précepte qui proscrit le changement qui est en nous, qui commande une constance qui n’y peut être, et qui viole la nature et la liberté du mâle et de la femelle en les enchaînant pour jamais l’un à l’autre –, qu’une fidélité qui borne la plus capricieuse des jouissances à un même individu; qu’un serment d’immutabilité de deux êtres de chair, à la face d’un ciel qui n’est pas un instant le même, sous des antres qui menacent ruine, au bas d’une roche qui tombe en poudre, au pied d’un arbre qui se gerce, sur une pierre qui s’ébranle.» Est essentiel sans nul doute au matérialisme dynamique de Diderot le thème du changement sous toutes ses formes, dont celle notamment du temps qui change. On le retrouve un peu partout dans son œuvre: Le Neveu de Rameau, par exemple, est placé «sous l’influence maligne de tous les Vertumnes réunis», Vertumne étant le dieu qui préside aux changements de temps et de saison.


  


  C’est ce même thème du changement en tant que loi générale des êtres qu’on retrouve tout entier dans Cosi fan tutte (1790) de Mozart. L’intrigue du dramma giocoso tourne autour du vieux et lucide philosophe Don Alfonso qui essaie de désillusionner les deux jeunes officiers Guglielmo et Ferrando, les malheureux et pitoyables prisonniers d’une chimère obstinée: la fidélité inconditionnelle de leur fiancée respective, Fiordiligi et Dorabella, les deux sœurs qui ne doutent pas une seconde de la constance de leur propre cœur. Elles résistent d’abord à la séduction exercée par leurs amants permutés et déguisés en Albanais, mais y succombent bientôt. Mozart a placé vers le milieu du premier Acte (Scène 6) un trio d’une beauté sublime «Soave sia il vento…», chanté par Fiordiligi, Dorabella et Don Alfonso, au moment précis où ils adressent leur adieu aux deux officiers qui quittent leur amour: «Que le vent soit doux, que l’onde soit paisible, et que tous les éléments, apaisés, répondent à nos désirs.» Il s’agit là d’un des plus beaux moments musicaux de l’œuvre. La musique d’une grande sérénité marque la fin d’une temporalité idyllique fondée sur la permanence des choses et des sentiments. Après ce moment de rupture, les amants se verront irrémédiablement lancés dans un processus, un devenir fatalement soumis au changement, à l’altération, à l’usure…


  Beethoven célèbre dans son unique opéra Fidelio (version définitive, 1814) le triomphe d’une fidélité conjugale exemplaire contre l’oppression politique d’un tyran. Il avait, dit-on, une aversion profonde pour Cosi fan tutte et Don Giovanni. Cela se conçoit. Mais comment se fait-il que la musique de l’infidélité me paraisse infiniment plus aboutie que celle de la fidélité?
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  Les derniers jours


  Le 6août 2009, je m’en souviens très bien, car c’était le lendemain de mon anniversaire, Michèle était partie pour son pays retrouver sa mère âgée auprès de qui elle souhaitait passer la majeure partie de ses vacances. Quant à Julia-Madoka, elle était partie le 18août pour aller vivre à Paris et poursuivre ses études universitaires. J’étais donc seul à Tokyo avec Mélodie. Je m’occupais de la correction des dernières épreuves de la traduction de Chagrin d’école de Daniel Pennac.


  Le 26août, en rentrant à la maison vers seize heures, je trouvai Mélodie allongée sans force dans la cuisine près de son écuelle, un endroit où je ne l’avais jamais vue auparavant dans cette posture.


  Je m’étais absenté, en début d’après-midi, vers quatorze heures, pour aller voir l’éditrice de Chagrin d’école. Lui rendre les dernières épreuves corrigées, c’était là l’objectif de cette brève rencontre dans un jazz café non loin de la gare de Nakano. Je m’étais un peu retardé, parce que nous n’avions pas résisté, l’éditrice et moi, au plaisir de prolonger la conversation au-delà du cadre strictement professionnel pour nous étendre sur la musique, notre passion commune, sur les CD et les concerts que nous avions aimés tout particulièrement. Je lui avais surtout parlé, avec un enthousiasme quelque peu inhabituel de ma part, de la Quatrième Symphonie de Mahler dirigée par Claudio Abbado que j’avais écoutée quelques jours auparavant sur Internet en direct du Festival de Lucerne. L’émotion qui s’était emparée de moi à cette écoute était d’une rare profondeur, d’une force troublante que je n’avais jamais connue jusqu’alors. Elle est restée d’ailleurs intacte depuis lors: elle me revient, elle me ressaisit chaque fois que j’écoute l’enregistrement de ce concert. Celui-ci marqua donc le début de l’intérêt croissant que je porte à toutes les réalisations mahlériennes de ce maestro italien à Lucerne. Qu’est-ce qui rend possible un tel miracle?


  Pendant l’entrevue, cependant, mes pensées ne cessaient de s’envoler vers celle qui, avec une impatience patiemment maîtrisée, m’attendait. Je m’excusai, sans préciser la raison, d’être obligé de mettre fin un peu brutalement à la conversation. Je quittai l’éditrice. Je repris mon vélo, je me dépêchai. Lorsque j’arrivai, un peu essoufflé, à la maison, il était seize heures passées. Dehors, il faisait encore chaud.


  Mélodie n’était pas dans le vestibule. Je m’attendais à la retrouver comme d’habitude derrière la porte et à recevoir tous les signes et toutes les expressions de sa joie débordante à l’issue de l’attente subie. Mais non. Elle n’était pas au rendez-vous. Je l’appelai. Pas de réponse. J’ôtai ma veste d’été et posai mes affaires dans mon bureau. Elle n’y était pas. Je continuai à l’appeler. Silence. Un peu affolé, j’arrivai dans la salle à manger et jetai un coup d’œil vers la cuisine. Que vis-je? Elle était couchée, près de son écuelle, comme épuisée, abattue…


  —Qu’est-ce qui t’arrive, Mélodie? Qu’est-ce qui se passe? Tu es malade? Tu as mal quelque part?


  Mélodie ne bougeait pas. Couchée sur le flanc et étendue de tout son long, elle me lança tout simplement un regard désemparé. Je n’hésitai pas à appeler Monsieur D, le vétérinaire. Le téléphone sonna longtemps. Il ne répondit pas. J’appelai une dame vétérinaire à qui nous avions montré une fois Mélodie lorsqu’elle avait eu de mystérieux problèmes de vomissement. Elle s’était alors montrée incompétente, mais c’était la clinique la plus proche. Je me rabattis sur elle. Je lui décrivis, en balbutiant, l’état de Mélodie et lui demandai si elle pouvait venir la voir. Elle me répondit que non, vu le monde qu’elle avait alors. Il fallut que je me décide à amener Mélodie en voiture chez un troisième vétérinaire qui exerçait un peu loin. J’étendis d’abord, dans la salle à manger, un grand furoshiki bleu marine, un carré de tissu d’un mètre de côté qu’on utilisait autrefois pour en faire, si j’ose dire, un baluchon de circonstance. Mon idée était de poser Mélodie sur ce tissu dans sa position allongée, puis de la transporter comme dans un couffin à l’aide de Madame O, une voisine, que j’allais appeler au secours. Je parlai à Mélodie:


  —Mélodie, tu peux te lever? Tu peux venir te mettre là? On va voir Monsieur K.


  Elle ne broncha pas. Je pris alors dans mes bras ce corps qui pesait environ trente kilos. Vu l’état de mon dos, c’était fort imprudent, mais je ne pouvais faire autrement. Elle poussa un petit gémissement, elle se laissa faire néanmoins. Au moment où j’allais la poser sur le furoshiki, à mon plus grand étonnement, elle se leva, puis se tint avec fermeté sur ses quatre pattes.


  —Ah, bravo… Tu vas marcher jusqu’à la voiture? On va prendre l’ascenseur pour descendre, d’accord? Attends, je vais chercher mes affaires… et ton sac aussi…


  Le vétérinaire m’apprit que les poumons de Mélodie étaient pleins de liquide et qu’il fallait procéder à une ponction afin d’examiner la nature maligne ou pas de ce liquide pulmonaire. Je lui demandai de faire tout ce qui était nécessaire pour qu’elle recouvrât la santé le plus vite possible.


  


  L’état de Mélodie ne s’améliora pas vraiment. Il y eut des hauts et des bas en septembre et en octobre. Mais les moments de soulagement se raréfiaient pour céder la place à des moments d’angoisse de plus en plus fréquents et prolongés. Monsieur K, dans une attitude d’incertitude déprimante, reconnut son impuissance et nous conseilla d’aller frapper à la porte d’un des hôpitaux vétérinaires les plus importants de Tokyo, encore plus loin, encore plus coûteux.


  On découvrit finalement une grosse tumeur, probablement cancéreuse, au-dessus du cœur. Opération? Non, à quoi ça sert? Il était inutile de lutter contre un mal dont il était impossible d’arrêter la progression inexorable, implacable, impitoyable. Dès lors je n’avais qu’une idée, qu’une seule idée, obsessionnelle: mettre en œuvre tous les moyens cliniquement envisageables et financièrement à notre portée, pour sinon supprimer du moins atténuer la souffrance de la chienne. On lui administra des médicaments antalgiques et nous rentrâmes à la maison. C’était le 16octobre 2009. Mélodie avait devant elle quarante-sept jours à vivre.


  


  Elle avait de plus en plus de difficulté pour marcher, pour faire ses besoins. Quand elle baissait son derrière pour uriner, les muscles de ses pattes arrière ne pouvaient plus supporter le poids de son corps: elle s’affaissait et se salissait. Nous cherchâmes une solution et nous trouvâmes une sorte de gilet avec deux manches qui nous permettait de l’aider à se soutenir.


  La tumeur se développait. Elle faisait maintenant une bosse au-dessus de l’épaule. Ses pattes, surtout celles de devant, étaient devenues grosses et toutes rondes comme de petits troncs d’arbre. S’emplissaient-elles de liquide tumoral? Je l’ignore. Elle marchait, en tout cas, avec peine et difficulté, avec, sans doute, une douleur de plus en plus insoutenable malgré les médicaments.


  Elle continua, néanmoins, de faire sa promenade matin et soir. Nous tâchions, Michèle et moi, d’être ensemble le plus souvent possible pour l’accompagner, alors que la promenade, qui n’en était plus vraiment une depuis quelque temps, se raccourcissait de jour en jour pour se limiter à la fin à une sortie pour ses besoins.


  


  Un hurlement de loup, court, strident, désespéré, déchira le silence et me tira brutalement de mon sommeil. Je sursautai et m’assis. Je me frottai les yeux. Je vis alors dans la pénombre la tête de Mélodie, légèrement penchée de côté, qui me regardait anxieusement. Elle était couchée comme d’habitude sur la serviette de bain placée au pied de notre grand lit où Michèle, livrée à un sommeil léger à côté de moi, me demanda ce qui se passait.


  —C’est Mélodie qui m’a réveillé. Tu n’as pas entendu?…


  La chienne réitéra alors son hurlement qui, plus long, plus profond que le premier, indiquait sinon une souffrance qui l’assaillait, du moins un malaise qui la gagnait. Le cri plaintif de Mélodie était si parlant, si expressif que je crus y entendre un appel au secours. Je me rapprochai d’elle, tandis qu’elle continuait toujours à me regarder. Une lumière pâlissante, blême, livide, venue de l’extérieur à travers l’interstice du volet laissé légèrement entrouvert, éclairait la moitié supérieure de sa tête et faisait ressortir son grand âge. Elle accentuait même la force ravageuse de la maladie qu’elle portait désormais en elle. Je remarquai qu’elle haletait, alors qu’à peine quelques minutes auparavant, manifestement, elle ne faisait que se reposer paisiblement dans la douce chaleur de la nuit.


  —Qu’est-ce que tu as, Mélodie? Tu as mal? Tu veux me dire quelque chose?


  Je pris la patte droite de Mélodie qu’elle me tendait timidement. Je frottai ma joue contre la sienne. Puis je lui chuchotai à l’oreille:


  —Tu vas venir à côté de moi. D’accord?


  Dès que j’eus prononcé ces mots, d’un coup je déplaçai la chienne de deux mètres environ, en tirant la serviette de bain sur laquelle elle se reposait, immobile, le regard intense toujours dirigé vers moi. Elle était maintenant tout près de moi, à dix centimètres à peine du bord du lit, comme un enfant qui a peur et qui se blottit dans les bras de son père.


  —Bonne nuit. Dors bien, Mélodie-chan.


  Mélodie s’allongea. Je posai ma main sur son épaule enflée. Puis je la glissai doucement dans le sens des poils sur toute la longueur de son dos. Je répétai ce geste plusieurs fois. Dès lors, elle retrouva son calme et sa respiration régulière. Toute la peur, toute l’agitation de la nuit solitaire et interminable semblait être partie; elle s’abandonnait à présent à la force rassurante et assoupissante du sentiment de ne pas être seule, à la sensation à la fois tactile et olfactive de la proximité immédiate de son compagnon humain.


  Enfin, je m’endormis, la main droite délicatement posée sur son cou dont la bosse saillante paraissait d’une morbidité imparable.


  Le lendemain matin, au réveil, je me retrouvai exactement dans la même position. Ma main n’avait pas quitté le corps à la fois malade et détendu de Mélodie. Celle-ci, non plus, n’avait pas bougé d’un iota.


  


  C’était le mercredi 2décembre 2009. Il fallait se dépêcher, car nous allions, Michèle et moi, travailler tôt le matin.


  —Allez, Mélodie-chan, on va faire une petite promenade, dit la voix claire de Michèle.


  Je l’aidai à se lever. Puis je lui enfilai le gilet à deux manches dans le dos. Elle commença à marcher, lentement, en mettant en avant une patte après l’autre, d’une manière indécise, hésitante.


  Elle chancelait plutôt. Je me rappelai mon père qui, pendant les tout derniers jours de sa vie, ne voyait pas trop dans quel ordre il lui fallait enfiler ses vêtements. Après avoir fait quelques pas titubants, Mélodie ne pouvait plus se retenir: elle urina un peu dans le vestibule. C’était la première fois qu’elle avait ce problème d’incontinence, si l’on excepte les accidents provoqués par de trop puissants débordements de joie.


  Elle remarcha. Pendant que Michèle nettoyait le carrelage mouillé de liquide jaune, je m’avançais avec Mélodie vers l’ascenseur que, pour descendre du premier au rez-de-chaussée, nous prenions depuis plusieurs semaines. Une fois dans la rue, contrairement à son habitude d’attendre sa maîtresse, elle s’engagea tout de suite dans son parcours. Elle fit trente mètres et s’arrêta sur le bord du trottoir de l’avenue de Nakano. Puis elle évacua dans le caniveau toute l’urine restante. Elle me regarda alors, la tête imperceptiblement penchée de côté comme à son habitude. C’était un regard de supplication. Je compris qu’elle ne voulait ou ne pouvait pas aller plus loin.


  —J’ai compris, Mélodie. On va rentrer tout doucement.


  Je fis deux ou trois pas. Mais Mélodie ne me suivait pas.


  —Alors on ne rentre pas à la maison?


  Mélodie me lança un deuxième regard de supplication, d’une tristesse infinie, à arracher le cœur. Elle était à bout. Elle n’en pouvait plus.


  Je soulevai son corps qui, abandonné à lui-même, me semblait plus lourd que quand j’avais dû le soulever deux mois auparavant pour l’emmener chez le vétérinaire K. Mélodie dans mes bras, je marchai à pas rapides et saccadés. J’appuyai sans le vouloir sur la partie proéminente de son épaule. Elle cria comme si elle avait une percée de douleur aiguë. Michèle venait à notre rencontre.


  —Elle ne peut plus marcher, la pauvre. Et puis, elle a très mal… J’essaie de ne pas toucher la bosse, mais ça lui fait mal quand même…


  J’arrivai enfin à la maison. Elle gémissait à chacun de mes pas; elle se calma net, toutefois, dès que je la posai sur ses quatre pattes dans le petit ascenseur qui nous remontait à l’appartement. Il fallait se dépêcher. J’avalai en vitesse une tartine beurrée et je m’appliquai à préparer la gamelle de Mélodie. J’ajoutai aux granulés habituels quelques tranches de viande de bœuf, du natto (elle raffolait de ces grains de soja fermentés) et du chou bouilli pour stimuler son appétit. Je posai ce repas enrichi devant Mélodie qui était allée, entre-temps, se reposer sur la serviette de bain au pied du lit de ses maîtres. Elle ne se leva pas; elle ne manifesta aucun intérêt pour la nourriture. Pour la première fois, elle ne voulait pas toucher à sa nourriture. Je pris un peu de chou et de natto sur la paume de ma main gauche que je plaçai sous ses babines. Non, ça ne lui disait rien. Je voulus regarder sa langue; je fus frappé par la pâleur de la gencive que j’avais toujours vue d’un rose vif en contraste avec la blancheur jaunâtre des dents.


  —Tu ne veux pas manger? C’est bon, tu sais?


  —Tu ne vas pas bien. Je sais. Je dois te laisser, malheureusement. Je reviendrai aussi vite que possible, quand j’aurai fini. Tu m’attends. D’accord?


  —Michèle aussi, elle doit partir. Mais elle rentrera tôt, avant moi. Tu seras seule, mais ne t’inquiète pas. Ça se passera bien. Tu gardes la maison, s’il te plaît…


  Je ne savais que dire. La journée, dont chaque instant allait m’écraser avec tout son poids d’inquiétude, commençait.


  Michèle, prête à partir, la salua à son tour. Mélodie nous regardait nous éloigner d’elle, impassiblement. Je pris ma serviette et nous sortîmes. Nous nous séparâmes devant la maison en nous embrassant. Michèle prit la rue pour rejoindre le métro; moi ma bicyclette.


  Arrivé au bout de la rue débouchant sur l’avenue de Nakano, je m’arrêtai un instant. Mes yeux se tournèrent vers le bord du trottoir encore mouillé. J’eus envie de revenir sur mes pas. Je revins. J’ouvris le portail, je montai l’escalier, j’engageai la clé dans la serrure. Mélodie n’était pas dans le vestibule. Non, elle n’avait pas bougé. Elle était sur sa serviette de bain, le museau posé sur ses pattes enflées grosses comme deux petits troncs d’arbre.


  – C’est encore moi, Mélodie-chan… Je suis revenu te souhaiter une bonne journée. Je ne crois pas te l’avoir dit tout à l’heure… A ce soir…


  Je frottai ma joue contre la sienne, la droite comme la gauche. Je sentis que ses joues étaient plus froides qu’à l’ordinaire.
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  Incinération


  Mélodie nous quitta le 2décembre 2009 à dix-sept heures trente-sept. Il s’était mis à pleuvoir dans l’après-midi et la pluie, à laquelle se mêlait de temps à autre un vent hurleur, tomba continuellement jusqu’à l’aube.


  Elle avait passé toute la journée sans bouger, sans changer de place. Elle ne fit qu’attendre, dans une impatience endolorie et somnolente, le retour de ses maîtres. Elle n’eut de cesse qu’elle n’eût retrouvé d’abord Michèle vers quinze heures. Elle lécha la main tendue de sa maîtresse qui, une fois le travail fini, s’était empressée de rentrer. Michèle lui caressa la tête. Mélodie semblait s’abandonner mollement à l’assoupissement qui l’envahissait.


  Vers dix-sept heures, Michèle, s’affairant à l’autre bout de l’appartement, alla voir Mélodie. A sa grande surprise, celle-ci s’était déplacée. Elle n’était plus sur la grande serviette de bain au pied de notre lit; elle avait retrouvé la place que je lui avais donnée la nuit précédente après les hurlements déchirants. Elle s était donc installée juste à côté de ma place à moi sur le grand lit conjugal. Les yeux fermés, elle posait son museau fatigué sur le bord du lit comme si elle humait les odeurs de mon corps qui imprégnaient la literie.


  La pluie s’intensifiait; le vent se déchaînait. Michèle eut peur que le temps tournât définitivement à l’orage. Elle voulut aller acheter dans l’épicerie la plus proche deux ou trois petites choses qui manquaient pour la préparation du dîner. Elle mit son bonnet jaune et ouvrit l’armoire pour chercher son manteau qu’elle enfila aussitôt en allant dans la cuisine pour fermer le gaz, une habitude qu’elle avait fini par prendre en vivant depuis de nombreuses années dans ce pays soumis à des séismes violents.


  


  Mélodie entendit le bruit de l’armoire qui s’ouvrait et se refermait. Elle fit alors d’incroyables efforts pour se lever et, surtout, pour se déplacer: elle alla à la rencontre de sa maîtresse qui s’apprêtait à braver la pluie et le vent. Lorsqu’elle se planta, dans le séjour, devant Michèle qui revenait de la cuisine, elle était à bout de souffle. Elle s’affaissa, jeta un regard désespéré sur celle qui allait l’abandonner pour un temps:


  —Oh là, là, tu t’es levée, Mélodie-chan? Je venais te voir justement pour te dire que je sortais faire des courses…


  —…


  —Je reviendrai tout de suite.


  —…


  


  Le regard de Mélodie en contre-plongée, à la fois candide et intense, clair, mouillé, et implorant au plus haut degré, transperça le cœur de Michèle qui avait immédiatement compris le message. Tout, dans cet être infiniment faible et affaibli, fragile et fragilisé comme un enfant abandonné, tout chez lui, enfin, de l’effort surhumain de se lever au regard noyé de tendresse et de peur, lui disait: «Reste, s’il te plaît. Ne pars pas.»


  —J’ai compris, Mélodie-chan. Je ne pars pas. Je reste avec toi. Ne t’inquiète pas.


  Tout en gardant son manteau et son bonnet, Michèle s’agenouilla auprès de la chienne. Celle-ci s’étendit de tout son long; puis poussa un premier cri de mort. Puis, quelques secondes après, un deuxième.


  Un lourd silence tomba.


  —Non, Mélodie, s’il te plaît…


  Enfin, le corps de la chienne se raidit convulsivement dans les derniers râles d’agonie. Ce fut tout.


  


  Le dimanche 6décembre, je devais assurer avec mon ami cinéaste Malek Bensmaïl une conférence dialoguée sur La Chine est encore loin qu’il venait de réaliser. Le jeudi 3décembre dans l’après-midi, j’avais rendez-vous avec l’équipe technique de la conférence pour me familiariser avec le lieu et les installations électroniques permettant la projection de séquences que j’avais sélectionnées en accord avec Malek. Bref, la fin de la semaine s’annonçait chargée. Pour cet être, cette chienne, cet animal qui venait de partir et qui nous avait accompagnés pendant douze ans, nous nous promettions de longues journées de recueillement et de remémoration; nous avions besoin d’un intense moment de prière devant la vie qui s’éloignait, loin des religions anthropocentristes, loin de toute allégeance cultuelle. Nous avons donc décidé, Michèle et moi, de procéder à l’incinération de Mélodie au lendemain de la conférence du 6décembre. Jusque-là, pendant quatre jours entiers, il fallait préserver le corps de Mélodie et retarder le processus de décomposition et de putréfaction. C’est ainsi que nous avons acheté des quantités considérables de sachets de glaçons. En quatre jours, nous avons dévalisé les supermarchés du quartier. Un jeune homme à la caisse m’a dit en souriant:


  —Vous faites souvent des soirées, je vous envie!


  —… Non, non, vous n’avez pas à m’envier… Ce n’est pas très drôle, vous savez…


  


  Le corps de Mélodie avait été placé dans la salle à manger, sur son matelas qu’elle n’occupait plus finalement que pendant la journée, de temps en temps. Il était entouré de plusieurs dizaines de sachets de glaçons et de plusieurs bouquets de fleurs aux couleurs vives que Michèle avait elle-même soigneusement sélectionnés chez son fleuriste. Nous avions mis, pour cacher la laideur toute commerciale des sachets envahis de mots publicitaires, des furoshiki bleu marine à motifs floraux qui créaient un contraste frappant avec le rouge des anémones et le jaune orangé des œillets. Michèle avait rassemblé sur un mince coussin japonais (zabuton) tous les jouets et les objets rappelant la présence parmi nous de l’animal défunt. Une petite bougie, dans un bougeoir fait dans le style des lampes européennes d’autrefois, étincelait dans la pénombre. C’était une vraie tombe.


  


  Les quatre jours s’écoulaient lentement. Les moments d’intimité secrète en compagnie du corps inanimé de la chienne que nous retrouvions le soir succédaient aux heures étourdissantes passées auprès des humains. La présence de l’animal mort, si elle n’effaçait pas la fatigue de la journée, du moins nous la faisait oublier provisoirement.


  Le lundi 7 au matin, nous allâmes au centre d’incinération rattaché à un temple bouddhique qui se trouve à côté du parc de la Philosophie. Je savais, grâce à un grand panneau publicitaire que je regardais sans y prêter une attention particulière, qu’un cimetière d’animaux domestiques existait au-delà du mur qui surplombe l’avenue Shin-ômé. Je m’étais dit plusieurs fois, en marchant avec Mélodie, qu’un jour on irait peut-être là, mais cette possibilité à peine évoquée étai repoussée dans les plis reculés et cachés de la conscience. Or ce matin-là, nous allions là précisément…


  J’avais tout fixé et arrangé quant au déroulement et à la modalité de la crémation de Mélodie lors d’une communication téléphonique que j’avais eue avec une employée du centre. Pas de lecture d’un quelconque texte sacré par un ecclésiastique. Pas de cérémonie religieuse. Pas de cercueil de luxe inutile qui ne fait qu’enrichir le temple déjà fort riche. Je ne voulais surtout pas entrer dans le jeu de la marchandisation des nom posthumes sacrés: j’ai ainsi poliment décliné l’achat d’une plaque mortuaire avec un non bouddhique gravé dessus, proposé comme s’i s’agissait d’un être humain. Je suis resté fidèle en cela à mon père qui, pressentant la vieillesse m’avait si souvent répété: «Pas de bonze, surtout pas de bonze, quand je serai mort. Tu m’entends? Tout est monnayé et monnayable, même la mort… Je ne suis pas d’accord…» La répulsion que mon père éprouvait à l’égard des prêtres bouddhistes et qu’il ne cachait pas – je le dis ici encore une fois – était bien présente à mon esprit. La mort de Mélodie ne nous a pas coûté grand-chose: une petite somme correspondant aux frais d’incinération, à un bouquet de fleurs et à un quart d’heure de recueillement que nous avons voulu nous accorder dans un minuscule oratoire en présence du corps complètement raidi et refroidi de Mélodie, juste avant qu’il ne fût réduit en cendres et en fumée.


  Nous avions étendu Mélodie sur un grand furoshiki. Nous pûmes ainsi la porter facilement et la descendre lentement et précautionneusement comme si elle était allongée sur une civière. Je remarquai que sa langue légèrement sortie de la cavité buccale s’était figée telle quelle, dans un état de relâchement incontrôlé. Je sentis que la mort habitait définitivement le corps de Mélodie. Arrivés au garage, nous la plaçâmes dans le coffre de la voiture que j’avais préalablement nettoyé.


  Cinq minutes après, nous étions au centre. Une jeune femme habillée en noir nous attendait. J’ouvris le coffre de la voiture. Deux hommes en tenue de deuil s’avancèrent et s’inclinèrent devant la dépouille de Mélodie étendue sur le furoshiki. Puis, ils la transposèrent dans un cercueil en carton renforcé. La jeune femme en noir nous dit quelques mots sur la suite, tandis que le cercueil s’éloignait de nous en direction d’un petit pavillon du côté du cimetière. Elle nous introduisit d’abord dans le bureau d’accueil pour nous donner une documentation relative à l’incinération; puis elle nous conduisit sans se presser à un petit pavillon, l’oratoire où nous étions invités à faire nos adieux à Mélodie en présence de son corps inanimé que nous regardions pour la dernière fois.


  Nous entrâmes dans l’oratoire. Le cercueil en carton était déjà disposé sur l’autel. Michèle glissa, juste à côté de la tête de Mélodie, le bouquet d’anémones et d’œillets qui l’avait accompagnée durant les quatre jours passés. Elle y ajouta deux petites fleurs solitaires, toutes blanches, qu’elle avait cueillies dans notre jardin quelques minutes avant le départ, ce matin-là. Il y avait, à côté du cercueil, un guéridon sur lequel étaient posés une bougie allumée, un encensoir fumant avec trois bâtons d’encens, une cloche en laiton en forme de tasse qu’on fait sonner une ou deux fois à l’aide d’un petit bâtonnet pour commencer la prière et, enfin, une fiche d’identification de l’animal. On y lisait: «Mélodie Mizubayashi décédée le 2décembre 2009». Je constatai que le nom de Mélodie était ostensiblement accolé à celui de Mizubayashi. C’était la première fois – et la dernière fois – qu’on appelait notre chienne Mélodie Mizubayashi. Cette alliance des deux noms, inédite, mais on ne peut plus normale au demeurant, me déstabilisa: elle me faisait prendre conscience du fait que Mélodie n’avait jamais existé, en réalité, qu’en tant que chose nommée Mélodie et qu’à ce titre rien ne la distinguait, par exemple, d’un petit singe en peluche auquel Julia-Madoka, écolière, avait donné le nom de Zéphyr. Je suis un animal humain, un être vivant et humain; et, par conséquent, juridiquement parlant, je fais partie des personnes telles qu’elles sont définies dans le Code civil. Pour ce qui est de Mélodie, c’est un animal non humain, un être vivant mais non humain. Et ce statut de «non-humain» est décisif et suffit pour qu’on la considère comme une chose alors qu’elle vit, ou un bien appartenant à une personne alors que, douée de vie, elle est, de toute évidence, plus qu’un bien simplement matériel. Mélodie, en fait, n’a jamais eu la place qu’elle mérite dans notre monde bâti sur l’exclusive dichotomie des Personnes et des Choses. Un grand philosophe aurait dit: «L’animal périt, l’homme meurt.» Mélodie n’a-t-elle donc été qu’une chose périssable? Et a-t-elle effectivement péri? Je ne saurais le croire.


  Une chose, à ce sujet, est peut-être à noter. Il existe des langues comme le japonais qui conservent des échos, si affaiblis soient-ils, d’une époque lointaine où les hommes, ignorant encore le Code civil, vivant dans la proximité des animaux, croyaient former avec eux une seule et même communauté. Ainsi, alors que le français réserve aux humains l’usage de substantifs comme visage, bouche, nez, pied et celui du verbe accoucher par exemple, le japonais a recours à ces termes et pour les humains et pour les bêtes sans tracer entre eux une ligne de démarcation tranchée. Quant au mot bête qui signale que le locuteur français, en l’utilisant, ne fait rien d’autre que d’associer l’animal à la stupidité, je ne cacherai pas ma réticence à l’employer. Cela dit, je dois avouer également mon malaise à l’égard du mot japonais baka (stupide) qui s’écrit avec deux idéogrammes signifiant cheval et cerf. Revenons à Mélodie.


  Nous restâmes devant le cercueil un bon quart d’heure. Nous priâmes. Je joignis les mains et fermai les yeux comme je le fais, à l’occasion, devant la tombe de mon père au cimetière de Kodaïra ainsi que chez ma mère, devant l’autel familial où est conservée la mémoire des ancêtres à travers quelques stèles en miniature dressées en leur honneur. Je n’avais jamais ressenti aussi intensément ce besoin de prier depuis la disparition de mon père. Homme sans foi, sans religion, je ne sais si le mot prier est approprié à l’irruption soudaine de cet appel intérieur qui me remplissait d’émotion, qui m’obligeait à me prosterner devant le corps inerte de l’animal, et qui m’invitait à rassembler en moi toute mon attention, toute mon énergie remémorative pour me glisser dans le flux des images qui allaient bientôt remplacer la présence si extraordinairement intense de l’être aimé.


  Je regardai les yeux de Mélodie. Ils ne me regardaient plus, ils ne me parlaient plus; son âme était partie quelque part par ces fenêtres mollement ouvertes. Je collai ma joue contre la sienne, glaciale, pour la dernière fois. Michèle en fit autant. Nous n’arrivions pas à tourner les talons. Mais il fallait s’en aller. Je fis signe à la jeune femme en noir. Nous quittâmes l’oratoire, la mort dans l’âme.


  Il fallait attendre quelques heures pour que s’achevât la crémation. Nous attendîmes l’appel du centre à la maison. Vers dix-sept heures, le téléphone sonna. C’était fini… Nous allâmes chercher les cendres de Mélodie. On nous donna une grande boîte qui contenait l’urne. C’était une boîte argentée tout à fait semblable à celle utilisée pour un être humain.


  J’ouvris la boîte; j’enlevai le couvercle de l’urne. Je vis le crâne presque intact et quelques gros morceaux: côtes, vertèbres, tibias, etc. Au fond, il y avait des os en miettes et en poudre.


  Ainsi Mélodie était-elle définitivement entrée dans le royaume des morts. J’étais littéralement écrasé et broyé par un insoutenable bloc de tristesse sans nom qui s’abattait sur moi. J’étais tombé au fond d’un abîme d’accablement infini sans l’espoir de pouvoir en remonter. Surtout, l’idée de ne pas avoir pu être à ses côtés, de ne pas avoir pu la prendre dans mes bras au moment même où elle allait rendre le dernier souffle m’obsédait. Je ne m’en consolais pas, comme je ne m’étais jamais consolé de mon absence aux côtés de mon père agonisant quinze ans auparavant. Je ne me consolais pas d’avoir raté le rendez-vous ultime, d’avoir été privé de l’occasion de la remercier des bienfaits dont elle m’avait comblé. Je lui aurais récité des poèmes d’amour, inondé ses oreilles de musique enchanteresse. La seule consolation était de savoir qu’elle était partie sous le regard infiniment tendre, bienveillant et compatissant, de Michèle.


  Qu’as-tu vu, mon amie, aux derniers instants de ta vie, juste avant de passer de l’autre côté de la ligne? Quelles sont les images qui se sont projetées sur l’écran de tes paupières lourdes? Quels sont les moments de ton existence qui te sont revenus à l’esprit à l’instant même où tu allais passer dans l’autre monde? Car je crois à ton existence. Ayant vécu d’une manière suffisamment intense en ta compagnie, je sais que tu as eu une vraie existence individuelle, singulière, irréductible, faite de moments différenciés selon le sentiment de bien-être ou celui de mal-être que tu as éprouvés tout au long de ta vie. Un jour, t’en souviens-tu, dans une conversation fictive que j’ai eue avec toi, je me suis posé les mêmes questions au sujet de mon père qui a succombé, lui, dans la solitude nocturne d’une modeste clinique tokyoïte. Ces questions, bien sûr, n’auront jamais de réponse. Personne, ni mon père ni toi ni aucun autre être qu’il soit humain ou animal, ne pourra donner sa réponse sur ce qu’il aura vu lors de sa chute dans le néant. Mais les pauvres vivants poseront toujours ces questions, ils se les reposeront sans cesse, inlassablement, car l’incertitude et l’indécidabilité même des réponses, tout l’espace imaginaire que ces questions permettent d’ouvrir discrètement, c’est cela, sans doute, qui attache les vivants aux morts dont ils ont besoin, pour continuer à vivre, de perpétuer le souvenir. Tout ce que je sais, ou plutôt tout ce que je peux imaginer des derniers instants de ton existence et de celle de mon père, c’est l’amenuisement progressif de la conscience, l’effacement du visible, la raréfaction et le tarissement de l’audible, l’envahissement des ténèbres, la perte de tout, puis enfin le néant… Qui pourrait proposer une expression plus adéquate, plus profonde, plus émouvante, que celle de Gustav Mahler dans les dernières mesures du dernier mouvement, le bouleversant Adagio, Sehr langsam und noch zurückhaltend (Très lent et encore retenu), de sa Neuvième Symphonie en ré majeur, la dernière si l’on écarte la Dixième restée inachevée?


  J’ai redécouvert cette musique huit mois après la disparition de Mélodie. Claudio Abbado l’a interprétée au Festival de Lucerne les 19, 20 et 21août 2010. Il m’avait subjugué, je l’ai dit, avec la Quatrième de Mahler qu’il avait dirigée un an avant à Lucerne. Quelques jours après, j’ai pu écouter sur Internet (je bénis Internet) l’enregistrement en direct d’un de ces concerts. Ce fut une apparition, une illumination, une révélation. A la fin de l’œuvre, dont l’exécution a duré plus de quatre-vingts minutes, les notes s’égrenaient, se raréfiaient pour ne devenir en somme qu’une sorte de souffle qui expire, à peine audible. Les quatre dernières notes jouées par les altos en pianississimo, suivant l’indication du compositeur: «ersterbend» (mourant), s’anéantissaient littéralement. Lentement, très lentement, la musique cédait au silence, un silence qui a duré plus de deux minutes comme une prière d’éternité et que pas un souffle d’homme, pas la moindre toux étouffée, n’osa déranger… Des larmes ne cessaient de couler sur mes joues. A l’horizon de mes pensées apparaissaient deux visages: celui de Mélodie et celui de mon père, superposés…
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  Plus de deux ans après la mort de Mélodie, la boîte argentée qui contient son urne reste toujours au même endroit, comme si elle était indéracinable, comme si j’avais édifié sa tombe dans la salle à manger sur l’emplacement exact de son matelas-lit. Je n’ai pas osé et n’ose toujours pas demander à ma mère d’accepter les restes de Mélodie dans le caveau de la tombe familiale de Kodaïra, juste à côté de ceux de mon père. J’ai peur de sa réponse. Mais je me dis en même temps que Mélodie sera mieux ici, dans cet appartement, le nôtre, ou dans notre minuscule jardin, à côté du vigoureux cognassier que Michèle a planté il y a bien longtemps. Elle a vécu ici, elle est morte ici. Elle demeurera ici.


  Mélodie, mon amie, je ne t’oublierai pas.


  Comment t’oublierais-je? Comment me serait-il possible de t’oublier? Brusquement, une «aria de concert» de Mozart pour soprano, piano et orchestre me revient à l’oreille. C’est «Ch’io mi scordi di te? – Non temer, amato bene» (Que je t’oublie? – N’aie crainte, toi que j’aime) K. 505. C’est celle qu’il a composée en 1786 pour Nancy Storace, la créatrice du merveilleux rôle de Suzanne dans Les Noces de Figaro donné le premier mai 1786 à Vienne. Cet air a été joué, dit-on, lors du concert d’adieu de Nancy Storace à Vienne le vingt-sept février 1787. C’est Mozart, bien sûr, qui l’a accompagnée au piano. Il aimait Nancy Storace. La musique le dit. Si je savais jouer du piano et si j’avais été avec toi au moment même où cet odieux cancer t’emporta, j’aurais peut-être eu la folle et extravagante idée de te faire entendre ne serait-ce que les quelques mesures d’une infinie tendresse correspondant à l’entrée du piano dans le Rondo. Te savoir accompagnée dans ta marche vers la mort par cette pièce d’une merveilleuse douceur m’aurait aidé à supporter l’insupportable.


  Je garderai longtemps, dans le coffre-fort de mes trésors personnels, ton nom, toutes les images et toutes les musiques que ton nom réveille en moi.
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  Mélodie et son compagnon


  Mélodie occupe une place considérable dans la vie de son compagnon promeneur. Ce n’est pas parce qu’elle a vécu un peu plus de douze ans avec lui et auprès de lui. Douze ans de vie commune, est-ce long ou court? C’est selon. Mais, ici, en fait, la durée à proprement parler n’entre pas en ligne de compte. Si la chienne occupe une place considérable dans la vie de son compagnon, c’est que celui-ci a le sentiment, après l’avoir accompagnée tout au long de son existence, d’avoir appris quelque chose d’important, d’avoir reçu d’elle des leçons qui rendent sa vie un tant soit peu meilleure, un peu plus digne, plus consciente d’elle-même en tout cas que s’il ne l’avait pas connue.


  Vivre avec Mélodie, ce fut pour lui, avant tout, l’occasion d’apprendre à se tenir à distance, à se séparer de lui-même en quelque sorte, à se considérer comme un étranger total, à se dépouiller, imaginairement, de tout ce qui le faisait exister en tant qu’homme vivant en société avec tout ce que cela entraînait au niveau des usages, des habitudes, des comportements attendus, bref, de ce que peut-être les sociologues appellent l’habitus.


  Les relations que sa chienne entretenait avec lui étaient uniquement fondées – est-il besoin de le dire? – sur ce qu’il était en dehors de toutes les qualités sociales qui lui étaient attribuées, tous les vêtements sociaux qu’il portait sélectivement dans les diverses situations de la vie. On peut invoquer encore une fois l’image rousseauiste de l’homme social comparée à celle de Glaucus, cette statue divine défigurée par «le temps, la mer et les orages». L’auteur du Second Discours écrivait en 1755: «[…] l’âme humaine altérée au sein de la société par mille causes sans cesse renaissantes, par l’acquisition d’une multitude de connaissances et d’erreurs, par les changements arrivés à la constitution des corps, et par le choc continuel des passions, a, pour ainsi dire, changé d’apparence au point d’être presque méconnaissable; et l’on n’y retrouve plus, au lieu d’un être agissant toujours par des principes certains et invariables, au lieu de cette céleste et majestueuse simplicité dont son auteur l’avait empreinte, que le difforme contraste de la passion qui croit raisonner et de l’entendement en délire.» Mélodie, par sa constitution animale, ne savait regarder de son compagnon que son moi nu, délivré de tous les apports extérieurs. Face à une chienne qui n’était pas nue parce qu’elle était nue, il était devenu nu parce que, sans être nu, il avait le sentiment d’exister dans sa nudité. Comme Argos, le chien d’Ulysse, le roi d’Ithaque, qui, après vingt ans de séparation, reconnaît son maître malgré son apparence de vieux mendiant, ou comme Rainbow, le petit chien de Joe Wilson (Spencer Tracy) dans Furie de Fritz Lang (1936), qui se jette dans les bras de son maître injustement emprisonné et victime d’un incendie provoqué par les lyncheurs en délire, Mélodie témoignait de son attachement à son compagnon promeneur, qui ne reposait sur rien d’extérieur à l’affection que celui-ci éprouvait envers elle et à l’attention qu’il portait constamment sur elle. Qu’il fût un homme ordinaire d’une vieillesse commençante, soucieux de stopper une calvitie menaçante, qu’il fût professeur d’université, qu’il fût auteur de plusieurs livres, qu’il fût suffisamment aisé pour avoir une maison assez grande dans Tokyo, etc., Mélodie, évidemment, s’en moquait souverainement. Y avait-il sur cette terre un être humain capable de se détacher à ce point de la condition d’existence sociale de son interlocuteur?


  


  Un souvenir lui remonte à l’esprit.


  Il venait d’être nommé jeune maître-assistant dans une université privée à Tokyo. Un jour, il eut besoin de vérifier deux ou trois petites choses dans un livre assez rare qui ne se trouvait que dans la bibliothèque d’une autre université où, d’ailleurs, il avait fait sa maîtrise et son doctorat.


  Muni d’une lettre de recommandation de l’université où il était en fonction, il se présenta donc au secrétariat de la faculté de lettres de son université d’origine qui devait lui fournir une carte d’accès à la bibliothèque. Il eut affaire à un employé d’une trentaine d’années. Sans doute le compagnon promeneur de Mélodie avait-il encore toute l’apparence d’un étudiant d’âge avancé ou d’un jeune doctorant: l’employé le traita avec une arrogance technocratique. Le jeune maître-assistant fut surtout choqué par la manière hautaine dont il lui avait presque lancé une fiche d’étudiant à remplir. Il lui fit alors remarquer qu’il n’était plus étudiant dans cet établissement, mais qu’il était désormais enseignant à l’université M.Un air d’étonnement et de gêne se dessina alors sur le visage de l’employé; il changea sa manière d’être du tout au tout. De là les choses allèrent vite. Confortablement assis dans une salle de lecture réservée aux enseignants, le maître-assistant-futur-compagnon de Mélodie put consulter le livre rare en question.


  Un autre souvenir lui revient. Une fois, à Tokyo, il travailla pour une très importante firme japonaise d’import-export, NSI, en tant qu’interprète-traducteur. Il n’avait pas encore de poste à l’université; il avait donc tout intérêt à s’improviser interprète aussi souvent que possible pour garnir son portefeuille. Un ministre d’un pays arabe était venu rendre une visite de courtoisie aux membres du conseil d’administration de NSI. Le compagnon promeneur de Mélodie fut d’abord accueilli par un homme qui régnait en maître absolu et incontesté dans un grand bureau au quatrième étage d’un immeuble imposant appartenant à la firme. Celui-ci expliqua à l’interprète improvisé que la réunion autour du ministre allait se passer au vingtième étage où se trouvait la présidence de l’entreprise. Ils prirent l’ascenseur. La porte s’ouvrit. Une dizaine d’hommes plutôt âgés, tous en costume gris ou bleu marine sombre, dans le genre monsieur important roulant des mécaniques, étaient là, dans une sorte de hall d’accueil. L’interprète assista alors à un spectacle singulier. L’homme qui régnait en maître absolu et incontesté au quatrième étage remarqua que les chaussures d’un des grands directeurs étaient un peu tachées de poussière de terre. Il s’avança alors vers son supérieur – quelqu’un qui était pour lui «au-dessus des nuages» comme on dit dans sa langue —en se frottant les mains l’une contre l’autre. Tenant son dos courbé, il était comme un singe et me rappela par sa posture et ses gestes l’exécrable personnage du shérif dans l’extraordinaire Garde du corps (Yojinbô) d’Akira Kurosawa, celui-là même à qui, à la fin du film, le redresseur de torts détaché de tous les liens dit de disparaître du monde en se pendant. L’homme du quatrième étage dit au grand directeur quelques mots et, accroupi, commença à lui nettoyer les chaussures avec un tissu éponge qu’il avait sorti de sa poche. La tâche finie, il disparut.


  


  Depuis mon enfance, j’ai toujours eu en aversion ceux qui ressemblent à cet employé de l’université ou à ce petit directeur du quatrième étage. Ils ont pour dénominateur commun cette habileté tout humaine qui consiste à adopter une attitude plus ou moins hautaine ou, inversement, plus ou moins soumise en fonction du statut social de leur interlocuteur. Mais depuis ma rencontre avec Mélodie, cette aversion a tourné en horreur. J’ai fini par détester ces hommes-caméléons flatteurs à l’égard des puissants, et dominateurs, voire sadiques à l’égard des faibles. C’est la raison pour laquelle j’aime infiniment le passage de L’insoutenable légèreté de l’être de Milan Kundera que j’ai mis en exergue. Kundera parle de la «faillite fondamentale de l’homme», en invoquant l’image de Tereza qui caresse la tête de Karénine sa chienne. Combien d’hommes et de femmes, en effet, auraient une note satisfaisante en passant le «véritable test moral de l’humanité» que propose le romancier? Et si celui qui obtiendrait la meilleure note était Nietzsche? Au prix de sa folie légendaire que Kundera lui-même évoque et commente en ces termes:


  


  Nietzsche sort d’un hôtel de Turin. Il aperçoit devant lui un cheval et un cocher qui le frappe à coups de fouet. Nietzsche s’approche du cheval, il lui prend l’encolure entre les bras sous les yeux du cocher et il éclate en sanglots.


  Ça se passait en 1889 et Nietzsche s’était déjà éloigné, lui aussi, des hommes. Autrement dit: c’est précisément à ce moment-là que s’est déclarée sa maladie mentale. Mais, selon moi, c’est bien là ce qui donne à son geste sa profonde signification. Nietzsche était venu demander au cheval pardon pour Descartes. Sa folie (donc son divorce d’avec l’humanité) commence à l’instant où il pleure sur le cheval.


  


  Je garde le souvenir de deux chiens errants que j’ai rencontrés et aimés dans mon enfance tokyoïte. Le premier, c’est celui que j’ai déjà évoqué: ce Milou qui avait l’air perdu et désemparé sous une pluie battante, que j’avais ramené à la maison afin de lui offrir une nuit d’hospitalité.


  Le second était un chiot blanc abandonné que j’ai dû trouver quelque part. J’étais plus grand qu’à l’époque du premier. Je savais donc que mon chiot ne trouverait pas refuge chez moi. J’eus alors l’idée de l’élever en catimini avec quelques camarades du quartier dans un bois de bambous, non loin de la maison, où je jouais tous les jours avec eux. Nous étions une bande de trois ou quatre copains. Je me rappelle la tête du chien, mais pas celle de mes camarades. Mon affection pour le chiot était-elle plus forte que l’amitié enfantine qui m’unissait à eux? Sans doute.


  On construisit d’abord un chenil en carton épais pour qu’il pût se protéger tant bien que mal du soleil, de la pluie et du vent. Et on l’attacha à un arbuste avec une cordelette suffisamment longue pour qu’il eût une certaine liberté de mouvement. Nous eûmes ainsi, pendant quelques semaines, la joie d’avoir notre chien près de nous et de le voir grandir plus vite que nous. Je n’en parlai pas à mes parents, ou plutôt à ma mère, car mon père ne s’occupait pas de ce genre de choses. J’avais peur que ma mère m’interdît de me mêler à l’opération; qu’elle me forçât à me séparer du chiot; qu’elle m’empêchât de lui donner le riz de la veille et d’autres restes de nourriture que je subtilisais à son insu. J’étais un peu comme le jeune Katsushiro des Sept Samouraïs qui se prive d’un deuxième bol de riz pour aller l’offrir à Shino, la belle jeune fille cachée du village, dont il est secrètement amoureux…


  Mais je voulais donner autre chose que du riz froid à notre chiot – je ne me souviens pas du nom que nous lui avions donné; ou, peut-être, nous ne lui avions pas donné de nom; s’appelait-il alors tout simplement Shiro (Blanc) par la couleur de ses poils? Pour cela, j’avais besoin d’argent. Mon argent de poche – dix yens par jour – ne suffisait pas. Que fis-je alors? Je volai. C’est la seule fois, dans toute mon existence, où j’ai connu le sentiment coupable de voler. Mon premier et dernier vol était dû à l’amour que j’avais pour un chiot blanc, égaré, sans appui, sans foyer, sans protection. J’ai dû voler plusieurs fois en faveur de ce Shiro, mais toutes les scènes de vol se mélangent dans ma tête pour n’en former qu’une dont j’ai gardé une image vive: en me dérobant à tous les regards, j’eus l’audace d’ouvrir le tiroir du petit meuble de la cuisine dans l’intention de m’emparer du porte-monnaie de ma mère. J’y prenais quelques pièces de dix yens, juste de quoi acheter du lait, du pain… Je ne sais pas si mes camarades en faisaient autant, mais ma vie avec le chiot blanc se poursuivit ainsi dans une grande régularité jusqu’au jour où, soudain, on ne le retrouva plus dans notre cher bois de bambous.


  Il avait disparu. Complètement. Plus aucune trace. Comme s’il s’était évaporé… Une grande tristesse m’envahissait et m’empêchait presque de respirer. Je ne me consolais pas de cette perte. Cette tristesse, bien conservée dans la profondeur des archives émotionnelles, est semblable à la grande cicatrice bouffie que j’ai au-dessus de mon nombril bien des années après l’ablation de la vésicule biliaire. Ça fait toujours mal, si on appuie dessus. Mais les semaines filèrent, les mois s’envolèrent… Je finis par ne plus penser à mon chiot.


  Cinq ou six mois plus tard, lorsque je passai devant une grande maison blanche avec un jardin donnant sur la rue et clôturé par une haie de bambous au milieu de laquelle se trouvait un portail en fer, je vis un chien gris-blanc qui me rappelait mon chiot. Je m’arrêtai net. C’était lui. Je lui dis:


  —Oh! Quelle surprise! Quelle surprise de te trouver là! C’est toi? Tu me reconnais?


  —…


  —Tu es content ici? Ça se passe bien?


  Il me dévisageait tout en agitant furieusement sa queue. A ce moment-là, quelqu’un sortit par la porte d’entrée. Je m’en allai sans pouvoir dire au revoir en bonne et due forme à mon chien.


  Le lendemain, j’y retournai. Je ne pus le revoir. Pendant plusieurs jours, je passai et repassai devant la grande maison blanche. Mais je ne retrouvai plus mon chiot blanc qui était devenu un beau chien gris-blanc.


  N’était-ce qu’un rêve? Ai-je conservé la trace d’un rêve? Toujours est-il que l’image de ce chiot blanc ne s’est jamais effacée de ma mémoire.


  


  Mélodie fut pour moi – je mets à part les deux chiens de mon enfance – l’être le plus faible, le plus fragile, le plus totalement réduit à un état d’impuissance constante. Et par cette vulnérabilité extrême, elle a occupé, tout au long de son existence qui se confondait avec la mienne, la position de maître, et moi celle d’élève. Elle a été comme un grand maître d’un art traditionnel japonais dont l’enseignement consiste à ne rien dire de son art, mais à laisser son élève en deviner la quintessence. Bien sûr, je lui ai appris bien des choses, entre autres quelques principes de conduite fort stricts destinés, j’ai déjà eu l’occasion de le souligner, à lui accorder la plus grande liberté possible dans le monde des hommes (elle n’a pratiquement jamais été attachée; à de rares occasions près, elle a été sans laisse). Mais, cette période d’apprentissage initial passée, c’est elle, en règle générale, qui me testait, m’interrogeait sans le savoir, c’est elle qui me mettait sur le chemin de la Morale, si on entend par Morale, comme semble le suggérer Kundera, l’empathie et la commisération éprouvées envers les êtres impuissants, voire souffrants, la faculté de protéger ceux qui sont sans défense, le refus catégorique de les considérer comme des êtres inférieurs assimilables, conformément au Code civil dans le cas des animaux, à des choses dont on dispose librement.


  Je pense de nouveau à Chaplin. A ce sans-abri vêtu d’un costume de bourgeois tout élimé qui, dans Les Lumières de la ville (1931), porte toute sa commisération sur la jeune fille aveugle vendeuse de fleurs frappée par la misère; à ce vagabond, dans Le Cirque (1918), qui donne tout son morceau de pain et l’œuf cuit dur à la belle écuyère maltraitée par le directeur; à ce vitrier misérable de The Kid (1921) qui recueille et élève le nourrisson abandonné; et, bien sûr, à ce clochard famélique d’Une vie de chien (1918) qui décide d’entretenir, en dépit de son appartenance au lumpenproletariat, le plus faible des chiens et se propose d’aider la malheureuse chanteuse du dancing.


  Le merveilleux regard de Chariot. C’est le regard que le plus démuni de tous porte universellement sur les créatures les plus mal loties – créature est le seul mot, me semble-t-il, capable de désigner simultanément l’être doté du statut de «personne» et l’être non doté du statut de «personne»: les hommes et les animaux. C’est, en définitive, le regard dépositaire de la Morale qui ne m’aurait certainement pas frappé avec autant d’intensité, si je n’avais pas connu celui de Mélodie, d’une innocence première et d’une force incroyablement désarmante, celui-là même qui me saisissait, en deçà ou au-delà de la surface miroitante de tout accessoire, dans ma nudité essentielle.


  Le chien est, dit-on, le seul être sur terre qui vous aime plus qu’il ne s’aime lui-même. Mélodie m’aimait. Mais c’est mon moi dénudé qu’elle aimait.


  


  La seconde grande leçon de Mélodie, qui découle d’ailleurs de la première, est, si j’ose m’exprimer ainsi, sa sincérité. Mélodie était un être qui ne trompait jamais, voilà une vérité inébranlable que je ressens intimement au fond de moi-même. Ne pas tromper, c’est rester fidèle. La fidélité, c’est la capacité d’attendre indéfiniment le retour de celui ou celle qu’on aime. Hachi et Argos sont, nous l’avons vu, deux figures emblématiques de la fidélité absolue. Et à ces deux chiens mythiques, j’associerai volontiers Mélodie.


  Mais tromper, c’est aussi mentir, avoir recours à des calculs plus ou moins subtils et complexes pour faire évoluer la situation à son avantage. C’est précisément ce que Mélodie ne savait pas faire. Elle était congénitalement éloignée de ce type de comportements. Mentait-elle pour avoir plus de nourriture ou d’eau? Non. S’il n’y en avait pas, elle se contentait de ce qu’elle avait. Ou elle attendait tout simplement. Elle attendait qu’on mît de bonnes choses dans sa gamelle ou de l’eau fraîche dans son écuelle. Feignait-elle d’être malade pour ne pas partir en promenade? Non. Si elle ne voulait pas partir en promenade, c’est qu’elle était réellement malade. Mélodie ne mentait pas, ne trompait pas, ne se livrait à aucun calcul égoïste parce que sa vie s’ordonnait de telle façon qu’elle n’avait rien à gagner au détriment de qui que ce fût. Elle menait une existence solitaire et, si j’ose dire, minimale, qui ne nuisait à aucune autre. Son existence était un petit miracle parce qu’elle était soustraite à toute violence. A ce titre, elle me faisait penser à celle de Bartleby le scribe qui cherche à s’annuler en quelque sorte, en répondant à toutes les questions par: «I would prefer not to…». Pour un être humain, exister, c’est déjà exercer de la violence, d’une certaine manière. Parler, prendre la parole, c’est déjà blesser parfois, entamer au moins une action plus ou moins violente sur le monde, sur certains êtres, aussi infime soit-elle… Prenons un exemple on ne peut plus trivial. Si un homme marié aime une femme mariée autre que sa femme et qu’il lui écrive pour lui déclarer son amour, tout en avouant à sa propre femme cet amour extraconjugal, quelle violence n’exerce-t-il pas sur les deux femmes simultanément, en semant un désordre dans leur vie tranquille respective, même si, grâce à la sagesse de chacun des protagonistes, rien ne modifie finalement, tout au moins en surface, le cours ordinaire de leur vie! Mélodie ignorait ce premier inconvénient de l’existence humaine. Presque seule avec moi et ma petite famille dans le monde, elle ne se trouvait jamais en situation de concurrence perpétuelle ou de guerre psychologique ininterrompue avec autrui. Inapte au calcul et au complot, elle était souverainement en paix avec elle-même.


  Fragments échappés du portefeuille

  du compagnon d’une chienne

  Extrait du Journal, 7


  


  Dans un livre très attachant, Le philosophe et le loup (traduit par Katia Holmes, Belfond, 2010), Mark Rowlands explique qu’un loup et un chien, tout en étant capables de s’exprimer, ne peuvent pas nous mentir. Pour nous en persuader, il raconte avec humour un épisode dans lequel Brenin, le loup qui a partagé sa vie plus d’une décennie durant, joue un rôle révélateur.


  Le philosophe était en train d’avaler un «Hungry-Man bourré de glutamate de sodium» réchauffé au micro-ondes. Brenin, couché près de lui, observait la scène avec «l’acuité d’un faucon». Le téléphone a sonné dans la pièce d’à côté. Le philosophe est allé répondre, laissant la nourriture sur la table. Quelques instants après, il est revenu pour continuer son repas, tandis que Brenin, «qui venait d’engloutir en quatrième vitesse» son Hungry-Man, s’empressait de retrouver son coin habituel, à l’autre bout de la pièce. Le retour du philosophe, «malencontreux mais pas vraiment inattendu», a cloué le loup sur place. Il était immobilisé dans sa marche, «une patte devant l’autre, la tête tournée» vers son maître. Il était littéralement pétrifié. Le message exprimé avec tout son corps était clair: «Coincé!» Ce n’était ni «je ne sais pas ce qui est arrivé à ton assiette! Ce n’est pas moi. Je l’ai trouvée comme ça», ni «Tu l’as finie avant de te lever, espèce de vieux gaga!» Et le philosophe d’ajouter:


  


  Ils (les loups) peuvent s’exprimer et, qui plus est, nous pouvons les comprendre, et ils ne pratiquaient pas le mensonge – raison pour laquelle ils n’ont pas leur place dans une société civilisée. Un loup ne peut pas nous mentir, un chien non plus. Et voilà pourquoi nous nous croyons supérieurs à eux.


  


  Rowlands développe une pensée selon laquelle dans le monde des vivants, seul le singe a une manière de vivre fondée sur le calcul et la duperie. Au cours d’une longue histoire de son évolution biologique, en raison du mode de vie en société qu’il a choisi, le singe a fini par avoir, en plus de l’intelligence mécanique (capacité d’entrer en rapport avec le monde naturel) partagée par d’autres animaux, une intelligence sociale (appelée aussi machiavélienne) qui réside dans la capacité de duper, de manipuler, d’exploiter ses congénères. «Être singe, dit le philosophe, c’est envisager la vie comme un processus d’évaluation et de calcul de probabilités, pour tourner ensuite cette comptabilité à son avantage.» Il s’agit là d’une forme d’intelligence particulière correspondant à un stade de développement cognitif propre aux primates. Un seul exemple suffira: celui d’un babouin qui accapare la liane (pâture préférée des babouins) au lieu de la partager avec ses congénères. C’est un exemple tristement révélateur de l’intelligence machiavélienne dont nous sommes doués:


  


  Une bande de babouins se déplace sur une sente étroite. La femelle S. avise dans un arbre une touffe de Loranthus, liane très prisée de ces singes, presque invisible. Sans regarder ses congénères, S. s’assied au bord du chemin et s’absorbe dans une toilette minutieuse. Les autres passent et, quand ils ont disparu, elle saute dans l’arbre et dévore la liane.


  


  Le comportement de S. est en effet strictement de même nature que celui d’un homme qui, «ayant repéré un billet de vingt livres par terre, fait mine de renouer son lacet». Il est assez affligeant de constater la similitude entre le babouin qui goûte seule la délicieuse liane et l’homme qui veut discrètement empocher le billet de vingt livres. Mais il est encore plus affligeant de savoir que c’est chez nous, chez l’être humain, que cette faculté de tromperie atteint le sommet indépassable.


  Nous sommes donc, selon Rowlands, prisonniers d’un mode d’existence simiesque qui résulte du fait que les singes, à un moment donné de l’évolution générale des espèces, empruntèrent un chemin menant à la civilisation, radicalement différent de celui des loups.


  J’aime Le philosophe et le loup. Bien des passages me touchent parce qu’ils suscitent en moi des échos provenant des années que j’ai passées avec Mélodie. J’éprouve, néanmoins, le besoin d’avancer une petite remarque sur l’usage que l’auteur fait précisément du mot civilisation.


  Rowlands laisse entendre qu’il y a une ligne de démarcation qui sépare les primates des autres vivants et que cette ligne de démarcation s’appelle la civilisation. D’un côté, un monde à structure sociétale, essentiellement caractérisé par la pratique de la duperie; de l’autre, un monde habité par les animaux solitaires qui ignorent cette pratique. D’accord. Mais il me semble que la pensée gagne à affiner un peu plus la notion de civilisation, en introduisant à l’intérieur même du monde des vivants humains l’opposition entre la civilisation et la non-civilisation – ce qu’on peut appeler, sans y coller la moindre nuance péjorative, la barbarie. Dans la très longue histoire de l’humanité, l’état de barbarie précède la civilisation qui ne date que d’hier. Et dans le cas de l’Europe occidentale, le dix-septième siècle absolutiste est, selon Norbert Elias, le moment où s’affirme le procès de civilisation. La société de cour, à son apogée louis-quatorzien est un monde soumis à d’incessantes opérations d’autocontrôlé dissimulateur des émotions de la part de tous les sociétaires. Il suffit, pour s’en convaincre, d’ouvrir une page du Misanthrope ou de La Princesse de Clèves. Il suffit de relire Les Caractères de La Bruyère. Il suffit de se rappeler une maxime de La Rochefoucauld, celle-ci par exemple: «L’humilité n’est souvent qu’une feinte soumission, dont on se sert pour soumettre les autres; c’est un artifice de l’orgueil qui s’abaisse pour s’élever; et bien qu’il se transforme en mille manières, il n’est jamais mieux déguisé et plus capable de tromper que lorsqu’il se cache sous la figure de l’humilité.»


  Il est sans doute utile et même nécessaire de reconnaître que la capacité de tromper, de dissimuler, de manipuler, de mentir, est inhérente à l’humaine condition comme le suggère le philosophe qui se considérait, quant à lui, comme un frère de son loup. Mais il me semble tout aussi important, sinon plus, de savoir, d’un point de vue non pas anthropologique mais historique, que cette capacité peu louable a connu un essor significatif sans précédent à un moment de l’évolution de la société humaine, où se met en place l’habitus de l’homme civilisé qui se caractérise par un ensemble de mécanismes d’autocontrainte psychique. Il semblerait que parmi les primates, seul l’homme possède un langage hautement élaboré. Le drame, c’est que ce langage élaboré est devenu un instrument permettant de pousser à l’extrême l’art de la tromperie. Mais ce qui mérite ici une attention toute particulière, c’est que paradoxalement, la sophistication et la complexification de cet art pernicieux ont suscité dans un même mouvement la naissance d’une certaine littérature dénonciatrice de cet art même. La littérature apparaît alors comme une machine à déjouer la dissimulation et le mensonge. L’œuvre de Rousseau est d’une certaine manière le point d’aboutissement d’une telle préoccupation littéraire dans l’espace intellectuel des Lumières.


  Mark Rowlands (qui cite lui aussi, soit dit en passant, le passage du Sourire de Karénine que j’ai extrait de L’insoutenable légèreté de l’être) se demande pourquoi il a tant aimé son loup et pourquoi il souffre si douloureusement de son absence. La réponse est simple: sa vie avec Brenin lui a appris qu’«un loup vit encore dans un ancien repli de [son] âme».


  Voilà un philosophe qui possède la force de se souvenir d’avoir été un loup dans le très lointain passé de l’humanité à laquelle il s’identifie et, par là même, sauvegarde la conscience d’être un peu un loup aujourd’hui. Élégance d’une réflexion philosophique, comble de civilisation, éclairant son propre défaut par l’œil fluorescent d’un loup qui, lui, ne réfléchit pas… La plus haute réalisation de la civilisation se souvenant de l’état d’avant la civilisation. C’est là une lueur d’espoir, un motif de consolation.


  


  Je me souviens d’une scène des Sept Samouraïs, le prodigieux film d’Akira Kurosawa.


  Parmi les sept guerriers qui se dévouent à la défense du village des paysans contre les brigands sans foi ni loi, il en est un qui n’est pas tout à fait comme les autres. Il s’agit de Kikuchiyo, joué d’une manière inoubliable par Toshiro Mifune. Il prétend descendre d’une honorable famille de guerriers, mais tous les indices le distinguent des autres, du long sabre qu’il porte sur les épaules, non pas à la hanche sur le côté comme il faut, à son langage relâché, en passant par sa démarche nonchalante et les agitations débraillées de tout son corps. Pour être accepté par ses confrères, il lui faut passer une épreuve qui leur prouvera sa qualité et son talent de samouraï. Kanbei (joué par l’admirable Takashi Shimura), le chef du groupe, dit à Katsushiro (le benjamin des guerriers recrutés) de frapper fort Kikuchiyo quand il entrera dans l’entrée de l’auberge où il est attendu. Un vagabond misérable s’insurge contre Kanbei pour lui dire que le candidat est complètement bourré et qu’il n’est pas très honnête de l’attaquer dans ces conditions. A quoi le chef, pour qui, en fait, Kikuchiyo éprouve une grande admiration, répond:


  —Un vrai samouraï saura esquiver le coup. Il ne boit jamais jusqu’à perdre l’esprit.


  Le samouraï ivre mort reçoit un coup sur la tête, révélant ainsi définitivement ses origines non guerrières…


  Je ne sais combien de fois j’ai vu Les Sept Samouraïs depuis mon premier visionnage à une époque où j’étais encore lycéen. Je ne compte plus… Chaque fois, je suis frappé par la beauté de certaines scènes comme celle-ci. Et j’aime, surtout, la réponse, fermement prononcée, de Kanbei. «Un vrai samouraï, même en état d’ivresse, ne perd jamais le contrôle de son corps.» Dite par un personnage qui incarne le modèle d’une intégrité morale (Kanbei est le premier samouraï qui décide de s’engager dans la refondation de la res publica paysanne), cette phrase avait sonné à mes oreilles comme une leçon à retenir.


  Le sauvage candidat a échoué au test. Mais cela ne l’empêchera pas d’être accepté parmi les vrais samouraïs civilisés. Kanbei le philosophe civilisé s’attache à Kikuchiyo le sauvage qui l’admire en secret. Quant à moi, j’aime les deux et j’admire celui qui les a créés simultanément pour les mettre l’un en face de l’autre comme s’ils étaient deux êtres complémentaires.
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  Un infidèle brûlant de fidélité


  Après la mort de Mélodie, l’habitude de la promenade quotidienne se perdit un temps. Cependant, le besoin de faire des exercices physiques conjugué au souvenir persistant de la chienne, nous retrouvâmes assez vite, Michèle et moi, le plaisir et le goût de faire un tour ensemble dans le quartier, en retraçant chaque fois un des itinéraires que nous avions suivis avec Mélodie.


  C’était en mai 2011. Un dimanche matin, par un temps doux et magnifique, nous nous laissâmes emporter par la tentation de faire une grande promenade dans une profusion de lumière. C’était une de ces rares journées que les habitants de Tokyo apprécient réellement parce qu’il fait un temps sec ni chaud ni froid: une journée soustraite à tout désagrément climatique, à équidistance de l’été accablant de chaleur humide et de l’hiver tristement dépouillé de toute parure. Chaque coin de rue, chacun des arbres qui balisaient le parcours, les impasses où Mélodie courait autrefois en toute sécurité à la poursuite d’une balle de tennis, le parc de la Philosophie avec son bac à sable et ses balançoires, le jardin-cimetière Hyakkannon avec ses cerisiers, ses érables et ses Cent Statuettes de la Déesse miséricordieuse, tout cela nous ramenait à la présence ineffaçable de la chienne morte, tout cela nous rappelait les indices révélateurs de son existence singulière. Nous goûtions chaque pas, chaque arrêt, tantôt court tantôt long, chaque avancée dans une ruelle, chaque jeu d’ombre et de lumière créé par les feuillages tremblant au gré de la brise rafraîchissante.


  Nous étions ainsi arrivés au parc de la Forêt paisible. C’était là que nous nous réfugiions avec Mélodie dès qu’il commençait à faire chaud en mai ou en juin: nous étions protégés par des arbres géants qui répandaient majestueusement leur douce ombre. C’était là que nous retrouvions nos connaissances canines. C’était là que nous avions rencontré John, l’immense golden retriever tout blanc, le père de Mélodie. Nous nous avancions vers la partie la plus ombragée du parc en longeant la piste ovale de quatre cents mètres qu’exploraient déjà quelques coureurs de fond matinaux. Michèle pointa le doigt:


  —Regarde là-bas! Ce n’est pas un cousin de Mélodie?


  Effectivement, c’était un jeune golden retriever tout blanc qu’une femme avec un chapeau vert à large bord promenait un peu maladroitement.


  Nous nous approchâmes du chien qui galopait dans tous les sens en sautillant de joie. Michèle demanda:


  —Il est encore très jeune. Quel âge a-t-il?


  —Trois mois… Aujourd’hui, c’est sa première sortie après les vaccins!


  Un air d’étonnement se dessina à ce moment-là sur le visage de la femme qui répondait à la question de Michèle, tandis que, en même temps, je reconnaissais en elle la femme que j’avais fait tomber plusieurs mois auparavant le soir même où Mélodie s’éteignit.


  —C’est vous!? Quelle surprise! Quelle coïncidence!


  Aussitôt que j’eus manifesté mon étonnement, je lui demandai comment s’appelait son chien.


  —Cello.


  —Cello? Comme l’instrument?


  —Oui. J’aime cet instrument. C’est la raison…


  —Ça alors!


  J’expliquai à Michèle tout le mystère de cette rencontre insoupçonnée. Une conversation fleurit alors autour de Mélodie – je montrai à la femme au chapeau vert une de ses photos conservées dans mon iPhone – et de Cello qui sautillait autour de nous avec toujours autant de vivacité. Nous mîmes longtemps, très longtemps, à nous séparer de Cello dont le pelage tout blanc nous rappelait celui de Mélodie au même âge. En voyant Cello, nous avions l’étrange sentiment de remonter le cours du temps vers des années où nous étions encore jeunes, très jeunes, Michèle et moi.


  Nous voulûmes nous diriger vers la grande allée qui sépare le parc des bâtiments administratifs dépendant du ministère de la Justice. L’allée toute droite, qui était autrefois le lieu de rendez-vous des chiens, était déserte ce matin-là. Je me rappelai avoir pris là une photo de Michèle avec Mélodie. Assise sur ses pattes arrière à côté de Michèle souriant du sourire enchanté qui la caractérise si bien, Mélodie donnait l’impression de sourire également… Des mots fermentaient dans ma tête… Je voulais dire à ma femme quelque chose comme:


  —Nous avons vécu douze ans avec Mélodie. Qu’est-ce que nous avons été heureux!… Et nous, Michèle, ça fait trente-cinq ans que nous sommes ensemble… Trente-cinq ans, tu te rends compte? Ça fait donc trente-cinq ans que tu vis loin de la terre qui t’a vue naître et grandir!… Certes, je suis de ceux qui font du déracinement une valeur. Tu sais que j’aime les mots de Hugues de Saint-Victor cités par Erich Auerbach et repris par Edward W. Saïd: «L’homme qui trouve douce sa patrie est encore un tendre débutant; celui pour lequel tout sol est comme son sol natal est déjà fort; mais celui-ci est parfait pour qui le monde entier est comme un pays étranger.» J’irai jusqu’à dire que le déracinement est même la condition de possibilité de la notion de citoyen que nous défendons tous les deux. Mais je reconnais que le déracinement est aussi un arrachement… Et un arrachement fait mal… Tu t’es arrachée à beaucoup de choses de ce que tu as reçu…, pour moi et à cause de moi… Je sais que ça a été, et c’est une douleur, qu’on le veuille ou non… J’espère que ma présence à tes côtés a été, est et sera un baume capable d’apaiser un tant soit peu cette douleur… C’est tout ce que je peux souhaiter pour le reste de nos jours que nous passerons sans doute ensemble…


  Mais je m’en abstins.


  


  Mon premier livre en français, Une langue venue d’ailleurs, avait paru quelques mois auparavant. Avec ce livre, le désir d’écriture en français avait pris un essor fulgurant. J’étais habité, voire obsédé par plusieurs sujets pour un livre à venir. Et, si ma mémoire est bonne, c’est ce jour-là que je décidai d’écrire un livre sur Mélodie qui devait être en même temps une sorte de tissage littéraire sur cette vertu tout à la fois humaine et si peu humaine qu’est la fidélité: humaine parce que l’homme, par son destin d’être toujours déjà jeté dans un devenir incertain, porte en lui un horizon de fidélité, un désir de fidélité jamais éteint; si peu humaine parce que l’homme, depuis qu’il est homme, depuis qu’il n’est plus seulement animal, depuis qu’il est devenu changeant, comme l’enseigne Don Alfonso, en s’emparant de cette formidable faculté de se transformer, de se construire perpétuellement, bref, de se faire une histoire, ne saurait jamais être entièrement fidèle.


  Oh! Melodie, plains-moi, je ne suis qu'un pauvre misérable infidèle, mais toujours brûlant de fidélité.


  Finale
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  «Tous les animaux sont morts»:

  l’après-vie de Mélodie


  Dans un placard dont on a fait un sanctuaire ne ressemblant en rien à un sanctuaire et qui abrite discrètement quelques âmes inoubliables et inoubliées, il y a une petite boîte en bois laqué pour le thé en poudre. Elle contient une toute petite portion des cendres de mon père que j’avais prélevée dans son urne avant qu’elle ne fut placée dans la tombe. Lorsque j’ai préparé cette boîte mortuaire il y a déjà dix-huit ans, j’ai osé prendre une pincée de miettes d’os pour en goûter. Bientôt, je crois que j’en ferai autant pour Mélodie dont je garde toujours l’urne près de moi sur l’emplacement exact de son matelas. Je me procurerai une autre boîte en bois laqué pour y mettre quelques cuillerées de poudre d’os et une partie de l’omoplate ou d’une côte. Le reste sera répandu dans le jardin ou ailleurs pour retourner à la terre.


  Mon père et Mélodie: ce sont les deux êtres qui apparaissent le plus souvent dans mes rêves, je l’ai dit. Ils sont morts, mais ils sont là. Les anciens gardaient les cendres d’un défunt pendant quarante-neuf jours et après, ils s’en séparaient pour oublier la tristesse et l’enfouir dans les souvenirs. Je n’ai pas suivi leurs instructions parce que, tout en comprenant le sens de leur leçon, je tenais à vivre encore dans la proximité de ces deux morts qui, par-delà le silence de la mort, continuaient à m’envoyer des messages d’encouragement. L’homme m’a conduit vers la langue avec laquelle et dans laquelle j’écris ce livre; l’animal qui ne ment jamais m’a conforté dans ma détestation des discours fallacieux et m’a poussé ainsi à regarder la Littérature toujours davantage comme une vaste et périlleuse tentative dénonciatrice des paroles mensongères. L’homme ment jusque dans la mort. Mais il y a des mots, des agencements de mots qui, rendant visible cette hypocrisie ultime, échappent in extremis au mensonge. Ce sont de tels mots, de tels agencements de mots que nous sommes invités à lire dans le texte de Céline que voici:


  C’est un fait, je pense toujours à elle, même là dans la fièvre… d’abord je peux me détacher de rien, ni d’un souvenir, ni d’une personne, à plus forte raison d’une chienne… Je suis doué fidèle… fidèle, responsable… responsable de tout! une vraie maladie… anti-jean-foutre… le monde vous régale!… les animaux sont innocents, même les fugueurs comme Bessy… on les abat dans les meutes…


  Je peux dire que je l’ai bien aimée, avec ses folles escapades, je l’aurais pas donnée pour tout l’or du monde… […]


  […] Oh elle se plaignait pas, mais je voyais… elle avait plus de force… elle couchait à côté de mon lit… un moment, le matin, elle a voulu aller dehors… je voulais l’allonger sur la paille… juste après l’aube… elle voulait pas comme je l’allongeais… elle a pas voulu… elle voulait être à un autre endroit… du côté le plus froid de la maison et sur les cailloux… elle s’est allongée joliment… elle a commencé à râler… c’était la fin… on me l’avait dit, je le croyais pas… mais c’était vrai, elle était dans le sens du souvenir, d’où elle était venue, du Nord, du Danemark, le museau au nord, tourné nord… la chienne bien fidèle d’une façon, fidèle aux bois où elle fuguait, Korsör, là-haut… fidèle aussi à la vie atroce… les bois de Meudon lui disaient rien… elle est morte sur deux… trois petits râles… oh, très discrets… sans du tout se plaindre… ainsi dire… et en position vraiment très belle, comme en plein élan, en fugue… mais sur le côté, abattue, finie… le nez vers ses forêts à fugue, là-haut d’où elle venait, où elle avait souffert… Dieu sait!


  Oh, j’ai vu bien des agonies… ici… là… partout… mais de loin pas des si belles, discrètes… fidèles… ce qui nuit dans l’agonie des hommes c’est le tralala… l’homme est toujours quand même en scène… le plus simple…


  


  Admirons la beauté et la force du texte. Ou plutôt la beauté qui provient de la force incroyable des mots qui prennent en charge le cri du cœur et les larmes de celui qui s’effondre devant la mort la plus nue, la plus dépouillée, la plus vraie de sa chienne. C’est l’auteur de L insoutenable légèreté de l’être qui, dans Une rencontre, m’a rappelé et m’a remis en contact avec ce magnifique passage de D’un château l’autre. Bessy meurt à Meudon d’un cancer, en regrettant le Nord, le Danemark où «pendant deux… trois heures […] elle était en fugue, en furie dans le monde animal, à travers futaies, prairies, lapins, biches, canards…» C’est la plus belle de toutes les morts: l’agonie de la chienne échappe au tralala qui, nécessairement et inévitablement, accompagne l’homme jusque dans la mort… Cérémonie, mise en scène, spectacle, langue de bois, bling-bling, toute une épaisseur de faussetés qui empêche de voir l’essentiel et qui finit par le détruire…


  L’homme ment jusque dans les catastrophes qui jonchent la terre de milliers de morts. Au moment même, par exemple, où l’on assiste à une faille irrémédiable de la technoscience dans la crise nucléaire de Fukushima entraînant des souffrances innommables pires que la mort à certains égards, l’homme n’arrive pas à rompre avec le mensonge. On a vu que devant les spectacles insoutenables et les risques effroyables qui imposent au moins repentir et honnêteté de la part des responsables du désastre, l’homme préférait toujours demeurer dans le mensonge et dans le tralala…


  


  On sait que chaque année, un nombre inimaginable de chiens et de chats sont abandonnés et euthanasiés en France comme au Japon. On sait aussi que chaque jour, partout dans le monde, des millions de bêtes élevées aux hormones sont massivement et industriellement abattues pour servir au bien-être de bien des nations. Sans doute cette violence inouïe est-elle la conséquence ultime de la théorie des animaux-machines telle qu’elle s’est mise en place à l’âge classique. Le paysage-limite que nous présente cette disjonction radicale des hommes et des animaux est peut-être celui des zones contaminées de Fukushima où se meurent les chiens, les chats, les vaches, les porcs, les poules et d’autres animaux dans un délaissement, une déréliction intolérables. C’est sans nul doute l’une des très nombreuses conséquences du droit que l’homme moderne s’est arrogé de «séparer radicalement l’humanité de l’animalité», selon l’expression de Lévi-Strauss, tout en se rendant aveugle à sa nature première d’être vivant.


  Au cours d’un entretien d’Alain Finkielkraut avec Elisabeth de Fontenay dans Répliques autour du livre magistral de celle-ci, Le Silence des bêtes, je me souviens d’avoir entendu une page magnifique de Paul Claudel qui évoque la mort de tous les animaux dans le monde d’aujourd’hui:


  Maintenant, une vache est un laboratoire vivant, le cochon est un produit sélectionné qui fournit une quantité de lard conforme au standard. La poule errante et aventureuse est incarcérée. Sont-ce encore des animaux, des créatures de Dieu, des frères et des sœurs de l’homme, des signifiants de la sagesse divine, que l’on doit traiter avec respect? Qu’a-t-on fait de ces pauvres serviteurs? L’homme les a cruellement licenciés. Il n’y a plus de liens entre eux et nous. Et ceux qu’il a gardés, il leur a enlevé l’âme. Ce sont des machines, il a abaissé la brute au-dessous d’elle-même. Et voilà la cinquième plaie: tous les animaux sont morts, il n’y en a plus avec l’homme.


  


  Je regarde souvent des photos d’animaux prises à Fukushima. Certaines d’entre elles montrent avec une extraordinaire acuité la souffrance ou même la détresse d’un chien ou d’un cheval… C’est la même détresse, la même tristesse que celles que j’ai cru voir deux ou trois fois dans le regard poignant de Mélodie quand je la laissais seule pour une journée entière.


  Je cherche des images de chiens dans la peinture. Elles sont pour la plupart inintéressantes. Je n’aime pas les chiens d’Oudry. Ils sont peints comme des automates. Je préfère les Deux chiens de chasse de Jacopo Bassano qui, attachés à une souche, ont l’air tristes justement. La philosophe du Silence des bêtes évoque l’expression de la tristesse profonde du cheval qui porte le cavalier dans Le Chevalier, la Mort et le Diable d’Albrecht Dürer. Je suis plus sensible, quant à moi, à celle de son Chien de garde.


  Parmi toutes les images de chiens visitées, il en est une qui m’empoigne littéralement pour ne plus me relâcher: c’est le tableau de Goya Le Chien, qui fait partie des célèbres «Peintures noires» de la Quinta del Sordo. Que voit-on exactement? Presque rien. Juste, dans la partie inférieure du tableau, la minuscule tête d’un chien enseveli sous une matière de couleur sombre: le sable ou la terre. Le reste n’est que le vide sur fond ocre envahi d’une espèce de coulée d’encre diluée, teintée par endroits d’une faible lueur jaunâtre. A cela, sans doute, faudrait-il ajouter que de la partie supérieure du tableau, en haut à droite, descend une ombre obscure, verdâtre, fantomatique, comme le symptôme inquiétant d’une menace insondable. L’œil grand ouvert du chien – oh! qu’il me rappelle celui de Mélodie! – est dirigé vers le haut. Mais l’espace pictural étant désert, on ne sait pas ce qu’il regarde. Le monde est comme vidé de sa substance vivante. La phrase de Claudel me revient: «Tous les animaux sont morts.» Le chien de Goya est peut-être le dernier animal en train de disparaître, en train de tomber dans le néant. L’homme a déjà disparu de l’horizon. A-t-il déserté? Est-il mort? Il n’y a en tout cas, dans ce désert, dans ce paysage de la désolation qui est la négation même du paysage, aucune trace d’homme. Quel homme, d’ailleurs, pourrait vivre dans une telle vacuité? Quel homme désirerait y rester? Parlerai-je comme Yves Bonnefoy d’«un mouvement, ne serait-il qu’ébauché, de compassion»? Mais, dans cette horreur, dans cet espace dénudé, réduit en poussière, où plus rien ne semble respirer, n’est-ce pas plutôt la colère qui nous saisit? Même si le peintre, l’œil exceptionnel, qui, en accordant une attention à la fois intense et délicate à cet animal d’une émouvante fragilité, parvient à nous faire partager sa propre compassion…


  Le Chien de Goya, dans sa facture abstraite extrême, fait preuve d’une étrange puissance d’interrogation pour tous ceux qui contemplent, de près ou de loin, le paysage à la fois dévasté et dévastateur de l’après-11mars de Fukushima où l’agonie des bêtes semble dénoncer en silence le scandale des hommes se vautrant dans la fange du mensonge.


  L’après-vie de Mélodie durera longtemps pour moi, très longtemps.
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