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  NOTE DE L’ÉDITEUR


  


  L’auteur a tenu à ce que toute traduction de cet ouvrage, écrit en japonais, soit effectuée à partir de la version anglaise de Stephen Snyder.


  «Bébé» et «Unpa»


  Il y a deux ans, ma femme et moi avons publié à nos frais un recueil de compositions pour piano de notre fils Hikari. Dans la postface, j’ai écrit les lignes suivantes que je désire citer ici parce que je pense qu’elles donnent une bonne idée de la nature de son infirmité et de la signification que la musique a pour lui.


  Hikari est né avec une anomalie cérébrale. Dans un sens très exact, on pourrait dire qu’il a «ressuscité» lorsqu’il a subi une intervention chirurgicale pour corriger cette défaillance. Le médecin qui a accompli l’opération et qui s’est ensuite occupé de lui durant de nombreuses années était Nobuo Moriyasu, et le morceau Requiem pour M.a été composé à l’occasion de sa mort. Il y a dans cette œuvre une tristesse poignante qui a causé un choc au reste de la famille d’Hikari, la musique étant le seul moyen par lequel nous pouvons comprendre ses émotions.


  Il est vite devenu évident que le développement mental d’Hikari serait plus lent que celui des autres enfants, mais ma femme se souvient qu’il a manifesté très tôt sa sensibilité musicale. Alors qu’il avait à peine trois ans, il pouvait déjà reconnaître des pièces de Beethoven («Bébé») ou de Chopin («Unpa»), que nous avions fait jouer presque constamment dans sa chambre. (Il se peut aussi que ma femme, jeune mère attentive près du petit lit de son premier-né handicapé, ait trouvé un certain réconfort dans cette musique.) Quant à moi, j’ai remarqué qu’il était particulièrement réceptif aux chants des oiseaux, et je me suis précipité pour acheter un enregistrement d’une centaine de cris d’oiseaux que je lui ai passé avec une fréquence presque maniaque. Cette frénésie de ma part a été récompensée un jour, dans les bois entourant notre maison d’été, lorsque Hikari, qui avait alors cinq ans, d’une voix qui imitait parfaitement celle du présentateur du disque, a soudain identifié un oiseau: «Voici le râle d’eau», a-t-il déclaré avec les accents solennels de la voix enregistrée– phrase brève qui a été, en fait, son tout premier emploi intelligible du langage pour communiquer avec nous.


  Quand il s’est mis à aller à l’école, d’abord dans une classe spécialisée de l’école primaire, puis dans un collège pour handicapés, son intérêt pour les chants d’oiseaux a diminué, et la musique s’est placée au premier plan. Mozart et Bach, en plus de ses premiers amours, Beethoven et Chopin, sont devenus ses compagnons fidèles. Cependant, c’est seulement lorsqu’il a pris des leçons de piano avec Kumiko Tamura qu’il a eu l’occasion de composer sa propre musique. Comme son infirmité affecte également ses aptitudes physiques, MmeTamura n’a pas beaucoup insisté sur les exercices digitaux; à leur place, elle a patiemment inventé de nouveaux moyens pour lui apprendre à reconnaître les accords et à bâtir une mélodie; et, un beau jour, ma femme et moi avons reçu en cadeau une page couverte de ce qui ressemblait à des pousses de haricot: la première composition d’Hikari.


  Quand, assis avec un livre, j’assiste à ses leçons de piano, je sens que ce qu’il y a de meilleur et de plus humain en lui trouve une expression fluide et éloquente; et quand j’entends ses compositions interprétées par MmeTamura, ou d’autres musiciens qui apportent leur généreuse contribution, je suis intimidé par la richesse de son monde intérieur. C’est une vie qui, sans la musique, serait restée cachée, nous serait demeurée totalement inconnue, à ma femme et à moi, et au petit frère et à la petite sœur d’Hikari. Je ne suis croyant d’aucune religion, mais je trouve difficile de nier qu’il y ait quelque chose… quelque chose de proche de la «grâce», peut-être, dans cette musique; en fait, lorsque j’écoute la musique d’Hikari, lorsque je suis exposé à ce monde au-delà de notre expérience quotidienne dont elle semble relever, j’ai le sentiment d’apprécier la pleine signification du mot «grâce»: non seulement «charme» et «vertu», mais aussi «prière» et «gratitude».


  Chacune des seize pièces qui constituent ses Œuvres pour piano évoque une scène de notre vie de famille. Nous avons souvent l’impression, en particulier ma femme, de ne pas avoir repris notre souffle depuis le jour de la naissance d’Hikari; et pourtant, il y a eu de temps en temps des pauses, des accalmies dans l’inquiétude, et, à mon grand étonnement, ce sont ces moments-là que sa musique parvient à restituer. Certains morceaux marquent des événements précis: Remise de diplôme se réfère ainsi à la cérémonie qui a célébré la fin du cours spécial qu’Hikari a suivi à l’école primaire; tandis que La marche du rouge-gorge a été écrite pour une fête du collège où il est ensuite allé (dont le nom, en fait, est l’École Rouge-Gorge pour handicapés). Mais ces compositions ne peuvent pas être toutes liées à une date précise. Été à Karuizawa Nord, par exemple, se rattache à toute une saison de notre vie, et quand j’écoute l’enregistrement qu’en a fait pour nous un ami pianiste, je pénètre de nouveau dans l’espace et le temps des séjours que nous avons faits dans notre maison de vacances. Dans le carnet d’esquisses que ma femme a tenu durant ces étés-là, se trouvent, parmi des croquis de fleurs et de plantes locales, plusieurs dessins de nos enfants, et, associés à la musique d’Hikari, ils me rappellent cette époque avec une extraordinaire vivacité de détails.


  Notre fils cadet, qui est entré cette année dans la section scientifique de l’université de Tokyo, me dit que son frère a composé en première année de collège un morceau intitulé Marathon. Il semble que durant un été– Hikari devait commencer d’aller au collège tandis que notre fille était encore à l’école primaire–, tous trois aient fait chaque matin un «marathon» en dévalant la colline à travers les bois depuis notre maison jusqu’à un petit ruisseau produit par une source près des courts de tennis. Durant ces courses, ma fille se contentait apparemment de traîner derrière ses frères, sans aucune envie de gagner. (C’est pour moi un mystère que cette fillette turbulente et rieuse ait pu devenir la jeune femme réservée qui a obtenu cette année son diplôme universitaire.) Mais notre fils cadet était résolu à devancer son aîné, et impatient de pouvoir retourner à la maison pour annoncer sa victoire à sa mère, laquelle serait probablement dans le jardin en train de transplanter des campanules ou autres. Cependant, malgré des derniers sprints furieux, il semble qu’Hikari ait toujours remporté ces «marathons» quotidiens.


  En y songeant maintenant, je me rends compte que c’est lors de cet été qu’Hikari a atteint le sommet de sa forme physique. Peu après, il s’est mis à souffrir de crises d’épilepsie, et à prendre beaucoup de poids, de sorte qu’il n’est plus sorti faire la course avec son frère et sa sœur durant nos séjours à Karuizawa. Pour Hikari, pendant ces vacances, entre l’âge de dix ans et peut-être celui de douze ou treize, courir en liberté était une grande joie dans sa vie. Il n’était pas le seul à en éprouver: pour ma femme, qui tenait son carnet d’esquisses de plantes en attendant que les enfants reviennent de leur course, et pour moi aussi, qui lisais non loin sur la véranda, cette époque représente le plein été de notre existence, saison désormais reléguée dans le passé. Tous trois, Hikari prématurément à cause de son infirmité, ma femme et moi selon le cours naturel des choses, nous nous dirigeons maintenant vers l’automne de notre vie, cette période inévitable, «doulourante» (pour employer un mot d’Hikari), et toujours plus proche, que nous avons tous à endurer.


  Humour scrupuleux
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  Une fois par mois, quelqu’un doit aller chercher à la pharmacie de l’hôpital universitaire d’Itabashi les médicaments destinés aux attaques d’Hikari. Nous faisons cela depuis tellement d’années que c’est désormais devenu une routine établie, quelque chose que nous ne devrions guère risquer d’oublier. Pourtant, un samedi, nous nous sommes soudain aperçus qu’il ne restait pas suffisamment de médicaments pour durer jusqu’au lundi, et je me suis trouvé ainsi faire un trajet imprévu jusqu’à la pharmacie de l’hôpital. La trouvant éteinte et fermée, j’ai été pris d’une sorte de panique, et je suis resté planté à l’arrêt d’autobus en me demandant quel parti prendre, lorsqu’un malade d’un certain âge, qui sortait faire une petite promenade, s’est approché de moi pour me parler. Je lui ai expliqué mes ennuis, et il m’a conseillé de m’adresser à la réception de la salle des urgences, au sous-sol, où, en effet, j’ai pu obtenir une dose pour un jour du médicament d’Hikari. À ma grande gêne, cependant, j’ai aussi reçu de sévères réprimandes de la part de l’infirmière de service, qui m’a dit de bien faire attention de venir à temps, la prochaine fois.


  Nous avons retenu la leçon et, à l’approche de la fin du mois, un membre de la famille choisit un jour– n’importe lequel sauf le samedi– pour se rendre à l’hôpital. Bien que ce trajet prenne une bonne partie de la matinée, je me porte souvent volontaire pour le faire, car je peux emporter un livre et lire presque aussi tranquillement que dans mon bureau. Au cours d’une de ces expéditions, alors que j’attendais depuis près d’une heure dans le grand dispensaire attenant à l’hôpital, j’ai entendu le pharmacien en blouse blanche appeler mon nom, ou plutôt celui d’Hikari, qui est inscrit sur l’ordonnance. Quand je suis arrivé au comptoir, il m’a dit que la préparation du médicament prendrait un certain temps, et il m’a suggéré d’aller déjeuner en attendant qu’il soit prêt. Cela paraissait une attention courtoise, mais j’avais entendu dans le haut-parleur un échange qui m’avait fait soupçonner qu’il y avait eu une erreur dans l’application de l’ordonnance, et j’ai flairé un certain manque de franchise dans l’attitude du jeune homme.


  Cependant, je n’avais guère d’autre choix que de me rendre à la cafétéria de l’hôpital, endroit dont je suis familier depuis plus de vingt ans. En entrant, dans l’odeur particulière de moutarde et à la vue des sandwiches ordinaires, j’ai senti mon esprit assailli par les souvenirs de l’opération de mon fils. Il y avait beaucoup de monde dans la salle, mais j’ai trouvé une place dans un coin, près de trois jeunes médecins qui bavardaient tranquillement en mangeant. Ils parlaient apparemment des projets d’opération sur un patient– je ne saurais dire si c’était un adulte ou un enfant– qui avait une difformité du cerveau, et ils semblaient être d’accord sur le fait que cette opération serait vaine, étant donné que, même si elle réussissait, il n’y avait aucun espoir pour que le malade puisse se comporter comme un membre normal de la société.


  En les écoutant, j’ai revu en pensée un hôpital de Nagoya pour enfants gravement handicapés, que j’avais visité peu de temps auparavant, et en particulier un petit autiste étendu sur le sol immaculé– tout dans ce pavillon paraissait impeccablement tenu– avec un médecin accroupi près de lui pour lui dire des paroles de réconfort et d’encouragement. Ce garçon devait subir une opération intestinale le lendemain, et je me souviens que je me suis demandé comment on avait réussi à découvrir la source de ses souffrances muettes, et comment on pourrait l’aider à faire face aux douleurs de l’intervention, sans l’avantage du langage. Ce spectacle m’avait profondément ému, et, tout en mangeant mon curry, j’ai cherché l’occasion de faire part de ce que j’avais vu aux trois jeunes gens assis à côté de moi. Cependant, j’ai le regret de devoir avouer que je n’ai pas trouvé le courage de les interrompre, en partie parce que je pouvais sentir leur fatigue, indice de l’effort qu’ils consacraient à leur tâche.


  La semaine suivante, Hikari a eu un rhume accompagné de fièvre, lui faisant manquer plusieurs jours au centre de formation professionnelle où il travaille. Lors de sa deuxième ou troisième nuit de fièvre, je me suis réveillé en l’entendant tousser violemment, et je suis allé dans sa chambre voir comment il allait. En regardant son visage écarlate et ses yeux humides et hagards, je me suis brusquement rendu compte que notre fils, que nous traitons souvent comme un petit garçon ou même comme un bébé, était en fait un adulte indépendant– un jeune homme absorbé à ce moment-là dans la gêne qu’il éprouvait. Tout son corps semblait exprimer son désir de se débarrasser de la douleur et de l’incertitude; et, debout à son chevet, les yeux baissés sur lui, incapable de lui venir en aide, je me suis souvenu de mon expérience à la cafétéria, et la colère sourde que j’y avais ressentie m’a de nouveau envahi. Pourtant, tandis que je continuais de le voir ainsi souffrir dans son lit, ma colère s’est atténuée; et, au bout d’un moment, après avoir simplement rempli sa tasse d’eau sur sa table de nuit et avoir arrangé ses couvertures, j’ai éteint la lumière et je suis retourné dans ma chambre. Ce petit épisode était en quelque sorte parvenu à détendre mon cœur qui était noué depuis une semaine, et je me suis recouché dans un sentiment de paix.
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  Comme je l’ai dit, notre fils Hikari n’a pas vraiment commencé sa vie dans ce monde avant d’avoir subi l’opération qui a ôté sa grosseur sur la tête et qui a couvert le trou d’une plaque de plastique. C’est un sujet sur lequel j’ai écrit de nombreuses fois au cours des années. Le médecin qui a fait l’intervention et qui a continué de le traiter ensuite était Nobuo Moriyasu du service de neurochirurgie de l’hôpital universitaire Nihon. Toutefois, ce sur quoi je voudrais ici mettre l’accent, c’est qu’Hikari n’a pas été le seul à bénéficier de l’attention et des soins offerts par ce docteur; en fait, c’était le médecin de toute notre famille.


  Il y a plusieurs années, peu après la mort du docteur Moriyasu, j’ai reçu de la part de sa femme quelques pages photocopiées. Elles étaient extraites de son journal de médecin, rapport quotidien de ses longues années de service, écrit de sa main vigoureuse mais méticuleuse; c’était, je le sentais, un document bien différent, dans son caractère extrêmement concret, des journaux tenus par les écrivains ou par les érudits. Sa veuve était apparemment tombée sur les passages concernant Hikari et moi, et avait pensé que nous serions intéressés d’en prendre connaissance. La première des trois notes était une simple ligne, enfouie dans une masse d’autres observations, et rapportant le fait qu’un jeune romancier s’était décidé, après quelque hésitation, en faveur d’une intervention chirurgicale sur son fils. Cette simple ligne, par sa sobriété, et peut-être sa réprobation tacite, m’a pétrifié. Sans opération, Hikari n’aurait pas survécu; et pourtant ce jeune père avait hésité quelque temps avant de donner son consentement. Le fait était consigné là, irréfutablement, dans le journal du docteur Moriyasu, me rappelant de nouveau que s’il y a un dieu, quelque être supérieur qui nous juge, alors, quand mon temps viendra, je serai incapable de l’affronter avec une conscience limpide, condamné d’avance par cette seule pièce à conviction. Pourtant, cette phrase dans ce journal contient davantage que la trace de ma culpabilité, car elle me rappelle également qu’en m’étant décidé, même après des hésitations, moi aussi, finalement, j’ai ressuscité avec Hikari.


  Le deuxième passage rend compte des impressions du docteur Moriyasu après qu’il eut assisté à la cérémonie de remise d’un prix littéraire que j’ai obtenu pour Réveillez-vous ô jeunes hommes du nouvel âge!, livre inspiré par notre vie avec Hikari. Il a noté que dans mon discours j’avais remercié ma femme d’être le soutien de notre famille, et que je l’avais remercié, lui, d’avoir accompli l’opération. Puis il a ajouté:


  Il y a vingt ans que je traite Hikari, mais je ne peux pas dire que je comprenne pleinement toute l’étendue des sentiments d’Ôé pour son fils. Cependant, en lisant nombre de ses romans et de ses œuvres critiques, je me suis peu à peu rendu compte que ce qu’il éprouve dans sa relation avec Hikari a beaucoup en commun avec les sentiments d’un médecin pour ses patients. Ôé, sa femme et Hikari doivent tous être félicités, de la façon la plus chaleureuse.


  C’est, tout bonnement, un des plus grands plaisirs de ma vie que d’avoir obtenu de ce médecin de tels commentaires sur mon œuvre. Malheureusement, il est tombé malade un an après les avoir écrits. Quand j’ai appris qu’il avait été hospitalisé, je me suis précipité à son chevet sans m’inquiéter de savoir s’il aurait d’autres visiteurs. Le passage de son journal qui concerne ma visite était le dernier envoyé par MmeMoriyasu.


  Ôé est venu me voir ici, à l’hôpital. Il est arrivé avec le docteur Sugawara, et a semblé très inquiet pour ma santé. Il a dit qu’Hikari serait ravi de savoir que j’allais mieux, et je lui ai répondu que je serais convalescent durant tout le mois de juin, et qu’ensuite je m’occuperais d’Hikari par téléphone. Il a paru soulagé et il est parti après m’avoir donné un exemplaire de son dernier livre… Je devrai y jeter un coup d’œil pendant mes vacances d’été…


  Sa visite m’a fait comprendre qu’il y a encore des malades qui ont besoin de moi, et cela me rend impatient de me remettre à les traiter. J’ai encore conscience d’être un médecin sur qui les gens comptent– je suppose qu’avec les années ces sentiments-là prennent de l’emprise. J’espère seulement pouvoir continuer à m’améliorer, à affiner mes capacités.


  Le docteur Moriyasu était l’incarnation même du mot «scrupuleux». Avec moi, ses manières étaient formelles au point parfois de paraître brusques; en fait, ce n’est qu’après sa mort, et après avoir lu ces passages de son journal, que je me suis rendu compte que son attention pour le fils s’appliquait également au père. Mais, lors de nos visites régulières à son cabinet, il avait toujours une plaisanterie toute prête pour Hikari (lequel a lui aussi un côté humoristique qu’il lui manifestait, et a bien conscience de l’effet qu’il produit sur les autres). Le garçon éveillait en lui un sens de l’humour élégant et parfaitement naturel.


  Cependant, je me souviens d’une rare occasion où son attitude, même avec moi, fut bien plus douce que d’habitude. Je lui parlais de sa fille, qui avait commencé ses études de médecine et avait l’intention de se spécialiser en dermatologie. (C’était à l’occasion encore plus rare d’une demande de faveur: il désirait que je fasse une conférence, dans une perspective de romancier, au département universitaire où elle suivait des cours.) Je me souviens particulièrement de la lueur d’excitation sur son visage, comme si lui-même était un jeune spécialiste, quand je lui ai déclaré que la dermatologie était à la pointe de la recherche médicale. Et j’ai mentalement rangé cet autre aspect de son caractère– l’aspect savant– avec l’humour scrupuleux que je lui connaissais déjà.


  D’un point de vue de patient, ou de famille de patient, il était rassurant de penser qu’on pouvait avoir confiance en son savoir et en son habileté de neurochirurgien, mais ce qui nous encourageait le plus au milieu de nos soucis quotidiens, c’était cet aspect particulier de sa personnalité; et je peux à peine imaginer à quel point nous nous serions sentis perdus s’il avait soudain cessé d’être lui-même, tout en conservant ses entières capacités médicales…


  Parfait réglage


  1


  Le programme de télévision, Le monde se souvient-il d’Hiroshima?, diffusé le 3août de cette année, était un projet sur lequel j’ai travaillé quelque temps avec mes amis de la NHK (la chaîne japonaise). Je dois dire que je ne me sens pas particulièrement qualifié pour travailler avec la télévision, mais il y avait des raisons pour que j’accepte de collaborer de près à cette émission précise, qui devait célébrer le quarante-cinquième anniversaire des bombardements atomiques.


  Depuis l’année de la naissance d’Hikari, je n’ai cessé de retourner à Hiroshima. Hikari a eu vingt-sept ans en juin, et il y a donc autant d’années qu’Hiroshima a pris une place centrale dans mon œuvre et est devenu pour moi un moyen de réfléchir à notre monde et à notre société– à ce que signifie le fait d’être un humain. J’ai commencé avec un livre intitulé Notes sur Hiroshima, et j’ai continué d’aborder ce sujet en diverses occasions et sous diverses formes. Mais si on me demandait une fois de plus de récapituler mes idées, je déclarerais quelque chose comme ceci: il ne me semble nullement exagéré d’affirmer que ce qu’ont subi les habitants des deux villes soumises aux attaques nucléaires a été le plus grand malheur infligé à des êtres humains au cours du vingtième siècle. De plus, bien qu’il y ait maintenant près d’un demi-siècle que l’«autorité» des armes nucléaires a pris une importance capitale dans les affaires mondiales, on peut encore voir aujourd’hui la réalité de ces souffrances dans les yeux voilés de cataracte des survivants, dans les infirmités, les difformités, dont sont victimes leurs enfants, dans le taux élevé de cancers dans toute la région, et dans les autres effets persistants des radiations.


  Il n’y a bien sûr absolument aucun moyen de réparer un tel désastre, mais je voudrais insister un instant sur les efforts de ceux qui, presque aussitôt après les bombardements, se sont mis à tenter de soulager les victimes, et, de toutes sortes de façons, poursuivent leurs efforts en ce moment même. Cet été, par exemple, j’ai rencontré une femme d’un certain âge qui a été victime de la bombe d’Hiroshima alors qu’elle était une jeune épouse de dix-sept ans dont le mari était parti à la guerre. Elle a réussi à survivre d’abord aux douleurs atroces de ses brûlures, ensuite au rejet de la famille de son mari, et, ayant élevé ses enfants en êtres humains dignes, elle a maintenant assumé le rôle de «voix d’Hiroshima», parcourant le pays pour porter témoignage auprès des jeunes générations des horreurs qu’elle a subies. C’est une personne qui a eu une expérience directe de l’«autorité» des armes nucléaires et des malheurs qu’elles infligent; mais, loin de perdre courage, elle a fait tout son possible pour surmonter les désastres de ce jour fatal de l’été 1945.


  Cependant, quand je pense à des gens de cette trempe, le premier nom qui me vient à l’esprit est celui du docteur Fumio Shigeto, directeur de l’hôpital de la bombe atomique d’Hiroshima. Il y a quarante-cinq ans, juste avant le bombardement, le docteur Shigeto venait d’obtenir le poste de directeur adjoint de l’hôpital de la Croix-Rouge. Ce matin-là, à l’heure cruciale, il se rendait à son travail en montant dans un tramway en face de la gare d’Hiroshima; l’après-midi même, il devait affronter la tâche de porter secours à un nombre inouï de blessés.


  J’ai toujours trouvé ironique le fait qu’il se soit spécialisé en radiologie lors de ses études médicales. C’est sans doute pourquoi il a très tôt remarqué que les plaques pour rayonsX entreposées dans le sous-sol de l’hôpital de la Croix-Rouge avaient été exposées, ce qui l’a conduit à examiner de près les blessures des victimes et à étudier soigneusement les dégâts matériels de la ville en relation avec le point zéro. Il a été par conséquent un des premiers à prendre conscience de la véritable nature de ces armes nouvelles.


  Ma première rencontre avec le docteur Shigeto a eu lieu en août 1963, deux mois après la naissance d’Hikari. Jeune père d’un premier enfant ayant une difformité– problème auquel encore maintenant je ne sais comment faire face–, j’étais parti dans une sorte de brouillard pour faire un rapport sur la Conférence mondiale contre les bombes A et H. Cette année-là, il y avait un risque d’interruption de la conférence à cause de violents désaccords sur le fait de reconnaître les armes nucléaires de l’Union soviétique comme des moyens de «défense justifiée», et par conséquent comme «instruments de paix». Pour moi, cependant, la plus grande question était: qu’est-ce qui m’avait poussé, à un moment aussi terrible et dans mon ignorance presque totale des complexités de la politique à grande échelle, à accepter une telle responsabilité de premier plan?


  À cette question, je ne trouve comme réponse claire que deux facteurs possibles: le premier, c’est l’intense sentiment que le problème de mon enfant finirait par m’étouffer si je n’allais pas respirer l’air de plus larges débats, et considérer le monde dans une plus vaste perspective; et le second, c’est l’allure complètement abattue du jeune rédacteur en chef qui était venu me rendre visite pour me persuader d’accomplir cette tâche pour son magazine. Je me souviens qu’en le regardant arriver, de la fenêtre de l’appartement au premier étage que nous louions, je me suis dit que j’avais rarement vu quelque chose d’aussi triste que cette silhouette courbée. Ce jeune homme, qui par la suite est devenu directeur des éditions Iwanami et un de mes proches amis, était parvenu à me convaincre, mais il semblait absolument désolé à l’idée d’essayer d’arracher un jeune romancier à ses inquiétudes pour son enfant malade en l’envoyant faire un reportage sur Hiroshima. Ce sentiment avait sans doute un rapport avec le fait que lui-même pleurait à ce moment-là la perte de son premier enfant…


  La conférence, avec tous ses débats houleux, était épuisante; mais, ayant réussi à participer à une visite à l’hôpital de la bombe atomique, j’ai entendu le docteur Shigeto parler de sa propre expérience de victime du bombardement, et du traitement d’autres cas, et alors je me suis senti d’une certaine manière profondément consolé et encouragé, comme si on me soignait d’une grave maladie. Je ne pense pas exagérer en déclarant qu’au cours de cette seule conversation tout un nouvel horizon s’est ouvert pour moi.


  Un de mes maîtres à l’université, le professeur Kazuo Watanabe, spécialiste de la Renaissance française, nous avait proposé, en guise d’introduction à son sujet favori, plusieurs définitions du terme «humanisme», qu’il considérait comme le concept central de cette période. Parmi elles, se trouvait une simple devise: «Ni trop d’espoir ni trop de désespoir»; et c’est de cette petite phrase que je me suis souvenu en entendant le docteur Shigeto parler de l’aspect d’Hiroshima juste après le bombardement, et des soins à donner aux victimes. Sans trop d’espoir ni trop de désespoir, il avait simplement traité les souffrances du mieux qu’il pouvait. Comme je l’ai mentionné, j’ai toujours été frappé par l’étrange coïncidence du fait qu’il a pris son poste à Hiroshima à ce moment précis, armé comme il l’était par sa formation de spécialiste en radiologie, qui lui a permis de comprendre ce qui se passait. Mais il n’est peut-être pas moins étrange que je me sois rendu dans cette ville au moment de la première et plus grande crise de ma vie, et que j’aie eu l’occasion de parler avec ce médecin. En outre, moi aussi j’étais armé pour comprendre la signification de ce qu’il disait: à savoir de la définition de l’humanisme donnée par Watanabe.


  Ces moments vitaux, où des éléments divers et disparates se rencontrent en temps et lieu utiles, comme sous le coup du destin, sont en pratique une simple part du processus naturel de la vie. À présent, avec l’avantage d’une bien plus grande expérience, je n’en doute plus. Mais il est parfois arrivé que ces moments me paraissent être les indices de quelque chose d’autre: des exemples– quoique très fugitifs– du parfait réglage d’un être suprême; une sorte de double jeu cosmique.
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  La demeure du docteur Shigeto était une vieille maison cossue entourée d’une végétation luxuriante dans un quartier de résidences semblables des faubourgs d’une cité de brasseries de saké, non loin d’Hiroshima. Le docteur déclarait être un fils de paysans, mais la position éminente de sa famille, même dans une région traditionnellement prospère comme celle-là, m’a paru d’autant plus manifeste quand, à l’occasion de la visite que je lui ai rendue, je suis allé faire un tour avec sa femme et lui dans l’ancien cimetière de la ville. Alors que nous suivions un chemin de montagne verdoyant, sa femme, toujours vigoureuse malgré son âge, m’a raconté ses souvenirs de la période qui a suivi le bombardement.


  Même dans les villages éloignés, disait-elle, on avait su presque aussitôt qu’une bombe puissante avait été lâchée sur Hiroshima et que les dégâts étaient épouvantables. Et puis les blessés graves s’étaient mis à arriver. Le soir même, elle avait perdu presque tout espoir que son mari ait survécu, et elle avait formé le projet de se rendre le lendemain en ville pour rechercher son corps. Elle était en route pour aller acheter un billet à la gare, lorsqu’elle a rencontré son mari. Il semble qu’il avait trouvé refuge chez un ami propriétaire d’une brasserie, et, ayant un peu trop bu à sa survie, il avait pensé qu’il serait trop dangereux pour lui de rentrer à bicyclette; il l’avait donc poussée en faisant à pied la plupart du chemin, un camion l’ayant pris en passant pour une partie du trajet.


  Apparemment, comme le centre de la ville avait été déclaré zone interdite, il avait tenté de soigner les blessés sur un champ de manœuvres de la périphérie, où plusieurs d’entre eux avaient trouvé un abri. Dans ces toutes premières heures, il n’y avait bien sûr aucun véritable traitement pour les blessures infligées par cette bombe mystérieuse, mais même s’il ne pouvait rien faire d’autre que de huiler les brûlures, les victimes avaient dû être rassurées par le fait que ces pansements fussent appliqués par un médecin. Il se souvenait d’avoir vu près de lui un soldat, blessé comme les autres, mais debout pour lui faire un salut. Quand il lui a demandé pourquoi il faisait cela, l’homme lui a répondu que c’était sa façon de remercier un médecin civil de venir au secours des victimes d’une guerre que lui et ses semblables avaient provoquée… Mais au moment où il avait enfin décidé de rentrer chez lui, il était sans doute trop épuisé pour raconter à sa femme des épisodes comme celui-là. Et pourtant, le lendemain, il est retourné à Hiroshima, y restant cette fois durant plusieurs semaines, incapable de quitter sa tâche à l’hôpital de la Croix-Rouge. Finalement, au bout d’un mois, il est arrivé chez lui complètement exténué.


  À ce point de son récit, j’ai pu poser à MmeShigeto une question que je désirais adresser à son mari depuis que je l’avais rencontré: est-ce que le docteur lui-même avait des symptômes de maladie des radiations? Elle a souri en me répondant qu’avant d’avoir été exposé aux effets de la bombe, il était assez fragile et tendu, mais que, depuis lors, il était plus décontracté et bien plus robuste. De ce fait plutôt curieux, j’ai pu seulement conclure que, pour le docteur Shigeto, qui entrait dans sa maturité en 1945, ces années passées à soigner les victimes des radiations et à diriger l’hôpital avaient d’une certaine façon contribué à lui redonner des forces physiques et morales, en l’obligeant à un regain d’activité. Ce n’est que par la suite que j’ai pu donner un nom à ce renouveau, lorsque j’ai fait certaines lectures sur ce qu’Erik Erikson appelle la «crise de la maturité». Selon moi, le docteur, confronté au désastre d’Hiroshima, a été en mesure de surmonter sa propre crise d’identité et de prendre sa vie en main, afin d’apporter espoir et réconfort à d’innombrables gens.


  J’ai, je suppose, une raison personnelle de me livrer à ce genre de spéculation: j’ai moi-même subi une crise d’identité à l’âge de vingt-huit ans, l’année de la naissance d’Hikari. J’avais commencé assez tôt ma carrière d’écrivain, mais en beaucoup d’autres domaines importants, j’étais lent à mûrir. Les spécialistes trouveraient sans doute approximative mon interprétation de la terminologie d’Erikson, mais j’aime à penser que ce par quoi je suis passé à l’époque était une «crise d’identité de ma jeunesse».


  C’est au milieu de cette crise que la naissance de mon fils a éclaté comme une bombe; et c’est à travers la douleur de cette épreuve que j’ai en quelque sorte recouvré mon équilibre. Mon fils a été opéré, son retour à la maison a été une joie, et, en utilisant ces événements pour en faire un roman, j’ai pu finalement les synthétiser, donner une manière de sens à une situation qui n’en avait pas. D’une étrange façon, la naissance d’Hikari, aussi, a été un cas de «parfait réglage», un événement d’une énorme importance qui s’est produit à un moment crucial de ma vie.
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  Le docteur Shigeto parlait souvent d’un jeune ophtalmologue dont l’histoire, disait-il, faisait partie de ses plus tristes souvenirs. Cet été-là, l’hôpital de la Croix-Rouge était submergé de blessés, tandis que les cadavres étaient empilés dans la cour où un feu brûlait continuellement pour leur crémation. Au milieu de l’horreur, ce jeune médecin s’était avancé vers Shigeto. Que pouvait-on faire en face de cette inqualifiable tragédie? voulait-il savoir. La race humaine, prétendait-il, était destinée à une fin comme celle-là, toute cette faible espèce devait disparaître dans un malheur absolu; mais, pour ceux qui étaient laissés en arrière, il ne semblait pas y avoir de façon sensée de survivre. Pour être franc, il était inutile de continuer de soigner des foules de gens qui mouraient de cette manière, alors que pratiquement personne ne pouvait faire quoi que ce soit pour eux.


  À cette violente sortie, le docteur Shigeto avait répondu qu’ils n’avaient pas d’autre choix que de tenter d’en soulager le plus grand nombre possible, un par un. Peu après, il avait découvert dans le couloir le jeune médecin pendu à une des poutres dénudées par le bombardement. Shigeto a achevé ce récit, fait d’une voix indiciblement amère, en montrant d’un geste un mur de l’hôpital (encore conservé aujourd’hui), criblé d’éclats de verre produits par la force de l’explosion.


  On m’a dit que le docteur Shigeto avait également donné à ce jeune médecin des conseils moins rudes, en insistant pour qu’il quitte cette ville de décombres, et aille prendre du repos là-bas, dans les collines, où les champs et les bois étaient encore verts. Il n’y a pas longtemps, je suis allé voir les tombes du docteur Shigeto et de sa femme, et j’ai de nouveau admiré les couleurs éclatantes du paysage environnant; et, en me figurant le docteur rappelant à son jeune collègue qu’il y avait encore de la végétation «là-bas, dans les collines», je me plais à penser que je sais ce qu’il éprouvait dans son cœur, quelles visions il emportait avec lui le jour où il est retourné à Hiroshima, visions de la verdure persistante entourant sa maison de famille, et de la femme et des enfants qu’il y laissait.


  Beaucoup des gens que j’ai rencontrés à Hiroshima au cours des années sont morts maintenant. On peut dire sans erreur que seuls quelques rares individus ont gardé la santé jusqu’à un âge relativement avancé. En fait, de ceux que j’ai connus après leur admission à l’hôpital de la bombe atomique, pas un seul n’a été en mesure de reprendre une vie normale. À un moment donné, le docteur Shigeto m’a déclaré que les visiteurs extérieurs, s’ils revenaient par la suite faire une autre visite à l’hôpital, demandaient invariablement à revoir les malades qu’ils avaient déjà rencontrés; mais, toutes agréables qu’auraient pu être de telles retrouvailles, aucune ne s’est jamais révélée possible.


  Compassion
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  Il faut un certain courage– une triste sorte de courage, sans doute– pour reconnaître qu’il y a eu des moments où nous, membres de la famille (et moi en particulier), avons été incapables de contrôler notre colère contre Hikari. C’est, je pense, une colère qui n’est guère différente de celle qu’éprouvent parfois les médecins et les infirmières, ou les physio– et psychothérapeutes, envers leurs patients–, et cette idée me suggère une image de moi-même, dans un avenir pas très lointain, en vieil infirme grincheux, source d’ennuis pour ma famille et pour les aides-soignants, et traité par eux en conséquence.


  Je me rappelle un incident qui s’est produit quand Hikari avait cinq ou six ans. À cette époque, il était plus gros et plus lourd que la plupart des garçons de son âge, mais son développement mental ne dépassait peut-être pas celui d’un enfant de trois ans. Quand nous l’emmenions faire une promenade, il choisissait les moments et les endroits les plus inopportuns pour s’effondrer en route ou pour s’échapper en courant dans la direction qui lui plaisait, presque au risque de démettre l’épaule de la personne qui lui tenait la main. Ce jour-là, j’étais sorti avec Hikari pour aller dans un grand magasin de Shibuya. En y songeant, il me semble possible que cette excursion ait été provoquée par une petite dispute avec ma femme, ce qui expliquerait le fait que nous ne soyons sortis que tous les deux. Quoi qu’il en soit, le magasin où nous étions allés faire des courses comportait deux bâtiments, un ancien et un nouveau, reliés entre eux par une passerelle à un étage supérieur; et c’est lorsque nous avons traversé le rayon des sports dans l’ancien bâtiment qu’Hikari a voulu se livrer à un de ses changements de direction fréquents et vigoureux. Bien que la brutalité de son mouvement ait provoqué en moi un gémissement, j’ai réussi à conserver assez de calme pour lui expliquer que nous irions là où j’avais décidé d’aller. Mais Hikari a continué de tirer, bien résolu à suivre ses propres instincts.


  Je peux encore maintenant éprouver l’étrange sensation de désincarnation qui m’a envahi à ce moment-là, comme si j’étais soudain arraché à la réalité, ce qui est, je suppose, un des effets secondaires d’un brusque accès de colère. En tout cas, sans réfléchir, j’ai tout simplement lâché la main d’Hikari, et je me suis dirigé vers le nouveau bâtiment pour faire les courses pour lesquelles j’étais venu. Puis j’ai passé quelques minutes à consulter les dernières parutions au rayon des livres. Finalement, je suis revenu à l’endroit où j’avais laissé mon fils, mais naturellement je n’ai pas trouvé trace de lui. Ce n’est qu’alors que j’ai été pris de panique. Je me suis précipité pour signaler la perte d’un enfant, et presque aussitôt on a diffusé par haut-parleur son nom et sa description; mais je savais que, même s’il entendait cette annonce, Hikari ne comprendrait pas qu’il était perdu, ou, s’il le comprenait, ne saurait de toute façon pas quoi faire. Je me suis mis à sa recherche à l’étage où je l’avais laissé, aussi bien dans l’ancien bâtiment que dans le nouveau; puis j’ai exploré les étages inférieurs et supérieurs. J’ai parcouru le magasin pendant près de deux heures, et puis je me suis arrêté pour me reposer sur un palier des escaliers du nouveau bâtiment. Là, je réfléchissais au coup de téléphone que je devrais donner à ma femme, quand j’ai enfin aperçu mon garçon: une petite silhouette, curieusement courbée, faisant songer à un chien, et gravissant d’un pas lent mais régulier les escaliers de l’ancien bâtiment. J’ai couru à l’étage de la passerelle, et, en la traversant, je l’ai trouvé au bout, surgissant dans sa salopette, sa casquette de laine rouge enfoncée sur les oreilles. Ses joues grassouillettes étaient rouges d’effort, mais, sinon, son visage ne trahissait aucune émotion inhabituelle. Il regardait à peine dans ma direction. Cependant, cet après-midi-là, dans le train de retour, il a tenu fort ma main.


  Depuis cet incident, je me suis souvent figuré les effrayantes conséquences que j’aurais pu avoir à affronter: nous aurions pu tout simplement l’avoir perdu pour de bon, il aurait pu tomber dans les escaliers, il aurait pu avoir la main broyée en essayant de se traîner sur un escalier mécanique. Et alors, comment aurais-je pu me considérer autrement que comme un père à la négligence criminelle, qui a envoyé son fils vers un destin fatal? En toute vraisemblance, cette défaillance passagère aurait signifié la fin de ma vie de famille. Et même maintenant, à cause de cette aventure, chaque fois que je vois dans un journal un de ces fréquents articles racontant qu’une jeune mère a jeté son bébé par terre pour le faire cesser de crier, je ne peux pas me résoudre à condamner ces malheureuses personnes inexpérimentées; au lieu de quoi, je m’identifie à elles, je m’imagine à leur place, je ressens leurs tourments. Je ne doute nullement que nous ayons des émotions instinctives qui nous permettent d’élever correctement nos enfants, et avec amour; mais il y a aussi un instinct attaché à cette colère soudaine et inexplicable qu’on ressent envers un bébé qui pleure en pleine nuit…


  Sachant cela, je suis d’autant plus stupéfié par l’inébranlable dévouement de ma femme pour Hikari. Depuis sa naissance, elle a été l’image même de la patience. Pourtant, elle aussi se met parfois en colère contre lui, et alors, un membre de la famille, moi-même ou un de nos autres enfants, intervient en général pour prendre sa défense. Mais j’ai récemment remarqué que nous ne jouons pas tous ce rôle de la même façon. Tandis que mon fils cadet et moi tendons simplement à soutenir Hikari sans prêter attention aux circonstances, ma fille considère d’abord les faits en question et puis les explique à son grand frère, en insistant souvent pour qu’il réfléchisse à son attitude. Finalement, je pense que c’est elle qui se montre sa meilleure alliée.
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  Il y a peu, Hikari et moi avons eu une querelle. Mais sans rapport, cependant, avec les gestes brusques et au fond innocents qu’il faisait pour fuir quand il était enfant. Il se trouve qu’un membre de la famille doit l’emmener à son centre de formation professionnelle chaque matin, et aller l’y chercher chaque après-midi. La plupart du temps, ce sont mon fils cadet ou ma fille qui s’en chargent, mais les rares fois où j’ai fait ce trajet avec lui, ça ne s’est pas passé très calmement, ce qui est devenu une occasion d’aigreur entre nous (je me rends pourtant compte, au moment même où j’écris cela, à quel point ça peut paraître absurde).


  Ce qui se passe, c’est que j’ai parfois mission d’aller chercher Hikari au moment même où j’ai commencé à lire un livre ou que je me suis mis à travailler à un manuscrit. De plus, cette interruption est compliquée par le fait que je ne conduise pas et que nous ne possédions pas de voiture. Ma femme est la seule d’entre nous qui ait le permis de conduire, mais elle l’a obtenu il y a si longtemps qu’elle devrait sans doute se remettre à prendre des leçons de conduite si nous décidions d’acheter une auto pour véhiculer Hikari. Quoi qu’il en soit, l’aller et retour en bus et en train dure une heure et demie, ce qui me donne largement le temps de penser en grognant à tout ce que j’aurais pu faire tranquillement à la maison si j’y étais resté.


  Et puis il y a deux passages cloutés à franchir entre le centre professionnel et la gare, dont un, en particulier, qui traverse une grande route, et où on a l’impression d’attendre une éternité que le feu interrompe la circulation incessante des voitures et des camions. Comme je savais qu’Hikari serait terrifié si le feu changeait de couleur pendant qu’il était au milieu de la chaussée, et qu’il y avait toujours le risque qu’il ait une attaque ou quelque autre problème pendant sa traversée, j’avais à plusieurs reprises fortement insisté pour qu’il soit particulièrement prudent si jamais il devait franchir seul ce passage clouté pour aller à son école. Cependant, je savais aussi que ce conseil n’était pas strictement nécessaire, étant donné qu’Hikari est extrêmement consciencieux pour des choses de ce genre, et qu’il obéit aux feux de circulation avec un respect proche de la ferveur religieuse. Mais un jour, alors que nous marchions vivement vers la gare, nous sommes arrivés à ce passage clouté à un moment où la circulation était arrêtée; j’ai vu que les gens qui traversaient étaient déjà au milieu de la chaussée, et j’ai saisi Hikari par le bras pour l’entraîner au trot. Le signal pour piétons s’était mis à clignoter alors que nous étions encore sur le trottoir, mais nous sommes parvenus de l’autre côté avant que le feu ne change. Toutefois, lorsque je me suis tourné vers Hikari pour saluer notre petit succès et le complimenter pour la rapidité de son pas, il n’a rien répondu. Il s’est simplement dégagé de mon emprise, et il a lancé un regard furieux vers le signal, les poings sur les hanches comme les démons qui gardent les portes du temple. Et, sur le chemin de la maison, il m’a suivi en silence, à quelques pas en arrière.


  Entre-temps, si puéril que cela puisse paraître, moi aussi je me suis senti en colère. Je ne lui ai pas parlé dans le bus, et j’ai continué de l’ignorer jusqu’à ce que je retourne à mon travail et qu’il se vautre sur le sol de la salle de séjour pour écouter de la musique. Pour sa part, Hikari semblait convaincu du bien-fondé de son indignation envers un père qui n’avait pas voulu attendre prudemment le prochain signal de traversée, avait estimé nécessaire de le forcer à franchir la chaussée avec une précipitation peu coutumière, et, pis que tout, l’avait exposé à la terreur de voir le feu changer. Cependant, tout en n’ayant sans doute aucune intention d’accepter un compromis, il a paru inquiet du silence lugubre de son père, et s’est mis presque aussitôt à chercher un moyen de faire des propositions de paix sans sacrifice pour son orgueil. C’est alors que le téléphone a sonné, qu’il est allé le décrocher avec une vivacité inhabituelle, et que, repoussant sa mère qui tentait de lui prendre l’écouteur, il me l’a tendu en m’annonçant qui appelait avec une singulière précision. Ensuite, il m’a apporté le journal du soir. Et puis, lorsqu’un de mes amis a fait une apparition dans une émission télévisée, il m’a observé attentivement pour voir si je l’avais remarqué. Mais, à juste titre, il ne s’est pas du tout montré prêt à s’excuser pour sa bouderie à cause de l’incident du passage clouté. Cependant, je n’ai pas été long à avoir terriblement honte de la façon dont j’avais agi et à réfléchir aux moyens de me faire moi aussi pardonner, sans déroger à ma dignité paternelle… Je peux me figurer à quel point il a dû être difficile aux autres membres de la famille de ne pas éclater de rire devant notre petite comédie.
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  Selon moi, le poète Shiki Masaoka est un des rares écrivains qui ait été capable d’aborder avec franchise et justesse les sentiments qui se développent entre une personne malade ou handicapée et la famille qui en prend soin, et de le faire d’une façon qui ait une portée universelle. Comme, petit garçon, j’habitais la préfecture d’Ehimé (dans l’île méridionale de Shikoku, où se trouvait aussi la maison de Shiki), j’ai été familier de ce poète de la fin du dix-neuvième siècle dès mon jeune âge. Mais ce n’était pas seulement sa poésie qui m’intéressait; j’étais également fasciné par le fait que Shiki, qui a passé des années confiné dans un lit de malade, ait trouvé bon d’évoquer son irritation contre la qualité des soins apportés par sa sœur, et de donner ses opinions sur tout, depuis le travail d’infirmière jusqu’à l’éducation des femmes.


  Il y a sans aucun doute de nombreux points troublants dans le comportement de ce poète qui a accompli la partie la plus importante de son travail alors qu’il était pratiquement invalide. Ses relations avec son voisin et mécène Katsuma Kuga, par exemple, n’avaient parfois rien d’admirable. Kuga, paraît-il, habillait sa fille dans un magnifique kimono, et l’emmenait voir Shiki afin de lui remonter le moral, sans que le poète ne songe au danger de contagion de la tuberculose. De même, les rapports de Shiki avec sa mère et sa sœur, qui se sont occupées de lui avec dévouement jusqu’à la fin, ont quelque chose de problématique. Mais ce qu’il y a peut-être de plus gênant, ce sont les plaintes qu’il exprime envers sa sœur Ritsu dans son dernier journal: Pensées fortuites alors que je gis sur le dos.


  Ritsu est une femme insensible et pragmatique, dure et froide comme la pierre. Elle me soigne par devoir, mais elle ne m’offre ni compassion ni réconfort. Elle peut faire tout ce que je lui demande clairement, mais elle refuse de comprendre mes besoins à demi-mot. De temps à autre, j’aborde devant elle le sujet de la compassion, des sentiments partagés, mais j’ai l’impression de m’adresser à une sourde, car il est vain d’expliquer ces sentiments à quelqu’un qui en est dénué. Si triste que ce soit, je n’ai pas d’autre choix que d’abandonner la tentative…


  Avec plus d’humeur, il écrit:


  Elle semble parfois être complètement indifférente à mes désirs, même lorsque je les exprime ouvertement en disant, par exemple, que j’aimerais beaucoup des fruits confits. Une personne un peu attentionnée, entendant qu’un malade voudrait manger un certain type de nourriture, irait aussitôt en acheter, mais pas Ritsu, qui n’a jamais rien fait de la sorte. Aussi suis-je forcé de lui donner des ordres directs: «Va m’acheter des fruits confits.» Du moins ne refuse-t-elle jamais quand je lui dis explicitement de faire quelque chose.


  Je proposerais, comme définition du mot «compassion» tel que l’entend Shiki, quelque chose comme «une aptitude active et presque automatique de pénétrer les sentiments des autres». Cela se rapproche beaucoup de l’«imagination», et me rappelle ce que Rousseau déclare dans l’Émile au sujet de l’éducation: que «seule l’imagination peut nous faire comprendre la douleur des autres». Ainsi, malgré le ton subjectif de ses commentaires sur la manière dont sa sœur accomplissait sa tâche d’infirmière (qui, semble-t-il, étaient influencés par l’idée préoccupante qu’elle avait raté son mariage et qu’elle avait un caractère indépendant), la question qu’ils soulèvent n’en est pas moins fondamentale.


  Tout en tenant son journal, il écrivait un essai où il se demande nettement s’il n’y aurait pas un moyen d’inculquer aux femmes japonaises la sorte de compassion spontanée avec laquelle il voudrait les voir soigner les gens, ou bien, comme dirait Rousseau, une façon de les pousser à «imaginer» la souffrance des autres. Le raisonnement qu’il tient suit un cours «logique», jusqu’à un point où il semble éprouver un certain embarras en prenant conscience de ce dont il aurait dû s’apercevoir dès le début: du caractère injuste de ses réactions, expressions de colère et de frustration d’un malade; car il se prononce en général en faveur de l’éducation des femmes, et l’estime en tout cas nécessaire. Et, en fait, après avoir soigné son frère jusqu’à l’issue de sa longue maladie, Ritsu a achevé son éducation, est devenue professeur, et, bien qu’elle n’ait pas fondé de famille, a mené une vie productive et indépendante. Ainsi, cet essai, qui a paru dans un journal, mais qu’il ne pensait probablement pas devoir être lu par sa sœur, peut être considéré comme une tentative, il est vrai obscure, de s’excuser auprès d’elle. J’aime à penser qu’avec les années, le temps ayant mis une distance suffisante, elle est devenue une de ses lectrices les plus sympathiques et les plus compréhensives– et, si je ne me trompe, on peut imaginer sa satisfaction de s’être réconciliée avec son frère décédé.


  Je trouve, cependant, que ces notions de «compassion active», et d’exercice de l’imagination, prennent un sens particulier dans le cas d’enfants mentalement handicapés, et des familles, des médecins, des infirmières, des thérapeutes qui s’en occupent. Comment, d’un point de vue pratique, ces «patients» peuvent-ils communiquer des volontés et des besoins qu’eux-mêmes ne comprennent pas bien? Hikari, par exemple, et c’était frappant surtout lorsqu’il était petit, n’a jamais exprimé aucun désir, même pour des choses aussi simples que les fruits confits de Shiki. Et en avoir conscience ne fait qu’accroître mon admiration pour la patience et la compassion de ma femme dans la tâche d’imaginer les besoins de notre fils– avant tout son besoin de musique.


  Shiki se délectait sans doute jusqu’à un certain point de la tristesse et de l’ennui de sa chambre de malade; pourtant, je sens aussi qu’il s’efforçait en général de conjurer cette atmosphère et de garder le moral, s’aidant pour cela non seulement de son journal mais aussi de croquis de fleurs. Je me demande parfois ce que sa mère et sa sœur ont pu éprouver en voyant ces croquis. Depuis des années maintenant, tout en s’occupant d’Hikari, ma femme aussi fait des dessins de fleurs et de plantes, et, quoiqu’ils ne puissent pas rivaliser avec ceux de Shiki dans un sens purement artistique, chaque fois que je m’installe pour feuilleter son carnet d’esquisses, ma tête est emplie de pensées sur les liens compliqués qui unissent un infirme et sa famille, celui qui souffre et celui qui réconforte.


  Acceptation


  1


  Il y a déjà pas mal de temps que je suis tombé pour la première fois sur le terme «réinsertion», qui en japonais est un mot d’emprunt. En fait, il m’a été révélé dans un de ces romans français que je semblais être toujours en train de lire quand j’étais étudiant. Je me souviens qu’il était employé dans le sens de préparer un ancien prisonnier à son retour dans la société et de rétablir sa réputation, mais je n’ai plus aucune idée maintenant de ce que pouvait être le livre en question. Je me plais à penser que c’était quelque chose de prestigieux, un roman de Balzac, peut-être, ce qui flatterait l’image du garçon que j’étais à vingt-deux ans, mais il est tout aussi probable que ç’ait été un roman policier de Simenon ou autre écrivain populaire. Quoi qu’il en soit, je suis frappé par le fait qu’il suffise de substituer le malade confiné dans un hôpital au criminel relégué dans une prison pour obtenir quelque chose de proche de l’emploi médical courant du terme «réinsertion», signifiant l’entraînement physique et social qui tend à ramener une personne malade ou handicapée à une vie normale.


  J’ai eu ma première expérience pratique de cette branche de la médecine (laquelle, je l’ai appris récemment, s’est développée vers la fin de la Deuxième Guerre mondiale, principalement en Amérique) lorsque j’ai reçu une lettre de Satoshi Ueda du service de médecine de réinsertion de l’hôpital universitaire de Tokyo, m’invitant à intervenir lors d’une conférence internationale sur la réinsertion qui devait se tenir à Tokyo en 1988. Quand j’ai lu la brochure jointe à la lettre et expliquant la nature de la conférence, mon intérêt a été éveillé. Ce qui m’a particulièrement impressionné, c’est que la médecine, dans ce nouveau domaine, s’appliquait à traiter les difficultés physiques et émotionnelles d’un malade comme un unique phénomène. Cependant, je n’étais pas sûr d’avoir quelque chose d’utile à dire à une telle assemblée, et donc j’ai suggéré à mon correspondant de prendre contact avec quelqu’un de mieux qualifié.


  Le docteur Ueda m’a alors répondu en me demandant de reconsidérer ma décision, et en joignant à sa réponse un exemplaire de son livre intitulé Réflexions sur la réinsertion; Ramener les handicapés à une pleine humanité, que j’ai trouvé profondément instructif. Avec ordre et précision, l’auteur expose les étapes émotionnelles que franchit une personne qui devient handicapée. Comment, se demande-t-il, quelqu’un accomplit-il les pénibles adaptations psychologiques à son infirmité, comment en vient-il à s’accepter lui-même dans son nouvel état, comment apprend-il à agir dans sa famille et dans la société en général? En poursuivant ma lecture, j’ai commencé à distinguer une certaine analogie entre le processus de réinsertion, qui mène la personne handicapée à un état d’acceptation de son infirmité, et une théorie littéraire– ou, peut-être, culturelle– qui, pourrait-on dire, nous conduit à accepter les conditions de notre propre existence. Et, une fois le livre entièrement lu, bien qu’en n’étant toujours pas certain que ce que j’aurais à dire vaudrait la peine d’être dit, j’ai décidé de donner cette conférence. Les extraits suivants aideront peut-être à expliquer, aussi honnêtement que possible, pourquoi moi, un romancier, j’ai eu la présomption de m’adresser à une assemblée d’experts internationaux en ce domaine.


  Il y a vingt-cinq ans, mon premier enfant est né avec une lésion cérébrale. C’était un coup, c’est le moins qu’on puisse dire; et pourtant, en tant qu’écrivain, je dois reconnaître que le thème central de mon œuvre, pour la plus grande part de ma carrière, a été la façon dont ma famille est parvenue à vivre avec ce garçon handicapé. En fait, je devrais admettre que toutes les idées que j’ai formées sur notre société et sur le monde en général– mes pensées, même, sur ce qui pourrait transcender les limites de notre réalité– ont été inspirées par, se sont fondées sur notre vie avec lui.


  J’ai continué en déclarant que la chose que je désirais le plus vivement trouver dans ma vie avec Hikari, avant même qu’il ne soit capable de parler, était un moyen de savoir ce qui se passait dans son cœur. Et puis, un jour, les voies de la communication ont été ouvertes par le cri d’un oiseau sauvage, bruit qui avait toujours attiré mon fils, et ce processus a également trouvé une issue dans un roman…


  Écrire un roman sur un enfant handicapé est essentiellement construire un modèle de ce que signifie être handicapé, en le rendant aussi complet et détaillé que possible, mais également concret et personnel. Et ce n’est pas non plus un modèle qui s’applique seulement à la personne handicapée; c’est aussi quelque chose qui embrasse son entourage et, par extension, le monde où nous vivons.


  Puis j’ai parlé de la façon dont la construction de ce modèle dans mes romans recoupait ce que le docteur Ueda avait fait pour le processus de développement par lequel celui ou celle qui a souffert d’une maladie ou d’une blessure handicapante parvient finalement à accepter son infirmité. Il divise les stades de ce processus de la manière suivante:


  Quand une personne a subi un accident ou une maladie qui aboutit à un handicap, elle entre d’abord dans ce qu’on pourrait appeler une «phase de choc», caractérisée par l’apathie et le repli sur soi. Puis vient la «phase de déni», mécanisme de défense psychologique par lequel la maladie ou la blessure est simplement occultée. Ensuite, quand il se rend compte que son infirmité est permanente et irréversible, le patient entre dans une «phase de confusion», caractérisée par la colère et la rancœur autant que par le chagrin et la dépression. Cependant, le but pour la personne handicapée est de reconnaître qu’elle est personnellement responsable de sa vie et d’émerger de sa dépendance, processus qui s’accomplit durant la «phase d’effort», phase de recherche d’une solution. Ayant franchi chacune de ces étapes, la personne handicapée atteint finalement la «phase d’acceptation», où elle s’est adaptée à l’idée de son infirmité comme faisant partie de son identité, et se trouve capable de reprendre son rôle dans sa famille ou dans la société.


  À quoi j’ai ajouté dans ma propre version de ce processus:


  En essayant de faire le portrait de mon fils dans le modèle littéraire connu sous le nom de roman, j’ai franchi cinq étapes similaires. Dans le cas d’une personne comme lui, ce n’est pas tant le malade lui-même que sa famille qui doit passer de la «phase de choc» à la «phase d’acceptation». Dans un sens, mon œuvre sur ce thème a reflété ce processus. J’ai dû parvenir à travers l’expérience pratique à affronter la question de savoir comment une personne handicapée et sa famille peuvent surmonter les phases de choc, de déni et de confusion, et apprendre à vivre avec ces douleurs d’un type particulier. Et puis, j’ai dû découvrir comment dépasser tout cela pour atteindre une adaptation plus positive, avant d’arriver enfin à notre propre «phase d’acceptation»– afin de nous accepter tous ensemble comme un handicapé et comme une famille de handicapé. Et ce n’est qu’alors que j’ai senti que mon œuvre elle-même était enfin achevée.
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  Le Concise Oxford English Dictionary définit l’«acceptation» comme «fait de consentir à recevoir», «fait de recevoir volontiers»; à quoi il ajoute des synonymes comme «approbation», «confiance», et «tolérance». Cette série de définitions m’intéresse en ce qu’elle semble situer l’étymologie du mot en termes de valeurs religieuses occidentales qui mettent l’accent sur le besoin de confiance et de reconnaissance dans la cœxistence avec les autres malgré des circonstances difficiles.


  L’an dernier, lors de la Journée mondiale des handicapés, NHK a diffusé de nombreuses émissions spéciales. On m’a demandé de commenter ces programmes, malgré le fait que je n’aie pas d’autre qualification en ce domaine que d’être le père d’un garçon handicapé. Cependant, j’ai sauté sur l’occasion, parce qu’elle me permettait d’entendre d’authentiques experts sur le sujet et me pousserait à voir des films spécialisés qu’en d’autres circonstances, soit par négligence soit par lâcheté, je n’aurais pas regardés; en d’autres termes, je m’instruirais un peu.


  Les films, en particulier, étaient d’une très grande qualité. On pouvait y saisir l’essence de ce que signifie «acceptation», révélée d’une façon qui éclairait et illustrait puissamment la définition du dictionnaire; mais, en plus, ils donnaient une vision précise d’une façon très humaine de vivre. Parmi eux se trouvait un merveilleux documentaire montrant une partie d’un voyage qu’une jeune fille de vingt ans avait fait seule en chaise roulante. De sa maison jusqu’à Kyoto, et de Kyoto jusqu’à la maison de sa grand-mère, la caméra filmait cette jeune fille exposée à diverses expériences nouvelles, et acquérant peu à peu de la force. En même temps, l’expression magnifique et déterminée de son visage trahissait des traces de souffrance et un sentiment de la futilité de cette épreuve. Bien qu’elle ne m’ait pas donné la permission de la citer textuellement, je peux indiquer que quelque chose qu’elle a dit m’a profondément impressionné, et j’aimerais en noter ici l’essentiel: elle a déclaré qu’elle estimait important que les handicapés sortent pour faire ce qu’ils désirent, même au prix d’une gêne pour les autres. Ils auraient peut-être parfois besoin de demander l’aide d’une personne valide, et ça ne se passerait peut-être pas toujours bien, mais ça n’avait pas d’importance, tant qu’ils agissaient selon ce que leur dictait leur cœur.


  Ce commentaire m’a rappelé quelque chose qui s’est produit sur ce lac de Karuizawa Nord au bord duquel Hikari avait autrefois identifié le râle d’eau. Je l’avais emmené faire une heure de barque, et, revenant dans la petite marina, nous étions sur le point de sauter sur le quai, lorsque nous avons eu un ennui. Hikari s’était levé pour sortir de l’embarcation, mais, lorsqu’elle s’est mise à tanguer, il a pris peur et s’est immobilisé en s’accroupissant. Tout en restant assis pour essayer de stabiliser la barque, j’ai lancé des encouragements à mon fils, mais sa seule réaction a été de faire pivoter lentement ses pieds, en avant et en arrière, pour se traîner peu à peu en direction du quai. J’ai commencé à m’inquiéter, lorsque, au milieu de cet interminable processus, un des deux responsables des barques– un beau et solide garçon– s’est soudain éloigné vers l’abri à bateaux. La barque s’est mise à tanguer violemment, et j’ai dû sauter vivement sur le quai pour aider l’autre personne à faire sortir sans mal Hikari.


  Cela m’a également rappelé une situation où s’est trouvée ma fille qui, étant à l’université, et malgré sa lourde expérience à domicile de soins à apporter à un handicapé, s’est portée volontaire pour des activités semblables. Une des personnes dont elle s’occupait, une femme âgée, appelait régulièrement chez nous pour être emmenée à l’hôpital ou ailleurs. Ces appels tombaient parfois à d’autres moments que ceux où ma fille était libre de venir en aide, et, si elle avait un examen à passer ou un exposé à faire, elle restait figée au téléphone, récepteur en main, avec un air navré et perdu. Dans ces cas-là, cependant, elle me faisait nettement sentir qu’elle ne voulait aucun conseil de moi. En fait, elle ne faisait part à personne des soucis de son bénévolat, et si jamais elle entendait que je voulais écrire au sujet des gens qu’elle rencontrait de cette façon, elle s’éloignait avec un air de protestation, qu’elle ne quittait pas avant que je n’aie abandonné cette idée.


  La vérité est que moi aussi je sentais que c’était davantage qu’une activité de club universitaire, que c’était un authentique service social, qui exigeait qu’elle soit plus attentive aux désirs de ceux qu’elle aidait qu’aux siens propres; mais je poussais un soupir de soulagement, en l’observant à partir du canapé proche du téléphone, lorsque, après une longue conversation, elle parvenait à persuader cette femme précise qu’elle ne pouvait vraiment pas s’occuper d’elle ce jour-là. Cela ne m’empêche cependant pas de souhaiter que ma fille apprenne à accepter de bon cœur les inconvénients dont parlait la jeune handicapée en chaise roulante (même si, en l’occurrence, je me souviens d’une scène du film où elle montait avec peine une côte vers un temple de Kyoto, et refusait l’aide du caméraman et du producteur, qui lui proposaient de la pousser)…


  Dans une autre scène, cette jeune fille racontait à un client de l’auberge où elle était descendue l’accident de voiture qui avait paralysé le bas de son corps, et parlait du choc qu’elle en avait éprouvé au début. Elle avait un ton calme, presque joyeux, en évoquant ses premiers efforts pour accepter sa vie en chaise roulante. Le film la montrait également convainquant ses parents de lui permettre de faire ce voyage, et puis téléphonant à divers hôtels pour faire des réservations, entreprise qui était compliquée par le fait qu’elle arriverait seule, et en chaise roulante. Mais, pour chaque hôtelier qui la refusait carrément, il y en avait un autre qui lui expliquait soigneusement l’agencement de l’hôtel, et comment elle pourrait parvenir à sa chambre.


  La vision de ces scènes– et aussi de ma fille qui passait des journées à appeler des auberges à bon marché pour les sorties des handicapés dont elle s’occupait– m’a donné un réel aperçu de la façon dont on traite les handicapés aujourd’hui au Japon. Il faut une certaine ténacité pour améliorer les choses, mais, des deux côtés– celui de la jeune femme en chaise roulante, et celui de la bénévole, ma fille–, on en fait preuve chaque fois qu’on expose ses conditions et qu’on persiste dans ses négociations, sans guère s’attendre sans doute à une réponse chaleureuse.


  À la fin du film, qui est aussi la fin de ce périple d’épreuves et de fortes émotions, la jeune handicapée se dirige dans la campagne vers la maison de sa grand-mère. Elle attend dans le joli vestibule vieillot, et son visage révèle son anxiété pour leur première rencontre depuis son accident, mais aussi une certaine fierté de son exploit, de son voyage sans aide, dont elle brûle visiblement de parler. Sa grand-mère apparaît, se traînant aussi vite qu’elle peut, son kimono mal noué dans sa hâte de revoir sa petite-fille, et puis suivent des échanges touchants mais presque muets. Les liens de sang entre ces deux femmes– l’une dans sa chaise roulante, l’autre ayant presque perdu l’usage de ses jambes à cause de son grand âge– sont manifestes dans leur comportement digne et assez têtu, et une certaine franchise qui provient d’une bonne éducation.


  Peu après, toutes deux sont face à face, de part et d’autre du kotatsu, se parlant toujours très peu. La vieille femme semble un peu sénile, et avoir de la peine à rassembler ses mots; la famille la traite comme une enfant, et sa bru cherche à combler avec tact ses silences, pour relancer la conversation. (J’ai songé à ma belle-mère, dont les propos sont souvent «doublés» par ses proches.) Finalement, nous apprenons que la jeune fille a apporté à sa grand-mère un talisman d’un temple de Kyoto, et, en voyant cette dernière déballer avec impatience son cadeau et exprimer son ravissement, nous nous rendons compte que c’est une personne qui a appris à «accepter» la débilité de la vieillesse. Elle reste assise, souriante et silencieuse, en face de sa jeune visiteuse qui elle-même doit accepter son infirmité, avec des larmes qui voilent ses yeux; et cette acceptation mutuelle des douleurs et des déceptions qu’elles ont chacune surmontées paraît illuminer leurs deux visages.


  On peut probablement affirmer sans erreur que, si toutes deux avaient été valides, elles ne seraient pas parvenues à une telle compréhension réciproque. Il aurait été parfaitement naturel de la part de la petite-fille, dans la pleine fleur de sa jeunesse et de sa santé, de mal supporter le spectacle du déclin inévitable où s’enfonçait la grand-mère. Mais ce que nous voyons dans ce film, ce sont deux femmes, l’une jeune et l’autre vieille, dont chacune a su affronter sa situation; et, dans cette expérience partagée, elles ont découvert une certaine sympathie, une douce union des esprits qui semble les envelopper comme une lumière qui leur est propre– et leur conférer une qualité qui mérite un authentique respect.


  J’ai achevé mon intervention à la conférence internationale sur la réinsertion par les paroles suivantes (au risque, j’en avais conscience, d’être considéré comme excessivement personnel et sentimental, surtout sans doute par les participants étrangers).


  Ma plus grande source de fierté aujourd’hui est que mon fils qui a une lésion cérébrale est un être humain respectable, tolérant, digne de confiance, qui se trouve également avoir un bon sens de l’humour. Et j’ajouterai que sa force de caractère a eu une influence non négligeable sur notre famille.


  Depuis sa naissance, en vivant avec lui, j’ai eu l’occasion de faire la connaissance de nombreuses personnes handicapées, de leurs familles, de ceux qui aident à leur réinsertion, et j’ai vu comment chacun endossait son propre fardeau. Les signes de souffrances sont nettement visibles sur les visages des handicapés, même lorsqu’ils ont atteint le stade de l’acceptation; et les gens de leur entourage sont sans aucun doute marqués de la même façon. Mais je crois qu’il y a une autre caractéristique que toutes ces personnes partagent: leur dignité commune.


  J’ai en fait employé le mot anglais decency, qui est particulièrement difficile à traduire parce qu’il couvre toute une gamme de significations; comme équivalent possible, ce n’est pas un mot qui me vient à l’esprit, mais l’atmosphère de la rencontre entre la jeune fille du film et sa grand-mère: la lumière dont j’ai parlé, qui semblait émaner d’elles, et une certaine qualité de caractère qui impose le respect. Cette aura particulière, que j’ai distinguée autour d’elles, est pour moi la définition même du mot decency.


  «Il faut s’y faire»
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  Récemment, nous avons organisé un concert de jeunes, le deuxième, en fait, dans le village où je suis né (qui a été maintenant absorbé par une plus grande agglomération). Les habitants de cette vallée boisée mettaient en place diverses activités pour aider à préserver l’environnement local, et ce concert était une contribution que nous, gens de Tokyo, pouvions apporter pour les soutenir.


  Cette année-là, notre ami pianiste, Jun Tôyama a fait le voyage avec nous, et il a invité plusieurs de ses collègues, musiciens de talent qui jouaient ou enseignaient au Japon. La date du concert était fixée à la période où les cerisiers commencent à fleurir, mais l’avion dans lequel devaient arriver la plupart des musiciens a été pris dans une tempête et a été contraint de se détourner de Shikoku pour atterrir à Osaka. Les jeunes organisateurs de l’événement étaient assez «désemparés», pour dire le moins. Le public, où se trouvaient des gens qui étaient venus de loin, attendait que les instrumentistes arrivent par le train à grande vitesse qui franchit le nouveau pont de Seto, et j’ai donc prolongé mon discours de présentation, que Tôyama a fait suivre de quelques solos de piano. Finalement, les autres sont bien arrivés, et on a pu donner le trio, le quatuor, et le solo de flûte qui étaient prévus au programme. À la fin du concert, le public était resté assis durant plus de six heures, mais presque personne n’était parti.


  Malgré leur long trajet, les musiciens avaient à peine pris le temps de mettre leur tenue de scène avant de commencer. Lorsqu’ils se sont mis à jouer, j’ai été frappé par le changement d’expression de leurs visages qui m’étaient familiers, reflétant la maîtrise particulière qu’ils avaient de leurs instruments respectifs, violon, violoncelle, ou flûte. Ils semblaient incarner une nécessité très humaine de faire de la musique, en fait de vivre à travers la musique, et je me suis demandé si mon impression était partagée par ce public de plus de cinq cents personnes (nombre énorme pour cette région).


  Pour moi, ce concert a été plus qu’un autre mémorable, car il comprenait certaines compositions d’Hikari: solos pour piano et pour flûte, et une œuvre basée sur une de ses mélodies et exécutée par un quatuor. Et pour le compositeur, assis à côté de moi, l’expérience devait être de celles dont on garde le souvenir durant toute la vie. Les temps derniers, Hikari avait semblé parfois assez morose en se rendant à son centre de formation professionnelle– réaction qui est peut-être naturelle à son âge. Mais le visage qui a fait une brève apparition aux actualités régionales du soir, celle d’un jeune compositeur recevant un bouquet de fleurs après le concert, était l’image même de la joie et de l’excitation.
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  Cette année, nous avons fait paraître un deuxième recueil des compositions d’Hikari pour flûte et piano. Dans la postface, j’ai écrit:


  Parmi les plaisirs de la vie d’Hikari, il y a les sorties dans les fastfood avec sa sœur, et les jeux télévisés où il essaie de deviner les réponses, mais la meilleure partie de son temps libre se passe à écouter de la musique classique à la radio, sur des disques compacts, ou sur ses vieux microsillons. Mais plus encore, il y a la composition– où l’écoute de musique joue bien sûr un rôle– et ses leçons de musique, dont l’ensemble constitue l’aspect le plus important, le centre, de sa vie.


  La façon dont mon fils a structuré sa vie me fait songer à la définition que Maritain donne de l’«habitude». Le philosophe français faisait référence à l’«habitude artistique», mais je ne crois pas trahir sa pensée en en élargissant quelque peu le sens. Il m’a toujours paru que les gens bâtissaient l’architecture de leur profession ou de leur occupation au cours de nombreuses années, et sur la base de l’accumulation d’expérience. Ce processus est le produit de la coopération de tous les aspects de leur personnalité, à la fois conscients et inconscients. En d’autres termes, il y a quelque chose dans le caractère du savant qui est difficilement séparable de la nature de sa recherche; de même, l’ouvrage de l’artisan fait en un sens partie de ce qu’il est. C’est cet élément fondamental que Maritain identifie comme l’«habitude», selon laquelle les êtres humains mènent leur vie.


  L’«habitude de vie» d’Hikari est la composition. Sans exagérer, on peut dire que la musique, et la manière dont il la crée, forment pour lui, dont le développement mental sera toujours celui d’un enfant, le principal moyen de s’exprimer. Et par là, s’il n’avait pas entrepris de composer, ma famille et moi serions restés à jamais ignorants de la délicate existence de ce qui est enfoui au plus profond de lui. Mais à partir du moment où on lui a donné les moyens de s’exprimer– c’est-à-dire la possibilité de construire des mélodies et des harmonies– et où on l’a encouragé à les employer, il a produit des choses qui, concrétisées par le piano et la flûte, lui servent de lien avec l’humanité.


  En considérant les notions d’«habitude» ou d’«habitude de vie» de Maritain à la lueur de l’expérience d’Hikari et de la mienne, je me rends compte que ma compréhension de ces idées a été considérablement aidée par ma découverte de la vie et des écrits de la romancière américaine Flannery O’Connor. O’Connor a attentivement lu l’œuvre de Maritain, et a même entretenu une correspondance avec lui quand il enseignait à Princeton; et il semble que, peut-être en raison de ce contact, elle s’est mise, consciemment ou inconsciemment, à se bâtir une «habitude de romancière». Elle s’est aperçue, écrit-elle, que lorsqu’un livre, pour des raisons qu’elle-même ne démêlait peut-être pas bien, était un succès– non en termes de popularité, mais comme œuvre d’art–, c’était grâce à cette habitude. Et je suis sûr que c’est la même accumulation d’expérience qui entre en jeu lorsque les obstacles rencontrés par tous ceux qui peinent dans les domaines de l’art sont d’une certaine manière– par les tentatives et par les erreurs– surmontés pour révéler un paysage que personne encore n’avait vu.


  Comme son père avant elle, O’Connor souffrait de lupus, dont elle a été affligée alors qu’elle avait à peine plus de vingt ans et qu’elle commençait sa carrière d’écrivain, et dont elle est morte avant son quarantième anniversaire. Elle a donc créé ses merveilleuses histoires tout en luttant, stoïquement mais allègrement, contre une maladie où le seul espoir était la découverte d’un traitement. Son évolution intérieure à travers cette épreuve apparaît non seulement dans ses fictions mais aussi dans une dernière lettre, courageuse et chaleureuse, écrite de son lit de malade, et incluse dans sa correspondance choisie publiée sous le titre L’habitude d’être. (Elle était, je le note en passant, née la même année que Yukio Mishima, écrivain aussi éloigné que possible d’elle dans son attitude envers la vie et la mort.)


  Cette lettre, gribouillée d’une façon presque illisible au moment où elle était déjà mourante, et que sa mère a trouvée après son décès, est adressée à Maryat Lee, dramaturge qui a été son amie durant toute sa vie. Elle concerne des coups de téléphone exaltés qui importunaient Lee à cette époque, et elle est pleine de gentils conseils pratiques. O’Connor, en d’autres mots, était le genre de personne qui, même à l’agonie, s’inquiète des soucis d’un ami.


  Les lâches– écrit-elle– peuvent être aussi malfaisants que ceux qui font une déclaration d’amour– et même davantage. Tu as des raisons d’avoir peur; fais ce que tu dois faire, mais prends les précautions nécessaires. Et appelle la police. Ça peut les mettre sur la piste.


  Je ne sais pas quand je pourrai envoyer ces histoires. Je me sens trop fatiguée pour les taper à la machine.


  Sally Fitzgerald, une autre de ses vieilles amies, qui s’est occupée de l’édition de ses lettres, écrit qu’O’Connor avait, en plus de son «habitude» artistique de romancière, quelque chose d’autre:


  Tout en vivant en accord avec ses croyances formatrices, comme elle le désirait consciemment et profondément, elle a acquis, je crois, une seconde habitude distincte, que j’ai appelée l’«habitude d’être»: une rigueur non seulement dans l’action, mais aussi dans les dispositions et les activités intérieures, qui cernait de plus en plus près l’objet, l’être, qui la suscitait, et qui était reflétée dans ce qu’elle-même faisait et disait.


  Cette qualité dont parle Miss Fitzgerald n’est peut-être nulle part autant évidente que dans cette dernière lettre publiée.
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  En accompagnant Hikari à son centre de formation, ou en allant le chercher le soir, j’ai rencontré de nombreux parents– en particulier des mères– de handicapés, et dans leurs visages et dans leurs comportements j’ai distingué d’indubitables signes de détresse. Au cours des années, plusieurs de ces personnes n’ont pas reparu, une à cause d’un cancer, une autre parce qu’elle a été forcée de placer son enfant dans une institution, certaines simplement parce qu’elles n’ont pas pu supporter plus longtemps le fardeau quotidien du trajet jusqu’au centre; mais, même si nous parlions rarement, je me souviens nettement de chacune d’entre elles, et de leurs enfants. Si on me demandait avec insistance ce qu’elles partageaient toutes, je répondrais que c’est, à mon sens, le fait que chacune d’entre elles se soit dit, à un moment décisif: «Nous n’avons pas le choix. Il faut s’y faire.» Et elles s’y sont fait.


  Cependant, c’est une attitude sentimentale, et abusive, que de penser que la vie des mères de handicapés est une lutte continuelle. La vérité est que leurs enfants leur procurent de véritables joies– une joie que j’ai devinée, par exemple, dans les conversations entre ces mères, et parfois ces grand-mères, en attendant le retour d’un bus de randonnée à la campagne, et que j’ai vue dans leurs visages à l’arrivée de leurs petits tout excités. Je peux aussi en porter témoignage, d’après mon expérience à la maison. Et pourtant, je sais bien que ma femme et moi nous nous sommes répété en de nombreuses occasions cette formule familière: «Nous n’avons pas le choix. Il faut s’y faire.»


  Mais une autre pensée se présente peut-être encore plus fréquemment: à savoir que les handicapés eux-mêmes, la plupart du temps, supportent leurs douleurs et leurs épreuves sans se plaindre, et affrontent la tâche de vivre leur vie dans la même idée qu’«il faut s’y faire». Je me souviens d’une fois où j’ai grondé Hikari au téléphone, alors que j’enseignais à l’université de Californie, à Berkeley. Ma femme lui avait tendu l’appareil après m’avoir demandé de lui reprocher une désobéissance; et, dix jours environ après cet appel, j’ai reçu de lui une lettre: «Ce n’est pas bien, écrivait-il. Je n’aurais jamais dû vivre jusqu’à vingt ans.» Mais, bien qu’il ait pu parfois avoir ce sentiment, il n’a jamais agi avec découragement, il n’a jamais renoncé, il n’est jamais resté toute la journée au lit. Et tout cela– le fait qu’il se lève chaque matin, qu’il soit impatient de retrouver ses amis au centre de formation, qu’il éprouve un certain plaisir à ouvrir la gamelle de son déjeuner, que, de retour à la maison, il écoute des disques ou se jette sur ses compositions– est une preuve évidente de sa décision fondamentale de «s’y faire». Et on peut dire en toute vérité que sa détermination a été une des pierres angulaires de notre vie de famille.
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  Un de mes livres, Réveillez-vous ô jeunes hommes du nouvel âge!, a été écrit à une période de ma vie où j’étais plongé dans l’œuvre de William Blake. Le titre de ce recueil de nouvelles sur Hikari est une phrase de la préface d’un de ces longs poèmes que Blake appelait des «prophéties», mot qu’il employait dans un sens assez particulier.


  Blake, dont la vie s’est déroulée à une époque de terribles bouleversements en Europe, du milieu du dix-huitième siècle à la première moitié du dix-neuvième, a déployé une vision totalement originale du monde dans ses poèmes et ses gravures à la beauté mystérieuse, au cœur de laquelle se trouvaient deux préoccupations. L’une était son intérêt pour les événements historiques cruciaux de son temps, la Guerre d’indépendance américaine et la Révolution française. Comme preuve de son engagement, il a laissé une gravure de la Déclaration d’indépendance américaine, entourée de divers symboles chrétiens, et un poème qui salue la Révolution française comme un «signe» de la libération de l’humanité. Il a même parlé en public de son espoir de voir Napoléon triompher du roi d’Angleterre, ce qui lui a valu des poursuites pour traîtrise. Par la suite, cependant, il semble avoir perdu tout intérêt pour la politique.


  Son autre préoccupation concernait son rôle de visionnaire qui le rattachait à une vieille tradition européenne antérieure au christianisme. Dire qu’il s’agissait d’une forme de foi néo-platonicienne revient sans doute à lui appliquer une étiquette inutilement compliquée; plus simplement, Blake estimait que les âmes à l’origine se trouvaient au Paradis près de Dieu, mais qu’elles étaient descendues sur terre pour revêtir une enveloppe charnelle et vivre en créatures déchues. Cependant, elles étaient destinées à quitter leur forme humaine et à remonter au Ciel. Ses idées sur l’«innocence», sur la pureté de l’enfant qui est plus proche que l’adulte de son âme céleste, et sur l’«expérience», qui est le dur labeur assigné à cet esprit innocent, sont le sujet de ses célèbres Chants de l’innocence et Chants de l’expérience.


  Après avoir achevé ces exceptionnels premiers livres, Blake a fait paraître ses «prophéties» en succession rapide, illustrées de ses gravures hautement originales, imprimées en petites éditions à la presse à bras. Parmi les plus courtes, se trouve un étrange mais délicieux poème intitulé Le Livre de Thel, qui raconte l’histoire d’une créature éthérée qui habite la vallée de la vie éternelle, mais qui s’interroge sur son existence et cherche une réponse à ses doutes en questionnant un lys, un nuage et un ver. Finalement, ayant consulté un tas d’argile, elle parvient à franchir la porte conduisant au monde des humains, mais un seul regard sur cette vallée de larmes la fait fuir, avec un cri perçant, pour retourner dans la vallée de la vie éternelle.


  Je me suis rappelé ce poème quand mon frère aîné a eu un cancer, et en particulier la description du royaume éternel, dont la délicate beauté se reflète dans les gravures qui l’accompagnent. En mots clairs, précis, et convaincants, Blake évoque d’une façon saisissante la fragilité de la chair, et la désolation du domaine de ceux qui sont condamnés à mourir; il nous fait réfléchir à tous les êtres humains, et donc à nous-même, passant à travers ce monde seulement pour être victimes de la maladie ou des ravages de l’âge. Le cancer de mon frère s’est étendu au foie et le tuera bientôt. Comme si nous n’étions pas effrayés par cette autre réalité, nous avions l’habitude de rire et de chanter ensemble; mais maintenant c’est un autre bruit que nous entendons– les cris de douleur qui révèlent les vraies conditions de notre existence…


  Puis, dans une humeur moins désespérée, je me mets à penser que, peut-être, nous sommes, comme Thel, des créatures qui se sont aventurées dans ce monde mais qui ne pleureront pas en retournant au Ciel; qui, une fois prise leur résolution maintenant oubliée, se disent sans doute qu’«il faut s’y faire». En fait, plus je vieillis– et j’ai atteint l’âge où on commence à perdre des amis et des proches, et où on se met à penser à sa propre mort comme devant se produire dans peu d’années–, plus je suis convaincu que mon âme, dès le moment où elle a été liée à un destin mortel, a affronté son sort avec la même résolution.


  Il y a une heure, alors que j’écrivais cela, Hikari a eu une attaque, et je me suis interrompu pour aider ma femme à s’occuper de lui. À présent il va mieux, étendu sur le canapé près de ma table de travail. Il me regarde fixement, je vois son visage rouge et fiévreux, et je ne peux pas écarter la pénible idée que, lui, vraiment, dès sa naissance, a dû «s’y faire». Mais, pour le moment, sa douleur est passée, et il sourit tout seul– d’un sourire qui est sûrement un indice de plus de sa volonté d’accepter les choses comme elles sont.


  C’est la même chose dans chaque famille
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  Cette année, comme d’habitude, nous avons tous rédigé une carte pour l’anniversaire de ma femme, et sur la mienne j’ai simplement copié les vers suivants du poète anglais du dix-septième siècle Robert Herrick, dont j’étais en train de lire les œuvres:


  La chance est donc venue, et a brillé sur mon toit,


  Comme de la neige silencieuse; ou comme la rosée de la nuit:


  Pas tout de suite, mais doucement, comme les arbres


  Sont, par les rayons du soleil, enveloppés peu à peu.


  Notre arbre de famille, comme tant d’autres, a eu sa part de jours sombres et de nuits noires, mais quand tout est dit et fait, le soleil finit par se répandre à travers chacune de ses branches. Et ces branches, en se déployant pour absorber la lumière, peuvent compter sur la fermeté du tronc qui les lie– ma femme. Je voulais lui dire cela directement, mais j’ai donc préféré avoir recours à la poésie d’Herrick pour notre tradition familiale de cartes d’anniversaire.


  Cependant, le message inscrit sur la carte d’Hikari a provoqué une certaine surprise:


  Joyeux anniversaire! On dirait que le nombre des gens qui ont cinquante-six ans augmente progressivement cette année. Donc fais bien attention de ne pas attraper froid. Mais je ne peux pas écrire plus gros que ça. Mon écriture n’est pas très bonne.


  J’aime le soir chaque jour. Tu apportes le dîner. C’est la même chose dans chaque famille. Par «le soir» je veux dire cinq heures.


  Mes dents vont mieux et je vais chez le dentiste chaque mercredi. Mais je fais attention.


  Je n’ai pas trop peur.


  À présent, Hikari est d’un tempérament assez sérieux, et les fois où il est nettement en colère contre moi ont généralement pour cause une farce que je lui ai faite. Cependant, il a cette tendance au sérieux depuis son plus jeune âge, et lorsqu’il essaie d’être drôle dans ce qu’il dit ou ce qu’il écrit, c’est d’habitude au prix d’un effort soutenu (même si une part de sa drôlerie est inévitablement involontaire). En tout cas, la logique de sa carte était impeccable, quoique un peu retorse: puisque c’était le début de l’année, le nombre des gens ayant cinquante-six ans, âge de sa mère, devait naturellement augmenter dans l’année. Il était bien sûr également vrai que le nombre des gens ayant cinquante-sept ans allait augmenter, mais une partie de la plaisanterie d’Hikari consistait à feindre d’ignorer ce fait. En dernière analyse, évidemment, il avait raison: le nombre des gens ayant cinquante-six ans cette année augmentait progressivement…


  Un autre commentaire apparemment énigmatique de sa carte est celui qui concerne un sujet qui le préoccupe beaucoup: son hygiène dentaire. Une des épreuves continuelles, et parfois graves, de son existence a été l’état de ses dents– problème qui a conduit à des visites chez le dentiste chaque mercredi. Ses dents ont été irrégulières dès sa petite enfance, et comme il n’a jamais su bien les brosser, elles lui ont toujours procuré des ennuis. Il a même fallu une fois lui arracher plusieurs dents sous anesthésie générale, et je me souviens d’être resté dans la salle d’attente avec autant d’inquiétude que lors de sa première opération après sa naissance. Pour compliquer la situation générale, lorsqu’il a atteint sa puberté, Hikari a commencé d’avoir des crises d’épilepsie, et le médicament qu’il prend pour les calmer rend ses gencives rouges et piquetées comme des fraises. Depuis lors, nous avons hésité à le forcer à se brosser les dents, donc plusieurs d’entre elles sont déchaussées, et il a une haleine assez forte.


  Toutefois, j’ai le plaisir de pouvoir dire que nous avons récemment assisté à un remarquable progrès en ce domaine, grâce aux instructions précises que ma femme et lui ont reçues au Centre dentaire d’Umegaoka, institut qui est un don du Ciel pour les mères de handicapés. Lorsque je les vois tous deux chaque soir manipuler l’attirail de brosses aux formes bizarres, je m’aperçois qu’ils ont vraiment pris leur tâche à cœur. Cependant, quand ses gencives ont commencé d’aller mieux, il est devenu manifeste qu’il faudrait lui arracher d’autres dents, et les remplacer, perspective qui a naturellement provoqué en Hikari une certaine anxiété. En fait, je me suis levé tôt ce matin pour essayer de terminer un brouillon de ce texte, avant que nous sortions pour que soit accomplie une partie importante de cette intervention nécessaire; et c’est sans doute pour rassurer sa mère sur ce point qu’Hikari a écrit qu’il n’avait «pas trop peur». Cela explique donc le début et la fin de son message; mais que dire du milieu?


  La mère de ma femme, veuve du cinéaste Mansaku Itami, n’a pas loin de quatre-vingt-dix ans, et elle vit avec nous depuis de nombreuses années. Récemment, ses facultés mentales se détériorant, elle a pris l’habitude de sortir des douzaines de fois par jour de sa chambre, qui se trouve près de la porte d’entrée, pour aller accueillir des visiteurs qui n’existent que dans sa tête; dans les pires journées, ces trajets jusqu’au portail du jardin se répètent toutes les quatre ou cinq minutes depuis le petit matin jusqu’au soir. Si alors elle trouve le journal ou un tract publicitaire dans la boîte aux lettres, elle vient me l’apporter dans la salle de séjour, où j’ai coutume de lire ou de travailler. Comme c’est une personne extrêmement digne et formaliste, elle reste immobile, parfaitement droite, en attendant que je me lève pour prendre ce qu’elle me tend. Il y a encore deux ans, même quand elle n’avait rien à me donner, elle venait régulièrement me demander des nouvelles de ma santé, ou me poser des questions de ce genre, mais maintenant elle se contente des occasions que lui procurent ses allées et venues entre la porte et le portail. Quand il pleut, l’allée devient très boueuse, et je redoute qu’elle ne tombe et se fracture un os (c’est en fait déjà arrivé), mais je sais que rien de ce que je puis dire n’empêcherait ces trajets frénétiques qu’elle entreprend tout au long de la journée comme si c’était une forme d’exercice. Ces aller et retour commencent dès l’aube, mais ils deviennent nettement plus fréquents en fin d’après-midi. Une fois, à la demande d’un conseiller d’un institut de soins de jour où elle s’est mise à aller, j’ai noté dans les marges de mon manuscrit chacune de ses apparitions dans la salle de séjour– j’y ai renoncé après une centaine. De nous tous, cependant, Hikari semble être le plus sensible aux symptômes de la maladie de sa grand-mère, et il l’observe, d’un air visiblement peiné, tout en restant allongé pour écouter de la musique ou travailler à ses compositions.


  Mais, à cinq heures, ce qui pour le reste d’entre nous est trop tôt pour manger, ma femme apporte dans sa chambre le dîner de sa mère. En général, malgré quelques exceptions, ce dernier repas de la journée signifie la fin de ses trajets vers le portail– et la fin de l’inquiétude d’Hikari pour sa grand-mère, du moins jusqu’au lendemain. «J’aime le soir chaque jour. Tu apportes le dîner. C’est la même chose dans chaque famille. Par “le soir” je veux dire cinq heures.»
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  Cependant, je crois que ce qui nous a le plus frappé dans le message d’Hikari, c’est son idée que «c’est la même chose dans chaque famille». De nombreuses années ont passé depuis, mais il y a eu une époque où la grand-mère d’Hikari, toute réservée qu’elle était, occupait le centre de notre cercle de famille. Elle était, en outre, particulièrement bonne avec lui, et leur relation formait une sorte de pivot autour duquel nous tournions tous. Mais, avec le temps, elle a cessé de se joindre à nous; et maintenant, elle ne fait d’apparition que pour apporter le journal ou une feuille publicitaire, avant de disparaître de nouveau dans sa chambre, où elle regarde par la porte entrouverte qui passe dans le couloir. Quand Hikari monte dans sa chambre, elle sort brusquement pour lui parler, en lui bloquant le passage. Pour Hikari, ces entretiens sont difficiles à comprendre, et il garde généralement le silence, les yeux baissés, pendant qu’elle lui demande avec insistance, par exemple, des nouvelles de son propre frère qui est mort il y a plus d’un demi-siècle, ou lui dit qu’il ressemble beaucoup à ce frère, habillé en uniforme d’officier…


  Depuis quelque temps, ma femme et moi, étant trop occupés à d’autres choses, allons rarement la voir dans sa chambre, en dehors des moments où nous lui apportons ses repas. Notre fille, également, après une journée fatigante passée à la bibliothèque universitaire, parle moins fréquemment à sa grand-mère, et réserve cela aux week-ends. Est-ce donc à l’isolement des vieilles personnes qu’Hikari fait allusion lorsqu’il écrit «c’est la même chose dans chaque famille»? Cette interprétation de son message, lorsqu’elle nous est venue à l’esprit, nous a fait éprouver une honte profonde; et, depuis lors, le temps que ma femme, du moins, passe dans la chambre de sa mère a considérablement augmenté. Durant la semaine de la pleine floraison des cerisiers dans notre quartier, nous avons décidé de la faire sortir pour qu’elle les admire. Au moment de partir, ma femme et sa mère ont toutes deux demandé à Hikari de bien garder la maison en leur absence. Étendu à sa place habituelle sur le canapé, écoutant la radio, il n’a guère paru prêter attention, mais…


  J’aime à me figurer qu’un de ces jours ma belle-mère retrouvera ses facultés mentales et son ancienne énergie, et pourtant je sais qu’il est très peu probable que ce jour arrive. De plus, Hikari s’est récemment mis à avoir de violentes attaques, et sa santé générale a été mauvaise, ce qui signifie que nous avons à le surveiller de plus près lors des aller et retour au centre professionnel. Pour compliquer les choses, en avril, son frère commencera à suivre des cours au campus principal de l’université de Tokyo, de sorte que nous ne pourrons plus compter sur son aide. Et quant à leur père qui vieillit, je me suis aperçu que lorsque j’emmène Hikari le matin et que je vais le chercher dans l’après-midi, je passe la plupart du temps entre les deux trajets à récupérer sur le canapé, au lieu de travailler.


  Il y a des années, je m’en souviens, il me paraissait tellement naturel que notre famille soit une ruche d’activités, et qu’il en soit ainsi pour toujours; mais à présent, je me rends compte que le temps a passé, que la vie et la vivacité ont diminué, et parfois je me sens envahi d’une vague de dépression teintée de nostalgie. Jadis, quand nous séjournions dans la maison de Karuizawa Nord, Hikari entraînait chaque matin son petit frère et sa petite sœur faire leur «marathon»; et chaque soir, au crépuscule, après avoir terminé son travail, leur père descendait en trottant jusqu’à la rivière Kuma pour exercer ses talents de pêcheur de truites. Leur mère passait ses journées à parcourir les collines derrière la maison pour cueillir des œillets sauvages, et autres fleurs qui devaient servir de modèles à ses dessins. Leur grand-mère, téléphonant d’un autre coin du pays pour avoir des nouvelles quotidiennes de nos activités, accueillait chaque réponse avec un vif enthousiasme, comme si elle célébrait un petit triomphe…


  Mais chaque phase de notre vie est passagère, et nous ne pouvons pas nous attarder sur les souvenirs. Franchement, nous avons trop à faire pour cela. Hikari n’est allé qu’irrégulièrement à son centre de formation ces temps derniers, mais, lorsque nous y sommes retournés, nous y avons vu tout le monde s’agiter pour les préparatifs de la fête de fin d’année. Et les dents d’Hikari réclament à elles seules des soins presque à plein temps. Chacun d’entre nous semble entrer dans une nouvelle phase de son travail ou de ses études, et chaque après-midi, avant le coucher de soleil, ma belle-mère accomplit ses interminables circuits vers le portail. Ainsi, même si parfois on peut avoir l’impression que quelque chose est à jamais perdu ou brisé tandis que notre famille s’active jour après jour, il est tout aussi certain que les choses s’arrangent et s’harmonisent à leur façon. J’ai vu, dans des livres de médecine, des images du cerveau craquelé et ratatiné d’une personne sénile, et je suppose qu’on peut les considérer comme des preuves concrètes que ma belle-mère ne se rétablira jamais. Mais, dans une vision plus large des choses, on s’aperçoit qu’elle a connu des périodes d’amélioration au cours des années; or est-ce que nous ne vivons pas tous selon ces moments-là, ces répits, ces rétablissements périodiques, qui sont une bénédiction pour tous? Et, finalement, n’est-ce pas une chance pour nous que d’apprendre à avoir une vision plus large des choses?


  Sui generis
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  Je me souviens du plaisir inattendu que j’ai éprouvé il y a une quinzaine d’années quand, au cours d’une conversation, l’écrivain Ryôtarô Shiba a cité le nom de Jûzô Itami (c’était bien avant qu’Itami ne devienne internationalement connu pour des films comme Funérailles, Tampopo, et L’inspectrice des impôts) et a parlé de son œuvre avec perspicacité et enthousiasme. «C’est un vrai ijin», a conclu Shiba, sans se soucier d’expliquer exactement ce qu’il voulait dire; mais, connaissant Itami depuis notre adolescence, et étant apparenté à lui par mon mariage, j’ai senti que ce commentaire était singulièrement pénétrant. Cependant, j’ai dû consulter le dictionnaire pour vérifier le sens de ce mot assez peu usuel:


  IJIN1. Quelqu’un qui est différent de la norme; un être supérieur. «Chaque époque donne naissance à au moins un ijin.» (Kyokutei Bakin, Chinsestu yumiharizuki.)


  2. Une personne différente; quelqu’un d’autre; un homme changé.


  3. Quelqu’un qui pratique des arts mystérieux; un magicien.


  4. Un étranger. (Kôjien, quatrième édition.)


  Il se trouve que je me suis récemment rappelé cette conversation avec Shiba alors que j’étais à l’université de Chicago, où on m’avait demandé de faire une conférence pour le centenaire du Centre des études extrême-orientales. Cette conférence avait été suivie tout au long de la journée par une discussion entre les divers érudits, et, à l’heure du déjeuner, j’étais allé chercher certaines références à la bibliothèque, pour laquelle on m’avait donné une carte provisoire d’accès. Et c’est là, pendant que je parcourais les répertoires, que des membres du groupe universitaire d’études cinématographiques sont venus m’apprendre que, de retour à Tokyo, Itami avait été agressé par des voyous, apparemment yakuza, et qu’il avait eu le visage et le corps balafrés. J’ai aussitôt téléphoné à la maison pour obtenir de ma femme des détails sur ce qui était arrivé à son frère; mais elle semblait s’être déjà remise du choc. Plus tard, elle m’a montré ce qu’elle avait noté dans le journal qu’elle tient depuis des années; sa première pensée avait été de se réjouir que je sois à ce moment-là aux États-Unis, car ainsi elle pouvait passer autant de temps qu’elle le voulait auprès d’Itami à l’hôpital.


  En suivant les nouvelles et les diverses réactions transmises par les médias (qui, avant mon retour au Japon, ont surtout consisté en un article bien informé, et assez concis, dans le Los Angeles Times), j’ai été frappé par une caractéristique: l’accent était mis, non sur la violence exercée par ces voyous d’extrême droite, mais sur le fait, disait-on, que les films d’Itami étaient «contre l’ordre établi». Cela m’a conduit à me demander jusqu’à quel point son œuvre était vraiment «contre l’ordre établi»; jusqu’à quel point pouvait être «contre l’ordre établi» quelque chose qui acceptait la police et les impôts. Autant que je puisse le voir, Itami n’a jamais paru prendre délibérément position «contre l’ordre établi» dans son œuvre– peut-être parce qu’il estime que les films des cinéastes qui ont la réputation d’être «contre l’ordre établi» sont en général extrêmement ennuyeux. Je crois qu’il s’efforce avant tout de faire des films qui sont à la fois intéressants et divertissants. Sa façon de présenter ses idées, son attention pour les détails, et sa considérable habileté technique, se combinent pour produire une œuvre vivante et personnelle; et s’il y a dans ce qu’il fait un message «subversif», il est dissimulé dans la trame du film.
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  Il y a quelques années, le jour où ma belle-mère devait être admise dans un hôpital en raison de ce qui a été diagnostiqué comme une tuberculose, Itami est venu chez nous pour l’emmener là-bas dans la superbe voiture qu’il possède toujours (sa chère Bentley, dans laquelle il se trouvait quand il a été agressé, tandis qu’il prenait des bagages sur le siège arrière. Je crois en vérité qu’il aurait été davantage heurté si ç’avait été sa voiture, et non lui, qui avait reçu des coups. C’est exactement un de ces faits de la vie légèrement décalés– typiques aussi bien des films d’Itami que de sa vie quotidienne– qui sont parfaitement illustrés par certains détails comme le prêtre bouddhiste conduisant une Rolls-Royce dans Funérailles.)


  Ce jour-là, pour la première fois depuis longtemps, j’ai pu avoir une longue conversation avec lui dans la confortable chambre d’hôpital de sa mère. Tandis que nous étions assis à bavarder, c’était cependant moi qui étais en train de me remettre d’une expérience assez perturbante, tandis qu’Itami semblait être l’image même du calme. La raison de mon agitation était qu’une conseillère de l’hôpital venait de s’adresser à moi en tant que chef d’une famille où on avait laissé un cas de tuberculose devenir assez grave. Cette femme m’avait semoncé à cause de ma négligence: ce n’était pas seulement que j’avais négligé l’état de santé de ma belle-mère; en fait, j’avais commis un crime envers mes propres enfants en les faisant vivre sous le même toit qu’une tuberculeuse– et, par suite, un crime contre la société tout entière. De plus, comme grand-maman avait été très aimable, et même gracieuse, envers le médecin qui la soignait maintenant, il était inutile de tenter de les convaincre qu’elle avait une peur mortelle des hôpitaux. Itami était présent lors de cet entretien, mais, au lieu de prendre ma défense, il était resté tranquillement assis, d’un air complètement détaché. Il était clair que la conseillère savait parfaitement qui il était– elle était même sans doute une de ses admiratrices–, et c’était sur moi qu’elle s’était jetée avec un zèle de missionnaire, pour me reprocher vertement d’avoir maltraité la chère mère de mon beau-frère. Itami, devrais-je ajouter, a une fois déclaré dans une interview pour le New York Times qu’il pensait que les gens qui vivaient avec sa mère, étant donné son caractère, étaient un rien masochistes– commentaire qui avait causé une certaine consternation parmi mes amis américains. C’était cependant une période où il était obsédé de psychologie, allant jusqu’à collaborer pour un livre avec des freudiens et des lacaniens, et il semble avoir conclu qu’il lui avait fallu produire un effort extraordinaire pour parvenir à se détacher d’une mère dominatrice qui l’avait trop protégé quand il était enfant. Donc, lorsqu’il parle du masochisme des gens qui ont choisi de vivre avec cette personne (laquelle continue, en fait, d’être assez difficile), il faut comprendre cette remarque dans son contexte. Je ne pense pas qu’il y ait là la moindre attaque personnelle contre ma femme ou moi…


  En tout cas, c’est après que sa mère a subi une série d’analyses et a été installée dans sa chambre qu’Itami s’est mis à parler de quelque chose qu’il appelait la «grammaire» du cinéma. Les films américains, disait-il, avaient en général un fort instinct pour cette «grammaire», tandis que les films japonais n’en avaient presque aucun; mais lui voulait s’y appliquer dans son œuvre. (Il se trouvait que ma fille et moi venions de regarder à la télévision, sur les chaînes câblées, plusieurs films américains à gros budget– spectacle que j’évite, en général. Parmi eux: Retour vers le futur, Un, Deux, et Trois, et ce qui m’avait frappé, c’était justement l’intrigue compliquée, et habilement menée. Dans le premier, l’histoire était déjà assez ingénieuse; mais il semblait y avoir une volonté de se surpasser dans le deuxième, avec l’aide des meilleurs scénaristes d’Hollywood; et le troisième était encore plus intéressant.) Itami a également déclaré que, même si la qualité de son nouveau film sur le yakuza, Mimbô, avait été vite reconnue même par les critiques japonais, qui semblaient le détester comme cinéaste, il était bien sûr nécessaire de faire une forte promotion pour une œuvre aussi coûteuse, et lui-même en avait parlé dans divers médias quelque temps avant l’incident. En l’occurrence, il avait apparemment discuté de «certaines attitudes à adopter pour éviter d’être la cible du yakuza», et autres choses de ce genre, et il y avait sans aucun doute de nombreuses informations utiles dans ce qu’il avait à dire, qui se fondait sur ses habituelles recherches poussées. Mais les sortes de «mesures pratiques contre cette clique» qu’Itami énonçait dans ses conférences et lors de ses apparitions télévisées pour promouvoir son film ont été soumises à une considérable simplification par les médias, et par conséquent les raisonnements mûrement réfléchis qu’il tenait ont été réduits à une caricature de propos rudimentaires de cinéaste contre les gangsters. À ce niveau, les malentendus étaient inévitables. De plus, on tourne de nombreux films didactiques de ce genre (qui ne concernent pas directement les gangsters, il est vrai), donc il était naturellement plus facile d’adopter cette vue simpliste du projet d’Itami que de s’efforcer de le comprendre en profondeur. Mais les films d’Itami sont des œuvres à multiples facettes, qui ne se prêtent pas à de telles simplifications; et c’est, selon moi, la tâche du critique que de rendre objectivement compte des qualités réelles d’un film, et de résister au type de réduction qui est commun aux médias et à la publicité.


  Je suis pour ma part assez sceptique sur l’hypothèse qui veut que les voyous furieux ont attaqué Itami après avoir effectivement vu son film. Il me paraît plus vraisemblable qu’ils aient été incités par la publicité promotionnelle, qui déformait ses intentions. Une œuvre d’art supérieure est celle qui provoque des émotions tout en permettant au spectateur de les rattacher au contexte de l’œuvre même, et non en le poussant à les projeter dans le monde réel. Or c’est précisément la stratégie suivie dans les intrigues hautement élaborées des films d’Itami.
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  Après mon séjour à Chicago, j’ai donné quelques conférences dans les campus d’Oahu et d’Hawaï. Comme les nouvelles du Japon ont tendance à parvenir à Hawaï plus vite qu’au reste des États-Unis, j’ai pu suivre de plus près l’état de santé d’Itami, les déclarations qu’il a faites à la presse, etc. Ce qui m’a particulièrement frappé dans tous ces comptes rendus, c’est qu’il a affirmé que la «liberté» était le thème principal de ses films, thème qu’il avait l’intention d’approfondir dans l’avenir. Pour moi, il y avait là un accent de vérité, sans aucune sorte de «simplification».


  Quand nous avons fait connaissance, en deuxième année de lycée, Itami était déjà au cœur d’une bataille avec l’administration au sujet de l’uniforme obligatoire. Il estimait impossible de passer sur le fait d’être obligé de porter certains vêtements chaque jour, et il luttait sans relâche contre ce règlement. Finalement, il avait continué de porter l’uniforme, mais il s’était arrangé pour remplacer les boutons dorés traditionnels par des boutons noirs. Tout récemment, j’ai aperçu une photo de lui donnant une conférence de presse en Europe, habillé en veste chinoise à col rond, et je me suis souvenu de ce dont il avait l’air quarante ans plus tôt dans l’infâme uniforme.


  Si on dresse une liste des choses qui empiètent sur notre liberté– l’oppression, le dogmatisme, la discrimination, et le reste–, il paraît évident qu’Itami a souffert de la plupart d’entre elles. Je songe en particulier à la période où il avait quitté l’école, au milieu de nos années de lycée. Finalement, il avait décidé de revenir, mais sa réadmission avait été refusée par le professeur de musique qui était responsable de notre classe. Comme il était manifeste qu’Itami serait incapable de se défendre tout seul, je m’étais fait son porte-parole. Je peux encore entendre sa voix, tandis que je plaidais sa cause devant le professeur inébranlable: «Ça va, Kensanrô– mon surnom à l’époque– allons-nous-en.» Je me rends compte maintenant que si ce professeur, il y a bien longtemps, avait cédé et l’avait laissé revenir, Itami aurait préparé ses examens d’entrée à l’université avec nous, et aurait finalement rencontré le genre d’esprits qui auraient satisfait sa soif innée d’apprendre. Mais, à cause de cette intransigeance, il a trouvé un emploi d’illustrateur, et il n’y a guère de doute que cette expérience a «fécondé» son futur travail de cinéaste; mais il y aurait pu y avoir pour lui une façon plus aisée, plus heureuse, de réaliser son potentiel.
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  Itami est sorti de l’hôpital peu après son agression, et il n’a pas été long à réunir du matériau pour son prochain film, sans séquelles, apparemment, de son épreuve. Il est venu avec sa femme, l’actrice Nobuko Miyamoto, nous apporter les fleurs que lui avaient offertes des amis et des connaissances, et au cours de leur visite la conversation s’est orientée vers certaines choses désagréables qui étaient dites couramment… cette fois-ci à mon sujet; non, cependant, par le yakuza, mais par certain membre de l’Académie des Arts. Nobuko a déclaré que les femmes devaient se mettre à protéger les hommes, et mon épouse pondérée a approuvé en riant.


  De notre côté, nous avons reconnu qu’il y avait là une autre «famille en voie de guérison» dont nous pouvions partager l’humeur optimiste.


  Mots bien choisis


  1


  J’ai toujours été fasciné d’entendre les gens parler d’eux-mêmes. Mais, récemment, il m’est arrivé de me demander quelles sortes de gens étaient vraiment intéressants à écouter, et j’ai conclu que c’étaient les catégories suivantes: ceux qui en savent beaucoup dans beaucoup de domaines; ceux qui ont exploré un «monde nouveau»; et, bien sûr, ceux qui ont eu une expérience étrange ou effrayante. Autant j’aime écouter les gens parler de leurs expériences personnelles, autant je trouve extrêmement difficile de suivre attentivement quelqu’un qui ne fait qu’étaler ses connaissances dans un domaine spécialisé, type de connaissances, en plus, que n’importe qui peut acquérir à un certain degré de formation. Quoi qu’il en soit, bien que je puisse probablement produire une longue liste d’exemples de chaque catégorie, le fait est que je préfère écouter des gens qui savent employer des «mots bien choisis». Par là, je ne veux pas dire un langage technique hautement élaboré, mais plutôt les propos de quelqu’un qui emploie quelques termes soigneusement sélectionnés, qui forment le cadre de ce qu’il a à dire. En écoutant parler ainsi, on a l’impression de rencontrer une fraîche intelligence, et, par la suite, on se rappelle l’ensemble de la conversation à l’aide même de la précision de ses termes.


  Mais de quelle façon ces «mots bien choisis» rendent-ils plus intéressante une conversation? En certains cas, ils semblent choisis sur la base d’études ou de recherches approfondies; en d’autres, ils proviennent de l’expérience de toute une vie; mais les cas les plus manifestes sont ceux où le savoir et l’expérience se combinent.


  Ces remarques me conduisent à évoquer quelqu’un d’exceptionnel à cet égard: notre amie Akiko Ebi, pianiste de talent qui a fait le premier enregistrement des compositions d’Hikari, La Musique d’Hikari Ôé (CO-78952). Il y a maintenant quelque temps que j’ai lu pour la première fois ses articles dans des magazines ou des programmes de concert, et me suis aperçu à quel point elle choisissait soigneusement ses mots, ses écrits donnant la même impression de bien-être que procure une conversation avec cette femme posée et ravissante.


  Parmi ses mots préférés, se trouvent apparemment les verbes «sentir» et «percevoir». Nous savons peut-être quelque chose sur les fleurs ou sur les arbres, dit-elle; nous savons peut-être quelque chose sur les êtres humains ou sur l’univers, par le biais de l’intelligence. Mais c’est seulement lorsque nous en venons à comprendre ces choses à travers l’expérience ou l’imagination, que nous nous rendons compte que nous ne les avons jamais correctement perçues. C’est, je crois, ce qu’elle veut dire en insistant sur le mot «percevoir»– terme qui s’approche du verbe connaître en français, langue qu’elle parle fort bien.


  Une autre de ses formules typiques est: «être ému par». Quand, par exemple, un interprète est vraiment ému par la musique de Debussy ou de Chopin, alors il peut enfin faire de cette musique une expression personnelle. Bien que ce verbe soit ici employé sous sa forme passive, Akiko Ebi semble l’imprégner d’un sens actif, en lui donnant une plus grande intensité.


  Toute jeune, elle est allée étudier la musique en France et, après avoir remporté des prix dans des concours importants, elle est restée de nombreuses années en Europe pour y donner des concerts. La maîtrise de la langue française était sans doute nécessaire pour faire face à cette situation exigeante; elle l’a donc acquise, et l’a appliquée non seulement dans sa vie quotidienne, mais aussi pour communiquer avec les autres musiciens, les chefs d’orchestre, les critiques, et le public. (Il est bon de remarquer que c’est un exploit extrêmement peu fréquent parmi les intellectuels japonais.) Mais les rares personnes qui, comme MlleEbi, ont réussi à faire une carrière à l’étranger, développent en général un sentiment tout spécial envers leur langue maternelle, qui devient pour elles une pierre de touche, un moyen de réfléchir en vivant loin de leur pays d’origine. Et, comme le japonais est une langue très vague, j’imagine qu’elles éprouvent le besoin de redéfinir ou de réviser certains mots, ou d’affiner leur emploi.


  Cependant, bien que je me délecte du langage choisi d’Akiko Ebi, je ressens un plaisir encore plus grand à entendre son piano donner voix à la musique qu’elle a si nettement «perçue» et par laquelle elle a été si profondément «émue»; et c’est cela que je trouve le plus extraordinaire en elle. J’en ai été particulièrement frappé lorsqu’elle est venue jouer la musique d’Hikari à la maison. Je me suis alors rendu compte à quel point elle avait perçu ce qui se trouve au fond du cœur de mon fils, à quel point elle en avait été émue; j’ai également vu l’intensité avec laquelle Hikari écoutait son interprétation, et j’ai compris comment lui aussi percevait les choses qui ont le plus d’importance au monde.
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  Parmi les expériences les plus mémorables de la vie d’Hikari, figurent certainement les séances d’enregistrement de ses œuvres aux studios de la Nippon Columbia, avec MlleEbi et Hiroshi Koizumi. Le premier jour, nous avons pris le métro jusqu’à Akasaka, et avons suivi sur un plan le chemin indiqué des studios; mais le trajet à pied dans un quartier inconnu et l’excitation, l’impatience d’arriver avaient dû l’épuiser, et, en attendant l’ascenseur, il a eu une attaque. Ainsi, tandis que nous parvenaient les sons d’un piano qu’on accordait dans un studio voisin, ma femme et moi nous sommes trouvés en train d’appliquer des serviettes humides sur son front et d’aligner des chaises pour qu’il puisse s’y allonger. Cependant, dès qu’on a commencé l’enregistrement, il était suffisamment rétabli pour tenir son rôle de compositeur présent, avec toutefois un peu plus de réserve qu’il n’était prévu.


  Avant cette première séance, Hikari et son professeur de musique avaient soumis ses partitions à des examens soigneux et répétés, et, de plus, tous les morceaux étaient techniquement assez faciles. Mais, en les essayant sur son clavier, MlleEbi avait plusieurs questions à poser sur l’harmonie, et avait quelques propositions à faire pour l’interprétation d’autres aspects. Elle voulait en particulier vérifier avec Hikari des détails de tempo et d’accents dans les passages staccato. En écoutant ses remarques transmises du studio par les haut-parleurs de la cabine, Hikari réfléchissait un petit moment, puis fournissait une réponse précise pour chacune d’entre elles. À l’occasion, MlleEbi jouait certains passages de deux ou trois manières différentes, et demandait à Hikari laquelle il préférait; il faisait toujours son choix sans hésiter; et il ne revenait jamais sur sa décision. Cette communication immédiate, limpide, entre la pianiste et le compositeur était rendue possible par l’emploi commun de «mots bien choisis», fondés sur le langage musical; et grâce en grande partie à ce type d’échange aisé et sans ambiguïté, tout le monde– y compris les techniciens– a paru apprécier cette séance, malgré sa longueur.


  Un journaliste était venu pour faire un compte rendu de l’enregistrement dans un quotidien. Il avait l’air bien disposé, avec un intérêt sincère pour la musique d’Hikari. Cependant, lorsqu’il s’est mis à l’interroger sur le processus de la composition et sur ce qu’il cherchait à exprimer par la musique, Hikari a simplement penché sa tête de côté, sans rien répondre. Je me suis alors approché pour tenter de m’assurer que mon fils avait bien compris ce qu’on lui demandait, mais il n’a rien trouvé à dire que le journaliste puisse noter. Pour moi, cet échange, ou ce manque d’échange, illustrait le fait que les termes de la communication peuvent être beaucoup plus difficiles à établir dans la conversation courante que lors d’une discussion technique. Bien que cela puisse paraître paradoxal, les ambiguïtés, l’opacité qui caractérisent les propos quotidiens rendent l’incommunicabilité plus fréquente qu’on ne s’y attend. De plus, pour une bonne compréhension, le langage de chaque jour exige un arrière-fond d’expériences partagées par les deux interlocuteurs. En revanche, la terminologie technique est conçue comme un outil neutre permettant à chaque interlocuteur compétent de transmettre des informations précises. Bien sûr, il faut faire un effort pour l’apprendre, mais une fois qu’on la maîtrise, elle se révèle extrêmement efficace pour communiquer. Hikari et MlleEbi avaient cela en commun, tandis que le journaliste et Hikari étaient perdus dans les eaux troubles des propos conventionnels…


  Après la fin de l’enregistrement, nous avons eu à confirmer le titre de chacune des nombreuses courtes pièces pour la plaquette du disque compact. Depuis qu’il s’est mis à composer, Hikari a trouvé un titre adéquat pour chacun de ses morceaux peu après l’avoir achevé, en l’écrivant bien lisiblement en haut de la partition juste avant de la ranger soigneusement. Jusqu’à ce jour, ses œuvres comprennent: Remise de diplôme, Valse d’anniversaire, Ave Maria, La Marche du rouge-gorge, Etoile, Valse en la mineur, Rondo, Été à Kitakaru, et Monsieur Prélude. Cette dernière, semble-t-il, est un hommage à Bach, créateur de tant de célèbres préludes. Quand le docteur Moriyasu est mort, Hikari a composé deux morceaux pour sa veuve: Requiem pour M, et Berceuse pour Keiko. À quoi s’ajoutent des pièces intitulées: Danse, Sicilienne, Ländler, et Chagrin. Enfin et surtout, il a écrit un morceau lorsque ma femme et moi sommes allés en Europe en le laissant à la maison: Pourvu que l’avion ne tombe pas.


  On s’aperçoit d’après cette liste qu’il a donné à plusieurs de ses compositions le nom d’une forme traditionnelle de danse européenne, avec certains recoupements. Nous lui avons donc demandé de songer à d’autres titres, ce qui a donné La Flûte enchantée et Valse favorite, le premier pour une pièce qui évoque l’ambiance de l’opéra de Mozart, le deuxième d’après un air que ma femme aime beaucoup et fredonne pour se donner du courage. Hikari a très peu à dire lors de ce genre de discussion, mais il semble réfléchir intensément au caractère de chacun de ses morceaux et écouter attentivement les remarques qu’on lui fait. Puis, lorsqu’on le lui demande, il est capable de trouver chaque fois un titre «bien choisi»; et, finalement, nous sentons tous que ceux qu’il invente sont indiscutablement bien adaptés, même s’ils sont parfois surprenants, et, plus nous écoutons la musique qu’ils annoncent, plus nous sommes convaincus de leur justesse.
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  Il y a quelque temps, nous nous sommes rendus en famille dans mon village natal, dans les bois de Shikoku. Une fois là, Hikari a passé beaucoup de temps avec sa grand-mère, à laquelle il est très attaché. Cependant, dans l’avion du retour, j’ai remarqué que ma fille avait l’air préoccupée par quelque chose, qui s’est finalement révélé être une attitude répréhensible d’Hikari. Apparemment, ses adieux bruyants à sa grand-mère avaient été ceux-ci:


  «Courage, et meurs bien!


  —Tu as raison, avait-elle répondu. Je mourrai bien! Mais c’est triste de devoir dire adieu…»


  Une fois que nous sommes arrivés à la maison, Hikari, après avoir eu à ce sujet une discussion avec sa sœur, a téléphoné pour rétablir les choses. Je me rappelle comment nous nous sommes tous rapprochés de l’appareil, pour essayer d’entendre la réaction de sa grand-mère à l’autre bout de la ligne. «Je regrette beaucoup, lui disait Hikari. Je me suis trompé de mot. Courage et vis bien!» Autant que je puisse en être certain, sa grand-mère s’est mise à rire et a accepté ses excuses. Cependant, l’essentiel de cette histoire, c’est que, peu après notre séjour, elle est tombée gravement malade. Par bonheur, elle s’est rétablie; mais elle a déclaré à ma sœur, qui s’est occupée d’elle, que ce qui l’avait le plus encouragée à lutter contre sa maladie, c’était, si curieux que cela puisse paraître, les adieux d’Hikari– dans leur première version. Le souvenir précis de la façon dont il lui avait crié: «Courage, et meurs bien!» était probablement ce qui lui avait permis de s’en sortir.


  Hikari, d’habitude, est très calme à la maison. Et je suppose que, lors de notre visite à Shikoku, il est resté la plupart du temps tranquille à écouter sa grand-mère parler. Or, il est probable qu’elle lui ait dit qu’il était cruel de vieillir, qu’elle avait eu une vie bien remplie mais que désormais elle n’avait plus rien à attendre que de mourir, et que tout ce qu’elle espérait, c’était de le faire avec dignité… Ma sœur, du moins, affirme qu’elle l’a entendue plus d’une fois tenir de tels propos. Si Hikari en a entendu de semblables, alors ils ont dû éveiller en lui des idées très troublantes, qu’il a tournées et retournées dans son esprit jusqu’à ce que, comme quelqu’un qui fait des bulles de savon dans l’obscurité, il ait trouvé ces «mots bien choisis»; et il les a conservés en tête pour les faire sortir de sa bouche au moment de dire au revoir à sa grand-mère. Par la suite, la raison véritable de ce message mémorable venu de son petit-fils handicapé a aidé ma mère à surmonter sa maladie.


  Quant à moi, j’ai bien l’intention de me souvenir de ces mots d’adieu d’Hikari, quand arrivera mon heure fatale.


  Décennie des handicapés
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  Au Japon, récemment, c’est devenu une sorte d’habitude pour les romanciers de participer à des «tribunes», et, par conséquent, je reçois de fréquents appels d’organisateurs de ce genre de choses. Le plus souvent, ils se figurent être des «producteurs», et leur attitude au téléphone reflète cette image qu’ils se font d’eux-mêmes: «Êtes-vous libre tel ou tel jour? demandent-ils sans préambule. Nous mettons en place un talk-show…» Je me souviens en particulier d’une jeune femme qui m’a appelé dans ce but, et, comme toujours en de pareils cas, dès que j’ai décroché l’appareil, je n’ai pas trouvé facile de dire non. Je lui ai déclaré que lors de mon séjour en Amérique j’avais regardé des talk-shows télévisés tard dans la nuit, et qu’ils étaient associés dans mon esprit à des joutes verbales ineptes et prolongées, parfois fortement épicées de haine raciale– ce qui n’était pas exactement ma tasse de thé, lui ai-je affirmé le plus vigoureusement possible. «Oh non, a-t-elle insisté, ce n’est pas du tout ce que nous avons en tête. Nous essayons de créer un nouveau type de forum culturel. Nous travaillons avec l’ancienne rédactrice en chef d’un hebdomadaire, et nous sélectionnons des personnalités qui conviennent à son genre d’émission…» Ses arguments commençaient à devenir désinvoltes et envahissants, et j’ai été obligé de perdre mon temps avant de pouvoir finalement refuser.


  Les romanciers, étant donné la nature de leur travail, sont des gens pour qui un rendez-vous à l’extérieur ou un voyage sont plus l’exception que la règle. Les journées passées à la maison, avec, du moins en apparence, «rien de particulier à faire», forment l’indispensable routine de l’écrivain. Il n’y a pas longtemps, j’ai reçu un appel de la lauréate sud-africaine du prix Nobel, Nadine Gordimer, et je suis allé la voir à son hôtel. «Qu’y a-t-il de plus important pour nous que d’écrire des romans?» s’est-elle demandé à voix haute. Pourtant, nous sommes-nous plaints, il y a toujours tellement de choses qui se mettent en travers de notre chemin.


  Cela explique pourquoi j’en suis arrivé à un point où je n’accepte plus aucune proposition de conférences, de discours, ou de tribunes, à moins qu’elles ne viennent de proches amis ou de mes éditeurs; ou, si quelqu’un d’autre m’appelle, j’ai pris l’habitude de lui demander de m’envoyer par écrit un exposé des buts et des raisons de l’événement, pour que je prenne ma décision. La conférence que j’ai donnée à Sakai à la fin de l’année dernière est un heureux exemple du bien-fondé de cette procédure. Je crois que l’appel est venu au début de l’été, et, en réponse à ma requête, une lettre a suivi, venant d’un certain Mr. M.des services sociaux pour handicapés de là-bas. Cette lettre avait des résonances particulières pour des gens dans notre situation:


  À la fin de la décennie des handicapés des Nations unies, durant laquelle nous avons reçu des demandes pour l’égalité et l’intégration sociale de tous les handicapés, ceux qui sont le plus concernés par les décisions– les handicapés eux-mêmes– regardent l’avenir avec un mélange d’espoir et d’appréhension. Est-ce que l’attention et l’intérêt que leur ont portés les organismes officiels et les populations durant ces dix dernières années vont continuer? Ou bien, comme ça a toujours été le cas dans le passé, est-ce qu’ils vont de nouveau être écartés, relégués dans un coin presque aveugle de la conscience collective?


  Durant ces dix dernières années, la conscience croissante de leur existence a souligné notre tendance à perdre de vue ce que signifie d’éprouver une réelle sympathie pour nos semblables; les handicapés nous ont révélé, très clairement, l’étroitesse de nos vues. On a pu dire qu’«une société qui exclut les handicapés est fondamentalement faible et fragile». J’estime que nous devrions bien réfléchir à ce que cela veut dire, pour comprendre en quoi exactement une telle société est défaillante.


  Sa lettre se poursuivait par des explications sur une conférence à laquelle il m’invitait à participer.


  Il me semble que la notion d’«acceptation des handicapés comme problème qui concerne la communauté», sur laquelle je vous demande d’intervenir, va au-delà d’un simple «problème» pour l’individu ou sa famille, et pose la question de savoir comment la société dans son ensemble va apprendre à accepter, à vivre avec ceux de ses éléments qui sont handicapés. Le fait est que, dans l’acte même d’apprendre à le faire, tout le monde– et pas seulement les handicapés– acquiert une plus grande liberté. Et cela, selon moi, présente l’occasion de créer ce «nouveau type d’humanité» dont vous-même avez parlé.


  Il n’est pas surprenant que j’aie accepté de participer, et que j’aie envoyé un résumé de ce que j’avais l’intention de dire.
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  J’avais déjà réfléchi aux questions soulevées par M.: d’abord, en quoi une société qui exclut ainsi une partie d’elle-même peut être considérée comme «faible et fragile»? Je ne peux parler que sur la base de mon expérience personnelle d’une communauté qui n’exclut pas ses handicapés, à savoir celle de l’université de Californie à Berkeley, où j’ai passé un certain temps. Le campus est bâti sur le versant d’une colline, et la différence de niveau est telle entre le pied et le sommet qu’on en vient presque à supposer qu’il s’y trouve des microclimats, et qu’il a fallu importer divers types de végétation d’altitude pour le boiser. Mais, si cette topographie exceptionnelle s’ouvre sur des panoramas spectaculaires, on ne peut pas s’empêcher de penser qu’elle forme un obstacle majeur pour les handicapés physiques. Néanmoins, à Berkeley, il n’est pas du tout rare de voir des gens sillonner le campus dans des chaises roulantes motorisées, à une vitesse remarquable.


  Où donc, me suis-je demandé, seraient allés tous ces étudiants handicapés (parmi lesquels aussi bien des handicapés mentaux), si Berkeley les avaient exclus? Certains, sans doute, auraient vécu reclus dans leur famille; d’autres auraient dû entrer dans des instituts spécialisés. Je suis le premier à reconnaître que ces instituts sont parfois nécessaires; et, s’ils sont bien gérés, ils peuvent même servir d’étape à la réintégration des handicapés dans la société au sens large. En outre, si les handicapés sont en mesure de mener une vie active, constructive, dans de tels instituts, c’est en soi une preuve de la vitalité de la société qui les crée. Il y a sans doute toujours eu des instituts de ce genre; et nous devrions sans doute les considérer comme des modèles de «société ouverte». Mais il est également vrai qu’il y a eu, et qu’il y a probablement encore, des endroits qui, pour le but qu’ils se fixent, et pour obtenir effectivement les résultats qu’ils veulent, isolent les handicapés, et fonctionnent ainsi comme compléments nécessaires d’une société fermée.


  Flannery O’Connor a écrit quelque part que les attitudes sentimentales envers les enfants handicapés, qui les poussent à dérober leur douleur aux yeux des autres, sont exactement de la même veine que les idées qui ont fait sortir des tourbillons de fumée des cheminées d’Auschwitz. En fait, j’irais jusqu’à penser que de nombreux parents de handicapés hésiteraient à rejeter cette comparaison comme grotesque. Ce sont des gens qui ont constamment conscience que leur propre vieillissement ou leur mort brutale auraient pour conséquence que leurs enfants seraient placés dans un institut; et c’est pour eux un piètre réconfort que de penser que ces instituts sont bien gérés.


  À un plan plus personnel, je peux imaginer un exemple très concret de ce qui arrive à une société qui exclut ses handicapés, en me demandant ce que nous-mêmes– les Ôé– serions devenus si nous n’avions pas fait d’Hikari un élément indispensable de notre vie de famille. Je me figure une maison sans joie, où des rafales de vent froid s’engouffrent dans les trous laissés par son absence; et, après son exclusion, une famille dont les liens ne cessent de s’affaiblir. Dans notre cas, je sais que c’est seulement parce que nous avons inclus Hikari dans la famille que nous avons réussi à surmonter nos diverses crises, comme le déclin mental progressif de ma belle-mère.


  Chose intéressante, c’est le fait même que l’un de nous soit un handicapé qui a poussé les autres à créer des solutions pour trouver un équilibre. Au cours des années, par exemple, la sœur d’Hikari a dû inventer d’innombrables moyens de le sortir de ses humeurs massacrantes. Ce lourd apprentissage, au lieu de la décourager, l’a incitée à donner des soins bénévoles à d’autres handicapés à l’université, et cette expérience extérieure lui a en retour appris des façons plus rationnelles de s’occuper de son frère, à prendre des distances avec lui lorsque c’est nécessaire, afin de pouvoir lui dire des choses difficiles et indispensables. Bref, je crois qu’elle en est venue à le considérer non seulement comme un handicapé faisant partie de notre famille, mais comme un handicapé faisant partie de notre société en général. Il y a cependant encore, dans ses rapports avec Hikari, une ombre de leur enfance, de la petite fille qui imaginait toutes sortes de manigances pour le persuader de sortir se promener avec elle; mais, sans renier ce passé, elle est devenue une jeune femme réfléchie et compétente, peut-être la plus compétente d’entre nous pour tout ce qui concerne son frère.
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  C’est donc en préparant ma réponse à la lettre de M.pour la conférence que je me suis aperçu à quel point étaient mêlés les problèmes de l’acceptation privée et de l’acceptation publique des handicapés. J’ai senti que tout devenait plus facile à saisir quand on concevait la société comme une grande famille; le truc, pour ainsi dire, était de modeler les actions, les meilleurs efforts de la société sur ceux d’une famille qui s’est appliquée à accueillir en son sein un enfant handicapé. Finalement, cette sorte de famille, dans son propre processus d’acceptation, peut être appelée à jouer un rôle important dans la société qui lui est proche; et, avec le temps, son attitude peut adresser un message à une bien plus vaste communauté.


  Yûjô
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  En général, je n’approuve pas les romanciers qui forgent des mots nouveaux. Le cas des poètes est un peu différent, puisque ce sont, pour ainsi dire, des pionniers aux frontières du langage. C’est leur devoir, sent-on, de rapporter les mots qu’ils y découvrent pour les introduire dans le monde ordinaire– et ce n’est qu’à ce moment-là, et pas avant, que les romanciers sont libres de les employer. Cependant, il m’est parfois arrivé de garder en réserve un mot spécial, dans le sens nouveau que lui avait donné un romancier, afin de l’utiliser dans mon travail, quoique avec beaucoup de précaution. Un exemple en est le terme yûjô, qui consiste en deux caractères chinois qu’on ne réunit pas traditionnellement mais qui, pris ensemble, signifient quelque chose comme la «chaleur» (Jô) d’une «douce sorte d’humanité» (yû); il n’implique pas les homonymes «amitié» ou «sensibilité» (yûjô), et pourtant on peut y voir aussi une combinaison des deux. J’imagine que de nombreux éclaireurs pourraient prétendre avoir aperçu ce mot dans les franges du langage et l’avoir rapporté dans le japonais courant, mais dans mon lexique intérieur il est lié à ma découverte du romancier Yoshie Hotta.


  Sous le titre Si Goya avait peint un géant doux, j’ai essayé de saisir le caractère de cet homme dans un texte que j’ai écrit pour une brochure promotionnelle quand une nouvelle édition de ses œuvres a paru:


  L’année où j’ai logé dans la vieille résidence universitaire de Berkeley s’est passée à l’ombre d’un grand chêne; et souvent, en le contemplant, je me suis pris à penser à Hotta: un tronc massif et droit, des branches se déployant dans toutes les directions, et un vaste réseau de racines s’enfonçant dans les ténèbres de la terre. Mais, par-dessus tout, c’était le feuillage dense qui évoquait dans mon esprit l’image de sa vie d’écrivain.


  Nadine Gordimer a suggéré qu’un écrivain ne choisit pas ses thèmes, mais est plutôt choisi par eux, comme une sorte de conscience de son époque, et que son engagement est déterminé par la façon dont il les traite. Ce commentaire de la romancière sud-africaine, je pense, décrit précisément la carrière d’Yoshie Hotta. Elle continue en déclarant que chacune des œuvres d’un écrivain particulier contribue au plus vaste projet d’explorer la condition humaine; et cela, de nouveau, est précisément ce qu’a fait Hotta. Il a parcouru les mondes du Moyen Âge japonais, de l’Europe médiévale, de la Renaissance, de l’époque de Goya– l’histoire, et ce qui transcende l’histoire– avec une grande aisance, en rendant compte de l’aventure humaine. De plus, sa propre vie, qui a débuté en Chine et qui a traversé les plaines du Japon d’après-guerre, a été un conte émouvant digne de n’importe quel roman, tandis que sa prose est la plus subtile des musiques, chantée par un géant étrange mais suprêmement humain, un géant qui habite parmi nous.


  Je suis donc conduit à le répéter: Hotta lui-même est l’incarnation de ce terme, yûjô, qu’il a inventé, et pourtant pas une seule fois, durant les voyages que nous avons faits ensemble en Inde, en Ouzbékistan, et en Thaïlande, je n’ai vu quoi que ce soit de mièvre ou de sucré dans son genre de «douceur». Cet aspect de sa personnalité cœxistait avec une rigueur qui était au centre même de sa nature. Je ne veux pas non plus par là tomber dans le poncif de dire qu’il était dur avec lui-même mais doux avec les autres. Hotta était sévère avec tout le monde, y compris avec lui-même; c’est un aspect du sens fondamental de yûjô. Mais, du même coup, quelle qu’ait pu être sa sévérité, il n’a jamais été cruel.
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  Il y a plus de vingt ans, je me trouvais avec Hotta dans un vieil hôtel colonial de Bénarès. Je me souviens d’un thé que je prenais dans ma chambre un après-midi– thé apporté solennellement par un colossal serveur, avec tout un attirail, couvre-théière et le reste, comme je n’en avais jamais vu et n’en ai pas revu depuis. Hotta, qui avait été élevé dans le foyer d’un missionnaire étranger (dont la femme, m’a-t-on dit, ne dédaignait pas la boisson), et qui par conséquent était très à l’aise en anglais, écoutait dans sa chambre la BBC internationale, comme il le faisait toujours à cette heure-là. J’étais allongé sur le lit pour lire un recueil de poèmes de Rabindranāth Tagore, en sirotant mon thé, quand j’ai reçu un appel d’Hotta: «Il paraît que Mishima a réussi à pénétrer dans les quartiers généraux de l’armée à Tokyo pour y commettre un suicide rituel», disait-il. Tout en manipulant frénétiquement le bouton de ma radio pour entendre les nouvelles, je restais étonné par le ton réservé, et même froid, de l’annonce de mon ami. Et pourtant, lorsque je suis descendu dîner dans le restaurant avec vue sur un soleil couchant derrière la couronne d’un énorme arbre des banians, j’y ai trouvé Hotta en costume bleu sombre et en cravate noire, sa version du deuil. C’est cette attitude fondamentale, indiquée par son geste, que j’appellerais yûjô.


  À un moment donné, Hotta a passé un temps considérable en Espagne. À son retour, il est venu m’offrir un souvenir de Barcelone: un bibelot de porcelaine. Les voyages à l’étranger sont maintenant devenus des événements ordinaires (même si j’aime à penser qu’ils peuvent encore être des expériences propres à transformer une vie), et rien n’est plus ennuyeux, on le sait, que d’avoir à rapporter chez soi un objet fragile, pesant et encombrant– or c’est exactement ce qu’a fait Hotta. C’était un hérisson, au corps brun-roux où étaient plantés un museau blanc avec des yeux noirs, et une queue noire. Ce corps était long et étroit, et plus lourd qu’il n’en avait l’air, et ses flancs étaient tachetés et piquetés. Le petit message d’Hotta qui accompagnait ce cadeau me suggérait de l’employer comme presse-papier, puisque je m’intéressais à la calligraphie.


  J’ai trouvé une place pour cette créature sur une étagère en face de mon bureau, et, depuis qu’elle est là, il ne se passe pas un jour sans que je converse avec elle. En fait, j’ai écrit le texte de brochure que j’ai cité plus haut tout en contemplant ce calme et comique morceau de porcelaine brun et blanc, qui m’offre fréquemment l’occasion de me souvenir de l’utile notion de yûjô. J’ai désormais le sentiment qu’il y a une sorte de lien de famille entre ce cadeau et son donateur. J’imagine Hotta en Espagne, dans une rue où on fabrique ce genre de chose, s’arrêtant soudain et tendant la main; et je ne trouve rien de bizarre à l’idée d’une affinité entre ce petit hérisson et cet écrivain géant.
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  J’ai évoqué ici Hotta, le mot qu’il m’a fait découvrir, et le hérisson qu’il m’a offert, en partie parce que je désirais me livrer à quelques réflexions sur les autres objets qui sont placés sur la même étagère en face de mon bureau. Dans cet univers d’à peine plus d’un mètre, chacun se rattache à un «doux» souvenir particulier de mes propres voyages dans divers pays, ou au souvenir d’un ami qui me l’a rapporté. Dans cette collection, celui qui paraît le plus fragile– susceptible, en fait, de se briser sous mes yeux– est une grenouille, d’environ six centimètres de long, qui consiste en une tête de terre cuite à laquelle est fixé un sac de papier comme une sorte de boîte à musique– quoique ce jouet ait depuis longtemps perdu sa voix. C’est quelque chose que j’ai acheté à un stand en face des ruines de Bârâbudur en Indonésie.


  Je venais d’avoir quarante ans quand j’ai fait une manière de «voyage d’étude» avec quelques amis dans l’île de Bali. Nous y étions allés à l’invitation de la Japan Airlines, qui nous avait fait accompagner par son représentant. L’idée de ce voyage venait en fait de lui: il avait pensé que ce serait intéressant de réunir des gens venant de divers domaines– un professeur de littérature française et un cinéaste qui tous deux avaient été ses camarades de classe à l’université de Tokyo, et quelques érudits, artistes, et autres– afin de discuter «sur place» d’une certaine région du monde.


  Cependant, au cours de ce voyage qui promettait d’être stimulant, je me suis heurté à un problème assez comique. Il se trouvait que mon départ pour Bali coïncidait à peu près avec la date fixée pour que je remette à mon éditeur le manuscrit de mon roman Le jeu comme contemporain, et, dans la précipitation, avant d’aller à l’aéroport Narita, je n’avais ajouté dans ma valise faite par ma femme que quelques livres à lire– négligence qui n’est pas rare en de tels cas. Une fois installé à l’hôtel de Djakarta, je suis descendu dans l’idée de changer de l’argent afin d’acheter un livre à la librairie du hall, et alors je me suis aperçu que ma femme (elle-même très occupée) avait oublié de mettre dans mes bagages de l’argent liquide pour mes dépenses courantes. Heureusement, j’ai également découvert une enveloppe, glissée dans le livre que j’étais en train de lire, contenant mes honoraires pour une apparition télévisée que j’avais faite la veille en compagnie d’un écrivain américain. C’était une grande chance, car, même si notre trajet se faisait aux frais de la Japan Airlines, nous étions censés payer nous-mêmes nos repas et notre logement; cependant, en voyant cette enveloppe, je me suis rappelé avec chagrin que l’Américain, en ouvrant la sienne, avait déclaré qu’il avait entendu dire que les Japonais étaient «modestes», comme il disait, en ce domaine, et que le contenu confirmait cette réputation. Néanmoins, un rapide calcul m’a fait comprendre que j’aurais juste assez pour mes dépenses de base, et j’ai éprouvé un grand réconfort en trouvant une somme même aussi «modeste».


  En y songeant maintenant, je me dis que mes compagnons de voyage ont dû m’estimer extrêmement économe. J’ai acheté un livre au premier hôtel où nous sommes descendus, mais après quoi je n’ai fait presque aucun achat. L’après-midi, où nous étions généralement libres de faire ce qui nous plaisait, je me contentais d’aller nager dans la piscine de l’hôtel. Mais, en pratique, mes façons spartiates n’étaient guère différentes de celles des autres membres de notre groupe, car nous étions tous des gens graves qui passions nos soirées à discuter de sujets sérieux, plutôt que de sortir à la recherche d’aventures exotiques parmi la population féminine du coin– fait qui n’a pas échappé aux autochtones: nous avons appris par la suite qu’un des guides était persuadé que nous étions un groupe de touristes gay…


  Mis à part mes ennuis financiers, le souvenir le plus durable que j’aie conservé de Bali est attaché à une jeune femme que j’ai rencontrée à Pura Dalem (le «Temple de la Mort»)– nom traditionnel d’un des trois temples qu’on trouve dans chaque village. La divinité tutélaire de Pura Dalem est une sorcière appelée Rangda qui a le pouvoir, dit-on, de posséder ses victimes et de leur faire beaucoup de mal, mais qui peut aussi employer sa magie pour guérir les maladies. Nous sommes arrivés à ce temple au crépuscule, au moment où la pluie cessait, et, alors que nous commencions notre exploration, j’ai remarqué le ravissant profil d’une jeune femme qui priait calmement tandis que ses petits frères et sœurs attendaient non loin. Nous avons poursuivi notre visite et, au moment de repartir, je me suis aperçu que j’avais oublié mon carnet de notes dans l’enceinte du temple. Je suis donc retourné à l’intérieur, et, croisant alors la jeune femme qui sortait, j’ai découvert ce qu’elle avait habilement dissimulé: l’autre côté de son visage était si gravement difforme que je me suis arrêté de stupeur.


  Et je me suis demandé combien de fois, le soir, et durant combien d’années, elle était venue, avec ses frères et sœurs à sa suite, implorer Rangda de la guérir. J’étais profondément ému, et je n’ai pas pu m’empêcher de penser à Hikari qui, s’il était né dans une famille de fermiers de Bali, aurait sans doute aussi passé ses soirées à supplier Rangda de lui guérir le cerveau. Et quelque chose m’a dit que ces prières, sans souci pour leur efficacité, auraient fait partie de ses plus grands plaisirs.


  Mais, si je raconte cette anecdote, c’est pour en revenir aux objets sur mon étagère– et au seul souvenir que j’aie acheté lors de mon voyage de pauvre: une grenouille en terre cuite, donc, peinte en brun boueux avec des yeux et une gueule soulignée d’argent. Quand on tire sur la tête, fixée au corps par un accordéon de papier, elle pousse un coassement qui est exactement semblable à ceux que nous avions entendus, provenant des rivières et des rizières, à travers toute l’Indonésie. C’est sur un stand installé à la meilleure place au pied des marches du temple bouddhiste de Bârâbudur que j’ai vu toute une rangée de ces trésors. Curieux de savoir en quoi ces étranges créatures pouvaient être la fierté de l’endroit, je me suis arrêté en face de ce stand au moment même où le propriétaire, homme d’un certain âge en chemise à manches longues usée en calicot de Java, faisait coasser une de ses petites créations, sûrement pour attirer notre attention. C’est alors que j’ai remarqué que la main qui émergeait de sa manche avait un sixième doigt protubérant comme un éperon; et je me suis dit que c’était sans doute grâce à cette petite difformité que cet humble personnage avait pu s’assurer la meilleure place pour son commerce, devant un des sites touristiques les plus fréquentés d’Indonésie.


  De nouveau, j’ai pensé à Hikari: s’il était né à Java, ne lui aurait-on pas accordé une place de choix en raison de son infirmité, pour qu’il puisse mieux vivre? Debout à l’ombre d’un tamarinier, je me suis souvenu que les handicapés de mon village natal, quand j’étais enfant, se voyaient, dans un sens, attribuer une place semblable, afin de participer pleinement à notre vie communale.


  Reste encore à expliquer le lien dans mon esprit entre cette grenouille et la notion de yûjô par quoi j’ai commencé, et il revient à ceci: quel meilleur exemple de «douce humanité» peut-on trouver qu’un groupe de vendeurs rudes et terre à terre dans un coin de Java brûlé par le soleil, qui cèdent la meilleure place à leur collègue à six doigts?…
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  Un autre objet, trésor qui est là depuis un bon bout de temps, est le modèle réduit d’un château fait pour moi par Kazuo Watanabe, le spécialiste de littérature française. La date inscrite sur l’étiquette qui y est collée révèle qu’il avait soixante-neuf ans quand il l’a construit. Cette année-là, est paru le dernier volume de ses œuvres complètes, et la maquette était une façon de me remercier d’avoir pris part à l’organisation de cette édition. C’est un château de style européen, ciselé dans un morceau d’ardoise, peint en blanc avec des toits coniques d’un brun orangé sur les tourelles. Sur la base, se trouvent de ravissantes armoiries peintes, avec comme légende: «Manoir du Grand Duc Ôé d’Utopie»; au-dessous, on lit l’inscription:


  La première des bannières combine simplement les lettres O et E. Les zones bleu et blanc de la deuxième bannière témoignent d’une vénérable lignée: ce sont les couleurs héraldiques du Sieur Gargantua, que François Rabelais a appelé à l’existence. Bleu pour le ciel et le sublime; blanc pour le rire et pour la joie. (Gargantua, chapitre 10.)


  Les armoiries du Grand Duc Ôé sont inspirées de celles de FrançoisIer. La bête tranquillement installée dans la flamme rouge est la légendaire Salamandre, qui dévore le feu mais n’est jamais dévorée par lui; cette chimère était aimée du roi François qui la faisait figurer sur tous les blasons de son palais et sur ses divers effets personnels. Dans le langage héraldique, la coutume veut que la flamme qui entoure la Salamandre soit nommée la «Patience»– désignation d’une grande signification.


  «Nutrisco et Exstinguo» est également la devise de FrançoisIer. Quoique le sens en soit nettement lié au rôle de la Salamandre, elle se rattache aussi aux noires ambitions des rois et des princes d’autrefois. Traduite littéralement, elle veut dire: «Je nourris et je détruis»; dans le cas du Grand Duc Ôé, cependant, en raison de sa grande discrétion et de sa grande intégrité, elle peut être interprétée dans le sens de nourrir ce qui est bon et de détruire ce qui est mauvais.


  Quand j’ai lu cela pour la première fois il y a quelques années, j’ai été envahi d’un flot de sentiments divers, dont la surprise devant le soin extraordinaire que Watanabe avait apporté à la construction de cette maquette. Le campus de l’université de Rikkyô où il avait créé un département de littérature française se trouvait tout près de l’hôpital où Hikari a été emmené à sa naissance, et, au cours du retour d’une de mes visites quotidiennes au service de soins pédiatriques intensifs, j’avais décidé d’aller voir le professeur à l’improviste. Il était de bonne humeur, ou du moins feignait de l’être, en me voyant arriver. À l’université de Tokyo, où il avait enseigné durant une grande partie de sa carrière, il n’avait pas de bureau personnel, «mais ici, à Rikkyô, comme vous pouvez voir…» Il a fait un geste large, d’un air ironique de satisfaction. Puis il a donné un petit coup au dossier d’un rocking-chair Windsor pour m’inviter à m’y asseoir, mais, en basculant dans l’espace exigu, la chaise a heurté un coin du bureau. Alors, comme un petit enfant geignant auprès d’un parent, je me suis lancé dans le récit de la naissance de ce garçon avec une grosseur derrière son crâne, sans nullement songer au désarroi dans lequel je risquais de plonger mon interlocuteur. La vue du noble profil du professeur rougissant dès mes premières paroles est quelque chose que je n’oublierai jamais.


  Dans Une affaire personnelle, roman inspiré par la naissance d’Hikari, la première réaction de mon personnage principal est de tenter de fuir son enfant difforme. Cependant, après bien des tours et des détours, il décide finalement d’en faire une partie intégrante de sa vie, malgré le poids de retard que cela peut représenter, et de prendre «patience» pour devise, pour base de son existence. Cela peut paraître étrange, mais ce n’est que maintenant que je fais le rapport entre ce passage de mon livre et le fait que Watanabé ait expliqué que la flamme dans les armoiries signifiait «Patience». Je me rappelle du même coup qu’il avait pris la peine de percer un petit trou à l’arrière du château et de coller à côté une étiquette où on lit: «Trappe de secours». Et je me souviens d’une conversation, publiée quelque part, qu’il avait eue au département de français avec un écrivain qui avait suivi ses cours avant moi, et où il déclarait qu’il avait fait ce trou parce que «des gens comme ça (il voulait dire moi) ont besoin de temps en temps d’une trappe de secours». Avec du recul, je pense qu’il voulait me rappeler que, bien qu’on ait le devoir de tenir bon jusqu’aux limites de l’endurance, on devait également avoir le courage de se retirer pour lécher ses plaies, afin de reprendre le combat avec un regain de vigueur.


  À Salzbourg et à Vienne
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  Comme introduction à notre voyage en Autriche, j’aimerais citer ce que j’ai écrit pour le programme des représentations de l’opéra de Berlin au Japon en automne 1993.


  Bien que je sois familier des opéras de Wagner depuis ma tendre jeunesse, j’ai toujours senti qu’il y avait un mur, une sorte de blocage, qui m’empêchait de les apprécier pleinement. C’est peut-être dû en partie au fait que Yukio Mishima vénérait cette musique. Mais la récente audition des œuvres de ce compositeur dans des salles d’opéra européennes m’a poussé, sans que je m’en rende bien compte, à un réajustement.


  Après beaucoup d’attente, un disque compact de la musique de mon fils Hikari est sorti l’automne dernier. Pour saluer cet événement, plusieurs de nos bons amis nous ont invités– ma femme, mon fils et moi– à venir en Europe spécialement pour y écouter de la musique. Nous leur en étions extrêmement reconnaissants, mais notre première envie a été de refuser. Nous n’avions encore jamais fait un voyage de cette importance en famille, et aucune de nos habitudes ne le faisait paraître possible. Mais un jour, alors qu’Hikari n’était pas en mesure d’aller à son centre de formation professionnelle, et que nous écoutions son disque, il a dit quelque chose– une de ces plaisanteries qu’il sort de temps en temps– qui nous a fait réfléchir: «J’ai vécu près de trente ans, a-t-il déclaré de son meilleur ton pince-sans-rire, mais la durée totale de mon œuvre enregistrée n’est que de quarante-sept minutes cinquante-trois secondes.» C’est à ce moment-là que nous avons décidé de l’emmener faire ce qui serait probablement le voyage de sa vie.


  Pour analyser comment, dans Tristan et Isolde, le violent jaillissement de l’amour se mêle à la notion de mort extatique, un érudit de mes amis employait le terme d’«amour-mort». En Europe, alors que nous écoutions le chant enflammé du soprano et du ténor, je me suis mis à songer à tout ce que ces amants fictifs auraient appris s’ils avaient pu atteindre mon âge, âge où on pense presque chaque jour à la mort et où l’amour tend à n’être qu’un tendre mais lointain souvenir. Pourtant, avec un certain frisson, j’ai dû admettre qu’en s’avançant vers le terme de sa vie, on ne pouvait qu’être sensible à l’authenticité de leur approche passionnée de l’amour et de la mort, inextricablement liés d’une façon presque mystique. Et je devais à Wagner la révélation de cette vérité inattendue.


  Notre voyage était surtout empreint de l’esprit de Mozart et de Beethoven, mais, à Vienne, on nous a offert des billets pour la dernière partie de L’Anneau du Nibelung. Pour être franc, je me suis demandé avec ma femme si notre fils supporterait une représentation de cinq heures à l’opéra, mais nos craintes n’étaient pas fondées… Il y a une scène, vers la fin du Crépuscule des dieux, où Hagen tend à Siegfried un gobelet de vin et lui demande sournoisement: «Il paraît que tu comprends le langage des oiseaux…» À quoi Siegfried, qui a conservé une certaine innocence, répond: «Il y a longtemps maintenant que je ne prête plus attention à leur chant…» Comme je l’ai souvent écrit, mon fils, durant les quatre ou cinq premières années de sa vie, n’a jamais prononcé un mot compréhensible, jusqu’à ce qu’un jour il déclare distinctement: «Voici le râle d’eau», ce qui était une annonce qu’il avait entendu faire par le présentateur d’un enregistrement d’une centaine de chants d’oiseaux que je lui avais offert. Ce premier pas franchi sur la voie étroite de la communication a presque aussitôt conduit à la musique. Comme Siegfried, Hikari a finalement paru oublier le chant des oiseaux. Cependant, j’ai eu l’impression que ce langage continuait de le toucher à travers la musique de Wagner. Il l’écoutait, captivé, presque comme s’il la respirait. Et même moi qui ne peux pourtant pas tout à fait me libérer du poids de la culture européenne qui s’y attache, j’ai senti que je partageais quelque chose de l’étonnement de mon fils devant cette fournaise d’«amour-mort» qui se trouve au cœur des spectacles wagnériens.


  À la fin de notre voyage, à Paris, au musée d’Orsay, je me suis précipité vers le portrait de Wagner par Renoir, tableau dont j’ignorais jusqu’alors l’existence, et qui m’a semblé être placé là tout spécialement pour que je le découvre. Et j’ai distingué dans ces yeux vert pâle, sévères et brillants, le caractère d’un homme dont je n’ai vraiment fait la connaissance que lors de ce séjour en Europe.
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  La plus grande aventure pour notre foyer durant une décennie, et peut-être deux, a été rendue possible par la convergence de plusieurs facteurs de hasard et pourtant nécessaires. (À présent que j’ai dépassé cinquante ans, l’expérience m’a appris à avoir un grand respect pour cette puissante combinaison: le hasard et la nécessité.) Un de ces facteurs, à la fois malheureux et heureux, était que ma belle-mère se rétablissait d’une fracture à la hanche (c’était la deuxième fois que ça lui arrivait); l’autre était que notre fils cadet, qui étudie maintenant l’agriculture, et notre fille, qui a un travail à la bibliothèque de son université, étaient tous deux libres de veiller aux choses durant notre absence. Cependant, il n’aurait pas été concevable de laisser ma belle-mère, femme sénile de plus de quatre-vingt-dix ans, toute seule dans la journée; mais son accident, quoique préoccupant, faisait qu’elle était hospitalisée, entourée de soins, et créait ainsi les conditions nécessaires pour notre voyage.


  En plus de cela, mon programme de travail avait dû tenir compte de certains ennuis de santé de ma femme, qui se sont néanmoins dissipés, et alors nous avons pu commencer à faire effectivement des projets de voyage, mais nous avons eu encore quelques inquiétudes: Hikari pourrait-il supporter le long trajet en avion, et comment s’adapterait-il à près de trois semaines de vie à l’hôtel? Dans les dix premières années de notre fils, ma femme l’emmenait souvent rendre visite à ses propres parents dans l’ouest du Japon, où il était gâté par sa grand-mère. À cette époque, ma femme ne doutait pas de pouvoir s’occuper toute seule de lui en train ou en avion; et, par la suite, il était devenu bien sûr plus raisonnable, et les trajets avec lui étaient encore plus faciles. Cependant, les rares fois où il lui avait causé du souci, ma femme s’était trouvée incapable de le maîtriser. Pis encore, quand il avait commencé à avoir des crises d’épilepsie, elle n’avait pas pu le soutenir pour l’empêcher de tomber dans la rue.


  Dans la première partie de Réveillez-vous ô jeunes hommes du nouvel âge!, j’ai traité d’une période où Hikari refusait de faire ce qu’on lui disait et employait sa force et sa grande taille pour terroriser son frère et sa sœur. Malheureusement, mon récit a été mal interprété, et j’aurais aimé l’éclaircir. Lorsque Hikari faisait mal à sa sœur, la personne qu’il aime le plus au monde, son esprit obéissait à des élans pénibles et incontrôlables, issus davantage des profondeurs de son être que d’un désir effectif de faire mal. Et quand la crise était terminée, il passait le reste de la journée la tête baissée de honte, au point que nous tous, y compris sa sœur, éprouvions le besoin de le consoler. Je mets l’accent sur cela parce que, plus tard, un prêtre catholique, connu pour être un activiste social, a fait allusion à ce passage de mon livre– dont peut-être il avait simplement entendu parler sans le lire– dans une conférence finalement publiée, en nous citant par nos noms: «Hikari, prétendait-il, frappe ses amis handicapés avec un bâton»– ce dont apparemment il tirait des leçons de morale. Mais c’étaient son frère et sa sœur qu’Hikari battait, et il le faisait en dépit de lui-même, en suivant des instincts qu’il ne pouvait ni comprendre ni maîtriser. Il se peut très bien qu’il ait pensé que ce qu’il faisait n’était pas si grave que ça, étant donné que c’était seulement une affaire de famille; mais ça ne l’empêchait pas ensuite de se sentir complètement malheureux– peut-être justement parce que c’était une affaire de famille.


  Quant à nous, nous ripostions à ces attaques du mieux que nous pouvions, en nous disant que c’était l’un des nôtres qui donnait des coups. Nous nous mettions parfois en colère, parfois nous pardonnions, et parfois nous avions honte de nous-mêmes. Il devrait cependant être parfaitement clair qu’il y a toute la différence du monde entre un comportement au sein d’une famille, et la supposition qu’Hikari s’en prenait à des gens qui ne lui étaient pas proches.
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  Enfin l’heure de notre départ a sonné, et nous nous sommes envolés pour l’Europe pleins d’espoir et, pour être franc, de craintes annexes. Je m’étais apprêté à ce voyage avec plus de joie que pour les précédents; Hikari semblait plus calme que d’habitude; et ma femme gardait sa sérénité de tous les jours. Il se trouvait que nous partions par ce matin bruineux du 9juin, où le prince héritier devait se marier.


  Alors que nous nous installions dans le jumbo-jet de la Swissair, ma femme et moi n’avons pas pu nous empêcher de ressentir de la nostalgie pour l’époque où nous faisions de fréquents voyages à l’intérieur du Japon avec Hikari. C’était alors un de ces rares enfants qui restent tranquillement à leur place, de train ou d’avion, sans s’agiter, se tortiller, avant d’arriver à destination. Devoir aller aux toilettes lui paraissait être la plus grave de ses responsabilités, et lorsque, en transit, il se mettait en tête d’y aller, il accomplissait sa mission avec un incroyable sérieux. Par conséquent, dès qu’il était à bord, il s’assurait soigneusement de l’endroit où se trouvaient les toilettes, comme d’autres peuvent mentalement vérifier où se trouvent les sorties de secours.


  Durant ce vol vers l’Europe, nous nous sommes aperçus que les choses n’avaient guère changé à cet égard. Bien qu’ayant une trentaine d’années, il a de nouveau fait son tour de reconnaissance; puis, après avoir bouclé sa ceinture, il est resté immobile comme un mannequin. Cependant, lorsque l’avion a atteint son altitude de croisière, et qu’on a distribué les plateaux de repas, il s’est mis à manger lentement, méthodiquement, presque interminablement, tout ce qu’on lui a servi– saumon, crêpes au caviar, et le reste. Finalement, quand les lumières se sont éteintes pour la projection d’un film, il s’est enfoncé dans son siège et a paru sombrer dans le sommeil. Nous nous étions assis côte à côte, lui et moi, mais il avait renversé du thé sur son siège, et alors je lui ai cédé le mien, en allant prendre une place libre de l’autre côté de l’allée.


  J’ai passé tout mon temps à lire, mais quand on a rallumé après le film je me suis rendu compte que ma femme, installée devant nous, s’était depuis longtemps endormie, sans doute épuisée par nos préparatifs. Un petit moment après, je me suis aperçu qu’Hikari, qui n’avait pratiquement pas bougé dans son siège, était visiblement resté éveillé. Cependant, en l’observant, je me suis dit qu’il était peu probable qu’il ait réfléchi au voyage capital qu’il était en train de faire, et que son attente n’était sans doute guère plus anxieuse que lors de ses trajets de nuit en bus pour une randonnée avec ses camarades du centre de formation. Les yeux couverts d’un masque de repos, il suivait le programme de musique classique à travers ses écouteurs, qu’il avait mis presque aussitôt après s’être installé. Soudain, il a ôté son masque, montrant ses yeux sombres et graves grands ouverts, et une expression fixe que je n’oublierai jamais.


  La plus grande joie de la vie d’Hikari est la musique classique, et il ne manque jamais l’occasion d’en écouter, quelle qu’elle soit. On pourrait presque dire qu’il doit en écouter. Cependant, cette fois-là, sa joie semblait plus intense que d’habitude, dépasser tout ce que pouvait expliquer la simple curiosité. Il avait écouté durant son repas et durant tout le film, et il continuait d’écouter– alors que le programme avait dû déjà recommencer plusieurs fois. Durant nos préparatifs, Hikari avait manifesté peu d’intérêt pour les cartes d’Europe et les brochures d’hôtels; mais il avait passé plusieurs jours à consulter les programmes de concerts, pour organiser nos séjours à Salzbourg, Vienne et Paris, qui devait être notre dernière étape. Durant tout ce temps, néanmoins, il était resté parfaitement calme, en ne trahissant ni agitation ni excitation. Cependant, nous étions sûrs que les inquiétudes de ses parents pour un tel voyage s’étaient communiquées à lui; et maintenant, assis dans ce jumbo-jet qui filait vers l’Europe, les yeux grands ouverts dans la pénombre, il regardait en face– sans peut-être bien s’en rendre compte– l’aventure exceptionnelle qui s’ouvrait à lui. Et il n’était nullement surprenant qu’il ait cherché du courage dans ce dont dépendait sa vie: la musique. Nous nous étions, ma femme et moi, aperçus dès sa petite enfance que, lorsqu’il écoute de la musique, Hikari pénètre dans un royaume où ne nous pouvons pas le suivre, qu’il s’absorbe dans une sorte de connaissance profonde. C’était avec les yeux graves qu’il a en de pareils moments (graves malgré le fait que son niveau d’intelligence ne paraisse pas permettre de leur appliquer ce qualificatif) qu’il contemplait maintenant son avenir immédiat, en s’armant pour ce qui l’attendait…


  La chaise de Seiji Ozawa
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  Avant de prendre à Coire le train du matin qui arrive au début de l’après-midi à Salzbourg, nous sommes allés tous trois faire un tour dans le jardin de notre hôtel. De petits oiseaux sombres lançaient leurs trilles dans les feuillages taillés des marronniers, des chênes, des ormes, et des bouleaux qui bordaient la véranda, et dans les grands arbres de la forêt voisine. Hikari levait les yeux pour essayer de les apercevoir. C’était la première fois qu’il manifestait de nouveau cet intérêt obsessionnel d’enfant autiste pour leur chant, qu’il avait brusquement perdu il y avait déjà bien longtemps. Il semble que l’excitation du voyage et la découverte d’un nouveau type d’oiseaux aient réveillé son ancienne fascination. J’ai alors énuméré ce que je pouvais me rappeler des noms des oiseaux figurant dans l’enregistrement que je lui avais offert à l’époque, en lui demandant si ces appels aigus présentaient des ressemblances avec ceux qu’il connaissait, mais chaque fois il a secoué la tête. S’il arrive à Hikari de répondre à une question avec rapidité et précision, il faut généralement prendre soin de mener une conversation avec lui en répétant plusieurs fois la même chose tout en évitant de l’irriter. Cependant, quand je lui ai demandé si c’était un rouge-gorge que nous entendions, il a articulé clairement, avec un sourire: «Peut-être, mais la tonalité est différente!» C’était sa façon d’indiquer les différences entre les oiseaux européens et japonais.


  Une fois à bord de l’Eurocity International Express, il est resté parfaitement tranquille à contempler les édifices, les forêts et les montagnes qui défilaient– et, par-dessus tout, la brusque apparition des hauts sommets des Alpes. Quant à moi, je songeais aux journaux de voyage de Montaigne, de Rabelais, et autres personnages de la Renaissance, que j’avais lus quand je m’étais occupé de l’édition des œuvres complètes du professeur Watanabe, et qui m’avaient fait former une image complexe de l’étonnante succession de cités protestantes et catholiques de leurs itinéraires, chaîne qui maintenant prenait vie dans une vision de clochers et de dômes presque orientaux par notre fenêtre. Aux yeux de ma femme, nous avons dû paraître tous deux hypnotisés par le paysage.


  Hikari peut se sentir chez lui presque partout, même pendant un long trajet en train; et donc, à son exemple, nous nous sommes livrés à nos passe-temps ordinaires. Je me suis mis à lire, en jetant de temps en temps un coup d’œil assez attentif pour distinguer les essences d’arbres typiques de la région. Ma femme, de son côté, a attendu que le train traverse une prairie pour tenter, la tête appuyée contre la vitre, de reconnaître les plantes et les buissons fleuris. Hikari, loin de notre curiosité terre à terre, «écoutait» le paysage. C’est de la même façon que nous voyageons tous trois depuis une trentaine d’années. Dès le début, chaque fois qu’Hikari a été confronté à une difficulté, nous avons joint nos forces pour l’aider à la surmonter; puis, le problème réglé, nous retournons naturellement chacun à nos occupations et à nos projets– sans jamais cependant nous permettre de nous éloigner les uns des autres, en restant toujours une famille.
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  À Salzbourg, nous devions descendre dans un hôtel de la périphérie appelé Le Koblenz. Une fois arrivés à la gare sans caractère, nous sommes allés directement à l’hôtel qui, vu de l’extérieur, avait l’air d’un chalet assez modeste, perché à environ six cents mètres d’altitude. Mais, une fois dans nos chambres, nous avons découvert le charme de l’endroit: la vue magnifique sur la ville, à partir de notre terrasse. En face, la cité ancienne et la cité nouvelle le long des rives de la Salzach; à droite, des montagnes sombres et verdoyantes; et, à gauche, les sommets enneigés des Alpes, avec sans doute, au-delà, la frontière allemande. Là, nous avons contemplé la silhouette du Höhensalzburg alors que la lumière s’assombrissait, annonçant la pluie. Un éclair rose a sillonné le ciel, et le tonnerre a grondé au loin. Incapable de dormir à cause du décalage horaire, j’ai passé une grande partie de la nuit à guetter par ma fenêtre les premiers signes de l’aube, en voyant s’accumuler sur les montagnes des nuages dignes d’une gravure de la Renaissance.


  J’avais pensé aborder le sujet des intempéries dans le roman que j’étais en train d’écrire, pour lequel je faisais des lectures de fond et prenais des notes pendant notre voyage. J’en avais lu assez pour savoir que les conditions météorologiques qui engendrent des nuages sont très semblables en Europe et au Japon. Néanmoins, en regardant certains tableaux classiques, j’ai souvent eu le sentiment que les nuages qu’ils représentaient étaient d’une nature particulière, manifestement européenne; et maintenant, je contemplais les modèles, de vrais nuages européens. De plus, la lecture de certains grands romanciers– comme Balzac ou comme Dickens, par exemple– peut me donner l’impression d’avoir moi-même assisté à certains effets de temps qu’ils décrivent, d’avoir connu tel orage évoqué, d’avoir vu tel ciel tranquille qui le suit.


  Comme je l’ai dit, il s’est mis à pleuvoir vers la fin de notre première journée à Salzbourg, et une brise s’est levée. Le temps était frais pour la saison, et il y a eu des averses durant tout notre séjour– ce qui changeait l’aspect habituel de la ville, j’en suis sûr. Toutefois, légèrement étourdis par l’excitation de notre voyage, nous avons décidé de ne pas tenir compte du temps et de dîner sous une tenture de la vaste véranda. À en juger par les croquis que ma femme a faits de cette scène dans son grand carnet, elle avait l’attention partagée entre les fleurs en pot et l’expression sérieuse du visage d’Hikari à table, dans ses vêtements soignés.


  La directrice de l’hôtel semblait veiller à ce que son établissement soit réputé dans toute l’Europe aussi bien pour la qualité de sa nourriture que pour celle de son confort et de son accueil. Son mari, homme robuste ayant l’air d’un officier à la retraite, paraissait être fait d’une étoffe un peu plus rude; cependant, nous l’avons vu au volant d’une voiture élégante, nous dépassant avec un signe amical de la main, tandis que, à pied, nous partions à la cueillette de quelques fleurs sauvages. Leur fils et leur belle-fille se trouvaient d’ordinaire à la réception, et nous avons pris l’habitude d’échanger quelques mots avec eux; ils nous ont paru être des gens à la fois graves et chaleureux. Derrière le comptoir était accrochée une photo de Richard Nixon, qui, à Salzbourg, je me souvenais de l’avoir lu dans un journal, avait été pris à partie par une foule de manifestants lors de sa visite dans ce pays neutre qu’est l’Autriche. Quand j’ai interrogé sur cette photo le jeune homme qui s’occupait du standard, il m’a répondu qu’il avait été parmi les manifestants, et qu’ils avaient complètement envahi l’aéroport de Salzbourg. Mais il a ajouté que lorsque Nixon était enfin parvenu à l’hôtel, lui aussi s’était montré enthousiaste de la nourriture…


  Nous avons également appris que de nombreux musiciens venus pour le festival descendaient ici; et, en fait, quand la salle à manger, qui était bondée à notre arrivée durant le week-end, a finalement été un peu plus tranquille, Hikari, qui est prompt à remarquer de telles choses, a aperçu une chaise portant une plaque où était inscrit: «Seiji Ozawa». Ozawa dirigeait la Troisième Symphonie de Mahler lors d’un concert auquel nous avons assisté à la fin de notre séjour, en raison de l’heureuse coïncidence suivante. Lorsque j’étais étudiant, mon professeur de français avait publié des biographies critiques de quelques membres de la famille royale française enterrés à la cathédrale de Saint-Denis, dont HenriIV et Catherine de Médicis. On prétend que lorsque les tombes ont été ouvertes, durant la Révolution française, certains restes royaux– la tête d’HenriIV, par exemple, et les jambes de Catherine– n’ont jamais été rendus, et sont entrés en possession d’un collectionneur privé pour être transmis de génération en génération. Le professeur Watanabe avait écrit un essai d’un humour féroce sur ces rumeurs, et c’était sans doute sous l’influence de son intérêt morbide que j’avais choisi Paris pour dernière étape de notre voyage, car la date coïncidait avec le deux-centième anniversaire de l’exhumation de Saint-Denis, et je désirais voir s’il y avait pour l’occasion des publications ou des événements commémoratifs. Il se trouvait qu’il y avait un festival à la cathédrale, et j’avais pris des billets pour le Mahler d’Ozawa.


  Des années plus tôt, je l’avais interviewé lorsqu’il était revenu au Japon pour la première fois après son succès en Europe, et j’avais conservé de lui l’impression que peuvent donner les êtres les plus remarquables de notre époque. Plus de trente ans après, le voyant monter sur l’estrade dressée dans la cathédrale, je l’ai trouvé encore plus impressionnant, peut-être parce qu’il se présentait dans son activité internationale: dirigeant un orchestre et des chœurs français, une soliste américaine, et une chorale d’enfants locale, unissant leurs forces pour faire vivre la musique d’un compositeur autrichien.


  Durant le long entracte suivant le premier mouvement, Hikari nous a rappelé avec fierté qu’à l’hôtel de Salzbourg il avait dîné sur une chaise où était inscrit: «Seiji Ozawa».
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  Le trentième anniversaire d’Hikari a été fêté au Koblentz de Salzbourg, et pour l’occasion une des personnes qui nous avaient aidés à organiser notre voyage lui a envoyé ses vœux par télécopie. C’était le dessin d’un gâteau, qui a dû faire soupçonner à la patronne qu’il y avait un anniversaire, car elle aussi a apporté un cadeau. Pour la remercier, nous lui avons offert le disque d’Hikari. Tout cela relève sans doute des relations normales entre une hôtelière et des clients qui restent plusieurs jours. Mais, le lendemain, alors que nous traversions le hall, les jeunes gens de la réception se sont montrés encore plus aimables que d’habitude, et la propriétaire elle-même s’est approchée de notre table de déjeuner en bouillonnant d’excitation:


  «Nous avons écouté le disque de votre fils plusieurs fois la nuit dernière», a-t-elle commencé; puis, elle s’est lancée dans tout un récit: «Voyez-vous, mon père dirigeait un petit hôtel, et j’ai eu la chance d’épouser un homme qui a hérité de cette vieille maison. Je crois que nous avons réussi à en faire un hôtel agréable, et nos enfants semblent souhaiter poursuivre notre petite affaire avec autant de fierté et d’affection– vous avez rencontré notre fils qui tient la réception avec sa femme. De plus, nos petits-enfants grandissent, ils sont actifs, et pleins de santé… Et savez-vous à quoi j’attribue tout ce bonheur? À une leçon que m’a apprise mon père: il disait qu’il fallait toujours avoir une attitude positive dans la vie… C’est pourquoi j’ai senti que je devais vous dire que nous trouvons que la façon dont votre femme et vous traitez votre fils est un merveilleux exemple. Nous en avions déjà discuté en famille; mais maintenant que nous avons entendu la musique de votre fils, nous le voyons encore plus clairement. Ses œuvres sont tellement pures et pourtant tellement personnelles, a-t-elle déclaré pour conclure. Que de choses merveilleuses peuvent se produire dans la musique– et aussi dans la vie– n’est-ce pas?» Très tôt, le matin de notre départ, nous les avons trouvés déjà levés, elle et le jeune couple de la réception (ils avaient apparemment fait l’effort d’être debout à une heure inhabituelle), et nous avons été photographiés tous ensemble, Hikari en veste tyrolienne. «Vous êtes un gentil garçon», lui a-t-elle dit dans son anglais laborieux mais chaleureux.
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  Durant notre semaine à Salzbourg, suivie de trois jours à Vienne, et puis à Paris, nous avons été constamment environnés de musique. Nous avons été à des concerts de tous genres: certains joués sur des instruments anciens, d’autres exécutés dans des costumes de l’époque de Mozart. Nous sommes allés visiter des musées de musique, pour assister à une représentation de La Flûte enchantée avec des marionnettes, ou pour voir des partitions de la main même de Mozart ou de Beethoven. Nous sommes même sortis de la ville en voiture, pour visiter la petite église où on dit que le cantique Belle nuit… a été composé par les paroissiens; et, dans chaque cas, Hikari a paru fasciné par ce que nous découvrions, et l’apprécier encore plus que nous. De plus, dès le début de notre séjour à Salzbourg, il a passé de longs moments près du feu de cheminée de l’hôtel, pour travailler ardemment à une nouvelle partition.


  Il y a quelque temps, j’ai écrit qu’il y avait une époque dans la vie où, après une expérience exceptionnelle, on avait le sentiment qu’elle allait de nouveau avoir lieu, peut-être à plusieurs reprises. Mais, une fois passée cette période optimiste, on atteint l’âge où même les expériences les plus merveilleuses apportent avec elles l’idée qu’elles ne se produiront plus. À l’automne de la vie, de telles pensées assombrissent les moments les plus heureux. Durant ce voyage, nous n’avons pas pu nous empêcher, ma femme et moi, d’éprouver un sentiment de ce genre, tout en remerciant le ciel pour cette expérience. Je regarde les photos que nous avons rapportées de notre aventure, et je me demande ce qu’Hikari a pu ressentir de son côté: sur la plupart, il a l’air presque indifférent, dénué d’émotion, sauf sur celles où il est en train d’écouter de la musique…


  Je le répète, Hikari a tendance à se trouver partout chez lui, même à bord d’un train ou d’un avion; et, au bout de quelques jours passés dans un hôtel, il est parfaitement acclimaté. Cependant, l’indice le plus certain de son enracinement, c’est de le voir s’installer à une petite table, ou même par terre, pour travailler à ses partitions. De cela, je tirerais la conclusion suivante: ce qui lui donne le plus complet sentiment d’être «chez lui», c’est de pouvoir passer du temps à composer; ou, pour considérer différemment le même phénomène, les moments où il compose sont l’expression même de ce sentiment.


  Quant à moi, je me demande si tous ces romans que j’ai écrits au long des années ne sont pas également une expression de ce même sentiment fondamental: à savoir que, moi aussi, je me sens chez moi dans notre monde. Mais, bien que je rêve de trouver un moyen d’exprimer quelque chose qui transcende notre monde, c’est la musique d’Hikari, le plus souvent, qui me donne l’avant-goût d’un au-delà.


  L’aspect d’une voix
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  Quand le temps est venu de faire un deuxième disque compact des plus récentes compositions d’Hikari, nous avons décidé d’ajouter un violon, et nous avons donc passé en famille de longs moments à comparer les enregistrements de jeunes violonistes– et quelle étonnante moisson de talents nous avons ainsi découverte! J’ai souvent le sentiment que l’avenir de mon pays devient de jour en jour plus sombre et incertain; mais en écoutant ces nouveaux interprètes, j’en suis venu à la conclusion que, du moins par le nombre et par la qualité de ses musiciens, le Japon est destiné à se placer au premier plan.


  Finalement, c’est une remarquable jeune violoniste du nom de Tomoko Katô qui s’est ajoutée au duo d’origine. Hikari était bien sûr l’auditeur le plus avide de ses enregistrements. Lorsque sa mère et le producteur du disque lui ont demandé ce qu’il en pensait, il a répondu qu’il trouvait qu’elle jouait magnifiquement, avant d’ajouter: «Mais je ne sais pas de quoi a l’air la voix de cette personne.» D’abord, tout le monde a imaginé qu’il faisait allusion à une sonorité particulière du violon, mais, même si les propos courants d’Hikari sont en général très simples, il tend à employer des termes techniques précis lorsqu’il s’agit de musique. De sorte que nous avons finalement compris qu’il parlait effectivement du fait qu’il n’avait pas encore entendu la voix de cette personne, et que cela semblait le préoccuper.


  De quoi a l’air une voix? Ce n’est pas une mauvaise question. Dans un sens, on pourrait dire qu’une personne n’a pas une voix en soi, qu’elle a seulement l’«apparence» d’une voix. Quand nous essayons de nous rappeler le son de la voix de quelqu’un, ce n’est pas tant la voix elle-même que nous cherchons à retrouver, que ce dont elle «avait l’air» dans une circonstance donnée. Mais il y avait un autre facteur dans le commentaire d’Hikari: il a des troubles visuels qui lui rendent difficile de distinguer certains objets même lorsqu’il porte des lunettes, et ainsi, par exemple, il s’assied droit tout près de l’écran de télévision pour regarder les matches de Sumo et ses autres programmes favoris. Et comme il a de la peine à voir avec précision les visages et les expressions– ce dont les gens «ont l’air»–, il semble avoir pris l’habitude d’utiliser son ouïe fine pour discerner le caractère d’une personne d’après l’«aspect» de sa voix.


  Ce jour-là, alors que nous discutions entre nous du commentaire d’Hikari, nous avons tous soudain paru prêter davantage d’attention à la sonorité de nos voix respectives, comme si nous les entendions pour la première fois. Et cela m’a fait songer à une anecdote. De notre gare de banlieue, part vers le nord une route large et rectiligne bordée de cerisiers que nous allons admirer chaque année au moment de leur pleine floraison, et si on suit cette route jusqu’au bout, puis qu’on tourne à droite, on tombe assez vite sur la maison où vivait le romancier Shôhei Ooka. Il se trouve qu’Ooka nous appelait de temps en temps, et quand Hikari répondait, Ooka, qui était quelqu’un de merveilleusement aimable, lui faisait un brin de conversation. Hikari se précipite presque toujours pour répondre au téléphone, sauf peut-être quand il vient d’avoir une attaque, et il aime tout particulièrement les gens qui lui disent quelque chose de gentil avant qu’il ne nous passe l’appareil, catégorie dont Ooka était un représentant modèle. Un jour, cependant, après m’avoir tendu le téléphone, Hikari est allé dans la cuisine pour annoncer à sa mère: «M.Ooka est un ton plus bas aujourd’hui!»– remarque qu’il m’a répétée quand j’ai raccroché. Ayant une oreille parfaite, Hikari avait mémorisé en ces termes l’«aspect» de la voix du romancier, et il avait noté ce jour-là qu’elle était légèrement désaccordée. Le plus étrange, et le plus triste, dans cette histoire, c’est qu’Ooka m’avait appelé pour m’apprendre qu’il devait aller à l’hôpital pour subir des examens, et qu’il ne serait pas en mesure de lire tout de suite mon nouveau livre qu’il venait de recevoir. Et l’après-midi même, à l’hôpital, il a eu une crise cardiaque dont il est mort…


  Hikari, qui adore entendre des histoires dont il est la vedette, a écouté attentivement mon récit en famille de cet épisode. Puis je me suis tourné pour lui poser une question:


  «Hikari, est-ce que tu te souviens de la voix de M.Ooka? Pas de celle qui était un ton trop bas et que tu as entendue au téléphone, mais de sa voix normale?


  —Je m’en souviens, parce que je l’ai entendue récemment», a-t-il répondu.


  Sur ce, ma femme et ma fille se sont mises à rire, en supposant que par «récemment» Hikari voulait dire il y a cinq ou six ans, mais j’ai préféré comprendre qu’il voulait dire qu’il l’avait entendue comme on entend parfois des gens parler dans un rêve; or quelle jolie chose ce serait si sa réponse voulait effectivement dire qu’il avait de nouveau entendu de cette façon la douce voix encourageante d’Ooka. Et quelle jolie chose profondément réconfortante ce serait dans nos vies à tous si, de temps en temps, nous pouvions entendre en nous-mêmes les voix de ceux qui nous ont quittés.
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  À l’occasion de la sortie du nouveau disque d’Hikari, sous le titre de La musique d’Hikari Ôé: 2 (CO78953), quelques amis et connaissances ont proposé de nombreux projets. Parmi eux, celui d’un documentaire pour la télévision sur les rapports entre la vie et la musique de mon fils et mes propres activités littéraires, proposition que nous avons décidé d’accepter car il nous a semblé que ce film pourrait toucher un large public en décrivant les progrès d’un handicapé vers l’expression personnelle, et la part que pouvait y prendre sa famille.


  Comme le tournage approchait, Hikari et moi avons commencé à nous y préparer le mieux possible, chacun à sa façon. L’idée était de le faire parler devant la caméra des divers aspects de sa vie, et nous avons donc voulu, en l’enregistrant au magnétophone, qu’il s’entraîne à raconter distinctement les souvenirs qu’il pouvait avoir conservés, surtout de son enfance. Devant le micro, il était tendu, anxieux, cherchant les bonnes réponses, adoptant un ton de voix inhabituel, presque cérémonieux. En l’écoutant, je me suis rendu compte à quel point, dans la conversation courante, il s’efforçait de donner un certain rythme, une tournure générale, à ses propos. Étant donné son type d’infirmité, la forme et la texture de la parole semblent être pour lui des éléments fondamentaux. En fait, même lorsque le sens de ce qu’il dit devient obscur et que sa syntaxe tombe en morceaux, il tend à conserver la même intonation du début à la fin d’une phrase; en d’autres termes, pour lui l’essentiel n’est pas tant le sens que la musicalité de la parole humaine, ou, comme il dirait, «l’aspect d’une voix».


  Tout cela me fait penser à autre chose. On dit souvent que les romans et les essais produits par le père d’Hikari sont difficiles à lire; des critiques catégoriques ont prétendu qu’ils étaient mal écrits. C’est devenu, avec le temps, quelque chose comme un fait admis– un fait, en plus, que j’estime être vrai en grande partie. Mais ce n’est que récemment que j’ai commencé à m’apercevoir que la source de ce problème était peut-être que j’avais perdu le sens de la musicalité de la voix humaine. Quand je me suis mis à écrire de la fiction, il n’y avait que cinq ou six ans que j’avais quitté ma maison de Shikoku– à peu près le même laps de temps qui s’est écoulé maintenant depuis la mort d’Ooka, période durant laquelle Hikari a continué de se souvenir du timbre particulier de la voix de notre ami. Du même coup, je me dis que pendant ces premières années passées loin de ma région natale, l’accent local est resté pour moi le plus normal, le plus fondamental, tandis que la manière de parler à Tokyo avait encore l’allure d’une langue étrangère. J’ai donc eu tendance (assez timidement) à me concentrer sur les mots écrits sans égard pour la façon dont ils sonnaient, avec pour résultat que mon style, du moins dans ma première période, et aussi celle du milieu, peut paraître «forgé».


  Mais je sens que par la suite, à force d’être attentif aux structures et aux intonations des phrases d’Hikari, j’en suis venu à saisir l’importance de la voix humaine, et à résoudre quelque peu mon problème– théorie que j’aimerais un de ces jours mettre à l’épreuve dans un roman…
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  Cette semaine de répétitions d’interviews a eu un effet notable sur la façon de parler d’Hikari. Après quoi, il a été capable, par exemple, d’employer des formules de politesse en répondant à un appel téléphonique du docteur K. du service de neuropsychologie de son hôpital, qui venait demander si cela m’intéresserait de faire part d’un point de vue de romancier lors d’une conférence traitant d’un problème pressant que doit affronter un médecin dans son domaine: à savoir comment donner des conseils et proposer une thérapie au nombre croissant des travailleurs étrangers qui, au Japon, se heurtent à des difficultés psychologiques issues des différences culturelles. Plutôt que d’entrer dans des détails après mon accord, le docteur a préféré me déclarer, avec un plaisir évident, à quel point il avait été surpris d’entendre Hikari lui répondre au téléphone, et encore plus surpris de l’entendre si bien parler. Et quand Hikari est retourné à l’hôpital pour ses examens et ses traitements réguliers, on l’a de nouveau complimenté pour ses progrès d’expression. Cependant, à la fin de son rendez-vous, il a répondu aux questions du médecin par une autre question: «Le mois prochain, qui est avril, aurez-vous l’amabilité de continuer?»


  Ce qui est typique de lui, c’est d’avoir laissé de côté l’élément le plus important de sa question: ce qu’il y a à continuer. Il savait certainement ce qu’il avait déjà conçu dans son esprit– en l’occurrence quelque chose qui avait à voir avec le fait que plusieurs des professeurs de son centre de formation devaient partir sous peu, à la fin mars–, et il paraissait donc n’éprouver aucun besoin de le formuler de nouveau. Cela peut parfaitement marcher quand il s’adresse à quelqu’un– ma femme, par exemple– qui a l’habitude de sa façon de penser. En fait, cette sorte de conversation abrégée peut faire gagner beaucoup de temps à des gens qui ont des expériences communes et entre lesquels existe une entente mutuelle; il y a même un nom pour cela: le discours «stratégiquement stylisé», comme l’a qualifié le théoricien Kenneth Burke. Mais la différence– et le problème– dans le cas d’Hikari, c’est qu’il emploie aussi ces raccourcis dans des conversations avec des gens qui ne sont pas ses intimes; c’est alors à son interlocuteur de rétablir l’élément manquant, s’il le peut; et, s’il le fait à force d’attention, Hikari écoute la rectification aussi attentivement, en hochant la tête de satisfaction. L’ennui, c’est que nos interventions pour faciliter ses entretiens avec quelqu’un comme son médecin peuvent ralentir ses progrès, en le privant du besoin de faire un effort linguistique.


  Tout cela revient à montrer, sans doute, que notre sens de l’honneur parental est toujours vivace, malgré le fait que nous avons cru depuis longtemps perdre toute prétention en ce domaine. Mais installé à côté d’Hikari, avec le micro entre nous, pour essayer de le faire parler aussi correctement que possible, en attendant patiemment qu’il exprime de lui-même les éléments souvent supprimés de ses propos, j’ai eu le sentiment d’assister au lent éveil de capacités longtemps endormies.


  «Tout ça, c’est était épouvantable»
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  Nous voir nous-mêmes à la télévision lorsque le documentaire a été diffusé a été l’occasion de considérer des relations habituelles sous un angle inhabituel. Une scène nous montrait, Hikari et moi, faisant une visite au Musée de la bombe atomique d’Hiroshima. Au moment d’entrer dans la salle où se trouve une maquette de la ville juste après l’explosion, Hikari paraissait terrifié, plus terrifié que je ne l’avais jamais vu. Finalement, j’avais presque dû le pousser à l’intérieur. Après notre visite, nous nous sommes assis près d’une fenêtre dans le hall, nous sentant tous deux vidés, mais au bout d’un moment je lui ai demandé de me dire ses impressions sur ce qu’il venait de voir. «Tout ça, c’est était épouvantable», m’a-t-il répondu avec force mais sans lever les yeux, d’un ton à la fois gémissant et accusateur.


  J’ai maintenant regardé plusieurs fois cette scène sur la vidéo, et il me semble étrange qu’Hikari, dont le vocabulaire et la syntaxe sont parfois boiteux mais dont la diction est toujours appliquée– il ne se laisse jamais aller à parler n’importe comment–, ait prononcé cette phrase confuse. Je crois cependant qu’il avait l’intention d’employer le temps présent: tout, depuis les émotions provoquées par les photos et les peintures de cet été de désastre, jusqu’au crépuscule à l’extérieur, avec la Tour de la Paix en contre-jour– tout ça, «c’est épouvantable». Cela concernait peut-être aussi l’homme assis à côté de lui, s’efforçant de faire joyeuse figure malgré sa sensation intime d’épuisement et de dépression. Ou encore, cette hésitation entre les temps verbaux pouvait suggérer que «c’était épouvantable» de ma part de l’avoir obligé à cette visite, mais que sa rancune était maintenant rejetée dans le passé.


  Après la diffusion, un hebdomadaire, dans ses colonnes sur les programmes de télévision, a blâmé l’idée de faire une émission sur un handicapé; plus précisément, la critique– une femme, donc– déclarait que si elle était la mère d’un tel enfant elle n’aurait jamais permis qu’on le montre en pleine crise d’épilepsie. En plus de certaines inexactitudes sur la nature de l’épilepsie, cet article révélait, à mon sens, non seulement des préjugés cachés derrière une attitude apparemment attentive mais aussi la distance qu’il pouvait y avoir entre cette journaliste et une vraie mère d’épileptique, à qui des années d’épreuves auraient appris à avoir une attitude plus tolérante.


  2


  À l’occasion de la sortie du deuxième disque compact d’Hikari, un concert a été organisé. Quelque temps auparavant, un matin, alors qu’il avait plu, nous avons découvert deux cartes postales tombées dans la boue au pied de notre boîte aux lettres. C’étaient des cartes qui avaient été distribuées lors des conférences de presse tenues autour de la sortie du disque, et elles étaient illustrées par un dessin de râle d’eau et par des portées d’une partition manuscrite d’Hikari. Sur l’une d’elles était inscrit un message anonyme tapé au traitement de texte; l’autre avait été apparemment jetée comme un détritus. Elles n’étaient pas arrivées par courrier régulier, et il semblait peu probable qu’on soit venu de loin les apporter sous la pluie, et donc nous avons pensé qu’elles étaient là du fait de quelqu’un du voisinage.


  Si Hikari Ôé n’était pas le fils de Kenzaburô Ôé, ses œuvres seraient-elles jouées dans une grande salle de concert? Est-ce qu’elles auraient même été enregistrées sur disque compact? Et est-ce qu’il aurait obtenu la collaboration de certains des plus célèbres interprètes du Japon (qui, soit dit en passant, n’atteignent pas le niveau international)? C’est comme Les Habits neufs de l’empereur: un peu de musique transparente, reconnue par devoir civique. Tout ça, c’est très bien pour vous. Mais j’aimerais que vous sachiez qu’il y a d’innombrables compositeurs insatisfaits qui ne parviennent pas à faire connaître leur musique malgré un réel talent. Et j’aimerais que vous sachiez ce que pensent de la musique de votre fils les véritables experts!


  Ma réponse à cette carte est venue sous la forme d’un bref discours que j’ai fait avant le début du concert:


  La personne dont vous allez entendre les œuvres aujourd’hui est quelqu’un qui n’a jamais pleuré; quelqu’un qui peut-être n’a jamais fait de rêves. Je suppose que pour des parents qui ont des enfants sains et normaux, le fait qu’ils ne rêvent jamais serait la cause d’une grande inquiétude, et pour nous il paraît péniblement évident que quelque chose d’important manque à la vie de notre fils. C’est sans doute pourquoi nous consacrons tellement de temps et d’efforts à essayer de lui expliquer ce que cela signifie de rêver… «Après avoir pris ton médicament du soir et t’être couché, lui disons-nous, tu t’endors, n’est-ce pas? Eh bien, suppose qu’un kangourou saute brusquement près de ton lit, qu’il prenne ta main dans sa patte et qu’il se mette à te renifler… Ça, ce serait un rêve!» Mais alors Hikari détourne les yeux, l’air dérouté, et il répond: «Je ne crois pas qu’il y ait des kangourous par ici.»


  Hikari et les rêves, avons-nous tristement décidé, sont incompatibles. Cependant, vous verrez que parmi les morceaux enregistrés dans son deuxième disque il y en a un qui s’appelle Rêve, titre qu’il a lui-même trouvé. Hikari s’est-il donc mis à rêver? Ou bien a-t-il fouillé à l’intérieur de lui-même, à l’aide de cette musique, pour tenter d’imaginer cette chose dont ses parents lui parlent tout le temps? Nous lui avons posé la question, mais, comme d’habitude, il a donné une réponse énigmatique.


  La voix qu’on entend dans cette œuvre pour violon et piano est entièrement nouvelle pour nous: c’est une voix que je décrirais comme «le gémissement d’une âme». Mais est-ce une voix qui provient du genre de rêves qu’il fait, ou seulement de ce qu’il imagine être un rêve? D’où vient vraiment cette voix malheureuse? Des profondeurs de son être– cela, on peut en être sûr– et en fait on l’entend à travers tout son nouveau disque. Loin de contredire l’atmosphère pure et radieuse de son premier enregistrement, celui-ci en est l’inévitable prolongement. C’est un développement, un approfondissement, de l’art du compositeur.


  Dans le domaine de la musique comme dans celui de la littérature, créer une œuvre d’art revient à mettre de l’ordre dans un chaos, à donner une forme à ce qui à l’origine était vague et indéfini. La fraîcheur qui nous séduit dans l’œuvre d’un jeune artiste provient de la première rencontre avec une forme émergente. Nous sentons que nous sommes en face d’un être humain entièrement nouveau. C’est ce sentiment, je crois, que donnait le premier disque d’Hikari. Mais une des choses qui distingue les êtres humains des animaux est leur besoin, après avoir créé une certaine forme, de continuer à bâtir, d’aller plus loin, d’opérer des modifications ou des changements complets. Et c’est exactement le processus que vous constaterez dans le deuxième enregistrement de mon fils. En fait, il a écouté et réécouté son premier disque, il a appris à le remodeler dans son esprit, avec pour résultat de diversifier ses techniques, d’enrichir et d’intensifier son expression.


  Hikari n’a pas les moyens verbaux de décrire cette expérience, mais on peut dire sans erreur que son exploration l’a mis en contact avec un noyau solide de chagrins plantés dans son cœur, et en taillant dedans il a produit de nouvelles sonorités, «le gémissement d’une âme».


  Cependant, ce processus de développement a de plus larges implications dans le domaine des arts en général, et mon propre travail en est sans doute un bon exemple. J’ai commencé à écrire des fictions lorsque j’étais étudiant à Tokyo. Si je n’avais pas découvert les écrits d’un spécialiste de littérature française quand j’étais au lycée, et si je n’avais pas alors éprouvé le désir d’étudier avec lui, j’aurais peut-être fini mes jours dans mon village natal du Sud, à travailler à l’exploitation des forêts, comme l’avaient fait mes parents et leurs propres parents. Au lieu de quoi, j’ai publié une nouvelle dans le journal de l’université de Tokyo. Trente-sept ans se sont maintenant écoulés depuis la parution de ma première œuvre, et je me rends compte que durant tout ce temps je n’ai fait rien d’autre que la remodeler, l’amplifier. Et par là j’ai découvert en moi des couches de chagrin et de douleur qui sont plus sombres et plus complexes que celles d’Hikari; en fait, lorsque je songe à tous mes autres livres, je suis frappé par tout le temps de ma vie qu’il m’a fallu passer à mettre en lumière ces ténèbres…


  Mais la musique récente d’Hikari, en particulier son Rêve et son Capriccio nocturne, révèle également une autre vérité: à savoir que dans l’acte même de s’exprimer il y a une puissance de guérison, un pouvoir de consoler le cœur. De plus, ce pouvoir ne se limite pas au compositeur, mais s’étend à ceux qui sont sensibles à ce qu’il exprime. Car dans la musique comme dans la littérature que nous créons, même si nous connaissons le désespoir– cette nuit noire de l’âme que nous devons traverser–, nous sentons que du fait même de créer nous pouvons trouver une thérapie, et connaître finalement la joie de la guérison; et, ces expériences de douleur et de rétablissement s’enchaînant les unes les autres, s’ajoutant couche par couche, le travail de l’artiste non seulement s’enrichit, mais aussi apporte ses bienfaits aux autres…


  Il se peut qu’Hikari ne maîtrise pas bien ses mots, mais, en musique, il a soigneusement cultivé la capacité de se concentrer, capacité que sa mère et ses professeurs l’ont aidé à développer, mais que lui-même a affûtée en écoutant des disques et la radio dès son réveil depuis maintenant plus de vingt ans. La philosophe Simone Weil a écrit quelque chose sur cette sorte de concentration, en se demandant ce qui pouvait bien lier des expériences apparemment disparates comme «l’étude» et «l’amour de Dieu», et en concluant que «la prière est une affaire de concentration. Prier revient à diriger vers Dieu toute l’attention dont l’âme est capable». Et lorsque je vois mon fils consacrer à sa musique tous ses pouvoirs d’attention, je suis convaincu que Simone Weil avait raison…


  Dans le même passage, elle évoque une des légendes du Saint Graal: Certain chevalier, rencontrant le roi gravement blessé gardien du Graal, lui demande: «De quelle manière souffres-tu?» Et le choix même de ses mots révèle qu’il est digne d’être le prochain dépositaire de la coupe sacrée. Pour ma part, je sens que les gens qui ont le plus aidé Hikari sont ceux qui lui ont posé le même genre de question. Parmi eux se trouvent les instrumentistes qui vont maintenant jouer pour vous– chacun ayant en plus la même capacité de se concentrer sur son art. Et j’ai l’impression que vous aussi, spectateurs qui avez pris la peine d’être là, êtes venus lui demander: «De quelle manière souffres-tu?» Je souhaite à chacun d’entre vous de trouver une réponse dans sa musique.
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  Le concert a commencé juste après mon discours, et quand il a été terminé les musiciens ont fait signe à Hikari de les rejoindre sur la scène. En des occasions précédentes, je m’étais toujours chargé de l’accompagner, mais cette fois-ci, et les fois suivantes, j’ai demandé à ma femme de le faire. Tandis que tous deux franchissaient lentement l’allée, lui beaucoup plus grand et plus gros qu’elle, on aurait dit, d’après son attitude, que c’était lui qui montrait le chemin à sa mère. Ils sont montés côte à côte sur la scène éclairée, sans trébucher, et, du fond de mon fauteuil, dans l’obscurité, je les ai regardés en éprouvant un paisible sentiment de réussite, comme si je les voyais déjà dans l’avenir, seuls tous les deux.
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  4ème de couverture


  La naissance, en 1963, de son fils handicapé, Hikari, a bouleversé l’existence personnelle et familiale de Kenzaburô Ôé, et son rapport au monde. Lui-même traversait alors ce qu’il appelle une «crise de maturité», et l’obligation de s’occuper d’un enfant retardé mental, la décision de le traiter en être humain à part entière dont on observe et encourage la richesse intérieure ont donné une nouvelle impulsion à ses réflexions sur la société et à sa pratique littéraire. Une famille en voie de guérison est la chronique intime et émouvante d’une victoire remportée sur ce qui, ressenti à l’origine comme une triste fatalité, est devenu une source généreuse de force, de sagesse et de dignité. Entouré des soins, de l’amour et de la compréhension inlassables de ses parents, Hikari a pu épanouir sa touchante personnalité, développer ses talents musicaux et devenir enfin un compositeur estimé, joué et enregistré.


  


  Kenzaburô Ôé est né en 1935 dans un village de l’île de Shikoku, au sud-ouest du Japon. Il reçoit à vingt-deux ans le prix Akutagawa pour son récit Gibier d’élevage. Son œuvre, composée de romans, de nouvelles et d’essais, le place au tout premier rang de la scène littéraire japonaise. Il obtient le prix Europalia en 1989, et le prix Nobel en 1994. De Kenzaburô Ôé, les Éditions Gallimard ont publié notamment Le jeu du siècle et Arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants.
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