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VOILÀ COMMENT JE

VOIS KENJI

MIYAZAWA…

par Kô Kuriyagawa

Lorsque j’étais tout enfant, avant même

que je fréquente l’école, ma mère me lisait

des contes de Kenji Miyazawa. Comme vous

pourrez le découvrir à travers ce recueil de

nouvelles, il y a chez Kenji Miyazawa de la

vie à foison, de la drôlerie, de l’étrangeté, de

l’effroi, de l’insolite, de la tristesse, de la

beauté, et bien d’autres choses encore, qui

6/411

charmaient à l’extrême mon imagination

d’enfant. C’est la voix de ma mère qui m’a

mis au cœur Kenji le poète, Kenji le conteur. 

Comme Kenji, ma mère était originaire du

Tôhoku, le nord du Japon, et en même

temps que ses expressions patoisantes, j’en-

tendais avec bonheur les sons nasalisés ty-

piques de cette région, pour nous Japonais, 

très évocateurs de la langue française. 

Par exemple, dans la  Traversée de la

 neige{1},  Kenji Miyazawa, au moyen d’ono-matopées originales, fait chanter la neige :

 kanko, shinko,  le petit renard :  kon, kon,  et danser les enfants :  ton. ton !  Ainsi, sans le savoir, ma mère prononçait le français à la

perfection ! 

À vingt ans, lorsque j’étudiai la langue

française à l’université, je me souvins avec

nostalgie des lectures de ma mère, et de son

accent unique. 
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Par ailleurs, il me revient la remarque

d’un de mes professeurs, à propos de Kenji

Miyazawa :

« Comprendre les œuvres de K. Miyazawa

n’est pas aisé. Jusqu’à présent personne n’a

réussi à saisir cet écrivain dans sa totalité. 

Ses poésies et ses contes sont devenus des

classiques et pourtant, il est difficile de le

classer dans l’histoire de la littérature

japonaise. »

Dès lors, et pendant très longtemps, je me

suis heurté à cette étonnante contradiction :

alors que je n’étais qu’un enfant, le monde de

Kenji me fascinait totalement, et cependant

la complexité de l’écrivain était telle que per-

sonne au Japon ne parvenait à apprécier sa

valeur véritable. 

Si j’ai évoqué ces expériences person-

nelles, au début de cette introduction, ce

n’est pas simplement parce qu’elles ont été

très importantes pour moi mais surtout

parce qu’elles sont tout à fait significatives, à
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mon sens, de la façon dont Kenji est reçu au

Japon. Deux images contradictoires se su-

perposent à son propos. La première est celle

d’un écrivain que tout le monde, dans tous

les milieux, des petits enfants aux adultes

lettrés, aime lire, d’un écrivain qui procure à

ses lecteurs toutes sortes d’émotions fortes et

durables, d’un écrivain qui, probablement, 

attire à lui le plus grand nombre de lecteurs

actuellement au Japon, phénomène qui per-

dure déjà depuis plusieurs dizaines d’années. 

Dans cette optique, K. Miyazawa est un

écrivain populaire, classique. 

L’autre image est celle d’un écrivain pen-

seur énigmatique, dont le caractère essentiel

ne pourrait être apprécié d’un point de vue

littéraire ou esthétique et qu’il serait donc

impossible de relier organiquement au grand

courant de la littérature japonaise en raison

de la profondeur et de la complexité de sa

pensée, laquelle confinerait à l’hermétisme. 
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Pour moi le paradoxe était extrêmement

stimulant. Aux débuts de mon travail de cri-

tique littéraire, j’ai étudié K. Miyazawa, à

partir d’une question que je formulerai très

simplement : pourquoi un écrivain aussi

abordable, aussi séduisant, avait-il tant de

difficulté à être intégré à l’histoire littéraire ? 

K. Miyazawa est né en 1896 dans le

Tôhoku, précisément dans le département

d’Iwaté, région plutôt pauvre, entre autres, 

en raison de son climat particulièrement

froid. Il est issu d’une famille commerçante

aisée, aux convictions bouddhiques affirm-

ées. Son père aurait voulu que Kenji se lance

dans les affaires ou le commerce, mais la

richesse matérielle n’a aucune valeur aux

yeux du jeune homme. Depuis son enfance, 

c’est dans le don, dans le travail au service

des autres, qu’il trouve de la joie. Il possède

indéniablement un tempérament religieux :

à dix-huit ans, vers la fin de ses études

secondaires, il rencontre le Sûtra du Lotus{2}
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qui le marque profondément. Il devient dès

lors fervent zélateur de ce texte sacré. Contre

l’avis de son père qui aurait aimé qu’il pour-

suive des études d’économie, il choisit l’agro-

nomie. La nature est l’objet de ses études. En

même temps, il essaie d’améliorer la vie des

paysans pauvres de sa province natale, s’ap-

puyant en cela sur les recherches scienti-

fiques en matière agricole. Mais son senti-

ment religieux grandit et lui interdit de se

satisfaire d’une vie ordinaire. Il quitte la

maison familiale pour s’adonner à des

pratiques

religieuses

intenses. 

Pendant

quelque temps, à Tôkyô, il se consacre à pro-

pager le Sûtra du Lotus, faisant don de lui-

même au service de sa foi, à un point de fer-

veur tel qu’il n’y a pas d’accommodement

possible avec son entourage et qu’il est obligé

de regagner sa ville natale. Kenji a alors

vingt-six ans, il devient professeur à l’École

d’agriculture. Il écrit de plus en plus de

poèmes et de contes. C’est alors l’époque où
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Kenji va se manifester pleinement comme

poète mais il ne lui reste que dix ans à vivre. 

Pendant ces mêmes années, il tente de dé-

fricher des terres, il est ingénieur dans une

société de minéraux, il vend des engrais, et il

écrit les contes et les poèmes que l’on re-

garde aujourd’hui comme un pur miracle de

la littérature japonaise moderne. Il disparaît

à trente-sept ans. 

En tant que poésie,  Le Printemps et les

 Asuras  a reçu un accueil indiscutable : ces poèmes possèdent indubitablement une

grande beauté dans la résonance des mots, 

une étonnante énergie vitale, une capacité

d’émouvoir et des qualités esthétiques très

marquées. Mais Kenji leur a clairement dén-

ié leur appartenance à la catégorie des

« poèmes ». Pour lui, c’étaient plutôt comme

des comptes rendus dans lesquels se com-

binaient l’observation froide, dépassionnée

des visions fantastiques qui envahissaient

son esprit et leur analyse méticuleuse ; ces
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rapports, il les a nommés, selon des termes

qu’il utilise spécifiquement à cet effet, 

« croquis d’images mentales » ou « sketches

d’images intérieures »{3}. Ce qui montre bien que dès ses débuts poétiques, Kenji ne cher-chait nullement à rejoindre le courant his-

torique de la littérature japonaise. 

Encore une fois, je me permettrai de noter

ici une remarque personnelle. Les écrits de

Kenji n’ont pas seulement provoqué la con-

tradiction déjà évoquée entre un abord

simple de son œuvre et de grandes difficultés

à la saisir complètement ; autour de ce poète

s’est développé un phénomène très spécial :

il existe à son sujet un nombre impression-

nant d’exégèses qui s’opposent fonda-

mentalement, chacune revendiquant une lé-

gitimité unique, ce qui donne finalement un

tableau d’ensemble très confus. Il me semble

que cette situation ressemble à celle qui en-

toure

Arthur

Rimbaud, 

même

si
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personnellement je n’ai pas lu toutes les

thèses concernant le poète français. 

Il est impossible de présenter un résumé

des œuvres critiques sur Kenji au Japon ac-

tuellement, d’en dresser un tableau général

dans ces quelques pages d’introduction. Je

me bornerai donc à exposer mes propres

conceptions. Si l’on a pu considérer que

Kenji était un polyèdre complexe possédant

d’innombrables facettes et que chacun dis-

tinguait à sa guise la facette de son choix, je

me permettrai, en toute modestie, d’en faire

autant. 

Voilà comment je vois Kenji Miyazawa…

Kenji a appelé ses œuvres «  choses

 différentes d’un espace différent » ,  lesquelles

«  se déploient sur le prolongement de la

 quatrième dimension ». Par là nous com-

prenons que les phénomènes de conscience

qu’il vivait étaient tellement hors du
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commun qu’ils nous demeurent inimagin-

ables. On pourrait presque le suspecter de

folie, mais Kenji gardait intacte une con-

science raisonnante toujours lucide qu’il fo-

calisait sur des faits extra-ordinaires. Ces

manifestations mentales ont été étudiées

d’un point de vue psychanalytique, psycholo-

gique ou religieux mais, comme pour les

études qui concernent Arthur Rimbaud ou

William Blake, il est difficile de savoir à quel

point leurs conclusions sont significatives. 

Pourtant comment est-il possible d’expli-

quer que tandis qu’il conservait la conscience

lucide de voir des choses inconcevables, 

Kenji les voyait  réellement,  et qu’à partir de ces visions il « dessinait » des poésies et des

contes extraordinaires ? 

Kenji pratiquait une observation radicale

des phénomènes fantastiques qui affectaient

sa propre conscience. La conséquence est

qu’il lui était impossible de douter de la réal-

ité de ce qu’il avait éprouvé en lui-même. 
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Cela peut paraître incroyable, mais Kenji

était persuadé que les étranges perceptions

qu’il éprouvait étaient des phénomènes ap-

partenant à un espace autre, autre que l’es-

pace de la vie réelle que tout le monde ex-

périmente. Cette conscience que l’on peut

considérer comme mystique, il l’a nommée

«  imagée »  et les comptes rendus qu’il en a fait «  croquis d’images intérieures ».  Le recueil  Le Printemps et les Asuras,  sa première œuvre versifiée, n’est donc pas un « recueil

poétique » mais un « carnet de croquis »

d’« images intérieures ». Dès le début, Kenji

avait reçu le don d’éprouver des perceptions

à la fois extraordinaires et mystiques. On

pourrait également dire qu’il possédait une

conscience telle. Pour Kenji, ces phénomènes

prenaient toute leur réalité. Kenji fait donc

partie de ces poètes que l’on peut appeler

« visionnaires » ou « voyants »  [en français

 dans le texte]. 
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Ainsi, Kenji « dessinait » ce qu’il voyait

réellement, ce qui évoque les paroles

célèbres de Rimbaud, dans sa lettre dite « du

voyant » : «  Le Poète…  arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelli-gence de ses visions, il les a vues ! … » (Lettre de Rimbaud à Paul Démeny, 15 mai 1871.)

C’est pourquoi, si à l’héritage de la lit-

térature moderne, on ajoute les écrits que

Kenji a « dessinés », on constatera que le

champ de la littérature a été élargi d’une

façon décisive jusqu’à des territoires vastes

et inconnus, impossibles à expérimenter. La

force attractive émanant des écrits de Kenji

nous entraîne à découvrir des domaines

neufs, qui seraient restés sans lui inexplorés. 

Kenji est semblable en cela à Rimbaud{4}. 

L’un comme l’autre ont révélé de nouveaux

territoires totalement ignorés jusqu’alors, 

auxquels ils ont donné une forme unique. 

Paul Valéry explique que Rimbaud se situe

sur une autre dimension par rapport au
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système littéraire classique. De même Kenji

énonce clairement que la nouveauté de ses

écrits se déploie sur « le prolongement de la

quatrième dimension ». Leur nouveauté à

tous deux n’est pas simplement qualitative, 

elle ne peut être perçue qu’en introduisant

un nouvel axe de coordonnées. 

Ma connaissance modeste de la littérature

française ne me permet pas de comparer très

précisément Rimbaud et Kenji. Il me semble

cependant que les deux poètes présentent de

nombreuses ressemblances.  A contrario,  je

pense qu’en soulignant entre eux une

différence majeure, je permettrai aux lec-

teurs français de mieux comprendre Kenji. 

C’est dans leur attitude vis-à-vis des vis-

ions qu’ils ont eues, sur les territoires où ils

ont pénétré, que se situe la plus grande

différence entre Rimbaud et Kenji. À une

certaine époque de sa vie, Rimbaud a aban-

donné, sans un regard en arrière. Il a refusé
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de continuer à être poète. Kenji, lui, a con-

sidéré que ses « visions » étaient affectées

d’une valeur absolue, il a eu la conviction que

les perceptions qu’il recevait étaient des

révélations du Bouddha, et c’est ainsi qu’il

s’est fait poète mystique. 

Les écrits de Kenji sont habités d’une mis-

sion religieuse : transmettre ses révélations

mystiques. Je pense qu’il n’est pas nécessaire

de préciser que ses œuvres ne sont pas de

celles qui expliquent les dogmes du

bouddhisme ou qui les transcrivent sous

forme de fables. Dans ses écrits, il transmet

ses visions mystiques. Il rend intelligible un

espace en extension, au-delà du monde de la

raison – celui que chacun déclare être le seul

monde. 

Ce monde de la raison dans lequel nous

sommes enfermés, notre réalité, n’est-ce pas

pourtant un monde stérile, plein de mal, de

mensonges, de conflits atroces ? Si les

hommes étaient capables, en dehors de la
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connaissance qu’offre la raison, de percevoir

un espace illimité, et que, dotés de cette nou-

velle perception, ils retournaient vers le

monde réel – de la même façon que les as-

tronautes ont vu depuis l’espace la terre, 

petite, bleue et brillante –, ne regarderaient-

ils pas la réalité d’un tout autre œil ? Alors, 

l’existant le plus infime, l’objet le plus banal

de ce monde réel qui nous est donné et qui

nous appartient, ne nous deviendrait-il pas

très cher, digne d’affection, noble, ne

verrions-nous pas qu’il scintille ? Pour que

cette perception devienne possible, il nous

suffirait de couper le cordon du rationalisme

raisonnant qui nous ligote, d’être un tant soit

peu plus attentifs, de modifier un tant soit

peu notre conscience… Sans doute voilà ce

que pensait Kenji. C’est pour cela qu’il a

nommé ses écrits littérature bouddhique. 

Les problèmes que posent les écrits de

Kenji sur les plans littéraires et esthétiques

proviennent de la perception lucide de ce
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qu’il appelle « images intérieures ». La rais-

on pour laquelle les écrits de Kenji sont

devenus parmi les plus énigmatiques de la

littérature japonaise est que les critiques ou

les spécialistes de la littérature, au lieu de

prendre au mot Kenji, de comprendre que

ses œuvres ont été perçues puis racontées

telles quelles, qu’elles constituent une ex-

ploration de nouveaux territoires, cherchent

à tout prix des explications au moyen de-

squelles les œuvres de Kenji deviendraient

compréhensibles rationnellement, c’est-à-

dire qu’ils n’ont de cesse de replacer dans un

système accessible par la raison le domaine

révélé par Kenji. 

Par comparaison, ce que Kenji a expéri-

menté par ses perceptions, c’est l’immensité

de l’espace, semblable à celui qu’expéri-

mentent les astronautes dans l’espace, à l’in-

térieur duquel la terre n’est qu’un point. Les

critiques littéraires seraient alors comme

ceux qui essayent de comprendre l’espace en
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le projetant sur un plan, à la manière d’un

planisphère céleste. 

Les « images », pour Kenji, ce n’étaient ni

le résultat de l’extension de sa puissance

imaginative, ni des éléments baignant dans

le monde des rêves, ni une plongée dans l’in-

conscient. Pour lui, notre monde conscient et

rationnel n’occupe qu’une portion modeste

de l’espace mystique autre, illimité, que

Kenji a expérimenté en toute conscience. Je

ne peux donc qualifier Kenji autrement que

comme un mystique, et si le nouveau do-

maine qu’il a exploré appartient véritable-

ment au mysticisme, il ne nous est pas pos-

sible de le saisir par le biais d’explications

systématiques, nous pouvons uniquement le

ressentir. Au Japon, jusqu’à aujourd’hui, la

notion de « mysticisme » n’avait pas trouvé

place chez les critiques littéraires ou les his-

toriens de la littérature. 

La tentative de comprendre analytique-

ment les « images » de Kenji équivaut à
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s’enfoncer dans des explications stériles et

vaines alors qu’essayer de les recevoir intuit-

ivement, en tant qu’œuvres artistiques, sur

un mode analogue à celui de la musique ou

de la peinture, nous offre un contact avec un

art de la parole tout à fait renouvelé, un peu

comme si nous assistions à la naissance des

mots. 

À ce point de notre réflexion, j’aimerais

citer un philosophe français. C’est Henri

Bergson qui nous dit, dans  Les Deux Sources

 de la morale et de la religion :

« Si la parole d’un grand mystique, 

ou de quelqu’un de ses imitateurs, 

trouve un écho chez tel ou tel d’entre

nous, n’est-ce pas qu’il peut y avoir en

nous un mystique qui sommeille et qui

attend seulement une occasion de se

réveiller ? »
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Je pense que les amoureux de Kenji, à la

lecture de ses œuvres, ressentent, acceptent, 

donnent pour vraies ses « images », non pas

par la logique mais par l’intuition, par une

sensation quasi tactile – pour ma part, je

considère qu’il s’agit là de la véritable com-

préhension de la poésie. Et en moi, quand

j’écoutais ma mère me lire les contes de

Kenji, sans que j’en aie conscience, nul doute

qu’un petit mystique s’éveillait. Je crois d’ail-

leurs que toutes les grandes œuvres recèlent

ainsi une aspiration à l’éternité. 

K.K. 

M. Kô Kuriyagawa est écrivain et critique. Il

est l’auteur, notamment, de  Kenji Miyaza-

 wa, l’homme qui a vu un monde autre,  Ed. 

Kadokawa.  (N.d.T.)

LES NUITS À LA BELLE

ÉTOILE DU SAVANT

PROFESSEUR CHÊNE

Monsieur Chêne était un savant, spécial-

iste des gemmes. 

Un soir, le gérant au nez rouge

de la Société

 Feu du Coquillage & Frères

rendit visite au Professeur, dans sa petite

maison. 

« Maître, nous avons une commande pour

des opales de qualité très supérieure : puis-je

m’en remettre à vous pour aller les dénich-

er ? Mais il me faut quelque chose d’une

nature tout à fait exceptionnelle, parce que le

client est un gros parvenu, il s’est fabuleuse-

ment enrichi au Groenland, et il ne se satis-

ferait pas d’un produit commun… »

Le savant, son cigare au coin de la bouche, 

écoutait en regardant en biais

le plafond tapissé de papier
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aux impressions de mica. 

« Je me rends bien compte à quel point

vous devez être occupé, pourtant je me per-

mettrais d’insister une nouvelle fois… »

Alors le savant eut un petit sourire en coin

et ôta son cigare de la bouche. 

« Eh bien, c’est entendu. Pour une belle

opale, il faut des cristaux de rhyolithe. Je

m’en charge. Comme ce n’est certes pas la

première fois que je pars à la recherche de

pierres précieuses, mes pieds se dirigent

naturellement vers le gisement. Quand je me

trouve sur une montagne qui recèle des

gemmes, curieusement, mes jambes s’im-

mobilisent. 

C’est

une

intuition. 

Mais

justement, 

cela

peut

me

créer

des

problèmes : par exemple, en juillet 1919, je

suis allé en Birmanie, à la demande de la so-

ciété américaine «  Giant Arm »,  eh bien, à

un moment donné, mes pieds m’ont porté

vers une montagne aux rubis. Puis, une fois
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les pierres découvertes, alors que je m’apprê-

tais à rentrer, mes pieds ont refusé de

bouger. En somme, il existe entre les pierres

précieuses et moi une étrange force d’attrac-

tion. Sans doute que le désir intense de ces

rubis, profondément enfouis sous terre, de

baigner dans la lumière du soleil se transmet

au système nerveux de mes membres in-

férieurs. Cette fois-là, j’ai été vraiment em-

bêté. Il m’a fallu onze heures pour redes-

cendre de la montagne. Pourtant, sais-tu, 

mon ami, c’est aujourd’hui la mine de rubis

de Balalagué !…

— Ha ha… ! Cela n’avait pas été de tout re-

pos ! Mais bon… maintenant, tout se passera

très bien…

— Oui, certainement. Dans certaines situ-

ations pourtant, lorsque je suis très fatigué, 

ou que je suis pourchassé par des loups, ou

que mes sens sont surexcités, il peut arriver

que je ne ressente plus cette force d’attrac-

tion… Enfin, qu’importe… allons-y. Je serai
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sûrement de retour dans moins de quinze

jours. 

— Je vous en suis d’avance très reconnais-

sant. Considérez ceci… oh ! c’est fort peu de

chose…, comme des frais de voyage ! »

Le gérant au nez rouge

de la Société  Feu du Coquillage & Frères

sortit une enveloppe grise

de la poche intérieure de sa veste. 

« Bon… »

Le savant, sans y prêter grande attention, 

tendit la main, prit l’enveloppe

et la mit dans sa poche

« Je suis votre obligé. »

Sur ce, le gérant au nez rouge

de la Société

 Feu du Coquillage & Frères

s’en fut. 

Le lendemain, il ne fait aucun doute

que l’un d’entre vous aura vu, à la gare

d’Ueno, 

un gentilhomme vêtu d’un manteau
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extraordinairement long, 

sur l’épaule un curieux sac gris de soldat, 

à la main un superbe marteau

qui devait bien peser dans les sept kilos. 

C’est le savant Professeur Chêne. 

Parti chercher des pierres précieuses. 

Au cours de son expédition, 

il lui est arrivé de passer la nuit à la belle

étoile. 

Trois fois. 

1. Première nuit à la belle

étoile. 

Le vingt avril, vers quatre heures de

l'après-midi, 

notre savant remontait

la berge ouest de la rivière Kouzoumarou

tout sautillant comme un lapin, 
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il se pencha très bas, 

les yeux écarquillés, et scruta

les gravillons en marmonnant :

« Ce cours d’eau est bizarre, ce cours

d'eau est bizarre assurément ! »

De part et d’autre de la rivière, se

dressaient

des montagnes escarpées. 

Encore et encore grimpait le Professeur. 

Le soleil finit par se coucher. 

Du Professeur trop absorbé, 

les montagnes se désintéressèrent

et s’assombrirent. 

Une chaîne de montagnes enneigée

fit son apparition au loin, très haut, 

elle brillait en couleurs d’argent triste, 

en forme de paume, un nuage noir

allait et venait par-dessus. 

Sur les prairies étroites au bord de la

rivière, 

tout rougeoyants, 

des feux rampaient
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très semblables à des faucons, 

des oiseaux blancs

traversaient le ciel, 

à angle aigu coupèrent le vent. 

Le savant M. Chêne ne se préoccupait pas

de ce genre de choses. 

Il marchait et marchait encore vers

l’amont. 

Tout de même, la nuit était là. 

Le rouge ou le noir des graviers de la

berge

était indiscernable. 

« Ça devient impossible. La nuit est

tombée. 

Je

dois

dormir. 

Voilà

bien

longtemps qu’il ne m’est plus arrivé de

dormir en plein air. Comme ça va être agré-

able ! Chouette, chouette alors ! Bon… vais-je

me coucher sur l’herbe ? Ces foins m’ont l’air

accueillants, mais je n’ai pas envie de me

faire rôtir avec un feu de prairie… Bon, 

allongeons-nous sur cette pierre. Ce sera
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comme un lit. Oui… bien moelleux. C’est une

bonne couche. »

De fait, cette pierre-là était vraiment

tendre, 

elle était de surcroît aussi blanche qu’un

drap. 

Mais quand le Professeur, 

après s’être débarrassé de son sac, 

les bras repliés, s’allongea, 

son manteau fut totalement imprégné

de poudre blanche. 

Bien sûr, le Professeur ne le savait pas. 

En outre, il n’était pas du genre à se

relever

pour ces broutilles. 

L’eau grondait, près de la rive opposée, 

dans les pâles lueurs de campanule du

ciel, 

les montagnes se dressaient très hautes, 

noires, imposantes. 

Le Professeur, en les observant, 

repartit dans son monologue :
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« Ah ah, mais ce sont des necks ! Bien sûr, 

des necks, des necks ! Pas d’erreur ! »

Ragaillardi, le Professeur, 

toujours couché, 

agita les mains

entama une conférence

sur les necks :

« Chers amis ! Le neck, qu’est-ce… ? En

un mot, une grosse colonne rocheuse qui sort

de terre. Un piton qui, en quelque sorte, con-

stitue une montagne à lui seul. Oui, c’est une

montagne. Hé hé… Pour quelle raison une

chose pareille s’est-elle constituée… ? Très

simple. Prenons un volcan. Il fait jaillir de la

lave. Celle-ci provient du plus profond de la

croûte terrestre et s’élève sous la forme d’une

épaisse colonne. Petit à petit, le volcan

s’apaise, ses entrailles refroidissent. La

colonne de lave durcit à son tour. Puis avec

le temps, le volcan s’érôde progressivement

sous l’action de l’air et de l’eau. Enfin, tout à

fait aplani, ne reste que la colonne de lave
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durcie. En général, cette colonne laisse ap-

paraître uniquement son extrémité, laquelle

devient une montagne. Voilà ce qu’on ap-

pelle un neck. Ha ha… que c’est drôle ! En

somme, je suis comme dans un rêve. Tout est

trouble, tout se brouille… Et là, là, les necks

aux teintes grises, ces necks gris, comme

c’est amusant de les voir ainsi, bien alignés, 

s’observant les uns les autres, impassibles, 

hautains ! Ha ha ha ! »

En effet, les quatre crêtes noires, 

là-bas au loin, c’étaient quatre frères

necks, 

qui commençaient à sortir

peu à peu de la terre. 

Le savant Monsieur Chêne ne se tenait

plus de joie. 

« Tiens, tiens, ce sont les quatre frères

Laquechan ! C’est bien ça. Oui, je les ai bien

reconnus, les quatre frères Laquechan. Oui, 

aucun doute. »

Les necks, obéissant à leur nature, 
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jusqu’à la poitrine sortirent, 

haut dans le ciel s’alignèrent. 

Le plus à droite, c’était l’aîné des

Laquechan. 

Il agitait ses cheveux noirs, 

il roulait des gros yeux vers le ciel, 

il semblait hurler quelque chose, 

on voyait sa bouche s’animer, 

mais de sa voix, on n’entendait rien. 

Le deuxième vers la droite, 

c’était le puîné des Laquechan, c’est

certain. 

Il dormait, son long menton appuyé sur

les deux mains. 

À côté, le troisième des fils Laquechan, 

au regard tendre, 

battait des paupières, 

et tout à gauche, 

c’était le quatrième, le benjamin. 

Il observait fixement les hauts plateaux de

l’est
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de ses prunelles noires, belles comme

dans un rêve. 

Au moment où le savant M. Chêne se

relevait

pour mieux les distinguer, 

l’aîné des Laquechan soudain gronda

comme le tonnerre :

« Qu’est-ce que vous attendez ? Écrasez-

les ! Brûlez-les ! Brisez-les en mille mor-

ceaux ! Et vite ! »

Le savant Monsieur Chêne, surpris, 

se recoucha en hâte, 

allant jusqu’à ronfler pour mieux feindre

le sommeil, 

sans cesser d’observer le spectacle, 

du coin de l’œil. 

Ces vociférations, il semblait bien

qu’elles ne lui étaient pas adressées. 

L’aîné des Laquechan hurlait toujours

en direction du ciel, vigoureusement. 

« Qu’est-ce que vous attendez, à la fin ? 

Broyez-les ! Broyez-les ! Il faut les percuter ! 
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Les percuter, parfaitement ! Il faut cracher

un torrent de feu. Armez la lave ! La lave ! 

Vite ! Peste… Arrêtez de traîner comme ça ! 

Prête, la lave ? Ça fait plus de deux millions

d’années, tout de même… Faites pleuvoir des

cendres ! Une pluie de cendres ! Pourquoi ne

vous êtes-vous pas préparés plus tôt ? »

Le troisième fils Laquechan, 

tout paisible, pour calmer son aîné

déclara :

« Grand frère ! Dormez un peu ! Le

crépuscule n’est-il pas serein ? »

Le grand frère, impertubablement :

« Il faut par endroits déchirer la croûte

terrestre, déclencher de vibrants éclairs viol-

ets et faire s’entrechoquer des pierres dans le

ciel. Que gronde le tonnerre avec des nuages

noirs de cendre ! Pleutres ! Faites pleuvoir, 

faites pleuvoir ! Noyez la mer de laves

étincelantes ! Effacez le soleil avec les bulles

de vapeur qui montent de la mer ! Faites

respirer de la cendre à tous les survivants, 
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des pachydermes au moindre moucheron ! 

Bandes de fainéants ! Qu’est-ce que vous

attendez ? »

Des Laquechan le benjamin

calma son frère tout en riant. 

« Très grand frère ! Ne vous irritez donc

pas tant ! Sire Ihatovo{5}, au loin dans le ciel, est encore en train de s’esclaffer ! »

Puis tout bas il murmura :

« Moi aussi, j’aimerais porter une cour-

onne d’argent aussi belle ! »

Des Laquechan l’aîné violent

regarda son benjamin, un peu apaisé :

« Bon bon… mais toi aussi, prépare-toi

afin que ta prochaine éruption soit digne de

Sire Ihatovo ! Neuf mois sur douze, tu seras

également couronné ! »

Le benjamin des Laquechan

n’écoutait pas vraiment les paroles de

l’aîné, 

il regardait avec nostalgie

les hauts plateaux de l’est, 
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recouverts de nuages, 

dans la lueur des étoiles

et murmura :

« Est-ce que je ne verrai pas ce soir Ma-

demoiselle Himuka ? Ce nuage noir, là, sale

type, voilà quatre jours qu’il cache sous son

manteau Mademoiselle Himuka et Madame

sa maman… J’aurais bien envie de me le

souffler, moi, avec une éruption ! »

Le troisième des Laquechan, 

riant un peu, dit au petit :

« Tu es en colère, frérot, dis donc ! C’est

ce nuage de l’est, hein ? Cette nuit, il est oc-

cupé avec la pluie ! La robe de serpentine de

Mademoiselle Himuka doit être trempée ! 

— Grand-frère ! Mademoiselle Himuka

est vraiment très belle ! Grand-frère, tu sais, 

la dernière fois, je lui ai lancé des fleurs

d’érythrone, d’ici… Et à Madame sa maman, 

je lui ai donné des fleurs blanches de magno-

lia  kobushi… Et le vent de l’ouest me les a

transportées sans rien dire…
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— Ah bien, bien ! Mais ce nuage, demain

matin il sera dissipé. À l’heure où Mademois-

elle Himuka apparaîtra au soleil, vêtue de sa

nouvelle robe bleue, éblouissante, c’est toi

qu’elle saluera en premier ! Ça, c’est sûr ! 

— Mais dis-moi, grand-frère ! Cette fois-

ci, quelle fleur dois-je lui offrir ? Sur moi, je

n’ai plus rien…

— Mais sur moi, il y a des primevères… Je

vais te les donner. 

— Merci, grand-frère…

— Taisez-vous ! Qu’avez-vous à palabrer

comme ça ? »

Le brutal aîné des Laquechan, dans un

souffle, tonna avec une voix de poussière d’or

qu’il exhala puissamment

dans le ciel nocturne. 

« Quoi, 

quoi…

Himuka…

Quelle

Himuka… ! Vous parlez de cette montagne-

fille… ? Fariboles… Je t’ai déjà dit plusieurs

fois de ne pas fréquenter une telle chose ! 

Nous autres, nous sommes nés du feu, nous
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ne sommes pas de la même race que ceux qui

sont sortis des eaux bleuâtres… »

Le benjamin des Laquechan pencha la

tête, 

complètement démoralisé, 

le troisième frère, toujours calme, 

entreprit d’apaiser l’aîné. 

« Grand-frère ! Mademoiselle Himuka est

de très haute lignée. Elle est née du feu, elle

aussi ! Elle est en belle olivine ! »

Rendu furieux, l’aîné, 

un grondement de poussière d’or, 

pareille à du feu rugit :

« Je le sais, pardi ! Himuka, c’est de l’oliv-

ine ! Elle est née du feu. Admettons. Mais

dites-moi, quand donc a-t-elle réussi une

vigoureuse éruption comme nous ? Elle s’est

découragée alors qu’elle était encore en train

d’émerger… Aujourd’hui, elle est certes au

même niveau que nous en raison de l’érosion

du vent, de l’air et de la très lente poussée de

la croûte terrestre, mais elle n’est pas de
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même origine ! Vous autres, vous n’avez pas

encore bien saisi notre mission : elle consiste

à rassembler du magma bouillonnant, fu-

sionnant loin, très loin dans la croûte ter-

restre et des gaz si extraordinairement

comprimés qu’on croirait du vieux coton tout

aplati, et, le moment venu, à déchirer en

mille morceaux un bloc d’une grosse

montagne noire et à faire jaillir le tout !…

« … à solidifier de la fumée et du feu et à

les projeter ensemble contre le ciel, à faire

s’entrechoquer les pierres et à créer des

éclairs, à rassembler un million de tonnerres

et à faire trembler la terre entière…

« … y compris celui-là, là, qu’on appelle le

Professeur Chêne, et qui a branlé de la tête, 

tout étonné par mes grondements, ha ha ha ! 

« Les mers et les monts sont enterrés sous

une épaisse couche de cendres. Tout est

aplani comme un terrain de sport. C’est

uniquement sur ces cendres chaudes que, re-

mplis d’orgueil, nos esprits peuvent danser. 
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Vous voyez ? C’est le tohu-bohu total. Et là, 

nous, une fois que la fumée s’est dissipée, 

que l’air s’est clarifié, regardez-nous, nous

sommes devenus assez hauts pour atteindre

le ciel, nous prenons l’air indifférent, avec

simplement notre couronne d’argent ou d’or

blanc et nous demeurons là, impassibles. »

Le troisième frère Laquechan

réfléchit un peu puis dit :

« Grand-frère ! 

Moi, 

décidément, 

je

n’aime pas ces choses-là. Je n’ai pas envie

d’accomplir ce genre d’exploits, comme de

noyer les alentours de cendres chaudes et

moi, m’élever tout seul au milieu. Voyez

plutôt : l’eau et l’air tentent inlassablement

d’aplanir le sol, peu à peu. Et nous, nous

nous affaissons sans cesse. Donc, je con-

sidère que la façon d’agir de cette demoiselle

est plus juste que la nôtre. »

L’impétueux aîné des Laquechan

rit aux éclats lumineux. 

Il étincela de rire. 
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(Je n’ai jamais vu une façon de rire aussi

étrange, c’est véritablement surprenant, 

très impressionnant, pensa

le savant Professeur Chêne)

Le tempétueux aîné Laquechan

un bon moment brilla

puis se calma et dit :

« Et l’eau et l’air ! Eux, du matin au soir, 

ils sont là, jusque sous nos oreilles et sous

prétexte d’abaisser notre arrogance, agissant

prétendument pour la paix dans le monde, 

chaque jour, mine de rien, ils nous érodent…

mais leur discours, c’est du boniment ! 

D’après ce que j’ai entendu dire, ils choisis-

sent de belles terres de la côte ou des plaines

gracieuses et verdoyantes et, comme si de ri-

en n’était, ils creusent des sillons, voire des

fossés, c’en est un véritable scandale, à ce

qu’il paraît ! Ça se passe de commentaire ! »

Le troisième fils Laquechan ne put

réprimer de grands éclats de rire. 
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« Grand-frère ! Un discours pareil, totale-

ment imaginé, on croirait des répliques de

théâtre, est-ce bien votre style… ! »

Étonnamment, plus trace de rage, chez

l’aîné, 

de mille feux il brilla, 

il rit, il rit, il rit. 

Ce déferlement de rires

par le vent fut porté loin, au sud, très loin

comme un coup de tonnerre lointain il

résonna. 

« Oui, c’est juste, cessons ces palabres qui

ne nous ressemblent pas. Ces futilités ne

sont pas dignes de notre père. À ce qu’on dit, 

n’est-ce pas, notre père possédait neuf gla-

ciers. À cette époque, dans le coin, il n’y avait

que neige et glace et quantité d’animaux y

vivaient, comme des ours blancs ou des

renards des neiges. Notre père est mort

quand je suis né. »

Le petit dernier soudain s’exclama :
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« Le feu ! Le feu ! Très grand-frère ! Très

grand-frère ! Regardez, l’incendie s’étend

progressivement ! »

Pris de court, l’aîné s’écria :

« Préparez la lave ! Faites pleuvoir des

cendres ! Ah… zut, ce n’est qu’un feu de

prairie ! »

À ces cris, le deuxième des Laquechan

brusquement se réveilla, 

son long menton releva, 

un grand moment observa, 

comme séduit par

le feu de prairie. 

« C’est l’un de vous qui l’a provoqué ? Qui

est-ce ? Qui, à cette saison ? Ah, ce n’est

qu’un feu de prairie… Juste de quoi balayer

légèrement les poussières du sol. Je n’ai pas

à me soucier de toi, petit feu… »

Alors l’aîné des Laquechan, 

d’un air un peu méchant, 

sourit en agitant les mains

et cria bruyamment :
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« Pierres. Feu. Lave. Prêts ? »

Le stupide Laquechan, le puîné, 

tout de suite entraîné, 

reprit des couleurs et dit affolé :

« Eh, grand-frère ! Je crache un coup ? »

Le grand frère s’amusait. 

« Cracher quoi… ? Ça fait des centaines de

milliers d’années que tu dors profondément. 

Te reste-t-il seulement un peu de force ? »

Le frère paresseux simplement répondit :

« Non ! »

Puis, posant de nouveau sur ses mains

son menton long, 

se rendormit paisiblement. 

Le calme troisième des Laquechan

dit au benjamin :

« Le ciel s’est bien allégé ! Demain matin, 

il y aura sûrement du soleil ! 

— Oui ! Cette nuit il n’y a pas de faucon. »

Le grand frère rit, le plaisanta :

« Le feu de prairie de tout à l’heure a-t-il

brûlé les enfants du faucon ? »
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Avec sérieux, le benjamin répliqua :

« Les petits du faucon, ils ont maintenant

les plumes assez dures. Comme ils sont suff-

isamment forts, ils ont sans doute réussi à

s’échapper avant de périr brûlés ! »

Le grand frère rit de bon cœur. « Alors, 

c’est bien. Bon ! Nos aînés se reposent à

présent. Le savant Monsieur Chêne dort bien

lui aussi. Depuis tout à l’heure, il fait un rêve

sur nous… »

Malignement, le benjamin dit :

« Si je lui faisais peur… ? »

Le troisième des Laquechan répondit :

« Non, pas de bêtises ! »

Mais le malicieux petit dernier, 

sans l’écouter, allongea sa longue

langue brillante et lécha

le front du savant Professeur. 

Monsieur Chêne, très surpris, 

mais riant, 

ouvrit les yeux, 

eut un petit frisson de froid. 
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Le ciel était à présent tout à fait clair, 

les étoiles, partout, clignotaient

les quatre necks noirs avaient repris leur

forme, 

ils étaient sagement alignés. 

2. Deuxième nuit à la

belle étoile. 

Notre cher savant Monsieur Chêne, 

toujours vêtu de son long manteau, 

le soleil couchant dans le dos, 

semblait décidément très fatigué, 

régulièrement largement il bâillait

comme s’il mordait l’air, 

il continuait à marcher au même rythme

sur la route plate de Koumadé. 

Soudain, sur le côté droit de la route, 

une vaste carrière de pierres lui présenta
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sa large bouche béante. 

Le savant spécialiste

déglutit, 

entra dans la carrière, 

il ramassa un fragment triangulaire

et marmonna :

« Oui, 

ici

aussi, 

c’est

du

granit

orbiculaire. »

Regardant autour de lui, 

les carriers semblaient rentrés chez eux. 

Il y avait simplement, tristement, 

une petite cabane dans un coin, 

faite en bambous nains :

« Très bien ! Ça tombe bien ! Décidément, 

je n’aime pas me présenter en disant : “Bien

le bonsoir ! je suis un pauvre voyageur, je

suis très ennuyé parce que voilà la nuit. 

M’accueilleriez-vous ? J’ai ce qu’il faut pour

la nourriture, ne vous dérangez pas pour

moi !… ou autres…” Rien que d’y penser, 

vraiment, ça me gêne ! Quelle chance donc, 

de pouvoir dormir là cette nuit ! »
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Le Professeur Chêne ajusta

ses grosses lunettes de myope, 

il entra dans la cabane tout souriant. 

Dans la petite pièce au sol en terre battue, 

quatre sièges en pierre constituaient un

foyer, 

à côté, du petit bois était entassé. 

Le Professeur craqua une allumette, 

alluma le feu, sortit des biscuits. 

Un moment il grignota

ou bien griffonna

sur son calepin, finalement le feu attisa

et sur la paille s’allongea. 

Dans la nuit brusquement se releva

en disant « ouh, que j’ai froid ! », 

constata que tout le bois avait brûlé, 

ne restaient que des braises. 

Le Professeur remit vite du bois. 

Les

flammes

rouges

repartirent

joyeusement, 

le Professeur se réchauffa jusqu’au fond

de l’âme. 
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Puis il sortit. 

La lune du vingtième jour était gelée, 

l’air était plus froid que de l’eau, 

le Professeur un moment piétina, 

il prit une cigarette, 

craqua une allumette et l’alluma. 

« Comme c’est calme, il reste encore trois

heures et demie avant l’aube »

murmura-t-il en rentrant dans la cabane. 

Regardant d’un œil vide le feu, 

sur le foin il s’allongea, 

croisa les mains au-dessus de la tête, 

doucement s’assoupit. 

Sous son crâne soudain, 

un échange vif de petites voix entendit. 

« Ne sors pas tant tes coudes ! Ça va me

faire mal sur le côté ! 

— Tiens donc… Quand donc ai-je sorti

mes coudes ? 

— Regarde

comme

ils

dépassent ! 

Vraiment, c’est peut-être parce que tu as
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absorbé de l’humidité dernièrement, mais tu

commences à prendre un peu trop tes aises…

— Est-ce que c’est vraiment moi qui fais

ça ? Je dirais plutôt que c’est toi. Ces temps-

ci, inexorablement, tu essaies de me

pousser. »

Le Professeur ouvrit grands les yeux, 

regarda aux alentours, 

il n’y avait personne. 

Les voix devinrent de plus en plus fortes. 

« Quoi, quoi, intolérable ? Toi aussi, ces

temps-ci, peut-être parce que tu as gobé un

peu de vent, ton caractère est devenu incom-

parablement méchant…

— Eh quoi ? C’est toi qui te mets à con-

tester le fait que j’allonge un peu mes

membres… Pense à ce qui s’est passé il y a

cent deux mille ans ! 

— Quels cent et quelques mille ans ? Non, 

ça remonte à bien avant : cent mille, un mil-

lion, dix millions d’années ! As-tu déjà oublié

ce moment d’il y a quinze millions d’années ? 
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J’espère que non. Si tu ne l’as pas oublié, tu

ne te permettrais pas de me bousculer le

flanc avec tes coudes ! »

Le Professeur, entendant ces paroles, 

fut ébahi. 

« Quelle mémoire ! “Eh, toi, tu as oublié

ce moment d’il y a quinze millions

d’années… j’espère que tu ne l’as pas

oublié !” C’est vraiment impressionnant ! 

Qui cela peut-il être ? Qui est aussi savant ? »

Le Professeur doucement se leva

chercha aux alentours, 

mais il n’y avait rien. 

Les voix devinrent alors très aiguës. 

« Oui d’accord, vous êtes mon aîné. Mais

qu’est-ce que cela fait ? 

— Il n’y a pas de qu’est-ce que cela fait ! À

l’époque, quand ma morphologie et ma per-

sonnalité étaient enfin façonnées et que je

soufflais un peu, juste à mes pieds, j’entendis

une voix. C’était quelque chose comme :  hé, 

 monsieur Honnnblinddd ! Je pense qu’il va

55/411

 me falloir croître un peu. Pau-je prendre ap-

 pui sur vos pieds ? Et c’était toi, c’étaient tes paroles. »

Le savant Monsieur Chêne dans les mains

se frappa. 

« Ha ha ha, j’ai compris ! Le Monsieur

Honnnblinddd, c’est de la hornblende, mais

alors qui est l’autre ? Je ne sais pas mais…

hum hum, que c’est intéressant, tout ça… ! 

Enfin le dialogue a commencé. Ah, je m’en

frotte les mains ! C’est bien pour ce genre

d’imprévu que j’adore les nuits à la belle

étoile. »

Le

Professeur

sortit

une

nouvelle

cigarette, 

craqua une allumette, 

les voix devinrent encore plus fortes. 

Cependant si fortes fussent-elles, 

elles n’atteignaient pas

les chants militaires des moustiques ! 

« Effectivement, c’était ainsi. Mais à cela, 

qu’as-tu répondu ?  Non, cela me dérange. 
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 Veuillez

 vous

 adresser

 à

 quelqu’un

 d’autre… ! 

m’as-tu

répliqué

dédaigneusement. 

— Soit. Mais tu ne t’es pas gêné tout de

même pour prendre appui sur mes pieds ! 

Peut-on oser faire une chose pareille ! J’en

connais qui ont osé…

— Ne sois pas de mauvaise foi. Je n’ai pas

pris appui. Tes pieds se trouvaient au niveau

de ma tête. J’ai demandé à un Monsieur

Magnétik qui est né bien avant toi… au-

jourd’hui encore, je suis très redevable à

Monsieur Magnétik… »

Le Professeur, tout ravi, se mit à rire. 

« Ha ha ha ha, monsieur Magnétik, c’est de

la magnétite. J’ai compris. L’autre, celui avec

qui il se dispute, c’est de la biotite. Effective-

ment, si je regarde aux alentours, il y a des

fragments de hornblende. Ce sont donc ses

éléments constituants qui se querellent. »

En effet, sous la tête du Professeur, 

il y avait des fragments de granit, 
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de la taille environ d’une pièce en argent

de six  sen  de Chine. 

Le Professeur était tout sourires. 

« Ah bon, c’est comme ça. Des ingrats

comme toi, ah que j’aimerais qu’ils devi-

ennent de l’argile, et vite ! 

— Ah, tu me jettes un sort ! Je ne vais pas

me laisser faire. Alors que des comme toi…

— Attendez un peu. Qu’avez-vous à vous

disputer depuis un moment ? »

Deux nouvelles voix parlant à l’unisson

se firent clairement entendre. 

« Monsieur Ortok, n’y prêtez pas atten-

tion. Il ne veut vraiment rien entendre. 

— Messieurs les jumeaux, je vous en prie, 

ne vous en occupez pas. Celui-là, il est telle-

ment ingrat ! »

« Hum hum… des cristaux jumeaux d’or-

thoclase viennent arbitrer. Ça, qu’est-ce que

c’est amusant… ! »

Le Professeur, riant aux anges, 

exposa ses mains au feu. 
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Les voix jumelles se firent à nouveau

entendre. 

« Taisez-vous. Nous, les pierres, nous

sommes très, très fermement liées, depuis

très, très longtemps, et dans cet endroit très, 

très sombre, nous avons subi ensemble de

très, très fortes pressions et résisté à des

chaleurs effroyables. N’est-ce pas la vérité ? 

À certains moments, n’avons-nous pas sup-

porté des forces extrêmement puissantes et

des chaleurs à en devenir folles ? 

— C’est exact. C’est tout à fait vrai. Mais

est-ce une bonne chose de compter sur les

autres quand on souffre et de les jalouser

quand ça va mieux ? 

— De quoi… ? 

— Attendez, attendez, attendez un peu. 

D’accord ? Vous venez de voir le soleil, n’est-

ce pas… ? Mais cet astre était fort différent

de ce que nous avait décrit le Conglomérat

lorsque nous étions sous terre. 
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— Oui, il était différent. Selon le Con-

glomérat, le soleil était rouge et le ciel mar-

ron, mais voyez maintenant, le soleil est

blanc et le ciel tout bleu, quel menteur… ! »

C’était à nouveau la voix des jumeaux. 

« Peut-être le ciel était-il marron à l’époque

où le nommé Conglomérat n’était que

graviers. 

— Vraiment ? En tout cas, mentir ou man-

quer de reconnaissance, ce n’est pas bien du

tout. 

— Quoi ? C’est de moi qu’il parle ? J’ai

mon honneur… ! Battons-nous ! 

— Mais attendez, calmez-vous. Quelle joie

quand nous avons vu le soleil. Comme nous

avons crié de bonheur ! Nous n’avions pas

connu la lumière pendant quinze millions

d’années. À ce moment-là, les marteaux de

fer résonnaient dans nos têtes avec des

grincements, des claquements… Au loin

quelqu’un criait “Ah vous aussi, vous allez

enfin sortir au grand jour !” Lesquels, parmi

60/411

nous, resteraient ensemble, lesquels se sé-

pareraient ? Nous l’ignorions. Nous avons

crié Adieu ! Adieu ! Et soudain tout est

devenu lumineux, et nous avons été projetés

vers le ciel. À cet instant, j’ai eu l’impression

de voir quelque chose d’autre que le soleil, 

rouge et brillant…

— J’ai vu cela aussi. 

— Moi aussi je l’ai vu. Qu’est-ce que c’était

donc ? »

Le Professeur rit encore. 

« C’étaient sûrement des étincelles qui

jaillissaient à l’extrémité des pioches en

métal ! Elles crépitaient. Et elles étaient

chaudes. »

Mais la voix du Professeur

pour les pierres ferrugineuses

était absolument inaudible. 

« Alors, 

qu’allons-nous

devenir

maintenant ? »

La voix des jumeaux se fit entendre à

nouveau. 
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« Il semble que ce ne soit pas si drôle. 

D’après ce que m’a raconté le Conglomérat, il

paraît que nous serons soit enfouis peu à peu

sous terre, soit décomposés en sable ou en

argile. Et pas de quoi être rassurés parce que

nous sommes dans une cabane. Que nous

soyons dedans ou dehors, dans deux mille

misérables années, le résultat sera le

même. »

Le Professeur fut épaté. 

« Comme ils sont lucides ! Qu’ils soient

dans la cabane ou à l’extérieur, en effet, 

après deux mille ans, ils deviendront de l’ar-

gile ou des grains de sable. Comme ils sont

clairvoyants ! »

À ce moment, soudain, on entendit

des sortes de crépitements, 

la biotite se mit à pleurer. 

« Ah, j’ai mal, je souffre, ah… que j’ai

mal… ! 

— Mademoiselle Biottie, qu’avez-vous ? 

Dites, que vous arrive-t-il ? 
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— Il faut appeler Monsieur Plagio, vite ! »

« Ah, Monsieur Plagio, il doit s’agir des

plagioclases ! Et c’est un médecin parce qu’il

est bleu clair… »

Le Professeur murmura ces mots en tend-

ant l’oreille. 

« Monsieur Plagio, monsieur Plagio, mon-

sieur Plagio ! 

— Oui ! 

— Mademoiselle Biottie a très mal au

ventre. Veuillez l’examiner rapidement. 

— Oui, mais il n’y a pas de quoi

s’inquiéter. Elle a dû s’exposer au vent et

s’enrhumer. »

« Ha ha… Ceux-là, quand ils s’enrhument, 

ils ont mal au ventre. C’est l’érosion, en

somme », 

murmura le Professeur, 

ôtant ses lunettes, 

les essuyant avec son mouchoir. 

« Monsieur Plagio, veuillez vous dépêch-

er, elle vient de s’évanouir ! 
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— Oui, oui ! Je me tourne progressive-

ment vers vous, voilà, voilà ! Alors, oui, je

vois. Hum hum. Montrez-moi votre pouls. 

Oui… Maintenant votre langue. Bien… Et

vous avez mal à votre couche superficielle du

dix-huitième plan de clivage… ? Fort bien, 

oui j’ai compris. C’est une maladie redout-

able ! De plus, votre corps est déjà très af-

faibli par la maladie de chlorite chronique, et

cela, depuis l’époque où il était enfoui sous la

terre. Il n’y a pas de perspective de

rétablissement. »

La malade pleurait en

tout petits craquements. 

« Docteur, quelle est ma maladie ? Quand

est-ce que je vais mourir ? 

— Il n’est nullement nécessaire que le

malade sache le nom de sa maladie. Enfin, 

bon, il s’agit des premiers symptômes de la

maladie de vermicilite. En somme, une des

maladies de l’érosion. On dit, savez-vous, 

que le rhume est à l’origine de toutes les
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maladies. Sinon, euh, euh… votre seconde

question portait sur votre durée de vie…

Même dans le meilleur des cas, vous ne

tiendrez pas dix mille ans. J’ai le regret de

vous annoncer que vous ne passerez pas dix

mille ans. 

— Ah… Le maléfice de Honnnblinddd a

fait son œuvre. 

— Mais non, mais non. Il ne s’agit pas de

cela. Car devenir de la terre avec les maladies

de l’érosion est, en somme, quelque chose, je

dirais, qui est notre lot commun, en somme, 

je dirais…

— Ah, monsieur Plagio ! Quel genre de

traitement préconisez-vous ? 

— Eh bien… Pleurer comme vous le faites

est la pire chose qui soit. Créer des inter-

stices un peu partout au niveau des couches

superficielles de vos plans de clivage, en vous

tortillant, c’est encore plus mauvais. D’autre

part, si vous vous exposez au vent, votre mal-

adie deviendra plus virulente ! Si vous vous

65/411

exposez au soleil, l’état de votre maladie s’ag-

gravera. Si vous vous exposez au givre, ce

sera encore pire ! Si vous vous exposez à la

rosée, encore pire. Si vous vous exposez à la

neige, pire encore. Et c’est encore encore pire

de ne pas bouger. Au lieu de ça, il vaut

mieux, hum, en somme, je dirais, psycholo-

giquement fermer les yeux et vous résigner. 

Quelle est donc, en substance, cette chose

que nous redoutons… l’essentiel de cette

chose, qu’est-ce que c’est… ? aïe… c’est

bizarre, aie, aïe, aïe, eh quoi… ça ne va pas…

aie aïe aïe… ! 

— Monsieur Plagio, monsieur Plagio, 

reprenez-vous, qu’est-ce qui vous arrive ? 

— Mm…, moi aussi, mm…, une des mal-

adies de l’érosion, mm…

— Vous devez souffrir, je suis vraiment

désolée de ce qui vous arrive ! 

— Mm… non, je ne souffre pas…, 

mmmm…
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— Doit-on vous administrer quelque

remède ? 

— Mm… mm…, en fait moi aussi, depuis

l’époque où j’étais sous la terre, mm… mm…

j’étais relativement atteint de la maladie de

kaolin mm…, monsieur Ortok ! monsieur Or-

tok ! Mm… Je vais vous le dire maintenant. 

Vous avez la même maladie que moi. Mm…

— Ah, 

c’était

donc

ça…

Vraiment, 

vraiment, vraiment. Décidément, décidé-

ment, décidément. J’ai mal, ah que je souf-

fre, ah que j’ai mal ! »

Sur ce, la voix de la hornblende se fit

entendre. 

« Quel douillet, dites-moi ! Il n’y a donc

que Monsieur Quartz et moi-même qui ne

sommes pas malades. 

— Mm mm… Honnnblinddd, même mal-

adie que Biottie. 

— Ah, aïe aïe aïe…

— Voyons voyons, vous êtes tous vraiment

très faibles. Je suis le seul en bonne santé. 
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— Mm… mm… je suis désolé pour vous, 

monsieur Quartz, mais savez-vous, les gaz de

vos cavités seront source de maladie… mm…

— Ah j’ai mal, je souffre, j’ai mal, j’ai très

mal ! 

— Quel médecin épouvantable ! Un vrai

charlatan à la mode chinoise ! En fin de

compte, ils seront tous désagrégés ! »

Le Professeur, une nouvelle cigarette aux

lèvres, 

ironique, sourit. 

Sous ses oreilles les minéraux

rivalisaient de jérémiades, de cris. 

« Ah j’ai mal, je souffre, j’ai très mal ! »

Leurs voix étaient de plus en plus basses

puis elles s’éteignirent. 

« Ça y est ! Elles ont fini par mourir. Ou

bien est-ce moi simplement qui ne peux plus

les entendre ? »

Le Professeur saisit dans la main les frag-

ments de granit, 

les examina longuement
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d’une chiquenaude, il les envoya rouler

de l’autre côté, dans le coin. 

Puis il remit une bûche dans le feu. 

À ce moment-là c’était l’aube, 

le Professeur sortit de son sac

deux paquets de cigarettes, 

les posa sur le foin en remerciement

du bois utilisé, 

remit son sac sur le dos et quitta la

cabane. 

Les parois de la carrière étaient

complètement blanches, 

sur la face ouest seulement, 

se reflétait la lumière de la lune. 

3. Troisième nuit à la

belle étoile. 
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(Ah, j’ai sans doute été bien léger d’ac-

cepter une mission pareille. Chercher en

deux semaines de superbes opales qui puis-

sent ravir un nouveau riche du Groenland, 

c’était véritablement un peu étourdi de ma

part…

Quand on marche ainsi dans le coucher

du soleil sur des rivages déserts, on se sent

ridicule d’avoir fait le fier et plastronné avec

une bande d’ivrognes en plein Tôkyô ! 

Comme ce schiste est sombre, mélan-

colique… Il y aurait de quoi se lasser. Et puis

la mer s’obscurcit et je peine à trouver mes

cristaux de rhyolithe. Ce soir aussi je vais

devoir passer la nuit à la belle étoile. Camper

deux nuits, ça va, mais trois fois de suite, ça

commence à être fatigant. Enfin, on n’y peut

rien. Tant qu’il reste des biscuits, marcher et

dormir en plein air, ça a toujours l’avantage

de procurer de beaux rêves…)

Le savant Monsieur Chêne, 

les mains sous son manteau, 
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les épaules étirées, 

plongé dans ses pensées, 

marchait à grandes enjambées

sur les rives schisteuses

grises au coucher du soleil, 

lavées par les vagues. 

La mer devint complètement noire, seule

une rangée d’écume, 

d’un blanc trouble

lui semblait un animal vivant. 

Il était inutile de continuer ce jour, 

songea le Professeur qui

s’arrêta net sur un rocher, 

observa un moment la surface de la mer

noire

et les nuages, comme des ignames

pourries, 

flottant au loin. 

Il sortit à nouveau une cigarette

et l’alluma. 

Puis il se tourna soudain, 
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scruta les alentours en direction de la

terre

et se hâta vers l’intérieur. 

Là, il y avait une falaise assez basse, 

au pied, sans doute creusée par la mer, 

une petite grotte. 

Le Professeur, tout sourires, entra, 

se débarrassa de son sac. Mâchouilla

des biscuits dans le noir. 

Au loin, grondaient les vagues. 

« Hé hé, le camping, ce n’est pas désagré-

able si l’on trouve un refuge et si l’on apaise

sa faim. Allons. Je vais fumer une petite ci-

garette et dormir. Demain, ça marchera cer-

tainement. J’aimerais bien en rêver cette

nuit. »

Seule est visible la lueur rouge

de la cigarette du Professeur. 

« Quand on me voit ainsi, moi, Profes-

seur, dans cette grotte, ne croirait-on pas un

ours des cavernes ou un troglodyte ? Mais

enfin, dormons. 
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Au loin dans la pénombre

seules croulent les vagues

en grosses gouttes, 

pas de chant d’oiseau, 

pas de visiteur, 

Voilà. Bon. Dors, dors, mon ami ! »

Le Professeur à l’instant s’assoupit, 

après une grande fatigue le sommeil

ne produit pas de rêve, 

sans conscience passe la nuit. 

Le schiste de la veille brillait, flou, 

d’un bleu pâle. 

Le Professeur, tout surpris, hors de la

grotte bondit. 

Il faillit perdre son chapeau et le retint. 

« Je ne me suis pas réveillé ! À propos, 

pour quelle raison est-ce que je marche ain-

si ? Euh… je n’arrive pas à m’en souvenir. Si

je me rappelle bien, hier et avant-hier aussi, 

je marchais activement dans des lieux

déserts. Non, je marchais depuis beaucoup

plus longtemps. Voilà bien un an que je
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marche. Mais mon objectif, j’ai beau m’inter-

roger, je l’ai oublié. Ça ne va pas. Un savant

ne voyage pas sans objectif, un savant a tou-

jours un objectif. Ce n’était pas les fossiles. 

Euh… J’ai l’impression que quelqu’un m’a

demandé : “Veuillez faire des recherches sur

les espèces vivantes de l’ère tertiaire.” Non, 

ce n’est pas ça. Est-ce que ce n’était pas

plutôt : “Nous avons une commande d’un

musée qui voudrait acquérir des ossements

de gros reptiles du Crétacé, accepteriez-vous

d’effectuer cette recherche pour nous ?” Oui, 

c’est ça, c’est bien ça, pas de doute ! Tiens, 

justement, ici, j’ai des schistes de type

Crétacé. J’avais sans doute l’intention de

faire des recherches ici même. C’est ça, 

maintenant, tout est clair. Alors, cherchons. 

Des ossements de dinosaure. Oui, des osse-

ments de dinosaure. »

L’ombre du Professeur, 

sur le schiste noir, 

comme il marchait à grandes enjambées, 
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semblait danser. 

La mer était excessivement bleue, 

le ciel encore plus bleu, 

quelques bouts de nuages déchirés

là, aveuglants, flottaient. 

« Tiens, une trouvaille ! »

s’exclama le savant Monsieur Chêne. 

Sur la belle et plane surface

striée du schiste gris, 

il y avait de profondes traces

de pied à cinq doigts, 

d’un bon mètre de diamètre. 

À certains endroits, même, 

malgré les rochers, on distinguait

les rides des empreintes de la plante des

pieds, 

très clairement. 

« Ça y est, j’ai trouvé ! Là où s’arrêtent les

traces de pas, je vais en trouver un, fossilisé

dans la position où il est tombé. Les osse-

ments doivent être gros. Sans doute la
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colonne vertébrale devait-elle atteindre les

vingt mètres. C’est un gros. »

Le Professeur, littéralement sautillant, 

suivit ces traces. 

Les empreintes se continuaient assez loin, 

il ignorait jusqu’où. 

De plus, les rayons du soleil étaient

rouges, 

les pieds de Monsieur Chêne exténués. 

Quand il s’arrêta, songeant que

quelque chose n’allait pas, 

ses pieds semblaient comme absorbés

dans une boue vaseuse. 

Le savant Monsieur Chêne se tourna, 

regarda derrière lui en pensant :

« J’avais pourtant l’impression que c’était

du schiste dur ! »

Alors la surprise fut totale. 

Les grosses traces, en forme de grenouille, 

qu’il

suivait

depuis

un

moment

passionnément, 

arrivaient jusqu’à ses pieds effectivement, 
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se poursuivaient très loin vers l’avant, 

mais s’étaient imprimées également

les bottes du Professeur

faites à Ginza, au cœur de Tôkyô. 

« Invraisemblable ! Je suis réellement

surpris que nos propres pas pénètrent aussi

profondément ! Cela ne nous empêchera

pourtant pas d’atteindre l’objectif de notre

recherche. Cela nous gêne juste un peu pour

marcher. Mais même dans ces conditions, 

nous irons jusqu’au bout et nous y

parviendrons. »

Le Professeur, avec une détermination

nouvelle, 

suivit ces traces à grandes enjambées. 

Il mettait tant d’ardeur à sa course

qu’il haletait comme un soufflet de forge

que son cœur battait bruyamment, 

d’autant

que

les

environs

étaient

silencieux. 

Le Professeur regarda un instant les

vagues. 
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Elles étaient complètement calmées, 

tout à l’heure, c’est sûr, les vagues

grondaient

et se brisaient et soudain, 

elles étaient complètement apaisées. 

« Étrange ! De plus, la chaleur est

atroce. »

Le Professeur se pencha en arrière

et regarda le ciel. Le soleil était comme

une

pomme

mûre, 

les

alentours

terriblement

rougeoyants. 

« Le temps est devenu bien déplaisant et

ce soleil est vraiment trop rouge ! Sans doute

quelque part, un volcan a-t-il explosé… Ses

cendres fines mélangées aux courants des

couches supérieures de l’atmosphère en-

robent la terre… Cependant, que cela ne con-

stitue pas une entrave à notre poursuite ! Là

où se finissent ces traces, gisent les osse-

ments de l’impressionnant reptile. Nous ob-

serverons ce lieu ! Encore un effort. »

78/411

Le

Professeur, 

avec

une

nouvelle

détermination, 

suivit ces traces. 

Mais, très vite, la plage de boue formait

une avancée

en forme de cap. 

« Ah ! Je vais tourner là. Et juste de

l’autre côté, il y aura les ossements. Mais il se

peut qu’ils n’apparaissent pas tout de suite. 

Dans ce cas, je n’aurai qu’à continuer ma

quête, c’est aussi simple que cela. »

Le Professeur, tout souriant, stoppa, 

sortit une cigarette, une allumette craqua

et la fumée souffla. 

Puis, délibérément grimaçant, 

à grandes enjambées généreuses, 

il entreprit le tour du cap. 

Las…, 

le célèbre savant Monsieur Chêne s’arrêta, 

comme frappé par la foudre. 

Les yeux écarquillés, ses genoux d’abord

pétrifiés
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se mirent à trembler, 

il en perdit même sa cigarette. 

Sous le ciel bleu, au loin, sur la plage de

boue, 

le propriétaire de ces pas, l’incroyable

incroyable

sieur Brontosaure, allongeant son long

cou grêle, 

s’abreuvait à l’eau des rivages. 

Dix-huit mètres de long, 

le Brontosaure, peau grise et granuleuse

grosses pattes courtes ployées, 

détestable cou immensément étiré, 

petits yeux rouges allumés, 

aspirait l’eau, à petites gorgées sifflantes. 

Dépassé par les événements, 

le Professeur n’arrivait plus à penser à

rien. 

« Qu’est-ce à dire ? Ai-je atterri à l’ère

mésozoïque ? L’ère mésozoïque est-elle ven-

ue à moi ? Quoi qu’il en soit, le résultat est le

même. Là-bas, il y a un brontosaure, et s’il se
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tourne de mon côté, il fondra sur moi. Pro-

fesseur d’université ou poisson, pour lui c’est

la même chose. Ne regarde pas, ne regarde

pas, s’il te plaît ! Je vais, très discrètement, 

m’en retourner. De grâce, ne te tourne pas de

ce côté pendant un petit moment ! »

Précautionneusement, 

le Professseur s’enfuit à reculons

dans la direction d’où il était venu. 

Ses yeux fixaient le Brontosaure, 

ses mains semblaient, délicatement, ret-

enir l’air. 

Une fois que, du brontosaure l’énorme

queue

eut disparu, que le corps aussi énorme

qu’une montagne

fut caché, qu’enfin la gueule

qui lapait l’eau avec une langue noire, 

comme un serpent, eut disparu, 

le Professeur pensa :

Je suis sauvé

et tout soudain se retourna. 
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Allons, il me suffit de suivre les traces des

pas

et de fuir bravement

pour que les vagues grondent à nouveau

sur les rives, 

qu’elles battent et qu’elles claquent, 

que le ciel cesse d’être rouge

et que j’atteigne de nouveau les schistes

durs, 

où mes bottes ne s’enfonceront plus dans

la boue. 

Au pied de la falaise, il y a la grotte d’hier, 

si j’arrive jusque-là, c’est bon ! 

Des expéditions aussi risquées, 

c’est la dernière fois, 

je me ferai excuser auprès du Musée, 

je retournerai fanfaronner

avec des soûlots, en plein Tôkyô. 

Tel était son calcul. 

Qui lui traversa l’esprit comme un éclair. 

Mais le savant Monsieur Chêne

s’arrêta pile, pas rassuré, 
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de nouveau tremblèrent ses genoux. 

Regardez, là-bas sur la rive de boue, 

là d’où venait le Professeur, 

à perte de vue, des brontosaures. 

Noir de brontosaures. 

Leur long cou, certains l’étiraient vers le

ciel, 

d’autres le laissaient lentement osciller

de haut en bas. 

Quelques-uns se ruaient dans l’eau. 

Un pullulement impressionnant. 

« Ça ne va pas. Je me suis complètement

fait gruger. Je serai finalement dévoré. Mon

titre de Professeur sera anéanti en même

temps. Ces brontosaures sont vraiment terri-

fiants. Ils grouillent devant moi, et derrière

aussi. Mon seul espoir, c’est le sommet du

cap. Si je grimpe là-haut, il n’est pas sûr que

j’en réchappe, mais peut-être que l’holocène

du Cénozoïque surviendra assez vite et qu’il

me sauvera. Allez, je n’ai plus que ce cap ! »

Le Professeur grimpa
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discrètement sur le cap. 

En haut de la falaise, 

des arbres bizarres

Moutonnaient, 

croisement de champignons

et de thuyas. 

Chose vraiment heureuse, 

il n’y avait pas de brontosaures, là. 

Mais la vue ne valait pas le détour, 

car, à gauche du cap, à droite du cap, 

les rives boueuses

fourmillaient de brontosaures. 

Un grouillement extraordinaire. 

Dans l’eau, la tête dressée, ils nageaient

tels des cygnes noirs, ondulant du col. 

Face à cette vision odieuse, terrifiante, 

le Professeur ferma les yeux. 

Mais le Professeur, à un moment, sentit

sous le nez un souffle chaud. 

« Ça y est, ils sont là, ils vont me

manger ! »
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Le Professeur, résigné à la mort, ouvrit les

yeux. 

Du brontosaure, la tête noire, carrée, 

soixante centimètres, 

s’allongeait jusqu’à le toucher, 

ses yeux étaient d’un rouge bien mûr. 

Le cou s’étirait comme un tuyau

jusqu’au corps gris à la peau râpeuse, 

ce corps qui était très loin très loin. 

Le Professeur sonna Kaan ! 

Ça y est, j’ai été mangé, non, 

je me réveille. 

Il avait retrouvé ses esprits, 

la grotte était encore toute sombre, 

il n’était même pas minuit, sans doute. 

Alors le Professeur toussota un coup, 

scruta l’obscurité parce qu’il lui semblait

sentir encore des brontosaures. 

Dehors, distinctement, le bruit des

vagues. 

« Eh quoi ! On se moque de moi… Je ne

pourrai plus dormir. Quel froid ! »
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Il sortit à nouveau une cigarette. L’alluma. 

*

Le savant Monsieur Chêne était spécial-

iste des gemmes. 

Le gérant au nez rouge, 

de la Société  Feu du Coquillage & Frères

vint lui rendre visite, dans sa petite

maison. 

« J’ai reçu votre courrier, Maître, et je

suis accouru. Vous êtes revenu très vite. En

avez-vous trouvé, des opales de qualité très

supérieure, quelque chose d’une nature tout

à fait exceptionnelle, parce que le client est

un gros parvenu, qui s’est fabuleusement en-

richi au Groenland et qui ne se satisferait pas

d’un produit commun… ? »

Le savant, son cigare au coin de la bouche, 

regardait en biais le plafond tapissé de

papier

aux impressions de mica et dit :
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« Je suis parti les chercher. Moi, quand je

vais dans les montagnes, il est impossible

que je ne déniche pas quelque chose. En

plus, toutes les pierres m’apprécient, elles vi-

ennent vers moi. Cette fois-ci encore, c’était

très embêtant. Car cette commande, comme

tu le sais, mon ami, concernait des opales re-

lativement souples. Quand j’ai grimpé sur

cette montagne, toutes les opales se sont lit-

téralement jetées sur moi, elles ne me lâ-

chaient plus. C’étaient toutes des opales

précieuses, vois-tu, brillantes comme le feu. 

J’aurais voulu toutes les mettre dans mon

sac mais je n’aurais plus pu bouger. C’est

peut-être dommage, j’ai choisi seulement les

plus belles. 

— Ah, c’est magnifique. Alors, celles que

vous

avez

rapportées… ? 

Peut-on

les

entrevoir ? 

— Oui, je vais te les montrer. Cependant, 

je pense que comme elles étaient si ex-

traordinaires, il n’est pas impossible qu’elles
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se soient complètement ternies. En vérité, il

n’existe pas de pierres sur lesquelles tu

puisses moins compter que les opales ! Au-

jourd’hui, elles brillent comme un arc-en-

ciel. Demain, elles deviennent de vulgaires

pierres blanches. Aujourd’hui, elles sont

rondes et belles. Demain, elles sont comme

broyées, réduites en poudre ! Voilà ce que je

redoute. Mais bon… Voyons cela, dans ce

sac. 

— Ahh… »

Le gérant au nez rouge, 

de la Société  Feu du Coquillage & Frères, 

la gorge sèche, 

gardait les yeux fixés sur les mains du

Professeur. 

Le savant Monsieur Chêne, 

sans précaution, vida son sac. 

Une trentaine d’opales de verre, 

de basse qualité, en roulèrent. 

« Mais Maître, c’est très ennuyeux ! 

Maître, là, ça ne va pas du tout. »
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Le savant Monsieur Chêne s’emporta. 

« Qu’est-ce qui ne va pas ? Je ne suis pas

responsable. J’ai accompli des démarches

délicates, malgré tout. Tu seras satisfait si je

te rends les frais de voyage ? Tiens, prends. 

Et va-t-en, va-t-en… ! »

Le Professeur sortit de la poche intérieure

de sa veste l’enveloppe grise maintenant

toute froissée

et la balança. 

« Mais Maître, ça ne va pas, ce n’est pas

possible ! »

dit le gérant au nez rouge de la

Société  Feu du Coquillage & Frères

en ramassant prestement l’enveloppe, 

en la fourrant dans sa poche. 

« Va-t-en ! Va-t-en ! Et ne reviens pas ! 

— Maître, c’est impossible, c’est

terrible ! »

Finalement le gérant au nez rouge de la

Société  Feu du Coquillage & Frères  s’en fut. 

89/411

Le Professeur, son cigare à la bouche, 

regardait en biais le plafond tapissé de

papier

aux impressions de mica

et souriait. 

LE DIEU DE LA TERRE

ET LE RENARD


1. 

À l’extrémité septentrionale de la plaine

d’Ippongi, le terrain s’élevait légèrement

pour former une butte. Le vulpin y poussait

en abondance et au beau milieu de la colline

se dressait une fille-arbre très jolie, de l’es-

pèce Bétula. 

Sa taille n’était pas très élevée mais son

tronc était d’un noir lumineux et ses

branches minces s’allongeaient en un port

gracieux. Quand venait le mois de mai, elle

s’ennuageait de blanc et à l’automne elle lais-

sait choir ses feuilles dorées, écarlates, 

multicolores. 

C’est pourquoi les oiseaux migrateurs

comme le coucou ou la pie-grièche, mais aus-

si les petites espèces comme le troglodyte ou
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la mésange, tous faisaient halte sur cette

fille-arbre. Simplement, quand un jeune

faucon ou autre rapace était perché dessus, 

les petits le repéraient de suffisamment loin

pour ne surtout pas s’en approcher. 

À cette fille-arbre étaient échus deux

amis. L’un était le dieu chthonien qui vivait

dans des fonds marécageux, à une distance

de cinq cents pas de là, le second était un

renard brun roux qui arrivait immanquable-

ment du sud de la plaine. 

Si la fille Bétula avait dû avouer sa

préférence, elle aurait choisi le renard. Car la

divinité, malgré son nom glorieux, était un

être extrêmement sauvage ; ses cheveux en

broussaille, on eût dit de l’étoupe, ses yeux

étaient injectés de sang, son habit semblait

fait de grosses algues verdâtres, il marchait

toujours pieds nus et ses ongles étaient longs

et noirs. Le renard, de son côté, se montrait

plein d’élégance et de délicatesse ; jamais il
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ne se serait permis d’irriter ou même de

froisser quiconque. 

Il fallait vraiment porter une attention ex-

trême aux deux protagonistes pour, peut-

être, appliquer au dieu chthonien le qualific-

atif d’intègre et au renard celui de légère-

ment fourbe. 


2. 

C’était le soir, presque au début de l’été. 

Sur la fille-arbre Bétula avaient poussé une

multitude de tendres feuilles nouvelles, ses

parfums suaves embaumaient les alentours. 

La Rivière du Ciel déroulait dans la nue sa

longue

traîne

éblouissante, 

une

foule

d’étoiles filantes scintillaient puis s’évanouis-

saient à l’instant. 
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Sous ce ciel étoilé, le renard vint accom-

plir sa visite habituelle, muni ce jour-là d’un

livre de poèmes. Il avait endossé un nouveau

complet bleu marine, ses chaussures de cuir

rouge crissaient sous ses pas. 

« Quel soir paisible, n’est-ce pas… ? 

— Oh oui, répondit la fille-arbre avec

douceur. 

— Avez-vous vu là-bas le Scorpion qui

rampe ? Cette grosse étoile, il paraît

qu’autrefois, en Chine, on l’appelait le Feu…

— L’étoile du Feu et Mars, n’est-ce pas la

même chose ? 

— Non, ce n’est pas la même chose. Mars

est une planète, alors que là-bas, ce superbe

Scorpion est une étoile. 

— Mais que voulez-vous dire avec ces

planètes ou ces étoiles… ? 

— Voyez-vous, les planètes ne brillent pas

d’elles-mêmes. Elles nous donnent l’impres-

sion de briller, alors qu’en réalité elles

reçoivent

leur

lumière

d’autres

corps
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célestes. Les étoiles, elles, brillent par elles-

mêmes. Notre Soleil, bien entendu, est une

étoile. Pour nous, il est démesuré et incroy-

ablement éblouissant, mais si l’on pouvait

l’observer de très loin, après tout, il nous

ferait l’effet d’une petite étoile. 

— Notre Soleil, dites-vous, fait partie des

étoiles… ! Dans le ciel il y a donc tellement de

Soleils, je veux dire, d’étoiles… quelle étran-

geté… tant de Soleils ! »

Grand seigneur, le renard sourit. 

« Mais oui, c’est ainsi. 

— Dites… pourquoi les étoiles sont-elles

rouges ou jaunes ou vertes… ? »

Encore une fois le renard sourit avec in-

dulgence et se croisa les bras avec une cer-

taine affectation. Son livre de poèmes bal-

lotta un peu mais il ne tomba pas. 

« La raison pour laquelle il existe des

étoiles orange, bleues ou autre… ? Eh bien

voilà : ce qu’on nomme étoile, au départ, 

c’était quelque chose de flou, un peu comme
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un nuage. Maintenant encore on peut voir

beaucoup de ces nébuleuses dans le ciel. Par

exemple Andromède, Orion ou Les Chiens de

Chasse. Celle des Chiens de Chasse est en

spirale. Il existe aussi des nébuleuses en an-

neau. Elles ont une bouche comme celle des

poissons, on les appelle donc également  fish-

 mouth nebulae.  Ces nébuleuses, on peut

vraiment en voir une grande quantité dans le

ciel, maintenant. 

— Oh, comme j’aimerais en contempler

un jour… ! Les étoiles en bouche de poisson, 

que cela doit être beau ! 

— Oui, c’est magnifique. J’ai pu les ad-

mirer à l’observatoire de Mizusawa. 

— Oh, que cela me plairait… ! 

— Je vous les montrerai. D’ailleurs, j’ai

commandé un télescope auprès de la société

allemande Zeiss. Il devrait arriver avant le

printemps prochain ; dès que je l’aurai reçu, 

je vous les ferai observer ! » s’écria le renard

sans réfléchir. 
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« Ah… songea-t-il immédiatement après

ces paroles malheureuses. Je n’ai pas pu

m’empêcher de mentir, et à ma seule amie, 

encore… Je suis vraiment lamentable. Ce

n’était pourtant pas par méchanceté. Au con-

traire, je voulais lui faire plaisir. Bon, je lui

dirai la vérité plus tard. »

Le renard restait silencieux, absorbé en

lui-même. Ignorante de son souci, la fille-

arbre s’écria, toute contente :

« Ah, que je suis heureuse ! Vous êtes tou-

jours tellement gentil… »

Le renard, un peu honteux, répondit :

« Je ferais tout, si c’est pour vous. Voulez-

vous lire ces poésies ? Elles sont écrites par

un monsieur qui s’appelle Heine. Ce n’est

qu’une traduction mais elle n’est pas

mauvaise…

— Ah, vous me prêteriez ce livre, 

vraiment ? 

— Bien sûr. Gardez-le autant que vous le

désirez. 
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À présent je dois vous quitter. À propos, 

n’étais-je pas en train de dire quelque

chose…

— C’était au sujet de la couleur des étoiles. 

— Ah oui, oui. Je vous en parlerai la

prochaine fois. Il ne faudrait pas que je vous

dérange trop longtemps. 

— Mais non, mais non, vous ne me

dérangez pas du tout. 

— Je reviendrai. Au revoir. Je vous laisse

le livre. Au revoir. »

Le renard repartit en hâte. La fille-arbre

fit frémir son feuillage en même temps que

les souffles du vent du sud et prit le livre que

le renard lui avait confié. Elle le feuilleta à la

lueur douce de la Voie lactée et de la multi-

tude d’étoiles qui emplissaient le ciel. Dans le

recueil de Heine, il y avait toutes sortes de

poésies magnifiques,  la Lorelei,  par exemple. 

La fille-arbre lut toute la nuit. Au milieu de

sa prairie, elle s’endormit à peine passé trois
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heures du matin, au moment où le Taureau

se levait dans le ciel de l’est. 

C’était l’aube. Le soleil apparaissait. 

Sur les herbes, la rosée miroitait, les

fleurs s’ouvraient, pleines d’une énergie

nouvelle. 

Venant du nord-est, baigné dans les ray-

ons du soleil matinal, comme si son corps

entier était trempé dans du cuivre liquide, 

pour ainsi dire fondu, le dieu de la terre s’ap-

prochait lentement, très lentement. Il af-

fectait l’allure d’un sage avec les bras croisés

et sa démarche lente, très lente. 

La fille-arbre se sentit un peu mal à l’aise, 

mais elle se tourna vers la divinité en faisant

briller son feuillage vert. Son ombre

tremblait sur les herbes. Le dieu chthonien

arriva lentement et se tint debout devant

elle. 

« Mademoiselle Bétula, bonjour ! 

— Je vous souhaite le bonjour. 
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— Quand je réfléchis, il y a beaucoup de

choses que je ne comprends pas… Oui, dé-

cidément, il y a beaucoup de choses qui

m’échappent. 

— Je vous prie, dites-moi ce que vous ne

comprenez pas. 

— Par exemple, les herbes qui poussent

dans la terre noire… pourquoi sont-elles si

vertes ? Les herbes produisent même des

fleurs jaunes et blanches, c’est vraiment

incompréhensible. 

— C’est peut-être que les herbes pos-

sèdent des graines vertes et blanches, ne le

pensez-vous pas ? 

— Oui. On peut le dire comme cela. Mais

je ne comprends tout de même pas. De

même, les champignons d’automne. Eux

n’ont pas de graines, pourtant ils sortent bi-

en de la terre… Parmi ces champignons

également, il y en a des rouges et des jaunes, 

et toutes sortes d’autres encore, je ne com-

prends pas…
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— Que diriez-vous d’en parler à Monsieur

le Renard ? »

La fille-arbre, qui rêvait encore aux his-

toires des étoiles de la veille, laissa naturelle-

ment échapper sa suggestion. 

En entendant ce nom, le dieu de la terre

changea soudainement de visage. Il serra les

poings. 

« Hein ? Le renard ? Qu’est-ce qu’il a en-

core raconté, ce renard ? »

Troublée, la fille-arbre répondit :

« Monsieur le Renard n’a rien dit du tout, 

et c’est moi qui avais pensé que peut-être…

— Comment

une

espèce

de

renard

pourrait-il enseigner quoi que ce soit à un

dieu… Qu’est-ce que ça signifie ? »

La fille-arbre, pleine d’effroi, aurait voulu

pouvoir dissimuler ses frissons. Le dieu de la

terre grinçait des dents affreusement, il ar-

pentait le terrain environnant, les bras

croisés dans une attitude hautaine. Son
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ombre se dessina toute noire sur les herbes ; 

les herbes en tremblaient de frayeur. 

« Un véritable fléau, ces renards ! Incap-

ables de la moindre vérité, lâches, poltrons, 

et effroyablement envieux, en plus ! Jamais

ils ne dépasseront le niveau de la bête. »

La fille-arbre prit sur elle de parler d’autre

chose :

« À propos, la fête en votre honneur ap-

proche, n’est-ce pas ? »

Le visage du dieu chthonien s’adoucit

légèrement. 

« Oui. Nous sommes le 3 mai aujourd’hui, 

c’est dans six jours. »

Le dieu resta pensif un moment. Soudain

il se remit à vociférer :

« Quand j’y pense, les humains sont im-

pardonnables ! Ces derniers temps, même

pour ma fête, ils ne m’apportent pas la plus

petite offrande ! Mais ils verront… le premier

d’entre eux qui mettra le pied sur mon

103/411

domaine, je vais te l’agripper et le traîner au

fond de la boue, ça oui… il peut y compter ! »

Le dieu de la terre grinçait des dents, 

épouvantablement. 

Destinées à apaiser la divinité, les paroles

de la fille-arbre avaient eu un effet inverse. 

Aussi, toute désemparée, s’abandonnait-elle

aux souffles du vent en laissant son feuillage

se balancer. Comme s’il avait absorbé la lu-

mière solaire, le dieu chthonien semblait se

consumer. Il gardait ses bras croisés pour

marquer

sa

dignité, 

mais

il

grinçait

fiévreusement des dents en parcourant la

prairie à pas lourds. Sa rage augmentait au

fil de ses réflexions. À la fin, n’y tenant plus, 

il hurla comme un fauve et retourna dans

son marécage à grandes enjambées sauvages. 


3. 
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C’était

dans

un

bas-fond

froid

et

marécageux, à peine plus étendu qu’un petit

champ de courses, que vivait le dieu de la

terre. Y poussaient des mousses, des lobélies, 

des roseaux nains et aussi, çà et là, quelques

chardons ou de petits saules difformes. Le

terrain était détrempé et à la surface de l’eau

stagnante, on pouvait voir des remontées fer-

rugineuses rougeâtres ; les terres fangeuses

rendaient

le

lieu

déplaisant, 

presque

menaçant. 

Au milieu des marais, émergeait un îlot

sur lequel était bâti le sanctuaire dédié au

dieu. D’une hauteur d’à peine deux mètres, il

était construit en rondins. 

De retour sur son îlot, le dieu chthonien

s’étendit de tout son long à côté du sanc-

tuaire. Il se gratta furieusement les jambes, 

qu’il avait maigres et noires. À ce moment-là, 

il aperçut un oiseau qui volait en ligne droite, 

juste au-dessus de sa tête : il se redressa et

lança un petit ssshhtt ! Cela suffit pour que
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l’oiseau, frappé de stupeur, titube comme s’il

allait tomber ; il réussit à s’enfuir dans la dir-

ection opposée mais il volait de plus en plus

bas, et l’on aurait dit que ses ailes, son corps

tout entier étaient engourdis. 

Le dieu se leva avec un petit rire. Mais il

entrevit la colline, là-bas, où vivait la fille-

arbre. D’un seul coup, il perdit ses couleurs

et se figea. Puis, incapable de se calmer, il se

mit à fourrager des deux mains dans sa tig-

nasse emmêlée. 

Un bûcheron avançait précisément à cet

instant, venant du sud du marécage. Il par-

tait couper du bois du côté de la montagne

de Mitsumori et marchait d’un bon pas sur le

sentier qui borde les marais. Il avait sans

doute entendu parler du dieu de la terre, car

de temps en temps, l’air inquiet, il jetait des

coups d’œil dans la direction du sanctuaire. 

Cependant le bûcheron ne pouvait distinguer

la silhouette du dieu. 
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En voyant l’homme s’approcher, le visage

du dieu rougit de joie. Le dieu tendit le bras

droit vers le bûcheron et, s’entourant le

poignet avec la main gauche, il fit le geste

d’attirer l’homme vers lui. Le bizarre de l’af-

faire, c’est que le bûcheron croyait qu’il con-

tinuait à marcher sur le sentier. Pourtant on

aurait bien dit, que, petit à petit, il s’en-

fonçait dans les boues. Surpris, il accéléra le

pas, blêmissant, commençant à perdre son

souffle. Le dieu de la terre fit tournoyer

lentement son poing droit. Le bûcheron alors

se mit à décrire un cercle. De plus en plus af-

folé, il suffoquait, et il ne pouvait cependant

que tourner en rond au même endroit. Il

était clair qu’il n’avait qu’un désir, fuir ces

lieux au plus vite, mais ses tentatives étaient

vaines. Fou d’inquiétude, il tournait et re-

tournait, sans parvenir à sortir de ce cercle. 

Le bûcheron se mit à gémir, à pleurer. Enfin, 

il leva les deux bras et courut. Souriant d’une

joie mauvaise, le dieu chthonien s’était
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allongé pour jouir du spectacle. Le bûcheron, 

au comble de l’angoisse, épuisé, tomba d’un

coup dans l’eau. À ce moment-là seulement, 

le dieu se leva lentement. Il s’approcha à

grandes enjambées qui faisaient gicler l’eau

boueuse, saisit le bûcheron et le jeta dans un

pré, comme un fétu de paille. L’homme re-

tomba lourdement dans les herbes, il eut une

plainte

et

remua

légèrement, 

sans

connaissance. 

Le dieu de la terre partit d’un rire énorme. 

Sa voix fit surgir des vagues sombres qui

s’élevèrent dans les airs. 

Arrivée au ciel, la voix revint en écho et

tomba sur le feuillage bruissant de la fille-

arbre. Cette dernière pâlit, elle devint pr-

esque transparente dans la lumière solaire et

trembla convulsivement. 

Profondément affligé, le dieu de la terre

remua sa tignasse à grands gestes. Il se sen-

tait très seul. 
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… Ah, que je suis malheureux, songeait-il. 

Ce qui arrive, c’est avant tout la faute du

renard. Ou plutôt la faute de la fille-arbre. La

faute des deux, en somme ! Mais je ne suis

pas

fâché

contre

la

fille-arbre. 

C’est

justement pour cela que je me sens si mal. Si

je me moquais de cette fille-arbre, à l’égard

d’un

simple

renard, 

qu’est-ce

que

j’éprouverais ? Rien du tout. Je suis sauvage, 

méchant, mais je reste à mon rang de dieu ! 

Pourtant je me soucie de ce renard, c’est plus

fort que moi… Ça, c’est lamentable ! C’est

lamentable, mais c’est comme ça. Tu vas

oublier cette fille-arbre ! Non, je n’y arriverai

pas. Tout à l’heure, elle a pâli, elle a tremblé. 

Comme elle était belle ! Non, jamais je ne

pourrai l’oublier. Je m’en suis pris mécham-

ment à ce pauvre humain parce j’avais trop

de colère en moi. C’est comme ça… Quand on

est en colère, de mauvaise humeur, on fait

n’importe quoi…
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Le dieu de la terre, solitaire, misérable, ne

savait que faire de lui. 

Dans le ciel passait un faucon, le dieu le

contempla sans rien dire. 

Très loin, très loin, on entendit une fusil-

lade, comme du sel qui crépite dans une

poêle, c’était peut-être la cavalerie à l’en-

traînement. Du ciel, une lumière bleue coula

abondamment dans les prés. Le bûcheron

qui avait été jeté à terre s’y abreuva. Il reprit

enfin connaissance. Il se redressa avec suspi-

cion, regardant sans cesse de tous côtés. 

Puis brusquement, il se leva et fila à

toutes jambes. Il détala vers la montagne de

Mitsumori. 

À nouveau, le dieu de la terre éclata d’un

rire tonitruant. Sa voix monta vers le ciel

puis retomba comme une masse sur la fille-

arbre. 

Tout son feuillage se fit livide, elle

trembla

d’une

manière

presque

imperceptible. 
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Le dieu de la terre tournait et retournait

sans but autour de son sanctuaire. Il sembla

enfin s’apaiser et pénétra à l’intérieur, 

comme s’il se fondait dedans. 


4. 

C’était un soir du mois d’août, le brouil-

lard était très épais. Le dieu de la terre se

sentait horriblement délaissé, il ne parvenait

pas à se débarrasser de son irritation. Il

sortit de son sanctuaire, sans intention pré-

cise. Pourtant ses jambes le portèrent vers la

fille-arbre ; Lorsqu’il songeait à elle, le dieu

de la terre éprouvait comme une douleur

soudaine, sans trop savoir pourquoi. Il était

très malheureux. Depuis un certain temps

pourtant, il allait mieux. Car il avait décidé

de ne plus penser au renard, ni à la fille-
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arbre. Néanmoins, c’était au-delà de ses

forces. 

… Je suis un dieu, elle n’est qu’un arbre, 

elle n’a pas la moindre valeur pour moi…

Ainsi, chaque jour, le dieu de la terre

essayait-il de se convaincre. Mais il n’arrivait

pas à surmonter sa tristesse. Surtout lorsque

la pensée du renard le traversait, même fu-

gacement, il était alors foudroyé, comme si

son corps brûlait de jalousie. 

Absorbé dans ses pensées, il s’approchait

de la fille-arbre. En fin de compte, il prit con-

science clairement que son désir la portait

vers elle. D’un coup, son cœur battit. 

… Cela fait si longtemps que je ne suis pas

allé la voir… peut-être m’attend-elle… oui, 

certainement… mais alors, si elle m’attend

vraiment, ce serait misérable de la laisser

ainsi…

Toutes ces pensées s’agitaient dans la tête

du dieu. Il marchait en écrasant les herbes, à
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grandes enjambées vigoureuses, le cœur

gonflé d’espoir. 

Mais à un moment, ses pas énergiques

devinrent incertains, le dieu de la terre se

pétrifia, comme si un voile bleu de tristesse

l’enveloppait. Le renard était là. La nuit était

déjà bien avancée, sous les lueurs vagues de

la lune, à travers le brouillard pesant, lui par-

venait la voix du renard. 

« Oui, bien sûr, ce n’est pas parce qu’une

chose est mécaniquement conforme aux lois

de la symétrie qu’elle est belle ! Dans ce cas, 

il s’agit d’une beauté morte. 

— C’est tout à fait ça. » La voix tendre de

la fille-arbre se fit entendre. 

« La véritable beauté ne réside pas dans

les choses fixées ou fossilisées, comme des

maquettes. Ce qui est souhaitable, à mon

avis, plutôt que de se conformer aux lois de

la symétrie, c’est d’avoir l’esprit de symétrie, 

oui, quelque chose comme ça…
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— Oh oui, je suis tout à fait d’accord avec

vous. » C’était de nouveau la voix douce de la

fille-arbre. 

Pour le coup, le dieu de la terre eut la sen-

sation que son corps entier brûlait en

flammes violentes, couleur de pêche. Sa res-

piration se fit difficile, haletante. 

… Qu’est-ce qui te rend si malheureux… ? 

Ce n’est qu’une petite conversation entre une

fille-arbre et un renard, dans la prairie… si tu

te sens le cœur déchiré par une chose

pareille, comment peux-tu avoir la préten-

tion de te nommer dieu… ? 

Impitoyablement, le dieu de la terre s’ad-

ressait des reproches cinglants. Le renard

reprit :

« Il est de fait que tous les traités d’es-

thétique analysent cette question…

— Est-ce que vous avez beaucoup de livres

d’esthétique ? demanda la fille-arbre. 

— C’est-à-dire que je n’en possède pas un

nombre excessif, mais j’ai à peu près tous les
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ouvrages existants en langue japonaise, 

anglaise, allemande… un traité en italien vi-

ent de sortir, mais je ne l’ai pas encore

acquis. 

— Votre

bureau

est

certainement

merveilleux ! 

— Oh… il y a un peu de tout partout… en

outre je me sers de cette pièce comme d’un

laboratoire, et l’on peut y voir ici un micro-

scope, là, le  London Times,  dans un coin, 

une statue de Jules César en marbre… enfin, 

c’est un beau fouillis ! 

— Oh non, ce doit être merveilleux, 

vraiment merveilleux, j’en suis sûre ! »

On

entendit

le

renard

soupirer

légèrement. Était-ce humilité… ? Suffis-

ance… ? Puis il resta silencieux un instant. 

Le dieu de la terre était tellement bou-

leversé qu’il ne savait comment réagir. En

entendant les discours du renard, il recon-

naissait que l’autre était plus brillant. 

Jusque-là il avait toujours essayé de se dire :
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 Je suis tout de même un dieu !  Mais à

présent il ne le pouvait plus. « … Ah, que

c’est dur, c’est trop dur ! Je vais bondir, me

jeter sur ce renard et le mettre en pièces ! 

Non, je ne dois pas imaginer des choses

pareilles, même en rêve !… finalement je suis

plus bas que ce renard… Qu’est-ce que je

peux bien faire… ? »

Toutes ces pensées torturantes lui per-

çaient le cœur. 

« Le télescope dont vous m’entreteniez, 

l’autre jour, l’avez-vous enfin reçu ? de-

manda la fille-arbre. 

— Ah… le télescope, non, non, il n’est pas

arrivé. 

C’est bien long, n’est-ce pas ! Les trans-

ports maritimes entre l’Europe et le Japon

sont très perturbés. Dès que je l’aurai reçu, je

vous le montrerai. Vous verrez comme les

anneaux de Saturne sont beaux ! »

Le dieu de la terre se boucha les oreilles à

deux mains et courut de toutes ses forces
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vers le nord. Il avait peur de lui-même car s’il

était resté là-bas, il se savait capable de tout. 

Il courut à perdre haleine. Le souffle lui

manqua et il tomba désespéré au pied de la

montagne de Mitsumori. 

Le dieu roula dans les herbes en se grat-

tant férocement la tête. Puis il sanglota. Sa

voix monta dans le ciel comme un tonnerre

inattendu qui retentit dans toute la plaine. 

Le dieu chthonien ne cessa de pleurer. À

l’aube, épuisé, il regagna son sanctuaire, 

comme une ombre. 


5. 

L’automne arriva enfin. La fille-arbre con-

servait encore son feuillage verdoyant et, aux

alentours, le vulpin portait déjà de beaux

épis jaune d’or qui brillaient dans le vent. Çà
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et là les fruits rouges du muguet étaient bien

mûrs. 

Un jour d’automne transparent et doré, le

dieu de la terre se sentit dans des disposi-

tions excellentes. Les nombreux souvenirs

pénibles de l’été s’étaient estompés comme

dans un brouillard merveilleux formant une

auréole qui flottait au-dessus de sa tête. 

C’était étrange, mais son aigreur s’était dis-

sipée. Il songeait que si la fille-arbre avait

envie de parler avec le renard, eh bien…

Pourquoi pas ? Et si l’un et l’autre étaient

heureux de bavarder, il n’y avait pas de mal à

cela… Le dieu de la terre s’approcha de la

fille-arbre le cœur léger, avec le projet de lui

faire part de son changement d’état d’esprit. 

La fille-arbre l’observait de loin. 

Elle l’attendit inquiète, tremblante. 

Le dieu de la terre s’avança et la salua

simplement. 

« Mademoiselle Bétula, bonjour. Qu’il fait

beau ! 
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— Bonjour, bonjour. Oh oui, que le temps

est beau aujourd’hui ! 

— Notre Dieu solaire est une véritable

bénédiction. Il est rouge au printemps, blanc

en été, jaune en automne… et quand

l’automne est bien doré, les raisins sont viol-

ets. Quelle grâce ! 

— Vous parlez très justement. 

— Aujourd’hui, je me sens vraiment bien. 

J’ai eu beaucoup de malheurs depuis l’été

mais ce matin, enfin, d’un coup mon cœur

s’est allégé. »

La fille-arbre aurait voulu répondre mais

elle ne trouvait pas les mots. La situation

était trop délicate. 

« À présent, je suis prêt à donner ma vie à

n’importe quelle créature. Si un ver de terre

était sur le point de mourir, je donnerais

volontiers ma vie pour lui », reprit le dieu

chthonien en regardant le ciel bleu dans le

lointain. Ses yeux noirs étaient magnifiques. 
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Encore une fois, la fille-arbre aurait voulu

dire quelque chose. Elle n’y parvenait pas, 

car elle était toujours aussi embarrassée. Elle

se contenta de soupirer légèrement. 

À ce moment-là arriva le renard. 

Le renard changea de visage à la vue du

dieu de la terre. Il était trop tard pour

rebrousser chemin et il avança jusque devant

la fille-arbre, non sans une certaine

appréhension. 

« Mademoiselle Bétula, bonjour. Vous

êtes bien le dieu de la terre ? » dit le renard. 

Il portait ses chaussures de cuir rouge, un

 rain-coat  brun et il avait gardé son chapeau d’été. 

« Oui, je suis le dieu de la terre. Il fait

beau, hein ? » Le dieu était vraiment joyeux. 

De jalousie, le renard changea de couleur. 

« Désolé de vous déranger quand vous

avez un invité, déclara-t-il à la fille-arbre. 

Voilà le livre que je vous ai promis l’autre
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jour. Quant au télescope, je vous le

montrerai un soir clair. Au revoir. 

— Oh, je vous remercie beaucoup… » La

fille-arbre n’avait pas fini sa phrase que le

renard s’était éloigné d’un pas rapide, sans

même avoir dit au revoir au dieu de la terre. 

La fille-arbre devint toute pâle et se mit à

frissonner. 

Le dieu chthonien resta d’abord sans réa-

gir et regarda le renard partir. Puis en voyant

ses chaussures rouges briller dans les herbes, 

soudain il se rendit compte de la situation. 

Une sorte de vertige le saisit. Le renard

s’éloignait là-bas, fier, la tête haute. La colère

monta chez le dieu. Son visage devint hor-

riblement noir… Traités d’esthétique… téle-

scope… sale bête… tu vas voir… Il s’élança

derrière le renard. 

Au comble de l’affolement, la fille-arbre

secouait fortement ses branches. Le renard

sentit cette agitation dans l’air, il se retourna

sans beaucoup d’inquiétude. Il vit alors le
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dieu qui le poursuivait comme une tempête

noire. Le renard s’émut, crispa le museau, 

fila comme le vent. 

Le dieu de la terre eut la sensation que

toutes les herbes se transformaient en

flammes blanches. Il eut la sensation que

dans le ciel bleu qui brillait, tout d’un coup, 

béait un grand trou noir et qu’au fond de ce

trou, 

des

flammes

rouges

brûlaient

violemment. 

L’un et l’autre couraient comme un train

lancé à pleine vitesse. 

Le renard galopait comme dans un rêve, 

tandis que dans un coin de sa tête, il se répé-

tait continuellement :

« C’est fini, c’est fini, mon télescope, mon

télescope, mon télescope… »

Là-bas, il y avait une petite colline dé-

nudée. Le renard fit un bond de côté pour se

glisser dans son gîte, au pied de la colline. Il

baissa la tête et à peine avait-il levé les pattes

arrière pour plonger dans son refuge que le
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dieu de la terre s’était jeté sur lui. En un

éclair, le dieu lui tordit le corps. Le renard, la

nuque brisée, resta inerte, pantelant dans les

mains du dieu, son museau pointu dessinant

comme un petit sourire. 

Violemment, le dieu chthonien jeta le

corps du renard à terre et le piétina avec

sauvagerie. 

Puis il s’engouffra dans le gîte du renard. 

Le terrier était vide, obscur. Simplement, la

terre rouge avait été tassée avec soin. Le dieu

ressortit un peu interdit, la bouche ouverte, 

tordue. 

Alors, il fouilla vivement les poches de

l’imperméable, sur le corps mort du renard

étendu de tout son long. De l’une des poches

il retira deux épis bruns de dactyle. 

La bouche restée béante du dieu fit jaillir

un indicible sanglot. 

Ses larmes tombèrent comme une pluie

sur le renard, qui restait à terre, la tête
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inerte. Le renard gisait là, mort, esquissant

une sorte de sourire. 

GRISERIE AU VIN DE

TULIPE

Dans la ferme expérimentale, les haies de

prunier portent une foule de fleurs pâles. 

Les

nuages

étincellent, 

somptueux

bibelots de calcédoine. Ils embrassent tout

l’horizon du ciel. 

Au bout de la haie de pruniers, apparaît

un réparateur de parapluies. Portant sur le

dos tout un chargement, il longe ce mur

végétal aux incrustations d’un blanc lunaire. 

Il avance régulièrement, et ses jambes

noires et fines ressemblent tout à fait à celles

d’un cerf. Le soleil frappe sur le petit

parapluie à l’européenne, aux rayures rouges

et blanches, ouvert au-dessus de ses bagages, 

on dirait qu’il est fait en sucre d’orge. 

(Réparateur de parapluies, réparateur de

parapluies, pourquoi jettes-tu sans cesse un
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œil curieux à travers la haie pour tenter

d’apercevoir la ferme ?)

L’homme avance toujours à petits pas

réguliers. Le parapluie en sucre d’orge

éclaire plus intensément son visage. Il a

chaud, de plus en plus, il se met à rire. 

(Réparateur de parapluies, réparateur de

parapluies, pourquoi tournes-tu d’un seul

coup à la porte d’entrée de la ferme ? Tu

n’auras

certainement

aucun

travail

à

accomplir là-dedans.)

Le réparateur de parapluies entre dans la

ferme. Sur la terre noire du mois de mai hu-

mide, les tulipes qui ont été plantées au petit

bonheur sont toutes fleuries, elles oscillent

très doucement, très imperceptiblement. 

(Réparateur de parapluies, réparateur de

parapluies ! Tu poses ton fardeau, tu essuies

ta sueur. Ne veux-tu pas rester là un mo-

ment, à admirer les fleurs ? Autrement, 

passe ton chemin.)
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Le jardinier, une truelle à la main, s’essuie

le front avec la manche de sa veste bleue. Il

surgit du bosquet de pins noirs d’Allemagne, 

là-bas. 

« Que voulez-vous ? 

— Je suis réparateur de parapluies, avez-

vous quelque chose à me confier ? Si vous

avez des ciseaux ou d’autres outils à aiguiser, 

je suis aussi rémouleur…

— Ah, très bien ! Attendez un instant. Je

vais demander au patron. 

— Je vous remercie d’avance. »

Le jardinier en veste bleue disparaît dans

le bosquet de pins, puis le soleil s’éclipse à

son tour. 

Le soleil est déjà bien incliné vers l’ouest, 

au travers des nuages où il s’est à présent en-

foui, il lance d’innombrables colonnes de lu-

mière blanche, qui tombent de-ci de-là sur

les chaînes de montagnes et rient et pleurent

dans un bleu outremer triste et brillant. 
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Le parapluie en sucre d’orge, c’est main-

tenant un calicot ordinaire, rouge et blanc. 

Voici que le vent se lève, le soleil sort des

nuages, la lumière solaire éclaire inopiné-

ment le champ de tulipes. Les fleurs écar-

lates scintillent en ondulant délicatement. 

Soudain le jardinier est revenu, il transporte

tout un attirail qui produit des bruits métal-

liques lorsqu’il le pose. 

« Voilà ce qu’on peut vous donner à

arranger ! 

— Ah bon. Parfait. Ce sécateur est extrêm-

ement tordu, il faut aller à la forge pour le ré-

parer. Mais ça, je peux m’en charger moi-

même. Fixons les prix d’abord, et si vous êtes

d’accord, je commence à aiguiser. 

— Ah oui… Dites-moi vos prix ! 

— Pour ceci, huit  sen,  pour cela dix  sen,  et pour ces deux paires de ciseaux, je vous demanderai quinze  sen. 

— C’est entendu. Eh bien, bon travail. 

Vous avez de l’eau ? Je vous en apporte ? 
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Est-ce que vous serez bien sur cette pelouse ? 

Choisissez l’endroit qui vous convient le

mieux. 

— Merci. Pour l’eau, je vais en chercher

moi-même. 

— Ah… Venez voir, juste à droite de cette

haie, un peu plus loin, il y a un puits. 

— Très bien. Je vais me mettre au travail. 

— Bon. »

Le jardinier pénètre de nouveau dans le

bosquet de pins, le réparateur de parapluies

ouvre le tiroir de sa boîte à outils, au bas de

son chargement, en sort un bidon et va

chercher de l’eau. 

Le soleil s’éclipse encore une fois, le vent

souffle, le parapluie en calicot claque

tristement. 

Puis le réparateur de parapluies revient

avec son bidon débordant d’eau qui clapote

bruyamment. 

Sur la pierre à aiguiser les grains d’émeri

crissent, 

les

tulipes

se

balancent
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imperceptiblement, le soleil donne à nou-

veau, les fleurs rouges brillent. 

Le rémouleur verse alors de l’eau sur la

pierre à aiguiser, l’outil qu’il affûte en rejette

le trop-plein et apparaissent à l’instant, sur

le tranchant des lames métalliques, des mo-

tifs bleus pareils à ceux que l’on voit sur le

ventre des truites  ayu  en automne. 

Haut dans le ciel grisollent des alouettes. 

Des régions les plus élevées, le vent se met à

souffler en rafales, les nuages se dissipent

très vite, la clarté est totale ; comme après

une petite sieste, le soleil est légèrement

voilé, bleuté, pourtant il forge à coup sûr un

éclatant après-midi de mai. 

Toujours très actif, le jardinier en veste

bleue ressort du bosquet de pins. 

« Dites donc, quel temps magnifique nous

avons maintenant ! J’aimerais encore vous

demander quelque chose…

— Oui, et quoi donc ? 

— Regardez voir… »
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Le jeune jardinier, dont le visage a un peu

rougi, sort de sa poche un rasoir à

l’européenne, au manche en corne. 

Le réparateur de parapluies le prend, 

déplie la lame et l’examine longuement. 

« Et où avez-vous acheté cet objet ? 

— On me l’a offert. 

— Voulez-vous que je l’aiguise ? 

— Oui…

— Bien, je vais le faire. 

— Je reviens tout de suite, d’ici peu ça va

être la pause de trois heures ! »

Le jardinier rayonne, il rit et entre de nou-

veau dans le bosquet de pins. 

À présent le soleil a entièrement balayé

les brumes de lumière, restes de sa sieste, les

chaînes des montagnes sont d’un bleu

resplendissant, le volcan éteint couvert de

neige, confondu jusqu’alors avec les nuages, 

surgit clairement dans le ciel de turquoise. 

Le réparateur de parapluies sort du tiroir

une autre pierre à aiguiser, il la rince
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rapidement et commence tranquillement son

travail d’affûtage à l’aide de cette pierre noire

et lisse. Puis il détache les deux pierres d’un

geste vif. 

(Eh ! Réparateur de parapluies, réparat-

eur de parapluies, pourquoi approches-tu

ton œil si près de la pierre et l’examines-tu

ainsi ? Est-ce qu’il y aurait un paysage dess-

iné sur cette pierre ? Avec des montagnes

noires qui poussent là, et au-delà des nuages

indécis qui voguent, l’eau des vallées, plus

légère que le vent, et tous les arbres qui tor-

dent leur corps, depuis la falaise escarpée, 

pour s’orienter vers le ciel… est-ce bien ce

paysage-là qui serait dessiné sur la surface

lisse de la pierre ?)

Le réparateur de parapluies pose sa

pierre, il prend le rasoir. Le rasoir réfléchit le

ciel bleu, il fulgure d’un éclair bleu. 

Le rasoir glisse sur la pierre à aiguiser

sans un bruit, la lumière du soleil est si forte

que le réparateur de parapluies transpire à
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grosses gouttes. Maintenant c’est le plein

après-midi du mois de mai. 

De la terre noire des champs s’élèvent de

minces exhalaisons, les fleurs dans le vent se

balancent violemment, même les pins

oscillent. 

Le réparateur de parapluies inspecte

minutieusement le rasoir, puis il dépose sur

une grosse toile brune les objets qu’il a fini

d’aiguiser, il pousse un grand soupir et se

relève. 

Ensuite il fait un pas vers les tulipes. 

Le jardinier, le visage rougi par la chaleur, 

arrive en courant. 

« Vous avez terminé ? 

— Oui. 

— Voilà, je vais vous régler. Tenez, il y a là

trente-trois  sen… Prenez-les. Et pour ce qui me concerne, ça fait combien ? »

Le réparateur de parapluies ôte son

chapeau et prend les pièces d’argent et les

pièces de cuivre. 
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« Merci beaucoup. Pour le rasoir, ce n’est

pas nécessaire…

— Et pourquoi ça ? 

— C’est gratuit ! 

— Mais non, voyons…

— Non, non, je ne veux rien accepter. 

— Ah vraiment ? Je vous remercie beauc-

oup. Au moins, venez un peu là-bas, dans la

cabane. Venez boire du thé ! 

— Non, merci, ce n’est pas la peine. 

— Vous me gênez ! Bon, bon… Et que

diriez-vous de venir voir les fleurs que j’ai

fait pousser ? 

— Ah oui, là je suis d’accord. Allons les

regarder. 

— Eh bien, allons-y ! »

Le réparateur de parapluies fantasque et

le jardinier s’approchent du champ de

tulipes. 

Un homme vêtu d’une chemise rayée, 

peut-être le patron, apparaît fugitivement au

travers des pins. Le jardinier jette un coup
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d’œil dans cette direction, il rit un peu, on

dirait qu’il lui dit quelque chose. 

Mais la chemise disparaît, le jardinier

montre du doigt ses fleurs. 

« Vous voyez, cette grande fleur tachetée

jaune et orange, je l’ai commandée directe-

ment en Amérique. Et cette jaune, là, quand

on la regarde, on en a mal à la tête, vous ne

trouvez pas ? 

— Oui, oui. 

— Et cette tachetée rouge et blanc, elle me

fait toujours penser au gilet des pirates des

anciens temps ! Hein… ? Et là, vous voyez, 

c’est un véritable verre en taffetas rouge, 

n’est-ce pas ? Les pétales de cette fleur sont

presque transparents, c’est ce qui fait sa

renommée. Voilà d’ailleurs pourquoi tout le

monde désire ce bulbe. 

— Oui, il est vrai qu’elle est splendide. 

Lorsqu’elles sont tout à fait immobiles, il me

semble que les fleurs rouges sont plus belles

136/411

que lorsqu’elles sont agitées dans le vent, 

non ? 

— Oui, c’est vrai ! Tout à fait judicieux ! 

Regardez un peu par ici. Celle-ci, juste à côté

de la jaune. 

— Celle-là, la petite blanche ? 

— Oui, c’est la plus précieuse de toutes, 

ici. Mais je vous en prie, prenez bien le temps

de la regarder. Alors… La forme n’est-elle

pas de toute beauté ? »

Le réparateur de parapluies contemple

longuement cette fleur. Mais il se tait. 

« Vraiment, la tige est d’un vert si

tendre… Quand le vent la fait osciller, on

dirait qu’elle miroite très légèrement. On

croirait que la tige ploie dans le vent. En

réalité, elle ne bouge absolument pas. En

plus, cette petite fleur blanche semble lancer

des signaux étranges au ciel… vous ne le

croyez pas ? »

Le réparateur de parapluies s’exclame

brusquement :
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« Ah si… si ! Si, je les vois ! Mais n’y a-t-il

pas quelque chose qui a changé dans les

mouvements de l’alouette, depuis un mo-

ment, dans sa façon de voler ou dans son

chant… ? 

— Oui, je le crois aussi, et c’est pour cela

que je vous dis de bien regarder ! Dans la

petite coupe de cette fleur, il y a des fulgur-

ances, une vapeur transparente qui monte

vers le ciel en volutes légères, exactement

comme lorsqu’on fait fondre du sucre dans

l’eau…

— Ah oui, oui ! C’est vrai ! 

— Et puis, observez, la lumière jaillit ! 

Oui, elle jaillit et s’élève, jaillit et s’élève, jaillit et s’élève, elle grossit et déborde de la

petite coupe de la fleur, elle jaillit et s’élève, 

elle s’élargit, se dilate, se propage jusqu’au

ciel, en vagues de lumière ! Au milieu de

toute cette lumière, la neige des montagnes

envoie des rires de gaîté vers le ciel ! Elle jail-

lit, elle jaillit, oh ! c’est le vin de lumière de
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tulipe ! Qu’en dites-vous ? Le vin de lumière

des tulipes ! Appréciez son parfum ! 

— Oui, certes ! Cet ester est particulière-

ment réussi. Impossible de l’obtenir par

synthèse ! 

— Eh bien, dites-moi ! Ester… synthèse…

quels termes choisis ! Seriez-vous sorti d’une

école de chimie ? 

— Non, non… je suis diplômé de l’École

technologique des Esters. 

— École technologique des Esters… ! Ha

ha ha ! Magnifique ! Bon, alors, que diriez-

vous d’une coupe ? Du vin de lumière de

tulipe ? Hein, en boirez-vous ? 

— Eh bien, oui… pourquoi pas ! À votre

santé ! 

— Moi aussi, je bois à votre santé ! Ah…

quel bon vin ! Pour moi qui suis pauvre, ce

vin est particulièrement brillant, en outre, il

est léger ! 

— Mais est-ce que ça va comme ça ? La lu-

mière n’est-elle pas trop intense ? 
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— Non, non, ne vous en faites pas ! Le vin

qui s’élève ainsi en jaillissant formera des

vagues ou bien il s’enroulera en tourbillons, 

et même s’il déborde des pétales et s’il coule, 

la tige verte de cette tulipe ne marquera pas

la plus petite oscillation. Eh bien, remettons-

nous ça ? 

— Ma foi, je ne dis pas non. Et vous-

même, qu’en dites-vous… Oh, regardez la

beauté de ce ciel ! 

— Moi aussi, j’y reviens ! Holà ! C’est trop, 

c’est trop ! Mais même si l’on en renverse, ça

n’est pas grave, avec partout toutes ces

vagues de vin de tulipe ! 

— Non, il y en a bien plus que partout ! 

Du bout du ciel au cœur de la terre, c’est le

domaine de la lumière sans partage. Au-

jourd’hui, assurément, le vin de lumière a

imprégné jusqu’aux entrailles de la terre ! 

— Oui, oui. C’est certain. Oh, mais

regardez ! Là-bas, le champ… ! Hein… ? Le

vin de lumière a imbibé jusqu’aux choux-
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fleurs, jusqu’aux asperges, n’est-ce pas

quelque chose de merveilleux ? 

— Oh oui, merveilleux. Tout est mis en

bocal, tout macère dans le vin de tulipe. Mais

je me demande bien jusqu’où s’est enfuie

l’alouette… ! Jusqu’où a-t-elle pu s’en aller ? 

Elle aura voulu faire des embarras, fuir

quelque part, avec ces vagues de lumière qui

se propagent… Elle fait vraiment beaucoup

de manières, cette oiselle ! C’est elle qui a

provoqué ces vagues de lumière et ensuite, 

elle s’en est allée, et elle prend des poses ! La

mijaurée ! 

— Vous avez bien raison ! Eh, dis voir, 

alouette, descends un peu ! Ha ha ha… elle a

fondu ! Car dans un ciel comme celui-là, sans

aucun nuage, où pourrait-elle se cacher ? 

Elle a fondu, voilà tout ! 

— Ah non, non ! Son chant, son chant si

doux a peut-être fondu dans la lumière

depuis tout à l’heure, mais l’alouette, elle, je

ne crois pas qu’elle ait pu fondre ! Si cela
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s’était produit, il aurait fallu recueillir ses

petits os dans un filet ou quelque chose…

Elle nous cause bien des ennuis ! 

— Ah oui, c’est sûr. Après tout, peu nous

importe les histoires de l’alouette ou ce qui a

pu lui arriver ! Parce que, au fond, ces petites

choses de rien comme les alouettes, que font-

elles d’autre sinon voler tout en chantant, 

voler tout en grisollant ? 

— Oui, oui ! Suffit comme ça ! Ah mais

là…, là…, ce qui arrive, ça va ? Là-bas, les

pins, on dirait qu’ils ondulent comme s’ils al-

laient danser… ? 

— Les pins ? Ils forment un peloton. Un

peloton de jeunes grenadiers. 

— Il semble bien qu’ils ondulent et qu’ils

dansent, n’est-ce pas ennuyeux ? 

— Oh… ! Je ne m’en fais pas pour ça ! 

Après tout, ils font partie du paysage con-

tenu dans le vin de tulipe. Qu’y a-t-il de ré-

préhensible à ce que les pins bondissent tant

qu’ils en ont envie ? 
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— En effet, vous avez raison. Soyons

indulgents ! 

— Il faut bien l’accepter. Ah… que ce vin

est bon ! Aahh ! 

— Voilà que les pruniers entrent dans la

danse ! 

— Les pruniers sont destinés à former une

barrière végétale. Des diamants. Leurs

branches sont entrecroisées en diagonales. 

Ils constituent un escadron. Un corps de

volontaires. 

— Mais alors, qu’ils se conduisent ainsi, ça

n’est vraiment pas grave ? 

— Aucune importance ! Regardez plutôt

ces poiriers, là ! Comme on a sévèrement

taillé les branches, leur corps est tout à fait

déséquilibré. On croirait qu’ils exécutent la

danse des chrysalides…

— La danse des chrysalides… pauvres

arbres ! Ils sont tellement découragés qu’on

les dirait fossilisés ! 
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— Ils sont devenus pierres. Ça, c’est

vraiment terrible ! Hep là ! Poiriers ! Restez

des arbres ! Constatez néanmoins que ces

poiriers n’obéissent pas aussi docilement aux

ordres des hommes…

— Regardez plutôt la ronde que dansent

tous les arbres fruitiers, là-bas ! Et celui qui

chante avec une voix aiguë, au milieu, n’est-

ce pas le cerisier ? 

— Lequel… ? Ah… ! Celui-là ! Non, non, 

c’est le pêcher. En tout cas, l’amandier et le

cognassier, ils chantent drôlement bien ! Si

nous allions nous joindre à eux ? Oui… ? 

— Bien sûr, allons-y ! Hep, vous autres ! 

On vient vous rejoindre ! Aïe aïe aïe ! Zut, 

zut ! 

— Que vous est-il arrivé ? 

— J’ai été piqué à l’œil ! Quelqu’un m’a

griffé, très fort ! 

— Ah, ça ne m’étonne pas ! Ils sont com-

plètement déformés. Pas un qui ait encore

un bras entier ! De vrais squelettes ! Ça ne va
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plus du tout ! Tous ces arbres, ils se dislo-

quent, ils pleurent, ils crient, ils se tirent les

cheveux, ils se battent à coups de poing, non

vraiment… la plaisanterie est allée trop loin ! 

— Eh oui, quand le désordre atteint pareil

degré dans notre monde, on ne peut plus ri-

en lui opposer…

— Ah oui, je suis d’accord ! Holà ! Il y a le

feu ! Le feu ! Le feu a pris ! Le feu a pris dans

le vin de tulipe ! 

— Non, non, ça n’est plus possible ! Dans

les champs, dans le ciel, tout est enfumé, 

partout de la fumée blanche…

— Et toutes ces étincelles qui pétillent, qui

crépitent…

— Finalement, je crois que ce vin est ex-

traordinairement fort ! 

— Oui, oui… C’est à cause d’elle, c’est la

tulipe blanche ! 

— Vous croyez ? 

— Oui, oui. J’en suis sûr ! Ici, c’est elle, la

fleur la plus puissante. 
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— Dites-moi, 

je

suis

resté

bien

longtemps ! J’ai été grisé au vin de tulipe. 

Mais je dois partir maintenant. Au revoir ! 

— Il le faut vraiment ? Eh bien, au

revoir ! »

Le réparateur de parapluies avance tant

bien que mal vers ses bagages, il les recharge

sur le dos avec le parapluie réclame pour les

sucres d’orge, jette encore un coup d’œil du

côté des fleurs étonnantes puis il se dirige

droit vers la porte, au milieu de la haie de

pruniers. 

Le jardinier, devenu pâle, le regarde un

moment et il s’enfonce dans le bosquet de

pins. 

Le soleil s’est de nouveau insinué entre les

nuages, des colonnes puissantes de lumière

blanche, 

innombrables, 

frappent

les

montagnes et les plaines. 

LE MILAN TEINTURIER

« Nous les oiseaux, quand nos ancêtres

sont tombés du ciel, ils étaient blancs, tous, 

sans exception. »

C’était un soir très calme, sans aucun

souffle de vent, la lune du troisième jour, 

telle une faucille d’or, était suspendue à

l’ouest dans le ciel. Dans un bois, posée sur

la branche basse d’un pin, une vieille chou-

ette me parla ainsi. 

Pour ma part, les chouettes ne m’in-

spiraient pas vraiment confiance. 

À première vue, elles ne semblent pas dis-

posées à la confidence, avec leurs joues gon-

flées, et s’il leur arrive de parler, elles écar-

quillent les yeux et articulent d’une voix

posée et grave. Quand elles penchent la tête

sur leur cou épais, on croirait qu’elles sont
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très savantes. Dans les lieux obscurs, à

l’ombre des arbres, les chouettes peuvent

donner l’impression d’être honnêtes. La

première fois, tout le monde s’y laisse pren-

dre. Mais moi, je ne leur faisais absolument

pas confiance. 

Pourtant, ce soir-là, j’étais oisif, et je

songeai que je pouvais tenter, pour une fois, 

d’écouter cette très grosse chouette qui as-

pirait la lumière de la lune argentée…

qu’allait-elle

donc

me

conter

comme

histoire… ? Peut-être, étant donné le début, 

s’agirait-il de la légende du fameux milan

teinturier… Pourrait-elle me la raconter

d’une façon raisonnable, sans invention… ? 

Aussi pris-je un air sérieux pour lui

répondre :

« Ça alors ! Les oiseaux sont tombés du

ciel ! 

… J’espère qu’à ce moment-là, ils ont bien

replié leurs pattes ! Et tu dis qu’ils étaient

tous blancs ? Dans ce cas, pourquoi y en a-t-
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il autant de colorés, des tricolores avec du

blanc, du marron et du noir, et encore des

rouges, et puis des grisâtres… ? »

À mes premières paroles, la chouette

cligna des yeux, très vite, comme pour signi-

fier, ça y est, je l’ai eu ! mais quand je pro-

nonçai le mot tricolore, elle fit soudain une

moue de mécontentement. 

« Voyons, c’est impossible ! Les tricolores, 

c’est chez les chats ! Ça n’existe pas chez les

oiseaux ! »

J’étais bien aise de penser qu’à son tour, 

la chouette était tombée dans mon piège. 

« Ah bon… Il n’y avait donc pas de chat

parmi les oiseaux ? »

La chouette eut un air un peu gêné, elle ne

pouvait dissimuler son embarras. C’était

maintenant que je devais enfoncer le clou. 

« Pourtant j’ai bien entendu dire qu’il y

avait des chats chez les oiseaux ! Je crois que

l’engoulevent en a parlé et le corbeau

aussi… ! »
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La chouette tenta de détourner la conver-

sation avec un petit rire troublé. 

« Le cercle de vos relations me paraît très

large ! »

Je ne m’en laissai pas conter. 

« En fin de compte, est-ce la vérité ? Ou

bien ton ami l’engoulevent a-t-il menti ? »

La chouette parut hésiter un moment, 

puis elle se lança :

« Il s’agit d’un surnom ! » et elle regarda

ailleurs. 

« Hein ? Un surnom ! Ça alors… Et le

surnom de qui ? De qui, dis-moi ! Qui

surnomme-t-on le Chat ? »

La chouette releva une patte, l’examina à

la lueur de la lune, extrêmement ennuyée. 

Elle finit par avouer, piteuse : « Moi. 

— Ah bon, c’est ton surnom. On te

surnomme le Chat ! Tu ne ressembles pour-

tant pas du tout à un chat ! »

151/411

En fait, si, la chouette ressemblait

énormément à un chat, me disais-je en l’ob-

servant bien. 

Comme si elle ne pouvait soutenir mon

regard, la chouette cligna des yeux, tourna la

tête et parut soudain sur le point de pleurer. 

J’en fus tout secoué. C’était cruel de la faire

pleurer avec une plaisanterie douteuse ; elle

qui s’était lancée pleine d’entrain dans son

récit, je m’en serais un peu voulu que mes

moqueries la réduisent au silence. 

« Il est vrai qu’il y a toutes sortes

d’oiseaux ! Au départ, la couleur du plumage

était pour tous le blanc, c’est bien ça… ? Et

c’était seulement la forme et la voix qui vari-

aient ? Pourquoi est-ce que cela a changé

maintenant ? Pourtant, encore aujourd’hui, 

les hérons et les cygnes sont complètement

blancs… est-ce parce qu’ils seraient restés

tels quels… ? »

Pendant que je parlais ainsi, la chouette, 

petit à petit, tourna la tête de mon côté et, 
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vers la fin, elle opina, au même rythme que

mes paroles. 

« C’est qu’il y a à cela de très bonnes

raisons, voyez-vous… Beaucoup d’erreurs se

produisirent, du fait que les oiseaux étaient

tous blancs. Par exemple, il arrivait que des

faisans ordinaires ou des faisans dorés lan-

cent : “Bonjour, mésange !” et c’était un

chardonneret qui se retournait sans répon-

dre, l’air interloqué… Ou bien des petits

passereaux, posés sur les branches, ap-

pelaient, de loin : “Hé, chardonneret, venez

donc un peu ici !” et c’était un bruant… Alors

ce dernier, vexé à l’idée que ces passereaux

lui préferaient un chardonneret, s’envolait

brusquement. Plus les frictions augmen-

taient, plus les choses se compliquaient et il

paraît que même Monsieur le Président du

Tribunal, Kondor-à-tête-chauve, ne par-

venait plus à résoudre les problèmes. 

— En effet, je comprends, ce n’était pas

commode. Et que s’est-il passé ensuite ? »
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… Ah tiens… Une feuille de chêne a bougé, 

elle a brillé. Pourquoi seulement cette

feuille ?… La tête ailleurs, j’avais posé ma

question. Sans y prendre garde, la chouette, 

toute

contente, 

poursuivit

son

récit

tranquillement. 

« Les oiseaux se rendirent compte alors

qu’il fallait inventer un moyen, sinon la civil-

isation avicole risquait de s’effondrer. Ils ne

l’exprimaient pas ouvertement mais en leur

for intérieur, ils en étaient persuadés. 

— Bien sûr. La situation était intenable. 

Chez les humains aussi, bon… ce n’est pas

tout à fait la même histoire, mais il peut y

avoir ce genre de confusion avec des mots

qui se ressemblent. Bon, et après… ? 

— Dès que le milan vit la tournure que

prenaient les événements chez les oiseaux, il

ouvrit une teinturerie. »

Je ne pus m’empêcher de rire en pensant

qu’il s’agissait donc bien du fameux milan

teinturier. Comme la chouette semblait un
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peu piquée par mon rire, je me dépêchai

d’ajouter :

« Ah bon… Le milan a donc ouvert une

teinturerie ! Il est vrai qu’avec ses longues

mains, c’était commode pour lui de saisir les

pièces à teindre et de les tremper dans les

jarres. 

— Oui. En général, le milan est un oiseau

très malin. Il a dû ouvrir cette teinturerie par

intérêt avant tout. Et comme il a de longues

mains, cela lui était très pratique pour in-

troduire les oiseaux dans les jarres de

teinture. »

… Ah, j’avais parlé des pièces à teindre, en

fait, il s’agissait des oiseaux eux-mêmes. 

Paroles risquées ! Heureusement, je n’avais

pas irrité la chouette… je l’avais échappé

belle… ! 

La chouette cependant poursuivait tran-

quillement son histoire. La nuit, il est vrai, 

était aussi calme qu’un gouffre, dans le bois, 

pas le moindre souffle de vent, la serpe de la
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lune dans le ciel de l’ouest était d’or patiné, 

les chênes, les pins, tous les arbres étaient

parfaitement

immobiles. 

Ceux

qui

ne

dormaient pas paraissaient écouter attent-

ivement : la chouette était ravie. 

« Ah oui, impossible de décrire la joie des

oiseaux ! En particulier, toutes ces petites

choses que personne n’arrivait à distinguer, 

comme les moineaux, les petites mésangères, 

les troglodytes, les oiseaux à lunettes, les

bruants des prés, les gobe-mouches ou les

rossignols, ils piaillaient à qui mieux mieux, 

ils sautillaient en se tenant par les ailes, et ils

se précipitèrent en foule chez le milan

teinturier. »

De mon côté, je songeai que l’histoire était

plutôt amusante. 

« Ah bon… Bien sûr. Tous les oiseaux sont

allés se faire teindre ! 

— Bien sûr qu’ils y sont allés. Et les

grands, comme l’aigle ou l’autruche, ils y

sont allés aussi, de leur pas majestueux. 
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“Pour moi, ce sera quelque chose de très

léger, je vous prie…” ou bien “de toute façon, 

je ne veux pas de couleur trop crue, tout au

plus du gris, et allez-y avec délicatesse”… Les

commandes étaient très variées. Au début, le

milan était en pleine forme, il teignait tous

les demandeurs sans relâche. 

Il avait creusé dans l’argile rouge, au bas

de la falaise, sur les bords de la rivière, des

petites fosses rondes dans lesquelles il avait

versé ses teintures, puis, solidement planté

sur ses pattes, il immergeait totalement les

oiseaux candidats en les tenant par le bec. La

partie la plus difficile à teindre, et la plus

pénible pour les demandeurs, c’était la tête, 

en particulier le visage. Pour le crâne, le mil-

an plongeait l’oiseau la tête la première dans

la teinture, mais pour le visage, il fallait tr-

emper le bec dans le liquide, et pour tous, 

c’était une véritable épreuve. 

Si jamais l’oiseau ne pouvait s’empêcher

d’ouvrir le bec pour respirer à ce moment-là, 

157/411

il se retrouvait complètement teint en noir

ou en rouge, depuis l’estomac jusqu’aux in-

testins ; tous faisaient très attention : avant

le plongeon, ils prenaient une énorme respir-

ation, et après le passage à la teinture, ils

devaient expirer tous les mauvais gaz qui

avaient empli leurs poumons. Oui, cela se

passait ainsi, m’a-t-on dit. Malgré tout, avec

leurs minuscules poumons, les petits oiseaux

ne pouvaient pas résister longtemps, ils sor-

taient le bec du bain, et l’on m’a raconté

qu’ils poussaient des gémissements, à croire

qu’ils allaient expirer. Ceux-là, évidemment, 

leur visage n’était pas teint. Par exemple, 

l’oiseau à lunettes, il n’est pas teint autour

des yeux, et le bruant des prés n’est pas teint

sur les joues. »

À ce moment du récit, j’éprouvai l’envie

de taquiner la chouette. 

« Ah bon… C’est vrai… ? C’est vraiment

ça… ? Je crois plutôt que l’oiseau à lunettes
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et le bruant ont demandé à ne pas être teints

à ces endroits-là… »

La chouette parut un peu troublée mais

elle répondit en fixant le fond du bois

sombre :

« Non, non, vous vous trompez, c’était à

cause de leurs petits poumons. »

J’en profitai pour pousser l’avantage. 

« Si c’était le cas, pourquoi les oiseaux à

lunettes et les bruants ont-ils des traces

blanches aux mêmes endroits, bien dess-

inées, symétriques ? Ton explication est un

peu légère. Si l’oiseau n’était pas entièrement

teint parce qu’il ne pouvait plus respirer, il y

aurait eu des traces blanches autour d’un

seul œil et sur le front par exemple, n’est-ce

pas… ? »

La chouette ferma les yeux un moment. 

La lumière de la lune était bleue et lourde

comme du plomb. Puis la chouette rouvrit

les yeux et dit en baissant un peu la voix :
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« C’est sans doute parce que, on les a

teints sur chaque côté séparément. »

Je me mis à rire. 

« C’est encore plus bizarre si on les a

teints de chaque côté séparément. »

Impertubable, la chouette repartit :

« Ça n’est pas bizarre du tout. Comme la

taille des poumons ne varie pas du début

jusqu’à la fin des opérations, l’oiseau va

respirer chaque fois exactement au même

moment, au même rythme…

— Ouais… peut-être… » Je me dis que son

explication était logique et que, décidément, 

l’animal était malin. « C’était ainsi. »

La chouette s’interrompit soudain. Un

peu fâchée, elle semblait ne plus vouloir con-

tinuer à parler, vexée sans doute par ma

plaisanterie. Encore une fois, je me fis des

reproches pour l’avoir taquinée et je repris :

« Voilà donc comment les choses se pas-

saient. Quant à la grue, ou bien au héron, ils

n’ont pas été teints du tout, en somme…
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— Mais si ! La grue a demandé une tein-

ture spéciale, à son goût, avec une petite

touche noire au bout de la queue. Le milan a

exécuté ce qu’elle lui demandait. »

La chouette eut un petit rire de satisfac-

tion. Je me dis qu’elle avait bien retourné la

situation, pas de doute, à partir de ma propre

objection. Mais je ne répliquai rien puisque

la dernière question, je l’avais posée pour lui

faire plaisir. 

« Mais peu à peu le milan devint imbu de

lui-même. Il était riche, de plus en plus

orgueilleux, et arborait le visage de celui qui

se considère comme le plus méritoire de tous

les oiseaux. Il n’avait plus tellement envie de

travailler. Il était particulièrement fier de la

teinture qu’il avait réalisée sur lui-même, de

superbes rayures bleues et jaunes. 

« Il continuait néanmoins d’effectuer, un

peu à contrecœur, deux ou trois teintures par

jour, sans plus, mais sa façon de faire elle-

même se faisait grossière : si par exemple on
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lui demandait de toutes petites taches en

marron, noir et blanc, il supprimait le noir ; 

si on lui commandait des rayures rouges et

noires, il teignait tout simplement l’oiseau

sur le modèle de l’hirondelle. Il était devenu

vraiment paresseux. À cette époque, il ne

restait plus beaucoup d’individus à teindre. Il

n’y avait plus que trois oiseaux, le corbeau, le

héron et le cygne. 

« Le corbeau allait voir le milan tous les

jours et le harcelait : “Je veux que tu me

teignes aujourd’hui, aujourd’hui sans faute, 

aujourd’hui ! 

— Demain… demain… !” répondait le

milan. 

Et l’affaire traînait. 

Un beau jour, furieux, le corbeau décida

finalement

d’engager

des

pourparlers

sérieux. 

“Qu’est-ce que ça veut dire, à la fin ? Je vi-

ens te trouver parce qu’il y a bien ici une en-

seigne de teinturier, non ? Si tu veux fermer
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la teinturerie, enlève-la ! Toujours demain, 

demain, franchement, ça n’est plus accept-

able. Mais si tu dois me teindre, c’est là, 

maintenant, tout de suite. De toute façon, 

moi, j’ai pris ma décision.” 

Ce jour-là comme les autres jours, le mil-

an avait le regard vide, ivre de toute l’huile

qu’il avait bue depuis le matin. Mais devant

tant de détermination, il fut bien forcé de

réfléchir. Même si je ferme ma boutique, 

pensait-il, j’ai assez d’argent, pourtant je ne

voudrais pas perdre ma raison sociale, ah

non… je ne veux pas fermer. Mais je n’ai pas

non plus envie de me fatiguer à gagner de

l’argent…

“Bon, alors, comment veux-tu que je te

teigne… ?” répondit-il pour finir. 

Le corbeau se calma un peu. 

“Fais-moi de grosses taches noires et

mauves, quelque chose de très chic, dans le

style des kimonos de Kyôto.” 
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Le milan se fâcha tout net. Il se redressa

et lança :

“On y va. Je te teins. Respire un bon

coup.” 

Ravi, le corbeau se leva, prit une grande, 

très grande inspiration. Sa poitrine était

toute gonflée. 

“Tu es prêt ? Ferme les yeux.” 

Le milan saisit fermement le corbeau par

le bec et le plongea violemment dans la jarre

d’encre de Chine. Son corps entier était im-

mergé. Le corbeau battait des ailes, il se

débattait frénétiquement car il comprenait

qu’avec cette méthode, on n’obtiendrait ja-

mais de taches mauves, mais le milan ne le

lâchait pas. Alors le corbeau se mit à pleurer. 

Il sanglota, hurla et quand il réussit enfin à

s’extirper de la jarre, trop tard, il était com-

plètement noir. Ivre de rage, le corbeau jaillit

de la cabane du milan teinturier, tel qu’il

était devenu, totalement noir, et alla trouver

ses congénères, l’un après l’autre. Il rapporta
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quelle avait été la conduite infâme du milan. 

À cette époque-là, presque tout le monde

était fâché contre le milan : les oiseaux se

liguèrent et ils arrivèrent en bande chez le

milan, ils le plongèrent dans la jarre d’encre

de Chine. Ils le maintinrent immergé si

longtemps que le milan perdit connaissance. 

Avec de grands rires, les oiseaux retirèrent le

milan évanoui de la jarre, puis s’en allèrent, 

non sans avoir complètement détruit l’ensei-

gne du teinturier. 

Le milan retrouva ses esprits quelques in-

stants plus tard, mais son corps était com-

plètement noir. 

Quant au héron et au cygne, ils restèrent

dans leur état premier, ils ne furent pas

teints. »

Après avoir achevé son récit, la chouette

demeura silencieuse, la tête tournée vers la

lune. 
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« Ah… voilà donc toute l’histoire ! En t’ob-

servant, je vois que tu as bien fait d’être allée

te faire teindre au début car tu as pu ainsi

obtenir ces nuances délicates. »

Sur ces mots, je me levai et je me séparai

de la chouette. Je revins chez moi sous la lu-

mière lourde de la lune, couleur de mercure, 

parmi les ombres noires des arbres. 

« CHEZ LE LYNX »

Fusil flamboyant à l’épaule, deux jeunes

gentilshommes, l’allure de soldats britan-

niques, cheminaient au plus profond d’une

montagne perdue, en compagnie de deux

chiens – on aurait dit des ours blancs. Le

feuillage des grands arbres bruissait tandis

que les deux amis bavardaient :

« Ces montagnes, elles exagèrent, je te le

dis ! Pas le moindre gibier ! Ni à poil, ni à

plume ! Je n’en peux plus… je dois faire un

carton, et vite ! 

— Oh oui… par exemple, deux ou trois

coups bien sentis sur le flanc jaune d’un cerf, 

aahh… comme ce serait chic ! Je le vois d’ici

qui

tourbillonne

et

qui

s’écroule, 

patatras !… »

La montagne était particulièrement rec-

ulée. Tellement loin de tout que leur guide, 
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un chasseur de métier, s’était sans doute

égaré car il avait disparu. 

Encore plus fort : la montagne était si ter-

rorisante

que

les

deux

chiens –

qui

ressemblaient à des ours blancs – furent

soudain pris de vertige, au même moment ! 

Ils hurlèrent quelque temps puis s’effon-

drèrent, la bave à la gueule, morts. 

« Alors là, je perds deux mille quatre

cents

yens ! »

déclara

l’un

des

gen-

tilshommes en soulevant la paupière de son

chien. 

« Oui, mais moi, ça me coûte deux mille

huit cents yens ! » fit le second, la tête basse, 

tout dépité. 

Le premier gentilhomme, dont le teint

s’était

brouillé, 

regarda

fixement

son

camarade. 

« Moi, je m’en retourne… ! annonça-t-il. 

— Oui, il est vrai qu’il fait frisquet… hein ! 

et puis, je commence à avoir faim… Ma foi, je

crois que moi aussi, je vais rentrer ! 
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— D’accord, on s’arrête ici. Qu’est-ce que

ça fait, après tout ! Au retour, on n’a qu’à

passer par l’auberge, celle d’hier, et acheter

pour dix yens de faisan, comme ça on ne re-

viendra pas bredouille ! 

— Ils avaient bien des lièvres aussi… ? 

Bon, c’est du pareil au même en fin de

compte ! Allez, on s’en retourne ! »

L’ennui, c’est qu’ils n’avaient pas la plus

petite idée du chemin à suivre. 

Le vent soufflait en rafales, les herbes

froufroutaient, les frondaisons frissonnaient, 

les arbres bruissaient : le paysage entier

chantait. 

« Qu’est-ce que j’ai faim ! J’en ai des

crampes tellement j’ai faim ! 

— Moi, c’est pareil. Et puis, ça suffit, j’en

ai assez de marcher ! 

— Et moi donc ! Ce que je voudrais, c’est

manger quelque chose ! 

— Ah oui… ! Manger, manger ! »
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Tel était le genre de considérations

qu’échangeaient les deux gentilshommes, 

tandis qu’autour d’eux, les hautes graminées

à plumets argentés faisaient entendre leurs

frous-frous soyeux. 

Soudain, alors qu’ils jetaient un regard

par-derrière, ils aperçurent un splendide bâ-

timent, à l’architecture occidentale. 

Une enseigne, accrochée à l’entrée, 

annonçait :

RESTAURANT

CUISINE EUROPÉENNE

WILDCAT HOUSE

« CHEZ LE LYNX »

« Eh, regarde ! Ça tombe à pic ! Au fond, 

ils ne sont pas si sauvages, dans le coin… On

y va ? 

— C’est bizarre, tout de même, dans un

endroit pareil… Enfin, on va bien trouver

quelque chose à se mettre sous la dent ! 
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— Évidemment ! Regarde l’enseigne ! 

— Allez, allez, on y va ! Si je n’avale pas

quelque chose à la minute, je m’écroule ! »

Les deux compagnons s’avancèrent dans

le vestibule. Entièrement recouverte de

céramiques

blanches, 

l’entrée

était

impressionnante. 

Au fond, il y avait une porte vitrée, sur

laquelle se détachait cette inscription, en

lettres d’or :

«  Entre, visiteur, qui que tu sois ! 

Mets-toi à l’aise, fais comme chez toi ! »

Ravis, les deux amis laissèrent éclater leur

joie. 

« Tu vois ! On finit toujours par s’en

tirer ! Aujourd’hui, on n’a connu que des em-

bêtements, mais la chance a tourné ! Voilà

qu’on tombe sur un restaurant qui a tout l’air

de vous servir gratis ! 
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— C’est bien ce que je pense… Sinon, 

qu’est-ce que ça voudrait dire, ce  Mets-toi à

 l’aise, fais comme chez toi,  hein… ? »

Après avoir poussé la porte, ils se ret-

rouvèrent dans un couloir. De l’autre côté de

la porte vitrée, une inscription en lettres d’or

proclamait :

«  Si tu gras, si tu es jeune, 

tu seras particulièrement soigné ! »

En lisant les mots  particulièrement

 soigné,  les deux amis se sentirent encore

plus gais. 

« Tu as lu… ?  Tu seras particulièrement

 soigné,  on dirait que c’est écrit pour nous ! 

— Eh oui… puisque toi comme moi, nous

sommes justement gras et jeunes ! »

Ils se hâtèrent jusqu’au bout du couloir. 

Là, ils furent arrêtés par une porte, peinte en

bleu clair. 
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« Elle est bizarre, cette auberge ! Pour-

quoi diable y a-t-il autant de portes ? 

— C’est à la mode russe. Dans les pays

froids ou dans les montagnes, c’est souvent

comme ça ! »

Au moment où ils allaient ouvrir la porte, 

ils s’aperçurent qu’elle portait également une

inscription, en haut, écrite en lettres jaunes :

«  Sache que dans ce restaurant, on sert

 énormément ! »

« Eh bien, nous voilà dans un endroit à la

mode ! Et au fin fond de la montagne ! 

— Eh oui… Mais tu sais, à Tôkyô, les res-

taurants chics ne se trouvent pas souvent sur

les grandes avenues… »

Avec ces remarques, ils avaient ouvert la

porte. De l’autre côté :

 « Ici, on sert énormément, 

prends ton mal en patience ! »
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L’un des gentilshommes tiqua. 

« Que veulent-ils dire par là ? 

— Certainement qu’ils ont beaucoup de

commandes à assurer et que les préparatifs

prennent du temps, je suppose…

— Sans doute ! Mais moi, je voudrais bien

me retrouver dans la salle à manger ! 

— Et moi, être enfin assis à une table ! »

La chose avait beau être irritante, il y

avait encore une porte. Un miroir était ac-

croché à côté, et au-dessous était posée une

brosse munie d’un très long manche. Sur la

porte, une inscription en lettres rouges

disait :

«  Visiteur, recoiffe-toi ! Ôte la boue de tes

 chaussure ! »

« Tout à fait judicieux ! Il y a un instant, 

dans le vestibule, je redoutais un peu la

méchante gargote mais je n’y étais pas du

tout ! 
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— Le savoir-vivre, ils connaissent, ici ! Je

ne serais pas surpris s’ils recevaient la fine

fleur de la société, de temps en temps… »

Les compagnons se lissèrent les cheveux, 

brossèrent leurs chaussures. 

Oui, mais voilà : à peine reposée sur son

étagère, la brosse, frrrtt… ! se dissipa comme

une fumée tandis qu’une rafale de vent

tourbillonnait. 

De stupeur, les deux jeunes gens s’étaient

serrés l’un contre l’autre. Puis ils poussèrent

vivement la porte et s’engouffrèrent en hâte

dans la pièce voisine. 

… Ah, si je ne mange pas très vite quelque

chose de chaud, je ne m’en remettrai pas… ! 

Comment cela va-t-il finir ?… songeaient-ils

l’un comme l’autre. 

De l’autre côté de la porte, il y avait en-

core une recommandation curieuse :

«  Dépose ton fusil et tes balles ici ! »
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Juste à côté, il y avait une petite table

noire. 

« Bon, naturellement, passer à table avec

son fusil, ça ne se fait pas ! 

— Surtout s’ils ont l’habitude de recevoir

la haute société ! »

Ils ôtèrent leur fusil, défirent leur car-

touchière et les posèrent sur la petite table. 

Ils virent alors une nouvelle porte, noire. 

«  Retire chapeaux, manteaux, 

 chaussures !  »

« Que faire… ? On obéit ? 

— Eh oui… on n’a pas le choix ! Dans la

salle, il doit y avoir des aristocrates, pour le

moins ! »

Ils accrochèrent leur pelisse et leur

chapeau à une patère, enlevèrent leurs

chaussures et se faufilèrent à pas légers dans

la pièce voisine. 

De l’autre côté de la porte :
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«  Enferme ici épingle de cravate, boutons de

 manchettes, 

lunettes, porte-monnaie et tout objet métal-

lique, notamment

les pointus ! »

Tout à côté, il y avait un splendide coffre-

fort laqué noir dont la porte était obligeam-

ment laissée bâillante. Une clé trônait en

évidence. 

« Ils doivent utiliser l’électricité pour cer-

taines spécialités, je parie ! C’est pourquoi les

objets métalliques sont dangereux… surtout

les pointus ! C’est sûrement ça…

— Oui, c’est bien possible ! Et c’est peut-

être là qu’on règle sa note, en partant… ? 

— Peut-être bien…

— Mais oui ! J’en suis sûr ! »

Les deux amis se dépouillèrent de leurs

lunettes, boutons de manchettes et autre ac-

cessoire, enfermèrent le tout dans le coffre et

donnèrent un tour de clé. 
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À peine avaient-ils fait quelques pas qu’ils

rencontrèrent encore une porte, devant

laquelle était posé un pot en verre. Sur la

porte, les instructions suivantes :

«  Avec la crème de ce pot, badigeonne-toi

 largement

le vif âge, les mairu et tes pieds ! »

Le pot, en effet, était plein de crème de

lait. 

« Se mettre de la crème sur la peau… mais

qu’est-ce que ça veut dire ? 

— À mon avis, c’est que dehors, il fait très

froid. À l’intérieur, il fait plutôt chaud, et la

peau risque de gercer ! C’est une bonne pré-

caution. Ma main à couper qu’il y a dans

cette salle des vrais nobles ! Et nous allons

les côtoyer, dis donc ! »

Les

deux

amis

s’enduisirent

donc

généreusement le visage, puis les mains, de

crème. Ils retirèrent leurs chaussettes, afin
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de ne pas négliger les pieds. Mais le pot

n’était pas tout à fait vide. Sous prétexte de

fignoler la couche de crème sur le visage, 

chacun en avala subrepticement, mine de

rien. 

Après quoi, ils se précipitèrent dans la

pièce suivante. De l’autre côté de la porte :

«  As-tu étalé la crème partout ? 

 Les oreilles, tu y as pensé ?  »

Il y avait là un second petit pot de crème. 

« C’est ma foi vrai ! Je n’ai pas mis de

crème sur les oreilles ! Ce serait pourtant bi-

en embêtant d’attraper des gerçures aux

oreilles ! Dis-moi, ce patron, il est vraiment

précautionneux ! 

— Oui, il a l’œil à tout… Mais moi, j’ai l’es-

tomac dans les talons ! Et ce couloir est

interminable… »

Une nouvelle porte se présenta :
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«  Le repas est presque prêt. Patiente encore

 un quart d’heure. 

On mange tout de suite après. Parfume-toi

les cheveux

avec cette essence aromatique ! »

Une fiole dorée était posée devant la

porte. 

Les deux amis s’aspergèrent la tête. 

Une forte odeur de vinaigre se répandit

alors. 

« Ce parfum empeste le vinaigre ! Ce n’est

pas possible… ! 

— Ils ont dû se tromper. La servante avait

le nez bouché, elle a tout mélangé ! »

Les jeunes gens poussèrent la porte. De

l’autre côté, en lettres énormes, une nouvelle

inscription les attendait :

«  Tu en as assez de tout ce qu’on t’a

 demandé ? 
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 Pauvre de toi ! Un dernier service, s’il te

 plaît ! Frotte-toi

le corps avec le sel de ce pot ! Vas-y

franchement ! »

Un superbe pot en terre cuite bleue était

placé bien en vue, mais là, ce fut un choc :

horrifiés, les deux amis, la face luisante de

crème, se dévisagèrent. 

« C’est trop…

— Ah oui, ça devient extravagant…  ! 

 — Tout ce qu’on t’a demandé,  cela

voudrait dire que c’est eux qui nous donnent

des ordres ! 

— Écoute, c’est sans doute que… dans un

restaurant de « Cuisine européenne », à mon

avis, on n’offre pas de plat cuisiné aux vis-

iteurs… au contraire, on cuisine les clients à

la mode de là-bas et… on… les… mange… ! 

Donc, nous… nous… allons… être… »

Il tremblait tellement qu’il ne pouvait plus

parler. 
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« Tu crois qu’ils vont… nous… man… »

Son compagnon n’en menait pas plus

large. 

« Sauve… qui… peut… ! »

Tremblant comme une feuille, l’un des

gentilshommes essaya de repousser la

dernière porte qui resta… pourquoi ? absolu-

ment immobile. 

Dans le fond de la pièce où ils se trouv-

aient, il y avait une autre porte sur laquelle

se détachaient une fourchette et un couteau

argentés. La serrure était percée de deux

larges ouvertures. Sur la porte, l’avis

suivant :

«  Merci de ta patience, tu es à point

Viens, viens donc, entre…  ! »

Dans les trous de la serrure, deux

prunelles, vertes, étincelantes, guettaient. 

Épouvantés, les deux amis claquaient des

dents, grelottaient, en proie à une peur
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panique. Et puis ils éclatèrent en sanglots, 

comme des petits enfants. 

De l’autre côté de la porte, il y eut des

froissements furtifs, des chuchotements. 

« C’est raté ! Ils ont compris. Ils ne se

frottent pas avec le sel. 

— C’était à prévoir ! C’est le style du pat-

ron qui est mauvais ! Tu penses, avec des

phrases comme  Tu en as assez de tout ce

 qu’on t’a demandé !  ou  Pauvre de toi !  C’était bête comme tout ! 

— Oh ! Ça ne change rien pour nous… Il

ne nous laissera même pas un os à ronger ! 

— Ça, c’est sûr ! Mais si ces benêts n’en-

trent pas, ça va être notre fête ! 

— Et si on les appelait… ? Allez, on es-

saye ! Ohé ! Messieurs ! Soyez les bienvenus ! 

Les bienvenus ! Les assiettes sont propres, 

les légumes bien assaisonnés. On n’attend

plus que vous, pour vous arranger joliment

sur les assiettes toutes blanches, avec les

légumes… ! Entrez vite… ! 
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— Venez, les amis ! Peut-être n’aimez-

vous pas les crudités… ? Qu’à cela ne tienne, 

un grand beau feu, et on vous prépare une

friture ! S’il vous plaît, soyez gentils

d’entrer ! »

L’angoisse avait tellement gagné les deux

jeunes gens que leur teint se fit terreux d’un

seul coup, on aurait dit du chiffon de papier. 

Quand ils découvrirent leur transformation

sur le visage de l’autre, ils sanglotèrent de

plus belle. De l’autre côté, il y eut comme un

fou rire et de nouveau, des appels :

« Entrez, mes beaux amis ! Voyons… quel

dommage de pleurer comme ça ! Regardez

toute cette crème qui coule…  Oui, monsieur ! 

 À votre service ! C’est tout de suite prêt ! 

Bon… allez, dépêchons maintenant ! 

— Plus vite ! Le chef est là, serviette au-

tour du cou, couteau à la main, il se lèche

déjà les babines, il n’attend plus que ses

invités ! »
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Les jeunes gens sanglotaient à fendre

l’âme. 

Soudain, derrière eux, il y eut un grand

tumulte d’aboiements et de grondements. 

Les deux chiens – qui ressemblaient à des

ours blancs – défoncèrent la porte et

pénétrèrent en force dans la pièce. Dans les

trous de la serrure, les yeux disparurent

brusquement. Les chiens se ruèrent tout au-

tour de la pièce en aboyant de plus belle, ils

s’attaquèrent à la dernière porte. Celle-ci se

fracassa d’un coup et les chiens s’engouf-

frèrent de l’autre côté comme si quelque

chose les aspirait. 

Au-delà, dans l’obscurité totale, on en-

tendit miauler furieusement, grogner avec

hargne. Puis il y eut des bruissements. 

La pièce se volatilisa comme une fumée. 

Debout parmi les hautes herbes, les deux

hommes étaient là, grelottant de froid. 

Leurs

effets, 

manteaux, 

chaussures, 

porte-monnaie, épingles de cravate étaient
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dispersés un peu partout, accrochés aux

branches ou posés au pied des arbres. 

Le vent soufflait en rafales, les herbes

froufroutaient, les frondaisons frissonnaient, 

les arbres bruissaient, le paysage entier

chantait. 

Les

chiens

revinrent

en

soufflant. 

Brusquement, les deux amis entendirent, 

derrière eux, quelqu’un qui criait :

« Messieurs ! Messieurs ! »

Subitement ragaillardis, ils répondirent

d’une même voix :

« Ohé ! Viens vite ! On est là ! »

Leur guide réapparut, coiffé d’un grand

chapeau de paille. Il s’avançait en fendant les

hautes herbes. 

Les deux jeunes gens étaient complète-

ment rassurés. Ils se rassasièrent des gâteaux

de riz que leur avait apportés le chasseur, 

achetèrent au passage pour dix yens de fais-

an et reprirent le chemin de la capitale. 
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Pourtant, revenus à Tôkyô, ils eurent beau

prendre une quantité de bains chauds, en

vain : la peau de leur visage qui s’était mise à

ressembler à du chiffon de papier ne ret-

rouva jamais son aspect d’autrefois. 

NARAO ET LES TROIS

SINGES

Un soir, Narao s’avança jusqu’au pied du

grand châtaignier qui se dressait derrière

chez lui. Juste à la hauteur des yeux de l’en-

fant, sur le tronc, avaient poussé trois cham-

pignons blancs. Celui du milieu était le plus

gros, les deux autres étaient beaucoup plus

petits et moins hauts. 

Narao les observa soigneusement et

songea : « Ce sont des polypores, ces cham-

pignons, qu’on appelle aussi des sièges-de-

singes ! Mais il faut qu’ils soient drôlement

petits, les singes, pour qu’ils puissent s’as-

seoir sur des sièges pareils ! Ce doit être le

Général en chef qui trône sur le gros du mi-

lieu, et ceux qui prennent place à ses côtés, 

de simples soldats !… Même si le Général en

chef des petits singes essayait de se montrer

arrogant, après tout il ne pourrait même pas
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être gros comme mon poing ! Je me de-

mande bien quelle tête il aurait… Ah oui, 

j’aimerais bien le voir ! »

À ce moment-là, bien installés sur les

champignons sièges-de-singes, apparurent

trois petits singes. 

Sur la vareuse militaire du Général qui

siégeait au centre, en effet, six minuscules

décorations étaient accrochées. Quant aux

singes assis sur les côtés, ils étaient tellement

petits qu’il était difficile de distinguer leurs

épaulettes. 

Le Général des petits singes sortit quelque

chose qui ressemblait à un carnet et, sans

cesser de balancer ses pattes croisées l’une

sur l’autre, il s’adressa à Narao :

« Tu es Narao ? Bon. Âge ? »

Narao jugea cette entrée en matière

choquante. Voilà qu’un tout petit, tout petit

singe se permettait de porter un uniforme

militaire, de sortir un carnet, et de traiter les
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humains comme s’il s’agissait de ses

prisonniers. 

« Qu’est-ce que ça veut dire ? Petit singe ! 

Tu ne pourrais employer des mots plus polis

pour t’adresser à moi, non… ? Autrement, 

moi, je ne te répondrai pas ! »

Le singe fit une grimace, peut-être comme

s’il riait. Mais c’était déjà le soir, et sur un

visage aussi menu, il était difficile d’être

affirmatif. 

Le petit singe rangea rapidement son car-

net et déclara alors en croisant les mains sur

les genoux. 

« En voilà un enfant récalcitrant ! J’ai

déjà soixante ans, sais-tu, et en plus, je suis

Général de l’Armée de terre. 

— Quoi ! soixante ans…, s’écria Narao

avec emportement, et à cet âge, tu es tou-

jours aussi petit… ! Eh bien, à ta place, je me

ferais du souci pour mon avenir… ! Tu sais, 

je peux te faire tomber à terre, toi et ton

siège ! »
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De nouveau, le petit singe sembla sourire. 

C’était plutôt inquiétant. 

Mais il arrêta le balancement de ses

jambes, prit une attitude correcte et s’inclina

pour saluer. Puis il déclara, d’un ton exagéré-

ment poli :

« Jeune Narao ! Je vous en prie, ne vous

irritez pas ! J’aurais aimé vous emmener

dans un bel endroit et c’est pour cette raison

que je voulais connaître votre âge. Qu’en

dites-vous ? Voulez-vous venir avec nous ? 

Vous pourrez repartir tout de suite si le lieu

en question ne vous plaît pas ! »

Les deux petits subordonnés clignèrent

des yeux pour signifier leur bonne volonté, 

comme s’ils voulaient se montrer des guides

fidèles. Narao se sentait assez tenté. Cela ne

m’engage pas beaucoup, se disait-il, puisque

je pourrai toujours rentrer, si cela ne me

plaît pas. 

« Bon, je veux bien, mais il faut que vous

surveilliez un peu votre langage ! »
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Le petit singe Général opina avec force

hochements de tête et se dressa sur son

siège. 

Au-dessus des trois champignons, sur le

châtaignier, il y avait trois petites portes. Au

pied de l’arbre s’ouvrait également une porte

carrée, par laquelle Narao pouvait juste s’in-

troduire. Le petit singe Général avança la

tête dans son entrée, se retourna vers Narao

et annonça :

« Je vais éclairer tout de suite, je vous en

prie, entrez par là ! L’entrée est un peu

étroite, mais vous verrez, l’intérieur est

vaste. »

Les trois petits singes disparurent dans le

tronc et au même moment, dans le châ-

taignier, la lumière s’alluma. 

Narao se glissa rapidement par sa porte et

pénétra dans l’arbre. 

Ce châtaignier, en quelque sorte, c’était

comme une cheminée. De petites lampes

étaient posées, à peu près tous les vingt
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mètres et un minuscule escalier montait le

long des murs circulaires, jusqu’où… im-

possible de le voir. 

« Venez vite, venez par ici ! » Les petits

singes grimpèrent à toute vitesse. En une en-

jambée, Narao franchissait une centaine de

marches et pourtant il ne pouvait égaler

l’agilité des trois singes. Fatigué, essoufflé, 

Narao s’écria :

« On doit être maintenant au sommet du

châtaignier ! »

Les trois singes eurent un rire moqueur. 

« Suivez-nous, ne vous faites pas de

souci ! »

La rangée de lumières s’élevait toujours. 

Vers le haut, elle était si petite qu’on ne la

distinguait plus, on eût dit un mince fil

rouge. 

Le petit singe Général lança un regard

sévère à Narao, qui se décourageait. 
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« Allez, dépêchez-vous un peu, le tança-t-

il. Voulez-vous bien essayer de nous

rattraper ! 

— Je vais laisser des marques tout en

montant, répondit Narao. Comme ça, quand

je rentrerai chez moi, je ne me perdrai pas. »

Encore une fois les singes éclatèrent d’un

rire moqueur. Quels effrontés, ces simples

soldats singes qui se permettaient de rire ! 

Quand le Général eut fini de s’esclaffer, il

expliqua :

« Mais non… ! Lorsque vous voudrez

partir, je vous accompagnerai, au moment

même où vous en exprimerez le désir ! Ne

vous inquiétez pas le moins du monde ! Vous

feriez mieux plutôt de vous préparer à

courir ! Ici, nous arrivons dans un endroit

qu’il faut traverser à toute vitesse ! »

Narao n’avait d’autre choix que de se tenir

sur ses gardes. 

« Bon, on y va ? Un, deux, trois ! » Les

petits singes étaient déjà partis en flèche. 
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Narao montait de toutes ses forces, le plus

vite qu’il le pouvait. Ces singes étaient in-

croyablement véloces, aucun doute là-des-

sus. Le bruit de leurs pas résonnait très fort, 

et chaque lumière, l’une après l’autre, dis-

paraissait vers le bas comme une flèche. 

Narao était à bout de souffle, il se sentait

épuisé. Il continuait pourtant à courir en

rassemblant toute son énergie. Il n’avait plus

exactement conscience s’il courait encore ou

non. Tout d’un coup, il y eut une lumière

bleu pâle, juste devant lui. Narao bondit, et il

se retrouva dans un pré, dans la lumière du

jour éblouissante. Puis il trébucha et tomba

dans les herbes. C’était une petite clairière, 

entourée d’un bois. Les singes, l’un derrière

l’autre, coururent trois fois autour de la

prairie, ralentirent peu à peu et se rap-

prochèrent de Narao. 

« Oh, que c’était pénible ! fit le Général en

fronçant le nez. Vous êtes sûrement fatigué ? 
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Bon, et maintenant ça va ? Désormais il n’y

aura plus d’épreuves aussi ardues. »

Narao se releva enfin, encore tout

haletant. 

« Où sommes-nous ? C’est bizarre, le

soleil au milieu du ciel, à cette heure-ci… ! »

Le Général répondit :

« Ne vous faites pas de souci ! Nous

sommes à Tanéyama ga hara{6}. »

Narao était tout étonné. 

« Tanéyama ga hara ! On est allés si loin ? 

Est-ce qu’on pourra rentrer rapidement ? 

— Bien sûr qu’on le pourra. Cette fois, ce

sera la descente, ce sera plus facile. 

— Ah bon… »

Narao observa les alentours, mais le tun-

nel par où ils étaient arrivés était invisible. 

En revanche, derrière les arbres ou parmi les

buissons, une foule de petits singes sautil-

lants regardaient de leur côté. 

Le Général dégaina un sabre miniature et

lança un ordre :
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« Rassemblement ! »

Les petits singes sortirent de partout à la

fois, courant dans tous les sens, sur toute la

clairière. Bientôt ils se rangèrent en quatre

longues files. Les deux singes qui accompag-

naient le Général s’étaient mêlés aux autres. 

Le Général, le corps penché, lançait de nou-

veaux ordres en hurlant :

« Garde à vous ! À droite, droite ! Ree-

pos ! Comptez-vous ! »

Vraiment, la troupe des singes était bien

entraînée. 

Étonné, Narao observait les manœuvres. 

Le Général, tout raide, se plaça devant Narao

et lui annonça :

« L’exercice va commencer. Terminé. »

Narao commençait à bien s’amuser. Il se

leva à son tour, mais il était trop grand pour

pouvoir s’intégrer à l’ensemble. Il se rassit al-

ors et ordonna :

« Bon. Commencez l’exercice ! »
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Le petit singe Général s’adressa à la foule

des singes :

« Nous allons débuter l’entraînement ! 

Aujourd’hui nous recevons un visiteur, il faut

donc vous montrer particulièrement vigil-

ants ! Ceux qui tourneront à droite au lieu de

tourner à gauche, ceux qui poseront d’abord

le pied droit en avant, ou encore ceux qui ne

mettront pas correctement leurs bras dans la

position de la course, après l’exercice, tous

ceux-là seront gratifiés de trois pinçons dans

le dos ! Compris ? Numéro huit ! »

Le petit singe numéro huit répondit :

« Compris ! 

— Bon. »

Là-dessus, le Général recula de trois pas

et lança subitement un nouvel ordre. 

« À l’attaque ! »

Narao fut très surpris. Il n’avait jamais vu

un exercice aussi violent. Il n’était pas au

bout de son étonnement : tous les petits

singes se précipitèrent vers Narao, montrant
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les dents. Ils avaient soudain une petite

corde et se mirent prestement à le ficeler, en

serrant bien fort. Narao avait furieusement

envie de leur envoyer des coups de poing, 

mais il se retint parce que ces animaux

étaient vraiment trop petits. 

Une fois qu’ils eurent achevé de le lier, les

petits singes se prirent par les mains, 

gloussant de rire à qui mieux mieux. 

Le Général se tenait les côtes. Brandissant

son sabre, il cria :

« Faites-le sauter en l’air ! Préparez-

vous ! »

Narao, allongé sur l’herbe, observait de

côté les petits singes qui se hissaient sur les

épaules les uns des autres, six par six, com-

posant des échafaudages impressionnants ; 

ces empilements de six singes, il en arrivait

de partout, qui formèrent à la fin comme une

forêt de singes. 

Les singes en équilibre les uns sur les

autres avancèrent sans hésitation vers
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Narao, une multitude de mains se tendirent, 

qui agrippèrent Narao et le tirèrent vers le

haut. 

Narao, au comble de la stupeur, regardait

le Général, juché sur la pyramide des singes. 

Ce dernier, de plus en plus triomphant, se

hissa sur la pointe des pieds pour s’étirer au

maximum et ordonna :

« Lancez-le ! Allez-y ! »

« Eh hop ! Eh hop ! Eh hop ! »

Le corps de Narao se retrouva projeté plus

haut que le bois. 

« Eh hop ! Eh hop ! Eh hop ! »

Le vent sifflait à ses oreilles, il voyait tout

en bas la foule des singes, et ces petites

choses de rien du tout agitaient les mains, 

tout était minuscule. 

« Eh hop ! Eh hop ! Eh hop ! »

Là-bas, loin, un fleuve miroitait. 

« Lâchez ! »

« Ouah ! » À peine Narao avait-il entendu

ces

cris

que

les

tout

petits

singes
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s’éparpillèrent de tous côtés, s’alignant à la

limite du bois, dans l’attente de la chute de

Narao. 

Narao se résigna et regarda encore une

fois la rivière. Par là-bas, il y avait sa maison. 

Narao était sur le point de tomber à terre. 

En bas, il y eut alors une voix puissante

qui disait :

« Attention, attention ! Voyons, qu’est-ce

que vous faites ? »

Un énorme visage rouge, surmonté de

cheveux châtains en broussaille, regardait

vers le haut, les bras levés. 

« Ah, un Homme-des-Montagnes{7} ! Je suis sauvé ! »

À l’instant, Narao était recueilli dans les

bras de l’Homme-des-Montagnes. Celui-ci le

déposa dans l’herbe. C’était le pré devant la

maison de Narao. Le châtaignier se dressait

là, avec ses trois champignons sièges-de-

singes. Et plus personne. La nuit était

tombée. 
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« Narao, à table ! Narao ! » appelait la

mère dans la maison. 

UNE FIN D’OCTOBRE

Kakko enfila ses petites sandales, sortit de

la pièce au sol en terre battue et, approchant

de son visage ses deux poings rouges, il souf-

fla dessus à plusieurs reprises. Dehors, il

faisait froid, clair, tout était très calme. 

La mère de Kakko le suivit, elle s’était en-

veloppée dans une grande pèlerine en paille

et avait jeté des cordes sur l’épaule. 

« Dis, maman, hier soir, la terre a gelé ! »

fit Kakko, en frappant à chaque pas la terre

noire et humide. 

« Oui, il y a des gelées blanches. Au-

jourd’hui, les champs, la terre, tout est trem-

pé… » répondit la mère, comme si elle se

parlait à elle-même. 

La grand-mère de Kakko sortit de la mais-

on, elle s’était bien emmitouflée auparavant, 

elle aussi portait une pèlerine. 
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S’abritant les yeux de la main pour ob-

server tout le ciel clair, elle déclara d’une

petite voix :

« Le grand-père n’est pas rentré, ce matin

encore. Pourtant on en a des choses à faire ! 

— Le grand-père n’est pas rentré, ce mat-

in encore ! » s’écria tout à coup Kakko. 

La grand-mère rit. 

« Ouais, ce grand-père, il est impossible ! 

Toujours à se soûler, et en plus il ne nous

aide pas du tout. Ce matin il doit encore être

à la ville, en train de boire. Toi, il ne faudrait

pas que tu lui ressembles ! »

« Dagodah, dagodah, dagodah ! »

Kakko était déjà parti en courant, il re-

gardait le saule, près de la porte de la haie. 

Le saule était couvert d’oiseaux, des petits

troglodytes, qui sautillaient sur les branches

en lançant leur chant strident. 

Les feuilles longues et fines du saule

étaient toutes tombées, l’arbre ondulait

légèrement sous le vent froid ; au-dessus, 
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dans le ciel bleu, des nuages blancs

voguaient tranquillement, comme la barbe-

à-papa qu’on trouve à la ville, les jours de

fête. 

Le

ramage

des

troglodytes

était

assourdissant. 

Vraiment, ils avaient l’air de bien

s’amuser à sautiller à l’intérieur de ce saule. 

Oui, l’intérieur de l’arbre, parce que ce que

voyait Kakko, tout autour du tronc et des

branches dénudées, c’était comme du verre. 

Il en était tout joyeux. 

Finalement, cette boîte en verre transpar-

ent se brisa. Car au moment où sa mère et sa

grand-mère arrivaient vers lui, Kakko leva

les deux bras en criant Dah ! et les petits

troglodytes s’envolèrent tous ensemble en

formant un cercle. 

Ainsi les troglodytes s’envolèrent et Kakko

courut sur la route. 

Parmi les  gô…  gô… qu’entonnaient à voix grave les poteaux électriques, on pouvait
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peut-être reconnaître des bribes de l’hymne

national. 

Planté au milieu de la route, Kakko croisa

les bras et scruta attentivement les aligne-

ments de pins mais il ne distinguait que les

aiguilles sèches qui crissaient sans répit, rien

d’autre, sauf là-bas, loin, très loin, quelque

chose de blanc, une vache peut-être, dont on

voyait la tête, ou une des pattes. Kakko tra-

versa la route et courut vers les champs de la

montagne. Les deux femmes suivaient. Mais

Kakko connaissait la route bien mieux que sa

mère, bien mieux que sa grand-mère. Même

les moindres cailloux, il les connaissait. Cette

route, il la connaissait tellement qu’il en

avait par-dessus la tête. 

Kakko entra dans un bois. Les pins, les

chênes  Nara  se tenaient là, très droits, très hauts dans le ciel lumineux. 

À la sortie du bois, c’était le champ de soja

de la famille de Kakko. 
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Le champ était rempli de plants bruns de

haricots de soja. 

Les plants étaient pareils à des soldats, 

semblablement vêtus de manteaux bruns, 

marchant au pas, par rangées de cent ou de

deux cents. 

Le soleil se cacha dans les nuages légers, 

là-bas, une prairie où poussaient des joncs

eut des miroitements fugaces, Un oiseau noir

vola en biais, haut dans le ciel bleu pâle. 

La mère et la grand-mère sortirent enfin

du bois. Puis il y eut deux silhouettes, bril-

lantes dans la lumière, qui approchaient, 

elles étaient au bord d’un champ, elles se di-

rigeaient vers Kakko. L’une était grande, 

l’autre petite et noire. 

C’était sûrement Zenko et sa mère, les

voisins. 

« Eho ! Zenko ! cria très fort Kakko. 

— Eho ! » La réponse résonna aussi fort. 

Les deux garçons coururent l’un vers l’autre

et se rencontrèrent à la limite des champs. 
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Le champ de chez Zenko était également

peuplé de soldats-plants de soja, aux

manteaux bruns. 

« Chez toi, il a gelé ce matin ? demanda

Kakko. 

— Oui, il a bien gelé. Chez toi aussi ? dit

Zenko. 

— Oui. »

Puis les deux garçons s’assirent sur une

natte de paille qu’avait apportée la mère de

Zenko. Les mères, derrière, bavardaient. 

Les deux enfants, assis sur la natte, 

s’amusaient à faire vibrer leur voix, en criant

« Ouah ! ». En même temps, ils approchaient

les deux mains des oreilles puis ils les re-

tiraient vivement. Pourtant, chose bizarre, ils

entendirent un bruit d’eau qui coulait en

chantant «  Kaaah ! Kaaah ! Kokohkoh, 

 djaah ! »  alors qu’ils répétaient leur geste en silence. 

« Tu sais ce que c’est, ce bruit ? » de-

manda Kakko. 
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Zenko continua d’approcher les mains de

ses oreilles mais il ne comprenait pas ce que

c’était. 

« Bizarre ! » dit-il, contrarié. 

Juste à ce moment-là, la mère de Kakko

s’approcha. Elle arrachait les plants de

haricots, en suivant la lisière du champ. En

la voyant, Kakko cria :

« Maman, qu’est-ce que c’est, ce bruit

qu’on entend et qui fait  gaa-gaa ? 

— C’est le bruit de la cascade des

montagnes Nishiné », répondit la mère qui

secouait les haricots pour faire tomber la

terre des racines. Les deux garçons re-

gardèrent du côté des montagnes Nishiné. 

Pour eux, ce ne pouvait pas être la cascade

qui faisait ce bruit. 

La mère s’éloigna, et cette fois, la grand-

mère s’approcha. 

« Grand-mère ! Qu’est-ce que c’est, ce

bruit qui fait  gaa gaa koo koo… ? »
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La grand-mère se redressa très lentement

et leur dit en se frottant le front du revers de

la main :

« C’est le démon Amanjakou qui fait

pipi ! »

Un peu interloqués, les deux garçons

écoutèrent un moment en silence, tentant de

mieux distinguer le bruit puis, tout d’un

coup, Zenko cria d’une voix forte :

« Eh bien, le pipi de l’Amanjakou, il dure, 

hein ! »

Kakko se releva d’un bond, courut vers sa

grand-mère et dit en riant :

« Ha ha ha, grand-mère ! Qu’est-ce qu’il

dure longtemps, le pipi de l’Amanjakou ! 

— Bien sûr, c’est long, le pipi d’Aman-

jakou, il ne s’arrête jamais ! » répondit avec

naturel la grand-mère qui arrachait à nou-

veau les plants de haricots. Kakko, stupéfait, 

s’assit sans savoir quoi penser. 

Le soleil entra derrière des nuages blancs

et légers, un oiseau noir dessinait des ronds
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haut, de plus en plus haut dans le ciel. Sous

les nuages, de l’autre côté du champ de soja, 

un homme d’une taille extraordinairement

élevée, vêtu d’un habit gris, coiffé d’une cas-

quette, marchait à grands pas en portant

toutes sortes de choses sur l’épaule. 

« Monsieur le soldat ! s’écria Zenko en

courant vers lui. 

— Ce n’est pas un soldat ! Il n’a pas de fu-

sil ! dit Kakko, en courant lui aussi. 

— Monsieur le soldat ! répéta Zenko. 

— Ce n’est pas un soldat, je te dis ! Il n’a

pas de fusil… »

À ce moment-là, les deux garçons

s’étaient rapprochés du voyageur, ils se

trouvaient à quelques mètres de lui. 

« Monsieur le soldat ! » cria de nouveau

Zenko. Il changea de tête en voyant que

l’homme portait une barbe rousse, c’était un

Occidental. En plus, l’homme ouvrit grand la

bouche et cria d’une voix de stentor :
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«  Grrr… grrr…  hey…  ! You, little rascals, you play truant, be off now, scat away to

 school ! »

Les deux garçons, sans un mot, s’en-

fuirent à toutes jambes, on aurait dit qu’ils

roulaient. Alors, derrière, il y eut un rire

tonitruant et joyeux. Là-bas, les deux mères

regardaient, la main sur le front, l’air in-

quiet ; elles firent un petit salut. Les deux

garçons se retournèrent et virent que le voy-

ageur en gris, toujours riant, saluait en

soulevant sa casquette. Puis il s’en alla à

grandes enjambées. 

Le soleil réapparut, les deux garçons s’as-

sirent sur la natte et se mirent à inventer un

petit refrain pour une alouette invisible :

«  Alouette tu te brûles

 Alouette tu te grilles… »

Kakko s’arrêta comme s’il songeait

soudain à quelque chose et dit brusquement, 

avec une petite moue :
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« Dis, ton grand-père, il ne se soûle pas, 

lui ? 

— Non, mon grand-père ne se soûle

pas ! » répondit Zenko. 

« Alors, si on les échangeait, ton grand-

père et mon grand-père ? Tu veux ? »

À peine Kakko avait-il dit ces mots que

son oreille fut tirée violemment. C’était

justement son grand-père, enveloppé dans sa

pèlerine, le visage aussi rouge qu’un poulpe, 

qui le regardait du haut de sa taille. 

« Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? 

Changer de grand-père ? J’aimerais mieux te

donner au vieux péteur de la montagne ! 

— Grand-père, pardon, pardon ! Je ne

veux pas échanger ! Pardon ! » s’excusa

Kakko, prêt à pleurer. Le grand-père rit et se

mit à arracher le soja. 

*
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Dans l’âtre au milieu de la pièce, le feu

brûlait, bien rouge. La fumée allait surtout

vers le grand-père. 

Kakko attrapa le chat noir par la queue et

le prit dans ses bras en le serrant très fort. 

De l’autre côté du foyer, le grand frère de

Kakko, qui allait déjà à l’école, sortit son livre

de lecture de son cartable et lut à haute voix :

«  Près du foyer où brûle du bois de pin, 

tout le monde bavarde, c’est la nuit. 

 Le navet râpé par maman la bonne

 cuisinière, 

c’est le poisson de fête des paysans…  13e

 leçon… »

« Qu’est-ce que c’est que ça ? Le navet

râpé ? Du poisson de fête… ? Drôle de livre, 

dis donc ! » s’écria tout à coup le grand-père. 

Le père de Kakko se mit à rire. 

« Eh bien, ce livre apprend au moins les

économies ! »
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Mais le grand frère de Kakko se fâcha tout

rouge ; les larmes aux yeux, il rangea le livre

de lecture dans son cartable. 

« Kakko, donne-moi le chat ! 

— Non, je veux pas. Je te le donnerai pas ! 

— Donne-moi ce chat, je te dis ! T’as com-

pris ? Kakko, donne-moi le chat ! 

— Non, j’ai pas envie, j’ai pas envie, j’ai

pas envie ! 

— Si c’est ça, je vais te taper, c’est ça que

tu veux… ? » Le grand frère s’était levé. Le

grand-père le retint et au moment où Kakko

allait s’enfuir, il y eut un fracas énorme, 

comme si tout le ciment bleu du ciel s’était

écroulé, la maison se mit à trembler, tout le

monde

resta

figé, 

stupéfait. 

Le

chat

s’échappa des bras de Kakko, il eut un fris-

son et fila à toute vitesse. 

«  Gari gari…  goro goro goro goro…  ! »  le violent fracas continuait, dehors c’était

comme si une masse de cailloux tombait

brutalement. 
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« C’est le tonnerre ! dit le grand-père. 

— C’est la grêle ! » répliqua le père. 

Par-delà les chocs de la grêle  gaa-gaa,  on

entendit la voix de Zenko qui criait :

« Hooo ! »

« Hoo ! » répliqua Kakko. 

« Hoo ! » répéta Zenko. 

« Hoo ! » cria Kakko, à pleine voix, surai-

guë comme une flûte. 

Le tumulte s’arrêta brusquement, il y eut

un silence, comme au fond d’un gouffre, 

c’était presque effrayant. 

Le frère de Kakko enfila ses socques et

sortit pour ramasser des grêlons. Kakko le

suivit. Le ciel était lisse comme un miroir qui

viendrait d’être essuyé, la lune bleue dans

son premier quartier était suspendue au mi-

lieu, la terre luisait, Kakko la voyait

saupoudrée de sucre glace. 

Dans le ciel, loin vers le sud, il y avait des

nuages blancs, ou du brouillard, des éclairs

blancs zigzaguaient de temps en temps dans
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la lumière de la lune. Les enfants étaient bien

étonnés de ramasser des grêlons de la taille

d’un œuf de moineau. 

« Hoo ! » fit la voix de Zenko. 

« Hoo ! » crièrent ensemble Kakko et son

grand frère qui allèrent au pied du saule, 

près de la haie. Une petite ombre noire surgit

de la haie voisine et s’approcha. C’était Zen-

ko. Kakko courut. 

« Oh ! Ces grêlons ! Qu’est-ce qu’ils sont

gros ! » Zenko en avait les mains pleines. 

« Chez moi aussi, il y en a autant ! »

Un éclair passa à nouveau dans une lueur

blanche. 

« Ah ! C’est le vieux péteur de la

montagne ! » Kakko montra du doigt la dir-

ection de l’ouest. Le vieux péteur de la

montagne de Nishiné s’étendit de tout son

long, dans les clartés bleues de la lune. 

L’HOMME-DES-

MONTAGNES ET LE

GRÉMIL

Parmi les spécialités de la région de Mori-

oka, on trouve notamment les tissus teints en

violet. 

L’opération de teinture consiste à faire

bouillir les racines d’une sorte de grémil

rouge bleu, lequel ressemble beaucoup à la

campanule, en même temps que des cendres, 

et d’y mettre à tremper les pièces à teindre. 

Il paraît que la teinture de grémil de

Nambu, ancienne appellation de la région de

Morioka, était très réputée autrefois. Mais

après les réformes de l’ère Meiji, on importa

d’Occident de plus en plus d’aniline, moins

onéreuse. La teinture de grémil passa com-

plètement de mode. Tout récemment, elle re-

devint en vogue. Cependant, comme on

l’avait délaissée pendant un temps assez

long, les techniques de sa fabrication et de
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son utilisation s’étaient perdues. Les re-

sponsables de la branche industrielle de la

Préfecture associés à des professeurs de l’In-

stitut des Techniques artisanales entrepri-

rent alors toutes sortes de recherches sur la

question. Un jour enfin, ils réussirent à fab-

riquer une excellente teinture à l’ancienne ; 

le produit fut présenté à la Grande Exposi-

tion de Tôkyô, il obtint le deuxième prix. 

Jusque-là, tout le monde connaît l’histoire

puisque

les

journaux

en

parlèrent

abondamment. 

Mais les efforts de ces fonctionnaires

furent beaucoup plus ardus que ce qu’en

avait dit la presse. Ce qui suit est le récit

d’une de leurs tentatives. 

Un professeur de l’Institut des Tech-

niques artisanales avait eu l’idée d’aller com-

pulser les archives. Il se rendait quotidien-

nement au premier étage de la bibliothèque

et déchiffrait les pages jaunies des anciens
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documents. Un beau jour, il finit par découv-

rir la note suivante, ainsi rédigée :

Vente

de

grémil

par

Homme-des-

Montagnes, achat de saké. 

Après avoir récolté des racines de grémil

sur les montagnes de Nishiné, un Homme-

des-Montagnes est entré nuitamment et

secrètement dans la ville seigneuriale (Mori-

oka) ; il a vendu ses racines à l’apothicaire

Gempachi de la maison Omiya, quartier de

Zaimoku, vingt-cinq  mon  le grand sac. 

L’Homme-des-Montagnes

s’est

ensuite

rendu chez Hannossuké, marchand de saké, 

où il a présenté une calebasse d’une conten-

ance d’un peu moins d’un litre, et a ordonné

qu’on la remplisse de dix-huit litres de saké. 

Le commis de chez Hannossuké, apeuré, a

répondu qu’il était impossible de verser dix-

huit litres dans ce récipient, mais l’Homme-

des-Montagnes a répété avec beaucoup
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d’insistance sa demande. Il voulait dix-huit

litres de saké dans sa calebasse. Hannossuké, 

le patron, tout pâle, s’est hâté d’accepter. Le

commis a versé le saké, à l’aide de la mesure

en bois carrée. Le saké réclamé est entré sans

difficulté dans la calebasse, dix-huit litres

tout

juste. 

Fort

réjoui, 

l’Homme-des-

Montagnes a ri, il a déposé vingt-cinq  mon  et s’en est allé avec sa calebasse. Le représent-ant des habitants du quartier de Zaimoku à

son tour est allé rapporter cette histoire à

l’administration. »

Telle était l’anecdote que lut le professeur. 

« Mais bien sûr ! s’exclama-t-il en frap-

pant un petit coup sur la table. Tous les artis-

ans de la teinture de grémil sont morts. Le

patron de l’herboristerie est mort lui aussi. 

En somme, à l’heure actuelle, comme expert

en grémil, il ne reste que l’Homme-des-

Montagnes. Bon, eh bien, il nous faut inviter
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cet Homme-des-Montagnes et le faire

parler. »

Le

professeur

s’entretint

avec

les

membres de la Société d’Études du grémil de

la ville, et il fut décidé d’organiser un dîner

en l’honneur de l’Homme-des-Montagnes. 

La soirée se déroulerait le six septembre à

partir de six heures, dans le restaurant de

style occidental Uchimarou. Le professeur

écrivit une belle lettre à l’Homme-des-

Montagnes. Il la rédigea habilement, de

façon à ce que, dès sa lecture, l’Homme-des-

Montagnes ait vraiment envie de participer à

la soirée. L’invitation fut insérée dans une

enveloppe rose sur laquelle le professeur

inscrivit :

 Monsieur l’Homme-des-Montagnes, 

Montagne Nishiné, canton de Iwaté. 
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Le professeur affranchit sa missive avec

un timbre de trois  sen  et la fit glisser dans la boîte aux lettres. 

« Bon, marmonna-t-il, soulagé. Mainten-

ant que j’ai posté cette lettre, qu’elle lui par-

vienne ou non, la responsabilité en incombe

à la Poste ! »

… Ha ha ha… mes chers amis. Le 6

septembre arriva enfin. Les passionnés de la

teinture de grémil étaient tous réunis, ils

étaient vingt-quatre au total, dans le restaur-

ant Uchimarou. 

Tout était prêt pour le dîner, le ventilateur

tournoyait en ronronnant, creusant des

vaguelettes dans la grande nappe blanche. 

Sur la table s’alignaient des plantes en pots, 

noirs et verts, superbes. Du pain de luxe et

du beurre extra-fin étaient offerts. Des fu-

mets succulents sortaient des cuisines. Les

conversations allaient bon train. On discutait

notamment de la campagne pour la création
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d’un Bureau de contrôle de la sériciculture. 

Mais chacun, en son for intérieur, s’inquié-

tait : l’Homme-des-Montagnes allait-il ap-

paraître ? Et les convives se consolaient

d’avance en songeant que s’il ne venait pas, 

tant pis, ce ne serait qu’une réunion amicale. 

Finalement, l’Homme-des-Montagnes ap-

parut. À six heures moins le quart, un pousse

s’arrêta silencieusement devant l’entrée du

restaurant. Tout le monde se précipita et l’on

s’aligna devant le porche pour faire bon ac-

cueil à l’Homme. Le tireur du pousse, écar-

late, dégoulinant de sueur, fumant, retira la

couverture des genoux de son client. Et

l’Homme-des-Montagnes de Nishiné, les

yeux dorés, le visage rubicond, sortit lente-

ment, majestueusement de la voiture. 

Vêtu d’un kimono molletonné avec, au

dos, de grands emblèmes aux motifs de cam-

panules, il était très imposant. Il avait enfilé

en outre, bouffant comme un sac, un large

pantalon de cérémonie gris. 
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« C’est combien la course ? » demanda-t-

il en sortant un grand portefeuille à rayures

bleues. 

Le tireur de pousse, totalement épuisé, les

jambes flageolantes, fit un gros effort pour

articuler :

« Monsieur, je vous demanderai cent

quatre-vingts  ryô.  Mon pousse est sur le

point de se casser, et moi il ne me reste qu’à

aller à l’hôpital. 

— Je comprends bien. Tiens, prends ça. 

Garde la monnaie et achète-toi du saké. »

L’Homme lui tendit un grand billet – le

montant, on l’ignore – puis monta les

marches. Tous les participants se cassèrent

en deux pour le saluer. L’Homme-des-

Montagnes salua calmement à son tour et

déclara :

« Bonsoir, messieurs. Je suis très heureux

de votre invitation. »

Les hôtes étaient stupéfaits de la dignité

et de l’élégance de l’Homme-des-Montagnes. 
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Parmi eux, un libraire, qui tenait sa boutique

au bout de la ville, ne put réprimer un souri-

re en constatant la solennité de l’Homme-

des-Montagnes. Parce que, la veille au soir, 

un énorme gaillard, le visage congestionné, 

une cape de paille sur les épaules, lui avait

acheté un livre :  L’Indispensable du savoir-

 vivre. 

L’Homme-des-Montagnes

lui

ressemblait énormément. 

Sans plus attendre, on guida l’Homme

vers la salle à manger. Tout le monde s’assit. 

Lorsque l’Homme s’installa à son tour, sa

chaise grinça longuement. Ses yeux dorés ex-

orbités, l’Homme fixait le pain, le sel et le

beurre. 

 [Un blanc dans le texte.]

Le repas se poursuivait et la conversation

aussi. 

« … Dans ce coin, c’est vraiment terrible. 

Il y a six cents voix d’abstention », disait
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quelqu’un, mais peu à peu on se rapprochait

du cœur de la réunion. 

« Sans indiscrétion, cher Homme-des-

Montagnes, quel âge avez-vous ? 

— Vingt-neuf ans. 

— Ah… mais vous êtes tout jeune ! Au fait, 

pour vous, il faut bien compter 365 jours

pour faire une année… ? 

— Une année, quelquefois, c’est 365 jours, 

quelquefois, 366. 

— Et… que mangez-vous habituellement ? 

— Eh bien… Des châtaignes, des pousses

de fougères, ou des légumes. 

— C’est vous-même qui faites pousser vos

légumes ? 

— C’est le Soleil qui les fait pousser. 

— Et quel genre de légumes ? 

— Eh bien… différentes sortes d’orties, 

des aralies, d’autres espèces de plantes de

montagne, puis aussi des mousserons

simples et des mousserons dorés. 
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— Les aralies, elles viennent bien cette

année ? 

— Oui, oui… on ne peut pas se plaindre

mais elles manquent peut-être de parfum…

— C’est lié aux pluies, sans doute ! 

— Oui, oui, de toute façon, les aralies, ça

ne vaut pas les asperges. 

— Ah bon… ? 

— Si les asperges ou les laitues poussaient

naturellement

dans

les

prés

ou

les

montagnes, quelle magnifique production

agricole cela nous donnerait… ! 

— Hé hé… ! Voilà un point de vue in-

téressant ! À propos, vous connaissez sans

doute le grémil ? »

Tout le monde fit le silence. C’était là le

point crucial de la soirée. L’Homme-des-

Montagnes engloutit une grande coupe de

saké et dit :

« Le gré… le grréé… mil ? Il se peut que

j’en aie entendu parler mais je ne sais pas
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très bien ce que c’est… Non, vraiment je ne

sais pas. »

La déception fut immense. Quoi… un

Homme-des-Montagnes qui ignorait tout du

grémil… on n’en avait pas besoin… ! C’était

bien la peine de lui avoir offert du saké ! Bon, 

finalement la soirée ne serait qu’une réunion

d’amis… ! Les participants continuèrent à

boire et à manger, désormais sans plus faire

attention à l’Homme. Du coup, ce dernier se

sentit tout à fait réjoui. Il enfilait coupe sur

coupe, sans broncher. Quand le poisson ar-

riva, il avala le sien en entier, d’une seule

bouchée. Quand on apporta les légumes, il

garda les mains croisées sous son kimono, 

avança simplement la langue et lampa le

tout. Puis, les yeux rouges, il se mit à rugir

d’une voix tonitruante des vociférations

incompréhensibles. 

Peu à peu les convives se sentirent gagnés

par une certaine inquiétude. Lorsque le ser-

viteur déboucha une nouvelle bouteille, à

233/411

l’autre bout de la table, l’Homme-des-

Montagnes allongea démesurément le bras, 

s’en empara prestement et se mit à boire au

goulot. Chez certains participants, l’in-

quiétude fit place à l’appréhension. 

« Ça ne va plus du tout ! pensait le Présid-

ent de la Société d’Études, un descendant

d’une famille de samouraïs. Inadmissible. 

Une telle confusion est insupportable. Re-

mettons un peu d’ordre ! »

Au moment où l’on servit les fruits, le

Président en profita pour se lever. Mais lui-

même était complètement ivre. 

« Permettez-moi tout d’abord quelques

mots… Ce soir, nous saluons ici la présence


de notre cher hôte. Surtout, je vous en prie, 

mettez-vous à l’aise… À observer les tend-

ances actuelles du monde, nous ne pouvons

qu’être frappés par le désordre qui règne. In-

nombrables sont les cas où des individus se

saisissent de biens qui ne leur sont pas des-

tinés. Personnellement, je trouve cela
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terriblement irritant. Le monde n’est tou-

jours pas sorti de la barbarie. C’est intolér-

able. Inadmissible… ! »

À présent le Président hurlait, le visage en

feu. Les participants, affolés, tirèrent sur les

manches de son kimono pour le forcer à

s’asseoir. 

L’Homme-des-Montagnes, d’un air un

peu ennuyé, sortit les mains de sous son

habit et se leva. 

« Permettez-moi tout d’abord quelques

mots… Je remercie infiniment l’honorable

assemblée de l’invitation dont je suis

l’heureux bénéficiaire… Depuis le début, j’es-

saie de comprendre la raison pour laquelle je

jouis d’autant de largesses… Il m’a bien

semblé, finalement, qu’il s’agissait du grémil

à propos duquel vous m’avez interrogé. Je

me suis donc dit que je devais réfléchir

sérieusement à cette question. J’ai essayé de

me souvenir, de toutes mes forces. Seule-

ment voilà : quand j’étais encore tout bébé, il
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se trouve que ma mère n’a pas pu m’allaiter. 

Alors elle m’a élevé au saké fait maison, du

saké non raffiné. Le résultat, c’est que je suis

devenu complètement alcoolique. Lorsque je

ne bois pas de saké, j’oublie tout… C’est le

contraire de vous autres. Voilà pourquoi je

me suis permis d’intercepter la bouteille de

bière. Et grâce à tout cet alcool, je me suis

enfin souvenu. Le grémil, donc, il en pousse

en quantité dans les montagnes de Nishiné, 

précisément à l’heure où je vous parle. Mon

père en récoltait souvent. Il paraît qu’il allait

le vendre à la ville pour acheter du saké. J’ai

entendu dire que mon père se plaignait de ne

plus avoir beaucoup d’acheteurs, les derniers

temps. Et puis je me souviens vaguement

qu’il fallait utiliser de la terre noire et hu-

mide, quelque chose comme ça, je crois, pour

teindre les articles. C’est tout ce que je sais

sur la teinture de grémil. Si ce que je vous ai

expliqué ce soir vous est utile, j’en serais très

heureux. Je trouve d’ailleurs que j’ai
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beaucoup de chance, quand j’y repense : mon

père, lui, devait récolter des racines de

grémil pour acheter du saké alors que moi, il

me suffit de raconter une petite histoire sur

cette plante, et on m’offre tant et tant de saké

que me voilà soûl comme une grive. 

Oui, me voilà complètement ivre. »

L’Homme-des-Montagnes se frotta la

joue, qui était écarlate, puis il se rassit. 

Tout le monde murmurait. Le professeur

de l’Institut des Techniques artisanales nota

fébrilement sur son carnet « Utiliser de la

terre noire et humide » et il le rangea dans sa

poche. 

Là-dessus, chacun se mit à éplucher sa

pomme

verte. 

L’Homme-des-Montagnes

éplucha également la sienne et la mangea. 

Quand il en eut fini avec la chair, d’un coup, 

il avala le trognon. Puis il engloutit à grand

bruit les pelures en spirale, comme si

c’étaient des nouilles. Le professeur observa
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furtivement la scène, faisant celui qui n’avait

rien vu. 

La nuit était déjà bien avancée, le Présid-

ent se leva et déclara pour clore la soirée :

« Rompez ! Et réjouissons-nous ! Ha ha

ha… ! »

L’Homme-des-Montagnes, 

la

face

cramoisie, dévala les marches quatre à

quatre, ses épaules se secouant en rythme. 

Lorsque, à sa suite, les convives parvin-

rent à l’entrée du restaurant pour lui dire au

revoir, il avait disparu. 

À cet instant précis, l’Homme-des-

Montagnes mettait déjà un pied dans la

première des sept forêts. 

C’était une petite histoire toute simple, 

destinée à illustrer les difficultés qu’il a fallu

surmonter afin que la teinture de grémil ob-

tienne le deuxième prix à la grande exposi-

tion de Tôkyô. 

LE PROFESSEUR BOÎTE-

À-OISEAUX ET LA

SOURIS FOUH

Dans une certaine maison, il y avait une

cage à oiseaux. 

Il vaudrait peut-être mieux dire, plutôt

que cage à oiseaux, « boîte » à oiseaux. En

effet, la partie supérieure, la base et trois des

quatre côtés étaient faits de planches ex-

trêmement épaisses et seule la partie an-

térieure grillagée constituait une porte. 

Il y avait également, de côté, une petite

fenêtre vitrée. Un jour, un enfant de bulbul

fut placé à l’intérieur. Une fois dans ce réduit

sombre et étroit, le bulbul se sentit très mal, 

il se mit à battre des ailes. 

Immédiatement la cage à oiseaux dit :

« On ne bat pas des ailes ! » Cependant le

bulbul recommença à s’agiter et à battre des

ailes puis lorsqu’il fut trop fatigué pour

bouger il se mit à pleurer en appelant sa
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mère. Immédiatement la cage à oiseaux dit :

« On ne pleure pas ! »

À ce moment-là, la cage se rendit compte

soudain qu’elle pouvait être considérée

comme un professeur. Si l’on adoptait son

point de vue, en effet, la petite fenêtre vitrée, 

c’était son visage, et la porte grillagée de

devant, on aurait pu dire que c’était un su-

perbe gilet. À partir du moment où elle avait

pris clairement conscience de son état, la

cage ne pouvait plus en rester là. 

« C’est moi ton Maître ! Je suis le

Professeur Boîte-à-oiseaux ! Je vais m’occu-

per de ton éducation ! » déclara la cage à

l’oiseau. Le bulbul n’avait dès lors d’autre re-

cours que de nommer sa cage : Professeur

Boîte-à-oiseaux. 

Mais le bulbul haïssait sa cage-professeur. 

Contraint de se trouver nuit et jour dans le

ventre de son maître, il ne supportait plus de

le voir, il gardait les yeux clos. Même les yeux

fermés, si par hasard il lui arrivait d’y penser, 
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son cœur se serrait. Or il se passa la chose

suivante : pendant sept jours, on ne donna

pas même un grain de millet au bulbul. Tout

le monde l’avait oublié. Il avait tellement

faim, tellement faim… Pour finir, il mourut, 

le bec ouvert. 

« Ah, c’est bien triste ! » dit le Professeur

Boîte-à-oiseaux. 

Avec le deuxième enfant de bulbul qui fut

introduit dans la cage, les choses se déroul-

èrent exactement de la même façon. Seule la

mort fut un peu différente. Comme on lui

avait donné de l’eau croupie, le petit oiseau

fut emporté par la dysenterie. 

Le troisième des enfants de bulbul chéris-

sait à l’extrême le ciel et les forêts, et ce fut le chagrin qui le fit mourir. 

Pour le quatrième, c’était l’été et le Profes-

seur avait un peu relâché son attention. Il

s’était endormi en laissant son gilet grillagé

largement ouvert ; le brutal Général Chat

s’en vint et se jeta sur l’oiseau. Le Professeur
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Boîte-à-oiseaux ouvrit les yeux : « Ah non, ce

n’est pas bien ! Rendez-moi mon élève ! »

dit-il. 

Le Général Chat eut un rire dédaigneux et

s’en alla avec sa proie. 

« Ah, c’est bien triste ! » fit le Professeur

Boîte-à-oiseaux. 

Dès lors, le Professeur ne fut plus

vraiment digne de confiance. On le trans-

porta

rapidement

sur

l’étagère

d’un

débarras. 

« Ah… Que cet endroit est horrible…

comme l’air circule mal ! » dit le Professeur

Boîte-à-oiseaux en regardant tout autour de

lui. Sur l’étagère, il y avait un pot en terre

cassé, un vieux seau laqué rouge, tout un

bric-à-brac dépareillé. Juste derrière le Pro-

fesseur, il y avait un petit trou sombre. 

« Tiens, tiens. Qu’est-ce que c’est… ? 

Peut-être l’antre d’un lion… ? Ou la caverne

d’un dragon… ? » murmura le Professeur. 
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La nuit vint. Une souris sortit de là et

mordilla un petit coup le Professeur. Celui-ci

en fut tout secoué mais il se força à se calmer

et déclara :

« De quoi de quoi…  ! Ne pas mordre

 autrui inconsidérément,  ne connaissez-vous

pas

cette

maxime

du

Roi

du

Pays

Kamajin ? »

La souris, saisie, recula de trois pas puis

elle exécuta une salutation dans les règles de

l’art. 

« Je vous suis sincèrement obligée d’avoir

eu l’amabilité de m’enseigner cet aphorisme ! 

Je suis à présent pénétrée de sa véracité, 

jusqu’au fond de l’âme. En effet, en effet, 

 mordre autrui inconsidérément,  voilà qui

est véritablement mauvais. Ainsi, moi-

même, l’an dernier, m’étais-je laissée aller à

mordre inconsidérément un marteau… ce

qui m’a valu la perte de deux incisives. Au

printemps de cette année, également, j’ai eu

l’idée de mordre inconsidérément l’oreille
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d’un humain, et il s’en est fallu d’un cheveu

que je n’y laisse la vie ! C’est un honneur

pour moi que vous m’ayez délivré cette ad-

monestation. Et à propos, j’ai un fils, qui se

prénomme Fouh, oh certes, c’est un petit

drôle bien médiocre, mais je me demandais

si vous accepteriez de l’instruire, un peu

chaque jour… ? 

— Ma foi… Pourquoi pas ! Amenez-moi

l’enfant. Je m’en vais vous le transformer en

un superbe gaillard. Oui, j’en fais mon af-

faire. Il y a peu de temps que j’ai été amené à

fréquenter ces parages, mais auparavant, je

vivais dans une demeure somptueuse, en-

tièrement construite en verre. Et là, j’ai mené

à bien l’éducation de quatre chardonnerets. 

Au début, c’étaient des enfants totalement

incultes, tout ce qu’ils savaient faire, c’était

battre des ailes, mais sous mon influence, ils

se sont bientôt assagis et sont devenus des

individus hors du commun. Ils ont eu une vie
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parfaitement réussie. Ils ont obtenu toute la

gloire, toute la richesse du monde. »

La mère souris, follement heureuse, en

resta muette. Elle s’inclina humblement, 

multipliant saluts et courbettes. Puis elle se

faufila prestement dans son trou, attrapa le

nommé Fouh, son fils, par la peau du cou et

le ramena devant le Professeur Boîte-à-

oiseaux. 

« Voilà mon fils. Je vous remercie de tout

ce que vous ferez pour lui. Je vous remercie

infiniment de tout ce que vous ferez pour

lui. » Mère et fils s’inclinèrent encore

plusieurs fois. 

Le Professeur déclara alors :

« Eh bien, il me semble que je vois là un

enfant tout à fait intelligent ! La forme de la

tête est parfaite ! J’y consens. C’est dit, je

ferai son éducation. »
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Un jour, alors que le souriceau Fouh pas-

sait rapidement à côté de son Professeur, 

Boîte-à-oiseaux l’arrêta précipitamment :

« Fouh, dis-moi ! Reste là un instant. 

Pourquoi est-ce que tu trottines toujours ain-

si, sur la pointe de tes pattes ? Un homme, 

vois-tu, un vrai, avance plus lentement, avec

des enjambées bien plus amples ! 

— Bien sûr, monsieur le Professeur. Mais

comprenez-moi, tous mes amis avancent ain-

si, en trottinant, tous, sans exception. Et

moi, je suis celui qui marche le plus

fièrement ! 

— Tes amis, dis-tu… De qui s’agit-il au

juste ? 

— Eh bien, il y a des poux, des araignées, 

des tiques…

— Comment fréquentes-tu ce genre d’in-

dividus ? Pourquoi ne fraies-tu pas avec des

gens plus recommandables ? 
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— Mais c’est que franchement, les chats, 

les chiens, les lions, sans parler des tigres…

eh bien, je ne les aime pas du tout ! 

— Ah voilà ! Dans ce cas, je ne peux pas

t’aider. Pourtant, j’aimerais bien que tu vises

un peu plus haut. 

— Oui, monsieur le Professeur. J’ai bien

compris la leçon. » Le souriceau Fouh fila

sans demander son reste. 

Quelques jours plus tard, alors que Fouh

passait tout près du Professeur Boîte-à-

oiseaux, celui-ci l’appela :

« Eh, Fouh ! Attends voir un peu. 

Pourquoi avances-tu toujours en regardant

de tous côtés ? Un homme avance le regard

fixé droit devant lui. Jamais il ne lance ainsi

des regards en biais ! 

— Bien sûr, monsieur le Professeur. Pour-

tant, tous mes amis marchent de cette

façon…

— Et dis-moi, qui sont tes amis ? 
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— Eh bien, il y a l’araignée par exemple, 

ou bien le pou, ou encore le mille-pattes…

— Je vois que tu persistes à te comparer

avec ces individus de rien du tout, ce n’est

pas bien ! Si tu veux devenir une souris digne

de ce nom, tu dois absolument changer d’état

d’esprit ! 

— Oui, mais mes amis sont tous comme

ça. Par rapport à eux, moi, je suis au-

dessus. »

Le souriceau Fouh se faufila au plus vite

dans son gîte. 

Quelques jours plus tard, de nouveau, 

comme d’habitude, alors que le souriceau

Fouh allait dépasser en toute hâte son Pro-

fesseur, ce dernier le héla en ouvrant tout

grand son gilet de grillage. 

« Eh, Fouh ! Attends. Chaque fois que je

consens à te donner quelque conseil, tu te

dépêches de filer. Aujourd’hui, cesse de

t’agiter ainsi et assieds-toi. Veux-tu me dire
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pourquoi tu rentres toujours la tête dans les

épaules et pourquoi tu arrondis ainsi le dos ? 

— Oui, monsieur le Professeur… Vous

savez, mes amis ont le dos bien plus rond en-

core, et ils rentrent la tête encore plus que

moi ! 

— Attends voir… Tu parles de tes amis, 

mais pour citer le mille-pattes, est-ce qu’il

n’allonge pas le dos au maximun lorsqu’il

avance ? 

— Oui, le mille-pattes, bien sûr, mais les

autres camarades, pas du tout. 

— Les autres… ? Et qui… ? 

— Eh bien, la graine de pavot, ou bien le

grain de panic, ou encore le fruit du

plantain…

— Pourquoi

établis-tu

un

parallèle

uniquement avec des petites choses misér-

ables ? Hein ? Réponds ! »

Embarrassé, le souriceau Fouh se réfugia

le plus vite possible dans son nid. 

250/411

Cette fois, c’en était trop pour le

Professeur Boîte-à-oiseaux, il entra dans une

colère noire : dans son emportement, toute

la cage cliquetait tandis qu’il éclatait :

« Mère souris ! Mère de Fouh ! Je vous at-

tends ! Sortez ! Je vous annonce que votre

fils Fouh est exclu. Sortez immédiatement

afin que je vous signifie son renvoi ! »

La mère de Fouh, toute tremblante, tira

son souriceau par le cou jusque devant le

Professeur Boîte-à-oiseaux. 

Le Maître laissa exploser sa furie ; son gi-

let battait et claquait alors qu’il vociférait :

« Moi qui ai accompli l’éducation de

quatre bulbuls, jamais jusqu’à ce jour je n’ai

eu à essuyer d’affront aussi cuisant ! Cet

élève est vraiment exécrable ! »

À ce moment surgit quelque chose de

jaune, aussi puissant qu’une tempête, qui

saisit le souriceau Fouh, et le plaqua violem-

ment à terre. Ses moustaches frémissaient. 

C’était Chat, le Général en chef. 
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« Ha ha ha… ! ricana-t-il. À mauvais

maître, élève lamentable ! Le professeur

passe son temps à proférer des mensonges. 

L’aspiration de l’élève ne dépasse pas la taille

d’une graine de pavot. Dans ces conditions, il

y a de quoi se faire bien du souci pour

l’avenir du pays. »

LE PRINTEMPS À

L’ÉCOLE AGRICOLE DE

IHATOVO



Le chant de majic-soleil retentit sans

cesse partout dans le ciel bleu. 

 halo solaire 760 200

Nous avons mis nos tabliers jaunes de

travail, nous nous sommes rassemblés à côté

de la fosse d’aisance en brique, qui tombe pr-

esque en ruine. 

Pendant tout l’hiver Tokio Abé, les lèvres

violettes, a grelotté de froid. Aujourd’hui il

sourit de bon cœur, son teint est rose de vie. 

En vérité, Tokio Abé, ce n’est pas qu’il était
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malade cet hiver, simplement, il n’avait

qu’une chemise sur le dos. Et puis, comme il

est grand, il doit s’asseoir tout au fond de la

salle de classe, loin du feu, au nord-est, là où

souffle la bise glacée, à travers les fentes de

la porte délabrée. 

Mais aujourd’hui, à voir le bleu si vif du

ciel, la joie déborde, les herbes sèches et les

tiges jaunes des mûriers éblouissent. Deux

morceaux de nuages, derrière la cabane à fu-

mier, étincellent superbement. Et puis, 

moins haut dans le ciel, une alouette chante

à pleine gorge en aspirant l’air transparent, 

frémissant comme de l’eau sucrée. Qui pour-

rait ne pas rire avec toute cette joie qui em-

plit la poitrine, qui rejaillit ? S’il existe, celui-là, c’est qu’il se forcerait à pincer les lèvres

ou qu’il froncerait le front pour dissimuler

son rire. 

 halo solaire 630 200
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 Ah quelle beauté

des feux d’artifice incandescents

Ne croirait-on pas des flammèches ver-

millon de lithium ? Vraiment, le chant de

magic-soleil, Boddhisatva de lumière, re-

tentit à pleine voix dans le ciel, sur la terre, 

composant d’éclatantes petites vagues sol-

aires, rouges, orange, violettes. Le Baron-

grenouille, lui aussi, n’a qu’à sortir sans

tarder vers les lieux éclairés, vêtu de son

frock-coat de soie de première qualité. 

À l’intérieur des saules et des bouleaux, 

dans les tiges souterraines des herbes sèches, 

une sève sucrée, couleur de lune, commence

à couler doucement ; dans les bourgeons des

précoces belles-de-jour et des farouches, 
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surnagent ou s’enfoncent de petits grains

dorés de fécule. 

 halo solaire 370 019

Dans la fosse d’aisance délabrée, des

bulles commencent à monter, comme de la

bière. Allons, chacun à tour de rôle, allons

puiser dedans et remplissons notre petit

seau. Partout la clarté irradie terriblement, 

tremblent de toute leur énergie, de toute leur

volonté, les vagues de lumière plus violentes

que le radium, en même temps parfaitement

douces : dans ces conditions, comment y
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aurait-il quelque chose de sale, quelque

chose de mauvais ? Les bulles peuvent bien

déborder tant qu’elles veulent. Ecoutez le

chant hardi de magic-soleil qui résonne dans

tout le ciel bleu. 

 halo solaire 674 000

Transportons les seaux jusqu’aux champs

de blé en bas du talus… ah, la grimpée est

trop rude, passons par la pente plantée de

saules, derrière l’école des filles. Il ne nous

faudra même pas vingt minutes. Mettez-vous

à deux, les garçons, à peu près de la même

taille. Oui, passons derrière la ville. Tiens, 

mon petit Abé est tout seul. Allez, viens avec

moi. Ah, ça résonne, ça chante partout…
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Admirez, le chant de magic-soleil retentit

partout. 

 halo solaire 830 500

Reflet de la neige éblouissante des

montagnes. Quand je travaille, quand je

transporte des charges pesantes et que je ne

songe même pas à puiser de l’eau à la main, 

de là-bas, comme de la glace, une lumière

blanche pénètre jusqu’au fond de ma bouche, 

une gorgée, elle résonne dans ma gorge, elle

me guérit, elle m’apaise complètement. À

présent, nos genoux sont comme des ressorts
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d’une puissance inégalée. À l’automne de l’an

passé, avec ce vent si froid, effectuer ces

tâches était tellement pénible… Maintenant, 

il suffit de supporter la lourdeur de cette

charge sur les épaules, comme c’est facile en

comparaison ! Même porter ce fardeau pes-

ant, cela nous fait du bien, une chaleur nous

emplit la poitrine. 

 halo solaire 630 015

Oh, ces rouges-gorges qui chantent à per-

dre haleine, ils s’envolent comme des notes. 

Jusqu’où irez-vous, aujourd’hui, sous votre

livrée rouge ? Comme ils sont beaux…

Revenez

Rouges-gorges, petits robins

en robinier
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Avec vos livrées rouges

À travers prés et monts

 halo solaire 372 000

Là, dans ce coin, un enfant aux cheveux

roux, seul, nous regarde en riant. Hé, mon

grand, as-tu bien rangé ton diplôme ? As-tu

déjà écrit ton nom et ta classe, avec ta plus

belle écriture, sur ton cahier ? 

Oh oui, c’est bien le printemps ! Chante, 

cours, saute ! L’enfant du Vent, Matasa-

bourô{8} agite son manteau de verre, les
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cheveux éparpillés, il bondit plein de joie

dans les prés en chantant, oui, c’est le prin-

temps, oui oui, le printemps est là ! C’est bon

de courir, de chanter, de bondir ! Mais nous, 

nous avons beaucoup de travail. 

 halo solaire 83 019

La terre sablonneuse souffle une haleine

douce et parfumée. 

Endormis jusqu’à maintenant, les insectes

se réveillent tout juste, on dirait qu’ils

respirent paisiblement. Le blé en herbe

miroite. La neige est en train de fondre, les

pousses vertes du blé sortent. Courons, cour-

ons vite, si nous l’arrosons, le blé boira. 

 halo solaire 83 019
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Quand nous versons de l’engrais sur le blé

à l’aide d’un puisoir, pourquoi l’eau qui

sourd de la plante brille-t-elle ainsi, bleue

comme du mercure, et dégoutte-t-elle sans

effort, et la terre sablonneuse, pourquoi

absorbe-t-elle l’engrais comme l’enfant as-

soiffé qui s’abreuve d’eau ? Il faut vraiment

qu’il en soit ainsi, il n’y a pas d’autre voie, 

c’est

ainsi

que

vont

les

choses, 

naturellement. 

 halo solaire 108 200

Au retour, nous allons prendre un rac-

courci, et grimper par ce raidillon bien

pentu. Sur cet escarpement, les cèdres, est-ce

des algues… ? est-ce du velours ? Mon petit

Abé, toi qui marches silencieux en regardant
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le ciel, que vois-tu ? Oui, bien sûr, très haut

dans le ciel bleu, là où flottent des cirrus, 

trois oiseaux, faucons ou autres rapaces, ai-

grettes ou encore  swan,  trois oiseaux blancs, éblouissants, volent, les ailes déployées, 

comme une lance à trois pointes…

 halo solaire 370 200

Tiens, le petit pont en rondins qu’on avait

installé l’an dernier en travers de ce petit

cours d’eau, il a été emporté par la fonte des

neiges… si nous n’avions pas notre seau, 

nous pourrions sauter aisément par-dessus, 

mais avec notre seau, qu’est-ce que nous al-

lons faire ? Mon petit Abé, saute le premier ! 

Bravo ! Ah, il y a eu un floc sur la mousse, 

quelle importance ? Maintenant, je te passe
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le seau, accroché à la palanche, attrape-le. 

Attention, c’est lourd… Et moi, je suis une

grue ! C’est lourd… regarde, la palanche est

aspirée vers tes mains comme s’il y avait des

aimants. C’est ça le magic-soleil ! Bravo ! 

La sève phosphorescente, dans les saules, 

dans les bouleaux, circule à flots, en rythmes

vigoureux. 

LE LYNX ET LES

GLANDS

Un samedi soir, un étrange carton fut dé-

posé chez le jeune Ichirô Kanéta. 

 Monsieur Ichirô Kanéta 19 septembre

 Vous allez bien, à ce qu’on dit, j’en suis

 très content. 

 Demain, j’ai un procès qui est bien com-

 pliqué : venez ! 

 Pas de fusil, s’il vous plaît. 

 Le lynx, votre humble serviteur

Telle était la missive. L’écriture en était

laborieuse et l’encre poissait les doigts. 

Ichirô, lui, était ravi. Il enfouit le carton dans

sa sacoche d’écolier et parcourut la maison
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tout

joyeux, 

enchaînant

cabrioles

et

entrechats. 

Le soir, dans son lit, la tête pleine du lynx, 

de ses mimiques bien particulières, de cette

incroyable histoire de procès compliqué, il

s’endormit très tard. 

Quand il ouvrit les yeux, il faisait déjà

grand jour. Ichirô sortit et vit que les

montagnes semblaient comme neuves sous

le ciel d’un bleu limpide. Il avala rapidement

son bol de riz et commença de grimper vers

l’amont, tout seul, empruntant le sentier qui

longe le ruisseau dans le vallon. 

Un petit vent frais et transparent souffla, 

le châtaignier fit pleuvoir ses bogues pleines. 

« Châtaignier, 

châtaignier, 

demanda

Ichirô en levant la tête, as-tu vu passer le

lynx ? »

L’arbre immobilisa un moment son feuil-

lage bruissant. 

« Le lynx… ? Sa calèche l’emportait vers

l’est, ce matin, et rondement ! 
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— Vers l’est ? C’est justement par là que je

vais, moi aussi… Comme c’est curieux ! Eh

bien, je vais avancer encore un peu ! Merci, 

châtaignier ! »

Le châtaignier ne dit mot, il continua de

laisser choir une pluie de ses beaux fruits. 

Ichirô poursuivit sa grimpée et arriva près

de la cascade qu’on appelait la Joueuse de

flûte : là, en effet, une source qui jaillissait

par une anfractuosité dans les roches

blanches produisait des sons cristallins

comme ceux d’une flûte. Puis la source de-

venait torrent et se déversait à grand fracas

dans la vallée. 

« Holà, Joueuse de flûte ! cria Ichirô, 

planté face à la cascade. As-tu vu passer le

lynx ? 

— Le lynx ? répondit la cascade de sa voix

suraiguë. Il a filé dans sa calèche, il y a un

moment, en direction de l’ouest ! 

— Ça, c’est étrange… L’ouest, c’est vers

chez moi ! Bon, ça ne fait rien, je vais
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continuer un peu. Merci, la Joueuse de

flûte ! »

L’eau de la cascade se remit à jouer

comme d’habitude de sa flûte limpide. 

Ichirô marcha un petit moment puis ren-

contra, sous un hêtre, une étonnante fanfare

de champignons blancs : leur vacarme était

étourdissant. 

« Dites-moi, les champignons, interrogea

Ichirô en se penchant en avant, avez-vous vu

passer le lynx ? 

— Le lynx ? Ce matin, très tôt, sa calèche

l’emportait vers le sud ! 

— Le sud… ? fit Ichirô, l’air étonné. Ah, 

c’est vers la montagne, là-bas… Ça, c’est

étrange ! Bon, ça ne fait rien, je vais avancer

encore un peu. Merci, les champignons ! »

La curieuse fanfare des champignons re-

partit de plus belle. 

Ichirô poursuivit son chemin. Brusque-

ment, il aperçut un écureuil qui bondissait
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sur la plus haute branche d’un noyer. Ichirô

agita la main. 

« Hep, écureuil ! As-tu vu passer le

lynx ? »

Au sommet du noyer, l’écureuil mit sa

patte en visière et répondit en fixant bien

Ichirô :

« Le lynx… ? Ce matin, il faisait encore

nuit, sa calèche l’emportait vers le sud ! 

— Le sud, dis-tu ! Voilà deux fois qu’on

m’indique cette direction, tiens, tiens… ! 

Bon, ça ne fait rien, je vais avancer encore un

peu. Merci, l’écureuil ! »

Le petit animal avait déjà disparu. La

branche la plus haute du noyer tremblait en-

core et il y eut un éclair dans le feuillage du

hêtre voisin. 

Ichirô continua d’avancer mais le sentier

qui longeait le torrent se rétrécit peu à peu et

finit par s’évanouir. Pourtant, vers le sud, 

une autre sente escarpée montait vers un

bois sombre de torreyas. Ichirô s’y engagea. 
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L’entremêlement des branches noires des

torreyas était tellement inextricable qu’on ne

voyait plus la moindre parcelle de ciel bleu. 

Le chemin était formidablement raide. Écar-

late, ruisselant de sueur, Ichirô gravissait le

raidillon. Brusquement il y eut une éclaircie. 

Si soudaine qu’Ichirô sentit les yeux lui pi-

coter. Enfermée dans l’écrin vert olive de la

forêt, s’ouvrait une clairière dont les belles

herbes dorées étaient caressées par le vent. 

Au beau milieu de la clairière se tenait un

curieux petit bonhomme. Les genoux légère-

ment fléchis, une cravache en cuir à la main, 

il fixait en silence la direction d’Ichirô. 

Celui-ci s’approcha pas à pas puis stoppa

net, surpris. L’homme était borgne et son œil

mort, tout blanc, ne cessait de cligner. Il por-

tait une sorte de paletot. Ses jambes torses

rappelaient les pattes des chèvres. Pour la

largeur, ses pieds rivalisaient avec des

louches à riz. 
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Ichirô ne se sentait pas franchement à

l’aise mais il voulut paraître maître de lui. 

« Pardon, est-ce que vous connaîtriez le

lynx… ? »

Le bonhomme lui lança un regard en bi-

ais, puis répondit avec un sourire de

guingois :

« Le lynx mon Maître ne va pas tarder. Et

toi, tu es bien Monsieur Ichirô ? »

Ichirô, saisi, recula. 

« Oui, je m’appelle Ichirô, fit-il. Mais…

comment le savez-vous ? 

— Alors, le carton, tu l’as lu… hein ? dit

l’homme en élargissant ingénument son

sourire disgracieux. 

— Oui, je l’ai lu. C’est bien pour cela que je

suis venu. 

— Et mes phrases, elles étaient plutôt mal

fichues… c’est sûr ! » ajouta l’homme en

baissant la tête avec humilité. 

Touché, Ichirô répliqua :
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« Non… les phrases n’étaient pas mal du

tout ! »

L’homme se mit à suffoquer d’émotion, il

devint cramoisi et il dut même ouvrir le col

de son paletot pour respirer. 

« Et l’écriture… ? Elle était belle… ? 

— Euh… ! Belle, oui, répondit Ichirô avec

un petit rire mal contenu. Un élève du cours

moyen n’écrirait pas aussi bien ! »

À ces mots, l’homme s’assombrit de

nouveau. 

« Un élève du cours moyen de la com-

munale, tu parles ! remarqua-t-il d’une voix

si pitoyable qu’Ichirô se hâta de rectifier :

— Non, non, un élève du cours moyen de

l’Université ! »

De bonheur, le visage de l’homme s’épan-

ouit. Il éclata d’un rire tonitruant. 

« Le carton, c’est moi… c’est moi qui l’ai

écrit ! 

— Mais qui êtes-vous donc ? demanda

Ichirô en se mordant les lèvres. 
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— Je suis le cocher du lynx, mon

Maître ! » fit l’homme qui avait repris à l’in-

stant son sérieux. 

À ce moment, le vent souffla en rafales, 

toutes les herbes de la clairière se courbèrent

en vagues ondulantes, le cocher s’inclina lui

aussi, très poliment. 

Étonné par ce geste, Ichirô se retourna. Le

lynx était là, avec ses grands yeux verts tout

ronds, vêtu d’une sorte de casaque jaune. 

Ichirô nota que ses oreilles étaient bien

dressées et pointues, comme il le supposait. 

Déjà, le lynx s’inclinait, une petite courbette

raide. Ichirô, à son tour, le salua poliment. 

« Bonjour ! Je vous remercie pour le car-

ton d’hier… »

Le lynx tortilla sa moustache et bomba la

poitrine. 

« Bonjour et bienvenue ! Il est de fait que

depuis deux jours des dissensions pénibles

ont éclaté, et que ce procès est fort embar-

rassant pour moi : j’ai donc pensé recourir à
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votre jugement. Mais je vous en prie, rien ne

presse, mettez-vous à l’aise ! Les glands dev-

raient bientôt arriver. Dire que chaque an-

née, ça recommence, toutes ces chicanes

assommantes… ! »

Sortant de sa poche une boîte de cigares, 

le lynx en saisit un qu’il porta à la bouche. 

« Vous fumez… ? proposa-t-il. 

— Non, merci ! répondit Ichirô, un peu

surpris. 

— C’est vrai, fit le lynx dans un grand rire

avantageux, vous êtes bien jeune encore… ! »

Il gratta une allumette et après force mines

et grimaces, souffla un gros nuage de fumée

bleue. Figé au garde-à-vous derrière le lynx, 

le cocher, qui mourait d’envie d’un cigare, 

pleurait de convoitise. 

Ichirô perçut alors, à ses pieds, toutes sor-

tes de crépitements, comme du sel qui éclat-

erait. Il se pencha, curieux, et découvrit dans

l’herbe un grouillement étincelant de petits

êtres ronds et dorés. Il regarda de plus près :
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c’étaient des glands, pareillement affublés

d’un pantalon rouge ! Il y en avait bien trois

cents, ou même plus… Ils babillaient tous en

même temps, des piaillements à n’en plus

finir. 

« Ah, enfin, les voilà ! Une véritable

fourmilière ! Vas-y, fais sonner ta campan-

ette ! ordonna rapidement le lynx qui avait

jeté son cigare. Et fauche les herbes, là… ! Là

où il y a du soleil ! »

En toute hâte, le cocher dégagea une

grande faucille qu’il portait à la ceinture et se

mit à faucher à tour de bras un coin de la

clairière, devant le lynx. Les glands accour-

urent précipitamment sur l’espace nettoyé, 

toujours piaulant et criaillant. 

Alors le cocher secoua sa clochette à toute

volée. Les tintements sonores se réper-

cutèrent dans la forêt de torreyas qui en ren-

voya des échos vigoureux. La foule des

glands jaune d’or s’apaisa un peu. Le lynx

n’avait pas perdu de temps. Il était à présent

277/411

drapé dans une longue robe de satin noir et

siégeait majestueusement face à la multi-

tude. Le tableau rappela à Ichirô les pèlerins

adorant le grand Bouddha de Nara, si

souvent représenté sur des gravures. À trois

reprises, le cocher fit cingler sa cravache. 

Avec ce ciel d’un bleu transparent et cette

foule de glands qui chatoyaient, c’était un

spectacle magnifique. 

« Aujourd’hui nous entamons la troisième

journée du procès. Je serais de mon côté par-

tisan d’une conciliation, d’un règlement à

l’amiable ! Qu’en pensez-vous ? » déclara le

lynx, qui tentait de masquer son inquiétude

en jouant les juges magnanimes. Tollé

général chez les glands. 

« Ah, mais non… ! Ça, non ! Racontez ce

que vous voulez, moi je dis que les meilleurs, 

c’est les têtes-pointues ! Et c’est moi le plus

pointu, voilà tout ! 

278/411

— Pas du tout, pas du tout ! Les meilleurs, 

c’est les têtes-rondes ! Et le plus rond, c’est

moi ! 

— Mais non… ! Parlons de grosseur ! Les

meilleurs sont les plus gros ! Je suis le plus

gros, donc je suis le meilleur ! 

— C’est faux, dis donc ! Je suis bien plus

gros que toi ! Hier monsieur le Juge l’a

constaté lui-même… ! 

— Arrêtez ! Il s’agit de taille, voyons… De

taille, vous dis-je… ! 

— Allons, allons… Qui est le plus fort, 

voilà la question ! Le plus fort… » Le chahut

était indescriptible. La confusion totale. Tout

le monde vociférait. 

« Silence ! hurla le lynx. Savez-vous bien

où vous vous trouvez ? Je vous demande de

vous calmer ! »

Le cocher fit cingler sa cravache et peu à

peu l’assemblée reprit ses esprits. Le lynx

tira sur sa moustache avant de redire :
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« Aujourd’hui, le procès en est à son

troisième jour. Je propose une conciliation, 

d’accord ? »

Une clameur d’indignation s’éleva. 

« Non, non… ! Dites ce que vous voulez, 

mais les meilleurs, c’est les têtes-pointues ! 

— Faux, archi-faux ! Les têtes-rondes, 

c’est les meilleurs ! 

— Pas du tout ! C’est la grosseur qui

compte ! »

Le désordre était à son comble. Une vérit-

able pétaudière. 

« Suffit ! hurla le lynx. Silence ! Où vous

croyez-vous donc ? Du calme, du calme ! »

Le cocher fit cingler sa cravache. Le lynx

tira sur sa moustache puis il répéta :

« Aujourd’hui, 

nous

entamons

le

troisième jour du procès. Une conciliation, 

un règlement à l’amiable, qu’en pensez-

vous ? 

— Non, 

non…

Les

têtes-pointues… »

C’était reparti. 
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« Silence ! hurla le lynx. Où vous croyez-

vous… ? Du calme, du calme ! »

Le cocher fit tournoyer sa cravache, ce qui

peu à peu ramena tout le monde à la raison. 

« Voilà où nous en sommes… chuchota le

lynx à Ichirô. Qu’est-ce que vous feriez à ma

place ? 

— Eh bien, répondit celui-ci en riant, 

pourquoi pas un jugement du style : dans

cette assemblée, le dernier des crétins, le pire

imbécile, le plus grand des benêts sera

déclaré le meilleur. C’est ce que j’ai entendu

prêcher… »

Le lynx opina d’un air entendu, puis avec

mille poses et minauderies, il dégagea le col

de sa robe pour laisser apparaître sa casaque

jaune et enfin prononça son arrêt :

« Silence, je vous prie. Tel est notre juge-

ment : dans cette assemblée, le pire de tous, 

le dernier des crétins, le plus nul des imbé-

ciles, le plus grand benêt, le plus tordu sera

déclaré le meilleur. »
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Silence chez les glands. Un silence épais, 

absolu. Alors le lynx ôta sa robe de satin, 

s’épongea le front et serra la main d’Ichirô. 

Au comble de la joie, le cocher fit claquer sa

cravache, cinq et six fois, de grands coups

qui cinglaient l’air fougueusement. 

« Je vous remercie infiniment, dit le lynx

à Ichirô. Grâce à vous, un procès aussi

délicat a pu être réglé en une minute et

demie. Accepteriez-vous d’être nommé ma-

gistrat  honoris causa  dans ma juridiction ? 

Et lorsque vous recevrez un carton, me ferez-

vous l’honneur de revenir dans ce tribunal ? 

Bien entendu, des honoraires vous seront

accordés. 

— Je veux bien. Mais je n’ai pas besoin de

rétribution. 

— J’insiste ! Acceptez, mon honneur est

en jeu. En outre, consentiriez-vous à ce que

j’adresse mon carton au  Sire Ichirô Kanéta

et que j’inscrive :  Expéditeur : La cour ? 

— Oui, c’est entendu. »
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Le lynx semblait avoir envie d’ajouter

quelque chose, il tiraillait sur sa moustache, 

ses yeux lançaient des éclairs. Finalement il

se décida :

« Voilà, c’est au sujet du texte de mes car-

tons. Je pencherais  pour Affaire d’import-

 ance en jugement, il vous est expressément

 enjoint de vous présenter demain au

 Tribunal,  qu’en dites-vous ? 

— C’est un peu exagéré, répondit Ichirô

en riant. Je vous conseille d’éviter cette

formule. »

Le lynx resta quelques instants la tête

penchée à tortiller sa moustache, il avait l’air

de regretter son libellé, mais finalement il en

prit son parti. 

« Eh bien, je m’en tiendrai au texte

habituel ! Pour vos honoraires d’aujourd’hui, 

que préférez-vous : une mesure de glands en

or ou bien une tête de saumon salé ? 

— J’aime mieux la mesure de glands en

or ! »
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Le lynx parut soulagé qu’Ichirô n’ait pas

choisi la tête de saumon. 

« Dépêche-toi ! ordonna-t-il au cocher. 

Apporte une mesure de glands. S’il n’y en a

pas assez en or, ajoute des plaqués or ! Plus

vite ! »

Le cocher puisa dans la foule des glands. 

« Une mesure, tout juste ! » annonça-t-il. 

Le vent s’engouffrait dans la casaque du

lynx. Les yeux mi-clos, le félin s’étira longue-

ment et dit en bâillant :

« Bien ! Prépare la calèche ! »

La calèche fut avancée. Elle était faite

dans un gros champignon blanc. Des che-

vaux gris aux formes étranges y étaient

attelés. 

« Je vous raccompagne ! » proposa le

lynx. Ils montèrent dans la calèche et le

cocher chargea la mesure de glands. 

Le cocher fit cingler sa cravache. La

calèche décolla de la clairière. Les arbres, les

fourrés flottaient et oscillaient comme des
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fumées. Ichirô regardait les glands en or, le

lynx, l’air impassible, fixait le lointain. 

La calèche avançait et, au fur à mesure, 

l’éclat des glands s’atténuait. Quand la voit-

ure s’arrêta, les glands étaient redevenus

bruns. La casaque jaune du lynx, le cocher, la

calèche en champignon, tout disparut d’un

coup. Ichirô était devant chez lui, avec à la

main une mesure de glands. 

Il n’y eut plus d’autre carton portant la

signature :

 Le lynx, votre humble serviteur

De temps en temps, Ichirô songeait qu’il

aurait dû permettre au lynx d’employer sa

belle formule :

…  il vous est expressément enjoint de

 vous présenter demain au Tribunal…

LES TOMATES JAUNES

Transcription effectuée par Küst{9}

Employé du 16e grade au Muséum

Dans le Muséum d’histoire naturelle de

ma ville, on peut voir, exposés dans une

grande vitrine, quatre colibris. Ils sont

empaillés. 

« Lorsqu’ils étaient vivants, ces délicats

petits colibris faisaient entendre leurs doux

 mii-mii  et butinaient le nectar des fleurs, tels des papillons. Parmi les quatre colibris, j’en

aimais un tout particulièrement, celui qui

était posé sur la branche la plus haute. Les

ailes déployées, on aurait dit qu’il était prêt à

s’envoler vers le ciel bleu, là, à l’instant. Ses

yeux étaient rouges, sa poitrine toute lisse, 
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couleur vert-de-gris et, sur sa gorge gonflée, 

il y avait des motifs en forme de vagues, très

beaux. 

Cette aventure m’est arrivée lorsque

j’étais petit : un matin très tôt, avant d’aller à

l’école, je m’étais glissé furtivement jusque

devant la vitrine et j’étais resté là, immobile, 

quand soudain, une voix extrêmement fine, 

aussi aiguë qu’une aiguille d’argent – c’était

celle de ce colibri –, me dit :

« Bonjour ! Le garçon qui s’appelle Pem-

pèle est vraiment un brave enfant et pourtant

il lui est arrive quelque chose de bien

malheureux. »

À ce moment, les épais rideaux bruns

masquaient encore les fenêtres, la lumière à

l’intérieur de la pièce était brune et chaude, 

comme dans une bouteille de bière. Je saluai

à mon tour. 

« Bonjour, le colibri ! Qu’est-il arrivé à ce

Pempèle ? »
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De l’autre côté de la vitre, le colibri ré-

pondit : « Bonjour, bonjour ! Sa petite sœur

Néli qui était tellement mignonne, elle aussi

s’est trouvée bien malheureuse. 

— Que leur est-il donc arrivé ? Raconte-

moi… ! » Le colibri arrondit sa bouche, on

aurait dit qu’il allait se mettre à rire, mais il

reprit :

« Bon, je vais te conter toute l’histoire ! 

D’abord, pose ton cartable sur le plancher et

assieds-toi dessus ! »

Dans mon cartable, il y avait mes livres, et

je n’avais pas tellement envie de m’asseoir

dessus… Pourtant, je voulais avant tout con-

naître l’histoire et je fis ce qui m’était de-

mandé. Le colibri commença son récit. 

« Chaque

jour, 

Pempèle

et

Néli

s’amusaient… »

 [Un ou plusieurs feuillets manquent.]

Et à ce moment, moi aussi je leur criai :
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« Au revoir ! Au revoir ! » Je volai au tra-

vers des jolis arbres, parmi les fleurs de chez

Pempèle et je rentrai tout droit chez moi. 

Bien entendu, ces deux enfants, il leur ar-

rivait de décortiquer les grains de blé. 

Lorsque c’était la saison de moudre les

grains pour en faire de la farine, je venais

toujours assister au spectacle. Ce jour-là, 

Pempèle entièrement poudré de blanc, 

depuis ses cheveux frisés et son gilet jaune

pâle jusqu’à son pantalon de coton flottant, 

ne cessait de moudre son blé au moulin à eau

en verre rouge qui tournait et battait sans

répit. La farine, Néli en remplissait à ras

bord des gros sacs en coton, ou bien, lor-

squ’elle était un peu fatiguée, elle s’appuyait

à la porte et observait les champs. 

À ces moments-là, moi, je volais vers elle

et plaisantais « Néli ! Tu aimes les caille-

lait ? » ou autre boutade. 

Et puis, bien sûr, ils avaient aussi planté

des choux. 
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Lorsqu’ils arrachaient les choux, à tous les

deux, 

j’étais

toujours

présent

pour

l’événement. 

Pempèle tranchait net une grosse racine

d’un chou puis le faisait rouler dans le

champ, Néli l’attrapait alors à deux mains et

le déposait dans une brouette peinte en bleu

clair. Puis ils poussaient ensemble la brou-

ette jusqu’au hangar en verre jaune. Tous ces

choux verts qui roulaient, c’était magnifique

à contempler. 

Ainsi les deux enfants vivaient seuls, et ils

menaient une vie parfaitement heureuse. 

— Il n’y avait aucune grande personne

dans le coin ? eus-je soudain l’idée de

demander. 

— Non, pas la moindre grande personne

dans les parages. Et Pempèle et Néli, le frère

et la sœur, menaient ensemble, à eux deux, 

une vie extrêmement plaisante. 

Pourtant, il arriva quelque chose de

vraiment malheureux. 
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Pempèle était un brave garçon et pourtant

il lui arriva quelque chose de bien

malheureux. 

Néli était une petite fille extrêmement

mignonne et pourtant il lui arriva quelque

chose de bien malheureux. »

Le colibri se tut soudain. 

Moi, je bouillais d’impatience. 

Le colibri gardait le silence de l’autre côté

de la vitre. 

Quant à moi, je restai figé un bon mo-

ment, les mains autour des genoux puis, 

comme il semblait bien que le colibri était

déterminé à prolonger son silence à tout ja-

mais, même devant un mort qui ressuscit-

erait, je ne pus davantage y tenir. 

Je me relevai, avançai jusqu’à la vitrine, 

posai mes deux mains sur la vitre et implorai

l’oiseau, de l’autre côté du verre :

« S’il te plaît, colibri, Pempèle et Néli, 

qu’est-ce qui leur est arrivé, après ? Dis-le-
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moi ! S’il te plaît, colibri, raconte-moi

l’histoire ! »

Mais le colibri garda son bec fin et aigu

étroitement clos, regardant du côté de la

mésange, et il ne m’accorda pas le moindre

mot. 

« S’il te plaît, colibri, parle-moi ! Ce n’est

pas gentil de me laisser comme ça au beau

milieu de l’histoire, dis, colibri ! 

… Dis colibri, parle, parle-moi donc ! 

Continue, je t’en prie ! Pourquoi est-ce que

tu ne veux pas poursuivre ton histoire ? »

La vitre était devenue toute embuée de

mon haleine. 

Les quatre beaux colibris également

paraissaient embrumés. Je finis par me

mettre à pleurer. 

… Pourquoi tout d’abord ce beau colibri

s’était-il adressé à moi, avec une voix aussi

fine qu’un merveilleux fil d’argent et pour-

quoi soudain s’était-il figé comme s’il était

mort, ses yeux, pareils à des billes de verre
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noires immobiles, toujours fixés du côté de la

mésange

charbonnière… ? 

D’ailleurs, 

regardait-il vraiment de ce côté ou bien tout

simplement ses yeux étaient-ils dirigés par

là, je ne pouvais pas le deviner… et puis, il

m’avait parlé de ce grand malheur qui était

arrivé à Pempèle et à Néli, ces enfants si

beaux, brunis par le soleil… J’aurais pu en

pleurer pendant une semaine sans m’arrêter. 

Brusquement je sentis quelque chose

peser sur mon épaule droite. Quelque chose

de chaud. Je me retournai, surpris, c’était le

vieux gardien qui était là, près de moi, ses

sourcils blancs froncés d’un air soucieux. Il

avait posé sa main sur mon épaule. Le vieux

gardien me dit :

« Pourquoi pleures-tu ainsi ? Est-ce que

tu as mal au ventre ? Qu’est-ce que c’est que

ces façons de pleurer comme ça, si tôt le

matin, près de la vitrine des oiseaux… »

Mais je ne pouvais absolument pas m’ar-

rêter de pleurer. Le vieil homme reprit :
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« Il ne faut pas faire autant de bruit ! Il

reste encore au moins une heure et demie

avant l’heure de l’ouverture et tu es le seul

que j’aie laissé entrer, en secret ! Si tu con-

tinues à pleurer comme ça, les gens de de-

hors vont t’entendre et moi, j’aurai droit à

des

reproches…

Alors

arrête… ! 

Mais

pourquoi pleures-tu comme cela ? »

Je finis par lui répondre :

« C’est que… voilà… Le colibri ne veut

plus me parler ! »

Le vieil homme éclata d’un grand rire. 

« Ah, c’est ça… Le colibri t’a encore raconté

quelque histoire ! Et puis brusquement il

s’est arrêté ! Ce n’est pas gentil, ce qu’il a fait

là ! C’est sa grande spécialité, à ce colibri, de

plaisanter ainsi… Mais tu vas voir ! Je vais le

gronder ! »

Le vieux gardien s’approcha de la vitrine. 

« Hé ! Toi, le colibri ! Tu as recommencé

ta petite plaisanterie, hein ? Ça va être noté

sur le registre ! Je vais le signaler ! Si tu
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continues à faire des vilaines choses, je vais

le rapporter à Monsieur le Directeur et il

t’expédiera

en

Islande ! 

Eh, 

dis, 

tu

m’entends ? Bon… et toi, petit, je crois que

maintenant cet oiseau va te parler ! Allez, 

essuie-moi vite ces larmes. Regarde cette tête

toute chiffonnée ! Ah… bon, tu es mieux

comme ça ! Et puis quand l’autre aura fini

son histoire, va vite à l’école ! Si ça dure trop

longtemps, l’oiseau se lasse, et il recom-

mence à raconter n’importe quoi ! Tu as

compris ? »

Le vieux gardien m’essuya le visage et, 

croisant les mains derrière le dos, il partit

faire son inspection. Je l’entendais marcher. 

Lorsque le bruit des pas du gardien, 

depuis la pièce où je me trouvais, aux

couleurs d’un brun chaud, eut disparu dans

la suivante, le colibri se tourna de nouveau

vers moi. 

J’en eus comme un coup au cœur. D’une

voix fine, légère, on aurait dit les sons d’un
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harmonica, le colibri recommença tout

doucement à me parler. 

« Excuse-moi pour tout à l’heure. Mais tu

sais, j’étais extrêmement fatigué… »

Moi aussi, je lui parlai très gentiment. 

« Colibri ! Ne t’en fais pas ! Je ne suis pas

du tout, pas du tout en colère ! S’il te plaît, 

raconte-moi la suite de ton histoire ! » Le

colibri reprit son récit :

« Pempèle et Néli étaient vraiment très

mignons. Dans leur maison en verre bleu, 

aux fenêtres soigneusement fermées, ils

avaient l’impression d’être au fond de la mer, 

tous les deux. 

Et leur voix, je ne pouvais pas l’entendre. 

Parce que les verres étaient extrêmement

épais. 

Pourtant, tous les deux ensemble, ils re-

gardaient un grand cahier, ils ouvraient la

bouche en même temps, de la même façon, 

et puis ils la refermaient… n’importe qui en

les voyant comprenait qu’ils étaient en train
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de chanter en chœur, et moi j’adorais re-

garder la jolie petite bouche de ces deux en-

fants qui faisaient toutes sortes de mouve-

ments, et durant tout ce temps, je restais

posé dans le jardin, sur un lagerstrœme. 

Pempèle était vraiment un brave enfant et

pourtant il lui est arrivé quelque chose de bi-

en malheureux. 

Néli aussi était une petite fille absolument

délicieuse et pourtant il lui est arrivé quelque

chose de bien malheureux. 

— C’est quoi… ? Dis-le-moi ! 

— Eh bien, ils vivaient tous les deux en-

semble une vie très agréable, et si ça avait

continué comme ça, tout aurait été parfait. 

Mais voilà : dans leur champ, ils avaient

planté dix pieds de tomates. Il y en avait cinq

de la variété Pondéroza, et cinq de l’espèce

Red Cherry. Les Pondéroza donnaient de

gros fruits bien rouges, et les Red Cherry une

grande quantité de fruits rouges, à peu près

de la taille d’une cerise. Bon, moi, je ne
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mange pas de tomates, mais j’aimais beauc-

oup regarder les fruits des Pondéroza. Cette

année-là, il y avait des plants des deux var-

iétés, comme d’habitude, qui avaient donné

des fruits des deux espèces, bien sûr. De jour

en jour, les plants grandissaient, des feuilles

se dégageait l’odeur des tomates vertes et sur

la tige de tout petits bourgeons, commes des

graines dorées, se mirent peu à peu à

pousser. 

Ils devinrent bientôt des fruits. 

Pourtant, parmi les cinq pieds de Cherry, 

un plant, un seul, produisit des fruits

curieusement jaunes. Qui brillaient incroy-

ablement. Ces tomates d’un jaune éblouis-

sant qui ressortaient au milieu des feuilles

dentelées d’un vert sombre, c’était magni-

fique. Et Néli interrogea son frère :

« Pempèle, explique-moi pourquoi ces to-

mates brillent autant… ? »

Pempèle réfléchit un moment, un doigt

sur la bouche, avant de répondre :
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« C’est de l’or ! Elles brillent comme cela

parce que c’est de l’or ! 

— Ah bon, c’est ça, l’or ! s’exclama Néli, 

qui sembla un peu étonnée. 

— Elles sont magnifiques, n’est-ce pas ? 

— Ah oui, elles sont magnifiques ! »

Ensuite, bien entendu, les enfants ne

cueillirent pas ces belles tomates jaunes, pas

plus qu’ils ne se permirent de les toucher. 

Et ensuite, oui… il leur arriva quelque

chose de bien malheureux. 

— Dis-moi, raconte-moi ce qui leur est

arrivé ! 

— Eh bien, les enfants se contentaient

parfaitement de la vie heureuse qu’ils

menaient tous les deux. Mais voilà qu’un

soir, alors qu’ils étaient en train d’arroser les

feuilles des fougères, ils entendirent, venant

du plus lointain des prairies, portés par les

souffles du vent, des sons indiciblement

beaux, 

extraordinairement

étonnants. 

C’étaient des sons d’une beauté ineffable, 
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indescriptible. Ces sons leur arrivaient par

bribes entrecoupées mais ils étaient aussi

suaves que les parfums du muguet ou de

l’héliotrope. Les enfants s’arrêtèrent d’ar-

roser et restèrent un moment silencieux en

s’observant l’un l’autre. Puis Pempèle dit :

« Tu veux qu’on aille voir… ? Ils sont telle-

ment beaux, ces sons ! »

Il va de soi que la petite Néli en avait elle

aussi extrêmement envie. 

« Allons-y, Pempèle ! Vite, allons-y ! 

— D’accord, partons tout de suite, il n’y a

aucun danger ! »

Main dans la main, les deux enfants

sortirent du verger et se mirent à courir vers

les sons. 

Ils venaient de très loin. Les enfants dé-

passèrent deux collines plantées de bouleaux

mais les sons ne paraissaient pas se rap-

procher ; ils franchirent trois ruisseaux

auprès desquels poussaient des saules et les

sons n’étaient toujours pas plus proches. 
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Et

pourtant, 

les

enfants

s’en

rapprochaient. 

Lorsqu’ils passèrent sous l’arche que

formaient deux torreyas, ces étranges sons

n’étaient

plus

seulement

des

bribes

entrecoupées. 

Alors les enfants se sentirent encouragés

et coururent en s’essuyant la sueur avec la

manche de leur veste. 

Bientôt, les sons devinrent beaucoup plus

perceptibles. Il y avait parmi eux le chant

ténu de la flûte et aussi la voix tonitruante et

grave d’un hélicon. Moi, je savais bien ce que

c’était. 

« Néli, on y est presque ! Accroche-toi à

moi ! »

Néli resta silencieuse, secoua sa jolie

petite tête protégée d’un foulard et courut, la

bouche serrée. 

Les deux enfants contournèrent de nou-

veau une colline plantée de bouleaux, et

soudain, devant eux, ils virent un grand
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chemin au-dessus duquel s’élevait un nuage

de poussière blanche. Vers la droite, les sons

étaient tout à fait distincts, alors que sur la

gauche il y avait encore un gros amas de

poussière blanche qui se dirigeait de leur

côté. Au milieu de la poussière, des sabots de

chevaux étincelaient. 

Bientôt l’ensemble se rapprocha. Pempèle

et Néli se tenaient fermement par la main et

regardaient, le souffle coupé. 

Bien entendu, moi aussi, je regardais. 

C’était

une

troupe

d’environ

sept

hommes, montés à cheval, qui passait. 

Les chevaux couverts de sueur étaient

d’un noir luisant, ils soufflaient de tous leurs

naseaux, ils marchaient d’un petit galop

tranquille. Tous les cavaliers portaient des

chemises rouges, ils étaient chaussés de

hautes bottes de cuir d’un rouge luisant, sur

leur chapeau était fichée une plume d’ai-

grette ou un autre ornement blanc qui se bal-

ançait au vent. Parmi les adultes, certains

303/411

étaient barbus mais le cavalier qui fermait la

troupe était un bel enfant du même âge peut-

être que Pempèle, les joues rouges, les yeux

noirs. À cause de toute la poussière, le soleil

paraissait d’un rouge voilé. 

Les grandes personnes, sans exception, 

défilèrent en faisant mine d’ignorer Pempèle

et Néli, mais quand le bel enfant, placé en

queue du cortège, aperçut Pempèle, il porta

ses doigts à sa bouche et lui envoya un

baiser, dans un geste gracieux. 

Puis la troupe entière acheva de les dé-

passer. Du côté où les cavaliers s’en allaient, 

la belle musique était tout à fait distincte. 

Quand la troupe eut passé la colline, elle dev-

int invisible, mais sur la gauche, il y avait en-

core quelque chose qui arrivait, lentement. 

C’était quelque chose de la taille d’une

maisonnette, comme une boîte blanche et

carrée, que suivaient quatre ou cinq

hommes. L’équipage se rapprocha, et les en-

fants s’aperçurent que les hommes étaient
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noirs, leurs yeux étaient brillants ; ils étaient

vêtus d’un pagne et ils marchaient pieds nus. 

Ils encadraient cette masse blanche et carrée, 

mais la chose blanche et carrée n’était pas

une boîte. En fait, c’était comme une mousti-

quaire à la japonaise, avec quatre pans de

tissu blanc, que l’on suspend aux quatre ex-

trémités, sous laquelle il y avait quatre

énormes pattes grises qui s’élevaient ou

s’abaissaient lentement, majestueusement. 

Pempèle et Néli se sentaient vraiment ef-

frayés par ces hommes noirs mais en même

temps ils étaient très intéressés. La chose

carrée les effrayait mais elle était également

extraordinaire. Aussi, quand le cortège les

eut dépassés, les deux enfants se con-

sultèrent du regard. 

« On les suit ? 

— Oui, oui, on les suit ! » Leur voix était

rauque d’émotion. Les enfants suivirent la

troupe, en restant toutefois assez loin

derrière. 
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De temps en temps, les hommes noirs cri-

aient quelque chose qu’on ne comprenait pas

ou bien se mettaient à sauter en regardant le

ciel. Les quatre pieds de la chose lentement, 

lentement, montaient puis retombaient, on

entendait parfois comme des bruits de res-

piration, des souffles. 

Les deux enfants suivaient en se tenant

fermement par la main. 

Bientôt le soleil prit des teintes curieuses

d’un rouge terne, il s’enfonça dans les

montagnes vers l’ouest. Ce qui restait de ciel

continuait de briller en jaune, les herbes

passèrent rapidement du vert au noir. 

La musique était devenue très proche, on

entendait le hennissement des chevaux, sans

doute ceux de tout à l’heure, derrière la

colline. 

Les quatre pieds de la chose vivante, qui

ressemblait à une maison carrée, montaient

cent fois, cent fois descendaient, Pempèle et

Néli n’en croyaient pas leurs yeux. Là-bas, un
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peu plus loin, c’était la grande ville. Avec

toutes ses lumières. Devant eux, il y eut une

vaste clairière bien plane, où se dressait un

grand chapiteau. Ce chapiteau était tendu

sur une armature en bois. Même s’il faisait

encore un peu clair, on avait installé des

lampes bleues à acétylène et toutes sortes de

lampions à huile qui laissaient échapper

leurs fumées et de jolies réclames illustrées

étaient accrochées sur un balcon. La belle

musique montait de derrière les panneaux de

réclame. Au milieu des affiches, un panneau

représentait l’enfant qui avait envoyé un

baiser : sur deux chevaux placés côte à côte, 

il était en équilibre sur les mains. En plus des

chevaux de tout à l’heure attachés devant le

chapiteau, il y en avait d’autres, peut-être

quinze ou seize. Toutes les bêtes mangeaient

de l’avoine. 

Une foule d’hommes, de femmes, d’en-

fants était rassemblée dans l’herbe, levant la
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tête pour contempler les panneaux de

réclame. 

Derrière, la musique montait à flots. 

Maintenant qu’on l’entendait de tout près, 

ce n’était pas une belle musique. 

Ce n’était qu’une fanfare toute banale. 

Au début tout simples, au fur et à mesure

qu’ils traversaient les prés, ces sons s’étaient

transformés, ils s’étaient imprégnés des par-

fums des fleurs qu’ils emportaient. 

La maison blanche et carrée, lentement, 

majestueusement, entrait à son tour dans le

chapiteau. 

Dedans, une voix, haute, aiguë, criait. 

Peu à peu, la foule grossissait. 

La fanfare s’échauffait en flonflons

ridicules. 

Tout le monde était comme aspiré vers

l’intérieur et les gens entraient par groupes

de quatre ou cinq personnes à la fois. 

Pempèle et Néli retenaient leur soufïle et

observaient tout cela. 
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« Nous aussi, on entre là-dedans… ? » de-

manda Pempèle, le cœur battant. 

« Oui, oui, allons-y ! » répondit Néli. 

Mais les deux enfants n’étaient pas tout à

fait rassurés. En effet, à l’entrée du chap-

iteau, les gens donnaient quelque chose au

gardien. 

Pempèle s’approcha un peu pour mieux

voir. Il dévorait des yeux cet échange. 

Ensuite, il comprit que sans aucun doute, 

c’étaient des morceaux d’or ou d’argent. 

En donnant de l’or, les gens recevaient

des morceaux d’argent. 

Puis ils entraient. 

Pempèle tenta de fouiller ses poches pour

chercher de l’or. 

« Néli, tu vas m’attendre ici. Il faut que

j’aille à la maison, je reviens très vite ! 

— Je veux venir avec toi ! » s’écria Néli, 

mais Pempèle s’était déjà élancé à toutes

jambes. Néli, un peu inquiète, presque sur le

309/411

point de pleurer, resta là à contempler les

panneaux de réclame. 

Moi aussi je me faisais du souci. Devais-je

rester auprès de Néli pour la protéger ou

bien devais-je accompagner Pempèle… ? Je

réfléchis un bon moment en survolant la

foule, et il me sembla qu’il n’y avait personne

d’assez malfaisant capable de kidnapper

Néli. Tout le monde était uniquement occupé

à regarder les panneaux. 

Je m’envolai donc vers Pempèle, rassuré. 

Pempèle avait déjà bien couru. Le mince

croissant de lune s’élevait paisiblement dans

le ciel à l’ouest, et dans ces pâles lueurs

brouillées, Pempèle courait, courait, courait. 

Ce fut vraiment difficile pour moi de soutenir

son allure. J’en avais presque des vertiges, le

vent me rugissait aux oreilles, les bouleaux et

les saules, tous les arbres étaient noirs, les

herbes étaient noires et dans tout ce noir

Pempèle courait, courait, courait. 

Enfin, il pénétra dans son verger. 
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Sous les clartés de la lune, la maison en

verre laissait filtrer des lueurs nostalgiques. 

Pempèle resta quelques instants immobile à

la contempler puis il s’élança avec fougue

vers les plants de tomates qui semblaient

noirs, et sur le plant qui avait produit des

fruits jaunes, il en cueillit quatre. Ensuite, vif

comme le vent, impétueux comme la tem-

pête, transpirant, palpitant, il retourna vers

la clairière. Moi, j’étais complètement épuisé. 

Néli attendait, ne cessant de jeter des re-

gards anxieux dans notre direction. 

« Voilà, on peut entrer ! » cria Pempèle à

son intention. 

Néli, toute joyeuse, se leva d’un bond et, 

main dans la main, les deux enfants se di-

rigèrent vers la petite porte d’entrée. Sans un

mot, Pempèle présenta deux tomates. 

« Entrez, 

entrez, 

mesdames

et

messieurs… ! » répétait le gardien. Quand il

eut dans la main les deux tomates, il changea

de tête. 
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Un moment, il regarda les fruits. 

Soudain son visage se tordit de colère et il

se mit à hurler. 

« C’est quoi, ça ? Petits vauriens ! Vous

vous fichez du monde, hein ! Vous imaginez

qu’avec deux tomates je vais vous laisser en-

trer, alors que c’est archi-plein… ? Disparais-

sez, voyous ! »

Et il jeta les tomates. Ces tomates jaunes, 

il les jeta. L’une d’elles toucha violemment

Néli à l’oreille. Elle se mit à pleurer. La foule

éclata de rire. D’un geste vif, Pempèle en-

toura Néli, comme s’il avait voulu l’enlever, 

et ils s’enfuirent. 

On entendait les rires de la foule, c’était

comme des vagues. 

Lorsque les enfants arrivèrent dans les

collines noires, Pempèle à son tour éclata

brusquement en sanglots. 

Ah… Quelque chose d’aussi triste, tu ne

peux pas en avoir idée. 
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Puis, sans prononcer une parole, les deux

enfants, hoquetant, reprirent le même

chemin que dans la journée, lorsqu’ils

suivaient l’éléphant. 

Pempèle serrait les poings avec force

tandis que Néli, parfois, ravalait ses sanglots. 

Les deux enfants dépassèrent la colline noire

plantée de bouleaux et regagnèrent leur

maison. 

Ah… que tout cela était triste ! Que c’était

malheureux ! Tu comprends ? Bon, mainten-

ant, au revoir, je ne peux plus parler désor-

mais. Pas la peine d’appeler le grand-père. 

Au revoir. »

Sur ces derniers mots, le bec fin et pointu

du colibri resta obstinément clos, ses yeux se

fixèrent sans ciller sur la mésange. 

Moi aussi, je me sentais terriblement

malheureux. 

« Eh bien, colibri, au revoir. Je reviendrai. 

Et si tu veux encore me parler, je t’écouterai ! 

Au revoir ! Je te dis merci ! Merci, colibri ! »
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Je ramassai mon cartable tout doucement

et sortis de cette pièce aux couleurs de verre

brun, pour me rendre lentement dans le

couloir. La lumière vive et soudaine et la

pitié que m’inspirait l’histoire malheureuse

de Pempèle et de Néli firent que mes yeux

étaient brûlants et douloureux. Je me mis à

pleurer sans retenue. 

Cela s’est passé lorsque j’étais encore tout

enfant. 

LES MAGNOLIAS

De fines gouttelettes de brouillard noy-

aient le paysage. 

Seul, 

enfoncé

dans

l’épaisseur

des

brumes, 

Ryô-an

franchit

une

gorge

encaissée. 

Ses semelles étaient déjà à moitié percées

mais il s’obstinait pourtant, montant aux

points les plus élevés puis redescendant

jusqu’aux vallées les plus sombres, les plus

profondes, et de nouveau gravissant les

pentes du sommet voisin qui semblait

comme aspiré par le brouillard. 

… Ah, si j’osais nager dans ce brouillard, 

comme il me serait aisé de passer d’une cime

à une autre… alors qu’en réalité, je dois me

traîner à terre pour parvenir aux sommets

les plus inaccessibles de ces horribles, de ces

gigantesques parois sculptées… C’est comme
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si mon corps brûlait… je ne respire, soulagé, 

que lorsque je marche sur des endroits un

peu plus plats…

Telles étaient les pensées de Ryô-an. 

En effet, les roches aiguës et noires des

crêtes, dédaigneuses de Ryô-an, exhalaient

un brouillard glacé. Il escaladait les pentes

avec ardeur mais il se sentait orphelin, ter-

riblement triste. 

En foule, des arbustes chétifs et noirâtres

se serraient tout au fond des ravines étroites, 

on aurait dit qu’ils se montraient avares

même pour laisser filtrer quelque lueur. 

Ryô-an cependant franchissait résolu-

ment chacun des escarpements effrayants. 

Sans cesse, le brouillard se dissipait pour

redevenir dense à l’instant. 

Sa lumière délicate et blanche était

douloureuse, et le temps avait beau passer, 

c’était comme si la nuit ne venait pas. 

Lorsqu’il se retrouva sur un versant très

légèrement déclive, Ryô-an s’abandonna
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parmi des barbes-de-serpent lustrées et ir-

isées, il s’oublia dans un doux sommeil. 

…  Vois ce monde qui est le tien. Vois ce

 monde avec lequel tu t’accordes à la perfec-

 tion. C’est là ton véritable, ton authentique

 paysage intérieur…

À plusieurs reprises quelqu’un – ou bien

était-ce Ryô-an en personne – lui cria ces pa-

roles aux oreilles. 

…  C’est vrai C’est vrai C’est tout à fait

 vrai Je n’ai aucun doute, c’est mon paysage. 

 Le mien. Je l’accepte…

C’est ce que répondit Ryô-an, entre veille

et sommeil. 

 Vois, 

ces arbres, là, 
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ils ne te perdent pas

là

dans ce lieu d’Éveil

au printemps

tu t’exerces à la patience. 

Il entendit très distinctement une voix, 

venue… d’où… ? Il l’ignorait… chanter ce

refrain. Ryô-an ouvrit les yeux. Le brouillard

s’était insinué dans son corps entier, il était

glacé. 

Les masses de brouillard, blanches, 

déchirantes, brouillaient peu à peu la douce

inclinaison bleue où poussaient les barbes-

de-serpent. Ryô-an dégringola au bas de la

pente. 

Soudain un arbuste lui fit perdre l’équi-

libre et il s’écroula à terre. 

Avec un rire un peu dépité, Ryô-an se re-

mit sur pied. 

Brusquement lui fit face un à-pic couvert

d’arbres farouches. Ryô-an s’accrocha aux
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branches d’un lindéra et grimpa. Les arbres

transmettaient au brouillard leurs légers par-

fums épicés et d’un coup le brouillard s’offrit

à Ryô-an, tendre et doux, comme un don aux

couleurs du lait. 

« Il riait en grimpant dans les arbres. 

À ce moment le brouillard se fit terrible-

ment mélancolique. Ryô-an lui sourit, aus-

sitôt le brouillard retrouva sa clarté. 

Ryô-an parvint enfin au sommet, un lieu

plat, couvert d’herbes sèches. 

L’atmosphère y était d’or clair, Ryô-an

avait une sensation de douce tiédeur. 

Puis il eut l’impression que les odeurs de

la sueur légère de son corps se transform-

aient en fils très fins qui s’élevaient dans le

brouillard. De cette sueur luisante, il eut

comme la vision d’un splendide cheval noir

qui bondit et qui s’évanouit à l’instant au

cœur du brouillard. 

Le brouillard soudain eut des oscillations. 

Ryô-an vit le ciel étinceler et cliqueter en
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s’emplissant de corps flottants, comme des

molécules d’ambre. D’ambre, ces corpus-

cules se métamorphosèrent instantanément

en or ; ils devinrent ensuite d’un vert de

jeunes pousses et s’abattirent au sol, plus

denses que la pluie. 

À un moment donné, l’ombre de Ryô-an

s’était projetée, tout en légèreté, sur les

feuilles sèches. Un fragment de parfum plais-

ant miroita fugitivement puis traversa le

monde flottant de l’ambre et du brouillard. 

Et tout soudain le paysage environnant se

fit or. 

Le brouillard s’était dissipé. Dans le ciel

semblable à de l’azurite polie, le soleil était

suspendu, tremblante liquidité ; les lam-

beaux persistants du brouillard éblouissant, 

comme de la cire, stagnaient ici ou là dans

les vallées. 

… Ah… ! Ces gorges terrifiantes, verti-

gineuses, c’est moi qui les ai franchies ! La

splendeur de ces lieux, à présent, je ne peux
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la dire… Mais qu’y a-t-il donc… là, 

maintenant… ? 

Ryô-an n’en croyait pas ses yeux. Le fond

et les flancs des ravins profondément en-

taillés étaient couverts de magnolias qui por-

taient à foison des fleurs immaculées. Là où

le soleil donnait, le blanc était d’argent, aux

endroits ombragés, on aurait dit des écailles

de neige. 

…  Là, vois…

c’est le début de la pleine floraison

éclosent les magnolias

sur les montagnes sur les ravins…

éclosent les magnolias

sur ton cœur…

C’est ce qu’articulait distinctement une

voix, quelque part. Le cœur de Ryô-an s’était

éclairci. Il embrassa du regard les alentours. 

Exactement en face de lui, il y avait un

arbre, un magnolia particulièrement élevé. 
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De chaque côté du tronc, deux enfants se

tenaient debout. 

… Ainsi, voilà les enfants qui chantaient

tout à l’heure ! Mais il ne s’agit sans doute

pas d’enfants ordinaires… songea Ryô-an en

les observant. 

Les enfants étaient vêtus d’habits va-

poreux, leurs ornements précieux scintil-

laient dans la lumière solaire, c’était tout à

fait comme un de ces rêves qui surgissent au

matin après la rupture du jeûne. Finalement, 

Ryô-an comprit que ce n’étaient pas ces en-

fants qui avaient chanté un instant plus tôt. 

Car l’un des deux se mit alors à fredonner un

refrain, levant la tête vers la cime du magno-

lia, et sa voix était infiniment plus mince. Le

second lui donna la réplique :

Santa magnolia, 

dis-moi ce que sont

à tes branches

tous ces brillants… ? 
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Le premier chantonna :

Des colombes d’argent

Qui volent

dans le ciel… ! 

Santa magnolia, 

dis-moi ce que sont

à tes branches

tous ces brillants… ? 

Des colombes du ciel

Qui sont tombées

du ciel ! 

Ryô-an s’avança très doucement. 

« Le magnolia est un symbole du re-

cueillement{10}. Ici, où sommes-nous donc ? 

— Nous ne savons pas ! » répondit avec

humilité l’un des enfants, levant vers Ryô-an

des yeux vifs et éveillés. 
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« Oui ! Le magnolia est un symbole du

recueillement. »

Une voix sonore et nette se fit entendre

derrière Ryô-an. 

Celui-ci se retourna très vite. D’apparence

semblable à celle des enfants, un homme du

même âge que Ryô-an se tenait là, riant. 

« Oh ! Est-ce bien vous qui chantiez il y a

un moment, caché dans le brouillard ? 

— Oui, oui, c’était moi. En même temps

c’était vous. Vous éprouvez bien que mon

 moi,  c’est aussi vous-même. 

— C’est vrai. Je vous en rends grâce,  je  est aussi  vous.  Ce  moi,  il se tient aussi à l’in-térieur de  vous. »

L’homme riait. Ryô-an et lui se saluèrent

en s’inclinant légèrement. 

« Ce lieu est parfaitement plan », fit Ryô-

an en admirant à l’arrière les hauts plateaux

aux herbes d’or. 
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« Oui, tout à fait plan, répondit l’homme

en riant. Mais plan par contraste avec les as-

pérités. Il n’y a pas de vraie planéité. 

— Vous avez raison. Mais je le vois plat

parce que je viens de franchir des ravins très

escarpés. 

— Regardez. Au fond de ces gorges

étroites fleurissent maintenant des magnoli-

as en foule. 

— Oui, quelle faveur ! Ces magnolias, c’est

le recueillement. Leurs pétales sont plus

suaves que le lait du Capricorne. Leur par-

fum transmet aux hommes le chant auguste

des Éveillés{11}. 

— Ils ne sont que Bien. 

— Le Bien…, mais le Bien de qui ? »

interrogea Ryô-an en contemplant encore

une fois la beauté des hauts plateaux dorés et

les ravins profonds au sein desquels fleuris-

saient les magnolias. 

« Le Bien des Éveillés. »
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L’ombre de l’homme se coucha sur les

herbes, dans une transparence violette. 

« En effet. C’est aussi notre Bien. Le Bien

des Éveillés est absolu. Il se manifeste dans

les magnolias comme dans les roches glacées

des sommets escarpés, il se manifeste dans

les forêts denses et obscures des vallées tout

autant que lors des révolutions, des famines

ou des épidémies, malheurs qui surviennent

surtout là où vivent les hommes, le long des

fleuves qui fertilisent les plaines. Partout il

s’agit de la manifestation du Bien des

Éveillés. Ici, ces magnolias, c’est le Bien des

Éveillés et en même temps, c’est notre

Bien. »

Ryô-an et l’homme s’inclinèrent encore

une fois en signe de respect mutuel. 

L’ÉTOILE DU FAUCON

DE LA NUIT

L’engoulevent, qu’on appelle aussi faucon

de la nuit, est un oiseau disgracieux, il est

vrai. 

Le plumage de sa tête est déparé de taches

brunâtres – couleur des haricots de soja

pilés – et son bec plat s’ouvre jusqu’aux

oreilles. 

Avec sa démarche vacillante, il se traîne

difficilement sur plus d’un mètre cinquante. 

Sa laideur est telle qu’il suffit que les

autres oiseaux l’aperçoivent pour se sentir

dégoûtés. 

Ainsi, même l’alouette, qui n’est pas si

belle cependant, s’estimait bien plus réussie. 

Quand il lui arrivait de croiser l’engoulevent, 

entre chien et loup, elle tournait la tête en

fermant

les

yeux, 

comme

s’il

était
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repoussant. Les petites espèces babillardes, 

elles, ne se gênaient pas pour lui lancer des

rosseries en pleine figure :

« Hé, hé… Encore lui… Non, mais ad-

mirez le portrait ! Vrai, pour nous les

oiseaux, c’est le déshonneur de la famille ! 

— Ça, oui ! Et cette grande gueule, vous

avez vu ? Pas étonnant qu’on l’appelle cra-

paud volant… »

Tel était le genre de gracieusetés qu’il

subissait. Pourtant, s’il n’avait pas été un

faucon de la nuit, autrement dit un engou-

levent, mais un véritable faucon, tous ces

misérables oiselets auraient tremblé à sim-

plement entendre son nom, ils se seraient

décomposés, ils seraient allés se réfugier

dans les feuillages ombreux… Mais ledit

faucon de la nuit, en vérité, n’avait aucun li-

en de parenté avec le faucon. Par contre, on

aurait pu voir en lui un aîné du bel alcyon ou

de l’oiseau-mouche, ce chef-d’œuvre de la

nature. L’oiseau-mouche aspire le nectar des
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fleurs, l’alcyon se nourrit de poissons, le

faucon de la nuit, lui, happe les insectes

volants. Il ne possède pas de griffes acérées, 

pas de bec pointu, il est donc tout à fait com-

préhensible que même les plus faibles des

oiseaux n’en soient pas effrayés. 

Il peut paraître curieux dans ces condi-

tions qu’il soit désigné par ce nom de faucon

mais il est à remarquer qu’avec ses ailes par-

ticulièrement

puissantes, 

lorsqu’il

vole

contre le vent, sa silhouette fait penser à celle

du faucon ; d’autre part son cri perçant n’est

pas sans ressemblance avec celui du rapace. 

Il va sans dire que le vrai faucon était par-

faitement au courant de ces faits, et cela le

mettait hors de lui. À la vue de son presque

homonyme, il avançait des ailes menaçantes

et hurlait : « Change de nom immédiate-

ment ! Change de nom ! »

Un soir, n’y tenant plus, le faucon alla

trouver l’engoulevent. 
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« Dis donc, toi ! Quand vas-tu te décider à

changer de nom ? Effronté sans vergogne ! 

Sache bien que toi et moi, nous n’avons rien

de commun, rien du tout ! Ainsi, je m’envole

jusqu’au plus haut de l’azur, moi ! Et toi, tu

ne peux voler que de nuit, ou à la rigueur les

jours sans soleil. Et puis, dis donc, regarde

mon bec, regarde mes serres… ! Compare

maintenant avec toi… ! 

— Maître Faucon, je n’y peux absolument

rien. Ce n’est pas moi qui ai choisi ce nom. 

Les Dieux me l’ont attribué. 

— Ah, mais… pas du tout. Dans mon cas, 

certes, les Dieux m’ont fait l’honneur de me

donner mon nom, mais toi, tu as chipé le tien

à la nuit, pour commencer, et à moi ensuite ! 

Rends-le ! 

— Maître

Faucon, 

j’en

suis

dans

l’incapacité…

— Et pourquoi donc… ? Tiens, je m’en

vais t’en donner un, de joli nom, moi… Ich-

izô. Hein, pas mal, non… Ichizô ! Voilà :
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désormais il te faudra informer tout un

chacun de ce changement d’état civil, com-

pris ? Pour ce faire, tu t’accrocheras une en-

seigne autour du cou sur laquelle le nom  Ich-

 izô  sera écrit, puis tu iras te présenter

humblement chez tous nos congénères en ex-

pliquant que dorénavant, ton nom, c’est

Ichizô…

— Je ne peux accomplir une chose

pareille. 

— Bien sûr que si, tu le peux ! Je te prévi-

ens que si après-demain matin tu n’as pas

achevé ta présentation, je t’étrangle. Tu as

envie que je t’étrangle… ? Après-demain, au

petit matin, je rendrai visite à chacun de nos

amis oiseaux, pour savoir si tu t’es présenté, 

ou non. Gare, mon cher, si tu t’es dispensé

d’un seul nid ! 

— Vous ne pouvez pas me demander cela, 

c’est impossible ! Je préférerais mourir

plutôt que d’accomplir une chose pareille ! Je

vous en prie, tuez-moi plutôt maintenant ! 
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— Voyons, voyons… C’est pourtant un bi-

en joli petit nom, Ichizô ! »

Éployant ses ailes immenses, le faucon

prit son envol pour regagner son repaire. 

Le faucon de la nuit ferma les yeux très

fort et médita. 

… Pourquoi, mais pourquoi donc me

haïssent-ils tous comme cela ? C’est peut-

être à cause de ces taches brunes sur mon

plumage… ou bien à cause de mon bec trop

fendu… ? Pourtant, on ne peut rien me re-

procher de mauvais. Au contraire, même… le

petit de l’oiseau à lunettes, quand il est

tombé, c’est moi qui l’ai ramassé et ramené

dans son nid ! Et ses parents qui se sont jetés

sur leur petit, on aurait dit que j’étais un vo-

leur d’enfants ! Ils ne se sont pas privés de ri-

re méchamment, en plus… Maintenant, ce

nom d’Ichizô… et cette enseigne qu’il faut

que je m’accroche… C’est trop…

Tout baignait alors dans l’obscurité. 

L’engoulevent prit son vol. Les nuages
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pesants étincelaient mauvaisement. L’oiseau

décrivit un grand cercle dans le ciel silen-

cieux, frôlant les nuages. 

Soudain, il ouvrit tout grand sa gueule, 

déploya largement ses ailes et fila comme

une flèche. En foule, de tout petits insectes

s’engouffrèrent dans sa gorge. 

Juste avant que l’engoulevent touchât le

sol, il imprima un brusque élan à son corps

et se propulsa de nouveau vers le ciel. Les

nuages s’étaient faits gris et sombres, là-bas, 

sur la montagne, rougeoyaient des feux de

forêt. 

On aurait dit que l’engoulevent tranchait

à vif le ciel, tant son vol était rapide. Un lu-

cane fut happé, qui se convulsa violemment

au fond de sa gorge. L’oiseau l’engloutit, 

éprouvant à cet instant comme des frémisse-

ments dans le dos. 

Les nuages étaient complètement noirs, 

seules les effroyables lueurs rouges des
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incendies les éclairaient à l’est. L’engou-

levent, le cœur lourd, reprit son vol

ascendant. 

Un deuxième cerf-volant fut gobé. Lui

aussi, il se tordit et se débattit, écorchant au

passage la gorge de l’oiseau, qui se força à

l’avaler ; il sentit alors au fond de lui un coup

brutal et se mit à sangloter. Tournoyant dans

le ciel, il hurla et sanglota. 

… Ah… tous ces lucanes, tous ces insectes

innombrables, c’est moi qui les tue, nuit

après nuit. Et moi, c’est le faucon qui bientôt

me tuera. Tout cela est insupportable. Ah…

c’est terrible, je n’en peux plus, je n’en peux

plus. Je ne mangerai plus d’insectes, c’est

fini, et je mourrai de faim. Ah… j’oubliais, av-

ant peu, c’est le faucon qui me tuera. Non, 

non ! Je partirai d’abord, loin, très loin dans

le ciel, le plus loin qu’il me sera possible… ! 

L’incendie gagnait sur la montagne, on

aurait cru une coulée de feu liquide, les

nuages eux-mêmes semblaient se consumer. 
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Le faucon de la nuit vola d’un trait chez

son ami l’alcyon. Le bel oiseau venait de se

réveiller, il observait les incendies au loin. 

« Bonsoir, mon grand ami ! dit-il en re-

gardant se poser l’engoulevent. Que se passe-

t-il ? Une affaire grave ? 

— Voilà, je vais m’en aller loin, très loin. 

Je voulais te saluer avant de partir. 

— Mon ami, je t’en prie, ne t’en va pas ! 

L’oiseau-mouche est déjà bien loin… Et moi, 

que vais-je devenir, tout seul ? 

— Bien sûr, je comprends. Mais je n’ai pas

le choix. Plus un mot, s’il te plaît. Je voudrais

te prier aussi de ne plus attraper de poisson

par plaisir… de ne pêcher que lorsque tu es

obligé de le faire. Tu veux bien… ? À présent, 

adieu. 

— Mon ami, qu’y a-t-il ? Reste encore un

peu… ! 

— Non, c’est inutile. Salue bien l’oiseau-

mouche pour moi. Au revoir. Nous ne nous

reverrons plus. Adieu ! »

337/411

L’engoulevent s’en retourna chez lui en

pleurant. La courte nuit d’été s’achevait. 

Les feuilles des fougères aspiraient les

brumes du petit matin, elles oscillaient, 

vertes et glacées. L’engoulevent poussait des

cris déchirants. 

Il nettoya son nid, se lissa les plumes sur

les ailes, sur le corps entier, et reprit son

envol. 

Le brouillard se leva, le soleil commença

d’apparaître à l’est. Le faucon de la nuit fila

droit dans cette direction, sans pouvoir s’em-

pêcher de tituber sous l’éclat insoutenable. 

« Ô Soleil, ô Soleil ! Je vous en supplie, 

laissez-moi venir chez vous ! Cela m’est égal

si je brûle et si je meurs ! Même la plus dis-

gracieuse des créatures produit bien en

brûlant une petite lumière… n’est-ce pas ? Je

vous en supplie, permettez-moi de venir chez

vous ! »
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Il volait, volait de toutes ses forces, mais

le soleil ne se rapprochait toujours pas, il

paraissait même rapetisser et s’éloigner. 

« C’est donc toi qu’on appelle faucon de la

nuit ! Je comprends, on te fait la vie dure ! 

Écoute : envole-toi cette nuit, et ta prière, 

adresse-la plutôt aux étoiles ! Tu sais bien

que tu n’es pas un oiseau diurne ! »

Le faucon de la nuit salua et tout de suite

après se sentit tituber, tourbillonner. Il

s’écrasa sur les herbes des champs. La suite

fut comme un rêve : il se voyait s’élever

parmi des étoiles jaunes et rouges, le vent

l’emportait très haut, très loin, puis le faucon

venait s’emparer de lui. 

Soudain l’engoulevent sentit du froid sur

lui. Il ouvrit les yeux. Des gouttelettes de

rosée dégoulinaient des feuilles effilées d’un

jeune roseau. La nuit était complètement

tombée, dans le ciel d’un bleu profond, d’in-

nombrables étoiles clignotaient. L’engou-

levent reprit son ascension. Cette nuit
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comme les précédentes, des incendies

rougeoyaient sur les montagnes. Se guidant

sur les reflets de ces feux et les pâles lueurs

des étoiles glacées, l’oiseau volait en

tournoyant. Il décrivit un dernier cercle. 

Enfin, il se dirigea droit sur l’occident, 

vers la belle constellation d’Orion. 

« Ô belles étoiles ! Ô étoiles pâles de

l’occident ! Permettez-moi de venir séjourner

chez vous ! Cela m’est égal si je brûle et si je

meurs ! »

Orion, tout occupé à entonner ses chants

héroïques, n’accorda pas la moindre atten-

tion au faucon de la nuit. Proche des larmes, 

celui-ci entama une chute désordonnée

jusqu’à presque toucher terre. Il s’élança al-

ors une nouvelle fois vers le ciel. Il mit cap au

sud, vers la constellation du Grand Chien. 

« Ô belles étoiles ! Ô étoiles pâles du sud ! 

Permettez-moi de venir séjourner chez vous ! 

Cela m’est égal si je brûle et si je meurs ! »
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Les belles lumières bleues, mauves et

dorées de la constellation du Grand Chien ne

cessaient de clignoter. 

« Quelle sottise ! répondit le Grand Chien. 

Pour qui te prends-tu, petit oiseau… ! Ima-

gine les millions, les milliards d’années qu’il

te faudrait pour voler avec tes pauvres ailes

jusqu’à moi ! » Et le Grand Chien se

détourna. 

Accablé, l’engoulevent commença à redes-

cendre en vrille mais il se reprit et parcourut

par deux fois tout l’horizon céleste. Il vola

droit au nord, en direction de la Grande

Ourse. 

« Ô pâles étoiles du nord, implora-t-il, 

permettez-moi de venir chez vous ! »

Placide, la Grande Ourse répliqua : « Tu

ne crois pas que tu déraisonnes… ? Tu dev-

rais te rafraîchir le cerveau ! Va donc te

plonger dans un bel océan glacial, tu sais, là

où dérivent des icebergs… ou bien, si tu es
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trop loin d’une mer froide, baigne-toi la tête

dans un verre d’eau glacé ! »

Désespéré, l’engoulevent se remit à chuter

en tourbillonnant, mais de nouveau, il se re-

dressa et traversa l’espace céleste, à quatre

reprises. Puis, dans un ultime parcours, il

supplia l’Aigle, dont la constellation com-

mençait à apparaître à l’orient, au-delà de la

Voie lactée :

« Ô

blanches

étoiles

de

l’orient ! 

Permettez-moi de venir chez vous ! Cela

m’est égal si je brûle et si je meurs ! 

— Quelle présomption, mon ami…, ri-

posta l’Aigle, très hautain. Sache que pour

devenir étoile, il faut appartenir à la bonne

société. Et puis, il vaut mieux être très

riche ! »

Totalement abattu, l’oiseau replia ses ailes

et se laissa choir sans plus réagir. Pourtant, 

alors que ses pattes fatiguées étaient sur le

point de toucher terre, le faucon de la nuit se

relança soudainement vers le ciel, avec la
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puissance d’une fusée. Au milieu de la nue, 

tout à fait à la manière d’un aigle qui attaque

un ours, son corps se mit à trembler violem-

ment et son plumage se hérissa. 

L’engoulevent lançait ses cris stridents et

crissants. On aurait vraiment dit ceux du

faucon. Dans les prés et les bois, les oiseaux

endormis s’éveillèrent, troublés. Ils levèrent

la tête vers les étoiles et frémirent. 

Sans répit, le faucon de la nuit poursuivait

sa montée. Les feux sur les montagnes

n’étaient pas plus visibles que le grésillement

d’une cigarette. Le faucon de la nuit s’élevait

toujours. 

Son souffle se glaçait, sa gorge se poudrait

de gel. L’air raréfié le forçait à battre des

ailes plus fort, plus vite. 

Cependant, la grandeur des étoiles restait

absolument égale. L’oiseau s’essoufflait, 

suffoquait. 

Le froid et le givre sont autant de sabres

qui le transpercent. Ses ailes sont lourdes, 
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elles s’engourdissent. Ses yeux débordent de

larmes, une dernière fois, il regarde vers le

ciel. C’est la fin. Les derniers instants du

faucon de la nuit. Il n’a plus la moindre con-

science de ce qu’il fait, s’il descend ou s’il

monte, s’il tombe à la renverse ou s’il contin-

ue vers le haut. Il est tout simplement apaisé, 

avec un léger sourire sur son grand bec qui

saigne, un peu tordu sur le côté. 

Plus tard encore, l’engoulevent rouvre les

yeux tout grands. Il voit que son corps est

devenu corps lumineux qui brûle calmement

en émettant de belles lueurs, bleues comme

celles du phosphore. 

Juste à ses côtés se tient la constellation

de Cassiopée. Non loin derrière, ce sont les

lumières bleu pâle de la Voie lactée. 

Depuis, l’étoile du faucon de la nuit ne

cesse de se consumer. Son étoile brûle

éternellement. 

Elle brûle aujourd’hui encore. 

LA MALIBRAN ET LA

JEUNE FILLE

Dans les prés environnant un vieux

château en ruine, le plantain portait déjà des

fruits, les fleurs rouges des farouches avaient

pris des teintes bai, elles se desséchaient, 

dans les champs, le millet était fauché. Au

bout du champ, une musaraigne apparut

furtivement puis disparut à l’instant dans

son terrier. 

Une foule d’épis plumeteux argentés, 

aveuglants, formaient sur les pentes et dans

les fossés des vagues ondoyantes sous le

vent. 

Au milieu des ruines, sur une colline où se

dressait autrefois la tour du château, pous-

sait une vigne sauvage buissonnante, une

lambrusque aux fruits bien mûrs. 

Une jeune fille, les bras chargés de parti-

tions, s’assit dans l’herbe à côté du buisson

346/411

de lambrusque. Elle soupirait. Le soleil bril-

lait, mais une très légère bruine s’épancha

soudain, les herbes étincelèrent, la montagne

au loin s’obscurcit. 

La mince ondée, presque inexistante, 

cessa. Les herbes brillèrent de plus belle, les

montagnes lointaines s’éclaircirent. La jeune

fille, aveuglée, baissa la tête. 

Des pies-grièches, comme des notes de

musique

qui

s’éparpilleraient, 

s’ap-

prochèrent et se posèrent ensemble sur les

épis argentés. 

De la lambrusque dégoulinèrent des gout-

telettes limpides, transparentes. 

Un mouvement d’air imperceptible fris-

sonna, derrière le buisson. C’était la Mal-

ibran, la cantatrice qui cette nuit chanterait à

la salle des concerts de l’Hôtel de Ville. Elle

fuyait la foule. La traîne de sa robe aux

teintes lilas froufroutait à sa suite. 

Souffla alors, par-delà la chaîne des

montagnes grises, vers l’est, une courte
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rafale de vent froid, et apparut tendrement

un grand arc-en-ciel, comme un pont dans

un rêve lumineux. 

La jeune fille demeura assise, comme

pétrifiée, ses partitions dans les bras. 

La Malibran, un peu étonnée de ren-

contrer quelqu’un, même en ces lieux

sauvages, lui adressa un petit salut de l’œil. 

Puis elle fixa l’arc-en-ciel un moment. 

… Ah enfin, aujourd’hui, il m’est peut-être

donné de lui parler, si je pouvais lui dire…

ah… si je pouvais lui dire, ne serait-ce qu’en

un mot, à elle, ce génie, elle, cette diva si

belle et si respectée… la seule chose que je

voudrais lui dire, c’est que les pensées de

cette petite vigne sauvage, ici, sur cette col-

line, sont semblables aux miennes, elles sont

plus lumineuses et plus tristes à la fois que

les flammes qui brûlent dans le ciel de la nu-

it, et elles s’offrent à ce bel arc-en-ciel du

lointain…
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« Madame Malibran ! Puis-je vous prier

d’accepter mes hommages et mon respect ? 

Je suis la fille d’un pasteur qui s’en va de-

main pour l’Afrique. »

La voix transparente de la jeune fille, sa

voix habituelle avait disparu, remplacée par

une voix cassée, en partie emportée par le

vent. 

Les immenses yeux bleus de la Malibran, 

qui jusque-là étaient restés captivés vers le

ciel bleu de l’ouest, se tournèrent vers la

jeune fille, elle lut rapidement son nom, in-

scrit sur ses partitions. 

« Que désirez-vous ? Vous êtes bien ma-

demoiselle Guilda ? »

Tel un hêtre frissonnant, miroitant, la

jeune Guilda, le souffle court, peinait à dire

les mots qu’elle aurait voulu. 

« Madame, voulez-vous accepter la fer-

veur que je vous porte ? »

La Malibran soupira très légèrement, sur

sa poitrine scintillaient des bijoux jaunes et
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violets, on aurait dit qu’ils donnaient de la

voix, chacun avec son éclat propre. 

« Je

vous

serais

tout

autant

reconnaissante, répondit-elle, si vous accep-

tiez ma déférence. Pourquoi montrez-vous

un visage aussi mélancolique ? 

— Je pourrais mourir dès aujourd’hui…

— Pourquoi parler ainsi ? Vous êtes en-

core si jeune… ! 

— Ma vie n’est rien. Si vous en deveniez

encore plus grande, cent fois même je

mourrais. 

— Mais c’est vous-même qui êtes grande. 

Vous allez accomplir une œuvre si belle, là-

bas. C’est quelque chose de plus important

que mon travail. Ce que je fais, moi, on ne

peut en rien s’y fier. Ma vie… qu’est-ce

d’autre, sinon une voix qui résonne à peine

dix ou quinze minutes…

— Non, non, ce n’est pas cela du tout. 

Vous êtes quelqu’un qui rend le monde d’ici
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et les hommes qui l’habitent plus beaux, plus

grands. »

La Malibran sourit. 

« Oui, je le souhaiterais ainsi… Mais vous, 

vous l’accomplissez. Encore davantage. Les

hommes qui accomplissent une tâche juste et

pure créent un art considérable, au-delà du

temps. Voyez ! Dans le ciel bleu, vole un

cygne. Derrière les oiseaux, tous, s’inscrit

une trace. Même si personne ne la voit, moi

je le sais. De la même façon, tous, nous

créons un monde, qui derrière nous laisse sa

trace. Pour tous les hommes, sans exception, 

voilà ce qui est vraiment l’art le plus haut. 

— Mais vous, vous rayonnez dans le ciel. 

Les herbes, les fleurs, les oiseaux, tous

chantent vos louanges. Moi, je m’étiole

comme dans une forêt immense, à l’insu de

tous. 

— Vous vous trompez, vous êtes comme

moi. Tout ce qui vient à moi, tout ce qui me

fait briller, vous atteint aussi, vous fait briller
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également. Les éloges que j’ai reçus vous

sont tous également offerts. 

— Prenez-moi comme élève ! Emmenez-

moi et faites de moi ce que vous voulez ! J’ac-

complirai tout ce que vous désirerez. 

— Non, il n’y a pas de départ pour moi. 

Dans toutes vos pensées, je suis là aussi. Les

hommes qui vivent et qui avancent en-

semble, dans la lumière de la vérité, ceux-là

seront toujours ensemble. Mais je dois quit-

ter ces lieux maintenant. Le soleil s’éloigne. 

Les pies-grièches s’envolent. Portez-vous

bien ! »

Du côté de la gare, un sifflet très aigu se

fit entendre. Toutes les pies-grièches s’en-

volèrent

ensemble

vers

l’est, 

elles

s’égosillèrent tapageusement, comme des

notes de musique éparpillées devenues

folles. 

« Madame ! Emmenez-moi ! Faites de

moi votre élève ! »
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La belle et noble Malibran semblait souri-

re légèrement. Ou peut-être secouait-elle la

tête, embarrassée. 

Puis le paysage s’assombrit, tandis que le

ciel donnait plus d’intensité à sa lumière ar-

gentée. Les pies-grièches étaient sans doute

trop bruyantes car une dernière alouette

parut comme forcée de s’envoler et sa chan-

son, elle la chanta un peu faux. 

LES PIEDS NUS DE

LUMIÈRE


1. La cabane en montagne

Les cris des oiseaux étaient si forts

qu’Ichirô ouvrit les yeux. 

C’était juste l’aube. 

Trois rayons de lumière verte traversaient

la cabane : depuis le coin de la pièce, ils

passaient par-dessus la tête de Narao et

éclairaient les jambières en paille et les

serpes accrochées sur la cloison de chaume. 

Au milieu de la chambre au sol de terre

battue, des bûches brûlaient en flammes

claires. Les rayons de soleil semblaient bleus, 

à cause de la fumée qui dessinait toutes sor-

tes de silhouettes traversées par ces fais-

ceaux lumineux. 

« Oh ! C’est déjà le matin ! » murmura

Ichirô en se retournant vers son petit frère. 
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Le visage de Narao était aussi rouge qu’une

belle pomme, il avait la bouche légèrement

entr’ouverte. Il dormait encore à poings

fermés. 

Ichirô donna une petite chiquenaude sur

les dents blanches qui apparaissaient entre

ses lèvres. 

Les yeux toujours bien clos, Narao fit un

peu la grimace mais sa respiration restait

profonde, il continuait de dormir. 

« Debout, Narao, c’est le matin, debout ! »

s’écria Ichirô en faisant rouler la tête de son

frère d’un côté puis de l’autre. 

Celui-ci eut une moue, il bredouilla

quelques mots inaudibles puis, enfin, ouvrit

les yeux à moitié. 

« Oh ! On est dans la montagne, c’est

vrai ! s’écria-t-il alors, comme s’il paraissait

surpris. 

— Cette nuit, presque à l’aube, le feu s’est

éteint, tu t’en es rendu compte… ? fit Ichirô. 

— Non, je ne sais pas. 
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— Il faisait tellement froid que papa a dû

se lever pour ranimer le feu. »

Narao ne répondit rien, il paraissait

vaguement songer à autre chose. 

« Papa est parti travailler dehors. Allons, 

debout ! 

— Bon… »

Les deux enfants, qui avaient dormi en-

roulés ensemble dans le même petit édredon

mince, se levèrent. Ils s’approchèrent du feu. 

Narao se frottait les yeux, il avait l’air gêné

par la fumée, tandis qu’Ichirô fixait le feu

sans ciller. 

Dehors, un torrent de montagne coulait

en un flot impétueux, des oiseaux lançaient

des cris aigus. 

À ce moment, soudain, la lumière dorée

d’un soleil éblouissant se déversa à flots aux

pieds d’Ichirô. Il leva la tête, la porte d’entrée

s’ouvrit largement, au loin, là-bas, le blanc

des montagnes neigeuses scintillait en

miroitements acérés, et le père qui, par
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contre-jour, semblait tout noir, pénétra dans

la pièce. 

« Ah, vous êtes levés ! Vous n’avez pas eu

trop froid cette nuit ? 

— Non, non. 

— Le feu s’était éteint. Je me suis relevé

deux fois dans la nuit pour le ranimer. Bon, 

allez vous rincer la bouche, et puis mangez

un peu. Dis-moi, Narao…

— Oui… ? 

— Qu’est-ce que tu préfères, être à la

maison, ou dans la montagne ? 

— La montagne, c’est mieux, mais tout de

même, on ne peut pas aller à l’école ! »

Le père qui était en train de soulever le

chaudron se mit à rire. Ichirô se leva et

sortit. Narao le suivit. 

La beauté du spectacle était indicible. Le

ciel, parfaitement lisse, semblait produire

des phosphorescences azurées dont la lumin-

osité atteignait en flèches aiguës les yeux des

enfants ; ceux-ci avaient l’impression que le
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soleil était comme un gigantesque joyau dans

le ciel, et ses poudroiements orange ou verts

étaient si intenses et si éblouissants qu’ils

devaient fermer les yeux : il leur apparaissait

alors briller en teintes d’un bleu profond

dans la ténèbre, et lorsqu’ils soulevaient de

nouveau les paupières, le soleil se décompo-

sait en une multitude d’ombres mouvantes, 

couleur de campanule ou d’or, qui se pres-

saient en vacillant dans le ciel qu’ils avaient

vu si bleu un instant plus tôt. 

Ichirô recueillit dans la main de l’eau du

conduit en bambou. Telle une épaisse

colonne, une stalactite s’était formée à l’ex-

trémité. Dans la lumière transparente, l’eau

miroitait et la vapeur qui s’élevait au-dessus

laissait imaginer une certaine tiédeur alors

que cette eau était en réalité glacée. Ichirô se

rinça la bouche rapidement puis se lava le

visage. 

Après quoi, il sentit que ses mains étaient

transies et il les exposa au soleil. Il n’éprouva
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aucun réchauffement pourtant et il s’entoura

la gorge avec. 

Narao voulait imiter tous les gestes

d’Ichirô, mais il eut bientôt tellement froid

qu’il cessa. Les mains de Narao étaient vérit-

ablement brûlées par le gel, rouges et toutes

gonflées. Ichirô courut brusquement vers

son frère. 

« Tu as froid ? » lui dit-il, et pour les

réchauffer, il prit dans ses mains les

menottes de son frère trempées et rougies. 

Les enfants rentrèrent ensuite dans la

cabane. 

Pensif, le père fixait le feu, le chaudron

bouillottait et le couvercle se soulevait par

petits soubresauts. 

Les enfants s’assirent. 

Le soleil devait être haut, car les trois fais-

ceaux verts de lumière dessinaient à présent

un angle aigu. 

On pouvait voir distinctement la neige de

la montagne ressortir sur le bleu du ciel et
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c’était comme si l’on était aspiré vers ces

lointains. 

Tout à coup, quelque chose de blanc et de

flou apparut au sommet, une fumée va-

poreuse, comme une sorte de brouillard. 

Un moment s’écoula, puis une voix se fit

entendre, haute et aiguisée comme le son

d’une flûte. 

Narao, le visage bizarrement décomposé, 

grimaça un peu, puis, on ne sait pourquoi, 

éclata en petits sanglots. À son tour, le visage

d’Ichirô marqua une expression étrange et il

regarda son frère. 

« Qu’est-ce qu’il y a, demanda alors le

père, tu veux rentrer à la maison, c’est ça ? »

Narao se cacha le visage dans les mains sans

répondre. Ses sanglots redoublèrent. 

« Qu’est-ce qui se passe, Narao, tu as mal

au ventre ? » interrogea à son tour Ichirô, 

mais pour toute réponse, il n’obtint que des

pleurs. 
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Le père se leva, posa sa main sur le front

de Narao puis lui entoura fermement la tête. 

Peu à peu, les sanglots diminuèrent et

l’enfant n’eut bientôt que quelques restes de

pleurs. 

« Pourquoi tu pleures ? Tu veux rentrer à

la maison ? » reprit le père. 

« Non, non, je ne veux pas… » Narao agita

la tête tout en hoquetant encore un peu. 

« Tu as mal quelque part ? 

— Non, non ! 

— Bon, alors… Pourquoi tu pleures… ? Tu

es un garçon, et les garçons ne doivent pas

pleurer ! 

— J’ai peur ! » parvint à répondre Narao

au milieu de ses larmes. 

« Et de quoi as-tu peur ? Ton père est là, 

ton frère aîné est là, et tant qu’il fait jour tu

n’as aucune raison d’avoir peur ! 

— Oui, mais j’ai peur ! 

— Voyons, qu’est-ce qui te fait peur ? 
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— C’est ce qu’a dit Matasabourô, l’Enfant

du Vent…

— Et qu’est-ce qu’il a dit ? Ça ne fait pas

peur, ce que dit Matasabourô, l’Enfant du

Vent… hein, qu est-ce qu’il a dit ? 

— Eh bien, il a dit que papa, il allait me

faire porter un nouvel habit… » Narao se re-

mit à pleurer. Sans qu’il sût pourquoi, Ichirô

fut saisi d’un frisson. Mais le père éclata de

rire. 

« Ha ha ha… ! C’est pas mal, ce qu’il a dit, 

Matasabourô ! Quand on sera en avril, je

t’achèterai un nouveau kimono ! Ça ne vaut

pas la peine de pleurer ! Allons, ne pleure

plus, ne pleure plus ! 

— Ne pleure pas ! répéta Ichirô, pour le

consoler. 

— Il a dit autre chose encore… continua

Narao, qui avait les yeux rouges à force de les

avoir frottés. 

— Et quoi d’autre ? 
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— Il a dit que maman me plongerait dans

l’eau chaude et qu’elle me laverait…

— Ha ha ha… ! Ça, ça peut pas être vrai ! 

Narao se baigne toujours seul ! C’est un men-

teur, cet Enfant du Vent, ce Matasabourô ! 

Allons, ne pleure plus, ne pleure plus ! »

Le visage du père avait un peu pâli, on

aurait dit qu’il se forçait à rire. Ichirô, inex-

plicablement, avait le cœur serré et ne par-

venait pas à rire. Narao pleurait sans pouvoir

s’arrêter. 

« Allons, mange maintenant, et ne pleure

plus ! »

D’avoir tant été essuyés, les yeux de Narao

étaient devenus étrangement minces et

rouges. L’enfant regarda son frère et reprit :

« Il a dit aussi que tout le monde viendrait

me dire au revoir…

— Quoi… Que tout le monde viendrait te

dire au revoir… Mais cela veut dire que

quand tu seras grand, tu deviendras

quelqu’un d’important, et au moment où tu
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iras quelque part, tout le monde se rassem-

blera pour te dire au revoir… Tu vois, il ne t’a

dit que des bonnes choses ! Allons, ne pleure

plus, ça suffit. Au printemps, je t’emmènerai

à la fête de Morioka, voyons, ne pleure

plus… »

Ichirô, tout pâle, regardait en silence le

foyer illuminé par le soleil. 

« Enfin, s’écria-t-il, il ne faut pas avoir

peur de ce qu’il raconte, le Vent Matasa-

bourô ! On sait bien qu’il s’amuse toujours à

tromper tout le monde ! »

Les sanglots de Narao s’étaient enfin

apaisés. Comme il avait pleuré et qu’il s’était

essuyé les yeux dans la fumée, le tour de ses

paupières était tout noir, on aurait dit un

jeune blaireau. 

Le père eut un rire comme s’il avait un

peu envie de pleurer. 

« Bon, eh bien, il faut que tu te relaves le

visage ! » dit-il en se levant. 
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2. Le col

Passé midi, les bruits du torrent se trans-

formèrent. Les clapotis semblaient plus

doux, presque tièdes et plus paisibles aussi. 

À la porte de la cabane, le père parlait

avec un homme qui était monté dans la

montagne avec son cheval pour transporter

le charbon que le père avait fait. Ils s’entret-

inrent ensemble un long moment. Puis

l’homme commença d’attacher sur l’animal

des sacs en paille, pleins de charbon. Les

deux enfants sortirent sur le seuil. 

Le cheval avalait du fourrage de bon

cœur, sa crinière brune se déployait en

désordre. À l’intérieur de ses yeux immenses

apparaissaient toutes sortes de machines

étonnantes, pauvre cheval, pouvait-on se

dire, ce ne devait pas être facile, avec ces

choses étranges dans les yeux. 
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« Bon, dit le père aux enfants, vous

autres, vous allez suivre cet homme pour

rentrer à la maison. Il va jusqu’à Narabana. 

Samedi prochain, s’il fait beau, je viendrai

vous chercher ! »

Le lendemain étant un lundi, les enfants

devaient retourner chez eux pour pouvoir se

rendre à l’école. 

« Eh bien, on y va ! fit Ichirô. 

— Bon, quand vous serez à la maison, 

dites à maman qu’elle cherche pour moi la

scie, la plus grande, et qu’elle la confie à

quelqu’un qui me l’apportera ici, d’accord ? 

N’oubliez pas ! Jusqu’à la maison, il faut

compter une heure et demie de marche, vous

devriez donc être arrivés vers trois heures et

demie. Mais même si vous avez soif, ne

mangez pas de neige ! 

— Promis ! » répondit Narao. Il s’était

complètement remis de son chagrin et sautil-

lait gaiement. 
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À l’aide d’une corde, l’homme lia

solidement les sacs de charbon sur le dos du

cheval. 

« J’y vais maintenant ! Si vous préférez, 

les deux petits peuvent marcher devant moi ! 

proposa l’homme au père. 

— Mais non, voyons, ils vont vous suivre ! 

Je vous remercie beaucoup ! » répondit ce

dernier. Il s’inclina en souriant. 

« Au revoir ! » L’homme tira sur la longe

et se mit en route, les grelots du cheval

tintèrent en rythme quand l’animal s’ébranla

lentement, la tête penchée. 

Ichirô fit passer Narao devant lui et tous

deux se mirent en marche. Le chemin était

bien tracé, c’était vraiment très plaisant. 

Pourtant le ciel était si parfaitement bleu

qu’Ichirô

en

ressentait

une

légère

appréhension. 

« Oh, il y a des grappes de fruits qui pen-

dent ! » s’écria tout à coup Narao. Ichirô, 

derrière, n’avait pas très bien entendu. 
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« Quoi ? fit-il. 

— Là, à cet arbre, il y a des fruits qui pen-

dent ! » répéta Narao. En effet, juste sous la

falaise, Ichirô put voir un arbre dont les

branches étaient chargées de belles grappes

de baies brunes. Il les contempla un mo-

ment. Puis, comme il prenait un peu de re-

tard, il se hâta. À ce moment, l’homme qui

menait l’animal s’était tourné vers eux, mais

il se remit à avancer en silence. 

La neige du chemin était bien durcie. 

Pourtant il y avait beaucoup de bosses et

souvent le cheval trébuchait. Narao qui mar-

chait en regardant de tous côtés ne cessait

également de faire des faux pas. 

« Regarde où tu mets les pieds ! » lui

répétait Ichirô. 

Le chemin s’était écarté du torrent et ser-

pentait le long d’une colline qui faisait

penser à un grand éléphant. Plusieurs hauts

châtaigniers se dressaient, couverts de

feuilles sèches et cassantes, on entendait les
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battements des ailes des oiseaux qui vole-

taient derrière. 

La lumière du soleil devint plus pâle mais

la neige, si elle en était assombrie, n’en bril-

lait que plus intensément. 

À ce moment, au loin, se firent entendre

les grelots d’une file de chevaux. 

Les hommes menant leurs bêtes se ren-

contrèrent à côté d’un buisson de fusains

couvert de baies rouges. Juste devant les

frères, le cheval se mit un peu sur le bord du

chemin, s’enfonçant dans la neige. Les en-

fants avaient eux aussi de la neige jusqu’aux

genoux quand ils se rangèrent sur le côté. 

« Bonjour ! 

— Bonjour !… »

En

se

croisant, 

les

hommes se saluèrent. 

Le dernier de la file s’arrêta. Son cheval

continua d’avancer. « Ho ! » fit l’homme. Le

cheval s’immobilisa. Les enfants sortirent

des bas-côtés et revinrent sur le chemin ainsi

370/411

que le cheval. Les hommes commencèrent à

bavarder. 

Les deux frères attendirent un moment

que le cheval avance de leur côté, mais l’at-

tente se prolongea et ils reprirent leur

marche. Une fois qu’ils auraient franchi le

col, pensait Ichirô, la maison serait toute

proche, elle se trouvait à moins d’une lieue. 

De plus le ciel commençait à se couvrir

légèrement, il n’y avait rien de mal à avancer

seuls sur ce chemin tout droit. 

L’homme au cheval regarda un peu de tra-

vers les deux enfants qui s’aventuraient seuls

devant, puis il reprit sa conversation sans

faire de remarque particulière, comme s’il

avait l’intention de les rattraper tout de suite. 

Narao semblait désireux de rentrer à la

maison le plus vite possible car il avançait

d’un pas vif et Ichirô, qui se tournait sans

cesse vers l’arrière, voyait le cheval dans la

neige, sa tête brune penchée vers le sol, les

deux hommes qui bavardaient ensemble, 
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avec leurs grandes mitaines blanches, et il

continuait d’avancer. 

Le chemin se faisait escarpé, la pente

raide et, de plus en plus fréquemment, Narao

appuyait ses mains sur ses genoux pour

s’aider. Il s’amusait à crier « Ho-hisse ! Ho-

hisse ! » Ichirô, derrière, le suivait, le souffle

haletant, et répétait : « Ça, c’est de la

montagne ! » Narao finit par se fatiguer, il se

tourna vers son frère et s’arrêta si soudaine-

ment qu’Ichirô se cogna contre lui. 

« Tu es fatigué ? » fit Ichirô, tout es-

soufflé. Le chemin par où ils étaient venus

apparaissait minuscule dans le lointain et

l’homme et son cheval, cachés par le flanc de

la colline, étaient à présent invisibles. Par-

tout une neige immaculée – tout baigne dans

une obscurité terrible. Le ciel est totalement

recouvert de nuages blancs, le soleil lui aussi

est voilé, terni comme un immense plateau

d’argent mat – et, parmi de douces ondula-

tions, seuls se dressaient, çà et là, des
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bouquets de trois ou quatre arbres, des châ-

taigniers bruns ou des chênes ; la tristesse et

la solitude étaient indicibles. Mais quand

Narao vit au-dessus de sa tête un faucon vol-

er du haut de la colline et descendre très

loin, il s’écria d’une voix forte :

« Oh ! Un oiseau ! »

Ichirô ne répondit rien. 

« Il faut qu’on se dépêche de passer le col, 

déclara-t-il après un moment de réflexion. Il

va neiger… »

On commençait justement à distinguer le

sommet du col qui jusque-là se confondait

avec le ciel d’une blancheur éblouissante. Bi-

entôt, une poudre de neige fine et sèche se

mit à voltiger. 

« Allez, Narao, dépêchons-nous de grim-

per, voilà la neige. À partir du sommet, ce

sera du plat ! » fit Ichirô, soucieux. 

Narao fut saisi d’entendre la voix légère-

ment altérée de son frère. Il se hâta. 
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« Pas si vite, tout de même. Ça va aller. Il

y a moins d’une lieue », fit Ichirô, le souffle

court. Mais l’un comme l’autre ne pouvaient

s’empêcher d’aller le plus vite possible. Ils se

pressaient tant qu’ils ne voyaient plus rien

devant eux. Ils ne purent maintenir

longtemps cette allure. Il neigeait dru à

présent, les enfants ne voyaient plus rien, ni

devant ni derrière, ils étaient complètement

couverts de neige. Brusquement Narao se

cramponna à Ichirô en pleurant. 

« Tu veux redescendre ? Hein, Narao, tu

veux qu’on rebrousse chemin ? » dit Ichirô, 

ennuyé. En jetant un coup d’œil du côté où

ils étaient venus, il lui paraissait impossible

de redescendre. Par là-bas, c’était comme un

gouffre sombre, d’un gris de cendre. En com-

paraison, vers le col, l’atmosphère était claire

et blanche et le sommet était proche. S’ils

arrivaient jusque-là, il y aurait encore dix

lieues sur la ligne de crête, sur un chemin

plat. Lorsqu’ils étaient passés par là
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auparavant, ils avaient pu voir de nombreux

faisans en vol et ils avaient cueilli dans les

buissons des baies rouges ou jaunes. 

« Allez, encore quelques pas. Marche ! 

Quand on sera au sommet, il ne neigera plus, 

et le chemin sera plat. Marche, n’aie pas

peur. Bientôt l’homme et son cheval vont ar-

river, alors ne pleure plus. On va marcher

plus lentement maintenant », fit Ichirô pour

tenter de consoler son frère. Narao essuya

ses larmes et rit. Ichirô sentit son cœur se

serrer en voyant sur les joues de son frère

des traces de neige blanche qui fondaient et

s’évanouissaient. Cette fois, Ichirô avança en

tête. Le chemin à présent n’était plus aussi

escarpé et la neige semblait plus clairsemée. 

Pourtant, très vite, les chaussures des deux

enfants s’enfoncèrent dans la neige sur une

épaisseur d’un pouce. 

Plus ils approchaient du sommet, plus ils

voyaient, de part et d’autre du sentier, de
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gros rochers noirs légèrement masqués de

neige. 

Les enfants continuaient de grimper en si-

lence, un pas, puis un autre pas, essayant de

rester calmes. Ichirô secouait sa couverture

pour faire glisser la neige. 

Enfin, par bonheur, ils furent rendus au

sommet du col. 

« Ça y est, on est arrivés ! Après, ce sera

tout plat, Narao ! »

Ichirô se retourna. Narao, le visage rouge, 

à bout de souffle mais complètement

rasséréné, éclata de rire. Cependant, entre

les deux enfants, l’averse de neige fine con-

tinuait de tomber. 

« Le cheval a dû arriver au milieu de la

pente, 

certainement ! 

Si

on

essayait

d’appeler ? 

— Oui ! 

— Alors, allons-y ! Un, deux, trois…

Ohé ! »
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Les voix s’évanouirent dans la solitude du

ciel. 

Aucune réponse, aucun écho ne leur

parvinrent en retour, le ciel s’était obscurci, 

la danse de la neige était de plus en plus viol-

ente autour d’eux. 

« Allez, avançons, dans une demi-heure, 

nous commencerons à redescendre ! »

Ichirô se remit en marche. 

Soudain, dans le ciel, une bourrasque de

vent fit entendre ses sifflements. La neige se

souleva en tourbillons semblables à de la

poudre ou de la fumée, les enfants avaient du

mal à respirer car la neige qui s’infiltrait

dans tous les intervalles de leurs habits les

faisait frissonner. Ils s’immobilisèrent, se

protégeant le visage des deux mains. Quand

la rafale de vent les eut dépassés, ils

voulurent avancer à nouveau, mais le vent

était beaucoup plus furieux qu’auparavant. 

Ses hurlements faisaient penser à une flûte

terrifiante, et les enfants, le corps plié en
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avant, sentaient s’écouler à leurs pieds la pel-

licule supérieure de neige fine. 

Le sommet du col était totalement

différent de ce qu’ils avaient imaginé un peu

plus tôt. Narao, le cœur lourd, voulut s’agrip-

per à Ichirô. Encore une fois, il se retourna

pour regarder en arrière. Mais Ichirô, dès

que le vent s’était arrêté, s’était remis à

marcher et Narao, voyant que derrière eux

tout était sombre, éclata en pleurs silencieux

et suivit son frère, comme il put. 

La neige avait totalement recouvert leurs

hautes chaussures en paille. Par moments, 

les amoncellements étaient tels qu’ils pouv-

aient à peine avancer. Pourtant Ichirô mar-

chait d’un pas décidé. Narao tentait de toutes

ses forces de suivre ses traces. Ichirô ne ces-

sait de se retourner mais Narao commençait

à prendre du retard. Le vent hurlait, la neige

se déversait brutalement comme une fumée

blanche et glacée, Ichirô s’arrêta un peu. 
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Narao trottinait

derrière

lui pour le

rattraper. 

Pourtant ils n’étaient même pas à mi-

chemin. Les bourrasques s’étaient faites si

rudes que les enfants trébuchaient à chaque

instant. 

Une rafale souffla violemment, dépassant

Ichirô qui fut emporté. Sans qu’il y pût rien, 

il s’écroula dans la neige, très profondément. 

Avec un grand éclat de rire, il réussit à retirer

ses mains puis tout son corps complètement

enfouis dans la couche épaisse, mais Narao, 

derrière lui, affolé, se mit à pleurer. 

« Ça va, Narao, ne pleure pas ! » fit Ichirô

qui reprit sa marche. Cette fois, ce fut Narao

qui tomba. Les mains enfoncées dans la

neige profonde, il ne parvint pas à se relever

immédiatement et, comme lorsque l’on ac-

complit un salut solennel, la tête ployée vers

le sol, il resta là à pleurer. Vite, Ichirô courut

vers lui et l’aida à se redresser. Il secoua

toute la neige qui collait à ses mains. 

379/411

« Encore un petit effort. Tu peux march-

er ? lui demanda-t-il. 

— Oui ! » répondit Narao. Ses yeux pleins

de larmes restaient fixés vers l’autre versant, 

sa bouche était toute déformée. 

Il neigeait de plus en plus fort. De sur-

croît, le vent s’était fait plus âpre. Les enfants

tentèrent de courir à nouveau, mais Ichirô

trébuchait et tombait, Narao glissait égale-

ment, et soudain, sans qu’ils l’aient vue à

l’avance, apparut à côté d’eux la masse

énorme d’un rocher noir ; ils ne savaient plus

s’ils étaient ou non sur le chemin. 

Le vent rugit de plus belle. La neige, aussi

insidieuse que de la poussière ou du sable, 

ou encore de la fumée, rendait très pénible la

respiration de Narao. 

Il n’y avait plus de chemin là où les en-

fants se trouvaient à présent. Ils se cognèrent

contre un gros rocher noir. 
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Ichirô se retourna. Les empreintes qu’ils

avaient laissées derrière eux formaient

comme un fossé dans la neige. 

« On s’est trompés de route. Je me de-

mande s’il faut qu’on revienne sur nos

pas… » fit Ichirô qui attrapa brusquement

Narao par la main et voulut l’entraîner en

courant. À peine purent-ils faire deux pas

qu’ils s’écroulèrent. 

Narao sanglota éperdument. 

« Ne pleure pas ! On va attendre ici que ça

s’arrête de neiger… Ne pleure pas ! » dit

Ichirô qui se tenait au pied du rocher, en en-

tourant fermement Narao. 

Le vent grondait follement. En un instant, 

les enfants, le souffle coupé, se trouvèrent

couverts de neige. 

« C’est terrible… C’est terrible… ! » s’écria

Narao, en pleurs. On aurait dit que le vent

emportait des lambeaux de sa voix. Ichirô

déploya la couverture et en enveloppa Narao, 

comme si c’était une houppelande. 
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À cet instant, Ichirô pensait vraiment

qu’ils allaient mourir tous les deux, vaincus

par le vent et la neige. Toutes sortes d’images

tournoyèrent devant lui, comme sur des lan-

ternes mobiles. 

Pour le Jour de l’An, ils avaient été con-

viés à la demeure de la branche aînée, tout le

monde mangeait des mandarines, et dès qu’il

en avait avalé une, Narao avait voulu en

saisir une autre… Ichirô lui avait dit qu’il ne

fallait pas et l’avait réprimandé d’un regard

sévère… à présent, ce que voyait clairement

Ichirô, c’était les petites mains de son frère, 

rouges, brûlées par le gel, comme ce jour-là. 

Ichirô suffoquait, comme s’il buvait un pois-

on étouffant. 

Ichirô avait fini par s’asseoir dans la

neige, il ne savait trop quand. Il étreignait

Narao encore plus fort contre lui. 
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3. Le pays des douces

lumières

Les événements qui advinrent ensuite se

déroulèrent exactement comme dans un

rêve. À un moment, les aiguilles glacées de la

neige poudreuse s’étaient faites lisses et

douces, Narao ne se trouvait plus à ses côtés, 

et Ichirô marchait seul, un peu à l’aveuglette, 

parmi des taillis obscurs. 

Il ne savait pas si, dans ces couleurs d’un

jaune éteint, c’était la nuit, ou le milieu de la

journée, ou le crépuscule. Des plantes

ressemblant à de l’armoise poussaient à pro-

fusion, çà et là se présentaient à lui des buis-

sons noirs qui respiraient, pareils à des êtres

vivants. 

Ichirô regarda son propre corps. Il était

simplement enveloppé, depuis quand… ? 

dans une étoffe grise et quand il observa ses
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pieds, à sa grande surprise, il découvrit qu’ils

étaient nus et que du sang coulait en abond-

ance de plaies profondes, comme s’il avait

beaucoup marché. En outre, sa poitrine et

son ventre étaient tellement affaiblis qu’il

avait l’impression que son corps était sur le

point de se casser en deux. Brusquement

Ichirô prit peur et fondit en larmes. 

Dans quelle sorte de contrée pouvait-il bi-

en se trouver ? Le silence était total, il n’y

avait aucun écho, et en contemplant le ciel

parfaitement vide et désert, il se sentait en-

core davantage envahi par une sensation

d’étrangeté et d’effroi. 

Soudain ses pieds lui firent atrocement

mal, comme s’ils se consumaient. 

Brusquement Ichirô se souvint… Narao, 

où est Narao… ? 

« Narao ! » cria Ichirô en pleurs, tourné

vers le ciel d’un jaune sombre. 

Nulle réponse ne vint troubler le profond

silence. Ichirô, hors de lui, s’élança en
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courant, oublieux de ses pieds douloureux. 

Une brusque rafale de vent survint, qui fit

flotter par-derrière, à l’horizontale, le tissu

qui l’habillait. Ichirô, toujours pleurant, 

courait pieds nus, et l’étoffe ondulait dans le

vent. Quand Ichirô se représenta le tableau

qu’il offrait, tout sanglotant, courant pieds

nus avec ces simples hardes qui flottaient

derrière lui, il fut submergé par une terreur

et un chagrin intolérables. 

« Narao ! » appela-t-il encore une fois. 

« Grand frère ! » Une voix faible, très

faible, se fit entendre, venant d’un lieu loin-

tain. Ichirô courut dans cette direction. 

« Narao, Narao ! » criait-il au milieu de

ses larmes. Il lui semblait parfois percevoir

une réponse et, d’un seul coup, il n’entendait

plus rien. 

Les pieds d’Ichirô avaient pris des teintes

d’un pourpre intense. L’enfant ne savait plus

s’il avait mal ou pas, son sang diffusait une

étrange lueur violette. 
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Ichirô courut, courut…

Puis, là-bas, il vit l’image d’un enfant, 

semblable à la flamme d’une bougie sur le

point de s’éteindre. 

C’était Narao qui pleurait, le visage dans

ses mains. Ichirô se précipita vers lui, mais

ses jambes se mirent à trembler et il

s’écroula. Il voulut se relever, banda tous ses

muscles. Narao continuait d’apparaître puis

de disparaître, le va-et-vient vacillant s’ac-

céléra et finalement Ichirô se retrouva avec

Narao dans les bras. 

Comme dans un rêve, « Narao, où

sommes-nous ? » demanda Ichirô en pleurs, 

tout en caressant les cheveux de son frère. Il

ne savait pas si c’était bien sa voix, ou s’il en-

tendait la voix de quelqu’un, en rêve. 

« Nous sommes morts ! » répondit Narao, 

qui sanglota de plus belle. 

Ichirô regarda les pieds de Narao : ils

étaient également nus, et portaient d’hor-

ribles blessures. 
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« Ne pleure plus ! » dit Ichirô, en scrutant

les alentours. Tout était silencieux, on distin-

guait seulement de pâles lumières dans le

lointain. 

« Allons jusque là-bas, vers ces lumières, 

il y a sans doute une maison… Peux-tu

marcher ? demanda Ichirô. 

— Oui, est-ce que maman y sera ? 

— Sûrement. Allons-y ! »

Ichirô s’avança en tête. Le ciel était d’un

jaune pâle et brouillé, obscur, il semblait

qu’une longue main était sur le point d’en

sortir. 

De nouveau, ses pieds lui firent atro-

cement mal. 

« Allons vite jusque là-bas ! Si nous y ar-

rivons, tout ira bien ! »

Ichirô endurait une douleur terrible ; 

c’était comme si ses pieds étaient incandes-

cents. Narao, quant à lui, paraissait à bout de

souffrance et il s’effondra en pleurant. 
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« Accroche-toi bien à moi, nous allons

courir ! » Ichirô hissa Narao sur ses épaules

en serrant les dents. Puis, malgré une souf-

france qui semblait lui déchirer tout le corps, 

il courut vers les lumières blanches. Il tomba

plusieurs fois, tenaillé par la douleur, et se

releva

pourtant, 

au

prix

d’un

effort

désespéré. 

En se retournant, il vit que derrière un

brouillard cendré, une chose rouge, pâle et

flottante, se déplaçait à grande vitesse. 

Ichirô suffoqua d’effroi. Surmontant sa

peine, il reprit sur les épaules Narao qui

semblait évanoui. Ichirô sanglota à son

oreille :

« Narao, reprends-toi ! Narao, c’est moi, 

Narao… »

Presque imperceptiblement, Narao tenta

de soulever les paupières, mais on voyait

tout juste le blanc de ses yeux. Ichirô éprouv-

ait que partout autour d’eux, éparses, de

petites flammes blanches brûlaient et il
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rassembla les forces qui lui restaient pour

serrer Narao contre lui et courir vers sa des-

tination. Il ne savait plus si ses jambes

bougeaient ou pas, et chaque fois qu’il re-

tombait au sol, son corps était comme écrasé

par un rocher pesant, comme réduit en une

poudre brillante et bleue qui s’éparpillait. 

Invariablement, il reprenait Narao dans

ses bras et, comme dans un rêve, il se re-

mettait à courir en pleurant. Sans qu’il s’en

fût rendu compte, ils étaient enfin parvenus

en ces lieux éclairés qu’ils cherchaient. Mais

ce n’était en rien un endroit merveilleux. Au

contraire, Ichirô sentit son corps se glacer

complètement quand devant lui apparut une

sorte de ravin au fond duquel des enfants à

l’allure pitoyable, pourchassés, couraient de

gauche à droite. Certains étaient vêtus d’une

simple étoffe grise, d’autres étaient nus sous

une très légère cape. Quelques-uns étaient

maigres, blêmes, on ne voyait que leurs

grands yeux, d’autres, les cheveux rouges, 

389/411

couraient, leurs petits genoux pliés faisant

ressortir leurs os. Tous, penchés en avant, 

soupiraient et pleuraient silencieusement ; 

ils avaient l’air terrorisés et avançaient pré-

cipitamment, le regard fixe. Leurs pieds

montraient les mêmes blessures que ceux

d’Ichirô. Le plus effrayant dans ce spectacle

était que parmi les enfants, se devinaient de

grandes silhouettes rouges. C’étaient celles

de créatures vêtues d’armures grises aux

pointes acérées, la chevelure en feu, les yeux

d’un rouge flamboyant : elles marchaient en

faisant tournoyer de grands fouets. Chaque

fois que leurs pieds touchaient le sol, ils

émettaient des bruits rugueux. Ichirô était

muet d’effroi. 

Un enfant aux cheveux frisés, à peu près

grand comme Narao, trébucha, tant la

douleur de ses pieds lui était insupportable. 

Il tituba en pleurant :

« Maman, comme j’ai mal ! » sembla-t-il

articuler. 
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À ce moment, une des créatures effray-

antes qui marchait devant se retourna et

s’arrêta. L’enfant, tout chancelant, leva les

mains, terrifié, mais la créature hideuse eut

un mouvement de la bouche, son fouet

claqua et l’enfant s’écroula sans voix, frémis-

sant sous le coup. Les autres enfants qui

venaient à la suite se contentèrent de l’éviter

et nul ne dit mot. L’enfant se tordit au sol, 

puis il se remit à marcher, comme ivre, 

paraissant oublier sa douleur. 

Ichirô, pétrifié, ne pouvait ni avancer ni

reculer. Soudain, Narao ouvrit les yeux et

d’une voix pleine de pleurs, il appela :

« Papa ! »

Une des créatures qui passait alors dans

le ravin tourna vers eux ses yeux rouges et

difformes. Ichirô en eut le souffle coupé. La

créature brandit son fouet. 

« Qu’est-ce que vous faites là ? cria-t-elle. 

Descendez ! »
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Ichirô fit deux ou trois pas comme s’il

était aspiré par ces yeux rouges, puis il reprit

ses esprits et serra fermement Narao dans

ses bras. La créature eut un rictus qui dé-

couvrit ses dents, elle poussa des sortes

d’aboiements et commença de grimper vers

les frères. Et Ichirô comme Narao se ret-

rouvèrent dans la chaîne des enfants captifs. 

Pour Ichirô, le plus intolérable était que

Narao, capable de marcher à présent, devait

avancer nu-pieds, titubant, sur ce sol si cruel. 

Tout en se faisant malmener comme les

autres, Ichirô appela plusieurs fois son frère, 

à voix basse. Mais Narao semblait avoir tout

oublié d’Ichirô. Un pas après l’autre, il

avançait, accablé de douleur, les bras levés

en un geste de terreur. Alors, pour la

première fois, Ichirô pensa qu’ils étaient tra-

qués par des créatures démoniaques et il se

demanda quelle faute Narao et les autres en-

fants avaient commise pour mériter un tel

sort. À cet instant justement, Narao trébucha
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contre une pierre à l’arête rouge et tomba. Le

fouet du démon s’abattit, comme s’il allait

déchirer son petit corps. Pris de vertiges, 

Ichirô se jeta sur le bras du monstre. 

« Battez-moi à sa place ! s’écria-t-il. 

Narao n’a rien fait de mal ! »

Le démon, surpris, regarda Ichirô, il eut

quelques mouvements de la bouche puis il

hurla. Ses dents jetaient alors des étincelles. 

« Ce ne sont pas seulement les fautes de

cette vie ! Marchez ! »

Ichirô se sentit comme paralysé, il vit les

alentours bleuir et tournoyer. Une sueur gla-

ciale l’inonda. 

Ainsi, les frères continuèrent inexorable-

ment de se faire traquer. À force d’avancer

cependant, ils avaient le sentiment que la

situation était moins pénible. Comme dans

un rêve, ils voyaient les pieds blessés des en-

fants écroulés à terre. Soudain tout s’assom-

brit et devint trouble. Puis tout à fait noir. Ils
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virent seulement flotter la pâle colonne d’en-

fants pourchassés. 

Quand les yeux d’Ichirô commencèrent à

s’habituer à l’obscurité, il discerna une mul-

titude de créatures noires assises dans une

grande prairie. Il y avait aussi de faibles

lueurs bleues. Les créatures étaient entière-

ment couvertes de longs cheveux noirs, seuls

dépassaient leurs membres très blancs. Pour

une raison inconnue, l’un de ces êtres fit un

mouvement infime et immédiatement après

il hurla, comme si son corps était déchiré. 

Puis les cris cessèrent et Ichirô vit que l’être

se roulait, se recroquevillait comme une par-

celle de boue. Accommodant de mieux en

mieux son regard aux ténèbres, il comprit

que ces êtres étaient couverts de cheveux

acérés comme des lames de sabres et qu’ils

se tailladaient au moindre mouvement. 

Après une longue, très longue traversée

dans ces régions de ténèbres, les alentours

s’éclaircirent légèrement. Le sol était d’un
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rouge brillant. Devant lui, les enfants se

mirent soudain à sangloter violemment. La

file s’immobilisa. Les claquements des fouets

et les rugissements des démons se trans-

formèrent en fracas de grêle et de tonnerre. 

Juste devant Ichirô, Narao titubait. Il

semblait bien que cet endroit de la prairie

était jonché d’éclats d’agate qui entaillaient

profondément les pieds. 

Les démons étaient chaussés de forts

brodequins en fer. Ainsi, chacun de leurs pas

brisait-il davantage les agates. Autour

d’Ichirô, il y eut des cris. Narao éclata en

pleurs. 

« Où allons-nous ? Pourquoi supportons-

nous tout ça ? demanda Narao à la petite fille

à côté de lui. 

— Je ne sais pas. Ah, que j’ai mal, que j’ai

mal ! Maman ! » La tête de la fillette était

toute secouée de ses sanglots. 

« Que dites-vous ? Vous l’avez bien

mérité, tous ! Comme si vous pouviez espérer
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une autre issue ! » hurla un démon derrière

eux, en faisant claquer son fouet. 

Les herbes de la prairie devinrent de plus

en plus drues et effilées. Devant, les enfants

ne cessaient de s’écrouler puis de se relever, 

complètement épuisés, le corps et les pieds

lacérés. Il semblait que les hurlements et les

sifflements des fouets suffisaient à les faire

tomber. 

Comme si la mémoire lui était revenue

brusquement, Narao étreignit Ichirô en

pleurant. 

« Marchez ! » tonna un démon. Le bras

d’Ichirô qui soutenait Narao fut cinglé d’un

coup de fouet. Ichirô éprouva une paralysie

telle qu’il ne sentait plus rien, il voyait sim-

plement son bras trembler. Comme Narao

était toujours agrippé à Ichirô, le démon leva

son fouet une nouvelle fois. 

« Épargnez

Narao ! 

Laissez

Narao, 

laissez-le ! » supplia Ichirô. 
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« Marchez ! » Le fouet claqua encore et

Ichirô protégea Narao de toute son âme, de

tout son corps. Au même moment, il eut

l’impression d’entendre, sans qu’il pût savoir

d’où elles provenaient, les paroles sacrées du

Sûtra du Lotus,  Nyorai Juryô Bon  et c’était comme une brise légère ou une senteur

ténue. Il perçut que tout, autour de lui, était

comme gratifié d’une sorte d’allégement et il

tenta de répéter dans un murmure les pa-

roles sacrées :  Nyorai Juryô Bon{12} . 

Un démon qui marchait en tête s’immob-

ilisa alors. Il se retourna, l’air étrange, et re-

garda Ichirô. La file s’arrêta. On ne sait pour-

quoi, les claquements des fouets et les cris

avaient cessé. Tout était silencieux. Ichirô

s’aperçut que la prairie d’agates sombres et

rouges s’était transformée en un espace lu-

mineux et doré et qu’au loin, un Être mer-

veilleux, de haute taille, s’avançait vers eux. 

Inexplicablement, tout le monde semblait

apaisé. 
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4. Les pieds nus de

lumière

Les pieds de l’Être étaient d’une blanch-

eur étincelante. Il avançait vraiment très

vite, droit vers eux. En deux éclairs lumineux

de la pointe de ses pieds blancs, il fut tout

près d’Ichirô. 

L’enfant, comme s’il était ébloui, ne pouv-

ait lever la tête. Les pieds nus de l’Être

étaient semblables à de grands coquillages

blancs et brillants. La chair des talons irradi-

ait une lumière jusqu’au sol. C’étaient de

grands pieds, d’un blanc éclatant. Pourtant, 

ces tendres pieds nus ne s’abîmaient pas au

contact des flammes rouges et des agates

acérées. Pour autant, le sol était toujours

hérissé de piquants. 

« Il n’y a rien à redouter », dit-il avec un

sourire imperceptible. Ses larges prunelles, 
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tels des pétales de lotus bleu roi, contem-

plaient la foule. Sans savoir pourquoi, tous

joignirent leurs mains. 

« Il n’y a rien à redouter. Si l’on compare

vos fautes à la grande force de la vertu qui

entoure le monde, elles ne sont que des gout-

telettes de rosée, à la pointe des piquants

d’un chardon, par rapport à la lumière du

soleil. Il n’y a vraiment rien à redouter. »

D’un seul coup, tout le monde avait fait

cercle autour de lui. Les démons si effrayants

il y a peu se tenaient derrière les enfants, les

mains jointes, la tête baissée. 

L’Être regarda paisiblement l’assemblée. 

« Vous avez été sévèrement blessés. En

fait, vous vous êtes vous-mêmes infligé ces

blessures. Mais ce n’est rien. »

Il caressa la tête de Narao avec sa grande

main blanche. Narao comme Ichirô per-

çurent le subtil parfum de fleur que dé-

gageait sa main. Toutes leurs plaies furent

guéries. 
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L’un des démons se mit soudain à pleurer

et s’agenouilla devant l’Être. Puis il posa sa

tête sur le sol d’agates rugueux et il s’im-

prégna légèrement de la lumière qui émanait

de ses pieds. 

L’Être eut un nouveau sourire, à peine

perceptible. Alors, un grand halo de lumière

dorée illumina sa tête. L’Être parla ainsi :

« Ici, le sol est constitué d’epées. Ainsi, il

transperce vos pieds et vos corps. C’est ce

que vous croyez. Regardez maintenant, ce sol

est totalement plat ! »

L’Être se pencha un peu et de sa main

blanche, il dessina un rond par terre. Les en-

fants n’en croyaient pas leurs yeux. Le sol

sinistre, jusqu’à présent fait de piquants

d’agates rouges, qui crachait des flammes

sombres, était devenu la surface d’un lac

totalement plane, sans une vague, toute

bleue. Ce lac s’étendait jusqu’à l’infini et

dessinait au loin plusieurs stries d’un beau

vert de malachite. Par-dessus, comme dans
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un mirage, mais bien plus distinctement, se

dressaient des constructions en grand

nombre et des arbres luxuriants. Ces bâti-

ments s’élevaient dans le lointain et pourtant

il suffisait d’un coup d’œil pour les voir

clairement : certains étaient pourvus de

hauts toits brillants, bleus et blancs, d’autres

étaient ornés d’étendards aux couleurs de

l’arc-en-ciel. D’un édifice à l’autre, couraient

des passerelles arquées aux balustrades lus-

trées comme des perles ; de hautes tours

étaient ornementées d’une multitude de

filets décorés et de clochettes. Au sommet

pointait une flèche aiguë, dirigée droit vers le

ciel. Ces constructions étaient parfaitement

paisibles, elles ne produisaient aucun son, et

leurs ombres se reflétaient tout à fait dis-

tinctement à la surface de l’eau. 

Se dressaient également des arbres, in-

nombrables. On était obligé de penser qu’ils

étaient entièrement faits de pierres pré-

cieuses. Certains, tout bleus, offraient la
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silhouette d’un aulne. D’autres ressemblaient

à des saules et portaient de petites baies qui

semblaient en platine. Toutes les feuilles

étincelaient et elles émettaient des sons in-

définissables en s’entrechoquant. 

Du plus haut du ciel, s’éparpilla une

légère ondée, composée de chants de divers

instruments de musique et de poudre de lu-

mière multicolore. Le plus surprenant était

qu’il y avait à présent des Êtres merveilleux

partout. Certains voguaient dans l’espace

céleste comme des oiseaux mais les cordons

argentés, à l’arrière de leurs habits, planaient

à l’horizontale, pas le moindre mouvement

ne les agitait. Tout embaumait délicieuse-

ment comme une aube d’été. Ichirô se rendit

compte soudain que tous les deux, lui et son

frère, se tenaient aussi sur la surface plane

du lac bleu. Était-ce vraiment un lac ? Non, 

ce n’était pas de l’eau. C’était dur. Froid et

lisse. Une véritable plaque de pierreries

bleues. Pourtant, ce n’était pas une plaque, 
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c’était le sol. Simplement il était si poli et si

brillant qu’on avait pu le prendre pour un

lac. 

Ichirô regarda l’Être. Celui-ci avait com-

plètement changé d’apparence. Il portait à

présent des colliers en joyaux précieux, il

était nimbé d’une auréole dorée, et il se

tenait derrière la foule des Êtres, un sourire à

peine esquissé aux lèvres. De tous, c’était lui

le plus resplendissant. Des créatures célestes

passèrent au-dessus de la tête d’Ichirô et des

autres enfants, éparpillant de grands pétales

bleus et mordorés qu’elles puisaient dans de

superbes coupes de fleurs, en or et en rubis. 

Ces pétales s’enfoncèrent doucement, tout

doucement dans le ciel. 

Les enfants avec qui ils se trouvaient tout

à l’heure dans la prairie sombre s’étaient

maintenant merveilleusement transformés. 

Ichirô regarda son frère. Narao portait lui

aussi des habits dorés et des joyaux précieux. 

Ichirô s’examina ensuite lui-même. Ses pieds
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ne souffraient plus d’aucune blessure, ils

étaient d’un blanc étincelant, ses mains ex-

halaient un subtil parfum émerveillant. 

Les enfants poussèrent des cris de joie

pendant un moment. 

« Comme c’est bien ici ! s’exclama l’un

d’entre eux. Et là-bas, c’est un musée ? »

L’immense Être resplendissant répondit

en souriant :

« Non, mais ici, il y aussi des musées. Ce

qui peut advenir dans tous les mondes se

trouve réuni ici. »

Les enfants se mirent alors à poser des

questions. 

« Est-ce qu’il y a une bibliothèque ? fit

l’un. Moi, j’aurais bien envie de lire les

contes d’Andersen. 

— Ce serait magnifique s’il y avait un ter-

rain de sport ici, dit un autre. Si on lançait

une balle, elle s’en irait jusqu’à l’infini, 

hein… ? 
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— Moi, je voudrais du chocolat ! dit un

tout petit enfant. 

— Il y a tous les livres possibles, répondit

paisiblement

l’immense

Être. 

Certains

grands livres en contiennent même des

petits. Il y en a aussi qui, sous la forme de

livres minuscules, enferment le contenu de

l’ensemble des livres ; lisez-les bien ! Il y a

également des terrains de sport et ceux qui

apprendront à courir là pourront le faire

jusque dans le feu. Il y a aussi du chocolat. 

Ici, 

le

chocolat

est

particulièrement

délicieux ! Je vais vous en donner. »

L’Être regarda vers le ciel. Une des

créatures célestes descendit, portant une

jarre magnifique ornée de motifs triangu-

laires jaunes. Dès qu’elle se posa sur le sol

bleu, elle la présenta respectueusement à

l’immense Être. 

« Goûtez-y ! » fit l’Être en offrant du

chocolat à Narao. D’un seul coup, tous les

enfants

avaient

dans

les

mains

une
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merveilleuse

sucrerie. 

En

une

simple

bouchée, le corps était subitement rafraîchi. 

Sur le bout de leurs langues apparurent des

formes de jolies fleurs, aux couleurs de luci-

oles bleues ou de flammes orange. Les en-

fants se sentirent régénérés à l’instant même

où ils avaient fini de manger. Au bout d’un

moment, leurs corps dégagèrent des senteurs

indiciblement agréables. 

« Et maman, où est-elle ? » demanda

brusquement Narao à Ichirô, comme si le

souvenir lui revenait. 

L’immense Être se tourna alors vers les

deux frères et dit en caressant gentiment la

tête de Narao. 

« Je vais bientôt te faire voir ta mère

d’autrefois. Toi, tu vas devoir aller à l’école, 

ici. Et il te faudra te séparer un peu de ton

frère. Parce que lui doit retourner auprès de

votre maman. » Il s’adressa ensuite à Ichirô :

« Tu vas retourner dans le monde d’où tu

viens. Tu es un enfant bon et droit. Tu n’as
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pas abandonné ton frère dans cette prairie

épineuse. Tes pieds qui étaient alors tout

déchirés sont capables à présent de traverser

un bois d’épées. Surtout, conserve bien ton

état d’esprit de maintenant. Au pays où tu re-

tournes, beaucoup de créatures d’ici s’y

rendent aussi. Cherche-les, étudie auprès

d’elles pour trouver la voie du vrai. »

L’Être caressa la tête d’Ichirô. L’enfant ne

pouvait que se tenir debout, les yeux fermés, 

les mains jointes. Puis il entendit, vers le ciel, 

de belles voix qui chantaient avec ardeur. Ces

chants se transformèrent peu à peu et le

paysage devint flou, lointain, comme voilé

par du brouillard. 

Dans ce brouillard, au loin, Ichirô ne vit

plus qu’un arbre, étincelant de blancheur. Il

vit aussi que Narao, debout, brillant, splen-

dide, un léger sourire aux lèvres, comme s’il

voulait lui dire quelque chose, tendait la

main vers lui. 
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5. Le col

À peine Ichirô eut-il crié « Narao ! » qu’il

vit une blancheur nouvelle. C’était de la

neige. Puis il vit un ciel bleu éblouissant, au-

dessus de sa tête. 

« Il respire ! Il a ouvert les yeux ! » Le

voisin de chez Ichirô, un homme à la mous-

tache rousse, était accroupi auprès de sa tête, 

il essayait de le relever. Ensuite Ichirô ouvrit

complètement les yeux. Il était enseveli dans

la neige, Narao fermement serré dans ses

bras. Les visages des villageois, leurs

manteaux noirs, les couvertures rouges se

détachaient sur le bleu du ciel, au-dessus de

lui. 

« Et le petit frère ? Le petit ? » cria un

chasseur vêtu d’un manteau en fourrure de

chien. Le voisin tâta le bras de Narao et le re-

garda. Ichirô regarda aussi. 
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« Le petit n’est pas bien. Vite, du feu ! 

s’écria le voisin. 

— Il ne faut pas faire de feu. Couchons-le

dans la neige ! » répliqua le chasseur. 

Dès qu’il eut été relevé, Ichirô regarda en-

core Narao. Son visage était rouge comme

une pomme et ses lèvres dessinaient le

même sourire qu’il avait vu lorsqu’ils

s’étaient séparés dans le pays des lumières. 

Mais ses yeux restaient fermés, il n’avait plus

de souffle, ses mains et sa poitrine étaient

aussi froides que la glace. 

{1}  Traversée de la neige : voir le recueil du même nom, éd. 

du Serpent à Plumes, Motifs n°11.  (N.d.T.)

{2} Le Sûtra du Lotus : voir la traduction de Jean-Noël Robert, Fayard, 1997.  (N.d.T.)

{3} Sketch étant la transcription du mot anglais qui signifie : croquis, esquisse.  (N.d.T)

{4} Frédéric Lefèvre :  Entretiens avec Paul Valéry, Flam-marion, 1926.  (N.d.T.)

{5} Ihatovo : Nom de lieu ou de montagne, créé par Kenji Miyazawa, 

qui

réapparaît

avec

plusieurs

variantes

phonétiques dans son œuvre. Cette appellation a peut-être été forgée à partir du nom de sa région natale, Iwaté. Il s'agit en général d'évoquer par ce lieu imaginaire la beauté, la vitalité, la bonté. Voir en particulier la nouvelle :  Place de Pollanno, dans le recueil :  Traversée de la neige, et dans ce même recueil  Le Printemps à l'école agricole de Ihatovo. 

 (N.d.T.)

{6} Lieu-dit situé sur de hauts plateaux, dans la région natale de Kenji Miyazawa, plusieurs fois évoqué dans son œuvre. Voir en particulier :  Rêves de brouillard, dans le recueil  Le Diamant du Bouddha.  (N.d.T.)
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{7} Homme-des-Montagnes : créature semi-mythologique, semi-onirique, qui apparaît sous des formes diverses dans l'œuvre de Kenji. L'Homme-des-Montagnes est un être très proche de la nature, souvent nonchalant, contemplatif, naïf et bon. Exceptionnellement il peut se montrer menaçant ou maléfique. Dans ce même recueil, voir notamment le conte : L'Homme-des-Montagnes et le grémil. Dans le recueil  Le Diamant du Bouddha, voir :  Rêves de brouillard,  La Pulsatille barbue, etc. Voir aussi :  Les Pilules des six dieux, aux éditions Grandir, 1995.  (N.d.T.)

{8} Matasabourô : Personnage mi-génie enfantin, mi-force de la nature, qui parcourt violemment de nombreux textes de Kenji Miyazawa, contes ou poèmes. Avant tout, voir la longue nouvelle qui lui est consacrée :  Matasabourô, le Vent, dans le recueil :  Train de nuit dans la Voie lactée (Motifs n°21). Dans ce recueil même, voir :  Les Pieds nus de lumière.  (N.d.T.)

{9} Ce personnage de Küst, ou Léono Küst, employé de bureau et « transcripteur », se retrouve dans la nouvelle  Place de Pollanno, précédemment traduite. (Voir le recueil : Traversée de la neige.)  (N.d.T.)
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{10} « Recueillement » : nous suivons ici la terminologie de Jean-Noël Robert, dans sa traduction du Sûtra du Lotus (éditions Fayard, 1997). Ce terme, en japonais :  jakujô, en sanscrit  samâdhi, a souvent été rendu par le mot « concen-tration », état auquel on peut parvenir au terme d'une longue discipline mentale, d'une haute méditation…

 (N.d.T.)

{11} « Éveillé » : en japonais ;  kakusha, en sanscrit  buddha. 

 (N.d.T.)

{12} Exactement : chapitre XVI (du Sûtra du Lotus), intitulé

« La longévité de l'Ainsi-Venu. » (Selon la traduction de Jean-Noël Robert, éditions Fayard, 1997.)  (N.d.T.)
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