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Écrivain et traducteur japonais, Akira Mizubayashi
est né en 1951. Après des études à l'université nationale des langues et civilisations étrangères de Tokyo
(Unalcet), il part pour la France en 1973 et suit à l'université Paul-Valéry de Montpellier une formation pédagogique pour devenir professeur de français (langue
étrangère). Il revient à Tokyo en 1976, fait une maîtrise
de lettres modernes, puis, en 1979, revient en France
comme élève de l'École normale supérieure. Depuis 1983,
il enseigne le français à Tokyo, successivement à l'université Meiji, à l'Unalcet et, depuis 2006, à l'université
Sophia. Une langue venue d'ailleurs (2011) a reçu le prix
de l'Académie française, le prix du Rayonnement de la
langue et de la littérature françaises, et, de l'Association
des écrivains de langue française, le prix Littéraire de
l'Asie.

 

PRÉFACE

 


Comment dire ?



Nanto ittara iika ?


 

« Je me considérerai comme mort quand
je serai mort en français. Car je n'existerai plus
alors en tant que ce que j'ai voulu être, par ma
souveraine décision d'épouser la langue française. » Akira Mizubayashi

Voici donc un Japonais qui habite notre langue.
Plus, qui la vit. Plus encore, qui l'existe. Oui, il faut
bien s'autoriser cette transitivité fautive si l'on veut
donner la plus petite idée de la fusion qui s'est opérée
entre Akira Mizubayashi et le français où il s'est délibérément incarné.

Soit un jeune Japonais des années 70. Accablé par
les « maux de langue » que lui inflige son idiome
natal --- qu'il juge paralysé par le conservatisme,
avili par l'injonction consumériste et tétanisé par
l'hystérie mimétique des doxas soixante-huitardes ---,
il étouffe. Il se sent immensément seul. Et se tait.
Quelque chose en lui aspire à une existence dont les
moyens lui manquent. Il lui faut un outil de penser,
une méthode pour accéder à ce qui, confusément, se dit
en lui, une langue sienne, pour y renaître. Ce sera le
français. Et c'est comme s'il la créait, cette langue
venue d'ailleurs, tant elle est le fruit d'une nécessité
intime. L'amour d'un père, bouleversant d'attention
et d'inépuisable passion pédagogique (au point d'apprendre la natation à ses deux garçons sans savoir
nager lui-même !), l'accompagnera tout au long de cet
apprentissage. « Le français, dit Akira Mizubayashi
est ma langue paternelle. »

Le jeune homme entre en français sous le double
auspice de la littérature et de la musique : « La littérature me paraissait relever d'un autre ordre
de parole. Elle tendait vers le silence. Une autre
langue était là, qui se détachait de la fonction
répétitive, monétarisée du discours social. »
Quant à la musique, ce sera Mozart, au premier chef,
dont Les Noces de Figaro lui ouvriront les portes
du XVIIIe siècle.

Et le voici apprenant le français des Lumières.

Et le voici parlant couramment le Rousseau.

Et le voici dix-huitiémiste éminent.

Et le voici séjournant en France.

Et le voici épousant une Française.

Et le voici à ce point familier de notre langue qu'il
ne l'est plus vraiment de la sienne. Presque français et
plus tout à fait japonais. Presque français car le français qui se parle ne se laisse jamais tout entier posséder
par une oreille née ailleurs, plus tout à fait japonais
car ce qui se pense désormais en lui il doit le traduire
en sa langue natale, inadaptée à la structure même de
cette pensée. Akira Mizubayashi passe donc sa vie
entre ce presque et ce plus tout à fait. Loin d'être un
lieu de frustration, cet espace de double « étrangéité »
--- passionnément revendiquée par l'auteur dans son
rapport à l'autre, à tous les autres ! --- est le terrain
d'une permanente recherche de l'exactitude.

Ceux qui le connaissent savent que la question
la plus fréquente posée par Akira Mizubayashi, sur
ce ton de calme concentration qui le caractérise, est :
« Comment dire ? » Soit, en japonais : « Nanto ittara
iika ? » Question à ne pas prendre pour une quelconque interrogation lexicale ; elle dit l'exigence intellectuelle d'un homme qui a voué sa vie à penser
au plus précis pour parler au plus juste. Exigence
dont Une langue venue d'ailleurs témoigne fort
justement.

Comment dire ? Nanto ittara iika ? Par exemple, en
écrivant ce livre si passionnément convaincant.
 

Daniel Pennac

 

À Daniel et Minne.


À celles et à ceux qui, sans le
savoir, m'ont aidé à naître à la
langue de ce livre.


En souvenir de Mélodie qui a
si bien rythmé ma vie durant ces
douze dernières années.


Et, bien sûr, à Michèle.
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En 1983, je fis la connaissance de Maurice
Pinguet, l'auteur de La Mort volontaire au Japon
(Gallimard, 1984). Je venais de rentrer de Paris
où j'avais vécu trois ans et quelques mois. C'est
Paul Bady, professeur de chinois à l'École normale supérieure, qui me présenta à Maurice qui
enseignait alors à l'université de Tokyo. Ayant
terminé un doctorat à Paris, j'étais à la recherche
d'un poste d'enseignant. Notre rencontre eut
lieu, je m'en souviens, dans le quartier de
Hongo, près du Portique rouge de Todai (c'est
le nom abrégé de l'université de Tokyo). Il
pleuvait à torrents. Je vis un homme qui portait
un ciré bleu foncé avec une capuche s'avancer
lentement vers moi. Le bleu se détachait sur
le rouge : étrange effet d'estampe. L'homme
n'avait pas de parapluie. C'était Maurice. Le
temps de prendre un café bien chaud, nous
évoquâmes les souvenirs de la rue d'Ulm. Maurice comprit que le jeune homme de trente
ans, titulaire d'un doctorat français, souhaitait
trouver un emploi dans l'enseignement supérieur. Il me demanda si, en attendant, je pourrais l'aider à écrire son livre, alors en phase
d'achèvement. Je ne sais pas s'il avait réellement
besoin d'aide ou si c'était, de sa part, une façon
de m'aider, de me faire travailler afin que je
gagne quelques sous. Maurice ne lisait pas le
japonais ; pas suffisamment en tout cas pour circuler librement dans les textes. Il me demanda
de lire à sa place et pour lui des textes en japonais, de les lui résumer oralement et de discuter
avec lui à partir et autour de ces textes. Séduit
par l'élégance de la personnalité de Maurice,
j'acceptai sa proposition. Nous décidâmes de
nous rencontrer régulièrement dans un café
près de l'ambassade de France à Tokyo pour de
longues heures de conversation sur des sujets
aussi variés que passionnants, tous relatifs aux
traits constitutifs de la société et de l'imaginaire
japonais. À l'issue de ces entretiens, une dizaine
au total, il tint à me payer au tarif selon lequel il
était lui-même payé à l'Institut franco-japonais
et il ajouta, avec son sourire habituel et d'une
voix douce de baryton, que je parlais le français
comme quelqu'un qui le parle depuis l'âge de
cinq ans, et qu'il n'avait jamais connu, depuis
sa lointaine installation au Japon, un cas semblable. C'était comme si une pensée clandestine
longtemps retenue eût enfin trouvé une issue...

--- Akira, tu parles un français !... Excuse-moi,
je suis obligé de le dire... Je perçois, de temps à
autre, une pointe d'accent méridional, c'est
tout. Je te dirai d'ailleurs que c'est très agréable.
Comment se fait-il que tu n'aies pas d'accent
comme les autres ?

--- Oui, j'ai vécu un peu plus de deux ans à
Montpellier. C'est là que j'ai dû l'attraper. Le
japonais n'est pas une langue que j'ai choisie.
Le français, si. Heureusement on peut choisir sa
langue ou ses langues. Le français est la langue
dans laquelle j'ai décidé, un jour, de me plonger.
J'ai adhéré à cette langue et elle m'a adopté...
C'est une question d'amour. Je l'aime et elle
m'aime... si j'ose dire...

On me l'a dit, en effet, et combien de fois :
« C'est troublant que tu parles comme ça sans
accent... » Combien de fois ! On m'a souvent
pris aussi pour un Vietnamien né en France ou
un Chinois issu de l'immigration, grandi en
France. Chaque fois, j'ai dû expliquer et préciser :

--- Non, je suis un pur produit japonais...

Un jour, mon père m'a montré un petit arbre
généalogique qui remontait au moins à quatre
ou cinq générations. Pas un seul étranger apparemment. Personne qui soit venu d'ailleurs. J'ai
commencé à apprendre le français à l'âge de
dix-neuf ans, à l'université. Le français, c'était
purement et simplement une langue étrangère,
totalement étrangère au départ. Ma vie se divise
en deux portions de durée inégale : mes dix-huit premières années monolinguistiques, même
si j'ai appris l'anglais au collège et au lycée
(l'anglais chez moi a toujours gardé le statut de
langue étrangère, c'est-à-dire extérieure à moi) ;
la suite de mon existence, de la dix-neuvième
année à aujourd'hui, placée sous la double
appartenance au japonais et au français. L'un
a surgi en moi ; il s'est ensemencé au fond de
moi ; d'une certaine manière, il était toujours
déjà là ; il est, si j'ose dire, de constitution verticale. L'autre, c'est la langue vers laquelle j'ai
cheminé avec patience et impatience tout à la
fois ; je me suis déplacé vers elle ; c'est celle que
je suis allé recueillir tandis qu'elle m'a accueilli
en elle ; elle m'est venue de loin, avec un retard
considérable de dix-huit ans. Elle est de nature
horizontale, d'une étendue immense qui conserve
toujours des recoins inexplorés, des vides à remplir, des espaces à conquérir.

Je pourrais maintenir mes interlocuteurs français un certain temps dans l'illusion de se trouver
face à un francophone natif... Mais assez vite ils
s'apercevraient que je ne suis pas de leur pays.
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Ma mère mit un garçon au monde en août 1951
dans une petite ville de province du nord du
Japon. L'enfant arriva aux aurores presque tout
seul. C'était moi. Dix-neuf ans plus tard, je commençai à dire mes premiers mots en français.
Depuis lors, je n'ai pas arrêté de naviguer entre
la langue qui est la mienne, le japonais, parce
qu'elle vient de mes parents, et le français qui
est également la mienne parce que j'ai décidé
de me l'approprier pour m'y installer, pour vivre
en pleine conscience ma progressive accession à
cette langue aimée et choisie.

Je m'inscrivis en avril 1970 à l'université
nationale des langues et civilisations étrangères
de Tokyo, un établissement spécialisé dans les
études de langues, l'équivalent en plus petit de
l'INALCO. Les cours ne commençaient que
deux mois après. L'université était saccagée.
Ayant été le bastion des étudiants en colère
dans les années 1968-1969 (il y eut mai 68 à
l'autre bout du monde aussi ; mais le nôtre était
un mai 68 qui, contrairement à celui de la
France, ne semble pas avoir laissé de traces profondes dans la société, ni dans les mœurs ni
dans les universités), elle n'était pas en mesure
d'assurer les cours avant le 1er juin (au Japon,
l'année universitaire débute en avril). J'avais
devant moi deux mois de liberté totale. J'avais
hâte d'apprendre le français.

Mon premier contact avec la langue de
Molière, avant même le début des cours à l'université, eut lieu lors d'un cours de français
donné à la Radio nationale japonaise. Il y avait
deux niveaux : niveau débutant diffusé quatre
fois vingt minutes du lundi au jeudi, niveau
moyen assuré deux fois par semaine le vendredi
et le samedi. Je commençai par le premier bien
sûr et j'y pris goût. Quelque chose de nouveau
me saisissait, moi qui n'avais connu au lycée que
des cours d'anglais où l'on entendait très peu
d'anglais mal prononcé et beaucoup de japonais peu sonore et mal articulé : c'était la présence quotidienne de deux invités français :
Nicolas Bataille, le metteur en scène de La Cantatrice chauve, et Renée Lagache, une Française
installée à Tokyo depuis un certain nombre
d'années. Leur présence était avant tout et
presque exclusivement celle de leurs voix et de
la vibration sonore des énoncés qu'elles portaient et véhiculaient. Un professeur japonais,
de renom d'ailleurs, était là pour expliquer la
grammaire, mais il était discret, presque comme
un figurant alors que, de toute évidence, c'était
lui l'animateur ; le contenu de chaque leçon se
réduisait à des sons à la fois clairs et veloutés,
produits par les deux invités. C'était pour moi
comme un récital à deux voix, un concert
retransmis en différé où la voix de l'homme
et celle de la femme se cherchaient, se répondaient, se confondaient, s'entrelaçaient dans
leur mouvement phonique délicat et soigneusement défini.

Mais pourquoi voulais-je tant entrer dans
l'univers du français ? Pourquoi ai-je choisi cette
langue entièrement ignorée ? Pourquoi enfin
ai-je décidé de m'engager dans l'histoire sans
fin d'un long et patient apprivoisement d'une
langue étrangère ?

Dans les années 1970, la politique était encore
très présente sur les campus universitaires. Les
séquelles des événements de 68 étaient là, cruellement visibles : murs tagués, matériels abîmés,
salles endommagées. J'arrivais dans un paysage
désenchanté, dans un lieu meurtri qui témoignait de la violence des actes perpétrés. Mais
ce qui gênait le jeune homme de dix-huit ans,
ce n'était pas ces stigmates sociaux qui ne favorisaient guère la concentration, ni le désenchantement, ni l'absence d'élan collectif nécessaire
aux études. C'était plutôt le vide des mots : des
gauchistes, comme des revenants sur un champ
de bataille où gisent des cadavres mutilés, usaient
inlassablement de discours politiques stéréotypés à grand renfort de rhétorique surannée.
La jeunesse communiste n'échappait pas non
plus à cette usure de la langue. Quant à la majorité des étudiants non politisés ou dépolitisés,
ils se muraient dans une hébétude satisfaite qui
annonçait sans doute le consumérisme bavard
des années à venir. Bref, des mots dévitalisés,
des phrases creuses, des paroles désubstantialisées flottaient sans attache autour de moi comme
des méduses en pullulement. Partout il y avait
de la langue, de la langue fatiguée, pâle, étiolée :
paroles proférées à travers micros et porte-voix,
vocables tracés sur de gigantesques panneaux,
discours imprimés dans des tracts qui puaient
l'encre, tout cela constituait mon quotidien linguistique, et de tout cela, c'est cette sensation,
désagréable voire intolérable, de flottement qui
m'est restée. (Y avait-il là un écho lointain de
l'ukiyo, « monde flottant » --- monde incertain
en perpétuelle dérive --- comme on dit en japonais à l'image d'une ukikussa, plante flottante ?
C'est possible.) C'étaient des mots qui ne s'enracinaient pas, des mots privés de tremblements
de vie et de respiration profonde. Des mots inadéquats, décollés. L'écart entre les mots et les
choses était évident. L'insoutenable légèreté des
mots, le sentiment que les mots n'atteignent pas
le plus profond des êtres et des choses me mettaient dans un état de méfiance que je ne me
cachais pas, et que surtout je ne cachais pas à
ceux qui m'entouraient. Le refuge, c'était la
famille qui, protégée contre les nuisances du
discours social, semblait transcender l'usage de
la parole. J'étais seul. Je ne voyais personne. Les
rares paroles qui sortaient de ma bouche n'allaient guère au-delà des limites de la liturgie
linguistico-sociale. Bref, je me comportais en
ours. À dix-neuf ans, je vivais déjà en ermite. Je
ne m'ouvrais à personne. J'errais dans les rues
de Tokyo avec un sentiment d'étouffement qui
ne me lâchait pas : où que j'aille, partout je
me sentais emmuré ; l'espace de la prison n'en
finissait pas de s'étendre. J'étais traqué dans
une sorte d'inflation linguistique généralisée. Il
fallait que j'entreprenne une tentative d'évasion.

Le français m'est apparu alors comme le seul
choix possible, ou plutôt la seule parade face
à la langue environnante malmenée jusqu'à
l'usure, la langue de l'inflation verbale qui me
prenait en otage.
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En fait, ce sentiment d'urgence avait germé
chez moi en dernière année de lycée, en plein
milieu de la préparation aux concours d'entrée
aux universités. Le grondement des contestations estudiantines, avec toutes sortes de bruits
qui émanaient de la société civile et commerciale, avait pénétré sans résistance dans les
enceintes du lycée. Les murs de l'école étaient
poreux et perméables. Les élèves contaminés
par la maladie infantile d'imiter les révolutionnaires manifestaient les symptômes que je viens
de décrire. Les paroles grandioses, solennelles,
exagérément adultes, détachées de la réalité des
préoccupations scolaires, singulièrement disproportionnées par rapport à leur innocente et
misérable petitesse, sortaient des bouches juvéniles qui s'étaient transformées en une grotesque caisse de résonance, se débitaient à flots,
circulaient sans entrave ni obstacle. On croyait
être pleinement le sujet du discours qu'on produisait... Affreuse illusion ! Au lieu de s'éveiller
à la dimension sociale de son existence, on
sombrait dans l'imitation irréfléchie des actes
ostentatoires. Toutefois, à l'écart des échevelés
bavards et de la foule apathique, quelques solitaires, par-ci par-là, s'enfermaient, muets, dans
la lecture. Ils avaient honte... honte de quoi ?
honte de ne pas avoir honte, honte de l'absence
de honte. Je faisais partie de ceux-là. L'Étranger,
La Nausée, Crime et châtiment, Les Fleurs du mal,
Une saison en enfer, Résurrection, Le Rouge et le Noir,
Madame Bovary, etc., autant de livres qui passaient de main en main presque clandestinement comme pour s'opposer à l'arrogance de la
loquacité ambiante. La littérature me paraissait
relever d'un autre ordre de parole. Elle tendait
vers... le silence. Une autre langue était là, celle
qui se détachait de la fonction répétitive, monétarisée du discours social, usé à force de circuler. Cependant, on imagine aisément que la
fréquentation de la littérature française ou russe
traduite en japonais ne suffit pas pour pousser
un adolescent tout de bon vers l'adoption d'une
langue autre que la langue maternelle, d'autant
plus que l'anglais, la langue étrangère par excellence dans ce pays d'Extrême-Orient, était enseigné de telle manière qu'il n'était que l'objet
d'un déchiffrement sans goût, sans passion,
sans amour. Il fallait un choc... de taille !

C'est dans ces circonstances où il y a décidément beaucoup de solitude qu'un événement
décisif, voire un miracle, s'est produit : je suis
tombé, lors d'un examen blanc, sur un texte
doué d'une étrange et extraordinaire puissance.
En voici un extrait :
 

L'essentiel, c'est de pénétrer dans les profondeurs
de l'expérience. Hors de là, il n'y a aucune solution,
aucune issue. C'est le seul chemin possible. Si rien
d'autre n'existe, il ne reste plus qu'à emprunter celui-ci. Sinon, tout devient bavardage. [...]

Les mots qui proviennent d'une authentique et profonde expérience sont pourvus d'une charge singulière,
d'un poids qui défie toute qualification. C'est parce que
la vraie explication d'une parole évoquant une chose
ou un état de choses se trouve dans cette chose ou cet
état de choses. Une telle pratique de l'expression
authentique ne s'acquiert pas facilement, elle ne naît
pas spontanément non plus. [...]

La parole, pour devenir authentique, doit remplir
au moins une condition. C'est l'existence préalable
de l'expérience qui lui correspond. Mais, en réalité, que
de paroles en libre circulation qui se moquent souverainement de cette condition minimale ! Qu'est-ce que
l'expérience ? C'est, j'ose l'affirmer, l'histoire de la
conscience qui cherche à résister aux obstacles surgis
lorsqu'une chose s'impose à elle. Les mots qui n'en
émanent pas sont futiles et, d'une certaine manière,
faciles à comprendre. Mon intention n'est pas, loin
de là, de faire l'éloge, d'un point de vue moraliste, de
l'expérience vécue. Ce que j'appelle ici l'expérience ne
ressemble en rien à une simple expérience superficiellement vécue à titre personnel.
 

C'est un texte d'Arimasa Mori, philosophe et
essayiste japonais, qui se trouve dans son livre de
1967, Notre-Dame dans le lointain. À l'époque, Mori
enseignait le japonais aux Langues O (INALCO).
Il était venu quinze ans auparavant à Paris pour
un séjour d'un an dans le but de poursuivre et
parfaire ses recherches philosophiques sur Descartes et Pascal. Mais sa vie à Paris se prolongea au-delà de la limite qu'il s'était fixée : il ne
rentra pas dans son pays ; au contraire, il opta
définitivement pour la capitale européenne des
Arts, quitte à renoncer (chose incroyable) à son
poste de professeur à la prestigieuse université
de Tokyo, quitte aussi à abandonner tout ce
qui constituait sa vie de Japonais à Tokyo, quitte
donc à revenir au point de départ, à recommencer de zéro : il prit le risque de refaire sa
vie, de renaître à une langue qui n'était pas la
sienne et à la culture qui en est indissociable
aussi bien qu'à la société des individus dont les
rapports sont sans nul doute et largement déterminés par cette langue même. Ce choix impliquait donc l'acceptation d'une perte, ou plutôt
de pertes, d'une série de pertes : perte d'une
situation confortable, perte de temps, perte de
tout un passé, perte de tout un avenir, perte
d'une identité stable, sécurisante, perte d'honneur, perte de relations, perte peut-être de ce
qui lui était le plus cher aussi : la famille.

Mori nous met en garde contre une confusion majeure selon laquelle nous prendrions
sa conception de l'expérience pour une simple
accumulation de faits vécus et d'actes accomplis. Il se positionne à mille lieues d'une telle
accumulation subjective dont on fait un éloge
facile et complaisant. À la lecture des lignes
que je viens de citer, l'expérience telle que Mori
essaie de la définir, l'expérience fondatrice de
la parole authentique, m'est apparue d'emblée,
au contraire, comme présupposant une dimension sacrificielle exigeant un effort ascétique,
sans concession. Et c'est précisément cela qui a
provoqué un bouleversement, un séisme intérieur d'une force inégalée chez le jeune homme
de dix-huit ans que j'étais à ce moment-là, en
automne 1969.

L'apparition de cet immense continent de
l'expérience fut pour moi un véritable événement,
voire une illumination. Je fus saisi d'une telle
secousse qu'à une phase cruciale de la préparation du concours d'entrée, brusquement je
laissai tomber le bachotage pour me plonger,
jour après jour, semaine après semaine, mois
après mois, dans la lecture des textes de cet
exilé volontaire. Mes pas me dirigeaient ainsi
vers la porte d'entrée de l'univers du français.
Cette même année, je fus frappé, comme par
la foudre, par un autre texte de Mori. Je lisais
Sur les fleuves de Babylone, un essai en forme de
journal intime. À peine avais-je lu le passage
dont j'extrais les lignes suivantes, que je crus y
entendre un appel, une voix :
 

S'agissant d'un étranger né dans un pays étranger,
même s'il a passé dix ans en France, il n'a, en général,
même pas le niveau d'un enfant de CP. Par conséquent, je dois avancer humblement, petit à petit, même
si j'ai à peine le niveau d'un petit écolier, ou celui
d'un gamin d'école maternelle. Les paroles produites
dans et à travers la langue française finissent par
devenir équivalentes à la chose, tel est pour moi
l'objectif à atteindre. C'est seulement à ce moment-là
que la chose se révélera sous un nouveau jour, s'incarnera dans une nouvelle vie. Un monde nouveau
poindra. Si je réussis à éprouver un tant soit peu
ce sentiment-là, c'est gagné. Pour le reste, je dois
apprendre comme un enfant. Je serai alors dans un
monde qui sera à des années-lumière de la traduction et
de l'interprétation. [...] Les deux langues se croisent,
se pénètrent. Leurs rapports ne sont pas, tant s'en
faut, ceux de la traduction l'une par l'autre, l'une
par rapport à l'autre.
 

Devant l'exigence de la langue française qui
lui apparaît comme sollicitant une descente au
fond des choses, une entière immersion de la
part de celui qui désire l'apprendre, Mori
accepte, chose incroyable après quarante ans
d'apprentissage, de se reconnaître en la figure
sidérante d'un jeune enfant (presque infans)
qui arrive au monde et dans le monde, qui va
naître tout juste à la langue et dans la langue.
L'équivalence à atteindre entre la langue à
acquérir au prix de l'investissement de toute
une vie et ce que Mori appelle la chose indique la
portée et l'enjeu de l'expérience qu'il faut accueillir, susciter, cultiver, préserver. Apprendre le
français n'est pas l'affaire de quelques années
universitaires, trouées, çà et là, de courtes ou de
longues vacances... C'est, au contraire, le projet
invraisemblable, hallucinant et gigantesque qui
engage toute une existence. Le texte de Mori
me demandait, depuis la hauteur insoupçonnée
d'un discours philosophique et sur un ton austère défiant toute attitude velléitaire, si j'étais
prêt à me lancer dans une telle aventure, à
m'imposer une discipline de fer, à me livrer
à un terrible exercice d'endurance, à m'offrir
le luxe ou le risque d'une deuxième naissance,
d'une seconde vie impure, hybride, sans doute
plus longue, plus aléatoire, plus exposée à des
ébranlements imprévisibles, plus obstinément
questionneuse que la première, suffisante, autoréférentielle, peuplée de certitudes, tendanciellement repliée sur elle-même et, par cela même,
parfois infatuée d'elle-même. Ma réponse fut,
sans une seconde d'hésitation, oui.
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C'est ainsi qu'en avril 1970, lorsque j'accédai
enfin à l'université, le français entra dans ma
vie, et commença à occuper tout mon quotidien. J'avais dix-huit ans et sept mois. Et je savais
que le français allait m'accompagner pour toujours.

Mon premier contact avec cette langue s'est
réalisé, je l'ai dit, à travers la leçon de français
assurée à la Radio nationale par un professeur
japonais en collaboration avec les deux invités
dont j'ai souligné l'attrait vocal. J'écoutai toutes
les leçons pendant deux ou trois semaines consécutives. Très vite, je sentis avec une sorte de
douleur que tous les sons, tous les mots français
effectivement entendus par mes oreilles dans
leur matérialité sonore, étaient sans retour, définitivement perdus dans leur vibration éphémère ;
je voulais les avoir près de moi, comme on aime
avoir à sa portée les CD qu'on préfère, toujours
prêts à être insérés dans un lecteur. J'eus alors
l'idée toute simple de conserver les leçons,
toutes les leçons à venir, sur des bandes magnétiques, produit industriel et moyen d'archivage
disparus de nos jours. Or un magnétophone,
à l'époque, était un appareil très coûteux. Il
n'était pas à la portée d'un étudiant. Je confiai
à mon père mon désir d'enregistrer toutes les
leçons de français à la radio afin de les écouter
et de les réécouter à mon gré. Quelques jours
après, un énorme Sony, qui pesait au moins
dix kilos et dont le prix représentait quelque
chose comme un quart du salaire de mon père,
fut livré à la maison. Je me souviens de l'imposante présence de cette machine dont je
mesurais toute la valeur monétaire et la chaleur
paternelle.

Dès le lendemain s'installa en moi la frénétique manie d'enregistrer les émissions de français. Je le fis pendant trois ans jusqu'à la veille
du jour où je quittai le Japon pour me rendre en
France, à Montpellier plus précisément. La première année, j'enregistrai seulement les leçons
de niveau 1. Les deux années suivantes, ce fut
non seulement les deux émissions hebdomadaires de niveau 2, mais aussi celles de niveau 1
dont je ne me lassais pas de redécouvrir et de
réexplorer le contenu lexical, grammatical,
sonore et rythmique. Les semaines passaient, les
mois s'écoulaient. Les bandes magnétiques se
multipliaient, s'accumulaient, s'amoncelaient.
J'enregistrais tout, je n'effaçais rien. Je les écoutais, les réécoutais, je les reprenais depuis le
début, je revenais à celles de la semaine précédente, à celles de la semaine d'avant, à celles
d'il y avait trois semaines, ainsi de suite... Les
bandes que je passais et repassais fougueusement et inlassablement devenaient tout naturellement de plus en plus nombreuses. Mais rien
ne me décourageait. Rien ne me rebutait. Au
contraire, cette pile de bandes magnétiques
de douze centimètres de diamètre, qui montait
au fur et à mesure comme une petite tour de
Babel, était la promesse d'une fertilité sonore,
d'une réelle jouissance phonatoire, celle des
paroles d'abord entendues, puis reproduites à
l'identique dans et par ma propre bouche,
comme dans le cas d'un tout jeune enfant qui se
complaît dans l'invention d'un langage inconnu
aussi bien que dans l'émission énergique de sons
entièrement dépourvus de sens. Dans ma petite
enfance, j'avais été cet enfant qui parlait tout
seul dès qu'il n'y avait plus personne autour de
lui, poussant des cris bizarres, prononçant des
mots adorés, incompréhensibles en général pour
les autres. Un peu comme Antoine Doinel qui,
dans Baisers volés, répète indéfiniment son nom
et celui des femmes qu'il aime devant le grand
miroir de la salle de bains. Et cet enfant, devenu
adulte, retrouvait, sur le chemin de l'université
ou dans le silence bruyant des nuits de Tokyo,
cet ineffable plaisir de phonation procuré par
la production de vocables nouveaux et ignorés
qu'offrait la langue française. J'étais habité par
une folie de répétition.

Pourquoi répétais-je ainsi jusqu'à la satiété les
sons captés et les paroles entendues à la radio ?
J'avais un goût marqué pour l'imitation et c'est
peut-être ce goût qui m'invitait à la répétition. Petit, j'étais doué, paraît-il, pour imiter les
gestes et les manières des autres, des célébrités
vues à la télévision par exemple ; j'arrivais aussi
à dessiner, par quelques traits rapides, des personnes réelles, vivantes ou historiques. Un jour,
je fis en quelques secondes au crayon à papier
le portrait de ma grand-mère paternelle qui
vivait chez nous. C'était une petite dame forte
qui portait souvent un foulard noir comme une
musulmane. Mon père fut stupéfait non pas
de la ressemblance, mais de la façon dont l'être
de sa mère se révélait dans la fulgurance de
quelques lignes tracées.

Imiter, c'est le désir de devenir autre, celui
de ressembler à autrui, souvent une personne
qu'on admire. C'est mimer et reproduire les
gestes d'un être avec qui on s'identifie volontiers. Au lycée, j'eus un professeur d'éthique
qui m'impressionnait. Je n'aimais pas sa voix
stridente, mais j'admirais la force persuasive de
son discours. Un jour, j'eus à faire un exposé sur
l'existentialisme. J'évoquai Sartre et Heidegger,
je m'en souviens. J'avais une craie à la main ;
j'écrivais quelque chose au tableau en prononçant je ne sais quels mots. Tout à coup, j'entendis derrière moi des éclats de rire. Je compris immédiatement pourquoi je provoquais
cette hilarité générale. D'instinct j'imitais le ton
et l'intonation du professeur. Les élèves crurent
assister à la soudaine apparition du fantôme du
professeur dans la familière présence de leur
camarade.

Intrigué par le don d'imitation de son enfant,
mon père décida de m'inscrire à une troupe
de théâtre qui cherchait des apprentis comédiens. Mais cette étrange école où on s'adonnait à des exercices d'imitation de toutes sortes
(danse japonaise, ballet, et mime précisément)
me demeura étrangère, comme les enfants et
les adultes qui les entouraient. Pendant cette
courte période d'initiation dramatique, je jouai
dans deux ou trois films de qualité sans nul
doute fort médiocre. J'irais même jusqu'à croire
qu'il s'agissait là de films quelque peu érotiques,
car un technicien de l'équipe de tournage
(c'était un homme trapu qui débitait des mots
grossiers dont je ne saisissais pas totalement le
sens) me dit : « Tu veux savoir dans quel genre
de truc tu joues ? » Et avant d'entendre mon oui
ou mon non, il commença à lire à toute allure
une conversation un peu osée (c'est l'impression qui m'en est restée) entre un homme et
une femme. Ce jour-là, j'étais en effet avec un
monsieur et une jeune femme aux cheveux
longs qui portait une robe d'une blancheur
éclatante. Hors tournage, je restai longtemps
sur les genoux de cette femme dont la familiarité sensuelle m'inquiétait et m'intimidait beaucoup : je sentais sur mes joues la caresse de la
respiration féminine et la tiédeur parfumée de
son haleine...

Enfin arriva mon tour : je devais jouer le rôle
d'un enfant renversé par une voiture comme si
c'était la chose la plus naturelle au monde. Un
homme barbu me demanda d'écarquiller les
yeux quand la voiture dans laquelle était placée
la caméra me frôlait. Oui, c'était le cas de le
dire : elle passait à vingt centimètres de moi à
peine. On dut répéter la scène plusieurs fois. Je
vois encore la voiture qui fonce sur moi... J'avais
peur et en même temps je jouais la peur, la
peur d'être écrasé, la peur de mourir, sous le
regard bienveillant de cette femme en blanc qui
était sans doute la mère fictive de ce garçon terrifié.

Je ne supportais pas les émotions fortes qui
m'emportaient loin, trop loin de mon univers
familier et familial auquel, par réaction, je m'accrochais davantage comme pour me protéger.
À huit ans, j'avais été initié à ce mélange exquis
de la fascination et de l'angoisse qui s'empare
de vous entre rester soi et devenir autre. Quelques
mois plus tard, je quittai la troupe.
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Je sais que j'ai inquiété mes parents, surtout
mon père qui était si attentif aux études de ses
deux fils. Constamment présent à la maison
auprès de ses enfants contrairement aux habitudes de la société (il faisait partie, malgré lui,
de cette catégorie sociale des employés dévoués
à leur boîte), il a dû remarquer que son fils
cadet écoutait et réécoutait, le jour comme la
nuit, pendant des heures et des heures, les
mêmes émissions de français enregistrées par le
magnétophone qu'il lui avait acheté. Que pensait-il de son garçon qui lui semblait sans doute
s'enfoncer de plus en plus dans une sorte de
torpeur auditive ?

Le désir de répondre à l'attente de mon père
était-il pour quelque chose dans cette obsession
de vouloir entrer à tout prix dans la peau des
personnages que je ne faisais qu'imaginer et
sentir à travers la voix des Françaises et Français
appelés à jouer (plutôt médiocrement --- ce
n'étaient pas des professionnels au demeurant)
dans des sketches de piètre qualité ? Probablement. Mais l'attente de mon père ne se manifestait pas comme telle. Elle était discrète, elle
ne passait pas par des mots. Elle se faisait seulement sentir dans une attitude entièrement
consacrée à l'éducation. Il ne m'avait jamais dit
de faire ceci, de faire cela ; il n'avait jamais
exercé une autorité paternelle à l'ancienne
pour nous mettre, mon frère et moi, sur la difficile voie des études. Si, une fois, tout de même,
quand j'eus treize ans (je venais de passer au
collège), il me dit : « Akira, il est peut-être
temps que tu t'y mettes... » C'était dit sur un tel
ton de détermination mais de douceur aussi
que je compris immédiatement qu'il s'agissait là
d'une sérieuse décision à prendre...

Étudiant, mon père dut travailler pour nourrir toute sa famille, son père qui n'avait pas
d'emploi fixe, sa mère au foyer, sa jeune sœur
encore lycéenne. Vouloir persévérer dans ses
études tout en travaillant, cela signifiait travailler de nuit. Il avait choisi d'être balayeur de
trains. Les rames de trains revenaient, vers deux
heures du matin, au centre de nettoyage de
Nakano. Sa besogne consistait à faire le ménage
complet de toutes les voitures : enlever tous les
moutons, tous les tickets usagés, toutes les boîtes
vides ou à moitié vides de repas froids, tous les
chiffons de papier, tous les crachats, et toutes
les vomissures de la veille, magnifiques et misérables traces des beuveries de la nuit tokyoïte.

Aujourd'hui, j'habite précisément à Nakano.
Chaque fois que je descends à la gare, je passe
devant une espèce d'immense hangar où, encore
toutes les nuits, quelques jeunes à situation précaire (issus peut-être de l'immigration ?) s'affairent à enlever les saletés immondes laissées
par les folles nuits de consommation, et je
pense à mon père qui, il y a plus d'un demi-siècle, tous les jours à l'aube, épuisé par le
labeur nocturne, traînait son corps alourdi
vers l'université. Se reposait-il, faisait-il un petit
somme dans un parc ou ailleurs avant d'aller
suivre ses cours ? Ou renonçait-il d'emblée aux
cours du matin ? Je l'ignore. Quoi qu'il en soit,
s'il avait eu le courage de se faufiler dans un
amphithéâtre, il avait beau lutter contre la force
envahissante du sommeil, on le trouvait dans un
coin en train de succomber à la tentation de
Morphée. Ce moment d'absence à lui-même, il
ne le supporta pas. Il conserva le souvenir de
cet assoupissement, de cette perte d'attention et
de conscience, de ce passager mais intolérable
coma sous l'irrésistible poussée d'une puissance
d'engourdissement, comme un cuisant souvenir d'échec et de défaite, inavoué et inavouable.
Il vécut cette impossibilité de se tenir éveillé
comme une débandade, comme une capitulation de sa volonté devant l'impitoyable contrainte
de la nature corporelle. Les fréquents moments
d'assoupissement liés à sa fonction de traiteur
d'immondices perturbèrent fortement le déroulement de ses études. Au lieu de quatre ans, il
mit six ans ou un peu plus pour obtenir son
diplôme d'ingénieur. J'imagine qu'un pénible
sentiment de perte, de privation, de dépossession, de combustion incomplète l'a torturé toute
sa vie, alors qu'il était un jeune homme animé
par une soif de connaissances, un frémissant
désir d'apprendre, une folle envie d'accéder au
royaume du savoir.

Les immondices des rames de trains nocturnes, c'était pour mon père une peste à fuir
coûte que coûte pour ses deux fils. Dès l'instant
de sa paternité pleinement assumée, il se fixa
un objectif : celui de faire l'impossible pour
assurer à sa progéniture les meilleures conditions envisageables dans les limites de ses ressources et de ses possibilités, propices à leur
développement intellectuel et moral.

Le magnétophone Sony qui m'accompagnera
tout au long de mes quatre années d'apprentissage jusqu'à mon départ pour Montpellier était
là comme pour me témoigner cette secrète
décision que mon père avait prise, lorsqu'il était
devenu père.
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Mon père, dans les années 1950, était professeur de physique dans un lycée de Sakata, une
petite ville du nord du Japon. C'est là qu'il a
connu sa femme, c'est là qu'il a eu ses deux
fils, d'abord mon frère et, quatre ans après,
moi. On dit que c'était un très bon professeur,
sérieux et passionné. « Un cours d'une heure
me demandait quatre heures de préparation »,
m'a-t-il dit un jour, quand il était devenu ingénieur électricien dans une grosse boîte de
métallurgie à Tokyo. Une légende familiale
aime à se rappeler aussi que ce petit lycée du fin
fond d'une province à mille lieues de la capitale
n'a réussi à envoyer plusieurs de ses élèves à
l'université de Tokyo (celle où Mori avait été
professeur) que pendant les quelques années
où mon père était en fonction. Une part de
sa paternité éducative était-elle réservée à ses
élèves ? Probablement.

Quand mon frère eut quatre ans, mon père
eut l'idée de l'initier à la musique : la musique
occidentale, j'entends. Je ne pense pas que
mon père fut un mélomane confirmé. Certes il
appréciait la musique, mais ce n'était pas une
passion vitale comme plus tard chez moi. Il pouvait très bien s'en passer. Il tenait, en revanche,
comme à la prunelle de ses yeux à ce qu'elle
représentait : la modernité et la démocratie
fondées sur la valeur suprême de l'individu. Il
avait vécu la période noire du militaro-fascisme
de l'empire japonais en Mandchourie où, en
révolté solitaire, il avait fait le moins possible pour
le Grand Empire prêt à s'étendre dans toute
l'Asie du Sud-Est, prêt aussi à sacrifier sans états
d'âme la vie des gens ordinaires à la personne
soi-disant divine de l'Empereur. La résistance
toute personnelle de mon père, on le devine
aisément, lui avait causé des ennuis, et non des
moindres, à commencer par des violences physiques frisant la torture.

À l'opposé du fanatisme belliqueux qui caractérisait l'opinion publique régnante, la musique
occidentale, celle de Beethoven, par exemple,
incarnait à ses yeux son exact contraire par l'expression de la volonté de construction rationnelle (les Symphonies) mais aussi par celle de
la douceur attendrissante (les deux petites
Romances pour violon et orchestre qu'on lui offrit
en cadeau de mariage). L'époque était celle
d'un nationalisme abruti et abrutissant. Les
gendarmes étaient à la poursuite du moindre
signe dénotant l'intrusion d'un élément culturel
extérieur à la prétendue clôture nationale. La
musique occidentale considérée comme relevant de la culture des ennemis était prohibée. Il
fallait un certain courage pour s'y intéresser.

Un jour, ma mère fut témoin d'une scène
étonnante et cocasse tout à la fois. Dans sa
maison, qui était une pension, elle entendit
vaguement venir de quelque part une mélodie européenne ; ses pas et le frottement des
manches du kimono qu'elle portait la dérangeaient ; elle s'arrêta. Elle prêta oreille au
silence. Un morceau de musique occidentale
d'une résonance feutrée, étouffée, se faisait
entendre imperceptiblement ; il venait d'une
chambre voisine occupée par mon père alors
locataire. Elle frappa à la porte. Pas de réponse...
Elle entrouvre timidement la porte. Personne.
C'est alors que tout doucement, la porte coulissante du placard mural (oshiire) s'ouvre et que
sort de ce petit réduit sombre à peine plus
grand que le coffre d'une voiture son futur
mari, accroupi, recroquevillé, et, en grande netteté sonore, le mouvement lent de la Symphonie
pastorale.

Je vois dans cette écoute clandestine de mon
père la volonté d'une résistance solitaire, volonté
empreinte d'amour de la musique tout de
même.

Quoi qu'il en soit, mon père a voulu que
mon frère fasse de la musique. Tout l'Occident
qu'il aimait, qu'il appréciait dans le registre des
sciences (ancienne victime de l'obscurantisme
religieux dans un temple bouddhique où il avait
vécu enfermé plusieurs mois à titre d'apprenti
bonze, il s'était épanoui dans les démarches
scientifiques dont il a toujours admiré la rigueur
et la puissance), se logeait également dans la
musique classique. On n'accédait pas à la physique de Newton à quatre ans, mais on pouvait
entrer dans la musique et y marquer ses premiers pas. C'est au cœur de ce monde autre, ce
monde de l'Autre qui l'avait libéré du fanatisme
politico-religieux des années catastrophiques de
l'avant-guerre qu'il a voulu, d'emblée, introduire
mon frère.

Celui-ci commença d'abord à prendre des
leçons de piano. Il fallut se procurer un piano,
un objet de luxe s'il en fut, une marchandise
rare, un instrument énorme et lourd pour une
petite maison japonaise en bois et en papier.
Ma grand-mère paternelle m'a raconté un jour
l'arrivée à la maison de notre piano droit Kawai
(je dis notre, car quelques années plus tard il
était devenu mon compagnon aussi) pour
lequel mon père avait payé une somme correspondant à douze mois de son salaire de professeur. Toute la famille du côté maternel s'était
opposée à cet achat. « Oh ! un piano ?! tu te crois
de quelle condition, toi ! » avait dit ma grand-mère maternelle à sa fille déjà gagnée aux
convictions pédagogiques de son époux.

Enfin, le piano arriva. Quatre ou cinq grands
gaillards l'introduisirent dans la toute petite
pièce qui faisait office de séjour. Ils le descendirent tout doucement du camion. Ils le soulevèrent d'un coup, puis le déplacèrent pas à pas
avec une extrême précaution pour ne pas le
cogner. Ils eurent du mal à monter les cinq
marches qui menaient à l'entrée de la maison.
Cependant les gens du quartier, des voisins
immédiats, des voisins plus lointains, des passants, des commerçants du coin, la marchande
de thé, le poissonnier et sa femme, le marchand
de tofu, le photographe, le menuisier s'étaient
assemblés. Cela constituait une petite foule :

--- Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce qui se
passe ?

--- Il paraît qu'ils ont acheté un piano pour
leur gosse. Vous vous rendez compte ? Un
piano !

--- C'est la première fois que je vois un truc
pareil ! C'est énorme ! Ça a l'air vachement
lourd ! Ils sont cinq !

--- Ça doit coûter la peau des fesses !

--- Tu parles ! Un an de salaire, il paraît ! Un
an, tu entends ?

--- C'est de la folie ! Je ne sais pas comment
ils font pour s'en sortir... La dame travaille ?

--- Le monsieur est professeur là-bas, au
lycée !

Était-ce de l'envie, de la jalousie ? Sans doute.
Mais c'était une envie, une jalousie mêlées d'admiration aussi. Le piano de mon frère, c'était
un peu, à une échelle incomparablement plus
modeste bien sûr, mon magnétophone Sony.
C'était l'incarnation de la volonté paternelle
prête à aller jusqu'au bout, à faire l'impossible
pour son enfant, pour la culture de son esprit,
l'épanouissement de ses ressources intérieures.
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Assez vite, mon frère passa du piano au violon
et fit des progrès hors de toute attente dans la
maîtrise de l'archet et de l'instrument à cordes.
Le maître se sentit dépassé. Les capacités d'enseignement du seul professeur de violon de
Sakata se trouvèrent épuisées en moins de deux
ans. À l'issue d'une de ses leçons hebdomadaires, le maître dit à mon père : « Il faut qu'il
aille prendre des leçons à Tokyo maintenant,
chez un maître digne de son niveau et de son
talent. Inutile de rester avec moi, je ne peux
rien lui apporter désormais. Je connais une
dame tout à fait extraordinaire. Je vous fais une
lettre de recommandation. Vous irez la voir de
ma part, avec le petit. D'accord ? »

Mon père prit au sérieux le conseil du maître.
Il écrivit à Mme Suzuki, la dame tout à fait extraordinaire, et prit rendez-vous avec elle. Il alla à Tokyo
avec son fils. Il lui expliqua qu'ils allaient voir
ensemble une grande dame du violon. Ils prirent
un train de nuit. Ils mirent quatorze heures pour
arriver à Tokyo. Ils se présentèrent chez elle à
l'heure indiquée. Une maison blanche avec un
grand jardin en pelouse apparut devant mon
père. Il sonna. Une jeune femme en blanc
d'une élégance éclatante ouvrit la grande porte
lourde. C'était Mme Suzuki. Derrière elle somnolait un grand chien, un colley, berger écossais
à poil long. Les salutations une fois échangées, le
fils joua devant la grande dame du violon. L'audition dura plus d'une heure. Mme Suzuki invita
mon père à s'asseoir sur le grand canapé qui
occupait le milieu de la vaste salle de séjour servant de salle de leçon avec un Bösendorfer.

--- Monsieur Mizubayashi, je voudrais bien
m'occuper de votre fils. C'est pas mal du tout,
ce qu'il fait. Je serais heureuse de voir comment
il va grandir. Vous pouvez venir à Tokyo combien de fois par mois ? L'idéal, ce serait que je
le voie une fois tous les quinze jours, mais c'est
peut-être trop vous demander...

--- ...

En fait, mon père était venu à Tokyo pour
entendre autre chose, pour se persuader que ce
n'était pas la peine de persévérer. Il s'était
secrètement préparé à une parole dissuasive. Il
s'attendait que la dame tout à fait extraordinaire le
dissuadât de vouloir poursuivre la voie de la
musique pour son fils.

--- Pensez-vous, madame, que mon fils soit
suffisamment doué pour continuer ? Croyez-vous qu'il vaille la peine de faire quatorze
heures de train pour ce gosse ?

--- Oui, oui, absolument... Absolument.

Ainsi commença un long chemin, un chemin
de musique, un chemin de vie, un chemin d'effort, pour mes parents, pour mon frère et, sans
doute, pour moi aussi en tiers instruit.
 

Un jour d'hiver, dans les années 1955-1956.

Train de nuit.

Une voiture de troisième classe. Pas de compartiments. Un espace unique où les passagers se
trouvent pêle-mêle, entassés. Odeurs de brûlé,
de tabac, de transpiration, mélangées. Saleté par
terre : mégots, petites boules de riz écrasées, des
bouteilles de saké vides, des journaux froissés
ou déchirés... Émanations des corps trop près
les uns des autres. Sensation d'enfermement et
d'étouffement.

Six heures du matin. Il fait encore nuit.
Quelque lueur à l'horizon, à peine. Certains
voyageurs émergent de leur sommeil tandis que
d'autres, à voix basse, n'arrêtent pas de parler :
un bourdonnement permanent de voix sourdes.
Puis, gatan-goton, gatan-goton, gatan-goton, gatangoton, gatangoton... le bruit infernal du train
emplit tout l'intérieur. On a sommeil, mais on
est tellement mal assis, tellement serrés et tellement pris dans ce tintamarre continuel que personne ne dort vraiment. Dans un coin, près de
la fenêtre, un enfant de huit à neuf ans environ
dort encore la tête appuyée contre la vitre. À
côté de lui, un homme âgé d'une quarantaine
d'années sort de son sac en toile verte un livre
mince de grand format. Sur ses genoux la boîte
d'un petit violon. Il secoue le gamin :

--- Réveille-toi. C'est l'heure.

Lentement, l'enfant se redresse. Il se frotte
les yeux mi-ouverts.

--- Ça va, mon petit ? Tu as bien dormi ? Tu
veux aller faire pipi ?

Sans attendre la réponse du garçon, le père
le prend par les bras et le conduit, parmi la
foule des passagers plutôt réveillés qu'endormis,
vers les toilettes. La boîte à violon reste sur la
banquette à côté des affaires du père. Le livre
mince est posé sur la caisse. Une voix dit :

--- C'est un violon, ça. Il est vraiment tout
petit. C'est le gamin qui en joue... probablement.

--- Mais pourquoi, dit une autre voix, un
môme comme ça, si tôt dans un train de nuit
archibondé, le pauvre ?

L'enfant revient déjà, poussé par son père. Ils
reprennent leur place.

--- Tu veux boire de l'eau, mon garçon ?

Le petit hoche la tête en signe de refus. Le
père verse de l'eau de sa gourde dans un
gobelet, la boit d'un coup et dit :

--- Allez, maintenant on va faire ses exercices
comme d'habitude. Tu dis bonjour à tes doigts.
Il faut qu'ils soient bien réveillés, complètement
prêts, quand on arrive chez Mme Suzuki.

Le père ouvre la boîte et sort le violon. Il le
passe délicatement à son enfant. Il prend aussi
l'archet et, avant de le lui donner, visse son
bouton pour que le crin soit bien tendu. Il saisit
ensuite le livre mince de grand format, tandis
que le fils accorde son instrument en glissant
l'archet sur chacune des quatre cordes. Les
voyageurs, éberlués, assistent à cette scène,
presque en retenant leur souffle. Qu'est-ce qui
se passe ? Qu'est-ce qu'ils vont faire ? Le petit
garçon commence à faire ses gammes. Un son
de violon d'une fragilité enfantine, parfois légèrement hésitant, se fait entendre, s'installe
comme un foyer de lumière et de chaleur. Le
bourdonnement des voix se retire, et tend à
diminuer en intensité au profit de la présence
de plus en plus envahissante du bruit de la locomotive. La vibration du petit instrument arrive
à percer l'épaisseur du tohu-bohu incessant. Au
bout d'environ un quart d'heure, le père ouvre
le livre de grand format et le tient en l'air pour
que l'enfant puisse regarder les pages déployées.
On peut d'ailleurs parfaitement lire les gros
caractères imprimés sur la couverture : Georg
Friedrich Haendel. C'est la partition d'une
sonate. Enfin, le père donne le signal de départ.
Le gamin commence à jouer. La musique naît...
 

Ainsi, la sonate de Haendel, sur le petit violon
de mon frère et de mon père, résonna dans le
silence tout à la fois assourdissant et recueilli du
train de nuit.
 

Un jour, bien des années plus tard, à l'époque
où justement j'ai commencé à apprendre le
français, j'ai mis la main par hasard sur une
série de quatre ou cinq livres de cent à cent cinquante pages soigneusement recouverts, solidement protégés avec une couverture en papier
marron brute, livres d'un format semblable à
celui des partitions, intitulés L'Art de jouer du
violon. Il s'agissait du célèbre manuel (traduit
en japonais) de Carl Flesch qui était rangé
parmi toutes les partitions de violon sur une
étagère de la bibliothèque familiale. Je les ai
feuilletés les uns après les autres. Les pages
étaient abîmées jusqu'à l'usure à force d'avoir
été tournées et retournées. Mais le plus étonnant, et donc le plus bouleversant, c'était de
voir toutes ces pages interminables de la bible
du violon soulignées en noir de-ci de-là, criblées
de rouge et de bleu, abondamment annotées
en marge, et d'imaginer, au-delà de ces signes
déposés, l'extraordinaire travail accompli par
mon père (qui n'était pas musicien --- tant s'en
faut) pour comprendre à la place de son fils
tout l'art du violon expliqué par le grand maître
hongrois. Bref, mon père était là dans toute sa
splendeur, avec toute la puissance de son désir
d'apprendre, de sa soif de connaissances, de sa
volonté d'aller toujours plus loin et enfin de sa
fougueuse et inépuisable passion pédagogique.
Je me suis souvenu que c'était lui qui nous avait
appris à nager, alors que lui-même ne savait pas.
Le piano droit Kawai, le livre de Carl Flesch et
le magnétophone Sony. Un très coûteux instrument de musique, quelques centaines de pages
difficiles, redoutablement difficiles d'un manuel
de violon, un quelconque mais rare produit
industriel. Trois objets-témoins. Trois objets-souvenirs. Trois objets culturels de valeur monétaire
fort inégale. Trois substituts de la présence et
de l'attention paternelles. Ils portent en eux le
désir et la volonté d'un homme qui s'acharnait à
repousser toujours plus loin les limites de son
champ d'action, qui faisait l'impossible pour
sortir de ses origines, de sa condition première,
pour s'arracher à ce qui lui était primitivement
et naturellement imposé.
 

Mon père a conduit mon frère au royaume
de la musique. Nul doute que dans l'imagination linguistique de mon frère, qui continue à pratiquer la musique même s'il n'est pas
devenu musicien professionnel, le mot ongaku
(musique) est indissociablement lié non pas
aux Muses mais à l'image à la fois austère et
attendrissante de son père. La langue japonaise
ignore le genre. Le mot « musique/ongaku »
n'est ni masculin ni féminin. Mais dans le souvenir si merveilleusement et si tristement présent de son père qui porte sur lui et sur son
petit instrument un regard attentif et bienveillant, ongaku doit vibrer comme un nom masculin : le musique et non la musique.

Quant à moi, j'ai été conduit, aussi, pas à pas,
vers le même royaume par les longues heures
d'exercice de violon que j'ai entendues durant
toute mon enfance. J'ai le sentiment d'avoir
profité, en tierce personne, du face-à-face de
mon père et de mon frère pour m'éveiller à la
musique. Et c'est peut-être cette musique-là,
que je ne pratique pourtant sur aucun instrument, qui m'a acheminé vers cette autre musique qu'est la langue française. Quand je parle
cette langue étrangère qui est devenue mienne,
je porte au plus profond de mes yeux l'image
ineffaçable de mon père ; j'entends au plus profond de mes oreilles toutes les nuances de la
voix de mon père.

Le français est ma langue paternelle.
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Je n'ai pas fait de musique. Dans mon enfance,
le piano fut un compagnon, mais forcé. Je ne m'y
attachai pas. Bientôt, je voulus me débarrasser de
cet importun pour adhérer aux jeux d'enfant. De
guerre lasse, mes parents l'acceptèrent. Pourtant,
la musique ne me quitta pas : le français en prit
la place. C'était pour moi un instrument qui faisait chanter une musique particulière. Je n'ai
pas fait de musique à proprement parler comme
mon frère en a fait pendant de nombreuses
années d'enfance et d'adolescence. Mais j'eus une
musique à moi, à moi seul, c'était le français. Personne dans ma famille ne s'en aperçut. Car cette
langue venue d'ailleurs était pour moi l'objet d'un
travail laborieux, d'un exercice patient, d'une discipline ascétique de tous les jours comme l'a été
le violon pour mon frère qui se l'est approprié,
incorporé pour en libérer la musique.
 

C'est, je l'ai dit, l'insondable gravité des mots
d'Arimasa Mori, en pleine période d'inflation
linguistique où la légèreté des paroles ambiantes
m'était insoutenable, qui m'a orienté, d'une
manière décisive, vers le français, devenu la
seule figure concevable de l'ailleurs. Ce qui avait
préparé ma rencontre avec le texte de Mori,
c'était la fuite du sens, le déficit de vérité qui
frappait le japonais, seule langue dont je disposais alors, ou, si l'on préfère, toute la réalité du
monde qui se tissait dans et par la langue japonaise, ma langue de naissance. L'apparition
devant moi du français à travers ce médiateur
exceptionnel qu'était Mori constitua l'occasion
et la possibilité qui m'étaient subitement offertes
de recommencer ma vie à peine commencée, de
refaire mon existence entamée, de retisser les
liens avec les visages et les paysages, de remodeler et reconstruire l'ensemble de mes rapports
à l'autre, bref de remettre à neuf mon être-au-monde.

Toutefois, cet espoir, ce désir de rajeunissement, de renouvellement et de reconfiguration
de mon insertion dans le monde, suscité par
le sentiment d'une érosion de la langue qui se
parlait en moi et hors de moi, avait été précédé
d'un émerveillement, d'une expérience musicale fondatrice qui doit sans doute beaucoup à
ma présence à toutes ces heures d'exercice de
violon vécues par mon frère, à ma position
d'auditeur inlassable quant à l'enregistrement
des œuvres maîtresses du répertoire classique,
et donc finalement à une formidable accumulation de pratiques d'écoute musicale, transformée
en une sorte d'habitus personnel. Aporie de la
langue, euphorie de la musique.

Je connus cet émerveillement, cet éblouissement inouï lorsque je découvris certains opéras
de Mozart, en particulier Les Noces de Figaro.
J'avais dix-sept ans. J'étais incapable de me dessiner un avenir professionnel clair, comme la
plupart des jeunes de cette époque et, sans
doute, de toutes les époques. Pour le reste,
j'étais un lycéen quelque peu tourmenté : j'avais
pour ainsi dire des maux de langue. Je n'avais pas
encore eu la révélation du texte de Mori. La
langue qu'on parlait, la langue qui circulait, la
langue qui s'imposait, la langue qui me traversait, la langue, envahissante, qui résonnait et
retentissait tout à la fois au-dedans et au-dehors
de moi, la langue bavarde, infiniment bavarde,
insupportablement et uniformément bavarde
que je ne pouvais pas ne pas entendre, me faisait souffrir.
 

Dans une lettre datée du 6 février 1876 adressée à George Sand, sa chère maître, Flaubert écrit :
« Après mon petit conte, j'en ferai un autre,
--- car je suis trop profondément ébranlé pour
me mettre à une grande œuvre. J'avais d'abord
pensé à publier Saint Julien dans un journal.
Mais j'y ai renoncé. À quoi bon ? Toutes ces
boutiques (je parle des journaux) me donnent
un tel vomissement que j'aime mieux m'en
écarter. » Si cette lettre de Flaubert m'était
tombée sous les yeux à ce moment-là, je m'y
serais reconnu ; j'aurais apprécié sa prise de distance ; j'aurais été très sensible au choix du mot
vomissement ; j'aurais crié de joie et de solidarité.
 

C'est l'exact envers de ce fatras d'idées flottantes, de ce ramassis de platitudes ambiantes,
que je découvris chez Mozart. Le sentiment
d'un parfait accord entre la musique et les différents mouvements d'âme qu'elle exprime pour
chaque personnage me sembla tenir du miracle.
Le fait de ne pas comprendre l'italien ne me
gênait pas. Au contraire, mon ignorance délibérée de la langue de Da Ponte favorisait mon
écoute, aiguisait mon attention. Je me contentai
de parcourir le synopsis de l'opéra ; et une fois
connu le déroulement de l'intrigue dramatique,
je me concentrai sur la musique et je fus transporté. La musique suppléait à la parole.

Combien de fois ai-je écouté les Noces avant
mon départ pour Montpellier ? Je ne saurais le
dire. J'ai écouté et réécouté ce miracle mozartien
dans une admiration sans cesse grandissante à tel
point que j'ai décidé, avant même de poser le
pied sur le sol français, de me plonger dans l'Europe du XVIIIe siècle, en vue de la rédaction d'un
mémoire de licence (c'est ainsi qu'on nomme
au Japon le premier travail d'écriture substantiel
soumis à un jury). Qu'est-ce qui a rendu possible, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle,
l'apparition d'une œuvre aussi génialement
transcendante, la naissance d'un univers musical
aussi vivifiant, aussi sereinement créateur de
nouveaux liens sociaux ? Telle était la question
qui m'habitait.
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Me croira-t-on si je dis que mon amour du
français a été nourri par celui que je portais et
porte toujours au musicien salzbourgeois ? Un
compositeur autrichien du XVIIIe siècle peut-il
favoriser l'investissement dans l'apprentissage
du français ? Difficile à imaginer au premier
abord. Pourtant, c'était vrai dans mon cas. Mais
qu'est-ce qui me fascinait au juste chez lui, surtout tel qu'il apparaissait dans les Noces ?

Mozart n'est pas un bourgeois. Il n'est pas
encore un bourgeois à part entière, devrais-je
dire. Il n'est pas encore pris dans les rapports
marchands qui forment le tissu quotidien de la
société bourgeoise professionnelle. D'où son
errance à la recherche d'une place d'artiste
protégé à travers toute l'Europe. Mais simultanément, il n'est plus soumis aux puissances
tutélaires traditionnelles. La singularité de sa position réside dans cet entre-deux, dans le fragile
équilibre du ne plus et du pas encore. Je me rappelle les lignes essentielles d'Alfred Einstein :
« L'amateur de musique devient le citoyen de la
salle de concerts. Mozart a encore pu assister à
la naissance de cette évolution, sans y participer
lui-même. Ses concertos pour piano ressortissent encore au genre le plus délicat du divertissement de société et ses trois ou quatre dernières
symphonies, même, sont à mi-chemin entre la
"chambre" et la salle de concerts. » Le caractère
intermédiaire de son inscription dans l'Histoire
semble le détacher à la fois des références au
Ciel et des pesanteurs sociales de l'ici-bas
moderne. C'est cette liberté qui transparaît
dans sa musique et c'est elle qui la définit en
profondeur. Pas de soumission servile à la Foi.
Mais pas de braderie non plus, pas d'inflation
du sentiment, pas de publicité mensongère, pas
de mise en valeur traîtresse du personnage qui
instaure un écart entre ce qu'il est et ce qu'il
paraît. Une paix, une quiétude aérienne s'installe dans l'écoute mozartienne, parce que,
précisément, l'oreille saisit d'emblée une chose
essentielle : c'est qu'on peut prendre comme
tel ce que le personnage mozartien dit par la
musique, dans la musique et à travers la
musique. Celui-ci n'est jamais en dessous, ni au-dessus de lui-même. Il tombe juste. Il y a une
sorte de réconciliation heureuse de l'être et du
paraître, de ce qu'il est et de ce que la musique
fait apparaître de lui. Pas de divorce, pas de scission, pas de clivage malheureux entre l'extérieur et l'intérieur. L'extérieur est l'intérieur.
L'être, chez Mozart, se révèle tel qu'il est en lui-même.

L'entre-deux mozartien éclate dans la figure
enchanteresse de Suzanne. Celle-ci, camériste
de la comtesse Almaviva, est une jeune roturière, une domestique, une subalterne issue de
la paysannerie et occupe ainsi la place la plus
inférieure dans l'univers social du château féodal du comte Almaviva. Mais, à vrai dire, elle
n'est plus une simple servante. Elle est autre
chose qu'une subalterne, ce que la société veut
qu'elle soit. Une scène du premier acte le
montre admirablement.

Premier acte, scènes 6 et 7. Dans la chambre
où Figaro et Suzanne passeront leur nuit nuptiale se trouvent Suzanne et le page Chérubin
qui est venu trouver refuge auprès de la camériste. Le comte, surprenant celui-ci en train de
courtiser Barberine, lui avait ordonné de quitter
le château. Là-dessus arrive Almaviva qui désire
posséder Suzanne, promise à Figaro, avant même
la célébration de leur mariage. Chérubin, qui
vient de recevoir du comte l'ordre de partir, ne
peut pas se trouver avec lui nez à nez. Il se cache
alors derrière le grand fauteuil placé au milieu
de la chambre. Lorsque le comte demande à la
servante de venir passer « un petit moment, dans
le jardin, à la brune », Bazile, maître de musique,
surgit. Ne voulant pas être pris en flagrant délit
de démarche malhonnête dans la chambre
même de la camériste, le comte se cache à son
tour derrière le fauteuil, ce qui oblige Chérubin à passer sur le devant du fauteuil et à s'y dissimuler. Suzanne, discrètement, le recouvre d'une
« robe de chambre ».

Scène célèbre, parmi d'autres, qui ne manque
pas de provoquer des rires dans le public par ce
jeu de cache-cache. Suzanne se trouve ici en
présence de deux personnages, si on laisse de
côté le petit page blotti dans le fauteuil et caché
sous la robe de chambre : le comte Almaviva et
Bazile. Je m'empresse de souligner que, curieusement, seule l'humble demoiselle de compagnie
a en main toutes les données de la situation ;
elle seule connaît et saisit la fonction poétique,
c'est-à-dire non utilitaire du fauteuil (personne
ne s'y assoit) autour duquel se cristallise toute la
complexité du monde.

Suzanne est donc là, seule, face à ces deux
personnages. Ce qu'il faut bien comprendre
ici, c'est que chacun se trouve devant la jeune
femme non pas en tant que simple individu
mâle plus ou moins louche, mais surtout en
tant que figure emblématique d'un pouvoir. Le
comte Almaviva, en qualité de « grand d'Espagne », maître du château d'Aguas-Frescas,
incarne le pouvoir politique. Quant à Bazile, il
appartient au clergé malgré son côté « effronté »
et même dévergondé. Il représente donc à lui
seul le pouvoir ecclésial. Comment, dès lors, ne
pas remarquer que ce sont ces deux pouvoirs
qui font irruption, l'un après l'autre, dans la
chambre, dans les profondeurs de l'espace
intime du couple naissant, sans être appelés
par la camériste ? Il s'agit, dira-t-on, d'une véritable effraction. Une effraction qui montre que
Suzanne est piégée dans la complicité des deux
pouvoirs qui se soutiennent. Je ne divague pas,
la complicité est réelle ; c'est Mozart lui-même
qui la souligne, en prêtant le motif de Bazile à
Almaviva en train de raconter, tout en soulevant
la robe de chambre dissimulatrice de Chérubin,
comment il a découvert le page séducteur chez
Barberine.

Ce qui frappe dans cette scène, compte tenu,
précisément, de cette structure de pouvoir, c'est
qu'on assiste à l'amorce d'un extraordinaire
mouvement d'émancipation de la part de
Suzanne. Au moment où le comte sort de sa
cachette, indigné de ce que Bazile divulgue au
sujet du page amoureux de la comtesse, la servante manque s'évanouir. « La douleur m'oppresse », dit-elle. À peine les deux hommes qui la
soutiennent cherchent-ils à la faire asseoir dans
le fauteuil, qu'elle revient à elle et s'écrie :
« Quelle insolence, sortez ! » L'évanouissement
est une petite mort. Quand elle reprend conscience,
c'est donc une naissance ou une renaissance
qui s'affirme. La phrase musicale qui accompagne « Quelle insolence, sortez » est dotée
d'une énergie inégalée, révélatrice de la volonté
d'autonomie et du désir d'émancipation qui
habitent désormais Suzanne face aux puissances
tutélaires. Une camériste, une servante, une
simple paysanne, enfin une subalterne qui cherche
à se libérer des forces écrasantes de domination traditionnelle, voilà une figure féminine qui
m'est apparue comme totalement inédite dans
toute sa fraîcheur de jeunesse, d'intelligence et
de noblesse d'âme. Surtout, dans le champ géographique, historique et intellectuel qui était
le mien, l'émergence d'une telle figure relevait,
il faut bien le dire, de l'inconcevable. Suzanne,
femme des Lumières --- car il s'agit bien de
cela, même si je n'étais pas encore en possession de ce mot un peu savant et de tout le vocabulaire qu'il entraîne.

[image: ]



C'est aujourd'hui, rétroactivement, que je
perçois les choses ainsi. Je n'étais pas en mesure
de rationaliser la séduction exercée, ni l'émotion suscitée par l'apparition de cette figure
féminine. D'ailleurs, je ne m'en souciais pas.
J'étais littéralement subjugué par Suzanne : elle
brillait de toute sa beauté, de toute son intelligence, de toute son honnêteté de cœur et d'esprit. Elle semblait indiquer l'avenir, un avenir
encore nullement taché de doutes et d'inquiétudes. Ce n'était donc pas un hasard si j'ai cru
découvrir chez la camériste de la comtesse
Almaviva une incroyable force de renouvellement dont j'avais besoin. J'étais tombé amoureux de la jeune servante du XVIIIe siècle. Oui,
j'étais amoureux d'elle et je savais que je serais
amoureux de toutes les femmes qui lui ressemblent.
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Voyais-je donc en Suzanne la femme que je
désirais et recherchais ? Oui, c'était cela vraisemblablement. En tout cas, je succombai sans
défense à ses charmes ; toutes les femmes que
je rencontrais étaient jugées alors à l'aune des
qualités qui me semblaient constituer l'essence
même de l'être Suzanne. Cette jeune servante
était pour moi la réconciliation heureuse de la
tendresse et de la force de l'esprit qui brave toute
soumission à l'autorité injustifiée. Elle appartenait, si j'ose dire, à une espèce non identifiée.
Les femmes tendres, mollement tendres et soumises, pullulaient dans le paysage environnant.
Les fortes têtes, plutôt rares, se faisaient tapageusement remarquer. Je ne me familiarisais
ni avec les unes qui étaient sans consistance ni
avec les autres qui me paraissaient d'une arrogance éhontée. Et celles qui cumulaient les
deux qualités, la tendresse et la connaissance
en équilibre fragile, ne pointaient pas à l'horizon.

J'avais dix-neuf ans. J'étais entouré de filles
de mon âge et je n'avais pas d'amie. Je n'en
avais jamais eu. Je n'avais eu qu'une expérience
d'admiration devant une camarade de classe qui,
« grande et svelte », marchait « comme une chasseresse » (Baudelaire, « À une dame créole »).
Du coup, comme tous les adolescents attardés
qui ne cessent de se tourmenter devant la porte
tout à la fois fascinante et effrayante de la sexualité, j'avais en moi, depuis des années, le désir
d'un fauve que je n'arrivais pas bien à domestiquer. Parmi toutes les filles en fleurs que je
côtoyais à la fac, il y en avait une qui se distinguait des autres. Elle faisait de l'allemand.
Lycéenne, elle avait séjourné aux États-Unis ;
elle en avait gardé une empreinte particulière.
Et c'est ce côté étrangère, renforcé par l'américain qu'elle pratiquait avec aisance, qui m'attirait chez elle. Un jour de début d'automne,
nous allâmes au cinéma ensemble dans le quartier animé de Shinjuku. Je la connaissais sans la
connaître depuis bientôt trois ans. C'était, si je
ne me trompe, quelques jours avant mon départ
pour Montpellier. Je sortais véritablement pour
la première fois avec une jeune fille, ayant ce
sentiment intense que je m'engageais dans une
relation qui ne ressemblait à aucune autre. Elle
avait des cheveux longs qui lui descendaient
jusqu'aux reins. D'une robe à pois assez courte
au-dessus du genou sortaient les jambes fines en
collants brillants et presque transparents. Aller
au cinéma seul avec elle, c'était sans doute pour
moi une façon tout intime de lui dire au revoir
et peut-être, inconsciemment, de lui demander
de ne pas m'oublier, de m'attendre... Mais était-ce vraiment ça que je voulais ? C'était ça ? Oui ?
Non, tout de même... Allais-je décider aussi
radicalement de mon avenir --- qui durerait
encore longtemps ? Une chose était certaine : je
me lançais, avec le départ pour Montpellier,
dans une folle expérience de déracinement qui
m'arracherait à mon lourd quotidien, m'emporterait loin de mon imperturbable style d'insertion dans le monde. Pourquoi alors ne pas
oser m'éloigner de la banalité du présent ?

Nous vîmes ce soir-là Macbeth de Roman
Polanski. À la fin du film, lorsque la tête ensanglantée de Macbeth roule par terre, elle poussa
un léger cri de peur et se saisit de mon bras.
Sortis du cinéma, nous nous mîmes à marcher
vers la gare. Le bras de mon amie restait enroulé
autour du mien. Je ne daignais cependant rien
lui dire. Pas un jeu de séduction ne venait orner
ce trajet nocturne ; aucune parole exaltée ne
célébrait notre marche commune. Dans la nuit
éclairée par la pâle lumière des réverbères, il y
eut un silence prolongé, troué de doutes, d'embarras, voire de craintes. Mes pas s'alourdissaient. Mes mains, gauches, ne savaient plus où
aller. De ma bouche ne sortit finalement qu'un
à bientôt lamentable. Je ne la raccompagnai pas
chez elle. C'était pitoyable à pleurer, mais soulageant en même temps...

Quelques mois plus tard, à Montpellier, je
reçus d'elle une lettre dont j'ai totalement
oublié le contenu et une photo d'elle au dos de
laquelle il était écrit : « I hope you like it. » Dans
cette phrase toute simple en anglais, je la sentis
infiniment loin de moi. Je ne lui répondis pas.
Je commençais à m'immerger dans les eaux
profondes de la langue française. J'avançais pas
à pas dans la pénombre de la prodigieuse forêt
française. J'étais dans la patiente impatience
d'une rencontre. Ô Suzanne, où es-tu ?
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Suzanne n'est plus une simple servante. Mais
elle n'est pas pour autant une bourgeoise, une
femme du XIXe siècle. Il me paraît tout aussi évident qu'elle n'est pas encore une femme de l'ère
du capital, une femme mariée ou mal mariée
selon le Code Napoléon, qui va connaître un
sombre avenir dans la littérature romanesque à
venir. Elle n'est pas encore soumise, comme le
sera Emma Bovary par exemple, à la domination de l'argent.

Suzanne est un miracle de réussite littéraire
et musicale. Elle se trouve à égale distance de
l'existence traditionnelle d'un enfermement
féodal et de la vie moderne se déroulant dans
les rapports sociaux propres à l'économie marchande. Cet entre-deux en équilibre délicat et
précaire la revêt d'une authenticité loin de
toute expression mensongère que ne saurait
éviter l'être moderne tragiquement déchiré et
aliéné. Lorsque j'ai pris connaissance, beaucoup plus tard, d'un petit texte d'Adorno intitulé « Hommage à Zerline », j'ai eu le sentiment de me retrouver en lui et de rejoindre
ma très chère Suzanne dans cette métaphore de
l'Histoire en état d'immobilité heureuse dont parle
le philosophe allemand à propos de Zerline de
Don Giovanni :
 

En Zerline demeurent le rythme du rococo et celui de
la Révolution. Elle n'est plus une bergère ; mais elle
n'est pas encore une citoyenne non plus. Située à un
moment historique placé dans l'entre-deux de ces deux
figures, elle témoigne d'une humanité fragile qui n'est
plus meurtrie par la tyrannie de la société féodale,
mais qui est encore protégée en même temps contre la
barbarie de la société bourgeoise. Et, précisément, c'est
cette humanité-là qui, l'espace d'un éclair, brille de
tout son éclat. [...] Zerline anticipe, si l'on veut, sur
un état utopique qui dépasse la différence entre la ville
et la campagne. Elle est la métaphore de l'Histoire en
état d'immobilité heureuse et, à ce titre, elle est dotée
d'une vie éternelle.
 

La calme et florissante beauté de Suzanne
était ainsi devenue pour moi un appel à une
exploration du XVIIIe siècle, à une pénétration
attentive, persévérante dans l'univers mozartien,
et enfin, et surtout, à une immersion profonde
dans la langue française qui était, apprenais-je
alors dans un manuel d'histoire, la langue de
communication intellectuelle par excellence dans
l'Europe des Lumières. J'étais heureux d'apprendre cette langue, j'étais heureux de marquer des avancées dans l'ascension de ces altitudes verbales, j'étais heureux de me plonger,
de m'absorber, de me fondre dans la masse des
eaux de cette langue qui ne cessait de me faire
signe et, en fin de compte, de me nourrir.
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Au commencement était donc Arimasa Mori
qui m'avait appris la gravité et la profondeur
de l'expérience d'appropriation du français.
« Apprendre le français, me dis-je, c'est un
projet de vie, le projet de toute une vie. » Je
compris que toute ma vie à venir était appelée à
s'y engager. Par ailleurs, Wolfgang, à travers la
présence lumineuse de Suzanne, était également là pour me pousser vers une incursion
lointaine et prolongée dans le territoire de la
langue française. Mais ces deux sources d'énergie,
ou plutôt trois si j'accorde une importance toute
particulière à la place occupée par Suzanne dans
la production mozartienne, auraient-elles été
suffisantes pour que ma vie d'adulte entière se
déroulât dans l'immense sphère de la langue
française ? Je n'en suis pas sûr. Car, finalement,
un troisième (ou quatrième) nom entra dans ma
vie dès la première année de mes études universitaires pour ne plus me quitter : Jean-Jacques
Rousseau.

Lycéen, je ne savais rien de lui ; l'image que
j'avais de Jean-Jacques n'allait guère au-delà de
quelques poncifs directement issus de manuels
scolaires. Mais lorsque, vers l'âge de dix-sept ou
dix-huit ans, sous l'influence décisive d'Arimasa
Mori et dans le contexte de la révélation mozartienne, ma décision fut prise d'essayer d'entrer
dans l'univers du français, je ressentais vaguement la nécessité de commencer par Rousseau
qui m'était apparu comme le penseur par excellence de la modernité. Je n'étais pas insensible
à la présence diffuse de tout un discours social
de gauche sur l'auteur du Contrat social. Rousseau, le père de la démocratie moderne ; Rousseau, le précurseur de la Révolution française ;
Rousseau, le premier écrivain moderne, etc. Puis,
il faut dire qu'« être moderne » avait une valeur
absolue pour moi, moi qui savais que mon père
avait souffert d'un régime militaire d'un totalitarisme barbare et sanguinaire, subissant jusqu'à la
torture physique et mentale. Je voyais derrière le
portrait du citoyen de Genève l'ombre à la fois
frémissante et discrète de mon père. Puis, de
toute façon, vu la place incommensurablement
importante occupée par le Mozart des Noces de
Figaro, le choix du XVIIIe siècle n'était pas négociable. Mozart et Rousseau ont été les deux héros
de ma jeunesse et, près de quarante ans plus
tard, ils le demeurent.

Je lus d'abord le Discours sur les sciences et les
arts. Les grandes œuvres de Rousseau étaient
disponibles en japonais. Mais je ne pense pas
avoir lu le Premier Discours en japonais. J'eus
l'audace de plonger directement dans le texte
de Rousseau. Je me battis avec les amples ornements du style oratoire et la complexité des
structures grammaticales ; parfois, le sommeil
me gagnait quand j'étais en peine, mais je résistais. Je mis ainsi longtemps pour parvenir
jusqu'à la fin : je n'avais pas succombé à la tentation de lire mon auteur dans la traduction. Je
dévorai ensuite le Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité qui faisait partie de la bibliographie d'un bon cours que j'avais suivi sur
l'histoire des idées politiques et sociales. J'essayai aussi de percer l'épaisseur des six cents
pages de l'Émile, mais je n'atteignis pas la fin
avant mon départ pour Montpellier. Je tentai
par ailleurs de pénétrer dans les écrits intimes
de Rousseau par la porte des quatre Lettres à
Malesherbes. Je lisais, je lisais, je lisais. Je lisais
avec acharnement, mais la langue de Rousseau
était comme un gigantesque bloc de roches
qui se dressait devant moi pour me barrer le
chemin et que je n'arrivais pas à briser à coups
de dictionnaires. Ou alors elle était comme
une femme inaccessible ; je la désirais, elle me
repoussait, elle fuyait, elle se dérobait sans cesse,
alors que je cherchais désespérément à la retenir.
Quelquefois, je ne la voyais même pas. Elle était
comme enfoncée dans une brume épaisse. Se
couvrait-elle d'un voile opaque qui m'empêchait
de la voir dans la clarté du jour ? Ou un écran
mystérieux était-il descendu pour s'interposer
entre elle et moi, un écran noir qui m'obscurcissait la vue ?

Cependant, malgré les difficultés, la lecture
des textes que je viens de citer laissa chez moi
des traces indélébiles. Je fus ébloui d'emblée
par certaines pages du Discours sur les sciences
et les arts, où je retrouvais la thématique qui
m'était devenue chère à travers mon expérience
mozartienne. Ou serait-il plus juste de dire que
Rousseau nommait ce qui restait innommé et
innommable dans ma perception de la musique
mozartienne ? J'avais, en tout cas, le sentiment
que Rousseau parvenait à donner les mots adéquats, une expression verbale appropriée à mon
écoute du musicien génial, à toute l'émotion
que suscitait en moi la dynamique musicale des
Noces de Figaro. Ce fut comme un miracle.

J'ai sous les yeux quelques vieux classeurs
qui contiennent plusieurs centaines de fiches
de citations que je me confectionnais à cette
époque-là au gré de mes lectures quotidiennes,
lentes et laborieuses. En lisant Rousseau, je relevais des phrases, des paragraphes, des passages,
parfois même des pages entières qui avaient
retenu mon attention d'une façon ou d'une
autre, pour me les transcrire ; c'était une façon
de me les approprier, de les mettre en réserve,
avec l'espoir de les introduire plus tard dans un
mémoire que je devais remettre à mon directeur d'études. Voici une de ces citations sur
une page jaunie, écrite avec mon stylo Parker à
l'encre bleu ciel :
 

Qu'il serait doux de vivre parmi nous, si la contenance extérieure était toujours l'image des dispositions
du cœur ; si la décence était la vertu ; si nos maximes
nous servaient de règles ; si la véritable philosophie
était inséparable du titre de philosophe ! Mais tant de
qualités vont trop rarement ensemble, et la vertu ne
marche guère en si grande pompe. La richesse de la
parure peut annoncer un homme de goût ; l'homme
sain et robuste se reconnaît à d'autres marques : c'est
sous l'habit rustique d'un laboureur, et non sous la
dorure d'un courtisan, qu'on trouvera la force et la
vigueur du corps. La parure n'est pas moins étrangère
à la vertu qui est la force et la vigueur de l'âme.
L'homme de bien est un athlète qui se plaît à combattre nu : il méprise tous ces vils ornements qui gêneraient l'usage de ses forces, et dont la plupart n'ont été
inventés que pour cacher quelque difformité.

Avant que l'art eût façonné nos manières et appris
à nos passions à parler un langage apprêté, nos
mœurs étaient rustiques, mais naturelles ; et la différence des procédés annonçait au premier coup d'œil
celle des caractères. La nature humaine, au fond,
n'était pas meilleure ; mais les hommes trouvaient leur
sécurité dans la facilité de se pénétrer réciproquement,
et cet avantage, dont nous ne sentons plus le prix,
leur épargnait bien des vices. [...]
 

Pourquoi recopiai-je ce passage à côté de la
fameuse Prosopopée de Fabricius soigneusement et
amoureusement transcrite ? J'y découvrais sans
nul doute une expression exemplaire de l'origine des maux de langue dont je souffrais (ou
croyais souffrir) autant qu'une représentation
exaltée d'une socialité soustraite à ces maux de
langue. En marge de cette citation, je peux lire
quelques brèves annotations en japonais qui
vont dans ce sens-là.

Le jeune Rousseau, encore peu connu dans
l'Europe des Lumières sinon comme compositeur d'un opéra aujourd'hui tombé dans l'oubli, Muses galantes, remporta en 1750 le prix de
l'Académie de Dijon en répondant, avec ce Premier Discours, à la question posée par celle-ci :
« Le rétablissement des sciences et des arts a-t-il contribué à épurer les mœurs ? » Rousseau,
avec une véhémence qui annonce l'accent des
orateurs révolutionnaires, mettait en accusation
un certain type de rapports sociaux qui allaient
constituer, un demi-siècle plus tard, les traits
essentiels et dominants de toute la société
moderne. Le texte semble obéir à une intention
structurante de type binaire. Rien n'est plus aisé
en effet, même aux yeux d'un novice qui se sent
perdu dans la somptueuse luxuriance de la
langue de Rousseau (c'était mon cas), que de
s'apercevoir des articulations fondamentales du
texte s'appuyant sur un jeu d'oppositions : extérieur / intérieur (cœur) ; parure / nu ; courtisan
/ laboureur ; dorure / habit rustique ; langage
apprêté / celui des mœurs rustiques et naturelles, etc. Et il est assez saisissant de voir toute
cette série d'oppositions finir par converger
vers le centre thématique nodal : le divorce de
l'être et du paraître. Autrefois, les hommes jouissaient de la « facilité de se pénétrer réciproquement », en annulant la frontière qui sépare ces
deux instances. Mais aujourd'hui « on n'ose
plus paraître ce qu'on est ». La politesse, la
décence, les convenances sociales, c'est-à-dire
toutes les valeurs qui relèvent du commerce
social, sont discréditées en raison même de l'occultation de l'individualité authentique de l'être
humain. La santé qui est « la force et la vigueur
du corps » se trouve sous « l'habit rustique d'un
laboureur », de même que la vertu, « la force et
la vigueur de l'âme », se loge non pas sous la
« parure », mais dans la saine nudité de la peau
découverte. Mais le culte du paraître a fait de tels
progrès qu'il a installé un vaste voile sous lequel
se cache tout un « cortège de vices ». C'est ce
voile que Rousseau nomme politesse et qui se présente sous la forme d'« une vile et trompeuse
uniformité ».

Je fus consterné et saisi par l'adéquation des
mots que je lisais sous la plume d'un auteur du
XVIIIe siècle avec ce « sentiment d'étouffement
qui ne me lâchait pas », avec cette impression
angoissante d'être « traqué dans une sorte d'inflation linguistique généralisée ». Je crus pouvoir puiser dans les pages du Premier Discours
une force libératrice, une énergie cathartique,
comme j'entendis dans les notes miraculeuses
des Noces de Figaro l'euphorie des êtres qui ne
vivent pas encore sous le despotisme des forces
sociales aliénantes et qui sont donc libres de
toute mélancolie ravageuse. Dans les mots de
Jean-Jacques, j'entendais la musique de Wolfgang ; dans la musique de Wolfgang qui porte
les paroles énoncées par les personnages des
Noces, je lisais les mots de Jean-Jacques... Wolfgang et Jean-Jacques s'étaient définitivement
installés chez moi. Ils ne se quitteraient plus, ils
ne me quitteraient plus. C'était là une certitude.
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Quand je fus en troisième année d'université,
mon père m'exhorta à me présenter à un
concours pour obtenir une bourse d'études
en France. C'était un concours organisé par un
quotidien japonais et exclusivement réservé aux
étudiants en licence. La moitié des huit admis
devait être recommandée au gouvernement
français et, à ce titre, ils devaient être honorés
du prestigieux statut de boursier du gouvernement français. Il fallait en effet que je parte. Il
fallait que je m'arrache à mon étroite territorialité ; il fallait que je me libère de mes maux de
langue ; il fallait que j'entre dans le monde
porté par le français pour mettre en usage tout
ce qui s'était accumulé de français en moi, mais
aussi pour me mettre dans un état de connivence avec faits et gestes de la vie vécue et
construite en français, bref pour me glisser, me
baigner, me couler, m'immerger le plus profondément possible dans toute la liturgie quotidienne de la vie, dans tout le volume et toute
l'étendue de la langue de Rousseau qui était
devenue une passion, un amour.

Il y eut plusieurs épreuves en plusieurs
étapes. À l'issue de la dernière épreuve qui
consistait en un entretien en français avec deux
examinateurs, l'un japonais, l'autre français, je
fus content d'une certaine éloquence dont
j'avais fait preuve. Je m'étais préparé mentalement à produire un discours structuré, mais
mon principal souci avait été de reproduire
dans mon élocution les mouvements mélodiques ascendants et descendants que j'avais
perçus de façon si aiguë dans l'énonciation
française au cours de mes fréquentations radiophoniques ; je me souciais aussi de restituer
les structures rythmiques que j'avais captées à
l'écoute de tous les documents sonores qui
étaient pour moi comme des trésors inépuisables. Je ne m'inquiétais pas trop du résultat ;
au contraire, j'étais plutôt confiant, accueillant
calmement toutes les incertitudes du monde.
Et, finalement, j'eus le bonheur de me trouver
parmi les chanceux. Qui plus est, je fus classé
dans le groupe des étudiants bénéficiaires d'une
bourse française. À ce titre, j'obtins une bourse
de deux ans. Le sentiment d'avoir percé le mur
du destin me gagna. C'était le vrai commencement d'une vie entièrement placée sous les auspices de cette langue venue d'ailleurs qu'était le
français.
 

Je partis donc en France en qualité de boursier
du gouvernement français. C'était en 1973. J'avais
au fond de ma valise les quatre premiers tomes
des Œuvres complètes de Rousseau en Pléiade
(le cinquième n'était pas encore publié) ; j'avais
aussi des cassettes audio contenant l'enregistrement intégral des Noces de Figaro sous la direction de Karl Böhm (1968) et une photographie
en couleurs de la merveilleuse Edith Mathis qui
chante le rôle de Suzanne dans cet enregistrement.

 

II

 


MONTPELLIER



 

1


 

Dans mon dossier de candidature adressé au
service des étudiants boursiers du ministère français des Affaires étrangères, je pouvais émettre
mes vœux quant au choix d'une ville universitaire. Je choisis Montpellier, parce que je
savais qu'un éminent spécialiste du XVIIIe siècle,
Jacques Proust, y enseignait. Mais, n'étant pas
encore titulaire d'une licence au Japon, je
n'avais pas accès, officiellement, à l'enseignement de ce maître incontesté ; j'espérais néanmoins pouvoir me faufiler dans certains de ses
cours en qualité d'auditeur libre. J'ajoutai, à
titre d'information personnelle, que j'envisageais sérieusement de me destiner au professorat, à l'enseignement du français. Quelques
mois plus tard, j'appris mon affectation à Montpellier, au Centre de formation pédagogique,
un établissement créé au sein de l'université
Paul-Valéry pour la formation et le recyclage
des enseignants de français langue étrangère.
Manifestement, on avait privilégié la piste de
mon éventuel avenir d'enseignant ; par bonheur, cela revenait aussi à exaucer mon souhait
de me placer sous la bienveillante protection de
Jacques Proust. J'étais donc heureux d'aller
dans cette ville de la côte méditerranéenne qui,
pourtant, me paraissait située dans une contrée
infiniment lointaine. Explorer le monde des
Lumières avec un de ses meilleurs guides et me
préparer en même temps à mon éventuel futur
métier ! Je ne pouvais pas imaginer une structure d'accueil mieux adaptée à mon attente,
d'autant plus que le gouvernement français
proposait de m'accorder une bourse dont le
montant était majoré de 50 % par le fait même
de mon choix d'accepter une formation pédagogique en français langue étrangère. J'allais
toucher une mensualité de 750 francs qui était
la somme attribuée seulement aux titulaires
d'une maîtrise. Je n'avais jamais quitté ma
famille, je n'étais jamais allé à l'étranger, je
n'avais jamais voyagé en avion, je ne m'étais
même jamais éloigné durablement de Tokyo.
Aller à Montpellier, cela représentait pour moi
un véritable exil, mais un exil voulu, nécessaire.

Mes parents se réjouirent de mon succès.
Quelques jours avant mon départ, j'allai avec
mon père à la Banque de Tokyo dans le quartier administratif et financier d'Otemachi. Il
acheta 2 000 francs de chèques de voyage contre
la somme, à mes yeux considérable, d'à peu
près 150 000 yens. Il me dit en me tendant les
chèques : « Au cas où ta bourse ne suffirait
pas... » Il ne prononçait pas la moindre parole
révélatrice d'inquiétude ; mais sur son visage je
voyais se dessiner une légère crispation et dans
sa voix s'entendait une imperceptible fragilité.
Il se faisait violence pour se persuader de la
nécessité de lâcher son fils dans un océan d'incertitudes dont il ne pouvait mesurer l'étendue
avec exactitude.

La veille de mon départ, je fis une fulgurante
poussée de fièvre. Tout était prêt : ma valise toute
neuve, mon passeport nouvellement procuré,
mon carnet de vaccination, mon billet d'avion
offert par le ministère français des Affaires étrangères, mon lecteur de cassettes audio qui faisait
en même temps radio, mon petit appareil photo
Olympus, etc. Je dus passer toute la journée au
lit. Je ne pouvais rien faire d'autre que de rester
allongé. J'avalai des cachets d'aspirine à forte
dose et je m'endormis. Réveillé, j'eus l'insolite
idée d'écouter les Noces de Figaro. Je les écoutai
une première fois dans la version de Karl Böhm
que j'allais emporter avec moi en France et une
seconde fois dans la version de Herbert von
Karajan enregistrée en direct au festival de Salzbourg en 1972, diffusée sur la NHK quelques
mois auparavant et conservée pour mon écoute
personnelle sur le magnétophone Sony. Dans
cette dernière version alors non commercialisée, je fus transporté par l'interprétation musicale d'une merveilleuse et incroyable vitalité
portée par une mise en scène de Jean-Pierre
Ponnelle que je ne faisais qu'imaginer au-delà
du magnétophone à côté duquel se trouvait
mon futon. Lorsque le chant final du quatrième
acte qui célèbre dans le jardin nocturne la naissance d'une communauté nouvelle eut résonné
dans toute son ampleur de réjouissance collective, ma fièvre était tombée ! J'avais l'impression
d'être poussé en avant par la force inégalable
d'un miracle d'humanité.

Je partis ainsi pour la France en octobre 1973
sur un vol d'Air France. Je me sentais encore
légèrement fiévreux, mais la tension de mon
envol vers un horizon inconnu l'emportait sur
cet affaiblissement momentané du corps. Dans
l'avion, je n'étais plus tout à fait au Japon. J'ouvrais grands les yeux et les oreilles. La présence
des hôtesses françaises contribuait à renforcer
ce sentiment d'être déjà dans un monde étranger. Je fus surtout ébloui par la beauté de celle
qui s'occupait de notre rangée. C'était une
femme grande et svelte d'une trentaine d'années avec des cheveux blonds noués, portés en
chignon, la tête couverte d'un petit chapeau
bleu marine. L'usage du français, cette possibilité qui m'était offerte de sortir de mon pays, de
ma langue et de moi-même pour la première
fois de mon existence, me rendait entreprenant
et audacieux ; chaque fois qu'elle passait devant
moi pour me servir, je saisissais cette occasion
pour aller au-delà d'un échange de mots limité
au strict minimum utilitaire. Dans l'infernal et
continuel bruit des moteurs, je percevais des
sons familiers qui faisaient sens, et j'étais heureux. À Anchorage où l'on fit escale, je lui dis
avant de quitter l'appareil et de me diriger vers
les salles d'attente de l'aéroport :

--- À tout à l'heure.

Elle me répondit :

--- Ne me cherchez pas. Il y a un changement
d'équipe. Je descends ici.

Une légère insistance était placée sur le verbe
« chercher ».

--- Ah bon ? Je ne vous retrouverai pas ?

--- Eh non...

--- C'est dommage !

--- Au revoir ! Et bon séjour en France ! me
dit-elle avec un bel épanouissement de sourire.

En la laissant derrière moi, j'eus un petit pincement au cœur. C'était pour moi l'une des
toutes premières douleurs ressenties en français,
même si elle ne dura que quelques minutes.
Mais j'en gardai longtemps la trace... Des années
après, lorsque j'ai redécouvert en français le
poème de Baudelaire « À une passante », je n'ai
pu m'empêcher de penser à cette rencontre
éphémère et sans retour à bord d'un Boeing 747 :
Un éclair... puis la nuit ! --- Fugitive beauté. / Dont
le regard m'a fait soudainement renaître, / Ne te
verrai-je plus que dans l'éternité ?
 

Je ne me rappelle rien de la seconde partie de
mon voyage, Anchorage-Paris. Arrivé à Paris le
matin assez tôt dans une fraîcheur automnale
brumeuse, je fus conduit en car au CNOUS de
Paris, place Jean-Calvin dans le 5e arrondissement tout près de l'École normale supérieure
de la rue d'Ulm que j'allais retrouver quelques
années plus tard. Au service des étudiants étrangers du CNOUS, on me donna une carte provisoire et un ticket-repas qui me permettaient de
prendre le déjeuner sur place, au restaurant universitaire. On me donna également un billet de
train pour que je puisse me rendre à Montpellier dans la foulée. C'était un train de nuit que
je devais prendre vers vingt-deux heures, à la
gare de Lyon. J'avais donc une journée entière
devant moi. Avant de me restaurer, j'allai aux
toilettes. Je fus surpris de la hauteur des urinoirs.
En sortant, je croisai un garçon avec des cheveux longs qui me demanda de but en blanc :

--- Vous avez l'heure ?

Je n'étais pas habitué à cette formulation.
Dans les cours de français, on ne m'avait appris
« pour demander l'heure » que : « Quelle heure
est-il ? » Mais je compris immédiatement de quoi
il s'agissait : il fallait que le garçon s'assurât
d'abord que j'étais effectivement en mesure de
lui indiquer l'heure. D'où son énoncé. Je lui
répondis après une seconde, à peine perceptible, d'hésitation :

--- Oui, il est midi et quart.

Mais ce qui m'a marqué dans ce bref échange,
ce n'était pas la forme de la question posée,
c'était le fait même qu'il m'avait demandé
l'heure, à moi, qui venais tout juste d'arriver à
Paris, lui qui, manifestement, était un étudiant
parisien chevronné ! « Ne suis-je pas un étranger
dans ce pays ? me demandai-je. Ne suis-je pas
extérieur aux limites territoriales de ce pays ?
Pourquoi alors me choisit-il parmi mille autres
individus ? À moins qu'il ne voie pas en moi
l'étranger, mon étrangeté ou étrangéité. » Celle de
mon physique, en tout cas, n'était pas créatrice
d'une étrangeté réelle, séparatrice. Il n'avait pas
l'air d'y prêter une attention quelconque. Ce
sentiment de n'être l'objet ni d'une indifférence totale ni d'une attention excessive, celui
de ne pas être séparé de ses hôtes par ces deux
attitudes qui se rejoignent finalement dans le
refus (inconscient) de l'étranger, ce sentiment
enfin de se trouver à côté de ceux qui vous
accueillent et non pas en face d'eux séparé par
un abîme de différences, ce sentiment-là, je mis
longtemps à le rationaliser et m'en donner une
explication convaincante.
 

Je pris le train pour Montpellier. Je n'arrivais
pas à m'endormir ; quelque chose en moi luttait
pour ne pas sombrer dans le sommeil. J'arrivai
dans la capitale languedocienne vers sept heures
du matin, après huit ou neuf heures de sommeil morcelé et de rêve éveillé. Le ciel était
dégagé ; je sentais la douce chaleur d'une
lumière irradiante. Je m'installai dans un café
place de la Comédie pour attendre l'ouverture
du bureau des étudiants étrangers. Je goûtai
mes premiers croissants.

L'inscription finie, je me rendis à la résidence
universitaire La Colombière. On me donna la
chambre 314 au rez-de-chaussée. Je déposai mes
affaires. Je m'allongeai sur le lit. Je ne savais pas
encore qu'il me fallait entrer dans cette espèce
de sac fait entre le drap de dessous et le drap de
dessus. Je dormis d'un trait plusieurs heures.

Le lendemain matin, je m'empressai d'aller à
l'université pour une inscription pédagogique.
On me donna rendez-vous pour le jour suivant ;
je devais d'abord passer le test d'évaluation
imposé à tous les étudiants stagiaires nouvellement arrivés.

Il était presque onze heures. Il fallait que je
me restaure. Délesté tant soit peu des pesanteurs du départ, je respirais enfin. J'avais faim.
Je n'avais rien mangé depuis la veille excepté
mes deux croissants du petit déjeuner. Je me
dirigeai lentement vers la résidence universitaire. En arrivant sur une grande place entourée
de hauts immeubles, je m'arrêtai et adressai la
parole à une jeune fille qui me paraissait être
une étudiante.

--- Pardon, mademoiselle, pourriez-vous m'indiquer le restaurant universitaire le plus proche ?
Je viens d'arriver à Montpellier, je suis un peu
perdu.

J'étais heureux de lui offrir cette phrase bien
construite.

--- C'est là, juste en face, me répondit-elle en
souriant. C'est le restaurant du Triolet. Mais ça
n'ouvre qu'à onze heures trente...

--- Merci beaucoup, monsieur.

Dès que j'eus achevé de prononcer le mot
« monsieur », je devins tout rouge. Mon visage
était enveloppé d'une épaisse couche de chaleur.

--- Oh ! Excusez-moi... Ce n'est pas ce que je
voulais dire...

--- C'est pas grave... Au revoir, et bon appétit !

Vautré seul au fond d'un abîme d'indignité
et de honte, je voulais lui dire pourquoi ce malheureux mot de « monsieur » était sorti de ma
bouche hors de tout contrôle... Mais ce n'était
pas possible... Elle était déjà loin, à dix mètres
devant moi, vingt mètres, trente, quarante, cinquante... Elle s'éloignait pour disparaître enfin
dans une allée entre deux maisons. Ma balourdise était le résultat lamentable d'un de ces
automatismes artificiellement créés au cours de
mon apprentissage. J'avais le sentiment d'être
devenu un piètre personnage de roman sans
épaisseur ni consistance, à force d'avoir mécaniquement répété des mots et des phrases comme
s'il s'agissait de fragments de sens isolables et
détachables de contextes infiniment variables.
En repensant à cette scène et surtout au sourire
dont la jeune fille me fit cadeau en me quittant,
je suis aujourd'hui encore rempli de honte, de
regret, et de colère sourde contre moi-même.
Qu'est-ce qu'elle a pensé de moi ? Quelle image
de moi ai-je gravée en elle par ce seul mot malheureux ? Où allait-elle ? Qu'est-elle devenue ?
Autant de questions sans réponse que je me suis
posées depuis lors.

Je n'ai jamais revu cette jeune fille --- la première jeune Française à qui j'ai adressé la parole
--- durant mon séjour montpelliérain de deux
ans et quelques mois.
 

Le temps de l'échange fut encore plus bref
qu'avec l'hôtesse de l'air.
 

Une petite douleur liée au sentiment d'une
perte irrémédiable et une grande honte génératrice d'une haine de soi --- mon début sur le sol
français, le moment de mon installation dans
l'espace de la langue française, fut marqué à
jamais par ces deux entailles dans la chair de
mon cœur.
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Ma vie en français est parsemée de ce genre
de bévues qui restent au fond de moi comme
des blessures inguérissables. En voici une autre.
C'était peut-être trois ou quatre mois après mon
installation à Montpellier : je m'étais fait des
amis que je voyais régulièrement surtout autour
des restaurants universitaires à midi et le soir.
Il y avait parmi eux S., une étudiante angliciste
qui me plaisait. Elle n'était pas particulièrement
belle, mais elle était prévenante à l'égard des
étudiants étrangers, car, disait-elle, elle avait
souffert de la froideur des Anglais lors de son
séjour d'études à Londres. Elle était bien
maquillée et bien habillée en général, le plus
souvent en robe, ce qui la singularisait un peu à
mes yeux. C'était déjà l'époque des jeans. Mais
il n'était pas question de lui faire la cour, car
elle avait un petit ami malgache (je sais que ça
date un peu, cette façon de parler...). On ne les
voyait pas toujours ensemble ; elle se disputait
souvent avec lui, mais c'était quand même son
ami. Un jour, j'avais décidé d'aller au cinéma
en ville avec deux ou trois camarades. S. se joignit à nous, seule. S'était-elle disputée encore ?
Sans doute.

--- J'en ai marre, dit-elle. Emmène-moi, Akira.
Je peux aller au cinéma avec toi, enfin, avec
vous ?

--- Bien sûr. Mais tu veux vraiment venir ? Tu
es sûre ?

On s'était donné rendez-vous pour la séance
de vingt heures, dans un cinéma près de la place
de la Comédie. C'est tout ce qui me revient
aujourd'hui. J'ai oublié le nom du cinéma, le
titre du film, l'histoire qu'il racontait ; je ne me
souviens de rien. Qui étaient ces deux ou trois
camarades ? Qu'avons-nous fait avant et après le
film ? Rien. Rien ne s'est conservé. Strictement
rien, sauf un sentiment intolérable de gêne et
d'échec lié à cette sortie nocturne. Je me vois
dans un hall de cinéma, ou une assez grande
salle, en tout cas, avec des fauteuils. Je suis assis
dans un de ces fauteuils, me demandant si S. va
vraiment venir... Elle s'est déjà réconciliée peut-être, telle que je la connais... Mon regard est
dirigé vers les portes d'entrée vitrées. Enfin S.
arrive en courant...

--- Excuse-moi, je suis en retard.

--- Non, non, ça va. On a encore le temps.
Allez, assieds-toi et repose-toi. Reprends ton
souffle.

--- ...

--- C'est rare que tu sois en pantalon ! Il est
d'ailleurs très joli. Surtout la couleur, magnifique !

Oui, elle portait ce soir-là un pantalon bleu
marine, très chic, qui tombait impeccablement.
J'étais frappé par cette tenue parce que j'avais
toujours vu S. en robe, comme je l'ai dit. J'avais
appris une chose en France : on pouvait se permettre de lancer des compliments à son interlocuteur/interlocutrice au sujet de sa tenue
vestimentaire. J'avais été témoin de scènes où,
par exemple, une jeune fille disait à un garçon : « Qu'est-ce que tu es beau, avec cette veste
en velours toute neuve ! », et, inversement, un
garçon disait à une jeune fille : « Elle est très
belle, ta robe ! » J'étais devenu hardi. Je l'avais
déjà remarqué, on devient hardi plus facilement dans une langue qu'on ne maîtrise pas
entièrement. C'est le plaisir d'un enfant qui
se socialise dans la fraîcheur d'une langue à
conquérir et dans la vie qui prend forme graduellement à travers cette langue. En passant
d'une langue à une autre, certains interdits
tombent : un espace de liberté s'ouvre subitement.

--- J'aime cette couleur, le bleu marine. C'est
une des couleurs les plus nobles dans mon pays.
Tu sais comment on dit en japonais ?

Silence interrogatif.

--- On dit : « kon »...

C'était trop tard, le malheureux mot de kon
m'avait échappé. Je savais, après trois mois de
vie à Montpellier, ce que voulait dire, au sens
premier aussi bien qu'au sens figuré, ce petit
mot de « con » que j'entendais à tout bout de
champ. Pourquoi ai-je dit cela ? Pourquoi n'y
avais-je pas pensé ?

--- Excuse-moi, S., je ne l'ai pas dit exprès. Ce
n'était pas mon intention d'être désagréable...
Bien au contraire. C'est malheureux que le son
de ma langue qui dit cette belle couleur fasse
penser à un vilain mot en français... Excuse-moi,
vraiment...

S. me sourit d'un sourire forcé. Nous passâmes le reste de la soirée comme si de rien
n'était... En tout cas, je ne me souviens de rien.
Je la revis plusieurs fois après ce fiasco. Chaque
fois elle me saluait aimablement. Mais il y eut
d'autres rencontres, d'autres fêtes. Les contacts
se raréfièrent. Et enfin, elle disparut de mon
champ. Je laisse aux amateurs de psychanalyse
le soin d'interpréter tout le mécanisme qui me
poussa à féliciter cette amie pour son élégance
vestimentaire. Elle m'attirait, mais je n'étais pas
amoureux : ni discrète ni pétillante, l'accent
suzannesque lui manquait, si j'ose dire. Qu'est-ce
qui se passait au juste chez moi, lorsque j'ai osé
lui offrir cette syllabe [kon] qui, dans l'univers
sonore de ma langue d'origine, traduisait parfaitement le bleu marine de son pantalon ?
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Un autre souvenir-cicatrice. Cette fois, je me
suis blessé seul ; personne n'a été victime de ma
bêtise.

Je rédigeai, pendant mon deuxième été
montpelliérain, un mémoire sur Rousseau que
je devais remettre à mon université japonaise.
J'avais lu les livres majeurs du philosophe ;
j'avais lu également les principaux ouvrages de
critique sur lui ; je m'étais fait une collection de
citations que je comptais placer dans un certain
ordre afin d'illustrer la dynamique argumentative. Le règne du numérique était encore loin.
Pas de PC. Pas même, d'ailleurs, de machine à
écrire à ma portée. J'écrivais tout au crayon à
papier. J'aimais en effet à recopier de belles
pages de Rousseau et des textes de certains critiques qui savaient parler à la littérature et de la
littérature. C'était un exercice qui ne me coûtait
pas ; au contraire, j'y puisais du plaisir, un plaisir d'accompagnement, voire d'identification.
Recopier un auteur, c'était pour moi assister à
l'élaboration d'un discours, suivre le cheminement d'une pensée. C'était un geste d'amour.
Je transcrivais amoureusement lignes, phrases,
paragraphes. Et je mettais tout mon soin à la
propreté de ma transcription. En un mot, je
m'étais transformé en copiste. J'avais en tête
l'image des manuscrits autographes de Rousseau qui, à un certain moment de sa carrière,
décida d'être copiste de musique pour ne pas
faire de la littérature un pur objet mercantile.
Ainsi, mes citations recopiées étaient-elles dotées
d'une certaine beauté calligraphique qui me plaisait passablement.

L'ardeur avec laquelle je les avais réalisées
demeura intacte pour la rédaction de mon
mémoire. Je calligraphiais mes propres phrases,
mes propres pages, comme si la régularité des
lignes tracées et la propreté des mots transcrits
garantissaient la beauté de la formulation et la
pertinence de la pensée. (Affreuse et idiote illusion !) Je consommais des feuilles blanches,
mais je consommais surtout des crayons à papier
et des gommes.

Au seuil de l'automne, j'avais écrit une centaine de pages dont j'étais du reste assez content.
Je voulais maintenant que ce travail fût lu et
corrigé par un Français. Je connaissais alors un
professeur de littérature médiévale qui, malgré
son statut et un écart d'âge assez important,
était comme un ami. Il accepta de me lire. Mon
manuscrit me revint, parsemé çà et là de notations en rouge. Ce fut un petit choc qui blessait
le sentiment de satisfaction dans lequel je baignais encore après les cent pages engendrées
avec joie et souffrance. Mais il était bien normal
au demeurant que la première tentative d'écrit
d'un étranger comportât des fautes et des maladresses. Ce n'était pas les corrections, qui me
permettaient en vérité d'appréhender les progrès à accomplir, qui me chagrinaient. C'était
une petite lettre qui s'était glissée à mon insu
dans le premier mot du mémoire : j'avais écrit
« INTORODUCTION » au lieu de « INTRODUCTION ». C'était cette lettre « O » qui provoquait
tout mon énervement, toute ma colère contre
moi-même ; mon malheur venait de ce signe de
trOp qui faisait irrésistiblement penser à un
zéro. On aurait dit que tout ce que j'avais échafaudé tombait à l'eau à cause de ce « O » qui
me signifiait la nullité de tout ce qui suivait.
Puis, la laideur de ces deux syllabes [toro] m'était
insupportable : elles me suggéraient non pas
taureau, mais un adjectif japonais [toro-i] qui
veut dire sot, idiot, simple d'esprit. Je me haïssais
dans cette représentation de moi-même, larvée
au fond de ces deux syllabes surgies par la
médiation de la seule lettre « O » ! J'étalais mon
idiotie dès le début de mon mémoire ; je la révélais ostensiblement à mon ami professeur...
C'était navrant et exaspérant.

Mais pourquoi diable cette malheureuse
lettre « O » s'était-elle introduite, échappant
complètement à ma vigilance ? Je crois pouvoir
affirmer que c'est l'image acoustique du mot
japonais d'origine anglaise « intOrodakushon »
qui m'a induit en erreur. Est-ce donc le mot
japonais que j'entendais au moment même où,
dans un état de concentration oublieuse de soi,
je croyais soigneusement calligraphier au crayon
à papier le mot français ? Oui, c'était cela, malheureusement. Combien de fois effaçai-je ce
mot, ce premier mot de mon mémoire pour le
réécrire, pour l'installer enfin dans la netteté
désirée et désirable de chacune de ses douze
lettres constitutives ? Au plus profond de mon
désir de m'approprier le mot français à travers
le geste d'un calligraphe amoureux de ses signes
graphiques, j'avais été trahi par le son originaire
qui ne cédait pas si facilement. L'ovale bien
tracé de la lettre « O » témoignait de son entêtement. C'était l'indice ténu mais sûr de la présence solitaire d'un Japonais dans l'univers
français. Mon crayon à papier me ramenait à
ma langue première ; c'est ce petit outil d'écriture --- bien japonais, car tous les écoliers
apprennent à écrire au crayon à papier et jamais
au stylo, interdit --- qui me fit prendre conscience
de mon étrangéité.
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Le crayon à papier fut encore, dans un tout
autre contexte, révélateur de mon étrangéité.
Cela eut lieu dans un amphithéâtre de l'université à Montpellier. Je passais un examen qui
avait commencé le matin très tôt, vers huit
heures trente. Il faisait encore nuit quand j'avais
quitté la résidence universitaire ensommeillée.
C'était étrange de marcher sous un ciel étoilé
pour aller à la fac. Je pris place au milieu de
l'amphi, à l'extrémité d'un rang à côté de
l'allée. C'était mon premier grand examen français qui durait trois heures : il portait sur la
linguistique ou peut-être sur la grammaire structurale. M. de La Bretèque, professeur d'études
cinématographiques et directeur du Centre de
formation pédagogique, était là pour surveiller.
J'avais eu l'occasion de m'entretenir avec lui au
sujet de mon programme d'études au lendemain du test d'évaluation que j'avais passé en
arrivant à Montpellier et dont je vais bientôt
parler. Le silence régnait. On n'entendait que
le bruit des stylos et des feuilles qu'on tournait
et retournait. Le trac qui m'avait saisi me quittait. Je maîtrisais le sujet vaille que vaille ; je
construisais des paragraphes en me référant à
Georges Mounin dont j'avais lu Les Problèmes
théoriques de la traduction. M. de La Bretèque restait la plupart du temps assis sur une chaise
placée tout à fait en bas de l'amphithéâtre, juste
à côté des quelques marches qu'on monte pour
accéder à la tribune. Mais, de temps à autre, il
se levait et circulait lentement comme pour se
dégourdir. À un certain moment, je le vis s'engager dans l'allée qui le conduisait vers moi. Il
monte tout doucement. J'entends à peine ses
pas qui ne troublent guère notre concentration.
Je me replonge dans mes lignes sur Mounin. Je
suis mon idée, j'écris des mots au crayon à
papier, j'en efface quelques-uns pour en écrire
d'autres. Les pas se rapprochent tout doucement. Tout à coup, j'entends la voix claire de
M. de La Bretèque me chuchoter à l'oreille sur
un ton légèrement rieur :

--- L'examen est long, vous avez raison de
vous donner de l'énergie en mangeant à l'occasion un petit morceau de fromage.

Je relève la tête. Je vois alors un visage rayonnant de sourire jetant son regard sur la boîte
ronde de Vache qui rit posée devant moi. Après
une brève hésitation, j'ouvris lestement la boîte.
Le professeur surveillant vit alors, non pas de
Vache qui rit en six parts triangulaires, mais des
copeaux fins que j'y mettais chaque fois que je
taillais ma mine usée et arrondie. M. de La Bretèque manifesta un étonnement mêlé de gêne
en poussant un petit « ah ! ». Et il ajouta à voix
basse :

--- Si tout le monde était comme vous !...

« L'université serait un peu plus propre... »,
aurait-il ajouté si le profond silence de l'amphithéâtre ne l'avait pas empêché de poursuivre...
Il ne fallait surtout pas que je comprenne :
« Nous aurions des copies plus propres et mieux
écrites ! »... Autour de moi, comme il se doit,
tout le monde écrivait au stylo à encre ou au
stylo à bille. Personne n'avait de crayon ni de
gomme. J'appris plus tard que l'usage du crayon
à papier était prohibé dans les écoles (eh oui,
on voit bien dans Les Quatre Cents Coups que
Jean-Pierre Léaud et ses camarades écrivent
avec un porte-plume et que sur leur bureau il y
a même un encrier !). Me faisait-on une faveur ?
Fermait-on les yeux sur mon étrange pratique
d'écolier venu d'ailleurs ? Sans doute. J'ignorais
que les Français faisaient d'abord des brouillons pour les mettre ensuite au propre. Avais-je d'ailleurs le temps de me perdre dans les
brouillons, moi qui étais lent en écriture, qui
avais du mal à formuler ma pensée en français,
qui mettais donc deux ou trois fois plus de
temps pour écrire ? Il était hors de question
pour moi d'utiliser comme tout le monde un
stylo Bic qui rendait ma copie sale et illisible en
la bourrant de ratures. L'idée d'une copie sale
m'était insupportable. C'était un manque de
politesse à l'égard du professeur ; c'était surtout
manquer d'amour pour la langue que j'écrivais.
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Revenons à mes premiers jours à Montpellier.
Le lendemain de ce maudit : « Merci beaucoup,
monsieur », je passai le test d'évaluation comme
prévu : grammaire, phonétique, production
écrite, puis compréhension de textes. Pour cette
dernière épreuve qui se déroula sous la forme
d'un entretien avec un enseignant, j'eus à lire un
texte de Paul Valéry, extrait de ses Regards sur le
monde actuel :
 

Il n'est pas nation plus ouverte, ni sans doute de
plus mystérieuse que la française ; point de nation
plus aisée à observer et à croire connaître du premier
coup. On s'avise par la suite qu'il n'en est point de
plus difficile à prévoir dans ses mouvements, de plus
capable de reprises et de retournements inattendus.
Son histoire offre un tableau de situations extrêmes,
une chaîne de cimes et d'abîmes plus nombreux et plus
rapprochés dans le temps que toute autre histoire n'en
montre. À la lueur même de tant d'orages, la réflexion
peu à peu fait apparaître une idée qui exprime assez
exactement ce que l'observation vient de suggérer : on
dirait que ce pays soit voué par sa nature et par sa
structure à réaliser dans l'espace et dans l'histoire
combinés une sorte de figure d'équilibre, douée d'une
étrange stabilité, autour de laquelle les événements, les
vicissitudes inévitables et inséparables de toute vie, les
explosions intérieures, les séismes politiques extérieurs,
les orages venus du dehors, le font osciller plus d'une
fois par siècle depuis des siècles. La France s'élève,
chancelle, tombe, se relève, se restreint, reprend sa grandeur, se déchire, se concentre, montrant tour à tour la
fierté, la résignation, l'insouciance, l'ardeur, et se distinguant entre les nations par un caractère curieusement personnel.
 

J'éprouvai une grande surprise, quand je
commençai à lire les premières lignes. C'était
un texte que j'avais bien étudié à Tokyo, en deuxième année, avec un professeur japonais. Je
l'avais trouvé horriblement difficile. En une
séance on n'avançait que d'une vingtaine de
lignes. Certains rouspétaient contre le choix du
texte, d'autres s'en fichaient en disant que, de
toute façon, ils auraient l'examen... Quant à
moi, je ne capitulais pas. Au contraire, j'éprouvais un plaisir quelque peu masochiste dans la
solution progressive, point par point, de toutes
les difficultés grammaticales et dans l'éclaircissement stoïquement mené du sens des unités lexicales, syntaxiques et textuelles. Mais je
poussai mon plaisir encore plus loin... En lisant
et relisant le texte valérien à haute voix (c'est
l'habitude dont je ne me suis jamais défait
depuis mon écoute des sons à la radio), j'en
sentais obscurément toute la richesse sonore,
tout l'ondoiement acoustique. J'eus alors l'idée
de me faire faire un enregistrement de ce texte
dont je commençais à aimer jusqu'à l'extrême
difficulté... J'allai voir un jeune professeur français, Jean-Luc Domenach, aujourd'hui un des
meilleurs spécialistes de la Chine contemporaine, alors en poste à titre de coopérant culturel
à l'université nationale des langues et civilisations étrangères de Tokyo. Je lui montrai le
texte de Valéry et lui dis mon désir d'enregistrer sa lecture à haute voix et d'en faire un
modèle à mon usage personnel. Il fut un peu
étonné, sceptique peut-être quant à l'efficacité
pédagogique d'une telle réalisation, mais il
accepta de se conformer à mon désir.

J'entends encore la voix de Jean-Luc Domenach dans cet enregistrement tout artisanal
effectué sur un petit magnétophone à cassettes,
un autre magnétophone que mon père m'avait
offert entre-temps et que je transportais dans
mon sac en bandoulière au cours de mes déplacements quotidiens. On était encore loin, très
loin de l'ère des baladeurs et des iPods. Dans le
métro et l'autobus, personne n'avait d'écouteurs dans ses oreilles, sauf moi ; je me bourrais
de musique française ; j'étais sous perfusion linguistique de façon quasi permanente.

Mon examinateur me demanda de lire à haute
voix le premier paragraphe de ce texte de Valéry
intitulé « Images de la France ». Je l'exécutai.
Car je me croyais presque dans la peau d'un
musicien qui exécute une œuvre musicale, en
accentuant certaines notes, en ménageant des
silences, en accélérant ou, au contraire, en ralentissant pour certains segments de phrases. Je
mis toute mon énergie, toute ma passion empathique dans mon interprétation... Quand je terminai la lecture, mon unique public, visiblement
décontenancé, déclara :

--- C'est magnifique, ce que vous faites ! Vous
parlez remarquablement bien... Comment est-ce
possible ?

--- C'est que je connais ce texte... Je l'ai travaillé à Tokyo.

--- Oui, mais quand même... Vous êtes vraiment japonais ?

J'eus la flemme de lui expliquer toute l'histoire de l'enregistrement artisanal et de mon
entraînement personnel forcené. Il me félicita.
Surtout, il exprima tout son étonnement devant
ma performance déclamatoire. Je le remerciai
de ses aimables paroles encourageantes et je me
retirai. J'étais comme un pianiste ovationné
après son récital.
 

Le nom de Jean-Luc Domenach est lié dans
ma mémoire à un autre nom, à un autre texte.
Lors d'un de ses derniers cours à Tokyo, il
choisit un passage de Notre jeunesse de Charles
Péguy, un auteur dont je n'avais jamais entendu
parler. Je ne me rappelle pas grand-chose de
ce qu'il a dit à propos et autour de ce texte
voici près de quarante ans. Ce qui me reste
aujourd'hui d'intact en revanche, c'est le souvenir d'une lecture à haute voix que j'en ai faite
devant lui et devant l'ensemble de mes camarades. C'était probablement la dernière des trois
ou quatre séances que Jean-Luc avait consacrées
à Péguy. Pour mettre le point final au travail sur
cet auteur (mais comment s'y prenait-il avec un
texte pareil ?), il voulut que quelqu'un lût le
passage de Notre jeunesse et il me désigna. Je
n'étais pas fâché d'être sollicité pour cette tâche
car, fasciné par la force incantatoire du style de
Péguy, je m'étais livré à la maison au plaisir
quasi physique de réciter le texte. Je ne me lassais pas de le répéter sans cesse pour le bonheur
de l'entendre dans sa matérialité phonique et
de lui donner ainsi une forme sensible ; autrement dit, pour la satisfaction d'en faire une
majestueuse architecture sonore. J'eus donc
l'audace de mettre le meilleur de moi-même
dans cet exercice de récitation scolaire :
 

Vous nous parlez de la dégradation républicaine,
c'est-à-dire, proprement, de la dégradation de la mystique républicaine en politique républicaine. N'y a-t-il pas eu, n'y a-t-il pas d'autres dégradations. Tout
commence en mystique et finit en politique. Tout
commence par la mystique, par une mystique, par sa
(propre) mystique et tout finit par de la politique. La
question, importante, n'est pas, il est important, il est
intéressant que, mais l'intérêt, la question n'est pas
que telle politique l'emporte sur telle ou telle autre et de
savoir qui l'emportera de toutes les politiques. L'intérêt, la question, l'essentiel est que dans chaque
ordre, dans chaque système, la mystique ne soit
point dévorée par la politique à laquelle elle a
donné naissance.

L'essentiel n'est pas, l'intérêt n'est pas, la question
n'est pas que telle ou telle politique triomphe, mais
que dans chaque ordre, dans chaque système, chaque
mystique ne soit pas dévorée par la politique issue
d'elle. [...]
 

Je terminai la lecture de cette page de Notre
jeunesse que je m'abstiens de citer in extenso... Il
y avait un silence, un grand silence, prolongé,
bruissant d'étonnement et, peut-être, d'émotion
aussi... (J'étais moi-même ému, en tout cas.) Le
professeur avança quelques mots aimables et
flatteurs sur ma récitation. Toute l'énergie,
toute la force persuasive que j'avais mises, toute
la vie du texte que j'avais ainsi essayé de ressusciter dans ma lecture avait peut-être réussi à le
persuader que j'épousais intimement le texte,
que j'en saisissais l'enjeu majeur, et que mon
intention interprétative rejoignait celle de l'auteur. J'ignore la raison précise pour laquelle
Jean-Luc Domenach avait choisi, à l'attention
de ses étudiants qui n'avaient derrière eux que
deux ans et demi de français tout au plus, un
texte aussi ardu, aussi culturellement éloigné, et
surtout aussi peu commun stylistiquement (ne
serait-ce que par l'absence significative de points
d'interrogation). Mais à quarante ans de distance, à travers mon propre souvenir encore si
vif de ce texte de Péguy qui s'articule autour de
l'idée centrale de la dégradation de la mystique
en politique, de la perte du sens dans le monde
moderne, je crois pouvoir imaginer la pensée
secrète qui se mouvait dans le cœur du jeune
intellectuel français de vingt-cinq ans qu'était
alors mon professeur, un jeune homme donc à
peine plus âgé que moi de quatre ou cinq ans
qui, peut-être, vivait lui aussi aux prises avec des
mots d'une insoutenable et affligeante légèreté,
et souffrait donc d'un malaise lié à l'inflation
verbale généralisée qui marquait le climat social
de ces années issues des secousses de 68 dont,
par ailleurs, qu'on le veuille ou non, nous
sommes tous fatalement bénéficiaires pour le
meilleur et pour le pire. Le style véhément et
imprécateur de Péguy, si caractéristique aussi
en ce qu'il procède par accumulations de synonymes, répétitions amplificatrices, pour lancer
un interminable et infatigable processus de
recherche du vrai, était chargé, pour moi tout
au moins, d'une honnêteté, d'une innocence
réconfortantes, et d'une puissance salvatrice à
laquelle j'aspirais pour guérir de mes maux de
langue.

Je ne savais rien, je l'ai dit, de Péguy, de ce
« mécontemporain » selon le titre d'un ouvrage
qu'Alain Finkielkraut lui a consacré. Mais je me
reconnaissais en lui, si j'ose dire, tel qu'il m'apparaissait dans ce fragment. Je voyais, j'entendais, je découvrais dans les périodes de Péguy,
non pas des pensées arrêtées et définitives, ni
même des idées claires, mais un effort de pensée et de formulation, obstinément et inlassablement poursuivi et recommencé. Et c'est cet
effort de déprise ou de dépaysement, ce mouvement tendu vers la naissance d'une pensée délivrée de toute pesanteur tutélaire, qui était pour
moi un remède précieux. Péguy aurait dit : « Il
y a quelque chose de pire que d'avoir une mauvaise pensée. C'est d'avoir une pensée toute
faite. » Je l'avais entendu, ce message, dans le
texte que je récitai il y a quarante ans, dans une
petite salle de classe perdue quelque part dans
l'immensité de Tokyo.

À la suite du test d'évaluation, je me trouvai
parmi beaucoup d'enseignants de différents
pays. C'étaient des professeurs de français langue
étrangère ayant déjà une assez longue expérience professionnelle dans leur pays, surtout
dans l'enseignement secondaire. Ils venaient
passer un an à Montpellier pour se recycler
dans les réflexions pédagogiques récentes.
Perdu dans cette masse de professeurs confirmés, je me sentais décalé, puisque d'une part,
étudiant et non professeur, j'étais beaucoup plus
jeune qu'eux et que d'autre part, j'étais là plutôt
pour faire l'expérience d'une immersion totale
dans la langue française que pour m'intéresser aux problèmes théoriques et pratiques de
l'enseignement du français langue étrangère.
Habiter le français comme le dit si bien Cioran,
en faire un lieu de vie, mon espace vital, ma
demeure permanente, mon paysage intime,
mon milieu environnemental essentiel, c'était là
précisément l'objectif prioritaire et non négociable. J'allai trouver le directeur du CFP, M. de
La Bretèque que j'ai précédemment évoqué.
Je lui communiquai mon désir de pratiquer le
français le plus intensément possible pendant
ma première année montpelliéraine tout au
moins, quitte à consacrer ma deuxième année
à ma formation spécifiquement pédagogique.
Il m'accorda que j'avais raison d'envisager mes
études à l'université Paul-Valéry de cette façon-là et m'autorisa à suivre tous les cours de français
qui semblaient convenir à mon désir d'immersion. Je fus ainsi délesté du poids proprement
pédagogique de la formation qui m'était destinée. Je me fis moi-même un emploi du temps
composé d'une quinzaine d'heures de cours de
langue française choisis çà et là. J'étais ravi de la
perspective de cette plongée sous-marine linguistique d'une longue durée.

J'eus dès lors toute latitude de bénéficier,
certes dans les limites propres à mon statut
d'auditeur libre occasionnel, de l'enseignement
tant attendu et désiré de Jacques Proust.
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C'est par l'intermédiaire d'une enseignante
du CFP, Mme M., que j'eus la chance de saluer
ce maître des études dix-huitiémistes disparu en
2005. C'était tout à fait au début de mon séjour
à Montpellier. J'avais été convié à la soutenance
de thèse d'un ami de Mme M. qui connaissait
bien Jacques Proust et qui m'avait dit qu'elle se
ferait un plaisir de me présenter à ce professeur
dont les travaux m'étaient encore largement
inconnus : celui-ci, en effet, faisait partie du jury
de thèse. Mme M. m'avait prévenu que Jacques
Proust venait de rentrer d'un séjour au Japon.

Je vis ce jour-là combien les professeurs français pouvaient être éloquents... Évidemment, je
ne comprenais pas tout, loin de là. Mais l'éloquence, une grande éloquence était là, qui me
semblait contraster avec le vide abyssal de toutes
les harangues « révolutionnaires » dont mes
oreilles avaient été rebattues et harassées. C'était
quelque chose de nouveau, une dimension nouvelle de la langue qui se révélait à moi. On
aurait dit qu'une soutenance de thèse s'organisait non pas pour entendre le doctorant mais
pour donner aux membres du jury l'occasion
de se produire. Quand ce fut le tour de Jacques
Proust de prendre la parole, j'étais tout oreilles
pour ne pas manquer un seul mot de son commentaire. C'était un travail sur Jean Genet. Je
regardais le professeur ; il me regardait aussi de
temps à autre. Je sentais s'installer entre nous
une mystérieuse connivence. Pourquoi un spécialiste de Diderot et de l'Encyclopédie prenait-il
part à un jury qui examinait une thèse sur Jean
Genet ? À cette question que j'avais naïvement
posée à Mme M., celle-ci avait répondu que
c'était le candidat lui-même qui avait voulu que
Jacques Proust fît partie du jury et que celui-ci
était pour le candidat quelqu'un de très important, pour ainsi dire son père spirituel. (L'expression « père spirituel » fut gravée dans mon
esprit à ce moment-là, en parfaite résonance
avec tout ce qui se passait de profondément
loyal et affectueux entre le père et le fils. Je me
suis demandé si j'aurais un jour un père spirituel.)

Après la cérémonieuse soutenance, Mme M.
me présenta enfin au maître.

--- Jacques, je te présente M. Mizubayashi, un
stagiaire au CFP, mais qui s'intéresse à Rousseau. Il vient de Tokyo.

--- Je m'en doutais...

Animé par les souvenirs japonais tout frais,
le regard de Jacques Proust s'était naturellement posé sur moi ; il avait vu sans doute tous
les traits caractéristiques, physiques et extraphysiques, d'un Japonais. D'où l'expression « Je
m'en doutais » qui, à ce moment-là, est entrée,
définitivement, dans ma panoplie d'expressions
françaises.

--- Bonjour, monsieur. Je suis là pour deux
ans. On m'a affecté au CFP pour que je reçoive
une formation pédagogique. Mais pendant mon
séjour à Montpellier, je compte rédiger un
mémoire sur Rousseau pour mon université à
Tokyo. Là-bas, je ne suis qu'un simple étudiant
de quatrième année. Je suis encore loin d'être
au niveau de vos disciples japonais chercheurs
en doctorat...

Le maître montpelliérain était un homme
d'une belle stature. Il ne souriait presque pas.
Il donnait l'impression d'un homme placide,
un peu froid même, réservé, en tout cas, qui
ne cherchait pas à établir des liens. Il était
pour tout dire intimidant. Du haut de son mètre
quatre-vingt-cinq (je le voyais en contre-plongée), il cita les noms de quelques-uns des
Japonais qu'il avait connus ou qu'il avait pris
sous sa direction, pour me demander si je les
connaissais. Je n'en connaissais aucun. C'étaient
des gens qu'une dizaine d'années séparaient de
moi. Il évoqua alors brièvement ses déplacements à l'intérieur de l'archipel nippon. Je
sentis au ton sur lequel il en parlait un fort
intérêt qui, à l'évidence, ne se bornait pas à
l'exotisme. Je lui exprimai, de mon côté, mon
désir d'assister au moins à un de ses cours. Il me
donna son accord. Mon emploi du temps,
cependant, ne me laissait pas une très grande
plage de disponibilité. Seul le cours de licence
m'était accessible entre deux cours du CFP. Je
décidai donc de me glisser parmi les étudiants
français de licence qui suivaient l'enseignement
de Jacques Proust sur la « lecture réfléchie de
textes littéraires ».

C'était un cours où l'on devait lire, « un
crayon à la main » selon l'expression même du
professeur, un certain nombre de textes littéraires : un extrait des Confessions de Rousseau,
un passage de Germinal de Zola, un poème
d'Éluard et peut-être aussi (là, mon souvenir
flanche) un texte de Balzac tiré du Père Goriot. Je
fus d'abord surpris de tout le soin que Jacques
Proust apportait à la préparation des documents
polycopiés réservés à l'usage des étudiants.
L'objectif du cours, les sujets d'exposés, l'organisation des séances, la bibliographie analytique
et les conseils de lecture avec, en plus, la cote
précise, pour chaque livre signalé, qu'il fallait
connaître pour l'emprunter à la bibliothèque.
Il nous prévint que chaque séance serait enregistrée sur cassette audio et que les enregistrements seraient mis, au fur et à mesure, à la
disposition des étudiants non assidus. Il ajouta
enfin qu'un étudiant ou une étudiante serait
désigné(e) au début de chaque séance pour
qu'il (elle) prît des notes et que lors de la séance
suivante, il distribuerait ces notes sous forme
de photocopies à tous les participants, en les
accompagnant de commentaires critiques. Cette
pratique des notes prises par un participant et
distribuées ensuite à l'ensemble de la communauté du cours était une façon, précisait Jacques
Proust, de faire connaître aux absents l'essentiel
du travail de chaque séance, mais aussi de revoir
le travail effectué en cours et de l'approfondir
éventuellement, tout en signalant les faiblesses
et les lacunes dans les notes réalisées par un
membre.

Mon étonnement était total. Je n'avais jamais
imaginé qu'un cours pût être une pratique à ce
point communautaire, tout en demeurant un lieu
d'activité et de réflexion individuelles et solitaires.
Le professeur était ainsi animé par le souci de
mettre en commun le contenu de son cours
et la réflexion collective qui s'élaborait pendant
chaque séance. Les paroles du maître et les
réactions des élèves qu'elles suscitaient constituaient une sorte de bien public, une fois qu'elles
étaient enregistrées et photocopiées pour être
rangées dans un coin de la bibliothèque du
département de français et mises à la disposition de tous les membres de la communauté du
cours. C'était là une sorte de république en miniature soudainement apparue au sein d'une salle
de cours d'université, sans que peut-être personne, ni même le professeur lui-même, ne fût
clairement et réellement conscient de ce surgissement politique.

Aujourd'hui, quarante ans après ce moment
d'étonnement, je n'irai pas jusqu'à affirmer que
cette manière de procéder est représentative
des pratiques enseignantes en France. Mais je
suis convaincu que la conception et l'approche
de l'enseignement telles qu'on les observe en
France se trouvent profondément ancrées dans
la forme et la constitution de la communauté
politique tout entière. En 1973, bien sûr, j'étais
encore dans l'ignorance totale de la passion
française pour la question scolaire et éducative,
cet aspect fondamental de la France qu'est le
lien qui unit l'école et le régime républicain.
Mais dès les premiers instants de mon existence
d'étudiant en France, je touchais vraisemblablement, sans le savoir, dans la réalité la plus ordinaire, la plus humble de la vie universitaire, à
l'une des formes les plus abouties de cette passion française, à l'une des manifestations les
plus admirables de l'amour de la res publica.

Je suis devenu à mon tour professeur d'université dans mon pays d'origine. Et un jour,
bien des années après mon retour à Tokyo et
quelques mois peut-être après le décès de ce
maître, il m'est venu un rêve étrange. Dans
une salle en tout point semblable (dimension,
saleté, fenêtres, lumière tamisée, nombre d'étudiants, etc.) à celle de Montpellier d'il y a quarante ans, j'étais en train d'animer une séance
d'explication de texte. Je suis debout. J'ai mon
texte à la main (Molière ? Mme de Lafayette ?
Rousseau ? Balzac ?...). Je le regarde, puis je lève
les yeux. Et là, chose étonnante, je crois voir
Jacques Proust égaré parmi mes étudiants.
C'était un Jacques Proust vieilli, drapé jusqu'aux
oreilles d'un manteau brun, enseveli dans la
masse des têtes aux cheveux noirs, assis au fond
de la salle dans une immobilité remarquable,
m'observant, m'écoutant, me regardant d'un
air tantôt sévère tantôt satisfait. C'était un peu
comme la soudaine apparition fantomatique
de feu Sainte-Colombe (Jean-Pierre Marielle)
devant le vieux Marin Marais (Gérard Depardieu) dans Tous les matins du monde d'Alain
Corneau : la scène finale où l'ancien élève de
Sainte-Colombe aperçoit son maître, le temps
d'un rêve éveillé ou d'une perception hallucinatoire, dans une grande salle de Versailles où
il vient d'interpréter devant une assemblée de
musiciens Le Tombeau des regrets. Il s'agit d'une
œuvre de Sainte-Colombe précisément, qu'une
fois en sa jeunesse Marin Marais a jouée avec le
maître, dans un face-à-face fusionnel enfin réalisé au sein de l'exiguïté de la minuscule et
humble cabane à peine éclairée d'une bougie,
cabane dans laquelle le maître avait coutume de
s'exercer parfois en la présence fantasmatique
de sa défunte épouse. Cette scène est magnifique. Le vieux maître revient (puisque c'est du
revenant qu'il s'agit) à son ancien élève qui reconnaît avoir « ambitionné le vide » pour « récolter
le vide » et chez qui, enfin, s'est incarné son enseignement. « J'éprouve de la fierté à vous avoir
instruit », murmure le revenant à Marin Marais
dans la parfaite clarté de la lumière. Le revenant
est là pour dire que, du maître à l'élève, quelque
chose de précieux --- le désir de la musique ---
est passé. Le visage d'un adolescent marqué de
traînées de larmes en témoigne. La beauté de la
transmission. Décidément, il y a des vérités
dicibles seulement sous la forme d'une fiction,
par la puissance du fantôme, sous l'invocation
de l'invisible et de l'inaudible. C'est peut-être
ça, l'Art et... la Littérature.

Quant à mon revenant à moi, je n'ai pas eu la
chance de Marin Marais : il avait aussitôt disparu sans mot dire... Ai-je vraiment vu cette
scène ? Dans un rêve nocturne ? Ou dans un
rêve éveillé ? J'ai beau en tout cas la mettre en
doute, elle persiste... elle revient... Au lieu de
s'évanouir, elle s'est raffermie. Et maintenant je
suis réellement habité par cette image spectrale
de mon professeur « vieilli, drapé jusqu'aux
oreilles d'un manteau brun »... C'était sans
doute un rêve d'une nuit d'hiver... Sans doute...
Il était là, et il est toujours là, quand je ferme les
yeux, muré dans un silence observateur, et bienveillant tout de même...
 

Je n'ai côtoyé Jacques Proust, ce professeur
exemplaire, que dans le cadre de son cours ou
dans des lieux de conférences à Tokyo. Je n'ai
eu aucun lien d'amitié, aucune espèce d'affection privée qui me rapprochât de lui, et ce fut
peut-être ma chance, car j'ai eu ainsi l'opportunité de connaître un vrai maître, un authentique professeur digne de ce nom dans sa pure
manifestation objective, un peu comme Régis
Debray (je sais que la comparaison est osée,
mais...) qui a connu son maître Jacques Muglioni
seulement entre les murs de son lycée, ce maître
« qui ne [l']aurait sans doute pas émancipé, à
[son] insu, du père, des tutelles sociales et du
poids des copains s'il n'avait pas lui-même
refusé de devenir [son] père, [son] tuteur et
[son] copain », et qui « avait durant un an
gardé cette distance, cette retenue un peu
sévère et pourtant attentive ».

Je ne vous oublierai pas, monsieur Proust.
Non, je ne vous oublierai pas.
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Non, je n'oublierai pas Jacques Proust. Car il
y a encore quelque chose à ne pas oublier quant
à ce que j'ai appris auprès de lui : l'approche
critique des textes littéraires. Ou je devrais dire
plutôt qu'il m'a transmis le plaisir de la réflexion
littéraire, de la réflexion sur la littérature. Oui,
Jacques Proust est le premier à m'avoir transmis
le plaisir de la lecture attentive à tout ce qui fait
la spécificité du texte. C'est sous son contrôle à
la fois sévère et bienveillant que j'ai commencé
à pénétrer dans l'univers des écrits intimes de
Rousseau. L'attitude méthodique et systématique
qu'il qualifiait de « symptomale » et qui consistait à scruter les détails significatifs, les manières
insolites, les accidents de langage, disait-il, fut
pour moi une véritable découverte ; je n'avais
connu jusqu'alors que des pratiques de classe
largement réductibles à de simples et insipides
exercices de version.

Lors d'une des séances du cours d'initiation
à la « lecture réfléchie de textes littéraires » que
je suivais donc aussi régulièrement que possible,
le maître nous proposa un extrait du livre VI
des Confessions que je ne m'interdis pas de citer,
car c'est, si l'on peut dire, un des premiers
monuments de la littérature que j'ai visités avec
un guide professionnel :
 

J'avais tout à fait perdu chez maman le goût des
petites friponneries, parce que tout étant à moi, je
n'avais rien à voler. D'ailleurs les principes élevés que
je m'étais faits devaient me rendre désormais bien
supérieur à de telles bassesses, et il est certain que
depuis lors je l'ai d'ordinaire été : mais c'est moins
pour avoir appris à vaincre mes tentations que pour
en avoir coupé la racine, et j'aurais grand'peur de
voler comme dans mon enfance si j'étais sujet aux
mêmes désirs. J'eus la preuve de cela chez M. de Mably.
Environné de petites choses volables que je ne regardais même pas, je m'avisai de convoiter un certain
petit vin blanc d'Arbois très joli, dont quelques verres
que par-ci, par-là je buvais à table m'avaient fort
affriandé. Il était un peu louche ; je croyais savoir
bien coller le vin, je m'en vantai, on me confia celui-là ; je le collai et le gâtai, mais aux yeux seulement ; il
resta toujours agréable à boire, et l'occasion fit que je
m'en accommodai de temps en temps de quelques bouteilles pour boire à mon aise en mon petit particulier.
Malheureusement je n'ai jamais pu boire sans manger.
Comment faire pour avoir du pain ? Il m'était impossible d'en mettre en réserve. En faire acheter par les
laquais, c'était me déceler, et presque insulter le maître
de la maison. En acheter moi-même, je n'osai jamais.
Un beau monsieur l'épée au côté aller chez un boulanger acheter un morceau de pain, cela se pouvait-il ?
Enfin je me rappelai le pis-aller d'une grande princesse à qui l'on disait que les paysans n'avaient
pas de pain, et qui répondit : « Qu'ils mangent de
la brioche. » J'achetai de la brioche. Encore, que de
façons pour en venir là ! Sorti seul à ce dessein, je
parcourais quelquefois toute la ville, et passais devant
trente pâtissiers avant d'entrer chez aucun. Il fallait
qu'il n'y eût qu'une seule personne dans la boutique,
et que sa physionomie m'attirât beaucoup, pour que
j'osasse franchir le pas. Mais aussi quand j'avais une
fois ma chère petite brioche, et que, bien enfermé dans
ma chambre, j'allais trouver ma bouteille au fond
d'une armoire, quelles bonnes petites buvettes je faisais
là tout seul en lisant quelques pages de roman ! Car
lire en mangeant fut toujours ma fantaisie, au défaut
d'un tête-à-tête. C'est le supplément de la société qui
me manque. Je dévore alternativement une page et un
morceau : c'est comme si mon livre dînait avec moi.
 

Le professeur lut d'abord le texte. Il le lut sur
un ton calme et retenu, tout en ménageant çà
et là des silences, tout en accentuant quelques
mots clés. Puis, surtout, dans la voix de baryton
du maître qui me séduisit (elle me rappelait un
peu celle de Dietrich Fischer-Dieskau, le comte
Almaviva des Noces dans la version de Karl Böhm
que j'avais emportée à Montpellier et que je ne
me lassais pas d'écouter et de réécouter), il y
avait de l'éclat, un éclat particulier presque cristallin qui augmentait le charme de la réalité
sonore du texte (comment arrive-t-il à faire
résonner le texte aussi dramatiquement, aussi
polyphoniquement ?) Quant à la dimension thématique, ce fut tout simplement une révélation.
Immédiatement, je fus saisi par ce qui se donnait à lire dans ce court fragment autobiographique. Je ne ferai pas une explication de texte,
ce n'est pas le lieu, mais je signalerai juste deux
ou trois petits détails, car cette lecture conduite
sous la précautionneuse surveillance de Jacques
Proust fut pour moi une expérience inoubliable
où pour la première fois j'ai éprouvé le sentiment d'entrer dans un texte pour en comprendre
de l'intérieur les mécanismes de signification.
L'apparition devant moi de ce texte fut providentielle : il allait devenir un intense et durable
foyer de réflexion dans mes travaux à venir.

Une évidence : le texte s'organise autour de
deux thèmes couplés : le vol et l'achat. Ce que
j'ai appris, c'est que quelque chose se dit, quelque
chose se dégage dans un texte comme celui-ci,
comme un effet inattendu, au-delà des énoncés
manifestes. Je percevais cela dans la manière
dont Rousseau renverse la hiérarchie morale des
deux actes d'appropriation que sont le vol et
l'achat. L'écrivain décrit en effet l'achat, sans
doute à son propre insu et contre toute attente,
comme une affaire infiniment plus compliquée
que le vol qui, lui, relève simplement du désir.
J'ai cru saisir le nœud du texte lorsque j'ai
observé cet effet de renversement. Le jeune précepteur vole des bouteilles de vin d'Arbois avec
une insouciance si naturelle et irréfléchie que
cela se raconte en deux lignes, tandis que la
scène de l'achat de brioche connaît, au contraire,
un développement singulier où l'accent est mis
sur l'agitation intérieure de l'acheteur. La facilité
du vol, la difficulté de l'achat, la jouissance gustative (vin et brioche) qui accompagne celle de la
lecture... De ces trois étapes du récit se détache
en fin de compte un silence. C'est un non-dit
autour duquel gravite pour ainsi dire tout le
texte : l'argent.

Le plaisir que j'ai tiré de cette première lecture réfléchie, conduite au ras du texte sous l'œil
vigilant du professeur Proust, fut considérable.
De toute ma scolarité au Japon, ni pendant les
heures de japonais, ni pendant les heures d'anglais, ni pendant les heures de français, que ce
soit au collège, au lycée ou à l'université, lire
un texte n'avait jamais été une activité aussi précise, aussi rigoureuse, aussi attentive à l'agencement des mots. Un texte ne m'était jamais
apparu aussi riche, aussi foisonnant de signes à
déchiffrer. La lecture ne m'avait jamais autant
séduit, car j'ignorais tout simplement la vraie
lecture qui est comme une accession progressive
à la construction du sens.

Je fus ainsi initié à ce fameux exercice qu'on
nomme « explication de texte ». J'en mesurai
l'importance et la puissance jubilatoire, quoi
qu'en disent ses détracteurs, au cours d'une
dizaine de séances magistralement conduites par
le maître Proust.

Ainsi, à la fin de ma première année à Montpellier, mon amour pour le français avait-il des
ailes d'ange, si j'ose dire. Il s'envolait doucement et hardiment ; il planait à une hauteur
jusqu'alors insoupçonnée dans la sérénité du
ciel des Lettres. Il avait gagné en profondeur
aussi. Il plongeait ses racines dans les ténébreuses zones de la vie qui se déroulait sous les
toits, dans les rues, dans les jardins, dans la ville,
dans les campagnes, et dans toute une contrée
enfin où se parlait cette langue entre hommes
et femmes, jeunes et vieux, enfants et adultes,
habitants et gens venus d'ailleurs, et, finalement, entre moi, ce quelqu'un d'ailleurs, et les
autres.
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Je tombai malade au seuil de la période des
vacances. J'étais physiquement épuisé. Après
tant de jours d'éveil et de réveil, de naissance
et de renaissance à une langue nouvelle qui
m'adoptait, après tant de nuits passées et dépensées en soirées joviales, en discussions interminables, après tant de semaines et de mois
d'investissement dans les multiples cours (allant
de la phonétique corrective à la littérature),
j'étais à bout.

Je vis un médecin et je mis huit jours pour
guérir.

J'étais désormais en vacances. J'avais devant
moi plus de trois mois où je serais totalement
libre. Rentrer au Japon était hors de question.
Le coût financier du voyage aller-retour était
dissuasif. Je n'ai donc pas pensé une seconde
à la possibilité d'aller retrouver ma famille à
Tokyo. J'étais dans cette ville de lumière méditerranéenne pour deux ans, il fallait que j'y
reste, un point c'est tout. D'ailleurs, je ne voulais absolument pas briser cette durée française
qui s'était installée en moi et que je commençais
maintenant à vivre pleinement. Allais-je voyager
en Europe ? Allais-je découvrir d'autres villes,
d'autres régions françaises ? Non, ce n'était
même pas une tentation. Beaucoup d'étudiants
étrangers, à commencer par mes compatriotes,
profitaient des vacances pour entreprendre des
voyages parfois longs et audacieux. Allais-je faire
ça moi aussi ? Non. Ça ne m'intéressait pas.
Mon désir était moins horizontal que vertical.
J'étais à Montpellier, je souhaitais avant tout
consolider mes rapports avec ma géographie
avoisinante, confirmer mes repères, raffermir
mon ancrage, me reconfigurer, me repositionner dans l'espace du quartier universitaire où
j'habitais, dans celui de la ville, ou même dans
celui de la région languedocienne. Je vivais,
oserais-je le dire, dans la fraîcheur virginale des
noces célébrées entre moi et Montpellier. Je
tenais à cultiver cette familiarité naissante avec
mon environnement urbain immédiat, la développer, la façonner à mon gré, pour que l'espace alentour devienne enfin mon espace à
moi. Je voulais m'enraciner, creuser mon existence le plus profondément possible, là où je
me trouvais. Chaleur brûlante et sèche mêlée aux
senteurs marines, fraîcheur vivifiante des nuits
étoilées, fertilité odorante de la terre labourée,
couleurs éclatantes du ciel, du sable, des fleurs,
des arbres, des maisons, des femmes vêtues de
mille manières, tout cela m'était offert dans
la pureté étourdissante de la ville méditerranéenne. Et tout cela stimulait et fortifiait chez
moi un vouloir-vivre qui se traduisait par un désir
intense de lecture-écriture, par celui tout aussi
intense de me baigner dans la profusion et
l'effervescence des mots ignorés et des images
frappantes qui venaient perpétuellement à ma
rencontre. Il n'y avait donc aucune raison d'aller
ailleurs.

Je décidai de ne pas bouger. Les voyageurs
partaient, revenaient et ils repartaient aussitôt.
Leur va-et-vient m'était indifférent. Les mouvements tumultueux des touristes pressés me fatiguaient. Dès lors, je me réjouissais, quant à moi,
de demeurer sur les lieux que je fréquentais et
que je voulais posséder davantage, et de me
borner à quelques connaissances que je m'étais
faites. Puis, il fallait que je pense à mon mémoire
sur Rousseau. Mon désir de sédentarité estivale
s'expliquait aussi par là. Mais m'enfermer dans
ma chambre tous les jours du matin au soir pour
faire avancer mon travail sur l'auteur des Confessions, était-ce vraiment raisonnable ? Ne fallait-il
pas faire autre chose que de m'occuper de mon
Rousseau ? N'était-il pas nécessaire de m'exposer
à des hasards, à des possibilités de rencontre ?
Mais comment ? C'est alors que j'eus l'idée de
participer au cours d'été pour étudiants étrangers qui était organisé par l'université Paul-Valéry. J'allai voir la dame qui s'occupait des
étudiants boursiers du gouvernement français
dans un bureau qui se trouvait rue Baudin, en
plein cœur de la ville. Je lui dis que je voulais
suivre les cours du Centre universitaire des
vacances (CUV) pour continuer à progresser.
Surprise par mon désir de ne pas bouger, de ne
pas changer de ville, elle nota ma demande et
me dit qu'elle entreprendrait les démarches
nécessaires pour obtenir une bourse dont le
montant correspondrait exactement aux frais
d'inscription au CUV. Quelques jours après,
j'appris que mes vœux avaient été exaucés.

J'eus ainsi l'occasion de suivre les cours du
CUV pendant la session de septembre 1974. Le
premier jour, je me présentai au secrétariat.
Une jeune fille m'accueillit avec un délicieux
sourire. Bronzée comme beaucoup d'autres
filles, habillée en robe d'été blanche ouverte
dans le dos, elle portait un petit foulard rose
qui enveloppait presque entièrement ses cheveux relevés et noués avec un élastique rouge,
comme si elle voulait les protéger contre l'air
vicié. Je lui dis que j'étais boursier du gouvernement français et que mon nom devait figurer
sur la liste des personnes dispensées des frais
d'inscription.

--- Ah, c'est toi, l'étudiant boursier et stagiaire au CFP ! Oui, on m'a téléphoné ce matin
à ton sujet. Pas de problème. Tu peux commencer dès demain.

Au tutoiement adopté d'entrée de jeu (un
signe parmi d'autres de l'après-68) et au ton
convivial et chaleureux sur lequel elle me parla,
je compris immédiatement qu'elle était étudiante et qu'elle faisait ce travail temporairement, pour l'été seulement. Je la remerciai. Et
lorsque je quittai son bureau, elle m'appela
d'une voix chaude et limpide et m'assura avec
le même sourire délicieux que je pouvais
prendre tous les cours qui me plaisaient.
 

J'étais content d'aller à la fac chaque jour
dans la fraîcheur ensoleillée du matin. Pourtant, tout n'était pas intéressant. Certains cours
étaient assurés par des doctorants ou des enseignants débutants qui ne me satisfaisaient pas
entièrement. Je me rappelle aujourd'hui un
seul cours, un cours de grammaire qui m'a
marqué à vie, car je me sers toujours de ce que
j'ai appris à ce moment-là pour enseigner à
mon tour la grammaire à mes propres étudiants.
C'était un enseignement d'une intensité pédagogique assez rare, dispensé par un jeune linguiste alors assistant à l'université de Bordeaux.
Il présentait une partie du contenu de sa thèse
d'État qu'il venait de soutenir sur le système
temporel du français contemporain. Nous étions
nombreux au début. Mais l'approche rigoureusement théorique de la grammaire rebuta
nombre de jeunes participants, lycéens pour
la plupart venus de pays d'Europe. Très vite, les
effectifs diminuèrent. Nous n'étions plus que
quatre à la fin : Wolfgang, un étudiant allemand,
Gertrude, une choriste allemande du célèbre
Münchner Bach-Ensemble que dirigeait Karl Richter,
M. Morisson, un vieux monsieur canadien et moi.
Dans une des dernières séances de son enseignement, le professeur m'interrogea sous forme
d'exercices sur un certain nombre de points de
sa théorie. Je sus répondre conformément à son
attente. Il me dit :

--- Akira, vous n'imaginez pas à quel point
vous me faites plaisir !

À travers les lunettes à monture noire, je crus
apercevoir ses yeux légèrement mouillés. Après
le cours, il me dit en aparté qu'il me donnerait
un livre de grammaire comme souvenir du
plaisir que j'avais su lui procurer. Il me le donna
en effet la fois suivante, quand tout fut fini.
C'était une vieille édition du Bon Usage de Grevisse.

--- C'est mal expliqué, mais il y a presque tous
les phénomènes dedans. Quand vous le consulterez, vous penserez à moi !

J'ai toujours ce vieux Grevisse sur mon
bureau. Voici, sur la page de garde, le petit mot
qu'il écrivit en guise de dédicace : « Au disciple
et à l'ami de l'Empire du Soleil-Levant. Soleil
du monde physique. Soleil de la connaissance.
Très amicalement. J.-F.M. » Je ne l'ouvre guère,
ce Grevisse offert, car depuis je me suis procuré
trois éditions postérieures, revues et corrigées,
du Bon Usage. Mais chaque fois que je me réfère
à ce monument de grammaire normative, je
pense irrésistiblement à ce jeune professeur
passionné que je rencontrai à Montpellier pendant les quatre semaines de l'été 1974, aussi
radieux que fugitif.
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Le mois de septembre, parfois d'une accablante chaleur, était vite passé. Un jour il y eut
un orage terrible. Une pluie diluvienne tomba
pendant deux heures. Le ciel zébré et les grondements de tonnerre signalaient le changement
de saison. Le calme revenu, un majestueux arc-en-ciel se dessina. C'était un spectacle grandiose
que je n'avais jamais vu dans les ruelles de Tokyo.
Je me rappelle que l'une des dernières scènes de
L'Or du Rhin --- celle où Donner appelle l'orage
et où Froh, après l'apaisement du ciel, crée un
pont en arc-en-ciel pour préparer l'entrée des
dieux dans leur château Walhalla nouvellement
construit --- me vint à l'esprit à ce moment-là.
L'automne s'installa dès lors dans une lumière
moins violente qui accueillait le refroidissement
graduel de la nature, le jaunissement et le rougeoiement progressifs des feuilles de vigne.

La vie avait repris à l'université. Un jour, je
revis par hasard la jeune fille au foulard rose,
devant le restaurant universitaire Vert-Bois qui se
trouvait tout près de la faculté. Elle habitait la
cité universitaire qui portait le même nom que
le restaurant. Je lui demandai si elle était étudiante. Elle me répondit qu'elle était angliciste,
qu'elle avait passé plusieurs années en Angleterre et qu'elle était désormais en doctorat, mais
sans penser vraiment à s'engager dans l'élaboration d'une thèse. Je lui dis :

--- Tu n'aimerais pas venir chez moi un de
ces jours pour prendre du thé japonais ? J'habite à La Colombière. Je serais content de te faire
goûter le thé que je viens de recevoir de ma
mère. Je sais que le thé anglais est excellent,
mais le thé vert japonais n'est pas mal non plus.
Il est plus désaltérant, me semble-t-il...

La jeune fille au foulard rose me sourit sans
rien dire... Un ami, un esthète solitaire d'une
quarantaine d'années qui partageait avec moi
des goûts musicaux, m'a signalé plus tard que
ma façon de courtiser une jeune fille en lui proposant de venir prendre du thé japonais pourrait
être une variante intéressante de : « Tu veux
venir voir mes estampes japonaises ? » Quoi ?
Mes estampes japonaises ? Je n'en ai pas... Drôle
d'idée. J'étais alors loin d'imaginer qu'il s'agissait là d'une expression figée et qu'elle était
une invite à peine déguisée. J'étais honteusement ignorant de tout le continent érotique des
estampes et de la connotation indissociable de
cet art japonais, bien perceptible en effet, par
exemple, dans Le Fantôme de Brassens. Nulle
intention, donc, de draguer la jeune fille au
foulard rose. Frappé par son sourire prévenant
et sa calme beauté, j'avais envie de mieux la
connaître. Mais je ne savais pas comment lui
dire cette envie. Le thé qui venait d'arriver a
parlé pour moi. C'est tout. Je n'ai pas remplacé
les estampes par le thé vert, je vous le jure. La
jeune fille au foulard rose eut-elle un doute sur
mon thé vert ? Dans le silence qui suivit ma proposition au demeurant insolite, elle se demandait peut-être ce qui me passait par la tête...

Quelques jours après cependant, elle était là,
chez moi. Elle ne portait pas le foulard rose.
Mais elle avait autour du cou une écharpe
orange pâle, très légère. Elle était en tailleur-pantalon marron foncé d'une élégance classique qui lui donnait une certaine noblesse.
Nous prîmes du thé vert. Je lui expliquai que
c'était du genmaï-cha, du thé mélangé avec des
grains de riz complet et que le goût un peu
lourd et l'étrange parfum venaient de ce
mélange. Elle me répondit que c'était une
découverte pour elle qui était une inconditionnelle du Prince of Wales. Nous eûmes alors une
longue conversation sur nous, sur nos études,
sur l'Angleterre, sur le Japon, sur nos familles
respectives, sur la peinture, sur la musique, sur
d'autres sujets encore... Elle était assise sur le
bord de mon lit. Mes yeux ne pouvaient pas se
fixer ailleurs que sur son visage qui s'illuminait
de sourires. Mes oreilles entendaient, au-delà
de la voix résonnante de mon invitée, le Concerto
pour violon et orchestre de Brahms diffusé sur
France Musique à ce moment-là, je m'en souviens. Le deuxième mouvement s'achevait tout
doucement, lorsque je remplis maladroitement
sa tasse une seconde fois, sur cette longue note
aiguë d'une extrême délicatesse jouée par le
soliste et se détachant nettement du volume
orchestral en pianissimo... Nous continuâmes à
causer de tout et de rien en buvant du genmaï-cha. Quand les dernières notes du Concerto
eurent retenti, je coupai la radio et je mis en
marche, avec son accord, mon enregistrement
des Noces de Figaro. Le hasard voulut que Chérubin chantât « Voi che sapete... » et que nous
entendissions dans toute sa continuité le passage où Suzanne déshabille le petit page pour
l'habiller en jeune fille et où l'amour de Chérubin se traduit par le ruban taché de sang qui
a gagné une vertu guérisseuse en nouant les
cheveux et en touchant la peau de la personne
aimée. Le vacillement des identités... sociales et
sexuelles. La voix de Suzanne toute troublée
par la beauté féminine de Chérubin (celui-ci est
un adolescent joué par une femme ; et, sur
scène, c'est cette femme qui d'adolescent redevient femme). L'ébranlement à peine dissimulé
de la comtesse face à l'aveu indirect du jeune
homme qui, lui, se morfond devant l'impossibilité d'atteindre la dame. Le moment d'un vertige, le frémissement du désir...

Nous passâmes ainsi quelques moments d'une
délicieuse complicité autour d'une tasse de thé
vert. En moi, des mots d'amour étaient sur le
point de naître, non pas dans ma langue mais
dans sa langue à elle que je m'efforçais de faire
mienne, et que j'avais le plaisir de voir s'accroître
et se développer de jour en jour.
 

Un jour de novembre, j'allai en ville en mobylette acheter un bouquet de fleurs pour la jeune
fille en tailleur-pantalon marron foncé. C'était un
samedi après-midi un peu gris. J'étais pressé. J'accélérais. Brusquement, une voiture sortit d'une
rue perpendiculaire. Je la percutai de plein fouet ;
je volai ; je me retrouvai sur le trottoir, de l'autre
côté de la route. Je vis un attroupement d'hommes
autour de moi et je m'évanouis.

Je me réveillai. J'étais dans un hôpital. Un
homme d'une quarantaine d'années procédait à
la radiographie de tout mon corps. Mais il semblait distrait. Son attention était détournée par
un match de football bruyamment retransmis
par la radio. Le médecin de garde qui regarda
les radios se mit en colère :

--- Il sait très bien que ça ne vaut rien, ces
radios !

Je fus reconduit au service de radiographie et
il fallut tout recommencer. Le médecin examina
les radios refaites. Il n'y voyait rien d'anormal. Je
fus relâché. Mais, perclus de douleurs (une sorte
de courbature généralisée), je pouvais à peine
marcher. De plus, mes chaussures étaient
fichues. Ça ne m'aidait pas à me tenir debout,
ni à avancer d'un bon pas. J'eus l'idée d'aller
chercher de l'aide auprès de celle pour qui
j'étais parti à la recherche d'un beau bouquet
de fleurs. Je n'avais pas les fleurs. Je n'avais que
mon corps lourd à traîner. Je me mis à marcher
péniblement en direction de la cité universitaire Vert-Bois. Il me fallut plus d'une heure
pour faire le kilomètre qui m'en séparait. J'arrivai chez elle, épuisé. Je frappai à sa porte. La
porte s'ouvrit. Je m'effondrai comme un bâton
qui tombe. Au lieu de recevoir des fleurs, elle
récupéra un corps raidi de douleurs.

Le lendemain matin, je me réveillai tôt. J'étais
chez moi. Quelques instants après, on frappa à
la porte. C'était Michèle, c'était la jeune fille au
foulard rose, la jeune fille en tailleur-pantalon
marron foncé. Elle me dit qu'elle avait demandé
à une amie motorisée de me ramener chez moi.

--- Comme tu dormais profondément, je t'ai
laissé et je suis rentrée chez moi. Mais me voilà
pour te dire bonjour. Comment tu te sens ?

Et elle resta auprès de moi toute la journée.
 

C'était le début d'une longue histoire qui a
croisé et mêlé nos vies, nos destins, nos joies,
nos peines, nos fêtes, nos défaites et encore tant
d'autres événements et non-événements qui
constituent le tissu tantôt serré tantôt lâche de
nos existences fusionnées.
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Pendant les longs mois d'été 1974, je travaillai
donc au mémoire que je devais remettre, à peu
près un an et demi plus tard, à mon université
d'origine. Mon choix, en ce qui concerne l'auteur à traiter, était fait dès avant mon arrivée en
France ; ce choix s'était raffermi sous le choc de
la lecture symptomale que je venais de découvrir
avec Jacques Proust. Il était donc temps de
reprendre contact avec les textes de Rousseau
mis un peu à l'écart au profit de l'enseignement
au CFP ; mais aussi le moment était venu de
m'initier pour de bon aux grands textes critiques
pour apprendre à parler, par une sorte de
mimétisme naturel, à un texte littéraire ; autrement dit, apprendre la manière de l'aborder et
de le questionner, permettant de construire un
discours d'accompagnement critique, comme
un pianiste accompagnerait un chanteur abordant un lied schubertien. L'envie était très forte
de connaître les grands critiques. Elle avait été
singulièrement aiguillonnée par le maître de
Montpellier. Ainsi, de mi-juin à mi-septembre,
parallèlement à la traversée que je tentais dans la
forêt rousseauiste, je dévorai des livres de critique littéraire dont on disait qu'ils étaient indispensables. Je lus ainsi Le Degré zéro de l'écriture,
Éléments de sémiologie, certains articles d'Essais
critiques de Roland Barthes, certains chapitres
d'Études sur le temps humain et de Métamorphoses
du cercle de Georges Poulet, Littérature et sensation
de Jean-Pierre Richard, Figures I et Figures II de
Gérard Genette. Ce fut enivrement et enchantement. Au-delà de toutes sortes de difficultés qui
s'érigeaient devant un étranger novice, j'avais,
à chaque lecture, le sentiment d'une pénétration profonde dans la langue de ces accompagnateurs exceptionnels --- une sorte de Gerald
Moore par rapport à Dietrich Fischer-Dieskau ---,
dans son corps et dans sa chair. Je me glissais
dans la densité chaleureuse de cet espace luxuriant qu'offrait la langue déployée dans ces
livres majestueux. Un paysage enchanteur m'apparaissait. J'en mesurais le volume et l'étendue,
j'en épousais la forme arrondie, j'en examinais
les coins et recoins et j'en scrutais les plis et
replis, j'en éprouvais enfin avec tout mon corps
échauffé la dynamique ordonnée, la scansion
expressive, le frémissement subtil et exquis.
Je pesais le poids des mots et des phrases ; je
m'émerveillais de l'enchaînement rigoureux
des unités textuelles de différentes dimensions.
C'était une jouissance bien évidemment intellectuelle, mais en même temps profondément
physique et sensuelle puisque j'avais l'impression de toucher les parties les plus sensibles des
pages ouvertes, et que tout mon corps était
engagé --- la bouche comme appareil phonatoire, les mains et les bras qui suivaient dans
leur gesticulation le mouvement logique et
argumentatif du texte, les pieds et les jambes
qui soutenaient dans leur déplacement tremblant le rythme des énoncés proférés et
déclamés.

Je fus fasciné, par exemple, par la beauté de
la prose de Jean-Pierre Richard dès le moment
inaugural de la lecture de Littérature et sensation.
Comment le mot beauté monte-t-il aux lèvres de
celui qui lit un essai critique dont la teneur est
fort intellectuelle et abstraite ? Cela doit venir
de l'expérience grisante du sentiment d'adéquation entre les angoisses personnelles du lecteur et leur expression verbale proposée dans le
texte. La littérature était considérée comme
« une expression des choix, des obsessions et
des problèmes qui se situent au cœur de l'existence personnelle », comme « un exercice d'appréhension et de genèse au cours duquel un
écrivain tente à la fois de se saisir et de se
construire ». J'avais envie de souligner tous les
mots. Aucune définition de la littérature ne
m'avait autant frappé que les denses lignes de la
Préface qui me semblaient mettre en pleine
lumière une vérité jusqu'alors ignorée : ce qui
se joue dans la littérature, c'est bien la totalité
d'une existence singulière, et il y va donc de la
vie et de la mort de celui ou celle qui s'engage à
corps perdu dans l'écriture et, peut-être, dans la
lecture aussi, l'écriture et la lecture s'impliquant,
s'invitant mutuellement.

Et si je regoûtais maintenant un admirable
passage du chapitre consacré à Stendhal, « Connaissance et tendresse chez Stendhal », de Littérature et sensation ? Imagine-t-on le bonheur que
j'éprouvai, quand je vis la place occupée par
la musique dans l'univers stendhalien faire
l'objet d'une définition, d'une explicitation si
appropriée et si précise à l'aide de mots répondant harmonieusement à ma propre idée de la
musique ?
 

La musique ne représente en effet aucune réalité
distincte ; Stendhal dit à maintes reprises qu'elle n'est
que son émotion, incitation à la rêverie vague, ou
rappel d'un bonheur passé. Mais l'émotion à laquelle
elle se lie, la rêverie à laquelle elle invite ou le passé
qu'elle rappelle se gardent bien eux-mêmes de se circonscrire trop nettement. La musique n'harmonise si
bien l'échange amoureux que parce que l'amour a
reconnu en elle une puissance indistincte d'expansion
qui s'accorde admirablement à son propre goût de
l'implicite. [...] La musique établit un contact, ouvre
les âmes l'une à l'autre, les rend l'une à l'autre transparentes dans le flot d'une émotion commune. De
l'amour, elle est moins l'interprète que l'introductrice :
« Dans l'amour passion on parle souvent un langage qu'on n'entend pas soi-même : l'âme se rend
visible à l'âme, indépendamment des paroles employées.
Je soupçonnerais qu'il y a un effet semblable dans le
chant. »
 

Les mots pour dire mon amour de la musique,
mon amour du chant musical apte à rapprocher
les cœurs aimants qui se contemplent dans une
profusion de sentiments partagés, étaient bien
là. Au point de départ de l'histoire personnelle
de mon enracinement dans la langue française
se trouvaient inextricablement liés, vous vous
en souvenez, mon éveil à cette langue et ma
passion pour la musique mozartienne. Cette
alliance heureuse entre le français et la musique,
bien loin de se défaire, se renforçait, se raffermissait davantage au contact des pages littéraires proprement musicales d'un Richard ou
d'un Poulet. La musique m'accompagnera toujours, me disais-je, tant que je ne sortirai pas de
cette langue, tant que je ne cesserai pas de respirer dans cette langue et par cette langue.
C'était là une certitude. Le français était un instrument de musique --- et il l'est toujours ---
que j'essayais de faire chanter et résonner au
gré de mes émotions quotidiennes.
 

J'étais comblé de la beauté de certaines pages
de Jean-Pierre Richard goulûment lues et sensuellement récitées. Au cours de cette lecture,
j'eus une sorte d'illumination, une révélation,
le sentiment d'une évidence qui s'imposait : je
sentis que j'avais fait un bond en avant dans
l'appropriation de la langue que j'étudiais. Je
hissais très haut l'auteur de Littérature et sensation. Je lui vouais une admiration sans borne.
Pourtant, je ne m'acheminai pas vers ce grand
livre qu'est L'Univers imaginaire de Mallarmé.
J'avais un autre amour qui me retenait.
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Oui, le français est un instrument de musique
pour moi. C'est le sentiment que j'ai depuis
longtemps, depuis, tout compte fait, le début de
mon apprentissage. Pour devenir un bon instrumentiste, il faut de la discipline, je dirais même
le sens de l'ascèse. Et c'est ce que je dis à mes
étudiants aujourd'hui : maîtriser le français,
c'est en jouer comme jouer du violon ou du
piano. Chez un bon musicien, l'instrument fait
partie de son corps. Eh bien, le français doit
faire partie de son corps chez un locuteur qui
choisit de s'exprimer en français. En musique,
il y a tous les niveaux, du niveau débutant au
professionnel en passant par le niveau amateur.
C'est pareil en langues. Le niveau professionnel
ne s'acquiert pas en deux ou trois ans. Il faut
des années de travail et toute une vie pour l'entretenir... Vous aimez le français. D'accord. Mais
qu'est-ce que ça veut dire pour vous, « aimer le
français » ? Êtes-vous prêts à faire du français
comme pour devenir un vrai musicien ? Pourquoi ces questions ? Parce que je suis moi-même comme un musicien qui s'entraîne tous
les jours. La différence entre un musicien et
moi, c'est que je suis un instrumentiste sans
public. Personne ne s'intéresse à mon jeu, je
n'ai pas de répertoire, je n'ai aucun morceau
célèbre à jouer devant un auditoire. Ma performance n'est pas une marchandise. Je joue pour
moi seul et c'est bien ainsi.

Si l'instrument de musique est celui par lequel
arrive de la musique, sans doute la langue-instrument aussi peut-elle servir de médiation musicale. La langue française peut-elle faire venir
de la musique ? En porte-t-elle au sein d'elle-même ?

Dans toutes les langues du monde sans doute
résonne de la musique ; des tremblements
d'émotions se font entendre en elles à travers
les mots prononcés dans l'infinie variation des
inflexions vocales. La vie où s'entremêlent les
sons de la nuit, les silences du jour et tous les
bruissements du cœur comme du monde sensible est un gigantesque réservoir de musique.
Alors, la langue, la plus fidèle et la plus profonde compagne de la vie, ne peut être elle-même autre chose que de la musique. Seulement,
d'une langue à l'autre, la musique ne s'élève pas
de la même manière. Chaque langue a ses lieux
propres, ses situations singulières pour faire
vibrer sa musique.

Le japonais est une langue fort musicale. En
deçà ou au-delà de l'art poétique ou dramatique qui opère une prodigieuse intensification
musicale, les paroles sont empreintes d'un
chant particulier jusque dans les zones les plus
obscures de la vie quotidienne. Enfant, j'entendais, dans les grandes gares comme Tokyo ou
Uéno, à l'arrivée d'un train « grandes lignes », le
nom de la gare dit par une voix masculine d'une
manière si particulière et si éloignée de l'énonciation habituelle qu'il résonnait véritablement
comme un fragment musical : U~éno~~~, u~éno~~~, shu~ten, u~éno~~~... En hiver, des marchands de
yakiimo (patates douces cuites dans des petits
cailloux brûlants) circulent en camionnette
(autrefois, c'était en charrette) en signalant
leur passage sur une ligne mélodique immédiatement reconnaissable : yakiimo~~, yakiimo~~,
i~~shiyakiimo, yakiimo~~ ; oimo, oimo, i~~shiyakiimo,
yakiimo~~... Et dans tout cela, comment ne pas
le souligner, il y a, ou il y avait quelque chose de
profondément mélancolique dont on retrouve
l'équivalent renforcé dans les chants populaires
traditionnels... Je me souviens. J'avais trois ou
quatre ans. Ma mère me chantait souvent,
comme toutes les mères, une berceuse ancienne
très connue et je pleurais. Je me souviens encore
de la tristesse indéfinissable qui m'envahissait
au son de la voix de ma mère... Elle est gravée
au fond de mon cœur en caractères indéfectibles.
Bien des années après, lorsque j'étais sorti de
ma petite enfance, ma mère m'affirma que je
n'inventais rien, que mes sanglots d'enfant
avaient été bien réels. Elle m'avoua même qu'elle
avait été émue à son tour par mon chagrin, par
cette douleur que j'avais ressentie à ses côtés,
blotti dans sa berceuse. Cette tristesse douloureuse mais calme et sereine est un des plus
lointains souvenirs de toute mon existence. Il est
d'ordre musical, un peu comme chez Rousseau
qui cherche à saisir le « charme attendrissant »
de la vieille chanson qu'il avait entendu chanter
par sa « pauvre tante Suson » durant les premières années de son enfance genevoise.

Les langues que je ne parle pas du tout ou
que je parle fort mal comme l'anglais, l'allemand, l'italien ou le chinois me semblent tout
aussi musicales car, ne pouvant m'attacher au
sens, je focalise toute mon attention sur les sons
qu'elles produisent. Ce qui accentue dans ma
perception auditive le caractère musical de ces
langues que je ne possède pas, c'est le rythme
créé par les accents d'intensité et d'insistance,
les tons et les allongements syllabiques parfois à
peine sensibles. Une fois, à Piacenza en Italie,
j'étais chez une amie, une vieille dame qui avait
fait venir une joyeuse compagnie de voisins et
de voisines. Je fus ce jour-là le témoin heureux
et émerveillé d'une extraordinaire scène opératique quasi mozartienne où s'échangeaient des
paroles vives en recitativo secco.

La musique de la langue française ne se présente pas sous le même jour. Dans une mesure
assez considérable, je le répète encore, l'apprentissage du français fut, en ce qui me concerne,
un processus d'appropriation et d'incorporation
de phrases et de textes le plus souvent littéraires
à partir d'exercices d'écoute et de récitation imitative. Il me semble que j'éprouvais un plaisir
proprement musical, en m'abandonnant aux
rythmes et aux mouvements ascendants ou descendants des phrases qui se déployaient dans ces
pages. Habitué à l'exemple de la musique qui
proposait des notions comme thème, reprise, ou
variation, j'étais devenu peu à peu sensible aux
phénomènes de « retour du même » dans les
lignes que je lisais et relisais à haute voix avec
ou sans modèle.
 

Le voilà donc assis au clavecin ; les jambes fléchies,
la tête élevée vers le plafond où l'on eût dit qu'il voyait
une partition notée, chantant, préludant, exécutant
une pièce d'Alberti, ou de Galuppi, je ne sais lequel
des deux. Sa voix allait comme le vent, et ses doigts
voltigeaient sur les touches ; tantôt laissant le dessus,
pour prendre la basse ; tantôt quittant la partie d'accompagnement, pour revenir au-dessus. Les passions
se succédaient sur son visage. On y distinguait la tendresse, la colère, le plaisir, la douleur. On sentait les
piano, les forte. Et je suis sûr qu'un plus habile que
moi aurait reconnu le morceau, au mouvement, au
caractère, à ses mines et à quelques traits de chant qui
lui échappaient par intervalles. Mais ce qu'il y avait
de bizarre, c'est que de temps en temps, il tâtonnait ;
se reprenait, comme s'il eût manqué et se dépitait de
n'avoir plus la pièce dans les doigts.
 

Lorsque je m'entendais par exemple en train
de lire la prose des Rêveries du promeneur solitaire
ou lorsque je recopiais une page du Neveu de
Rameau comme celle-ci où il est par hasard
question de musique, dans le silence respectueux et complice de mon crayon à papier qui
glissait sur mon cahier, je m'abandonnais sans
nul doute à un plaisir que je n'hésiterai pas
aujourd'hui à qualifier de « musical ».

Ce qui crée le sentiment d'être touché par
des effets d'ordre musical, ce n'est sans doute
pas la langue elle-même qui, sous cet angle,
n'est qu'un ensemble de virtualités grammaticales ; c'est une certaine manière d'organiser
des sons et des rythmes, des intensités, des
durées et des silences, qui est à l'origine d'une
certaine musicalité de la production verbale.
Plongé dans un livre, pourquoi aimé-je tant
répéter des mots qui sonnent, des phrases qui
coulent, des paragraphes ou des ensembles textuels plus larges qui me paraissent fort bien
taillés, bien construits ? D'où vient ce plaisir ? De
la page que je suis en train de lire, assurément ;
mais il vient aussi du passé, de la vibration d'un
passé lointain, des profondeurs ténébreuses mais
sonores de la mémoire, bref de tout l'univers
résonnant de ma petite enfance. Je cherche
peut-être, dans la réalisation phonique des mots
et des phrases chéris, des traces de souvenirs liés
à l'écoute musicale de mon enfance non musicienne. Non, je devrais dire plutôt : ces souvenirs
se cherchent en moi : les prolongements retentissants de cette écoute musicale qui se faisait alors
à mon insu en compagnie de mon frère musicien jouant sous le regard bienveillant de mon
père. Celui-ci, sans le savoir, me guidait simultanément vers une autre musique : celle de la
profusion auditive de la langue française. Cette
musique, en effet, me semble se confondre dans
le corridor le plus reculé de l'obscur labyrinthe
de ma mémoire avec celle qui émanait de la
fusion musicale de mon père avec son fils aîné.
 

Ma langue paternelle est ainsi devenue un vrai
instrument de musique comme le violon l'était
pour mon frère.
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À ce point de mon récit, vous vous demandez
peut-être si je dis vrai, si je suis vraiment sincère.
Car j'ai l'air d'insinuer que j'avançais allègrement
dans la voie de l'apprentissage du français et que
je franchissais sans peine les obstacles qui se
présentaient devant moi... Non, franchement, si
je vous donne cette impression, c'est bien malgré
moi ; ce n'est pas du tout ce que je veux dire.
Car tout ne s'apprend pas, tout ne se maîtrise
pas dans une langue, même dans notre langue
maternelle. Une langue étrangère, à plus forte
raison, vous restera extérieure, dans une mesure
certes variable, mais fatalement irréductible. Évidence irréfragable : nous n'occupons que de
petits recoins dans ces immenses demeures
que sont nos langues. Ce que je dis ou écris n'est
qu'une certaine façon, maladroite ou inappropriée quelquefois, d'activer la langue. Bref, il y a
des choses qui résistent à l'apprentissage.

Loin de mon pays, je bénéficiais du bonheur
d'être à l'écoute de la profusion de paroles prononcées par les Français que je croisais ou
côtoyais ; et assez vite, j'observai qu'ils faisaient
un grand usage d'expressions appellatives. J'avais
fait suffisamment d'exercices de version pour
savoir que celles-ci posaient problème lorsqu'il
s'agissait de les transposer dans la langue japonaise comme, par exemple, dans cette phrase
toute simple de Stendhal extraite d'Armance :
« Ah ! que je vous plains, mon cher cousin ! vous
me navrez, dit Mme de Bonnivet d'un ton qui
décelait le plus vif plaisir, vous êtes précisément
ce que nous appelons l'être rebelle. » Ou encore
cette chanson de Moustaki La Ligne droite qu'il
chante en duo avec Barbara : « Et toi, mon bel
amour, dis-moi s'il y a des hommes qui t'ont
rendu la vie un peu moins monotone ? --- Oh,
mon cher amour, bien sûr j'ai eu des hommes... »
Mais je ne m'étais pas réellement rendu compte
de leurs fréquentes apparitions dans la réalité
vivante du registre oral. Des appellatifs, les
conversations quotidiennes en sont pleines !
« Tu as raison, ma grande, tu as raison » ; « Quoi,
qu'est-ce que tu dis, mon poussin ? » ; « Ne te
fâche pas, ma poule » ; « Allons, allons, mon
vieux »... Et, à présent, tous les jours, j'entends
mon épouse dire au téléphone à ma fille qui est
à Paris : « Tu es trop fatiguée maintenant. Il
faut que tu ailles au lit, ma bibiche. Ne t'inquiète
pas, je te téléphonerai pour te réveiller. À quelle
heure tu veux que je t'appelle, ma grande ? » En
fait, en matière d'expressions appellatives, nous
avions appris dans une de nos toutes premières
leçons de français : « Bonjour, monsieur. Bonjour, madame. »

À Paris ou ailleurs en France, j'arrive à dire
par exemple à ma boulangère sans être inquiété :
« Bonjour, madame. Je voudrais une baguette et
deux croissants au beurre. » Quand je reçois un
appel téléphonique de la part d'un vieil ami,
j'arrive à dire également sans être gêné :
« Ah, bonjour, Daniel ! Comment ça va ? » En
revanche, ce qui n'arrive pas à sortir de ma
bouche, ce sont justement des phrases comme
celles de mon épouse que je viens de citer et qui
sont prononcées par elle aussi naturellement et
aussi spontanément que possible : « Veux-tu un
peu de vin, ma chérie ? » « Ne t'inquiète pas, ma
grande, je t'aiderai. » Avec ma propre fille, avec
qui il m'arrive maintenant de converser en français, je n'ai jamais utilisé, jamais pu utiliser ces
formules additives. Ce sont là, diraient les linguistes sourcilleux, des appellatifs à valeur affective ou hypocoristique. Ce n'est ni un obstacle
phonatoire quelconque ni la difficulté liée à des
traits syntaxiques particuliers qui m'empêchent
de procéder à ce type d'insertions. Je dirai qu'en
dessous de la surface de la langue, quelque chose
qui relève de la pudeur ou même de la peur me
retient.

Est-ce à dire que dans la langue française se
trouve inscrite une façon toute dialogique de
créer des liens et que celle-ci, au même titre
que les opérations de calcul mental, constitue la
couche la plus profonde de la langue dont la
sédimentation est presque contemporaine de la
formation de l'être parlant ? Inversement, dans
la langue japonaise, peut-être existe-t-il tout un
mécanisme d'évitement de la confrontation dialogique où le je et le tu s'engagent dans un rapport de permutation constante à travers l'échange
de regards. Le pronom personnel je ne s'affirme
pas en tant qu'invariant transcendant toute
situation particulière : en endossant plusieurs
formes différentes en fonction de la figure de
l'interlocuteur (position sociale, sexe, etc.) et
de la situation d'énonciation, le je japonais
apparaît comme un être multiforme, une succession d'êtres ou comme une sorte de joker qui
n'a pas de valeur intrinsèque. Dans les relations
conjugales ou dans les rapports qu'entretient
un père avec son enfant, la symbiose affective
supposée exclut l'utilisation duelle des pronoms
je/tu qui paraît destructrice de la relation fusionnelle. D'où, sans doute, l'absence d'expressions
appellatives et hypocoristiques...

Je pense à certaines scènes du cinéma japonais. Dans Printemps précoce ou Début d'été de
Yasujiro Ozu par exemple, on voit souvent deux
personnages non pas l'un en face de l'autre,
mais l'un à côté de l'autre, de telle façon que
leurs regards ne se croisent pas alors qu'ils sont
dans une situation d'interlocution. Dans un
temple zen, deux hommes assis sur le bord du
large couloir ouvert dans toute sa longueur et
donnant en plongée sur le vaste jardin de
pierres : ils échangent quelques paroles insignifiantes, tout en regardant le spectacle du vide
offert devant eux... Un homme et une femme
côte à côte, sur le quai d'une gare en banlieue
tokyoïte, dans l'attente de l'arrivée d'un train :
ils regardent le ciel et s'adressent des banalités
sur la pluie et le beau temps...

De la relation fusionnelle où l'individu a du
mal à se constituer en sujet autonome à la
confrontation dialogique, il y a un monde.
Apprendre le français, s'installer et demeurer
dans cette langue, y accéder à la parole, c'est
faire l'expérience à la fois grisante et périlleuse
de ce passage. Et sans doute faut-il penser qu'entravé par le noyau dur de ce que je suis d'abord en
tant qu'être parlant japonais, je ne parviens pas
à aller jusqu'au bout de ce passage... Mon incapacité à placer des appellatifs en est la preuve
certaine.
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Mon inconfort dans les situations qui motiveraient et solliciteraient l'intervention d'un
appellatif m'en rappelle un autre que j'ai
éprouvé dès le commencement de ma vie en
France et dont je n'ai jamais pu entièrement
me débarrasser. C'est celui qui me gagne parfois, lorsque je me trouve porté à employer des
mots français aussi simples et aussi universellement connus que « bonjour » ou « merci », des
mots donc on ne peut plus banals et que même
ceux qui ne savent pas un mot de français prononcent pour des besoins de civilité ou de communication minimale.

On croit que « bonjour » et « merci » relèvent d'un vocabulaire universel accompagnant
les gestes fondamentaux de salutation et de gratitude. On se trompe, car ces mots d'apparence
simple sont en réalité d'un maniement subtil
pour ceux qui sont venus d'ailleurs, en ce sens
qu'il est profondément lié à la manière particulière d'être avec autrui qu'implique la langue
française. « Bonjour » comme « merci » présupposent un être-ensemble fort différent de celui
qui se trouve inscrit dans la langue japonaise. Je
me suis vite aperçu qu'on ne pouvait pas dire
en France « bonjour » et « merci » comme on
dirait au Japon « konnichiwa » (ou « ohayôgozaimasu ») et « arigatô ».

Dans les boulangeries, les bureaux de tabac
ou dans d'autres petits commerces, je fus frappé par le fait que des hommes (et, moins souvent, des femmes) entraient dans la boutique
en disant à la cantonade : « Bonjour, messieurs-dames », ou tout simplement « bonjour », ou
encore succinctement : « Messieurs-dames ».
Saluer des personnes inconnues ? Eh oui, cela
est fréquent en France ; il suffit de se promener
dans les rues de Paris ou de prendre le métro,
d'être attentif aux spectacles qui s'offrent çà et
là dans les lieux publics. Tandis que dans mon
pays, un tel geste, potentiellement créateur de
liens, serait perçu comme une violence inacceptable ou tout au moins comme une incongruité
suspecte. La vie sociale s'organise de telle
manière qu'un individu (pas un groupe constitué comme militants politiques ou syndicalistes...) n'ait pas à s'adresser, autant que faire
se peut, à un inconnu, c'est-à-dire à quelqu'un
qui n'appartient pas aux mêmes groupes communautaires que lui. Les inconnus sont par
définition suspects. Le 3 février, les Japonais
fêtent le premier jour de printemps avec le cri
de « Dehors les ogres, bonheur dans la maison ! » ; le geste qui accompagne ce cri, celui de
la lapidation, consiste à jeter des graines de soja
sur les ogres évoluant dans le monde extérieur.
Le dedans est béni ; le dehors est peuplé d'étrangers dangereux ou malveillants en puissance.
D'où la tendance au conformisme, au désir de
ne pas troubler la paix du groupe. D'où aussi,
inversement, la difficulté d'entrer en contact
avec autrui hors de son groupe d'appartenance.

En France, je n'ai jamais pu dire en entrant
dans ma boulangerie : « Bonjour, messieurs-dames. »

À Tokyo, il y a des petits supermarchés ouverts
24 heures sur 24. Je ne les fréquente pas trop,
mais quelquefois je me rends dans celui qui se
trouve à trois pas de chez moi pour faire des
achats d'urgence. Devant l'une des deux caisses,
je fais la queue ; les clients passent, mon tour
approche. Les caissiers ou les caissières leur
disent : « Arigatôgozaimasu » (merci beaucoup),
mais je n'entends presque jamais rien de la part
des clients à qui s'adressent ces remerciements.
Si les consommateurs ouvrent la bouche, c'est
souvent pour tenir des propos soulignant effrontément leur supériorité (« le client est roi ») ou
d'une arrogance à mes oreilles intolérable.
Quant à moi, sous l'effet des interférences linguistiques, je suis enclin à multiplier mes formules de remerciement, ce qui déconcerte, je
le sais, les commerçants. Je suis conscient de cet
excès. Et, en France, je suis tout aussi conscient
de mon effort qui consiste à faire en sorte que
mes mots et mes silences soient placés là où ils
doivent l'être... ni en excès ni en défaut... Bref,
même pour dire ces petits mots basiques, mon
esprit n'est jamais complètement en repos.

Il me semble que la langue japonaise, par la
pauvreté en moyens destinés à amorcer des
liens, ne m'encourage guère à aller au-delà du
seuil des relations fondées sur la sociabilité du
type intracommunautaire. Elle lie les individus
qui s'ignorent dans une attitude d'extrême politesse, de courtoisie d'un raffinement suprême
ou, à l'inverse, dans celle d'une incivilité agressive qui fait rougir. D'où cette difficulté chez
moi à adresser la parole à autrui, à nouer et
tisser des liens avec l'inconnu, avec l'autre, difficulté que je transporte avec moi et malgré moi
dans ma pratique langagière en français... Tout
en parlant en français, je conserve en moi,
comme une cicatrice ineffaçable, l'écho et l'empreinte de l'être-ensemble japonais.

Je viens d'un pays et surtout d'une langue où,
pour établir des relations avec une personne
considérée comme habitant un monde qui n'est
pas le vôtre, on s'excuse sans cesse, on demande
pardon à tout bout de champ, comme si on
devait avant toute chose tempérer la violence
inhérente à un tel geste d'amorce relationnelle.
Les formules d'excuse remplacent presque
celles de remerciement. Les demandes d'amour
ne s'énoncent pas ; pour dire « Je vous aime »
(qui veut dire : « Aimez-moi »), on se contenterait de dire : « Ce soir la lune est belle. »

Vous avez vu Dolls (2002) de Takeshi Kitano ?
Ce film d'amour bouleversant où la parole a
si peu de place. Une scène, inoubliable, me
revient à l'esprit : l'ancienne chanteuse idole,
désormais retirée du monde du spectacle à la
suite d'un accident de voiture qui l'a défigurée,
est en compagnie du jeune admirateur amoureux d'elle qui, lui, s'est crevé les yeux pour
s'introduire auprès d'elle et être accepté par
elle. « J'ai pensé, dit-il, qu'il valait mieux que je
ne puisse pas voir... » Ils arrivent, en se tenant
par la main, dans un magnifique jardin de roses.
Ils sont l'un à côté de l'autre. Ils ne se parlent
pas ; ils ne se regardent pas. Le seul œil qui
voit, celui de la jeune fille, regarde le buisson
de roses rouges, d'un rouge flamboyant. Alors,
timidement, s'amorce un très bref échange de
mots.

--- Ça sent bon, dit le jeune homme aveugle,
presque gêné.

--- Les roses sont toutes épanouies.

--- Vraiment ?

Tout l'amour se dit, dans la fulgurance de
ces quelques secondes, à travers la confondante
banalité de « vraiment » et des deux énoncés
constatifs les plus simples qui soient.
 

Vous pouvez imaginer le sentiment qui ne me
quitte pas lorsque je suis engagé dans une situation d'interlocution en français : la peur d'être
en porte-à-faux.
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On arrive à surmonter, vaille que vaille, les
difficultés phonétiques. On arrive aussi, cahincaha, à faire siennes les règles grammaticales
et syntaxiques, malgré le fossé abyssal qui en
sépare un locuteur étranger comme moi venant
d'un autre et très lointain univers linguistique.
Le système des temps en général, mais plus
particulièrement la distinction benvenistienne
entre l'énonciation historique et le discours, la
place et la fonction de l'imparfait dans les temps
du passé, ainsi que l'emploi des divers déterminants (articles surtout), ce sont autant d'entraves à éliminer, de barrières à franchir. Mais
les règles de fonctionnement sont conceptualisables et, par conséquent, maîtrisables en
dernière analyse, même s'il persiste toujours
quelques zones d'ombre... Les fautes d'orthographe, de grammaire et de lexique (mots inappropriés), on en fait bien sûr et on ne s'en
débarrassera jamais. On restera donc toujours
en compagnie de quelques dictionnaires bien
choisis, comme si ceux-ci étaient les meilleurs
amis du monde qui ne vous quittent jamais.
Même les locuteurs natifs n'échappent pas à des
inadéquations de toutes sortes. À plus forte
raison, les étrangers. Seulement, fautes et maladresses ne sont pas localisées de la même
manière. Je dois commettre des erreurs bien
étranges pour mes amis francophones, tandis
que les copies d'étudiants français me font parfois hérisser les cheveux.

Tout compte fait, le français m'apparaît
comme un ensemble de contraintes horriblement rigides. Cioran parle de « camisole de
force ». Oui, c'est un peu cela pour moi. Une
camisole de force qui me prive singulièrement
de liberté. Mais, justement, le plaisir éprouvé
dans la recherche d'une liberté possible au sein
même des limitations prescrites par la langue
française est incommensurable. Dans l'art japonais, on parle souvent de moule (kata), forme
rigide qui s'impose et que l'artiste ne peut pas
faire autrement que d'épouser scrupuleusement pour s'y épanouir, pour y trouver paradoxalement une singulière liberté d'expression
personnelle. Peut-être mon approche du français a-t-elle à mon insu quelque chose de l'art
d'un acteur de kabuki ou de nô.
 

Ce qui résiste à l'effort, c'est finalement ce
qui relève des échanges en action permanente,
de ce que je suis tenté d'appeler les effets d'interlangue. Ce qui défie la volonté d'apprendre, ce
n'est pas la langue en tant que systèmes codés,
mais ses mille et une possibilités de mise en opération qui recouvrent le vaste champ des pratiques langagières allant des parlers populaires
aux aventures stylistiques les plus élaborées. C'est
la partie proprement culturelle de la vie des animaux parlants que nous sommes... J'imagine un
robot qui s'est parfaitement approprié tout le
code de la langue japonaise. Sans doute serait-il
souvent décontenancé et désorienté en parlant
avec moi. Il m'arrive quelquefois de perdre brusquement le fil de la conversation française qui
se tisse autour d'une table réunissant de joyeux
et éloquents convives. Les commensaux vont de
dérision en dérision, s'adonnent à cœur joie à
un humour persifleur si français, si hermétiquement français parfois... Je m'y égare, je perds
pied alors que j'entends des mots auxquels mon
oreille est parfaitement habituée...
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De tous les ouvrages de critique littéraire lus
cet été-là dans la certitude heureuse d'avoir
enfin un coin à moi dans cette grande maison
de la langue française et avec le désir constant
d'éclairer et meubler ce coin personnel, celui
qui me séduisit et me marqua le plus fut le livre
magistral de Jean Starobinski : Jean-Jacques Rousseau, la transparence et l'obstacle. Je l'avais acheté
à Tokyo, dans une grande librairie qui a un
important rayon de livres étrangers. C'était au
quatrième étage, je me souviens. Après les
cours, je passais souvent dans cette librairie ; je
montais directement au quatrième, qui était
plus spacieux et où il n'y avait jamais foule.
J'aimais regarder les livres français, stationner
devant eux, en prendre quelques-uns pour les
feuilleter. Je m'intéressais à l'œuvre de Rousseau pour les raisons déjà longuement exposées. Je savais que Jean Starobinski était une
grande figure de la critique littéraire qu'on classait sous le label de la « nouvelle critique », à la
suite de la célèbre polémique qui avait opposé
Roland Barthes à Raymond Picard. Je savais
aussi, grâce à une certaine familiarité que j'avais
alors avec les Œuvres complètes de Rousseau en
cours de publication dans la Bibliothèque de la
Pléiade, qu'il occupait une place considérable
dans les études rousseauistes. Je me souviens,
avec une netteté intacte qui me surprend moi-même, du jour où j'achetai La Transparence et
l'obstacle paru dans l'imposante Bibliothèque
des idées de chez Gallimard (la collection
« Tel » n'existait pas encore). Sur une étagère,
à la hauteur de mes yeux, étaient classés et
rangés quelques livres sur Rousseau. Le nom de
Starobinski couplé avec les deux mots « transparence » et « obstacle » me fit signe ; il entra
dans le champ de ma vision. Ma main s'avança,
elle prit le livre qui exerçait sur moi une séduction instantanée par sa blancheur brillante. Je le
retournai et lus avec une lenteur toute dégustative la quatrième de couverture dans laquelle je
crus voir l'apparition d'un avenir qui m'était
destiné :
 

L'œuvre de Rousseau commence par la dénonciation du mensonge de la société moderne. Rousseau
arrache les masques : que voit-il ? Que l'être et le
paraître ne coïncident pas ; que malgré les dehors de la
politesse, les hommes sont en guerre les uns contre les
autres ; qu'en se croyant libres, ils sont asservis à l'opinion, c'est-à-dire à l'image qu'ils offrent au regard
d'autrui ; la poursuite de la richesse et de la réputation parachève cette « aliénation ». Cette critique de
la culture, où se lit déjà clairement le discours de la
contestation actuelle, est un réquisitoire contre tout ce
qui nous condamne à être dans la séparation des
consciences. À la place, Jean-Jacques Rousseau souhaite voir s'instaurer la vie immédiate, la transparence.
 

Aussitôt, je me sentis concerné par ces lignes
qui présentaient l'architectonique essentielle
du livre : la transparence comme remède à la
séparation des consciences, au divorce de l'être
et du paraître. Là, je retrouvais, de façon inattendue, l'approche de l'existence humaine qui
m'avait fasciné dans le Premier Discours. Elle
m'avait fasciné parce qu'elle semblait constituer
une réponse profonde aux maux de langue qui
me faisaient souffrir. Sans hésitation, j'achetai
le livre. J'ai toujours cet exemplaire, aujourd'hui
jauni, sali et quelque peu abîmé, épaissi aussi
à cause d'innombrables petits papiers insérés,
exemplaire-trace, exemplaire-témoin dont certaines pages sont massivement et, parfois, doublement soulignées. Sur la page de garde du
début du volume, tout à fait en haut, le prix est
indiqué : 3 190 yens, tandis que sur la page de
garde de la fin du volume, je vois la date d'acquisition et mon nom écrits au crayon à papier :
samedi 25 novembre 1972, Akira Mizubayashi.
L'écriture petite, fine et soignée venant d'un
passé lointain me semble être celle d'un autre.
Le prix fort élevé de La Transparence et l'obstacle
pour un étudiant ne me découragea pas. J'avais
chaque mois 10 000 yens d'argent de poche
pour les menues dépenses de la vie quotidienne.
Pour les livres, je disposais d'un budget illimité,
si j'ose dire. Mon père me disait :

--- Aucune marchandise n'est meilleur marché qu'un livre, à condition qu'on le lise. Tu
achèteras autant de livres que tu voudras, si tu
en as besoin et si tu les lis. Rien de plus cher,
par contre, qu'un livre, si on ne le lit pas puisqu'on ne peut même pas s'en servir comme
papier hygiénique.

Pour un livre qui me paraissait aussi important --- je pressentais que ces quatre cent cinquante pages m'appelaient et qu'un chemin à
suivre allait se tracer devant moi, il était hors de
question que je ne me le procurasse pas. J'étais
conscient, toutefois, de son prix rédhibitoire ---
trente ans après, alors que les salaires ont considérablement augmenté, j'éprouve une certaine
gêne à recommander à mes étudiants l'achat
d'un livre de 3 000 yens, soit 25 euros environ. Il
est vrai que le coût devenu exorbitant des études
et les dégâts sociaux liés à la mondialisation néolibérale ont beaucoup fragilisé la vie
des étudiants et la vie en général... Mais tout de
même...

J'achetai donc La Transparence et l'obstacle.
J'étais en troisième année d'université et cela
faisait deux ans et six mois que j'apprenais le
français. Je commençai à lire les premières
pages de Starobinski tout de suite, mais la
langue du critique genevois n'était pas de
nature à être comprise aisément par un apprenti,
même s'il était animé des meilleures volontés
du monde et d'un désir d'apprendre enflammé.
Je ne me rappelle pas très bien où j'en étais
dans cette exploration laborieusement amorcée
et patiemment poursuivie, au moment où je
partis pour Montpellier. Cinquante pages
déchiffrées ? Oui. Cent pages lues ? Ça m'étonnerait. Ce qui est sûr, c'est que je lus, durant
l'été 1974, le livre majeur de Starobinski d'un
bout à l'autre. C'est d'ailleurs ce qui est noté en
japonais, sur la page de garde de la fin du
volume, en dessous de la date d'acquisition :
« Été 1974, fini de lire à Montpellier. » Une
ligne plus bas est inscrite une autre note qui
montre que j'ai lu le livre une deuxième fois
l'été 1975.

En pénétrant pas à pas dans l'épaisseur des
pages de La Transparence et l'obstacle, je fus
d'abord frappé par la lecture que Starobinski
faisait d'un souvenir d'enfance relaté dans le
livre I des Confessions mis en corrélation avec le
thème central du Discours sur les sciences et les arts
qui porte précisément sur l'accusation de l'être
humain dépravé parce qu'il est clivé en deux
instances contradictoires : l'être et le paraître.
Il s'agit de l'épisode, célèbre, du peigne cassé.
À la lecture du Premier Discours, j'avais obscurément pensé que la problématique essentielle de
cet homme né au seuil de la modernité s'articulait autour de cette division intérieure qui
met l'homme en conflit avec lui-même et avec
autrui, et que cette problématique était encore
très largement celle de notre temps et, surtout,
la mienne. Mais je jugeais, par-devers moi, qu'il
s'agissait là d'une thèse énoncée et énonçable
dans une écriture théorique qui ne relevait
d'aucune façon de l'art du récit, de la littérature à proprement parler. D'où mon étonnement émerveillé, lorsque je découvris, dans les
premières pages de La Transparence et l'obstacle,
le rapprochement effectué par Starobinski entre
la prise de position critique du Discours et le souvenir d'un événement dramatiquement vécu
mis en récit dans les Confessions. Voici comment
le critique formule sa question pour s'interroger sur l'émotion première qui aurait provoqué
le surgissement de l'antinomie thématique de
l'être et du paraître :
 

La discordance de l'être et du paraître s'est-elle donc
révélée à Rousseau au terme d'un acte d'attention critique ? Est-ce une calme comparaison qui a donné
l'éveil à sa pensée ? Le lecteur pourrait être tenté d'en
douter. Sachant combien le thème du paraître était
devenu monnaie courante dans le vocabulaire intellectuel de l'époque, il hésitera à admettre que la
réflexion de Rousseau y ait trouvé son point de départ
authentique et son impulsion originelle. S'il était
jamais possible de saisir cette pensée dans sa source et
dans son origine, ne faudrait-il pas remonter à un
niveau psychique plus profond, à la recherche d'une
émotion première, d'une motivation plus intime ? Or
nous y retrouverons le maléfice de l'apparence, non
plus à titre de lieu commun rhétorique ou en qualité
d'objet soumis à l'observation méthodique, mais sous
les espèces de la dramaturgie intime.
 

Enfant, Jean-Jacques fut accusé d'avoir brisé
le peigne de Mlle Lambercier, la sœur de son
tuteur le pasteur Lambercier, alors qu'il avait
la certitude absolue de son innocence. Tel est
le cœur de l'événement que l'écrivain raconte
cinquante ans plus tard. Et il termine son récit
en soulignant la distance infinie qui séparait
sa conscience d'innocent de la conviction inébranlable de ses accusateurs. Tout l'effort de
l'écrivain consistera dès lors à retrouver l'unité
perdue, l'unité originelle de l'enfance et de l'enfance du monde. C'est là son projet tout autant
de vie que d'écriture.

J'avais jusqu'alors l'idée d'un Rousseau certes
multiforme mais profondément divisé. Le penseur du Contrat social faisait partie intégrante de
la bibliographie de la philosophie politique ou
des sciences politiques à la faculté de droit ;
l'auteur de l'Émile avait une place de choix dans
l'histoire de la pensée éducative abordée dans
les départements de sciences de l'éducation ;
l'écrivain de La Nouvelle Héloïse et des écrits
intimes (Confessions, Dialogues, Rêveries) était
bien évidemment une figure capitale dans l'histoire littéraire, pour ne rien dire du Rousseau
musicien, compositeur du Devin du village,
auteur du Dictionnaire de musique et de la Lettre
sur la musique française. Mis à part quelques
grandes exceptions, combien de professeurs de
droit avaient-ils lu La Nouvelle Héloïse ou les Rêveries du promeneur solitaire ? Combien d'étudiants
et d'enseignants en littérature française se sentaient-ils vraiment concernés par la construction de la res publica énoncée dans le Contrat
social ? C'est précisément dans le contexte de
cette dispersion de l'attention herméneutique
qui était devenue au Japon une sorte d'impensé
jamais remis en question que le chef-d'œuvre de
Starobinski a fait son apparition devant moi. Une
autre conception de la littérature était proposée :
littérature comme déploiement constructif d'un
monde imaginaire, littérature comme orchestration d'un ensemble de motifs qui concernent la
totalité de la vie psychique et spirituelle d'un
individu. Dès lors, l'effort du critique, au lieu
de diviser l'activité mentale de l'écrivain en plusieurs zones étanches, résidait dans l'appréhension unifiante de cette pluralité même.

Entreprendre une traversée unificatrice de
l'œuvre de Rousseau dans toute la diversité thématique et dans toute la variété des formes discursives, c'est là par conséquent le chemin que
j'ai fait et refait sous bonne escorte. Il s'agissait
d'examiner chaque livre d'abord dans sa singularité propre, mais il s'agissait, surtout, de les
parcourir tous, en les scrutant, en les arpentant,
comme s'ils formaient une seule œuvre gigantesque, comme s'ils constituaient un grand jardin
où la réunion de tous les éléments détaillés
engendrerait un paysage harmonieux. La littérature n'est plus alors considérée sous un aspect
savant et doctrinal, ni bien évidemment dans
sa fonction ornementale et divertissante, mais
plutôt comme une expérience essentielle engageant
tout l'être, toute l'énergie vitale d'un homme, ou,
si l'on veut, comme une activité scripturaire infiniment sérieuse par laquelle se façonne toute
l'existence de l'écrivain, par laquelle se crée, se
construit, s'élabore tout un monde propre à l'individualité du sujet écrivant.

Me voici donc revenu à l'Avant-propos de La
Transparence et l'obstacle. Je garderai longtemps
en mémoire le moment d'éblouissement où la
volonté d'accompagner l'œuvre de Rousseau
m'est apparue dans toute sa détermination :
 

Aventurier, rêveur, philosophe, antiphilosophe, théoricien politique, musicien, persécuté : Jean-Jacques a été
tout cela. Si diverse que soit cette œuvre, nous croyons
qu'elle peut être parcourue et reconnue par un regard
qui n'en refuserait aucun aspect : elle est assez riche
pour nous suggérer elle-même les thèmes et les motifs
qui nous permettront de la saisir à la fois dans la
dispersion de ses tendances et dans l'unité de ses
intentions. En lui prêtant naïvement notre attention,
et sans trop nous hâter de condamner ou d'absoudre,
nous rencontrerons des images, des désirs obsessionnels, des nostalgies, qui dominent la conduite de Jean-Jacques et orientent ses activités d'une façon à peu
près permanente.
 

Au contact d'une telle page qui me touchait
par le choix des mots aussi bien que par leur
agencement dans une syntaxe dont je découvrais la beauté simple et l'efficacité maximale, la
littérature était devenue pour moi, précisément
par le biais de la langue française, un lieu et un
espace particuliers où se recueillent, en un foisonnement luxuriant, des projets, des espoirs,
des regrets, des secrets, des attentes, des déceptions, des joies, des chagrins, des audaces, des
timidités, des penchants avoués et inavoués,
bref tout ce qu'on peut sans doute assembler
sous le terme de désirs qui tiennent et font tenir
la vie.

En décembre 1975, je rentrai à Tokyo, mon
mémoire de licence sous le bras : Étude sur Jean-Jacques Rousseau : de la brisure de la conscience à la
jouissance. C'était un texte, relié à la française,
d'une centaine de pages dactylographiées dont
la rédaction m'avait donné une souffrance d'enfantement, mais en même temps un frémissement de plaisir que je n'avais jamais éprouvé
jusqu'alors. Je m'autorisai la coquetterie de
dédier ce premier travail écrit, une sorte d'acte
de naissance à retardement, à deux personnes :
d'une part à Arimasa Mori que je ne connaissais
pas et que je ne connaîtrais jamais car il disparut quelques mois après mon retour à Tokyo, et
d'autre part à Michèle à qui je devais ma renaissance au sens physique comme au sens moral.
 

Je ne voyais plus mon avenir que sous le
signe de la langue française qui m'occupait et
m'habitait et que j'occupais et habitais à mon
tour. J'allais épouser une Française. Mais j'allais
épouser aussi et surtout la langue française.
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La rédaction d'un mémoire est l'ultime étape
des études universitaires de premier cycle au
Japon. Je remis le mien en février 1976 à l'université nationale des langues et civilisations
étrangères de Tokyo, et j'eus ma licence. Je ne
pensai pas une seconde à chercher un emploi
et à entrer ainsi dans la vie active. Je n'avais
qu'une idée : poursuivre mes études en maîtrise et en doctorat pour avoir le maximum de
chances d'entretenir un rapport sans cesse
approfondi et perpétuellement renouvelé avec
le français. Je me présentai donc au concours
d'entrée à l'École doctorale de l'université de
Tokyo. Je fus admis. Je suivis des cours en première année. En deuxième année, je me concentrai sur la rédaction d'un mémoire de maîtrise
que je réalisai en donnant un développement
assez considérable à mon mémoire précédent.

J'avais tiré peu de profit de l'enseignement
dispensé à l'École doctorale japonaise ; dans les
cours, les enseignants ne proposaient que d'ennuyeux exercices de version (dont le seul
objectif résidait dans le contrôle des contresens), ce qui était compréhensible aussi vu
notre niveau encore loin d'une bonne maîtrise
de la langue et, surtout, de la langue littéraire.
Quelle différence par rapport à ce que j'avais
connu à Montpellier auprès de Jacques Proust,
auprès aussi de certains enseignants passionnés
du CFP, ou même, en l'espace seulement de
quatre semaines, auprès de ce jeune grammairien assistant à Bordeaux ! Aujourd'hui, deux
cours seulement me restent encore en mémoire :
d'abord, celui de Moriaki Watanabe où celui-ci
nous expliquait les Cinq Grandes Odes de Claudel,
en commençant chaque séance par une impressionnante récitation du texte ; parmi les enseignants japonais rencontrés jusqu'ici, Moriaki
Watanabe est le seul qui, par son goût et son
talent pour la déclamation théâtrale, donnait
une grande importance à la lecture à haute
voix. Il arrivait à donner un corps au texte claudélien, en le faisant vibrer dans une architecture
vocale qui avait des effets d'orchestration wagnérienne. L'autre cours que je me rappelle avec un
certain plaisir est celui de Shiguéhiko Hasumi :
ne cédant jamais à la tentation de se borner à
faire convertir en japonais des extraits d'œuvres
romanesques ou critiques, il avançait remarques
et observations fort intéressantes sur la transformation des pratiques littéraires au milieu du
XIXe siècle, en s'appuyant surtout sur l'exemple
de Flaubert. J'ai eu de quoi me nourrir et m'enrichir dans ces deux cours, c'est certain. Le
reste est tombé dans l'oubli ou presque.

Ce qui m'apporta le plus durant les trois années
passées à Tokyo de 1976 à 1979, juste avant ma
période de pensionnaire à l'École normale supérieure, c'était, donc, non pas l'enseignement à
l'École doctorale qui laissait beaucoup à désirer,
mais le travail personnel et solitaire consistant à
essayer de lire par exemple les articles qui me
semblaient intéressants, essentiellement dans
trois revues spécialisées en matière de recherche
littéraire : Poétique, Littérature, Revue des sciences
humaines. Puis, dans le prolongement des lectures
montpelliéraines avidement pratiquées, je repris
certains livres (Barthes, Poulet, Richard, Genette,
Starobinski, etc.), et j'en ouvris d'autres pour la
première fois (A.J. Greimas, Philippe Lejeune,
Leo Spitzer, des historiens comme Philippe Ariès,
des philosophes comme Michel Foucault et
Jürgen Habermas, etc.). J'étais convaincu, pour
aller plus loin dans mon travail d'accompagnement rousseauiste, de la nécessité de passer par la
lecture ou la relecture de grands textes critiques
classiques ou d'avant-garde aussi bien que par
l'exploration de champs disciplinaires adjacents
comme l'histoire ou la philosophie. Ce qui m'intéressait, c'était d'acquérir une méthode rigoureuse d'analyse littéraire, un ensemble d'outils
de travail adapté à mon objet d'études, de me
familiariser avec la manière dont les Français
(je veux dire : les tenants de certaines tendances de
la critique littéraire française) parlaient à la littérature, interrogeaient une œuvre pour la faire
chanter, pour la faire résonner dans la somptuosité des effets les plus divers.

Du collège à l'université, je n'avais rien connu,
rien appris, s'agissant de la compréhension et de
l'interprétation des textes littéraires japonais, qui
relevât d'une approche méthodique fondée sur
l'examen précis des phénomènes linguistiques et
textuels objectivement observables. Strictement
rien. Les élèves avaient toute la liberté, mais ils ne
savaient pas que cette liberté était l'autre nom de
l'aveuglement esclave. On leur disait : « Vous
écrivez librement ce que vous en pensez. » Mais on
ne leur donnait aucun outil pour être libres,
pour penser, c'est-à-dire pour penser contre, pour
penser par soi-même, autrement dit pour se
libérer de l'emprise des forces obscures qui les
empêchaient d'être libres, de penser, ou, cela
revient au même, qui les obligeaient à ne pas
penser ; bref on ne leur donnait aucun moyen
qui leur permît d'accéder à l'autonomie. Est-ce à
dire que l'expérience des Lumières n'avait pas
pénétré jusqu'au cœur de l'école japonaise ? En
tout cas, les élèves se croyaient libres, mais ils
étaient esclaves de leur propre ignorance. Certes
ils se bourraient le crâne, mais ils s'enfermaient
et se complaisaient par là même dans la non-pensée. Et l'institution scolaire faisait tout pour
entretenir cette ignorance et cet état d'esclavage.

C'est précisément la raison pour laquelle
j'avais été si ébranlé, si bouleversé, je le rappelle, par la lecture symptomale de Jacques Proust ;
c'est aussi la raison pour laquelle j'avais été si
profondément enthousiasmé, si fortement fasciné par la rigoureuse démarche critique d'un
Jean-Pierre Richard, d'un Georges Poulet et
surtout d'un Jean Starobinski.

Je lus ainsi, par exemple, Figures III de Gérard
Genette qui était considéré comme une grande
synthèse de narratologie. Je lus aussi avec un
réel plaisir le volumineux et très instructif Linguistique et discours littéraire de Jean-Michel Adam
et, à partir des abondantes indications bibliographiques de cet ouvrage, je m'orientai surtout
vers le champ d'investigations sociocritiques
défriché notamment par des chercheurs dix-neuviémistes comme Claude Duchet.
 

Je rédigeai mon mémoire de maîtrise en deux
ans ; je le soutins avec succès et passai ainsi dans
le second cycle de l'École doctorale. Depuis
longtemps j'avais le projet de me présenter au
concours des bourses du gouvernement français organisé par l'ambassade de France afin
d'avoir la possibilité d'un deuxième séjour
d'études en France. Je tentai ma chance à l'automne 1978 et j'y réussis avec un résultat assez
bon pour que le conseiller culturel en personne
se proposât de me recommander à l'École normale supérieure de la rue d'Ulm. Je m'étais dit
que je retournerais à Montpellier travailler sous
la direction de Jacques Proust, mais la perspective
de vivre rue d'Ulm ébranla ce projet longuement
prémédité. Après des semaines d'hésitation, je
me décidai enfin à opter pour Normale sup, en
me disant que d'autres rencontres, d'autres avantages dont je ne mesurais pas alors le prix contrebalanceraient le péril de me trouver loin du
maître de Montpellier. J'écrivis à Jacques Proust
pour lui dire mon tourment qui avait précédé la
décision douloureuse mais pleine d'espérance et
lui demandai de me présenter à un professeur
susceptible de diriger mes études. Il me répondit
courtoisement, avec des mots qui m'encourageaient dans le sens de ma décision. Lui-même
normalien, il s'autorisait à me dire ce que l'expérience de la rue d'Ulm pouvait avoir d'unique
et de précieux dans la formation intellectuelle
des jeunes. Et il me conseillait, quant au choix
du professeur pour la direction d'une thèse à
élaborer, de prendre contact de sa part avec
Michèle Duchet, épouse de Claude Duchet précisément et auteure d'Anthropologie et histoire au
siècle des Lumières que je découvrais à ce moment-là. J'écrivis donc à Michèle Duchet qui m'accepta
parmi ses thésards. C'est ainsi que je partis pour
Paris en septembre 1979 pour m'installer 45 rue
d'Ulm, ou plutôt pour partager, avec une intensité propre à la jeunesse, la vie des normaliens,
en qualité de pensionnaire étranger, durant plus
de trois ans.
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Avant de partir pour la France, nous travaillâmes, ma compagne et moi, pendant tout
l'été 1979, dans une école de langues à Tokyo
pour nous constituer un petit pécule. La situation financière des boursiers japonais du gouvernement français avait considérablement changé
en quelques années. La mensualité de la bourse
ne suffisait plus, disait-on, pour qu'ils puissent
vivre décemment à Paris. La bourse n'était plus
qu'une aide partielle. Nous étions deux à vouloir
vivre à Paris durant trois ou quatre ans. La somme
que j'allais toucher chaque mois ne payait vraisemblablement que le loyer d'un petit studio
dans le 5e arrondissement près de l'École. Il
nous fallait donc faire des économies.

Michèle travaillait depuis son arrivée à Tokyo
dans cette école de langues et moi-même, en
me prévalant de mes diplômes montpelliérains,
j'y enseignais quelques heures par semaine,
alors que j'étais par ailleurs étudiant à l'École
doctorale de l'université de Tokyo. Je mettais à
contribution tout ce que j'avais acquis à Montpellier, au CFP et ailleurs, et du reste je m'en
sortais bien, même très bien. Ma passion pour
le français, pour l'appropriation du français se
transmuait sans hiatus en une passion pédagogique. Enseigner le français, c'était pour moi
communiquer à mes étudiants, souvent plus
âgés et même parfois beaucoup plus âgés que
moi, mon amour du français, tout le plaisir que
je tirais de mon installation, de mon emménagement, si j'ose dire, dans la langue française, toute
la joie profonde que je puisais dans l'acte de
sortir de moi-même pour devenir quelqu'un
d'autre, pour rejoindre un autre monde, l'autre
du monde, bref pour me mettre à la place et
dans la peau de ceux qui respiraient cette langue,
vivaient cette langue, sentaient et se sentaient
dans et par cette langue.

Mais il fallait partir. Car je ne considérais pas
que mes années d'apprentissage fussent terminées (d'ailleurs le seront-elles un jour ?). Je
n'avais d'autres désirs que celui de m'immerger
encore davantage dans le sein de la langue que
j'avais choisie et épousée pour faire d'elle une
compagne que je me promettais de ne jamais
quitter.

Je n'avais qu'une vague et secrète inquiétude
en quittant mon pays. Je laissais derrière moi un
père affaibli, pour trois ou quatre ans au moins,
c'est-à-dire suffisamment longtemps pour me
demander si, à mon retour, je retrouverais celui
qui, au plus profond de moi-même, m'inspirait
le désir de la langue française que lui-même,
pourtant, ne parlait pas. Mon père n'était pas
très âgé, mais il souffrait d'une maladie du cœur
qui le fragilisait. Le retrouverais-je encore,
quand j'aurais fini tout ce que j'avais à faire à
Paris ?
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À Paris, notre vie s'organisait autour de
l'École dans le 5e arrondissement. J'y disposais,
dans l'annexe au 46 rue d'Ulm, d'une thurne
qui me servait de bureau. Nous avions par
ailleurs loué un studio rue des Lyonnais tout
près de l'École. Le matin je partais tôt de la rue
des Lyonnais pour travailler dans ma thurne.
À midi, Michèle, qui avait choisi de se recycler
en didactique du français à la Sorbonne, me
rejoignait pour manger au pot de l'École. Le
soir, nous mangions soit au pot soit dans notre
studio. C'était ce schéma qui se répétait le plus
souvent.

Le lundi soir, de dix-sept à dix-neuf heures, je
participais au séminaire sur les Lumières que
Michèle Duchet animait conjointement avec
Georges Benrekassa au département des sciences
des textes et documents de l'université Paris-VII.
Ce qui m'impressionna au séminaire de Duchet-Benrekassa, c'était la forme collégiale de l'enseignement : y participaient en effet autant
d'enseignants venant d'horizons divers que
d'étudiants à proprement parler. À chaque
séance, un exposé était confié à un enseignant-chercheur confirmé, travaillant soit à l'université Paris-VII, soit dans une autre université, soit
encore dans l'enseignement secondaire. Des étudiants doctorants comme moi étaient également
conviés à prendre la parole pour présenter à
l'ensemble des enseignants et des étudiants une
partie de leur recherche en cours. Le séminaire
n'était pas tellement un lieu de formation ni
une structure pédagogique conçus en tant que
tels, mais bien plutôt un espace de réflexions
collectives entre enseignants où les étudiants
avaient le privilège d'assister aux échanges et
aux débats qui s'engageaient autour d'une question sur les Lumières. J'étais content de cette
forme d'enseignement particulière qui me permettait d'entendre nombre d'exposés de qualité et de comprendre par là les conditions
requises d'un bon exposé. Lorsque j'eus à en
faire un moi-même, je ne me sentis pas si déconcerté. Je saisis l'occasion pour présenter mes
réflexions sur l'épisode du vin d'Arbois qui ne
cessait de m'interpeller. Une version sensiblement modifiée de cet exposé devint plus tard un
chapitre de ma thèse.

J'étais allé voir par-ci par-là un certain nombre
de cours assurés par des professeurs dont j'avais
entendu parler, ou dont j'avais lu auparavant
avec attention et admiration quelques livres ou
articles. Mais je ne fis pas de vraies rencontres
comme avec Jacques Proust. J'y retournai quelquefois, mais au bout de trois ou quatre séances
où je n'entendais que des exposés ennuyeux ou
mal faits, j'y renonçai.

Parmi mes échappées hors de l'École et du
séminaire de Paris-VII, celle dont je me souviens
encore avec plaisir et étonnement est le cours
de Roland Barthes au Collège de France. Je ne
me rappelle, trente ans après, que quelques instants privilégiés de ces longues heures de monologue barthésien dont la bibliographie était,
avait-il annoncé avec un brin de sourire au coin
des lèvres lors de la séance inaugurale, l'ensemble
de la littérature. La littérature au sens moderne
--- le résultat de l'acte d'écrire au sens intransitif du verbe, pourrait-on dire --- commençait,
selon lui, avec Rousseau qui était, à ce titre, le
premier écrivain commenté cette année-là.
L'auteur des Rêveries, cet étrange texte qui a
l'air de gommer tout à la fois le destinataire et
l'objet de l'acte d'écrire, fut suivi de Diderot, de
Chateaubriand, de Flaubert... et de quelques
autres que j'ai oubliés. Je me trouvais parmi la
foule d'auditeurs qui suivaient ce cours dans
une des plus grandes salles du Collège. Sur son
bureau étaient posés de nombreux micros et
petits magnétophones. Une vingtaine d'hommes
plutôt jeunes (entre vingt-cinq et quarante ans),
les propriétaires manifestement de ces appareils
d'enregistrement, entouraient le maître. C'était
un peu le roi et sa cour : étrange spectacle qui
me laissait perplexe. J'étais équipé moi aussi
pour enregistrer le cours, mais je n'osais pas me
mêler à cette cour. Quelque chose en moi résistait à cette posture qui me semblait friser l'adoration aveugle. Je continuais donc à aller au
Collège sans mon petit magnétophone. Mais un
jour de mars 1980, avec la disparition brutale
de Roland Barthes, mes visites hebdomadaires
au Collège de France prirent fin. Est restée au
fond de mes oreilles cette voix douce, chaude et
légèrement nasillarde de Roland Barthes que
j'ai entendue quelques mois plus tard peut-être
dans la rediffusion d'une émission de France
Musique, « Comment l'entendez-vous ? » (ou
était-ce « Concert égoïste » ?), animée par Claude
Maupomé, émission dans laquelle Barthes parlait entre autres de sa préférence, en ce qui
concerne Pelléas et Mélisande, pour la version historique de Roger Désormière, et de la voix et du
chant de Charles Panzéra que je n'avais jamais
entendu jusqu'alors. Je ne savais pas encore
quelle place Barthes attribuait à ce chanteur
d'avant l'apparition du microsillon dans sa
façon de se tenir à distance du discours de la
critique musicale. Dans le célèbre article « Le
grain de la voix », Barthes fait l'éloge de Panzéra comme chanteur capable de libérer le
chant de la tyrannie de la signification, au détriment de Dietrich Fischer-Dieskau qui est pour
le sémiologue le chanteur emblématique de
toute une culture postmicrosillon, exerçant un
art « expressif, dramatique, sentimentalement clair,
porté par une voix sans "grain", sans poids signifiant ». Ça me fait de la peine de voir Fischer-Dieskau que j'admire considéré comme celui
qui règne sur tout le microsillon chanté et
exerce, par conséquent, une « censure positive
par le plein » qui est le trait caractéristique fondamental de la culture de masse. Il est cependant indéniable que Barthes pointe du doigt un
moment de rupture dans la culture musicale,
qui se cristallise dans la « disparition de la pratique » parallèle à l'« extension de l'écoute »...
J'appartiens, hélas, à l'ère de l'écoute ; je suis
un enfant de cette culture d'écoute ; j'ai même
une familiarité extrême avec la forme la plus
achevée de l'écoute musicale que rend possible
la technique d'aujourd'hui... Et je dois le reconnaître, Fischer-Dieskau est incontestablement
un de ceux par qui l'émotion et la jouissance
m'arrivent. C'est ainsi.
 

Ce qui, finalement, nourrissait et fortifiait ma
langue paternelle, la langue que je portais donc
en moi depuis un peu moins de dix ans, ce
n'était pas tant ce que j'apprenais dans les cours
et les conférences que ce qui frappait mes yeux
dans les rues, dans les cafés ou dans les jardins,
les films que je regardais dans les salles de
cinéma, la musique qui me caressait les oreilles
à l'Opéra ou dans les salles de concert, les
tableaux que je contemplais dans les musées
grands et petits, les paroles vives, dans leur
matérialité sonore, que je captais au cours des
échanges quotidiens interminables avec les amis
rencontrés dans et autour de l'enceinte de
l'École, et enfin, et surtout, les textes d'un certain
nombre, au demeurant assez limité, d'auteurs
classiques et modernes que je lisais et relisais
dans le silence tout sonore de ma solitude. Un
spectacle de rue étonnant, une musique sublime,
un film bouleversant, un tableau magnifique,
une joyeuse conversation amicale dans un café,
une belle page de roman : tout cela pouvait irriguer et fertiliser la langue qui me traversait
désormais de part en part, car tous ces chocs
esthétiques suscitaient des mots et libéraient la
parole ; la langue que je cultivais en moi comme
une plante précieuse se développait, se ramifiait, se revigorait au contact d'une source de
désir qui se cachait dans ces moments d'émerveillement.

 

4


 

Parler de tous ceux qui occupent une place
dans mes souvenirs serait fastidieux. Il est des
personnes, en revanche, que je me plais à évoquer, car elles ont laissé en moi des traces
d'ordre verbal, gravées pour l'éternité limitée de
ma conscience au plus profond de mon espace
mental, structurellement et tendanciellement
constitué en français à présent, me semble-t-il.
C'est sans doute la conséquence naturelle du fait
que ma vie sous le signe de la double appartenance au japonais et au français est maintenant
trois fois plus longue que ma période monolinguistique de naissance.

S'agissant d'une trace verbale profonde, je
pense à un professeur de l'École : Louis Althusser.
Une histoire affreuse l'a plongé dans un fait
divers qui a fait bavarder tous les imbéciles du
monde. Mais j'ai une dette de langue à son égard
et je voudrais m'en acquitter ici.

Il était agrégé répétiteur de philosophie à
l'École. Je le rencontrai un soir du mois de janvier en 1980, dans l'appartement du directeur
de l'École, lors de la fête du nouvel an à laquelle
étaient conviés professeurs, personnel, élèves.
Je ne l'ai vu qu'à ce moment-là, le temps d'une
petite conversation, une coupe de champagne à
la main. Mais il a, dans mon souvenir, une consistance linguistique assez extraordinaire.

Il faisait très froid. J'étais arrivé à l'École trois
mois auparavant. Sans doute quelqu'un s'était
proposé de m'introduire auprès d'Althusser pour
que je lui parle de mon projet de thèse. J'étais
fortement intimidé et même effrayé à l'idée de
me trouver devant lui. Il fallait que je rassemble
tout mon courage pour l'affronter. Enfin, passant
à l'offensive, je me dis : « Je n'ai qu'à lui exposer
en toute franchise quelques-unes des idées que
je pense mettre dans ma thèse. Pas la peine de
s'en faire une montagne ! On verra bien. »

Mais Althusser était déconcertant au plus
haut degré. Discret, et même franchement absent,
il ne parlait pas beaucoup ; il se cloîtrait, au
contraire, dans un silence embarrassant. Les
banalités échangées, il ne cherchait pas à soutenir la conversation. C'était plutôt moi qui en
faisais les frais tant bien que mal.

Cependant, le sauveur apparut. T., qui était à
l'époque l'animateur acharné des « Rendez-vous de la rue d'Ulm » (conférences données
tous les lundis par des intellectuels de haute
volée), s'approcha de nous pour nous proposer
du champagne et des canapés. Un plateau à la
main, il s'était parfaitement moulé dans le rôle
d'un garçon de café. Son visage était écarlate ; il
transpirait à grosses gouttes. Il dit d'une voix
bien timbrée :

--- Un peu de champagne ?

La tête penchée en avant, Althusser répondit
avec un sourire légèrement et gentiment ironique :

--- Quel dévouement à la chose publique !

La réplique de T. était magnifique :

--- Il n'y a que ça qui compte !

Il y avait de l'éclat dans sa voix, un grand épanouissement sur son visage.

Au fond du cœur humain se trouvent des
endroits écartés, des régions obscures et même
mystérieuses qui échappent à l'effort de l'esprit.
La pensée ne court pas aussi vite que les mouvements instantanés de l'humeur. Chose étrange,
dès l'instant de cette intervention joyeuse de T.,
ma conversation avec le philosophe commença à
couler avec une fluidité et un naturel remarquables.

Très vite, je fus amené à expliquer à Althusser
mon approche de Rousseau ; j'osai lui dire que
je voulais entrer dans son univers, non pas par
les grandes voies canoniques de sa pensée politique, mais par une petite porte latérale presque
inaperçue et hors d'usage : le thème du vol.

--- C'est un point de vue ingénieux et fascinant, me répondit-il immédiatement sur un ton
convaincu et rassurant.

Encouragé, je poursuivis mon petit discours :
je dis surtout comment le thème du vol structurait le récit autobiographique des Confessions et
que mon projet principal consistait à lire, dans
les effets textuels de cette structure particulière,
l'inscription du réel socioculturel qui se caractérise par le démantèlement du monde traditionnel fondé sur l'autonomie de la domus, et à
montrer, par là même, comment la littérature est
liée à l'avènement de notre âge moderne qui,
dans le clivage du public et du privé, a produit
l'individu isolé en le pourchassant définitivement de la clôture domestique.

J'avais très chaud. Je transpirais. Je sentais de
la moiteur un peu poisseuse au cou qu'encerclait mon écharpe. Autour de nous, quelques
élèves tendaient l'oreille à notre conversation.
Althusser prononça alors des mots qui ne me
quittèrent plus :

--- Il y a, en effet, chez Rousseau une haine
viscérale envers tout rapport marchand et l'économie monétaire.

Ce fut tout. Ou plutôt, c'est ce qui me reste
aujourd'hui de cet entretien. Dans ma thèse sur
l'acte autobiographique de Rousseau, il y a toute
une réflexion sur le concept d'économie tel qu'il
apparaît en filigrane dans les souvenirs liés au
séjour de Jean-Jacques chez Mme de Warens. Je
ne parle pas d'Althusser, je cite plutôt le grand
historien allemand Otto Brunner. Mais à côté de
celui-ci, je voyais l'ombre portée du philosophe
de la rue d'Ulm, alors que personne ne pouvait
s'en douter sauf peut-être les élèves qui avaient
assisté à nos échanges éphémères. Mais il faut
dire que les camarades de l'École n'avaient
alors aucune possibilité de lire ces pages destinées seulement aux membres du jury de thèse.
Bien des années plus tard, lorsque j'écrivais à
Tokyo en 1992-1993 mon premier livre, La
Volonté de bonheur, le procès de civilisation et l'écriture littéraire, de nouveau je pensais souvent aux
mots d'Althusser. Dans ce livre qui compte plus
de mille feuillets manuscrits, la place occupée
par les Confessions est fort réduite ; ce n'est donc
pas un livre directement issu de mes années passées à la rue d'Ulm que j'adressais au public
japonais. Néanmoins, si je relis, entre autres, les
pages consacrées à La Nouvelle Héloïse, qui constituent le noyau de La Volonté de bonheur, je me
rends compte que ce sont là de longues
réflexions suscitées par l'énoncé d'Althusser.

J'ignorais tout, à l'époque, presque tout de ce
philosophe. Je n'avais lu que son très dense
article sur le Contrat social paru dans les Cahiers
pour l'analyse. Ma connaissance du philosophe
ne s'est guère approfondie depuis. Cependant,
dans ma bibliothèque personnelle, se trouvent
aujourd'hui deux ou trois livres d'Althusser
dont Politique et Histoire de Machiavel à Marx,
publié en 2006. Il s'agit du cours qu'il donna à
l'École normale supérieure entre 1955 et 1972.
Une cinquantaine de pages sont réservées à
Rousseau. C'est en somme tout ce dont je ne
pus profiter. Dans les quelques pages de ce
cours qui portent sur le moment de la « véritable jeunesse du monde » --- le moment de la
« société naissante » ou de la « société commencée » --- dans le Second Discours, je retrouve
tout entier l'Althusser avec qui je me suis entretenu il y a près de trente ans. J'ai le sentiment
d'être témoin de la rencontre de deux hommes
d'exception --- l'un commentant l'autre --- qui
ont rêvé d'un état, d'une utopie, osons le mot,
communiste, où les rapports humains, les relations sociales ou sociétales ne sont pas encore
rongés, minés et détruits par les rapports marchands, ni par les actes de consommation massive fondés sur l'économie monétaire.

La « véritable jeunesse » du monde située à
mi-chemin de l'état de nature et de la société à
proprement parler, c'est le monde de l'humanité heureuse jouissant à la fois de la plénitude
de la nature immédiate et des avantages liés au
commerce des êtres qui se caractérise essentiellement par l'intensité et la douceur des sentiments
hors de toute relation médiatisée par l'argent.
C'est l'humanité, à l'époque de la dispersion
des familles, soustraite aux violences sociales,
aux situations conflictuelles issues des rapports
d'interdépendance mercantilisés. J'aime cette
idée de « juste milieu », cet état intermédiaire, cet
entre-deux infiniment précaire qui ne relève plus
de la nature à l'état pur, mais qui n'a pas encore
toutes les caractéristiques constitutives d'un
véritable état social où prédominent les rapports économiques et marchands.

C'est sans doute dans l'Essai sur l'origine des
langues qu'on trouve la plus belle description, la
plus exaltée, la plus énergique et la plus enjouée
de ce moment althussérien, si j'ose dire, si
caractéristique de l'imaginaire rousseauiste où
les hommes, sortant de leur isolement familial,
se rencontrent, se retrouvent puis s'engagent
peu à peu dans des fréquentations durables
sans que celles-ci ne se détériorent pour autant
et aboutissent à des rapports d'essence économique réifiés. Il est remarquable que toute
l'attention de Rousseau se concentre sur l'évocation des « premières fêtes », des occasions
de rencontre et d'échange amoureux libres de
toute pesanteur sociale, où, précisément, l'on
assiste à la naissance simultanée d'une première
tentative de communication verbale et... de la
musique. Oui, la musique est là comme trace et
témoignage de la vérité des sentiments qui lient le
jeune homme et la jeune fille rapprochés. Elle
fait partie intégrante de la rencontre amoureuse :
 

Dans cet âge heureux où rien ne marquait les
heures, rien n'obligeait à les compter ; le temps n'avait
d'autre mesure que l'amusement et l'ennui. Sous de
vieux chênes vainqueurs des ans, une ardente jeunesse oubliait par degrés sa férocité, on s'apprivoisait
peu à peu les uns avec les autres ; en s'efforçant de se
faire entendre, on apprit à s'expliquer. Là se firent les
premières fêtes, les pieds bondissaient de joie, le geste
empressé ne suffisait plus, la voix l'accompagnait
d'accents passionnés, le plaisir et le désir confondus
ensemble se faisaient sentir à la fois. Là fut enfin le
vrai berceau des peuples, et du pur cristal des fontaines sortirent les premiers feux de l'amour.
 

Le philosophe de la rue d'Ulm que j'ai vu à
peine une demi-heure déposa en moi quelques
images qui soulignent toutes une grande solitude. Je le croisais de temps à autre dans les
couloirs ou dans la bibliothèque de l'École où
il vivait. Il était toujours seul, jamais accompagné de qui que ce soit ; il marchait sans bruit
comme un somnambule désorienté. Je n'osais
lui adresser la parole. Aujourd'hui, la présence
d'Althusser est pour moi une présence essentiellement verbale, limitée seulement à quelques
mots captés lors de cette soirée d'hiver, mais des
mots qui ont conservé une étonnante force
d'inscription. Tout le superflu, tout l'inessentiel
ayant disparu dans la nuit de la mémoire, mis
à part ces mots, je ne garde de lui de façon vive
et insistante que la frêle silhouette d'un vieil
homme fatigué, portant dans une main un
panier à provisions, marchant lentement et
péniblement devant le grand portail en fer de
l'École. Ainsi, Althusser n'est que des mots.
Mais quels mots ! Des mots dits avec une voix
d'outre-tombe qui résonne encore dans la profondeur nocturne de mes oreilles. Des mots
doués d'une puissance singulière qui se confondent, par-delà le fossé de plus de deux siècles,
avec ceux de Jean-Jacques rêvant à un état
d'avant l'apparition de la société. Ils sont là près
de moi, frais, massifs, tenaces, et souverainement présents ; les mots ne vieillissent pas, ils
vivent plus longtemps que leur frêle émetteur.
La chair passe, le verbe reste.
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Si j'ai vu Louis Althusser une fois, une seule
fois, le temps d'une brève conversation, le jour
d'une fête bien arrosée, celui que je considère
comme mon véritable maître, celui sans qui je
n'aurais sans doute pas eu l'audace ni le désir
de m'engager dans l'enseignement du français
et la recherche en matière de littérature française, celui pour qui mon admiration n'a cessé
de croître depuis la lecture décisive et providentielle de la quatrième de couverture puis des
premières pages de La Transparence et l'obstacle,
ce professeur-là, je ne l'ai même pas vu une
seule fois, je n'ai même pas eu l'occasion de
l'apercevoir de loin dans une salle de conférences. Il m'est impossible de me représenter
cet homme dans une image physique concrète,
dans sa façon de se tenir, dans sa démarche,
dans ses gestes, dans la réalité de ses mouvements corporels. Bien sûr, il y a des photos
par-ci par-là, dans des manuels, dans des journaux et revues, surtout dans un beau livre qui
lui est consacré : Cahiers pour un temps : Jean Starobinski. Mais elles relèvent du passé, elles n'actualisent pas le photographié dans le présent de
la perception vive et aiguë. Entre nous, il y a eu
juste une fois un échange de lettres et d'articles,
c'est tout. De Jean Starobinski, je n'ai eu en fait,
pour ce qui est de la trace d'une relation personnelle, que quelques lignes de remerciement
écrites de sa main --- une écriture fluide, sensiblement penchée ; de lui, mis à part quelques
livres et articles qui vivent en moi, j'ai finalement le sentiment de ne connaître réellement
et intimement que sa voix tout à la fois claire,
sonore, discrètement mélodieuse. Cette voix, je
l'ai entendue en effet deux ou trois fois à la
radio ou, plus récemment, sur Internet. Chaque
fois, c'était une émission de France Culture. Starobinski est donc une voix : la voix bienveillante
d'un homme calme qui s'entretient affablement
avec la personne qui se trouve en face de lui ;
mais, en même temps, c'est une voix qui se fait
entendre avec une netteté accrue dans ses écrits,
dans son mouvement d'écriture. J'avais découvert Starobinski d'abord dans son texte avant
d'entendre sa voix radiophonique. Mais dès
l'instant où j'ai entendu cette voix dans une
émission entièrement consacrée au critique
genevois, dans laquelle il était question de
dresser le portrait de celui-ci à l'aide d'entretiens et de témoignages d'amis, son texte s'est
incarné dans cette voix. Ou, pourrait-on dire,
elle a commencé à habiter son texte. C'est une
voix douée d'une extraordinaire présence ; mon
oreille l'a enregistrée et fixée une fois pour
toutes dans ses traits phoniques et sonores parfaitement reconnaissables. Elle est si présente
en son texte qu'elle en devient indissociable.
Mieux : elle se confond avec ma propre voix qui
lit son texte en silence. Elle se loge en moi, dans
ma voix, dans la voix que j'entends s'articuler,
s'énoncer dans ma tête quand je cours après le
mouvement de la pensée affirmée, phrase après
phrase, ligne après ligne. C'est une voix intérieure
à laquelle j'adhère de mon plein gré, comme si
j'étais à l'écoute du battement de mon propre
cœur au fond de mes oreilles. Elle résonne, en
se mêlant à la mienne, dans les pages que je relis
pour la énième fois ou que je découvre dans
l'odeur de l'encre tiède et enivrante d'un livre
tout neuf.

Je l'ai dit : au cours de mes années d'apprentissage à Tokyo et à Montpellier, j'avais pris
l'habitude de recopier des phrases ou des paragraphes entiers d'auteurs qui m'avaient frappé.
Je m'étais constitué un cahier de citations ; et
je m'aventurais de temps à autre à imiter le style
de ces citations (encore mon goût d'imitation).
Je me plaisais à me glisser dans la langue d'un
écrivain pour en sortir et me plonger dans celle
d'un autre. Certains procédés, certains tours, certaines constructions grammaticales complexes
étaient ainsi entrés dans mon arsenal d'outils et
moyens linguistiques. Mais à présent, Starobinski
était devenu quasiment l'unique référence, un
modèle absolu qui me guidait dans mes
réflexions tâtonnantes sur Rousseau, réflexions
qui étaient simultanément des tentatives de
pénétration dans les profondeurs de la langue
française. Je me nourrissais de ce que m'offraient les pages de Starobinski. Les deux éditions de La Transparence et l'obstacle ; les deux
éditions de L'Œil vivant ; les deux éditions de La
Relation critique ; L'Invention de la liberté ; 1789, Les
Emblèmes de la raison ; l'édition revue et corrigée
de ces deux derniers ouvrages réunis en un seul
volume récemment publié, et tant d'autres livres
jusqu'aux plus récents... auxquels j'ajouterai de
nombreuses photocopies d'articles pliées et
agrafées : tout cela, entassé et empilé, fait une
haute tour d'une cinquantaine de centimètres.
C'est là qu'habitait mon professeur que je ne
voyais jamais et que je n'ai jamais rencontré.
Cette tour abritait une école et c'est dans cette
école que j'ai fait mes classes ; c'est dans cette
école que j'ai appris à écouter les mots et la
musique des mots ; c'est donc dans cette école
que j'ai acquis les bases de ce qui fait l'essentiel
de ma vie, ma vie de professeur de français et de
littérature française, mais aussi ma vie de locuteur français, ma vie d'homme vivant et inséré
dans la grande fertilité de la langue française.
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Toutefois, il faut être honnête, mon école se
trouvait aussi dans le cours ordinaire de la vie,
dans les échanges qui naissaient et dans les relations qui se tissaient dans et autour de l'École.
C'étaient des amis, des conversations avec des
amis, des rencontres qui se faisaient à travers
l'École, qui m'élevaient, me façonnaient. Les
conférences que nous allions écouter, les concerts
que nous allions entendre, les opéras que nous
allions voir à prix d'étudiant, les films que nous
allions découvrir ou redécouvrir essentiellement
dans les cinémas d'art et essai du Quartier latin
ou, parfois, à la cinémathèque, ou tout simplement les discussions autour des livres lus, des
concerts entendus, des films vus, des projets
d'écriture envisagés, tout cela constituait une
toile de fond de ma vie à la rue d'Ulm.

Parmi les fréquentations habituelles, il y avait
une normalienne agrégative qui aimait beaucoup Flaubert. Nous nous voyions souvent dans
un café près de l'École, après le déjeuner pris
ensemble au pot. Et là fleurissaient des discussions sur la littérature et la musique. Flaubert et
Rousseau étaient souvent au centre de nos
échanges. Une fois nous parlâmes des dernières
pages de L'Éducation sentimentale, de ce fameux
« Il voyagea » et de la série des passés simples
qui suivent, de la petite maison où vit Mme
Arnoux, de la vue du pied de celle-ci qui trouble
soudain Frédéric. Ce jour-là, il y avait bien des
gens avec nous et autour de nous, mais je ne
garde de ce moment que l'impression de sa
seule présence et de notre complicité. Rien ne
marquait les heures. Rien ne nous obligeait à
les compter. Dans la foulée de la conversation
qui touchait le chant que j'entendais en sourdine dans ces pages, j'ai osé chanter un bref
passage d'un lied de Schubert, Salut matinal
(Morgengruß) de La Belle Meunière, en imitant les
inflexions vocales de Fischer-Dieskau : « Bonjour, belle meunière ! / Pourquoi caches-tu ainsi ta
jolie tête, / Comme s'il t'était advenu quelque chose ?
/ Mon salut te fâche-t-il donc tant ?... » Mais cette
conversation délicieuse qu'on croyait pouvoir
prolonger interminablement devait, hélas, s'arrêter, car des cours ou des lectures à faire nous
rappelaient à notre table de travail ou à la
bibliothèque. On se sépara à regret.

Cette année-là, justement, L'Éducation sentimentale était au programme de l'agrégation. Un
cours était assuré à l'École à l'intention des
agrégatifs par un célèbre flaubertien, proche de
Claude Duchet, dont j'appréciais les travaux.
Je me faufilais parmi les élèves français dans
la salle Cavaillès. C'était un vrai plaisir de l'entendre donner de brillantes explications sur
certains passages du roman. Il insistait souvent
sur les effets stylistiques particuliers « à la limite
de l'incorrection », disait-il, que Flaubert s'autorisait à créer.

J'avais gardé un vif intérêt pour Flaubert
qui remontait à l'enseignement de Shiguéhiko
Hasumi à l'École doctorale de l'université de
Tokyo. De là j'avais fini aussi par m'initier peu à
peu à l'univers des romanciers immenses comme
Stendhal, Balzac et Zola. Il faut dire que j'avais
été aiguillonné entre-temps par la lecture des
travaux de chercheurs comme Claude Duchet,
Pierre Barbéris et Henri Mitterand qui avaient
pour point commun la volonté de prendre en
compte la dimension politique, sociale aussi bien
qu'idéologique de la production romanesque du
XIXe siècle, ce qui était mon principal souci, face
aux textes fondamentaux des Lumières.

Presque à chaque séance du cours d'agrégation, je me trouvais derrière ou à côté de cette
amie agrégative qui prenait d'abondantes notes
à une allure surprenante. Je l'admirais. Je l'admirais dans cette tension extrême jamais relâchée devant l'explication du professeur. C'est,
je crois, lors d'une de ces séances d'explication
de texte que le professeur nous signala à titre
indicatif un article récent de Jean Starobinski sur
les perceptions corporelles dans Madame Bovary.
Le champ de prédilection de Starobinski est, on
le sait, le XVIIIe siècle. Mais il fait, de temps à
autre, de belles échappées dans d'autres siècles.
Je m'efforçais d'être attentif à la moindre apparition du nom de Starobinski dans les périodiques,
mais cet article sur Madame Bovary, « L'échelle
des températures, lecture du corps dans Madame
Bovary », avait échappé à ma vigilance. Je me procurai l'article à la bibliothèque de l'École et j'en
fis une photocopie supplémentaire pour cette
amie.

Un jour de printemps ensoleillé, dans l'après-midi, j'allai la voir chez elle pour lui donner l'article de Starobinski mais aussi pour lui prêter le
petit livre vert de Pierre Cogny sur L'Éducation
sentimentale que j'avais bien aimé. Elle était là.
Elle vivait en colocation, non loin de l'École. Elle
m'introduisit dans sa chambre où résonnait La
Fileuse de Mendelssohn (opus 67-4 des Romances
sans paroles) interprétée par je ne sais qui, peut-être par Daniel Barenboïm. Ou bien, c'était un
extrait du troisième acte de Siegfried de Wagner,
le moment où Brünnhilde sort de son long sommeil enflammé pour saluer le soleil et la lumière
et pour connaître enfin son héros Siegfried. Les
souvenirs, près de trente ans après, sont un peu
confus dans ma tête. Elle me dit :

--- On se fait un petit thé ?

Assis autour d'une table ronde, nous bûmes
du thé. Qu'est-ce que nous nous sommes dit ? Je
ne sais plus. Tout ce que je sais, c'est que j'étais
au bord d'un débordement de paroles. Elle me
voyait sans doute embarrassé. Mais rien ne sortit
de ma bouche, ou presque rien, sinon des légèretés maladroites. Je lui donnai l'article de Starobinski.

--- Il est éblouissant ! lui dis-je. Ce qui est fascinant chez lui, c'est le soin qu'il apporte aux
détails. Tu verras, dans les premières pages, tout
ce qu'il peut tirer d'une phrase, d'un tout petit
paragraphe de Flaubert, c'est incroyable ! Avec
lui, on comprend ce que veut dire « Le bon
Dieu se cache dans le détail. »

Puis je lui tendis le livre de Pierre Cogny :

--- Tu peux le garder aussi longtemps que tu
le souhaites.

Je crus voir ses yeux s'humecter comme d'une
poussée de larmes.

Mais il fallait qu'on se sépare. En me levant,
je vis qu'il y avait sur la table de travail (qui était
une simple planche reposant sur deux tréteaux)
La Belle Meunière de Schubert chantée par Fischer-Dieskau et Les Noces de Figaro dans une version
assez récente dirigée par Daniel Barenboïm. Je
ne la connaissais pas.

--- Ah ! Tu aimes Les Noces de Figaro ?

--- Oh oui, le personnage de Chérubin me
fascine. C'est Teresa Berganza qui chante. Elle
est extraordinaire ! Le comte est chanté par
Fischer-Dieskau ! (Elle prononçait le nom du
grand baryton comme si elle le mettait en relief
en l'étirant.) Et puis, Le Mariage de Figaro est au
programme de l'agrég cette année.

--- Figaro, c'est un vrai miracle pour moi. Tu
sais, c'est Mozart qui a donné de l'impulsion à
mon désir d'apprendre le français. Ça te paraît
bizarre ? Le XIXe siècle, c'est pas mal, mais le
XVIIIe, c'est le siècle de Mozart et... de Rousseau !

Son visage s'illumina d'un sourire complice
d'une merveilleuse grâce.

Ce fut tout.

Le petit livre vert sur L'Éducation sentimentale
est resté chez elle, comme en souvenir de ce
moment si court mais si intense et si délicieux,
sans doute enfoui au fond d'un tiroir, ou égaré,
dans un coin de sa bibliothèque, parmi beaucoup d'autres livres sur Flaubert. Est-elle devenue professeur ? Transmet-elle à ses étudiants sa
passion littéraire ?

À l'agrégation de 1981, c'est Beaumarchais
qui est tombé. Un jour d'automne, en 1981 si je
ne me trompe, je reçus une longue lettre de
cette amie dans mon casier de l'École. Elle me
disait, entre autres, qu'elle devait son succès à
l'agrégation à Mozart, car elle avait eu une
excellente note, la meilleure du concours, dans
l'exercice de dissertation littéraire sur Beaumarchais, grâce à l'écoute attentive et réitérée des
Noces de Figaro qui l'avait énormément inspirée.
Ai-je répondu à cette lettre ? Je ne m'en souviens pas ; enfin, je ne le pense pas.
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Nous sommes rentrés à Tokyo, Michèle et
moi, en janvier 1983. Après une longue attente
de trois ans, nous avons enfin eu tous les deux
un poste en université. C'était un soulagement
après dix ans de vie un peu nomade, de Montpellier à Tokyo, de Tokyo à Paris, de Paris à
Tokyo. Je commençai donc à enseigner le français. Gagner ma vie en enseignant le français,
l'objet d'une passion indestructible, c'était le
bonheur. Dans un pays comme le Japon où,
dans le contexte de l'hégémonie excessive de
l'anglais, le français, comme d'ailleurs d'autres
langues, n'a pas véritablement le statut de
« langue vivante » dans les collèges et lycées, le
cours de français en université, dans toute sa
gamme allant de la grammaire élémentaire à
l'analyse de textes littéraires, était pour moi
--- et il l'est toujours --- moins l'occasion solennelle de donner des connaissances que le
moment de rencontre avec des jeunes gens où
je mettais tous les moyens en œuvre pour transmettre mon amour du français, ma passion inépuisable pour cette langue, pour la littérature
bâtie sur elle ou en elle, et enfin pour tout l'univers social et humain qui n'est tel que par la
médiation de cette langue qui m'habite mais
que je contemple, en même temps, de l'extérieur. Mon rôle consiste en effet, non pas à
instruire les étudiants en les dotant de connaissances fatalement fragmentaires, mais plutôt à
susciter et provoquer chez eux le désir de sortir
d'eux-mêmes pour aller à la rencontre de l'espace de ces connaissances mêmes. Bref, je ne
réussis mon métier que si j'arrive à insuffler le
désir, à installer ceux qui m'écoutent dans une
posture d'ouverture active à ce qui vient de
l'ailleurs français. Car enseigner, c'est offrir la
possibilité de se cultiver et de s'élever ; et se
cultiver, c'est sortir de sa culture propre, comme
le dit quelque part Jacques Rancière. C'est dans
cet état d'esprit que j'ai débuté dans l'enseignement ; et c'est dans cet état d'esprit que je
demeure.

En 1986, en mai, une petite fille nous est née.
Nous l'avons prénommée Julia-Madoka pour
qu'elle se sente porteuse de deux langues, de
deux mondes, donc d'un double repère sûr,
d'une double perspective solide dans la vie qui,
par ailleurs, la conduira nécessairement dans
des lieux hors de cette perspective.

Très vite, dès avant même la naissance de
l'enfant, s'est posé le problème de la politique
linguistique à adopter. Nous avons recueilli
des informations sur ce sujet. Comment ça se
passe dans d'autres familles biculturelles ? Les
réponses étaient variées. C'était normal. La réalité des pratiques langagières des couples mixtes
ne peut pas se ramener à un modèle unique.
Chaque cas est unique en son genre. Il nous
fallait donc réfléchir et trouver tout seuls une
réponse à cette question fondamentale : « Quelle
langue parler à l'enfant ? », tout en s'inspirant
de quelques exemples concrets observés çà et
là.

Le conseil d'un ami français fut décisif :
chacun devrait parler à l'enfant sa langue d'origine. C'est la seule manière de respecter les
souvenirs les plus lointains, les choses enfouies
au plus profond de soi-même, les goûts, les préférences, les penchants dont on n'est pas maître,
bref tout ce qui relève peut-être de l'inconscient. J'ai commencé à devenir véritablement un
sujet parlant en français vers l'âge de vingt-deux
ou vingt-trois ans. Or il est essentiel que j'arrive à
faire passer, dans les relations que j'aurai avec
mon enfant, tout ce qui se situe dans les strates
constitutives de mon existence formées avant
mon passage à l'époque où l'usage du français
devient un important élément de structuration
de ma personnalité. Ma vie est en effet constituée, je le rappelle, de deux époques différentes :
l'époque du monolinguisme japonais et l'époque
plus tardive et plus longue qui se caractérise par
ma double appartenance linguistique, par mon
choix délibéré de ne pas faire du français le
simple objet ou le simple instrument de ma vie
professionnelle d'enseignant, par ma ferme décision de demeurer double, intentionnellement et
obstinément double, jusqu'aux plus petites ramifications de mon être, mon arbre de vie. Il était
important que je parle à Julia-Madoka de ma
mère, de mon frère, de mes grands-parents, de
mon père surtout qui a joué un si grand rôle
dans la manière dont je me suis investi dans la
langue française, et finalement de toute ma vie
d'enfance et d'adolescence qui s'est construite
sans aucune intervention de cette langue, même
si celle-ci est devenue plus tard ma principale
langue de travail et de vie pour interpréter tout
mon passé d'avant son apparition (tout ce que je
dirai à ma fille ne surgira pas de, mais passera
nécessairement par l'être que je me suis fait dans
et par ma langue d'adoption). Autour de nous,
dans certaines familles franco-japonaises, le choix
de la langue à utiliser se faisait selon le critère
spatial : le français à la maison, le japonais à l'extérieur en présence surtout de locuteurs japonais. Ce n'était pas notre solution. Notre critère
était d'ordre personnel. Michèle s'adressait à Julia-Madoka toujours et exclusivement en français et
moi, pareillement et inversement, toujours et
exclusivement en japonais. La question d'adresse
nous a semblé essentielle.

C'est ainsi que notre enfant a grandi, en assimilant le japonais à la figure du père, le français
à celle de la mère. Des jours heureux passèrent.
Des mois, encore des mois plus heureux passèrent. Des sons indistincts ni clairement japonais
ni nettement français apparurent chez le petit
être. Puis, un jour, le son français /r/, l'un des
plus difficiles pour les japonophones, surgit de
sa bouche. Ce son si difficile à faire produire à
mes étudiants lors de la première approche du
français, c'était le premier son distinctement
articulé chez ma fille ! Suivirent alors des flopées de sons et des gazouillis qui accompagnaient des sourires en fleur de plus en plus
nombreux et fréquents. Puis des mots japonais,
mais des mots français aussi. L'enfant allait à la
crèche. En semaine, elle passait des journées
entières, de huit heures à seize heures, dans
une joyeuse bande de gosses. Je continuais toujours à lui parler exclusivement en japonais.

Mais un jour, d'une façon tout à fait inattendue, Julia-Madoka m'adressa la parole en
français. Elle avait un peu moins de quatre ans.
J'étais seul avec elle. Elle finissait son déjeuner ;
le dessert arrivait. Je lui dis :

--- Julia-chan, dezaato wa yooguruto to banana
dayo (« Julia, pour le dessert, tu as du yaourt
avec de la banane ! »).

--- Oui, j'aime beaucoup ça.

Je fus troublé par cette soudaine apparition
d'une petite phrase complète en français. Il y
eut un moment de silence où je cherchais mes
mots. Je les cherchais en japonais ou en français ? Non, je me cherchais plutôt, je cherchais
en moi celui qui parlerait à ma fille en français.
Après quelques secondes qui me paraissaient
comme indéfiniment allongées, je lui répondis :

--- Moi aussi, j'aime beaucoup ça. Alors, Julia-chan, on va prendre le dessert ensemble !

Ce jour-là, le français fit irruption dans mon
être-ensemble-avec-ma-fille et il y resta. Il y reste toujours et y restera encore et durablement. Depuis
sa naissance, elle m'avait entendu parler avec sa
mère en français, car la langue utilisée pour la
construction des relations conjugales est exclusivement le français. Le français est la langue de
maman, le japonais celle de Otoosan, papa. Mais,
à un moment donné de son éveil affectif et
intellectuel, elle se rendit compte que Otoosan
utilisait la langue de maman quand il parlait
avec elle. Dès lors, le français s'installa sans
heurt en tant que langue commune aux trois
co-occupants de l'espace-temps familial. Le
français devint la langue du monde commun à
nous trois. C'est la raison pour laquelle Julia-Madoka a toujours eu le sentiment que sa
langue première était le français, alors même
qu'elle maîtrisait mieux le japonais en raison de
sa socialisation scolaire entièrement effectuée
dans le système éducatif japonais. La pauvreté
du vocabulaire, les incertitudes grammaticales
n'influaient aucunement sur le caractère premier et primordial du français, dit aujourd'hui
ma fille qui pense avoir atteint un bon équilibre
entre les deux langues, équilibre qui se traduit
par le sentiment intime de proximité affective
éprouvée tout à la fois à l'égard du japonais et
de la langue commune du petit monde familial.

Pareil sentiment de proximité affective m'est
étranger. Le français n'est pas ma langue première. Ce n'est qu'une langue d'adoption, une
langue d'emprunt, une langue greffée, une
langue d'autrui, une langue qui m'est venue
d'ailleurs. Ce qui prévaut chez moi, c'est une
proximité gagnée, le sentiment d'avoir annulé
la distance par mon adhésion volontaire et chaleureuse à l'espace de la co-présence familiale
permanente.
 

J'ai accompagné ma fille au cours de ses
études, dans le primaire mais aussi et surtout
pendant toute la durée du secondaire. Elle était
dans une soi-disant bonne école japonaise, mais
j'ai vu que l'enseignement n'y était pas de
nature à mettre en branle l'esprit des élèves.
L'école n'y était pour rien, c'était tout le système,
toute l'organisation, voire toute la conception
de l'enseignement qui me paraissait souffrir
d'un sérieux dysfonctionnement. Le cours d'anglais, celui de japonais aussi bien que les disciplines relevant des sciences humaines et sociales
m'ont semblé particulièrement inquiétants,
car rien ne laissait paraître que les élèves étaient
conduits à s'éveiller au monde, en se détachant
de leur quotidien immédiat : personne ne semblait se préoccuper de l'enseignement en tant
que travail d'éloignement et d'arrachement à soi,
et non de proximité. Rien n'indiquait que les
élèves étaient amenés à faire un usage actif
de leur esprit par la voie de l'analyse, de la lecture des grandes œuvres, par ce que j'ai envie
d'appeler avec Cioran des « exercices d'admiration ». Ils étaient enfermés dans un interminable cycle de bourrage de crâne. Peu de place
réservée à la dimension sonore et dramatique
de la langue ; aucune place faite à l'exercice
critique de la raison face aux textes. J'ai été
contraint de dire à ma fille de suivre la voie paternelle, celle que je lui montrais, au lieu d'écouter
sagement ses professeurs.

Aujourd'hui, c'est une jeune fille heureuse
de parler avec aisance les deux langues, celle de
sa mère et celle de son père, heureuse de se
servir de l'anglais appris dans l'amour des chansons des Beatles, heureuse aussi de s'ouvrir avec
joie à d'autres langues (l'italien, l'arabe...), heureuse enfin et surtout de s'être débarrassée, par
le message universel du métissage qu'elle porte
sur ses épaules avec fierté, du mythe de la pureté
ethnique et culturelle.
 

Un autre souci qui ne m'a jamais quitté
durant les années d'éducation où j'ai escorté
ma fille, c'est le souci de la musique. Ce goût de
la musique, j'ai tenu à le transmettre à Julia-Madoka. Et puis je ne pouvais pas envisager
de ne pas la pousser à apprendre à jouer d'un
instrument de musique. Car je pensais (et je
persiste à penser), comme mon père, que l'apprentissage d'un instrument de musique est une
voie d'accès privilégiée à la discipline et, surtout,
à la formation de la volonté de dépassement
de soi-même. Jouissance de la musique et effort
de ressaisissement sans cesse recommencé auquel contraint la musique, tel était pour moi
le double bénéfice de l'apprentissage de la
musique. Ma fille fit du piano pendant de nombreuses années. J'essayai de l'initier au monde
merveilleux de l'opéra. La Flûte enchantée fut son
premier opéra enchanté. Così fan tutte le suivit.
Cet opéra philosophique, selon la conviction
du philosophe Don Alfonso rappelant à plus
d'un titre l'auteur du Neveu de Rameau, a l'audace incroyable de définir l'être humain comme
essentiellement et profondément changeant et
de le libérer ainsi de la tutelle religieuse qui
l'enferme dans l'indissolubilité sacrale du lien
matrimonial. Et, chose étonnante, cette énergie
libératrice plut tellement à la petite fille de sept
ans que celle-ci décida de s'endormir tous les
soirs sous le charme de la joyeuse et rassurante
force mozartienne ; et ce rite vespéral dura au
moins cinq ou six ans. De Mozart, je lui montrai
même à Salzbourg en 1995 une représentation
de Don Giovanni dans une mise en scène bouleversante de Patrice Chéreau. Ayant été impressionné par le travail de ce metteur en scène à
Bayreuth sur la Tétralogie wagnérienne (je l'avais
visionnée d'abord sur vidéodisque puis sur DVD),
je voulais absolument voir cette réalisation pour
finir mon livre Enterrement de Don Juan --- Histoire
et société dans Dom Juan de Molière (1996), et je
n'hésitai pas à amener ma fille jusqu'à la très
lointaine ville natale de Mozart. Julia-Madoka
était sans doute la plus jeune, la plus petite spectatrice dans la grande salle du festival (Großes
Festspielhaus) qui rassemblait plus de deux mille
personnes. Elle était assise sur un gros coussin
qu'une ouvreuse lui avait proposé. C'était le
premier jour de sa vie où elle alla au lit après
minuit. Nous parlons encore de la gigantesque
tête d'empereur romain, l'expression métonymique de la statue du commandeur, qui a fait
irruption à la fin du deuxième acte, au moment
précis où sonnent en fortissimo les immenses
accords en ré mineur annonçant l'arrivée de la
statue, en brisant et broyant le mur du palais de
Don Giovanni ! Nous parlons encore de la puissance proprement sidérante et asphyxiante de la
musique, magistralement et grandiosement interprétée par Daniel Barenboïm (encore lui !), qui
soutenait toute cette scène !

Je constate aujourd'hui chez Julia-Madoka,
d'une part, une joie extrême, celle de s'exprimer dans les langues, qu'elles soient d'origine ou secondes, et, d'autre part, un goût
fébrile et passionné pour le chant qu'il soit
mozartien, rossinien, beatlesien et autres, ce qui
me pousse parfois à me plonger dans un long
recueillement méditatif où je me demande ce
que mon père dirait s'il se trouvait ressuscité
devant sa petite fille incarnant si bien à mes
yeux la leçon paternelle.

--- Il faut déterrer M. Mizubayashi ! dit, un
jour, sur un ton déterminé, autour d'une table
qui réunissait amis et parents d'élèves de Mme
Suzuki, la mère d'une jeune violoniste devenue
depuis lors membre de l'Orchestre philharmonique de Munich.

Oui, c'est vrai, il faudrait invoquer tous les
dieux de la terre pour ressusciter ce père, cet
homme, ce professeur qui savait si bien aider
un enfant à s'élever au-dessus de lui-même et
qui, à sa manière, serait donc cette sorte d'Oncle
Jules dont Daniel Pennac parle avec émotion
dans Chagrin d'école.
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Comment apprend-on une langue étrangère,
une langue seconde comme on dit, une langue
qu'on n'hérite pas de ses parents, une langue
qui vous arrive, sur le tard, de l'extérieur ? Comment arrive-t-on à posséder des mots ? Comment parvient-on à maîtriser des expressions ?
Comment assimile-t-on des constructions grammaticales et des agencements syntaxiques ?
Lorsque je suis devenu père, j'étais bien décidé,
sans doute comme beaucoup de pères, à observer chez ma fille le surgissement de mots, de
suites de mots, et, plus généralement, l'apparition du français et du japonais. Mais ce n'était
pas facile... Et puis ma fille, en fin de compte,
n'offrait pas un bon observatoire pour la question de savoir comment une langue vient vous
habiter tardivement. Chez elle, le japonais et le
français avaient tous deux le statut de langue
d'origine. Ou plutôt, nous avons essayé de faire
en sorte qu'elle baigne dès les premiers instants
de sa vie dans les deux langues à la fois. Dès
lors, celles-ci ont fait leur apparition (presque)
simultanément ; elles ont toujours cohabité.
L'expérience de Julia-Madoka n'était donc pas
comparable à la mienne.

En revanche, celle de Michèle qui fut un jour
brutalement plongée dans la nécessité d'apprendre le japonais par la décision qu'elle prit
de partager ma vie m'invite à imaginer a contrario
ce qui s'est passé et se passe chez moi.

Michèle apprit les rudiments de japonais dans
une école de langue. C'était un cours d'initiation
en trois mois. Un cours bien construit qui lui
permit de faire une première approche de cette
langue si éloignée de la sienne : la phonétique,
la grammaire, les deux systèmes d'écriture syllabique (hiragana et katagana) et ce vaste continent de significations que représentent les kanji,
les idéogrammes. Cette première période d'acclimatation linguistique passée, elle continua à
faire du japonais toute seule ou avec moi, tout
au moins au début, qui lui servais de professeur
improvisé. Il fallait qu'elle acquière prioritairement le japonais de survie pour ne pas multiplier les inconvénients liés à la barrière de la
langue, pour éprouver le plaisir d'exister dans
le tissu de la société et de s'affirmer dans les
gestes simples et vitaux de la vie quotidienne. Il
était alors naturel qu'on privilégiât l'oral au
détriment de l'écrit. Des mois passèrent ; des
années s'écoulèrent. La vie professionnelle s'intensifia. La vie familiale connut un changement
majeur avec l'arrivée de l'enfant. Entre le métier
d'enseignante et les occupations maternelles,
Michèle disposait de peu de temps pour le reste.
Enfin la vie qu'il lui fallait vivre l'emporta sur le
souhait de continuer à demeurer étudiante. Un
jour, Michèle ferma son livre et son cahier : elle
se décida, non sans regret ni hésitation, à vivre
sur ses acquis, à se débrouiller avec ce qu'elle
possédait. Elle se persuada de se contenter,
comme une bénéficiaire d'une rente viagère,
de ses économies linguistiques.

Ce qui caractérise le japonais de Michèle,
c'est l'empire du parler. Elle a appris à parler le
japonais. C'est un japonais sensiblement marqué
du sceau de l'étrangéité. Cela n'empêche pas
qu'elle communique avec aisance dans le milieu
professionnel, dans les relations familiales ou
dans celles de voisinage. Elle parvient à se poser
dans cette langue, alors même qu'elle lui reste
extérieure parce qu'elle ne peut avoir accès à ce
que j'ai appelé plus haut le « vaste continent de
significations ». Oui, cette extériorité est privation. C'est le coût de l'écrit qui lui échappe. S'il
subsiste bien des erreurs et des maladresses
dans son parler comme des animaux sauvages
relâchés en plein centre-ville, c'est qu'elles ne
sont pas soumises à la surveillance des règles
intransigeantes de l'écrit. Son parler est libre et
insouciant parce qu'il est presque exclusivement dicté par l'urgence de communiquer, le
besoin de s'exprimer qui, provenant des couches
les plus profondes de son être français, néglige
souvent les contraintes de grammaire et de
comportement. D'où son étrange force de persuasion, en dépit et au-delà du caractère boiteux des énoncés proférés. Un seul exemple
suffira pour illustrer mon propos.

C'était au moment du décès de mon père.
À la suite d'une longue et pénible maladie, mon
père succomba dans la nuit du 2 avril 1994. Il
était hospitalisé. Il était donc parti seul sans que
personne de sa famille ne fût à ses côtés à sa
dernière heure. Son voisin de lit entendit la
respiration de mon père devenir brusquement
difficile et irrégulière ; il appela l'infirmière.
Quand celle-ci accourut, il ne respirait plus.
J'arrivai chez mes parents tôt le matin. Le corps
de mon père était posé sur un futon au ras du
plancher. Ses narines étaient bouchées de
coton. Je touchai son front. Il était glacial. Ma
mère, préparée à cet instant, semblait s'empêcher de s'effondrer. Mon frère, assis près d'elle,
me dit qu'il devait faire une communication
dans un colloque d'historiens et qu'il comptait
ne pas annuler sa participation, persuadé que
notre père l'aurait nécessairement encouragé à
accomplir sa tâche. Ma mère approuva son fils
aîné, en rappelant que lorsque mourut le
propre père de son mari, celui-ci ne demanda
pas à Mme Suzuki l'annulation de la leçon de
violon et préféra que son fils, accompagné de sa
mère, aille chez son professeur comme prévu :
ni ma mère ni mon frère n'assistèrent aux
obsèques du grand-père.

Quelques heures après, au crématorium,
arriva le moment de saluer une dernière fois le
défunt. On voyait à travers la petite ouverture
du cercueil le visage de mon père habillé en
pèlerin. Je joignis les mains. Michèle aussi. Et,
juste avant que le cercueil ne se glissât dans le
four, elle murmura ces mots en japonais :

--- Vous m'avez donné tant de choses... vous
veillerez sur nous de là-haut...

La phrase ainsi traduite est d'une banalité
limpide, mais les mots japonais prononcés par
Michèle avaient de quoi détourner le regard
de ma mère. L'étrangère avait dit : « Otoo-san,
takusan agemashita-ne, watashi ni... Acchi kara
yoroshiku onegaishimasu... » Quelque chose
d'étrange sonnait : une certaine gêne provenant de la combinaison du verbe « ageru »
(donner) avec le sujet grammatical en deuxième personne et le sujet parlant posé en
complément d'objet indirect ; mais surtout la
deuxième partie de l'énoncé qui veut dire littéralement : « De là-bas, prenez bien soin de
moi. » La dissonance venait du fait que cette
expression toute faite s'emploie surtout lorsque
deux personnes se rencontrent pour la première fois pour se promettre tout le soin
qu'elles vont prendre de leurs relations à venir.
Au moment où la vie de mon père s'achevait
pour s'envoler en fumée, Michèle marquait,
sans nécessairement le vouloir, la naissance
d'une relation d'une autre nature...

Cette scène m'a toujours fait penser à une
anecdote semblable rapportée par un professeur
japonais. Son épouse francophone, au moment
de l'accouchement dans une maternité tokyoïte,
alertée et saisie par les premières contractions, a
appelé obstétricien et infirmière, en criant à tue-tête : « Gomenkudasaïmasé, gomenkudasaïmasé... »
Là encore, je suis frappé par l'étrange puissance
d'une parole inadéquate émise par une étrangère
qui ne possède pas entièrement la langue.
« Gomenkudasaïmasé » est en effet l'expression
utilisée par un visiteur --- on le voit dans certains
films d'Ozu --- qui cherche à entrer en relation
avec l'hôte au moment où il entrouvre la porte
d'entrée à glissement latéral. Faute d'emploi
certes, mais parfaitement clair, parfaitement
capable en l'occurrence de dire à l'équipe médicale le désir de visite, celui de commencer une
relation humaine...

Dans un cas comme dans l'autre, la parole de
l'étrangère apparaît comme une parole neuve,
virginale et authentique. Il s'agit certes d'une
parole maladroite, fautive même, mais lourde
de sens et infiniment persuasive dans une situation d'énonciation liée à la mort ou à la naissance : une parole vraie, articulée à mille lieues
du souci de la correction.
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Le français est une langue non seulement
que je parle mais encore que j'écris. C'est en
cela que mon expérience s'écarte de celle de
Michèle qui, elle, n'écrit pas le japonais. J'avais
beau chérir la sonorité de la langue française et
m'y plonger dans mes leçons radiophoniques
quotidiennes, je suivais un programme d'enseignement rigoureusement construit selon une
stricte progression grammaticale allant de la
conjugaison du verbe être à l'emploi du passé
simple dans un récit historique, en passant par
la maîtrise du subjonctif. Apprendre le français,
c'était conquérir la grammaire point par point,
règle par règle ; c'était aussi et surtout entrer en
possession d'un ensemble de plus en plus riche,
de plus en plus sophistiqué de structures grammaticales. Bien des mots, expressions, tournures, agencements syntaxiques se sont posés
puis fixés chez moi dans des situations de communication qui rappellent immanquablement
des visages d'amis ou de personnes simplement
croisées dans la rue. Bernard qui m'a fait sentir
la valeur du mot terrible lorsqu'une violoniste d'I
Musici a fait deux ou trois fausses notes dans un
passage solo des Quatre Saisons de Vivaldi ; Serge
qui m'a révélé l'efficacité de la structure Cela
tient au fait que... Une dame d'un certain âge
qui, un jour, a harangué les passagers dans le
métro : « Excusez-moi de vous déranger, je me
permets d'attirer votre attention un petit moment... »
Autant de situations, autant de visages, autant
de mots entendus. Feuilles verbales volantes que
j'ai attrapées et qui se sont gravées dans ma
conscience d'une manière indélébile.

Mon avantage sur Michèle, c'est que le français n'a pas ce paysage infini de significations
idéographiques qui rebute tant de débutants en
japonais, même s'ils sont excellents randonneurs, bien chaussés, bien entraînés, et qui plus
est animés de la meilleure volonté du monde.
Résultat : je n'ai jamais fermé mon livre de
grammaire ni mon cahier d'écriture et de citations. Je me souviens de la remarque de M. de
La Bretèque, le directeur du Centre de formation pédagogique de l'université Paul-Valéry à
Montpellier, lorsque je le rencontrai pour la
première fois dans son bureau (on m'avait mis,
d'après les résultats du test d'orientation, dans
un groupe de professeurs stagiaires chevronnés ;
je me sentais comme une barque au milieu de
l'océan, un agneau dans une bande de loups ; il
fallait que je dise à M. de La Bretèque que ce
que je souhaitais n'était pas de recevoir prématurément une formation pédagogique, mais de
suivre un entraînement au sens sportif du
terme). Il me dit qu'il était surpris de la correction de mon français, que je parlais comme un
livre en ajoutant aussitôt que c'était là un compliment plutôt qu'un reproche. Était-ce vraiment un compliment ? Je n'en suis pas sûr. Ce
qui est sûr en revanche, c'est que mon français
oral manquait de naturel, qu'il ne se coulait pas
dans les formes propres au registre oral. Il était
entièrement façonné par l'apprentissage de
l'écrit. J'avais en effet le sentiment, quand je
parlais, de parcourir une piste préparée, de faire
un trajet connu, de voir se dérouler devant moi
une succession ordonnée de mots. J'étais sensible à un léger et irrattrapable retard de ma
profération par rapport à une trace d'écriture
préalable. Conscient d'assister à un défilé de
discours dont j'étais à la fois producteur et
auditeur, je ne cessais de me référer à moi-même à chaque instant de la parole énoncée.
Depuis, en trente-cinq ans, j'ai sans nul doute
gagné en naturel (qu'est-ce qu'il dirait aujourd'hui, M. de La Bretèque ?), mais il n'en reste
pas moins vrai que je conserve quelque part cet
état de veille constante, cette part d'autosurveillance jamais relâchée qui ne vise qu'à la
rigoureuse conformité de mes mots à un modèle
d'écrit. On a coutume de penser que l'écriture
n'est que la représentation de la parole vive préexistante. Il y a, et on le conçoit, des peuples
sans écriture, mais pas d'êtres humains sans
parole. Cependant, en ce qui me concerne, moi
en tant que locuteur en français, j'ai toujours
eu le sentiment que l'écriture précédait la
parole...

D'où, à coup sûr, le plaisir que je goûtais dans
l'exploration des expressions familières, vulgaires, voire argotiques. Car c'était de la parole
pure enfin débarrassée du poids de la puissance
normative de l'écrit scolaire. Ah, cette petite danseuse de Cahors venue faire un stage à Montpellier et qui me dit dans la grande sérénité d'un
dimanche ensoleillé :

--- Le dimanche, pour bouffer, il faut se
démerder, les restos U sont fermés !

Ce beau Serge qui cria un radieux matin
d'été avant de m'emmener vers le coin paradisiaque de son enfance languedocienne :

--- Trois secondes, j'ai un bordel pas possible
dans ma bagnole.

Ce Jean-Luc, étourdi et rigolo, qui m'invita
un jour chez lui à écouter la Deuxième Symphonie
« Résurrection » de Mahler et se scandalisa en
ouvrant son réfrigérateur :

--- Merde, j'ai que dalle, de la flotte seulement.

Et cette phrase de Michèle qui est toujours
restée très discrète dans ce domaine :

--- Ça ne casse pas trois pattes à un canard !

Phrase qu'elle prononça au sujet d'un article
du Monde passablement ennuyeux (ou devrais-je dire emmerdant ?)... Un souvenir en appelle
un autre, un visage un autre, un mot un autre...
Tenez, le verbe foutre, par exemple : « Il a foutu
le camp ! », « Foutez-moi la paix ! », « Il se fout
de ma gueule. » Et le mot gueule dans toutes ses
apparitions : « C'est dégueulasse ! », « Il gueule
comme un putois », « Il m'a engueulé comme du
poisson pourri », etc. Autant de mots, autant de
scènes et autant de visages.

Approcher peu à peu cette région du français
était une expérience jubilatoire. Vous êtes invité
chez un ami qui possède un grand appartement
ou un grand pavillon. Il vous fait les honneurs
de la maison. (C'est un détail de la vie française
qui m'a surpris, soit dit en passant. Dans mon
pays, avoir des invités à la maison, cela ne se fait
pas facilement. À plus forte raison, leur en montrer tous les coins et recoins, cela est inconcevable. La maison est le théâtre des gestes privés,
le lieu de l'intimité pudique qui ne se dévoile
guère.) Il vous montre même la chambre des
époux, la salle de bains et les toilettes, c'est-à-dire les espaces qui recèlent les secrets de l'intimité. Vous explorez une maison qui n'est pas la
vôtre ; votre regard se promène dans les zones
les plus reculées et se pose sur les objets le plus
souvent cachés : le plaisir de l'effraction, celui
d'Asmodée qui enlève les toits. C'était un peu
cela, noter dans mon calepin une à une des
locutions familières ou populaires. Augmenter
le nombre de couleurs et de pinceaux à ma disposition, élargir mes possibilités d'expression,
enrichir ma palette, en quelque sorte. Quoi de
plus enivrant que de descendre ainsi dans les
profondeurs d'une langue et de pénétrer jusque
dans les plis de la conscience qui habite cette
langue ! Et pourtant... et pourtant...

On me fait remarquer que les outils d'expression relevant du français non conventionnel ont
une place fort réduite chez moi. C'est exact, je
ne parle pas, je ne cherche pas à parler cette
langue-là. J'ai fait tout mon possible pour me
familiariser avec elle, car ne pas la connaître, ne
pas savoir apprécier le parfum qu'elle dégage,
c'est ignorer un aspect de Dame Littérature,
passer à côté de tout un pan du patrimoine littéraire (disons en gros, dans mes habitudes de
lecture, de Zola à Pennac en passant par Céline).
Mais avoir et conserver une sensibilité active à
cette langue-là est une chose ; en devenir un utilisateur habitué en est une autre. Non, je ne suis
pas, loin de là, un habitué de cette langue. Ce
n'est pas elle qui m'a nourri, ce n'est pas elle
qui m'a élevé. C'est une grande maison que je
contemple de l'extérieur. Même si elle est belle
et confortable, je ne m'y sentirais pas à l'aise ni
à ma place. S'il m'arrive de sortir du bon usage,
c'est que dans certaines situations rares et particulières, cette langue-là est un signe de connivence naturel avec celui ou celle qui se trouve
en face de moi. Mais enfin, c'est assez rare...

Qu'est-ce qui me retient au juste en deçà de
cette langue ? Pourquoi n'oserai-je jamais m'en
emparer ? Parce que, tout simplement, c'est
quelque chose qui ne m'appartient pas. Ou
c'est comme une femme inabordable. Je la
trouve belle, je la désire. Mais je sais que je la
regarderai toujours de loin, qu'elle ignorera
mon existence, que je ne l'aurai pas enfin et
qu'elle ne sera jamais ma femme même si je parviens à la connaître un peu. Je n'oserai jamais
me dévoiler, me déshabiller devant elle... C'est
une langue d'autrui, de l'autre, qui n'est pas à
ma portée, qui me restera toujours extérieure
et étrangère. J'aurais honte d'être comme un
voleur, à moins d'accepter en toute lucidité
de jouer ce rôle comme sur une scène de théâtre,
ce qui, d'ailleurs, donne lieu à un plaisir cathartique certain. Comment aurais-je, autrement
dit, l'audace de forcer la porte pour entrer dans
l'espace intime de quelqu'un d'autre ? Pourquoi accoster une femme dans son boudoir, si
je ne suis pas prêt à m'exposer à un jeu dangereux ? Non, ce n'est pas possible.

C'est donc une question de pudeur. C'est
par pudeur que je ne saurais endosser cette
langue-là. À Montpellier, j'avais connu un étudiant turc qui parlait remarquablement le français. Il maniait à merveille le français populaire
et argotique. Mais, de temps à autre, dans son
flot de paroles s'ouvraient inévitablement des
failles d'où filtrait une impression d'arrogance
éhontée. J'étais en admiration devant sa performance mais, en même temps, j'étais saisi
d'une gêne, voire d'un dégoût qui m'empêchait
de vouloir lui ressembler. Le goût amer de ce
dégoût ne me quitta point.

 

10


 

Mais parler, cette étrange manie de l'homme,
que ce soit dans votre propre langue ou dans
celle qui vient d'ailleurs, n'est-ce pas au fond un
acte qui défie la pudeur ? Parler, c'est exposer sa
voix nue, dévoiler par sa voix sa manière absolument singulière d'exister, donc s'exposer à nu,
une dénudation, d'une certaine façon. Si je laissais ma pudeur l'emporter, ne serais-je pas obligé
de m'enfermer dans le silence, un silence bruissant de mots et d'émotions certes mais un silence
tout de même ? Parler, c'est quelque part résister
à la pudeur. M'arrive-t-il de parler sans pudeur,
en total abandon de moi-même, sans me soucier
du rôle que je suis fatalement amené à assumer
face à un interlocuteur ou à une communauté
d'interlocuteurs ? Il me semble que c'est lorsque
je suis avec Mélodie, ma vieille chienne, ma
fidèle compagne de douze ans, que je me trouve
à peu près dans cette situation d'a-pudeur.

Mélodie est une golden retriever qui vit avec
nous depuis l'âge de deux mois. Depuis qu'elle
a appris à être en harmonie avec nous (c'est-à-dire depuis plus de onze ans et demi), elle est
en totale liberté de circulation dans l'appartement. Il y a des zones interdites, mais elle n'est
point tentée de s'y aventurer. Elle se place discrètement là où nous nous trouvons : sous la
table, quand nous sommes à table ; à nos pieds,
quand nous sommes installés sur le canapé dans
la salle de séjour ; à côté de notre lit, quand
nous nous couchons. La communauté familiale
étant bilingue japonais-français, l'oreille de
Mélodie est exercée à une acrobatie linguistique qui consiste à passer d'une langue à l'autre
ou à décrypter des signes de l'une et de l'autre
parfois simultanément présentes. Je donnerai
un seul exemple qui montre que notre chienne
parvient à entendre ce que nous disons dans
l'une et l'autre langue de la famille.

Qu'il fasse beau ou qu'il fasse mauvais, qu'il
pleuve ou qu'il neige, qu'un typhon passe ou
qu'une tempête éclate, c'est mon habitude de
faire une promenade le matin, une autre le soir
avec Mélodie. Un chien de race retriever a besoin
de se dépenser. Le week-end, le matin ou même
le soir, si le temps s'y prête, loin du souci professionnel ou estudiantin, nous sommes souvent
tous les deux ou tous les trois disponibles et
prêts à flâner avec Mélodie. C'est toujours à
table, au détour d'une conversation à bâtons
rompus, que l'équipage se décide. Alors, couchée sous la table, Mélodie tend l'oreille à ce
que nous disons.

--- Bon, allez, dit l'un d'entre nous, on y va.

Immédiatement, Mélodie se lève, se dirige
vers l'entrée et attend. J'arrive. Je prends la
laisse et le petit sac de promenade qui contient
une bouteille d'eau et des tracts publicitaires en
guise de papier hygiénique. J'ouvre la porte et
je dis : « yoshi » (vas-y). Mélodie se lance aussitôt. Nous habitons au premier étage d'un petit
immeuble. Je suis maintenant sur le balcon qui
conduit à l'escalier qu'on voit de notre rue. Je
descends l'escalier, je remplis la bouteille d'eau
et je sors dans la rue. Mélodie, quant à elle,
reste en haut de l'escalier et m'observe. Je l'appelle plusieurs fois ; chaque fois elle me répond
en dressant les oreilles.

--- Allez, Mélodie, tu descends ?

J'ai beau crier son nom, elle ne descend pas,
elle ne veut pas descendre parce que les deux
autres promeneuses ne sont pas là. Mélodie
aura compris en écoutant notre conversation
que ce matin la promenade se fera en famille
au grand complet. Julia-Madoka arrive à son
tour. Elle descend l'escalier et me rejoint.
Mélodie ne bronche pas. Non, tant que Michèle
ne sera pas là, elle n'acceptera jamais de faire
un seul pas. Mais dès que sa maîtresse sort sur
le balcon et ferme la porte à clé, elle descend
l'escalier à toute allure et se met en position de
départ à côté de moi, tout en fixant son regard
sur Michèle qui nous rejoint. Voilà. Chaque
fois c'est comme ça, immanquablement. Dans la
semaine, quand je suis seul à l'accompagner,
elle sait d'avance que personne ne nous suivra :
elle ne se retourne pas, elle ne s'attarde pas sur
le balcon. Nous partons tous les deux pour
emprunter le parcours habituel. C'est étonnant,
la capacité de compréhension dont fait preuve
parfois un animal.

Bref, Mélodie, à sa manière, pratique un
bilinguisme. Avant de la connaître, je n'imaginais pas à quel point un chien était apte à lire les
sentiments des humains. Elle se met toujours à
côté d'une personne malade et alitée ; elle s'associe à celui ou à celle qui sombre dans un
découragement plus ou moins durable ; elle
déchiffre la colère pour l'apaiser et la joie pour
la partager. Une fois, lorsque je grondais ma
fille, petite écolière, pour je ne sais quel motif,
en japonais principalement mais en français
aussi pour mettre Michèle dans le coup, Mélodie
se glissa entre le père et sa fille en pleurs, et prit
délicatement ma main dans sa gueule pour me
dire : « Arrête, ça suffit comme ça... » Et je
pourrais multiplier les anecdotes. Je ne suis pas
de ceux qui humanisent les animaux de compagnie en leur imposant un accoutrement ridicule. Mais après douze ans de vie passée en sa
compagnie, je ne saurais douter que quelque
chose passe entre nous. Elle ne parle pas certes,
mais tout son corps me parle. Elle me lance à
l'occasion un tel regard de tristesse ou de
désarroi, elle me tend ses pattes l'une après
l'autre avec une telle expression d'inquiétude,
elle pousse quelquefois de tels gémissements
que je suis naturellement amené à lui adresser
la parole à mon tour. Oui, je lui parle, je parle
à ma chienne, parfois très longuement, vous
moquerez-vous de moi ? La question est alors de
savoir dans quelle langue je lui parle. Dans les
deux langues puisqu'elle est pour ainsi dire
bilingue et moi aussi ! Avec Julia-Madoka,
comme je l'ai dit, j'avais pris l'habitude de me
conformer au choix de la langue qu'elle avait
effectué. Avec Mélodie, je suis naturellement
libre d'opter pour l'une ou l'autre. Alors
comment mon choix linguistique s'opère-t-il ?
Comment une langue plutôt que l'autre me
vient-elle à l'esprit et surtout aux lèvres ? En
fait, la plupart du temps, je m'adresse à Mélodie
en japonais, et cela pour une raison simple.
Mélodie est comme un enfant de trois ans. Or il
me semble que je ne sais parler à un enfant,
sans me mentir, sans être en contradiction avec
moi-même, sans avoir le sentiment d'être forcé
de jouer un certain rôle, que dans la langue de
mon enfance. Là je me libère, je redeviens moi-même un enfant de trois ans, en remontant en
vertu de la langue à un âge où je suis encore
protégé contre l'ombre menaçante du surmoi.

--- Ne-e, ne-e, Mélodie-chan, nande sonnani kanashii
kao shiten-no ? (Alors, ma petite Mélodie, pourquoi
tu as l'air si triste ?) Otoo-san, shigoto dakara, hiru
made hitori ni nacchau kedo, jiki ni kaeru kara ne.
Mattete ne. Mélodie, iiko damon ne. (Je travaille ce
matin, tu es seule jusque vers midi. Mais je rentrerai tout de suite après. Tu m'attendras sagement, d'accord ? Tu es une grande chienne, ma
petite Mélodie !)

Ma traduction française est impuissante à
rendre la coloration enfantine du langage qui,
face à Mélodie, se met en place spontanément.
C'est que, dans la langue japonaise, beaucoup
plus qu'en français, il y a des marques d'ordre
non seulement lexical et syntaxique mais encore
et surtout prosodique qui signalent que la parole
est expressément adressée à un enfant. Ce sont
là des traits discursifs enfantins. On mime donc
le parler des petits en plaçant çà et là dans son
discours d'adulte ces marques spécifiques. Un
étranger saurait difficilement procéder à cette
opération : elle n'est possible que si, dans le
passé, on s'est profondément impliqué dans la
langue enfantine. Avec Mélodie, c'est l'époque
du monolinguisme japonais qui fait retour subitement et cela suscite chez moi, on le conçoit
aisément, une certaine nostalgie.

Il m'arrive cependant de me surprendre en
train de parler à Mélodie en français. Là, c'est
un tout autre rapport qui s'instaure. Ce n'est
plus à un enfant de trois ans que je parle. Je ne
sais pas si un Français conversant avec un enfant
a le sentiment de remonter le cours de son existence linguistique pour s'arrêter à un état de
langue enfantine, s'il éprouve, autrement dit, le
désir mimétique de se mettre au niveau de son
très jeune interlocuteur. C'est ce que, d'instinct, je
fais en choisissant le japonais. Et c'est précisément
ce que je ne saurais faire en français : les portes de
l'enfance française me sont fermées, elles sont
condamnées. Quel hasard, en ce cas, veut-il que je
parle à Mélodie en français ? C'est qu'elle vient
occuper, au moment où je m'y attends le moins,
la place d'ami. S'ouvre alors entre elle et moi l'espace d'une conversation amicale. Mélodie ne
parle pas, mais elle s'exprime à travers moi. C'est
moi qui lui prête la parole : un dialogue entre moi
et moi, entre moi et un autre moi qui prend la
place de Mélodie et sa figure. Elle est en face de
moi. Elle fixe sur moi, comme cela arrive souvent,
son regard pur de tout dessein malintentionné. Je
lui confie mon souci. Elle me répond. Je lui confie
un secret pour me débarrasser de son poids. Elle
me donne des conseils, me suggère des idées. Son
innocence interrogatrice a parfois une puissance
de soulagement insoupçonné. Bref, je dialogue
avec moi-même en français en empruntant ce
détour précieux qu'est la bienveillante et constante
présence de Mélodie. C'est toujours dans un
moment de détresse que l'Amie Mélodie vient me
tenir compagnie.

Mélodie est une figure de mon enfance japonaise, mais elle est simultanément celle de mon
double français.
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Le français, cette langue venue d'ailleurs, est une
langue qui se parle en moi hors de toute situation d'interlocution. Parole muette, en quelque
sorte, qui ne semble requérir aucune présence
réelle pour résonner dans la caverne silencieuse
de mes oreilles. C'est qu'elle est d'essence littéraire : la manifestation phénoménale d'une écriture originaire qui est la mémoire vibrante de
toutes les fleurs verbales cueillies sur le chemin
de la vie. Le souvenir des pages lues archivées
qui sont comme une bibliothèque imaginaire ou
même comme un panthéon personnel en perpétuel enrichissement. Et dans ce monument, je
l'avoue, des femmes occupent une place de choix.
N'est-il pas vrai que la femme est l'avenir de
l'homme ? La vitalité de cette parole muette provient en effet d'une inépuisable énergie désirante qui cherche à atteindre des femmes. Parmi
elles, il en est une à qui je voue un amour tout
particulier. C'est Suzanne, ou Susanna dont la
consonance italienne me plaît davantage.

Suzanne est la plus merveilleuse, la plus éblouissante des figures féminines que le XVIIIe siècle a
léguées à la postérité. Si je ne l'avais pas connue
dans mon adolescence lycéenne toute frémissante de désir, ma vie aurait été différente.
D'abord, je ne serais pas en train d'écrire et de
finir ce livre. Et puis, aurais-je découvert avec le
même désir, avec la même intensité empathique
cette autre figure emblématique du XVIIIe siècle
volontariste qu'est Jean-Jacques Rousseau ? Celui
qui a fondé tout l'édifice de la République sur
la volonté commune de le construire ; celui qui
a recherché d'un bout à l'autre de son œuvre,
avec une obstination exemplaire, la transparence
des cœurs, tout en dénonçant dans ses paroles
véhémentes les apparences mensongères. Sans
doute non. Et sans ce désir, sans cette intensité
empathique, aurais-je maintenu le même feu, la
même passion, la même ardeur pour continuer
à demeurer et à m'immerger dans la langue de
Rousseau qui, par ailleurs, habitait vraisemblablement le musicien miraculeux de Salzbourg ?
Sans doute non.

Je dois donc ma seconde naissance à une
double rencontre : celle de Wolfgang Amadeus
Mozart et de Jean-Jacques Rousseau. De Wolfgang à Jean-Jacques, de Jean-Jacques à Amadeus, de Mozart à Rousseau, de Rousseau à
Mozart, j'ai erré, papillonné de l'un à l'autre. Il
m'est arrivé de butiner ailleurs pour un temps.
Mais ils ne m'ont jamais quitté ; je ne les ai
jamais abandonnés. Dans mon cœur et dans
mon esprit, ils ne se sont jamais séparés ; ils
étaient toujours là, l'un à côté de l'autre. Et ils
sont toujours là comme au temps de ma jeunesse enfuie. Wolfgang et Jean-Jacques, mes
camarades de jeunesse. Mozart et Rousseau,
mes compagnons de route, mes complices, mes
frères, mes amis de toujours, l'un et l'autre.

J'ai cinquante-huit ans. Bientôt commence la
quarantième année de ma vie placée sous le
signe de la langue française.
 

Ainsi s'achève l'histoire de mes liaisons avec
cette langue venue d'ailleurs que j'ai passionnément aimée et que j'aime toujours avec une
ardeur sans pareille. Liaisons nécessairement
laborieuses, quelquefois aventureuses et même
imperceptiblement dangereuses, mais, tout
compte fait, profondément et pleinement heureuses.

Dès lors, des questions s'imposent : « Qu'est-ce que je suis devenu en sa compagnie ? Qui
suis-je ? Suis-je encore et toujours japonais ? »

Non... je ne pense pas que je le sois. Je ne le
suis plus. Plus maintenant...
 

C'est non, définitivement non. Après avoir
vécu les deux tiers de ma vie en français plus
qu'en japonais, je ne suis plus, je ne me sens
plus attaché à la communauté japonaise au sens
ethnique du terme. Je ne souhaite pas, quoi
qu'il en soit, qu'on me définisse selon mon
appartenance nationale. Ce n'est pas parce que
je suis né dans ce pays, de parents japonais, que
je dois demeurer japonais pour toujours. Il est
vrai que j'ai le sentiment d'être soutenu au plus
profond de mon être par ma langue d'origine ;
mais il n'en reste pas moins que je me détache
avec un plaisir certain de mon territoire primitif. Je m'arrache volontiers à ce formatage
initial et prédéterminé qu'est ma nature japonaise.

« Suis-je alors français ? » Bien sûr que non.
Je ne le suis pas. Je ne le serai jamais, même si
j'ai, un jour qui ne viendra probablement
jamais, la nationalité française. Mais, d'abord,
qu'est-ce que cela veut dire au juste, être français ? Cette interrogation peut-elle avoir un sens
au-delà de son implication d'identité nationale
au sens administratif du terme ? Je me pose en
tout cas une question. Une question fondamentale comme celle que Figaro se posait, non pas
le Figaro de Mozart et Da Ponte, mais cette fois
le Figaro de Beaumarchais : « Quel est ce moi
dont je m'occupe ? » Quel est en effet ce moi
qui parle en français, qui écrit en français, qui
réfléchit en français, qui aime en français, qui
souffre en français, et qui va jusqu'à rêver en
français (ce moi-là a même eu l'occasion, à
l'Élysée, de donner des conseils à François Mitterrand qui partait au Japon, accompagné d'une
de ses conseillères, E.G.) ? Peut-on le qualifier
de français ? Je l'ignore... enfin, je ne le pense
pas. Il se sent parfois si éloigné des mœurs de
ces gens qui parlent leur langue, la sienne, si
extérieur à leur pratique d'existence, leur style
de vie. Il n'a vécu au demeurant qu'environ
sept ans au total, c'est-à-dire si peu de temps
dans une vie, sur le sol français. À la limite, il
n'est attaché à la France que par ce lien à la fois
ténu et puissant qu'est sa langue. Est-il d'expression française ? Oui, sans nul doute. Le français
ne le quitte jamais. Il habite profondément le
français, selon l'expression chère à Cioran.

Nancy Huston écrit : « L'acquisition d'une
deuxième langue annule le caractère naturel de
la langue d'origine --- à partir de là, plus rien
n'est donné d'office, ni dans l'une ni dans
l'autre ; plus rien ne vous appartient d'origine,
de droit et d'évidence. » Voilà une affirmation
qui me va droit au cœur. Le jour où je me suis
emparé de la langue française, j'ai en effet
perdu le japonais pour toujours dans sa pureté
originelle. Ma langue d'origine a perdu son
statut de langue d'origine. J'ai appris à parler
comme un étranger dans ma propre langue.
Mon errance entre les deux langues a commencé... Je ne suis donc ni japonais ni français.
Je ne cesse finalement de me rendre étranger à
moi-même dans les deux langues, en allant et
en revenant de l'une à l'autre, pour me sentir
toujours décalé, hors de place, à côté de ce
qu'exige de moi toute la liturgie sociale de
l'une et de l'autre langue. Mais, justement, c'est
de ce lieu écarté que j'accède à la parole ; c'est
de ce lieu ou plutôt de ce non-lieu que j'exprime
tout mon amour du français, tout mon attachement au japonais.

Je suis étranger ici et là et je le demeure.
Dans la conjoncture actuelle où être étranger et le
mot étranger même deviennent suspects ou,
pour tout dire, politiquement incorrects (qu'est-ce que c'est que ce piètre concert universel des
identités ?), je revendique sans honte ni tristesse
mon étrangéité : ce double statut d'étranger que
je porte en moi, qui me permet de tendre sans
cesse vers une perspective sur le réel qui est
celle de l'Autre, et donc de conserver le désir
brûlant de sortir de moi comme une machine
thermodynamique alimentant en énergie le
nécessaire mouvement migratoire de la pensée.
Je ne peux pas ne pas croire à la force salutaire
de l'étrangéité.

L'auteure canadienne, d'expression française
et anglaise, distingue les vrais bilingues des faux
bilingues dont elle relève selon son propre
aveu. Avec la meilleure chance du monde, je
ferais partie des faux bilingues. Chez eux, c'est
la langue adoptive qui meurt en premier, dit-elle. La langue d'origine, maternelle, demeure,
inarrachable. Mon français va donc mourir avant
même que ne meure mon corps ? Triste vérité.
Mais je me considérerai comme mort quand je
serai mort en français. Car je n'existerai plus
alors en tant que ce que j'ai voulu être, ce que
je suis devenu de mon propre gré, par ma souveraine décision d'épouser la langue française.
Il n'y aura jamais de divorce entre elle et moi.
Jamais. Je ne souhaite pas vivre plus longtemps
que mon français. Un jour de plus peut-être à la
rigueur.

Mon père avait coutume de dire à sa femme :

--- Puisque nous sommes tous mortels et que
je dois mourir un jour, j'aimerais mourir le lendemain de ta mort.
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